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    ITEM: een rode kasjmier sjaal


    Longhampton, juni 2008


    Gina wikkelt haar nieuwe sjaal strak om haar pols, als een verband. Hij is van kasjmier, ze heeft hem twee dagen geleden gekocht, toen ze van haar werk op weg was naar huis. De sjaal is vuurrood – de kleur van lippenstift, van giftige appels, van gevaar. Ook al was hij best duur, toch heeft ze niet lang over de aankoop nagedacht: ze had het koud, ze wilde altijd al een mooie, grote kasjmier sjaal en het stemmetje van het gezonde verstand, het stemmetje dat haar anders herinnert aan de gasrekening en de gemeentelijke belastingen, had gezwegen. Met als gevolg dat Gina alleen haar eigen stem had gehoord. ‘Waarom ook niet?’ had die stem hardop gezegd.


    Waarom ook niet? Gina voelt zich er altijd een beetje ongemakkelijk bij. Het is niet haar gewoonte om zich door die vraag te laten leiden. Maar deze hele week heeft ze al het gevoel alsof ze op een slee een heuvel af raast, alsof ze al sturend en zwenkend probeert obstakels te ontwijken terwijl ze desondanks schok na schok te verwerken krijgt. De prijs die op het kaartje van de sjaal stond was niet eens tot haar doorgedrongen.


    De felle kleur verrast haar nog steeds. Normaliter houdt ze niet van rood – in haar huis en in haar klerenkast overheersen rustgevende tinten als zeeblauw en leigrijs – maar deze krachtige, bijna brutale kleur rood heeft iets waardoor hij goed voelt. Door het contrast met haar lichte huid, haar donkere krullen en haar bruine ogen komt de kleur tot leven en krijgt hij een Spaanse uitstraling. Het is een gedurfd, uitgesproken rood dat de aandacht trekt en opvalt tegen de grauwe achtergrond van de stad.


    De extravagante sjaal is het enige waaruit blijkt waaróm Stuart en Gina hier zitten. Het diepe rood dat ze vanuit haar ooghoeken kan zien, fluistert haar toe dat dit het moment is om zichzelf te verwennen. Dat dit misschien wel haar laatste kans is om dat te doen.


    Ze kijkt weer naar Stuart, benieuwd of hij de sjaal heeft opgemerkt. Maar hij staart fronsend naar zijn aantekeningen voor dit consult. Terwijl zij deed alsof ze sliep, zat hij die nacht tot twee uur met zijn laptop op schoot in bed; de groenachtige gloed van het scherm bescheen zijn knappe gezicht en de concentratierimpels in zijn voorhoofd.


    Stuart zuigt alles in zich op. Alle informatie die hij weet te bemachtigen. En dat is veel. Heel veel. Op het internet, in het ziekenhuis, van vrienden die op hun beurt weer vrienden hebben met ervaring en kennis van zaken. Woorden, termen, begrippen – Gina hoort het allemaal wel, maar er blijft niets hangen.


    Achter hen gaat de deur open. Dokter Khan komt gehaast binnen, zich uitputtend in verontschuldigingen omdat hij hen heeft laten wachten. Hij werd opgehouden door een spoedgeval, vertelt hij. Stuart verkrampt. Gina moet denken aan haar eindexamen; aan dat moment waarop de surveillant kuchte en zei dat ze hun werk moesten inleveren. Het moment waarmee er een eind kwam aan weken en maanden van voorbereiding, het moment waarop het wanhopige verlangen bezit van haar nam om de klok te kunnen terugzetten, om nog een week te kunnen studeren. Maar het was al te laat. Het was voorbij. Een moment waarop paniek en opluchting om voorrang streden.


    Het is zover.


    ‘Dag, Georgina… Gina?’ Dokter Khan kijkt haar aan met een welwillende glimlach. ‘Gina, goed dat je er bent. En dit is…’


    ‘Ik ben haar verloofde, Stuart Horsfield,’ stelt Stuart zich voor.


    Het klinkt Gina nog altijd vreemd in de oren. Maar alles wat er op dit moment gebeurt voelt vreemd en alsof het niet háár overkomt, maar een ander. Ze pakt zijn hand. Het is een sterke hand. Een hand die troost biedt.


    Terwijl dokter Khan zijn aantekeningen doorbladert, dwingt Gina zichzelf de kamer rond te kijken en niet te proberen zijn hanenpoten te lezen. Misschien schrijven dokters dáárom zo onduidelijk, denkt ze. Om te voorkomen dat patiënten hun handschrift vanaf de andere kant van het bureau kunnen lezen.


    Ze registreert alles bedachtzaam. Het raam, met uitzicht op de parkeerplaats. De glimmend witte verf. Een kalender. Een zuurstokroze cyclaam – niet dood te krijgen. Aan de muur bij de deur hangt een eenvoudige spiegel, te ver van het bureau om bedoeld te zijn voor de dokter.


    Gina voelt een huivering van angst. De spiegel is bedoeld voor de patiënten, om hun gezicht weer in de plooi te krijgen; om uitgelopen mascara weg te vegen voordat ze de confrontatie met de wachtkamer weer aan moeten. Ze voelt de vingers van Stuart verstrakken rond de hare.


    Dokter Khan doet de dop op zijn dikke, zilveren vulpen, drukt hem met de binnenkant van zijn hand stevig aan en slaakt een zucht. Zijn gezicht wordt ernstig. En Gina weet genoeg. Ze probeert uit alle macht in het moment te blijven. Maar ze voelt zich onthecht, alsof ze van een afstand naar zichzelf kijkt. Gebeurt dit echt? Ben ik het die hier zit? Overkomt dit mij?


    Een naargeestig verlangen om te vluchten, om terug te keren naar een tijd vóór dit moment bekruipt haar, maar ze roept zichzelf tot de orde en concentreert zich uit alle macht op het hier en nu.


    Hier.


    Nu.


    ‘Tja, Georgina,’ begint dokter Khan, ‘ik ben bang dat ik geen goed nieuws voor je heb.’

  


  
    1
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    ITEM: een verguld glazen engeltje dat op een trompet blaast, voor in de kerstboom


    Longhampton, december 2013


    Gina doet een stap naar achteren en ademt de scherpe donkergroene geur in van de douglasspar. Híér heb ik dit huis voor gekocht. Om er Kerstmis te vieren.


    De reusachtige, ouderwetse kerstboom komt prachtig tot zijn recht in de zwart-wit betegelde hal van Dryden Road 2, precies zoals ze het zich al bij de eerste bezichtiging had voorgesteld. De takken deinen zachtjes, in afwachting van de glazen ballen, van de ster helemaal bovenin; de ijzeren standaard gaat schuil onder de cadeautjes. De boom is als de kers op de taart van hun liefdevol verbouwde en gerestaureerde victoriaanse huis.


    Met een tevreden glimlach laat Gina haar blik in het rond gaan. De renovatie heeft veel tijd gekost; wat ze konden hebben ze zelf gedaan, na hun werk en in het weekend. De gedachte aan dit moment, aan hoe de boom in hun nieuwe hal zou staan, heeft haar op de been gehouden in de eindeloze maanden van schuren en pleisteren, van zich wassen in een emmer, van plotselinge stroomuitval wanneer de werklui zonder waarschuwing de knop omzetten. En dat alles tegen de achtergrond van de worsteling waarmee haar trage terugkeer naar een normaal bestaan gepaard ging. Ze had zich telkens opnieuw kleine, haalbare doelen gesteld – het afmaken van een overzichtelijke klus, het volbrengen van een wandeling door het hele park – en nu is het eindelijk zover: Kerstmis aan Dryden Road.


    Terwijl ze de eerste bal uit de doos haalt, komt er een herinnering bij haar op, meer een gevoel dan iets concreets; het is alweer verdwenen voordat ze de vinger erop kan leggen. Ze wordt warm van een diepgevoelde tevredenheid, vervuld door de blijde verwachting die bij Kerstmis hoort en die haar omhult als een zachte, rode deken van vreugde. Wat er door haar heen ging was misschien niet eens een herinnering, maar een soort déjà vu: het bevredigende gevoel van iets wat op zijn plaats valt.


    Waardoor was dat gevoel opgeroepen? De geur van kerstgroen en kaneelstokken? Het fluisterende geritsel van engelenhaar? Het knusse tikken van de centrale verwarming die aanspringt terwijl de schaduwen van de middag beginnen te lengen? Gina gaat op zoek in haar vroegste herinneringen, maar kan geen aanknopingspunt vinden. Ze weet niet zo veel meer van haar jeugd, en de weinige herinneringen die ze koestert zijn vervaagd doordat ze er te vaak aan heeft teruggedacht; of misschien zijn het helemaal geen herinneringen, maar dingen die haar moeder haar keer op keer heeft verteld. Het geluksgevoel dat nu bezit van haar neemt, voelt echter vertrouwd.


    Het komt waarschijnlijk door het versieren van de boom, denkt ze, terwijl ze zich weer over de doos buigt, met daarin de ballen in hun nestje van vloeipapier. Het is traditie: de eerste zaterdag in december zetten ze de boom op. Het versieren deed ze altijd samen met Janet, haar moeder. Alleen zij tweetjes, verder niemand. Dan luisterden ze naar een bandje met kerstliedjes en ze snoepten een heel blikje Quality Street leeg. Gina gaf de ballen aan, Janet hing ze in de boom, elk jaar op hun vaste plekje. Gina is in haar jeugd regelmatig verhuisd met haar ouders, maar de traditie van het optuigen van de kerstboom bleef onveranderd.


    Gina heeft een doos met ballen, waaronder wat oude favorieten die ze van haar moeder heeft meegekregen. Daarnaast heeft ze Janets gewoonte overgenomen om elk jaar iets nieuws te kopen voor in de boom. Ze haalt haar aankoop van vorig jaar tevoorschijn: een gouden engeltje met een trompet. Dit nieuwe jaar wordt beter dan het vorige, denkt ze, plotseling vervuld van hoop. Het is lang geleden dat ze dit simpele gevoel van tevredenheid heeft ervaren. De ongecompliceerde blijdschap voelt onwennig, het besef hoezeer ze die heeft gemist vervult haar met afschuw.


    Er dwarrelen sneeuwvlokken langs het raam en Gina hoopt dat er in New Forest, waar Stuart en zijn collega’s voor hun kerstuitje naartoe zijn, geen sneeuw valt. In plaats van het gebruikelijke all you can eat-avondje bij de plaatselijke Chinees, heeft Midlands Logistics zijn hele afdeling Verkoop getrakteerd op karten en aansluitend dineren met een moord die moet worden opgelost.


    Gina weet bijna zeker dat Stuart een van de teams zal aanvoeren. Hij speelt cricket; hij fietst; en hij is op zijn zesendertigste nog altijd aanvoerder van zijn rugbyteam, een positie die hij bescheiden maar vastberaden inhoud geeft. De andere rugbyvrouwen, van wie de meesten er geen geheim van maken dat ze Stu leuk vinden, noemen hem de David Beckham van Longhampton. Maar dan zonder de tatoeages. Want van tatoeages moet Stuart niets hebben.


    Gina hangt nog een zilveren bal in de boom, dan aarzelt ze even. Wat zou het leuk zijn om dit samen met Stu te doen. Hij heeft tijdens de renovatie het zware werk voor zijn rekening genomen, omdat zij daar nog niet toe in staat was. Het is niet meer dan eerlijk om ook de leuke dingen te delen. Het optuigen van de boom zou een nieuwe traditie kunnen worden, iets van hen samen.


    Gina doet het deksel op de doos zodat de katten er niet in kruipen, en loopt naar de zitkamer om door te gaan met cadeautjes bestellen. Zo veel tijd om te winkelen heeft ze niet meer, en ze is nog maar amper begonnen met het lijstje familieleden. Met het kerstalbum van Phil Spector lekker hard gaat ze achter de laptop zitten, maar ze is nog maar bij Stuarts tantes wanneer haar creditcard wordt geweigerd.


    Ze probeert het nog eens. De betaling mislukt opnieuw.


    Gina kijkt fronsend naar het scherm. De creditcard die ze gebruikt is van hen samen en bedoeld voor huishoudelijke aankopen. Blijkbaar heeft Stuart iets duurs gekocht, waarschijnlijk voor zijn fiets, want om met Kerstmis niet in de problemen te komen heeft Gina het openstaande bedrag vorige maand volledig afbetaald. Volgens de website is maandag de uiterste besteldatum voor Australië, dus om te zorgen dat tante Pam in Sydney haar blik koekjes op tijd krijgt, moet de bestelling vandaag de deur uit.


    Gina bijt op haar onderlip, dan kiest ze Stuarts mobiele nummer. Vanwege de verzekering en de jaarlijkse keuring van haar auto zit ze op haar eigen creditcard al aan haar bestedingslimiet, en Pam is tenslotte Stuarts tante. Na twee keer overgaan krijgt ze de voicemail. Ze had niet anders verwacht. Zorgvuldig als hij is, heeft hij zijn mobiel tijdens het karten ongetwijfeld in een kluisje gedaan. Dus ze belt Paul, zijn vriend en collega. Al na een paar keer overgaan neemt hij op.


    ‘Paul, je spreekt met Gina.’ Ze loopt de kamer door, trekt de zware gordijnen dicht en doet de lampen aan. ‘Sorry dat ik stoor. Ik hoop niet dat ik een moordonderzoek in de war stuur!’


    ‘Hé, Gina. Hallo!’ Op de achtergrond klinkt lawaai. Gina herkent ‘Merry Christmas Everyone’, van Slade.


    ‘Ik probeer Stu te pakken te krijgen. Kun jij vragen of hij me wil bellen zodra het schikt?’


    ‘Stuart?’


    ‘Eh, ja. Maar moet je hem niet Hercule Poirot noemen of zoiets?’


    ‘Hè? Wat bedoel je?’


    Gina blijft staan voor de haard. In het verweerde glas van de antieke spiegel boven de schoorsteenmantel ziet ze haar smalle, langwerpige gezicht. Ze is net naar de kapper geweest, en zoals altijd moet ze even wennen aan haar nieuwe look. Haar korte zwart haar is geraffineerd in een sluike pony geknipt die schuin over haar voorhoofd valt en die over een paar uur toch weer zal gaan krullen. Het bezoek aan de kapper vloeit voort uit haar voornemen om in het nieuwe jaar beter haar best te doen. Met haar bedrijf, met Stuart, met alles.


    ‘Sorry, maar ik kan je niet helpen.’ De stem uit de telefoon doet haar opschrikken uit haar gedachten. ‘Stuart is hier niet.’


    ‘O, ik dacht hij bij jou was?’


    ‘Nee, of hij moet net zo onnozel zijn als ik om uitgerekend vanavond bij Cribbs Causeway te gaan winkelen!’ Paul valt even stil. Dan schiet hij nerveus in de lach. ‘O, shit. Nu heb ik de verrassing bedorven. Hij is natuurlijk een cadeautje voor jou aan het kopen. Wat wordt het dit jaar? Een kajak?’


    ‘Vast en zeker.’ Gina probeert te lachen, maar het lukt niet. De spieren in haar wangen lijken plotseling verlamd. ‘Ha! Nou ja, nogmaals, sorry dat ik je heb gestoord, Paul. Goed weekend!’


    Ze verbreekt de verbinding en doet althans een poging om Paul te geloven. Maar het klopt niet.


    Stuart heeft een tas gepakt voor het weekend en zelf zijn overhemden gestreken. Hij heeft haar keer op keer verteld – net iets te vaak, beseft ze nu – dat hij ging karten met aansluitend een moorddiner. Ze zouden het hele weekend wegblijven, van vrijdagochtend tot zondagmiddag. En ze moest zich geen zorgen maken als ze hem niet te pakken kreeg. Het hotel lag midden in het bos, dus daar hadden ze geen bereik. Dat was ‘beter voor de teambuilding’.


    Veel te veel details. Zelfs als hij liegt is Stuart overdreven grondig.


    Met de telefoon nog in haar hand laat Gina zich op de bank vallen. Loki, de minst arrogante van hun twee katten, maakt zich haastig uit de voeten.


    Stuart heeft gelogen. Het kost Gina moeite die twee dingen – Stuart, liegen – te combineren. De betrouwbare, intens fatsoenlijke Stuart, die voor zijn vertrek de kerstversiering nog van de zolder heeft gehaald, de vuilnisbakken geleegd en de kattenbak verschoond.


    Allemaal praktische dingen. Attent, maar de taken van een huisgenoot. En dat is precies wat ze zijn na vijf jaar huwelijk: huisgenoten. Bij haar vorige verjaardag heeft hij haar een schuurmachine gegeven, voor de vloeren boven.


    Gina is niet eens kapot van wat ze heeft ontdekt, alleen maar verdrietig. Het bevestigt wat ze eigenlijk al wist. Wat ze al maanden heeft geweten, maar niet heeft willen toegeven. Maanden waarin ze het ene na het andere relatieboek heeft gelezen, die ze vervolgens zorgvuldig verstopte zodat Stuart ze niet zou vinden. Maar zoals gebruikelijk heeft hij het aanzienlijk praktischer aangepakt.


    Ze kijkt naar de half opgetuigde kerstboom, naar de perfecte contouren die fraai afsteken tegen de bleekblauwe trap erachter. Onder de doffe pijn die loodzwaar op haar hart drukt, voelt Gina nog zwak het geluksgevoel van zo-even, dat haar nu dreigt te ontglippen.


    Iets dwingt haar op te staan en het optuigen van de boom af te maken. Het duurt nog minstens een halve dag voordat Stuart thuiskomt. Ze heeft nog minstens een halve dag om te zorgen dat het huis er perfect uitziet. Want dat verdient het.


    Als een slaapwandelaar loopt ze naar de hal, naar de doos met ballen en herinneringen. Met The Ronettes op de achtergrond hangt ze de glimmende, glazen ballen aan de knoestige takken, zich bewust van de rozemarijnachtige geur van de hars. Zo laat ze haar zintuigen bedwelmen door het donkere hart van de boom, tot er geen ruimte meer is voor gedachten aan het verleden of de toekomst.


    Buiten, achter de net geschilderde voordeur met de koperen klopper en de krans van glanzende hulsbladeren, sneeuwt het.
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    Longhampton, nu


    Het was geen toeval dat de mens zich de hemel voorstelde als een uitgestrekte, witte ruimte met niets erin, dacht Gina terwijl ze in haar nieuwe, nog lege appartement om zich heen keek. Iets in de schone, serene ruimte maakte dat ze zich kalmer, vrediger voelde dan ze zich in weken heeft gevoeld.


    Door het grote raam keek ze uit op de bruine en grijze daken aan de overkant van de grote winkelstraat. Ze voelde zich merkwaardig uitgelaten, alsof er tintelend mineraalwater door haar aderen stroomde. Zo veel opgewektheid had ze niet verwacht op de eerste dag van haar nieuwe leven als single, in een nieuw huis. De afgelopen weken waren zwaar geweest. Gina had het gevoel dat ze mentaal onder de blauwe plekken zat, maar vandaag registreerde ze daaronder ook de opwinding van de eerste dag van het nieuwe schooljaar.


    Lege kamers. Nieuwe verf. Nog volkomen gladde muren, als de onbeschreven bladzijden van een nieuw schrift.


    Een deel van haar uitgelatenheid was adrenaline door de verkoop van het huis en de huur van dit nieuwe appartement in een tijdsbestek van amper twee weken. Een ander deel was opluchting te zijn ontsnapt aan de geladen sfeer in het huis aan Dryden Road, nadat Stuarts nieuws was ingeslagen als een bom – en net als een bom een diepe krater had geslagen waar Kerstmis had moeten zijn. Ook al had hij het huis onmiddellijk verlaten na zijn bekentenis waar hij dan wél had gezeten – in Parijs – toch was hij tastbaar aanwezig gebleven in elke verdwaalde sok die Gina vond, in de talloze vakantiefoto’s die in alle kamers hingen en stonden. Bijna van de ene op de andere dag had Gina het gevoel dat ze in het huis woonde van vreemden, van een gelukkig getrouwd stel dat ze niet kende.


    Het besef dat het haar eigen schuld was maakte alles alleen nog maar erger. Ze had er welbewust aan gewerkt om van Dryden Road een soort plakboek van hun leven te maken: het hele huis stond vol met herinneringen aan feestjes en jubilea, met grappige, excentrieke, ingelijste verzamelingen. Er was geen plank die Gina niet wist te vullen. Daarom was ze ook zo verrast dat ze zich onmiddellijk thuis voelde in de wolkachtige leegte van dit moderne appartement, boven een opticien, naast een delicatessenwinkel.


    High Street 212a was in alle opzichten de tegenpool van het huis dat ze had achtergelaten in de gewilde dichtersbuurt van Longhampton; het verwaarloosde victoriaanse rijtjeshuis dat Stuart en zij van een vochtig, sjofel onderkomen hadden omgetoverd tot wat in de woonbladen die Gina zo graag las ‘een huis voor het leven’ werd genoemd. Ze werkte destijds bij de gemeente, als monumentenambtenaar op de afdeling Ruimtelijke Ordening; het in ere herstellen van lambriseringspanelen en gebeeldhouwde plafondrozetten was iets wat ze met liefde deed. Het laatste geschenk dat het huis aan Dryden Road hun had gegeven, in ruil voor gebroken nagels en avonden lang schuren, was een snelle verkoop. Voor hen was het niet een huis voor het leven. Maar misschien werd het dat nu voor een ander gezin.


    Als het huis aan Dryden Road te vergelijken viel met een drukke victoriaanse collage, dan was het appartement aan High Street een lege bladzijde. De weinige tussenmuren waren zacht eierschaalbeige geschilderd, de vloeren – zowel tapijt als hout – waren spiksplinternieuw, en het hele appartement was zorgvuldig neutraal gehouden, zonder opvallende, sprekende details. Het had geen haarden, geen plinten, geen rails om schilderijen aan op te hangen, alleen kale muren en grote ramen – met dubbel glas – die de skyline van de stad veranderden in een levend schilderij over de hele breedte van de zitkamer. Doordat het appartement zo licht en zo ruim was, deed het Gina denken aan een galerie, aan een plek die uitnodigde tot contemplatie. Op het moment dat haar makelaar de deur opendeed en ze naar binnen stapte, met brandende ogen na de zoveelste slapeloze nacht, was er een gevoel van sereniteit over haar neergedaald. Ze had nog diezelfde middag de borgsom overgemaakt en het huurcontract getekend.


    Dat was inmiddels een week geleden, de laatste week van januari.


    Buiten was het kil, maar dankzij de zon die ongehinderd naar binnen scheen, voelde het binnen warm. Gina draaide langzaam in het rond om de ruimte in zich op te nemen. Haar blik bleef rusten op de lange muur, haaks op het raam. De muur vroeg om iets moois, een echt kunstwerk. Iets waar ze eindeloos naar kon kijken en waarin ze zich kon verliezen. Ze had nog niet het juiste schilderij, de juiste prent, maar toen ze die nacht weer niet kon slapen had ze een plannetje bedacht. Ze zou alles uit haar oude huis wat ze niet nodig had, of wat haar geen goed gevoel bezorgde, verkopen en voor het geld één schitterend… object kopen.


    Alles uit het oude huis.


    Haar maag verkrampte bij de gedachte aan de maanden die voor haar lagen, aan het onbekende dat ze tegemoet ging. Uitgerekend op momenten wanneer ze er niet op verdacht was, dreigden de zenuwen haar parten te spelen; dan stortten ze zich op haar, als meeuwen die uit de lucht kwamen gedoken, en torpedeerden haar moreel. Zodra het nieuwtje van een ander huis eraf was, zou ze het moeilijk krijgen. Ze zou op haar drieëndertigste weer moeten gaan daten, ze zou haar leven moeten losmaken van dat van Stuart, en ze zou nieuwe vrienden moeten maken om de plaats in te nemen van de oude, die met Stuart meegingen. Gina had al sinds de middelbare school maar één echte vriendin, Naomi; voor het overige was haar getrouwde sociale leven gevuld geweest met de rugby- en cricketvrienden van Stuart.


    Maar dit appartement zou haar helpen een nieuwe start te maken. Hier zou alles wat haar dierbaar was permanent zichtbaar zijn en niet in kasten worden weggestopt. En het was aan haar om te bepalen waar ze het appartement mee vulde. Veel kon ze er niet kwijt, dus ze zou selectief moeten zijn. Van nu af aan wilde ze alleen nog maar spullen die haar gelukkig maakten of die nuttig waren. En idealiter dingen die aan beide criteria voldeden.


    Een van de zelfhulpboeken die ze van Naomi had gekregen ging over een man die alles wat hij bezat de deur uit had gedaan, op honderd dingen na die voor hem van wezenlijk belang waren. Het had hem een gevoel van bevrijding opgeleverd. Zou zij dat ook kunnen? Het voelde niet goed om de serene leegte van het appartement geweld aan te doen door de kamer weer vol te proppen met spullen. Bovendien zou de discipline goed voor haar zijn. Welke honderd dingen had ze echt nodig?


    Kon je zo veel wegdoen en toch jezelf blijven? Of ging het daar nu juist om? Dat je je concentreerde op wie je werkelijk was, in plaats van je identiteit te ontlenen aan spullen.


    Gina huiverde bij de gedachte. Het vooruitzicht stemde haar onzeker, maar joeg haar geen angst aan.


    Haar telefoon ging in haar jaszak. Het waren de verhuizers, die de dozen van Dryden Road hierheen brachten. Gina had de spullen niet zelf ingepakt. In haar rol als steun en toeverlaat was Naomi daar heel gedecideerd over geweest. Om niet te zeggen bazig. Maar op een lieve manier. ‘Je hebt al genoeg achter de rug. Je bent gesloopt, en zij hebben ervaring met inpakken,’ had ze nadrukkelijk gezegd. ‘Dus laat hen het doen. Desnoods betaal ik het voor je. En als je je rug forceert met inpakken, ben je het geld later alsnog kwijt aan de fysio.’


    Naomi had gelijk gehad. Zoals meestal.


    ‘Gina? Je spreekt met Len Todd Removals. We zijn klaar hier. Ben je thuis? Dan komen we nu de spullen brengen die niet naar de opslag gaan.’


    Een deel van de grotere stukken, zoals Gina’s enorme fluwelen libertybank en haar antieke garderobekast, gingen rechtstreeks naar de Big Yellow op het industrieterrein, in afwachting van haar besluit om ze te verkopen, of van een nieuw huis dat groot genoeg was om ze weer neer te zetten. De rest – boekenkasten, commodes, nog meer kasten – kwam allemaal naar het appartement.


    Gina keek op haar horloge. Het was twee uur. De verhuizers waren al vóór achten begonnen, maar dan nog. Een heel leven in een tijdsbestek van iets meer dan een halve dag ingepakt in noppenfolie? ‘Jullie zijn toch nog niet klaar?’


    ‘Alles is ingeladen. Je hebt trouwens wel een hoop spullen, meid.’


    ‘Praat me er niet van.’ Ze huiverde. ‘Sorry. Ik had de boel moeten schiften en al een heleboel moeten wegdoen.’


    Ze had verwacht dat Stuart veel meer zou meenemen, maar hij was op een ochtend, toen zij op haar werk zat, langs geweest en had alleen wat kleine spulletjes uitgekozen. Verder had hij op een paar grote stukken, zoals het nieuwe bed – ‘Dat heb ik betaald’ – post-its geplakt. Toen ze thuiskwam lag er een briefje dat zij de rest mocht hebben. Hij ging niet moeilijk doen, schreef hij.


    Aanvankelijk had Gina zich gekwetst gevoeld, omdat hij blijkbaar zo weinig waarde hechtte aan wat ze samen hadden opgebouwd. Maar al snel bleek dat hij niet veel nodig had omdat er in zijn nieuwe leven al een broodrooster was. En een dekbed. En talloze andere persoonlijke spulletjes. Amper twee dagen na zijn bekentenis was Naomi er via Jason achter gekomen – de twee mannen zaten bij elkaar in het rugbyteam – dat Stuart bij zijn nieuwe liefde was ingetrokken, de vrouw met wie hij naar Parijs was geweest. Ze heette Bryony, Stuart had haar leren kennen via de fietsclub. Ze woonde in Old Water Mill, een nieuwbouwproject. Zodra Naomi dat vertelde, wist Gina precies wat ze zich bij Bryony moest voorstellen. Geen type om carrière te maken, maar een vrouw met als grootste ambitie een blinkend schoon roestvrijstalen aanrecht.


    Gina verdrong de gedachte toen deze andere, verontrustender beelden opriep. Alles wat ze in haar nieuwe appartement zou binnenlaten, moest positief zijn. Dat gold ook voor haar gedachten. Ze mocht blij zijn dat geen van haar mooie spulletjes in Old Water Mill zou terechtkomen, ook al betekende dat wel dat ze nog maanden huur zou moeten betalen voor de opslag.


    ‘Hallo? Ben je daar nog?’ Len Todd klonk bezorgd.


    ‘Ja, sorry! Dus jullie zijn er over… een halfuurtje?’


    ‘Dat moet lukken.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘En maak zo veel mogelijk ruimte vrij,’ klonk het vervolgens.


    Len Todd was er om halfdrie met zijn verhuiswagen, en het duurde niet lang of de eerste doos werd via de trap aan de zijkant van het gebouw naar boven gesjouwd.


    ‘De spullen moeten naar de logeerkamer.’ Ze hield de deur open naar de kleine kamer, waar nog geen bed stond. ‘Het is de bedoeling dat alles hier neer wordt gezet. Met desnoods nog een paar dozen in de woonkamer. De rest van het appartement wil ik zo veel mogelijk leeg houden.’


    ‘Prima. Doen we.’


    De verhuizer zette de doos in een hoek en deed een stap opzij om ruimte te maken voor een van zijn mannen die een enorme hutkoffer naar binnen zeulde. Hij werd op de voet gevolgd door een collega, terwijl op de trap gesmoord werd gevloekt door nóg twee verhuizers, die zo te horen iets zwaars lieten vallen.


    Gina drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur in de hal. Het serene witte appartement voelde ineens niet meer zo ruim, met al die gespierde mannen en de dozen die ze naar binnen sjouwden. Dozen die bijna net zo groot waren als zij. Even dreigde er een donkere wolk aan haar heldere hemel, maar ze sprak zichzelf streng toe. Er zouden de komende dagen nog wel meer obstakels volgen: onderhandelen met haar advocaat, dozen uitpakken, haar naam laten veranderen. Om al die hordes te nemen moest ze positief blijven en naar de toekomst kijken.


    Toen er een doos voorbijkwam waar KEUKEN op stond, zag Gina plotseling haar warme, gezellige huis aan Dryden Road voor zich, de gastvrije derde persoon in haar huwelijk met Stuart, nu ontmanteld, in dozen gepakt en hierheen gebracht. In haar oude huis waren al deze spullen volmaakt op hun plaats geweest. Dat was de reden waarom ze zelfs geen poging had gedaan ze uit te zoeken. Ze zou niets hebben kunnen weggooien. Maar haar oude huis bestond niet meer; het was opgedeeld in stukken, als een puzzel die ze nooit meer op dezelfde manier in elkaar zou kunnen leggen.


    En dat gold ook voor alle stukjes van haar leven. Die konden ook nooit meer in dezelfde vorm worden gelegd. Dus wat moest ze houden? En welke stukjes moest ze wegdoen?


    De verhuizer leek haar paniek aan te voelen. Waarschijnlijk hakte hij wel vaker met dit bijltje, dacht Gina. Een verdeelde boedel inpakken als gevolg van een echtscheiding. ‘Weet je wat? Ga jij intussen ergens een kop thee drinken,’ stelde hij goeiig voor. ‘Dan maken wij de boel in orde en dan bel ik je zodra we klaar zijn. Je hebt zeker geen waterkoker bij de hand?’


    ‘Jawel. En in de keuken staat ook koffie en melk en eh… de mokken zitten in de doos met KEUKEN erop.’ Naomi had een mand ingepakt met de noodzakelijkste spullen. Dankzij de troostende eenvoud van één mok, één kom, één lepel in haar stijlvolle Scandinavische keuken had Gina alle vertrouwen in haar honderddingenplan. Want het had iets heel rustgevends, het ontbreken van een keuze.


    ‘We hebben niet lang meer nodig.’ Len Todd legde even een hand op haar arm. ‘En maak je geen zorgen. Voor je het weet voel je je hier helemaal thuis.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Gina lachte stralend, maar het ging niet helemaal van harte.


    Het daaropvolgende uur zat ze bij de delicatessenzaak waar ze inmiddels naast woonde. Ze dronk twee koppen koffie en staarde naar de drukte op straat. Haar telefoon lag op tafel, naast een notitieboekje waarin ze een lijst had willen maken van dingen die ze moest doen.


    Ze negeerde een telefoontje van haar moeder en van Naomi. Vooral over dat laatste voelde ze zich schuldig. Ze wilden haar ongetwijfeld moed inspreken, maar Gina voelde intuïtief dat ze al haar energie naar binnen moest richten; dat ze zich volledig op zichzelf moest concentreren. Terwijl ze wachtte probeerde ze het beeld vast te houden van haar zonnige appartement met open keuken en begon ze het in gedachten al in te richten. Hoe ging ze het doen? Zou ze een van de muren zonnig geel schilderen, om te zorgen dat ze positief blééf, ook op dagen wanneer haar dat moeite kostte?


    De verhuizer belde om tien over halfvier. Het begon net te regenen, dikke druppels die op het plaveisel spatten, en Gina haastte zich naar huis.


    Len Todd stond haar al aan de voet van de trap op te wachten. Het ontging Gina niet dat zijn gezicht verslagenheid uitdrukte. ‘Het zit erop.’ Hij gaf haar de sleutels: die van haar oude en die van haar nieuwe huis. ‘Het viel niet mee, maar het staat er allemaal in.’


    Gina schoot in de lach en gaf hem een fooi, maar pas toen ze bovenkwam begreep ze wat hij had bedoeld.


    Het hele appartement stond stampvol, de dozen reikten tot aan het plafond.


    In de logeerkamer hadden de verhuizers een smalle doorgang naar het raam vrijgelaten, en in haar slaapkamer hadden ze de kratten met kleren langs twee van de muren opgestapeld. De zitkamer stond voor twee derde vol, de witte muren waren verdwenen achter bruin karton. Ze moest zijwaarts lopen om in de open keuken te komen. Waar ze ook keek, overal torenden haar bezittingen hoog boven haar uit.


    Ze was verbijsterd door deze onverwachte invasie van haar nieuwe huis. Claustrofobisch werd ze ervan, met een gevoel alsof al die spullen als een loden last op haar drukten. Voordat het haar allemaal te machtig werd en ze in tranen uitbarstte, begon ze de dozen weg te schuiven van de lange witte muur waar haar bijzondere kunstwerk moest komen te hangen. Die muur wilde ze kunnen zien. Zelfs als alle andere muren schuilgingen achter dozen.


    Haar spieren kwamen in opstand terwijl ze met de zware dozen sleepte, maar ze zette door. Ik moet nu meteen beginnen met sorteren, voordat de moed me in de schoenen zinkt.


    Gina had zich voorgesteld dat ze in haar nieuwe appartement op de grond zou zitten en al haar spulletjes, een voor een, uit de dozen haalde om te besluiten wat ze ermee wilde. Maar de werkelijkheid bleek anders. Ze kieperde vier dozen met beddengoed leeg in een hoek van haar slaapkamer, schreef er HOUDEN, VERKOPEN, WEGGEVEN en AFVAL op en zette ze naast elkaar voor de bank. Toen haalde ze diep adem en ze begon de bruine tape los te maken van de dichtstbijzijnde volle doos.


    Alles wat erin zat was verpakt in noppenfolie, waardoor Gina niet meteen zag wat het was toen ze het eerste pakketje begon uit te pakken. Het bleek een antieke vaas te zijn, van blauw glas. Hoe kwam ze eraan? Ze moest even goed nadenken, toen wist ze het weer. Ze had hem in Oxford had gekocht, tijdens haar studie.


    Ik was er destijds helemaal weg van, dacht ze verrast. Waar had hij al die tijd gestaan?


    Er kwam een herinnering bij haar op – een etalage van een uitdragerij, inmiddels vijftien jaar geleden. Het motregende, ze was al laat voor college, maar door zijn sierlijke welvingen was de vaas haar opgevallen in de volle, rommelige uitstalling. Omringd door kitscherig koper en porselein deed hij haar denken aan een gestolde, kobaltblauwe regendruppel. In gedachten zag Gina haar studentenkamer, met de vaas voor het raam dat uitkeek op een binnenplaats. Maar ze moest diep in haar geheugen graven om zich te herinneren waar hij in het huis aan Dryden Road had gestaan. In de nis op de overloop! Met gedroogde lavendel erin. Onopvallend, bijna onzichtbaar, als vulling.


    Ze leunde naar achteren op haar hielen, terwijl ze de vaas op haar handen woog. Ze had er vijfentwintig pond voor betaald, een fortuin voor een arme student. En ze had er altijd bloemen in gehad; gestreepte tulpen van de markt, die ze – studentikoos, quasibohemien – liet verwelken tot de blaadjes zo dun waren als vloeipapier en op de stenen vensterbank dwarrelden. Kit was ermee begonnen. Bij zijn eerste bezoek had hij bloemen voor haar meegebracht, die ze heel lang had laten staan, omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen ze weg te gooien. En nadat iemand had gezegd: ‘Ben jij dat meisje dat altijd bloemen heeft staan?’ zorgde Gina ervoor dat de vaas gevuld bleef, want ze wilde niets liever dan bekendstaan als Het Meisje Dat Altijd Bloemen Had.


    Dat is gelukkig over, dacht ze, gegeneerd door de herinnering hoe ze op de universiteit altijd haar best had gedaan om door iedereen aardig te worden gevonden. Inmiddels had ze met niemand uit die tijd nog contact.


    Ze wilde de vaas al in de doos met WEGGEVEN stoppen. In de loop der jaren had ze zo veel vazen verzameld – voor lelies, rozen, hyacinten. Ze had geen behoefte aan een vaas die haar aan Kit herinnerde, aan de verwachtingen die ze op de universiteit had gekoesterd, aan de toekomst die ze zich destijds had voorgesteld. Ze had in haar leven een spoor van bezittingen gecreëerd, in de hoop dat die haar zouden blijven verbinden met haar herinneringen. Inmiddels wist ze beter. De laatste jaren betekenden niets. Ze waren verdwenen. Daar konden zelfs geen honderd fotoalbums ook maar iets aan veranderen.


    Maar terwijl ze nog eens goed naar de vaas keek, dacht ze niet meer aan vroeger en zag ze alleen nog het stralend blauwe glas. Hij was eigenlijk best mooi. Blijkbaar had ze zelfs als student al oog voor kwaliteit gehad. De gedurfde, gebeeldhouwde contouren waren verloren gegaan in de collage van kleuren en details aan Dryden Road, maar hier in het witte appartement zouden ze perfect tot hun recht komen. De vaas was nog altijd een prachtige, verstilde regendruppel. Stralend kobaltblauw. Klaar om gevuld te worden met bloemen.


    Gina werkte zich langs de dozen heen naar het grote raam en zette de vaas in het midden van de vensterbank, zodat de zon erdoorheen kon schijnen, net als vroeger in haar studietijd, en de vage contouren van de bloemstelen zichtbaar zouden zijn, stijf rechtop onder de vloeipapierachtige bloemblaadjes.


    Ondertussen probeerde ze vat te krijgen op de ongrijpbare emoties die in haar om voorrang streden. Op dat moment schoven de wolken van elkaar, en door het late middaglicht werd de diepblauwe kleur nog intenser, nog warmer. Bij de aanblik van dat stralende kobalt op de maagdelijk witte vensterbank was het alsof er diep binnen in haar iets op zijn plaats schoof; een verloren gewaande herinnering die plotseling weer naar boven kwam. Geen herinnering aan een gebeurtenis, maar aan een gevoel. Aan de bitterzoete, bruisende sensatie die haar had vervuld toen ze haar intrek nam in haar studentenkamer. Toen ze haar spullen uitpakte in de verwachting dat ze aan het begin van de mooiste tijd van haar leven stond, maar heimelijk ook bang was geweest dat die tijd misschien al achter haar lag. Die combinatie van gespannen verwachting en heimelijke angst kwam in haar herinnering weer naar boven. Of was het geen herinnering? Was het een gevoel dat terugkeerde, nu in een andere situatie? Want tenslotte stond ze ook nu aan het begin van een nieuwe fase in haar leven.


    Gina haalde diep adem. Ze zou de vaas houden, niet omdat hij haar aan haar studietijd herinnerde of om indruk te maken op haar bezoek, maar omdat ze hem mooi vond. Omdat ze er blij van werd als ze ernaar keek. Zelfs op een grijze dag wist het blauwe glas het licht te vangen.


    Hij was prachtig.


    Dankzij de vaas die stond te stralen in het zwakke winterzonnetje, leek het witte appartement ineens niet meer zo wit. Gina keek ernaar, wel een volle minuut lang, zonder ook maar ergens aan te denken, met slechts oog voor de vloeiende contouren, de warme kleur die schitterde als een sieraad.


    Bezield door een nieuw vertrouwen in zichzelf ging ze verder met uitpakken.
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    ITEM: een bruine leren schoudertas met GJB in reliëf op de voorkant


    Hartley, september 1991


    Georgina heeft gemengde gevoelens over haar nieuwe schooltas.


    Vanochtend, aan de keukentafel, vond ze hem nog prachtig. Glanzend kastanjebruin met koperen gespen en binnenin een geplooid gedeelte om pennen tussen te stoppen. Hij ziet er duur uit, ook al laat Georgina zich daardoor niet voor de gek houden. De dure tas, van het merk Trojan, vertegenwoordigt het schuldgevoel van haar moeder omdat ze haar alwéér naar een nieuwe school stuurt, ook al is de tas officieel een cadeautje van Terry.


    Terry is haar stiefvader. Voordat hij haar stiefvader werd, was hij de ongetrouwde zoon van een vriendin van Agnes, Georgina’s oma. De twee vrouwen kennen elkaar via de kerk. Dankzij bemiddeling van Agnes huurde Terry een kamer bij Georgina’s moeder, toen die met Georgina weer op zichzelf was gaan wonen. Na de dood van haar vader had Georgina met haar moeder een tijdje bij haar oma in huis gezeten. Maar inmiddels zijn ze alwéér verhuisd, om dichter bij Terry’s nieuwe werk te wonen, een paar honderd kilometer van Georgina’s oma. Mama, Terry en Georgina vormen samen een nieuw gezin. Blijkbaar was de schooltas Terry’s idee.


    ‘Je krijgt geen tweede kans om een eerste indruk te maken,’ zei hij tijdens het ontbijt terwijl Georgina de tas bekeek. Terry is artsenbezoeker en draagt altijd onberispelijk gestreken overhemden. Dat strijken doet hij zelf, ook al kan Georgina’s moeder het als de beste en strijkt ze álles. Theedoeken, broeken, zelfs sokken, als er ruches aan zitten.


    ‘Zeg eens netjes dankjewel, Georgina,’ drong Janet aan, nog voordat Georgina de kans kreeg zelfs maar te overwegen het níét te zeggen.


    ‘Dankjewel, Terry,’ bedankte ze hem braaf, terwijl ze naar haar nieuwe schoenen keek, om niet te zien welke blik haar moeder en Terry uitwisselden.


    Haar schoenen waren marineblauw, met een bandje over de wreef, precies zoals alle meisjes op St.-Leonard’s ze hadden gewild. Na maanden zeuren was haar moeder eindelijk gezwicht, maar Georgina was niet zo blij met de schoenen – in precies de goede kleur blauw – als ze had gehoopt.


    Inmiddels is het een halfuur later, en terwijl Georgina doet alsof ze de veiligheidsinstructies leest die bij de kamer van de conciërge aan de muur hangen, weet ze zeker dat de schoenen helemaal verkeerd zijn. Net als de tas. Die is zo mogelijk nog erger! De andere eerstejaars dragen precies dezelfde bruine blazer met witte bloes als zij, maar de hare zijn nog zo nieuw en zo netjes dat ze alleen al daardoor opvalt. Kinderen met oudere broers en zussen zijn duidelijk herkenbaar en hartstikke cool dankzij hun gedragen uniform en hun gebruikte schooltas. En natuurlijk dankzij het zelfvertrouwen dat ze uitstralen, dankzij de manier waarop ze hun klasgenoten lachend aanstoten, volmaakt op hun gemak met elkaar en met de school.


    Georgina zou willen dat ze wist hoe je vrienden maakt. Waarom lijkt dat bij sommige mensen vanzelf te gaan? Hoe doen ze dat? Wat zeggen ze? Hoe weten ze altijd precies wie ze moeten kiezen?


    Denk aan papa.


    De drie foto’s die ze van kapitein Huw Pritchard heeft verschijnen voor haar geestesoog: papa in het uniform van de Welsh Guards, papa in korte broek op vakantie, papa met een SAS-snor, in een rugbyshirt en met een biertje in de hand. Op alle drie de foto’s ziet hij er knap uit. Knap, gelukkig en populair. Het soort man dat zich niet eens afvraagt hoe je vrienden maakt. Dat gaat bij hem vanzelf.


    Georgina drukt haar nagels in haar handpalm. Ik kan toch niet alleen op mama lijken? Papa voelde zich altijd overal thuis, waar hij ook gestationeerd werd. Ik moet toch íéts van zijn sociale vaardigheden hebben geërfd. Wat zou hij hebben gedaan als hij in mijn schoenen stond?


    Ze negeert het feit dat ze die vraag niet kan beantwoorden omdat ze zich haar vader nauwelijks herinnert. Een vaag, somber verlangen bekruipt haar en wanneer de bel gaat, voegt ze zich haastig bij haar klasgenoten, in de hoop dat het niet opvalt dat ze niemand kent als ze samen met de anderen het lokaal binnenstormt. Maar wanneer ze een plaatsje heeft gevonden, komt er niemand naast haar zitten.


    De lerares – Mrs. Clarkson, een nerveuze verschijning in een mohair trui – komt binnen en Georgina doet alsof ze iets zoekt in haar etui. Ze zit veel te ver naar voren. Alweer. Bij de volgende les gaat ze proberen meer in het midden terecht te komen.


    Heeft ze het goed gehoord? Fluisterde daar iemand ‘… tas’?


    ‘Goedemorgen, eerstejaars,’ probeert Mrs. Clarkson zich verstaanbaar te maken ondanks het lawaai. ‘Is iedereen er? Dan kunnen we beginnen.’


    Ze legt het klassenboek op tafel, maar op dat moment vliegt de deur open en komt er een klein meisje binnenstormen, in een veel te grote blazer, waardoor haar handen bijna in haar mouwen verdwijnen. Ze heeft haar das losjes geknoopt, meer als een halsdoek, en ze draagt haar boeken onder de arm. Een tas heeft ze niet.


    Geen tas, noteert Georgina in gedachten.


    ‘Het spijt me dat ik te laat ben, Mrs. Clarkson,’ brengt het meisje hijgend uit. ‘Ik had de bus gemist.’


    ‘Jaja,’ zegt de lerares sarcastisch. ‘Je zou bijna denken dat die bus niet stopt als er een McIntyre bij de halte staat. Hoe heet jij?’


    ‘Naomi, Mrs. Clarkson,’ antwoordt het meisje met een grijns. Ze heeft kuiltjes in haar wangen. Haar korte, stompe vlechten zijn kastanjebruin, net als Georgina’s tas.


    ‘Laat het niet weer gebeuren, Naomi. Zoek maar een plaatsje.’ De lerares kijkt op. Blijkbaar ziet ze Georgina nu pas voor het eerst, want ze knippert verrast met haar ogen. ‘Daar. Naast…’


    ‘Georgina Bellamy, Mrs. Clarkson.’ Achter zich hoort ze iemand giechelen.


    ‘Stil!’ snauwt Mrs. Clarkson, maar het is al te laat. Behalve ‘tas’ hoort Georgina haar naam fluisteren.


    Naomi schuift naast haar in de bank; ze ruikt sterk naar Impulse. Wanneer de lerares het rooster begint te dicteren, merkt Georgina dat Naomi geen pen bij zich heeft. Onopvallend schuift ze er een naar haar toe. Georgina’s naam staat erop in gouden lettertjes. Ook een cadeautje van Terry.


    Ze noteren de vakken die nieuw voor hen zijn; maatschappijleer, persoonlijke ontwikkeling, godsdienst, huishoudkunde. Plotseling voelt Georgina dat ze wordt aangestoten.


    Naomi schuift haar een briefje toe. Ze heeft een rond handschrift, met kringetjes boven de i’s, iets wat Janet ten strengste heeft verboden.


    Is dat jouw tas?


    Georgina haalt haar schouders op; ze laat zich niet op de kast jagen. Maar Naomi geeft haar opnieuw een por en knikt naar de tas die onder de bank staat.


    Ontkennen heeft geen zin. Iedereen heeft gezien dat het haar tas is. En trouwens, wat dan nog, denkt Georgina plotseling opstandig. Ja, schrijft ze in haar keurige cursieve letters.


    Naomi schenkt haar een blik vol medeleven, en op datzelfde moment voelt Georgina zich door de veel kleinere en waarschijnlijk ook jongere Naomi in bescherming genomen.


    Mijn broer heeft een kluisje. Daar kun je hem in stoppen, op weg naar de volgende les. Tenminste, als je dat wilt?


    Georgina staart verbijsterd naar haar ingevulde rooster, want het is alsof Naomi gedachten kan lezen. Het liefst zou ze de tas dumpen, maar er zit iets heel kostbaars in: een kaartje voor Ascot, lichtroze, met letters in goudreliëf. Georgina kan het zich niet herinneren, maar blijkbaar heeft ze dat kaartje van haar vader gekregen nadat hij met haar moeder naar de races was geweest, ter ere van hun trouwdag. Volgens haar moeder had hij het om haar mollige polsje gebonden, waarop ze er als ‘een echt klein Ascot-dametje’ mee had rondgeparadeerd. Het kaartje is haar talisman.


    Niet lang na het uitje naar de races was Georgina’s vader overleden, waardoor ze veel te weinig dingen heeft zoals het kaartje. Dingen die bewijzen dat de verhalen van haar moeder echt gebeurd zijn. Niet dat haar moeder veel verhalen te vertellen heeft. Kapitein Huw Pritchard is gesneuveld bij een geheime militaire operatie.


    ‘Hij was erg moedig.’ Meer wil Janet doorgaans niet zeggen. Dan drukt ze haar lippen op elkaar en worden haar ogen vochtig.


    Maar bij de gedachte haar tas in een kluisje te dumpen, voelt Georgina zich een verrader. Want dat heeft Terry niet aan haar verdiend. Zo erg is hij niet, alleen een beetje saai. En behoorlijk gênant met die oude auto van hem. Georgina’s moeder houdt haar scherp in de gaten, altijd alert op tekenen van een gebrek aan respect. Dus Georgina wil de tas niet wegstoppen. Anderzijds, zou het niet erger zijn als hij onder de krassen kwam te zitten, omdat er op het schoolplein mee gevoetbald werd?


    Ze is niet snel opstandig, maar nu heeft ze een goede reden. Terwijl Mrs. Clarkson de gang van zaken bij de lunch in de kantine uitlegt, reikt Georgina gejaagd onder haar bank, maakt de harde gespen los en haalt het kaartje uit zijn geheime bergplaats. Ze stopt het in de binnenzak van haar blazer, doet de rits dicht en schrijft Dankjewel op het briefje.


    Naomi schenkt haar een grijns, en bij het zien van de kuiltjes in haar wangen voelt Georgina dat de sfeer om haar heen verandert. De klas heeft het al niet meer over haar, maar smoest over het ene oog van Mrs. Clarkson dat er raar uitziet. Georgina grijnst terug naar Naomi; door de ontdekking dat ze aardig wordt gevonden begint ze helemaal te tintelen en voelt ze zich warm worden vanbinnen. Misschien komt het toch nog allemaal goed op haar nieuwe school.


    Naomi kijkt naar de lerares en loenst zo komisch dat Georgina van verrukking begint te giechelen.


    ‘Georgina! Naomi!’ bitst Mrs. Clarkson.


    Ze keren zich naar het bord, met daarnaast een kaart met Uniformen van het Britse Leger, van 1707 tot heden. Dat moet een teken zijn.


    [image: scheidingsteken]


    De volgende dag stond Naomi al om halfnegen op de stoep voor hun koffie op zaterdagochtend. Met die vaste koffiedate zijn ze begonnen toen Jason en Stuart samen naar rugbytraining gingen. Inmiddels gaat Jason met de twee jaar oude Willow naar de grote supermarkt voor een vader-dochtermoment en een stiekeme zak snoep.


    Naomi was onder normale omstandigheden al geen held in het verbergen van haar gevoelens, maar de afschuw op haar gezicht terwijl ze zich langs de opgestapelde dozen werkte, was zo duidelijk dat Gina bijna in de lach schoot.


    ‘Lieve hemel, Gee!’ Naomi probeerde haar jack te bevrijden, dat aan een verdwaalde kleerhanger was blijven haken. ‘Waar komt dat allemaal vandaan?’


    ‘Waar denk je?’ Gina schoof een doos met verlengsnoeren opzij om de doorgang vrij te maken. ‘Van Dryden Road. De verhuizer was hier gisteren. Ik ben de halve nacht bezig geweest met uitzoeken.’


    ‘Kun je het niet beter allemaal in de opslag zetten? En het dan rustig, doos voor doos doorwerken? Ik zou hier totaal van in paniek raken.’


    In tegenstelling tot Gina had Naomi geen enkele verzameldrang. Jason en zij woonden in een nieuwbouwhuis aan de rand van de stad, een exclusieve wijk aan een park, met uitzicht op de kathedraal. Hun huis was zo modern en zo opgeruimd, dat de robotstofzuiger in de hele benedenverdieping zijn gang kon gaan zonder vast te lopen op rondslingerende spullen.


    Gina veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Ze had die ochtend al drie dozen weggewerkt en wat boeken en keukenspullen naar een van de goededoelenwinkels in de buurt gebracht. ‘Nog meer opslag kan ik niet betalen. Je hebt geen idee hoe duur het is om je bank warm en droog te houden! Ik kan nog beter een eigen appartement voor mijn meubels huren. Hoe dan ook, op deze manier dwing ik mezelf ermee aan de slag te gaan. Als ik hier ooit normaal wil kunnen wonen, zal ik eerst mijn spullen moeten sorteren.’


    ‘Nou, zo erg zal het niet zijn. Maar het doet me wel denken aan die mensen die je op de televisie ziet.’ Naomi keek naar de torenhoge stapel dozen waar SERVIES op stond. ‘Die ze moeten uitgraven van onder hun verzameling kerstpapier, waarvan ze hun hele leven nooit een snipper hebben weggegooid.’


    ‘Het valt best mee. En er zit systeem in. Kijk maar.’ Gina gebaarde naar de vier dozen bij het raam. De doos met WEGGEVEN was gevuld met paperbacks, vazen en een wekkerradio. VERKOPEN bevatte de limited edition Emma Bridgewater-borden die aan Dryden Road op een ereplaats in Gina’s servieskast hadden gestaan. In de doos met HOUDEN zat alleen een koperen bureaulamp uit de jaren veertig van de vorige eeuw, die Gina jaren geleden in een antiekwinkel op de kop had getikt. Toen ze hem kocht had ze zich voorgesteld dat hij het begin zou vormen van een klassieke studeerkamer met New York als thema, maar aan Dryden Road was hij ten onder gegaan in de hoeveelheid spullen. Hier, in het appartement met zijn witte muren en lege kasten, zou hij een pronkstuk zijn.


    ‘Wow. Nou, ik weet zeker dat een heleboel daklozen en andere arme sloebers daar erg blij van worden.’ Naomi ging zo dicht mogelijk voor het grote raam staan en keek neer op de druilerige winkelstraat, waar de weekenddrukte al was losgebarsten. ‘En je hebt hier meer dan genoeg goededoelenwinkels.’


    ‘Vijf om precies te zijn,’ zei Gina. ‘Het hondenasiel, het Centrum voor Borstkanker, Oxfam en twee winkels voor terminale thuisverpleging: Marie Curie Nurses en Hospice at Home. Ik heb al vier zakken aan het asiel gegeven. Wat kijk je nou?’ vroeg ze toen Naomi zich met opgetrokken wenkbrauwen naar haar omdraaide. ‘Ik ben toch niet verplicht om al mijn spullen naar de borstkankerwinkel te brengen? Het asiel zit dichterbij. En daar zijn ze al vroeger open.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Naomi baande zich een weg terug door de dozen en kwam naast Gina staan. ‘Wat ik bedoel is of je het wel aankunt, al je spullen uitzoeken, helemaal in je eentje?’


    ‘Het gaat prima,’ zei Gina verrast. Ze vond zelf dat ze er best goed uitzag. Wegens gebrek aan een badkamer vol cosmetica was haar make-upritueel gereduceerd tot wat ze een beetje spottend ‘minimalistische Parijse chic’ noemde. ‘Echt waar. Mijn hart is gebroken, maar verder mankeer ik niks. Hoezo? Zie ik eruit als een opgewarmd lijk?’


    ‘Nee, maar wel geschokt, ontredderd.’ Naomi was altijd volkomen eerlijk. Liefdevol, maar genadeloos eerlijk, zoals misschien alleen een hartsvriendin – en iemand die met grote broers was opgegroeid – kon zijn. ‘Je ogen glanzen verdacht. Ik ken die blik. Die krijg je als je niet wilt toegeven hoe ellendig je je voelt. Weet je zeker dat je niet te streng bent voor jezelf? Je weet toch dat je tegen mij alles kunt zeggen?’


    ‘Het gaat prima.’ Gina zou Naomi’s medelijden op dat moment niet hebben kunnen verdragen. Ze wilde er niet aan worden herinnerd dat ze wel wat steun kon gebruiken, want dat zou haar nieuwe zelfvertrouwen aan het wankelen brengen. ‘Dat ik er beroerd uitzie, komt omdat ik de halve nacht dozen heb staan uit- en inpakken.’ Ze zweeg even, toen zei ze met een felheid die haar glimlach maar amper kon verzachten: ‘Ik weet hoe het voelt om ziek te zijn. Ik ben niet ziek. Alleen een beetje… uit mijn doen. Maar niet ziek. Oké?’


    Naomi deed haar best om instemmend te kijken, maar het ontging Gina niet dat ze in stil protest haar armen over elkaar sloeg. ‘Je kunt het zelf het beste beoordelen, Gee. Maar als het je te veel wordt, moet je het zeggen. Je hoeft niet in deze chaos te zitten. Kom gewoon lekker bij ons logeren tot je de boel hebt uitgezocht. Toe! Waarom doe je dat niet? Willow zal het gewéldig vinden. En we hebben de ruimte.’


    ‘Dat is lief van je, maar het hoeft echt niet.’ Gina gebaarde spottend naar de chaos. ‘Ik moet hier meteen schoon schip maken, anders komt het er nooit van. En het is heel therapeutisch: beslissen wat weg kan, wat ik niet meer nodig heb, waar iemand anders nog plezier van kan hebben. Dat is goed voor me.’


    ‘Daar heb ik nog de meeste moeite mee. Jij die dingen wegdoet.’ Naomi deed alsof ze aan Gina’s voorhoofd wilde voelen. ‘Weet je echt zeker dat je wel helemaal in orde bent?’


    ‘Hoe meer ik wegdoe, hoe beter ik me voel.’


    ‘Nou, ik voel me bijna schuldig,’ zei Naomi met een wrange glimlach. ‘Want ik heb nóg meer spullen voor je meegebracht. Maar het is vooral eten. Want ik wil wedden dat je jezelf verwaarloost.’


    ‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ protesteerde Gina, maar terwijl ze het zei besefte ze dat ze niets meer had gegeten sinds… de vorige ochtend? Haar eetlust was de laatste dagen net zo onvoorspelbaar als de uitbarstingen van energie die haar aanzetten tot een bijna manische bedrijvigheid en dan abrupt weer verdwenen, zodat ze verdwaasd, uitgeput om zich heen keek in haar nieuwe en onbekende situatie.


    ‘Nou, dat doe ik wel. Dus ik heb ontbijt voor je gehaald.’ Naomi wees naar de zak die ze bij zich had. ‘Want ik moet zorgen dat je gezond blijft. Waar vind ik op mijn leeftijd nog een andere beste vriendin? Nou? Om nog maar te zwijgen van een betrouwbare babysit.’


    Ondanks haar grapjes las Gina een moederlijke bezorgdheid in Naomi’s blik die haar ontroerde. Ze werd er huilerig van en gebaarde haastig naar de open keuken. ‘Probeer dan maar bij de kraan te komen en zet een pot thee. Ik heb gisteravond de keukenspullen uitgepakt. Het is niet te geloven, de hoeveelheid servies die we aan Dryden Road hadden! Om van de rest nog maar te zwijgen. Alleen al de mokken. Het waren er vijfenveertig!’


    ‘Víjfenveertig?’ Naomi zweeg even voor het komische effect. ‘Dat valt me nog mee.’


    ‘Jaja. Afijn, ik heb ze bijna allemaal weggedaan. Twee zakken vol voor het goede doel. Ik had zeven mokken met “Ik hartje vul-maar-in” erop. Hoezo wispelturig?’


    ‘Hoeveel heb je er gehouden?’


    ‘Vijf.’ Gina deed haar best om nonchalant te klinken, maar met elke keuze tussen houden, verkopen of weggooien had ze sterker het gevoel gekregen dat ze een beslissing nam over haar toekomst. Dat ze twee champagneflûtes had bewaard voelde als een teken van hoop. Maar de punchfontein van drie verdiepingen, compleet met verlichting, deed ze weg. Feestjes om de afsluiting van het rugbyseizoen te vieren maakten geen deel uit van haar toekomst. Goddank! ‘Vijf leek me een goed aantal. Het juiste midden tussen kluizenaar en ik-verwacht-nog-wel-mensen-op-de-koffie.’


    Naomi dacht even na, toen knikte ze. ‘Klinkt goed. Heb je dat kristallen taartplateau bewaard? Voor verjaardagen?’


    ‘Ja. Waar taart is, daar is hoop.’


    ‘Precies. Oké, waar heb je je borden?’


    De keuken was fonkelnieuw en uiterst strak en modern, met kunstig weggewerkte handvatten en apparaten. Het granieten werkblad glom na Gina’s schoonmaakaanval, die nacht in de kleine uurtjes. Twee dozen met keukenspullen waren al verwerkt. Alleen de meest noodzakelijke dingen hadden de toetsing doorstaan: één grote garde, één spatel, één houten lepel, één rasp, één bakspaan, dat alles verzameld in een victoriaanse aardewerken pot. Op de een of andere manier vond Gina dat ze door de functionaliteit ervan een serieuzere kok leek dan met kasten vol nooit gebruikte pastamachines en vruchtenpersen.


    De sapcentrifuge zat in de doos met VERKOPEN erop, samen met onder andere een wafelijzer, een minislowcooker en een koffiemolen. De centrifuge was een huwelijkscadeau en had een hoop geld gekost, maar Gina deed er met plezier afstand van. Alleen al bij de aanblik proefde ze weer de korrelige, bittere smaak van appelklokhuis. Het apparaat herinnerde haar aan de eindeloze stroom ‘gezonde’ vruchtendrankjes die Stuart voor haar had gemaakt toen ze te ziek was om te eten. Hij maakte het apparaat alleen nooit schoon, met als gevolg dat de aangekoekte onderdelen nog dagenlang op het aanrecht lagen. Toen Gina de sapcentrifuge in de doos stopte, had ze zich op slag lichter gevoeld. Lichter, maar ook een beetje roekeloos, alsof ze een handleiding had weggegooid.


    Naomi had de borden gevonden: zes stuks, allemaal effen wit. ‘Wow, dat is nog eens wat anders dan Dryden Road.’ Ze streek over het gestroomlijnde, amandelvormige ontwerp. ‘Erg modern. Trouwens, wat heb je met dat beeldige antieke droogrek gedaan? Staat dat in de opslag?’


    ‘Nee, dat heb ik moeten achterlaten. Net als de porseleinkast. En het slagershakblok. De kopers wilden dat de keuken bleef zoals die was, dus ik heb de makelaar over de prijs van de spullen laten onderhandelen.’


    ‘Het hakblok? Heb je dat ook achtergelaten?’ Naomi was zo verrast dat ze haar beleefde, bemoedigende masker even liet vallen. ‘Dat heb je ooit in een vakantie helemaal uit Yorkshire mee naar huis gesleept!’


    Gina haalde haar schouders op. ‘Waar had ik het hier moeten laten? En trouwens, het hoort bij de keuken aan Dryden Road. Wat is er nou? Waarom kijk je zo raar?’


    ‘Omdat je er destijds zo bezeten van was. Krijg je wel genoeg slaap? Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Alleen…’ Op Naomi’s gezicht streden tact en bezorgdheid om voorrang. ‘Je hebt zo veel van jezelf in dat huis gelegd,’ zei ze ten slotte. ‘Dat hoef je niet allemaal op te geven omdat… Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Het huis is niet meer van mij,’ zei Gina, en daarbij dacht ze niet aan de nieuwe bewoners.


    Naomi wilde iets zeggen, bedacht zich en klopte Gina op de arm. ‘Kom, dan nemen we een croissant. Ze zitten in de zak.’


    Gina pakte de papieren zak van het werkblad. Behalve nog warme croissants zat er een dure geurkaars in – hyacint – met drie lonten, een paar tijdschriften, een emmertje cookie dough-ijs en een fles wijn. Allemaal dingen waar Gina van genoot en, op de wijn na, ongeveer dezelfde selectie aan verwennerijen waarop Naomi haar na elke behandeling in het ziekenhuis had getrakteerd. De wijn, daar had Gina uiteindelijk zelf voor gezorgd, zodat Naomi een glaasje kon nemen wanneer ze haar kwam opzoeken en zodat althans één van hen gespaard bleef voor de drankjes van de sapcentrifuge.


    ‘Ach, allemaal oude bekenden. Geen zelfhulpboeken deze keer?’


    ‘Nee, het leek me dat je daar nu wel zo’n beetje mee klaar was. En zo te horen had je moeder je toch al de beste gestuurd.’


    ‘Of het de beste zijn weet ik niet. Trouwens, heb ik je dat verteld? Dat ze de laatste keer per ongeluk een boek van haarzelf had meegestuurd? Mijn dochter gaat scheiden. Wat nu?’


    ‘Nee, écht?’


    ‘Ja, echt.’ Gina stopte het ijs in de vriezer. De laden waren verrukkelijk leeg, zonder verdwaalde doperwten en oude ijsblokjeshouders. ‘De verleiding is groot om “Niet alles draait om jou, mam” op het schutblad te schrijven en het haar dan terug te geven. Als je ziet hoe ze reageert, zou je denken dat zíj gedumpt is.’


    Naomi schoot in de lach, toen werd ze weer ernstig. ‘Dat doe je toch niet echt, hè? Ik begrijp dat je soms gek van haar wordt, maar Janet bedoelt het goed. En als je vóór je vijftigste al twee echtgenoten hebt verloren…’


    ‘“… dan weet je wat het is om alleen te zijn.” Ja, dat gesprek hebben we al gevoerd. En nee, natuurlijk doe ik het niet echt.’


    ‘Sorry. Waar bemoei ik me mee? Het is gemakkelijker om geduld te hebben met andermans moeder. Maar Janet verdwijnt tenminste niet voortdurend met haar nieuwe vriend naar exotische oorden, zoals mijn moeder.’ Naomi zette de waterkoker aan. ‘Maar goed, vertel! Wat is het laatste nieuws van Stuart? Sms’t hij je nog steeds of neemt hij tegenwoordig op als je hem belt?’


    ‘Nee, hij sms’t nog steeds. En dat is ook eigenlijk beter. We hebben elkaar niets meer te zeggen. Heeft Jason hem nog gezien sinds… sinds hij het huis uit ging?’


    ‘Nee. Hij was deze week niet op rugbytraining, maar Jason vertelt me hoe dan ook niks. Je weet hoe mannen zijn. Wat in de kleedkamer gebeurt, blijft in de kleedkamer.’ Naomi vertrok veelbetekenend haar mond. ‘Maar je moest de groeten van hem hebben. Volgens hem is Stuart niet goed bij zijn hoofd. En als we ook maar iets voor je kunnen doen, zei hij…’


    ‘Bedankt.’ Gina scheurde de punt van haar croissant. ‘Maar ik hoop dat het allemaal vlot en zonder problemen kan worden afgewikkeld. We hebben geen kinderen om ruzie over te maken, het huis is verkocht en hij heeft de katten. Dus als we allebei de vereiste papieren inleveren bij onze advocaat, dan kunnen die het verder afhandelen. Trouwens, nog bedankt voor de aanbeveling. Rory is geweldig. Hij verwacht dat het met een maand of drie rond kan zijn. Misschien vier, als er mensen met vakantie zijn.’


    ‘Mooi zo. Ik ben blij dat de zakelijke kant goed geregeld is, maar hoe zit het met jou? Je bent zo griezelig kalm.’ Naomi schonk kokend water op de theezakjes en dompelde ze ongeduldig op en neer. ‘Ik zou die ellendige vreemdganger desnoods met een nagelschaartje bewerken!’ Ze schoof Gina haar mok toe, met een dreigende glimlach die maar half gespeeld was. ‘Of met een bus ontharingsspray. Of laxeermiddel.’


    Gina legde haar handen om de hete mok en probeerde te analyseren hoe ze zich voelde. ‘Meestal gaat het goed. Dan voel ik me prima. En soms… Nou ja, soms niet. Maar wat ik voel, is voornamelijk opluchting. Het zat gewoon niet goed tussen Stuart en mij. Misschien had ik flinker moeten zijn en er zelf een streep onder moeten zetten, in plaats van het te laten mislukken.’


    ‘Het is niet mislukt! Jullie hebben het verre van gemakkelijk gehad,’ zei Naomi prompt. ‘Wat jullie niet allemaal voor je kiezen hebben gekregen! Dat is meer dan de meeste mensen in hun hele leven.’


    ‘Maar dat is nou juist zo afschuwelijk.’ Gina huiverde. ‘Zeggen ze niet dat de band door tegenspoed juist sterker wordt? Ik weet precies wat iedereen denkt. Hoe kan het dat ze uit elkaar gaan? Na alles wat ze samen hebben doorgemaakt?’


    ‘Er is niemand die dat denkt. Als mensen al iets denken, dan is het dat Stuart lijdt aan een vroege midlifecrisis en dat jij hem de deur uit hebt gezet. Hoelang zijn jullie samen geweest? Negen jaar? Tien?’


    ‘Bijna negen. En daarvan ruim vijf jaar getrouwd.’ Gina huiverde opnieuw. Wat was het gevoel dat ze daarbij had? Schaamte? Wanhoop? Heimwee? Een huwelijk hoorde niet zo snel te mislukken. Althans, niet in de wereld waarin zij leefde. ‘Heb je trouwens nog een stoompan nodig? Om de een of andere reden hebben we er bij ons trouwen drie gekregen. Ik ga op het bord bij mijn werk een briefje ophangen. Ik doe alles weg.’


    ‘Maar dat is toch niet nodig? Je hóéft niet alles weg te doen.’


    ‘Jawel, dat moet. En dat wil ik.’ Gina gebaarde naar de dozen. ‘Waar zou ik het moeten laten? Dit appartement is het begin van mijn nieuwe leven. Wit, schoon en helemaal van mij! Wat ik hier neerzet moet iets zeggen over wie ik nú ben.’


    ‘Okééééé…’ Naomi prutste wat met haar croissant en probeerde aanmoediging uit te stralen.


    ‘Er is hier geen ruimte voor dingen die me niet echt dierbaar zijn. Of die ik niet echt nodig heb,’ vervolgde Gina. Het was voor het eerst dat ze haar plan onder woorden bracht. Door het hardop te zeggen werd het echter, definitiever. ‘Alles wat niet nuttig of dierbaar is moet weg. Dan krijg ik ruimte in mijn hoofd om de honderd dingen die ik houd echt te waarderen. In plaats van dat ik een huis vol spullen heb waar ik amper naar kijk.’


    ‘Ik kan mijn oren niet geloven!’ Naomi legde haar croissant neer. ‘Je bent een verzamelaar. Altijd al geweest. Is dit de interieurvariant van je haar kort knippen en een dolfijn op je achterwerk laten tatoeëren?’


    ‘Ik probeer gewoon praktisch te zijn. De spullen uit mijn oude huis passen hier niet. Ik heb er geen ruimte voor, dat huis bestaat niet meer, en de Gina die bij dat huis hoorde bestaat ook niet meer. Ik heb al deze spullen jarenlang meegezeuld, het wordt tijd dat ik ga schiften.’


    ‘Maar hoe kom je op honderd? Besef je wel hoe weinig dat is? In je vorige huis had je waarschijnlijk alleen al honderd kaarsen!’


    ‘Honderd is een mooi rond getal. En dan heb ik het niet over noodzakelijkheden zoals, noem eens wat, beha’s en onderbroeken. Maar ik heb behoefte aan regels. Anders weet ik niet waar ik moet beginnen. Maar één ding staat vast,’ voegde Gina eraan toe. ‘Van het geld dat ik voor mijn spullen krijg, ga ik iets moois kopen. Een cadeau voor mijn nieuwe huis.’


    ‘Wat een geweldig idee!’ reageerde Naomi enthousiast. ‘En laat me weten als je hulp nodig hebt met het verkopen van je spullen. Ik doe heel veel met eBay.’


    ‘Echt waar?’ Gina was verrast, niet alleen dat Naomi tijd had om op eBay te zitten, maar dat ze daar blijkbaar zo enthousiast over was. De Hewsons verdienden goed. Naomi was net weer fulltime aan het werk gegaan als alziende, alwetende manager in een tandartsenpraktijk, en Jason zat in de directie van een wervingsbureau van ICT’ers.


    ‘Ja, eBay is geweldig om de rommel onder controle te houden,’ antwoordde Naomi opgewekt. ‘Ik ga drie, vier keer per jaar het hele huis door. Golfspullen van Jason, kleren die Willow te klein zijn, boeken, kerstcadeaus. Het zou je verbazen als je ziet wat mensen allemaal kopen, zolang je het maar op de juiste manier aanprijst.’ Ze wiebelde met haar vingers. ‘Vooral het omschrijven, daar geniet ik enorm van.’


    Gina trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht altijd dat je daarvoor behoorlijk moest kunnen overdrijven. Geen “schep”, maar een “instrument voor florabeheer”. Dat is toch niks voor jou?’


    ‘Nee, dat klopt. Maar dat is nou juist het rare! Mensen waarderen het als je eerlijk bent. Ik heb alleen niet tegen Jays moeder gezegd onder welke naam ik mijn spullen verkoop. Anders ziet ze dat die porseleinen engeltjes waar ze voortdurend mee komt aanzetten nooit in de vitrinekast terechtkomen.’


    Naomi’s grijnzende knipoog deed Gina beseffen hoe weinig ze in al die jaren van hun vriendschap was veranderd. Haar haren hadden alle kleuren en stijlen doorlopen, haar intelligente, groene ogen werden inmiddels omlijst door de eerste kraaienpootjes, maar voor het overige was ze nog dezelfde eigenzinnige, zorgzame, lichtelijk anarchistische Naomi die Gina op de allereerste dag van de middelbare school had leren kennen. Ze werd overspoeld door dankbaarheid. Stel je voor dat er destijds een plekje vrij was geweest naast iemand anders. Dan zou een ander nu misschien met Naomi McIntyre bevriend zijn geweest. Dan zou een ander in Naomi een vriendin hebben gevonden die in slechte tijden een rots in de branding was; een vriendin die de slechte tijden te lijf ging en verjoeg, zodat ze niet nog slechter konden worden.


    ‘Trouwens, ik heb iets voor je.’ Gina baande zich een weg naar de zitkamer, waar ze een tas voor Naomi had staan. ‘Ook al weet ik niet of je het wel verdient, na wat je net hebt opgebiecht.’


    Naomi kreunde terwijl ze de tas aanpakte. ‘Is dit een koekje van eigen deeg? Krijg ik nu alle kerstcadeaus terug die ik je ooit heb gegeven?’


    ‘Kijk maar.’ Gina keek genietend toe, zich verheugend op Naomi’s reactie.


    Het duurde even, maar bij het horen van Naomi’s uitzinnige vreugdekreet voelde Gina zich net de Kerstman.


    ‘O, Gee! Wat geweldig!’ Stralend van verrukking haalde Naomi de stapel tijdschriften tevoorschijn. Een kostbare verzameling Q’s, Melody Maker’s en New Woman’s uit de jaren negentig. ‘Dat je die nog had! Wow! Weet je zeker dat je ze wegdoet?’


    ‘Ik heb stapels tijdschriften. Die kan ik echt niet allemaal bewaren. En ik wist dat jij een beetje nostalgie wel kon waarderen. Misschien kun je ze bewaren voor Willow. Als tijdsbeeld van de jeugd van haar moeder.’ Gina meende het serieus. Naomi en zij hadden de tijdschriften destijds stukgelezen. In de pauze, in de schoolkantine, in de lawaaiige keuken bij Naomi thuis. Vooral de popbladen waren voor Gina heel erg belangrijk geweest. Ze had zich altijd een beetje buitengesloten gevoeld, maar toen de muziek in haar leven kwam, leek de wereld ineens voor haar open te liggen. Dankzij de muziek hoefde ze zich niet langer af te vragen met wie ze bevriend zou willen zijn. Een tourshirt van haar favoriete band zei genoeg.


    ‘Maar zet ze alsjeblieft niet op eBay,’ voegde ze eraan toe. ‘Tenminste, niet meteen.’


    ‘Op eBay? Nee, natuurlijk niet!’ Naomi begon eerbiedig te bladeren. ‘O, het komt allemaal weer boven! Kijk dan! Die advertenties voor Rimmel! Wow. Het is echt ongelooflijk. En wat is dit?’ Ze viste een zwart T-shirt uit de zak, bedrukt met een band-logo. Zo te zien nooit gedragen. Naomi keek op. ‘Jij hebt toch net zo’n T-shirt gekocht bij dat concert in Oxford? Waar je Kit hebt ontmoet? Maar dit lijkt wel nieuw.’ Ze snoof eraan. ‘En zo ruikt het ook.’


    ‘Ja, dat was hetzelfde shirt.’ Gina keek naar het logo. Toen ze het shirt de vorige avond in de zak stopte had het zo goed gevoeld. Nu was het alsof er, met het T-shirt, ook een deel van haarzelf verdween. Zo wilde ze niet denken. De spullen moesten weg. Dat gold ook voor het T-shirt. En als ze het dan toch weggaf, dan maar liever aan iemand die begreep waarom het haar zo dierbaar was. ‘Ik heb er destijds twee gekocht, voor het geval dat er een zou krimpen in de was. Of voor het geval dat mijn moeder erachter kwam waar we waren geweest en ik nooit meer naar een concert zou mogen. Dit is het reserveshirt.’


    ‘Waar is het jouwe dan?’


    ‘Ik geloof dat ik dat aan Kit heb gegeven.’


    Naomi keek op, haar ogen stonden verdrietig. ‘O, Gee. Dan kan ik het niet aannemen. Echt niet.’


    ‘Jawel, het is voor jou. Dat wil ik.’ Het was lang geleden dat ze het voor het laatst over Kit hadden gehad. Naomi was de enige met wie ze over hem kon praten. ‘Bewaar het voor Willow. Ik kan het toch niet meer aan. Het is me veel te klein. Dus het zou weer in een la belanden. En ik moet keihard zijn.’


    Ze wendde zich af. Het logo had een herinnering naar boven gehaald die ze diep had weggestopt, net als het T-shirt: Kit na een avond uit tussen de verkreukelde lakens van een eenpersoonsbed; languit, in een blauw geruite boxershort en haar T-shirt. Zijn armen lagen langs zijn hoofd, waardoor het T-shirt iets omhoog was geschoven en zijn platte buik zichtbaar werd. Gina had de aanblik in haar geheugen geprent, om niet te vergeten hoe perfect hij eruitzag.


    Het leek heel lang geleden, en zo voelde het ook. Ze voelde een steek in haar hart bij het zien van de heldere print op het T-shirt dat Naomi omhooghield.


    ‘Nee, ik ben heel blij met de tijdschriften, maar dit moet je zelf houden,’ zei Naomi, die Gina’s gedachten van haar gezicht kon lezen. ‘Ik wil dat jíj het houdt, dan kun jíj het aan Willow geven wanneer ze groot genoeg is om te begrijpen hoe ze boft met zo’n coole peettante.’


    Gina dwong zichzelf te glimlachen, maar het beeld van Kit liet zich niet verdrijven. Toch maakte zij er geen deel van uit. Die ochtend was echt gebeurd; Kit en zij waren samen wakker geworden, maar zelfs met dit T-shirt als bewijs voelde het als een film die ze lang geleden had gezien. Destijds hadden die ochtenden met Kit gevoeld als een begin, als de eerste stap op een lange weg waarop ze ooit samen zouden terugkijken. Maar zover was het nooit gekomen, en inmiddels voelde het alsof het nooit was gebeurd. Met Stuart zou het net zo gaan. Al die verwachtingen, alles wat ze zich had voorgesteld, al die maanden en jaren van gedeelde ervaringen, herinneringen… Het was allemaal verdwenen.


    Haar maag draaide om alsof ze plotseling in een diepe afgrond keek.


    ‘Al die jaren… waar zijn ze toch gebleven?’ verzuchtte ze ongewild. ‘Hoe kan het dat we ineens zo oud zijn?’


    ‘We zijn niet oud, suffie,’ zei Naomi. ‘We staan nog maar aan het begin. Het leven begint bij veertig, zeggen ze. En dat duurt nog jaren.’


    ‘Maar ik voel me oud. Ik heb het gevoel dat de tijd zo snel gaat, en ik weet amper wat ik –’


    ‘We staan nog maar aan het begin,’ herhaalde Naomi met nog grotere stelligheid. Ze pakte Gina’s hand en keek haar aan, met een blik vol aanmoediging en bezorgdheid, vol onuitgesproken begrip voor alles waar Gina plotseling doodmoe van kon worden, als ze even vergat zich op haar nieuwe start te concentreren. ‘Je hebt nog veel meer tijd dan je denkt. Echt waar.’


    Gina wist een vluchtige glimlach te produceren en drukte Naomi’s hand.


    Ze had geen spullen nodig om haar aan het verleden te herinneren. Ze had Naomi. Eerlijke, praktische, meelevende Naomi.


    Toen Naomi weg was, ruimde Gina uit gewoonte de borden en de kopjes op. Toen pakte ze de geurkaars om hem in de kast te zetten. Voor later. Voor een beter moment. Voor als ze bezoek kreeg.


    Met de doos in haar hand bleef ze staan. Ze had geen kast. En geen bezoek. Ze was alleen. Waarom zou ze de kaars voor anderen bewaren? Naomi had hem aan háár gegeven.


    Zonder er verder over na te denken haalde ze de glazen pot uit de doos en zette hem in de vensterbank, het enige lege horizontale vlak in het appartement. Toen stak ze de kaars aan. Het duurde niet lang of de bleekblauwe geur van hyacinten vulde de kamer; het kruidige, frisse aroma van de kille wintermaanden, voordat de lente het grauwe grijs verdreef.
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    ITEM: een T-shirt van The Marras, studentenfeest, 1996


    Oxford, 1996


    Georgina heeft de avond van haar leven! En het is nog maar net tien uur geweest.


    Ze kijkt angstvallig om zich heen voordat ze stiekem een slok neemt uit de heupflacon van Naomi’s vader. Dan beseft ze dat niemand het haar zal verbieden. Er is niemand die op haar let, niemand die het kan schelen dat ze nog twee jaar te jong is om te mogen drinken. Iedereen om haar heen is dronken, of stoned, of aan het vrijen. Of alle drie. Gina bruist van opwinding. En dat komt niet door de wodka, maar door de keiharde muziek die tot diep in haar buik doordreunt. Ze neemt nog een grote slok, de wodka brandt door haar keel, maar ze vertrekt dapper haar gezicht en slikt.


    Wodka smaakt naar niets, beweert Naomi. Daar is Georgina het niet mee eens, ook al zal ze dat niet tegen Naomi zeggen. Gecombineerd met de geur van zweet en hormonen in de lage, donkere ruimte van de studentensociëteit smaakt wodka volgens haar naar vloeibare hoofdpijn. Maar ze zal het ermee moeten doen. Want zelfs met Naomi’s zwarte eyeliner is ze nog altijd bang dat iedereen kan zien dat ze minderjarig is. En trouwens, ze heeft geen geld voor een drankje. Ze kan nog net de bus betalen, terug naar het studentenhuis van Naomi’s broer, waar ze die nacht op de bank mogen slapen.


    Strikt gesproken brengen ze inderdaad een bezoek aan de universiteit. Ook al zijn ze in de sociëteit, en niet in de bibliotheek, zoals ze haar moeder en Terry heeft wijsgemaakt.


    En het is hier geweldig. Georgina heeft het gevoel dat ze bang zou moeten zijn, maar dat is ze niet. Of hoogstens een verrukkelijk soort bang.


    ‘Dit is de meest verbijssstjerende avond van mijn leven,’ zegt Naomi met dubbele tong. Ze pakt Georgina’s arm. Haar ogen schitteren van koortsachtig plezier, maar Georgina weet nu al dat het over een halfuur omslaat in gejammer. En dit is alleen nog maar het voorprogramma. The Marras – Georgina heeft hun laatste album wel een miljoen keer beluisterd – komen pas over een uur op het podium. ‘Wat een goed idee van je!’ gilt Naomi.


    ‘Bedankt!’ roept Georgina uitbundig terug.


    Als ze naar muziek luistert, stelt ze zich de boeiende jonge vrouw voor die ze zal zijn als ze naar de universiteit gaat. Naar Oxford. Het is iets wat Georgina nog nooit aan iemand heeft verteld. Zelfs niet aan Naomi. Over twee jaar is het zover. Dan studeert ze hier. Nog zes trimesters tot het eindexamen. En dan krijgt ze de kans om een nieuwe start te maken. Georgina Bellamy droeg een beugel. En een schooldas. Gina Bellamy is schrijfster. Actrice. Ze draagt een pony, sexy laarzen, en ze heeft een intrigerende, mysterieuze uitstraling.


    Naomi giechelt. ‘Georgina, je… je…’


    ‘Gina,’ zegt Georgina nadrukkelijk. ‘Gina.’


    ‘Wat?’ Naomi kijkt haar aan alsof ze haar eens flink de waarheid zal zeggen, voor zover die nog niet door de wodka is weggespoeld. Maar dan klinken van het podium de eerste akkoorden van het enige nummer dat het publiek kent: een cover van ‘Heroes’. De band is wel zo slim om niet met een eigen nummer af te sluiten. Georgina en Naomi worden door de massa van zwetende lijven naar voren gestuwd.


    Naomi gilt en is ineens een eind verder in de menigte, maar Georgina sluit haar ogen en laat zich meevoeren door de muziek; de stampende beat dreunt om en door haar heen. Ze voelt zich gewichtsloos, opgetild door de sfeer, door de massa, terwijl de leden van de band in hun laatste nummer nog één keer alles geven. Dan schakelen ze over naar een andere toonsoort, als een reusachtige auto die van versnelling verandert, en wanneer het refrein losbarst, lijkt de hele zaal te kantelen en begint iedereen te springen, te schreeuwen, te duwen. Georgina zingt mee, maar de muziek is zo hard dat ze zichzelf niet kan horen. Net zomin als de mensen om haar heen. Het is meer een kwestie van voelen, van beseffen dat iedereen meezingt. Er komen tranen in haar ogen. Ze wordt overspoeld door een golf van dronken geluk en geeft zich blindelings over aan de pulserende duisternis achter haar oogleden. Haar ogen branden van het zweet en de uitgelopen mascara.


    Wanneer ze haar ogen weer opendoet en met droge lippen het refrein meezingt, kijkt ze recht in het gezicht van een jongen – een man? – met vrij lange, blonde krullen, als engelenhaar. Hij heeft ver uit elkaar staande blauwe ogen met daarin hetzelfde verdwaasde genot als in de hare te lezen moet staan. Zijn zwarte T-shirt is vochtig, zijn gezicht glimt van het zweet – trouwens, dat geldt voor iedereen in de dichte massa – en ze kan zijn warme lichaamsgeur ruiken. Het is een scherpe, mannelijke geur. Gevaarlijk, opwindend.


    ‘“We could be heroes,”’ zingt Georgina, met haar gezicht naar hem toe gekeerd. Hij glimlacht, en ze bloost, waardoor ze het nog warmer krijgt. Maar ze schaamt zich niet. Zelfs niet een heel klein beetje. Dat is nieuw voor haar. Georgina schaamt zich doorgaans wel vijf keer per dag: voor haar stiefvader, voor haar ‘voorbeeldige’ schoolresultaten, voor de briefjes die haar neurotische moeder naar het hoofd van de school schrijft, voor haar schoenen. Ze heeft altijd de verkeerde schoenen.


    Georgina en de jongen kijken elkaar aan, en ze heeft het merkwaardige gevoel dat ze hem kent. Dat ze zijn gezicht al eerder heeft gezien. Ze heeft het gevoel dat ze eindelijk het punt heeft bereikt waarnaar ze al haar hele leven op weg is geweest. Het is intens geruststellend, en tegelijkertijd verontrustend.


    De menigte drijft hen dichter naar elkaar. Georgina’s hart bonst in haar keel. Ze staan nog steeds te zingen, maar plotseling buigt hij zich naar haar toe, en terwijl de gitaarsolo over de hoofden raast, roept hij ‘Kit!’ in haar oor. Ze is zich bewust van een krachtige ruk, ergens diep binnen in haar, alsof er een reusachtige vishaak in haar borst is geslagen. Is ze gewond, vraagt ze zich even verdwaasd af. Verrast steekt ze haar hand omhoog.


    Hij pakt hem en legt hem tegen zijn oor. Je naam! Ze kan niet horen dat hij het zegt, maar ze ziet het aan zijn lippen. Zijn hand om haar pols bezorgt haar koude rillingen van genot. ‘Gina!’ roept ze.


    Maar het gaat ten onder in een gebulder dat vanaf het podium naar hen toe komt. Ellebogen beuken in haar rug, en wanneer Gina zich omdraait ziet ze een enorme rugbyspeler die al crowdsurfend met zijn gezicht naar beneden op haar afkomt. Ze kan zijn bierkegel, zijn bezwete T-shirt al ruiken. Hij kijkt haar strak aan, met uitgestoken vuist, als Superman. De vuist wijst recht naar haar hoofd.


    Gina raakt in paniek, maar ze kan geen kant uit in het gedrang. Haar armen worden tegen haar lichaam gedrukt. Het enige wat ze kan denken terwijl de rugbyspeler al schommelend dichterbij komt, is hoe ze dit aan haar moeder moet uitleggen. Wat moet ik tegen mama zeggen als ik in het ziekenhuis terechtkom?


    Ze doet haar mond open om te schreeuwen. Dan pakt de jongen – Kit – haar bij de band van haar spijkerbroek en trekt haar opzij. Gina voelt dat het gespierde lijf van de rugbyspeler langs haar schouder strijkt en tegen de jongens beukt die naast haar staan. De juichende massa buigt naar opzij, als een veld korenhalmen, en drijft haar in de armen van Kit. Maar voordat Gina de sensatie van zijn huid tegen de hare – heet, intiem in het gedrang – kan registreren, beweegt de massa alweer de andere kant uit en wordt ze tegen een onbekende geduwd, waarbij ze bijna van de grond wordt getild. Tegen de tijd dat ze haar evenwicht op de glibberige vloer heeft hervonden, is ze door een nieuwe golfbeweging omringd geraakt door vreemden. Zwarte T-shirts, klamme ruggen, de geur van lijven, vermengd met die van aftershave en deodorant.


    Ze kijkt om zich heen, maar Kit is verdwenen. De adrenaline jaagt door haar lichaam – en de wodka en de teleurstelling. Het maakt haar zo wanhopig, dat ze het zou willen uitschreeuwen.


    Haar ene voet is nat. In het gedrang heeft ze een schoen verloren. Naomi ziet ze nergens, en ze moet naar de wc. De betovering is verbroken. Bijna in tranen baant ze zich een weg door de menigte naar het eind van de zaal.


    De paar mensen die heel cool achterin rondhangen slaan geen acht op haar. Gina’s oren tuiten, een van haar sokken is drijfnat van het bier. Net wanneer ze denkt dat ze eigenlijk alleen nog maar naar huis wil, duikt Kit op uit het gedrang, met een schoen in zijn hand. Hij ziet haar niet meteen, en Gina drinkt genietend zijn aanblik in terwijl hij zoekend om zich heen kijkt, met zijn vochtige blonde krullen voor zijn ogen. Zodra hij haar in de gaten krijgt, verdrijft een stralende glimlach zijn blik van ongerustheid. Gina houdt haar adem in wanneer hij naar haar toe komt.


    ‘Ik zoek Assepoester.’ Hij houdt haar de schoen voor.


    ‘Ik heet Gina.’ De schoen is niet de hare, maar dat kan haar niet schelen. De maat klopt wel ongeveer. Waarom zou ze het moment laten bederven door zo’n onbeduidend detail?


    ‘Zeg, maar is dat de jouwe wel?’ Kit kijkt fronsend toe terwijl ze haar voet erin wringt.


    ‘Hij lijkt er wel op.’ Ze praten allebei te hard. Gina veronderstelt dat zijn oren net zo tuiten als de hare. ‘Maar helaas, het is niet mijn schoen.’ Ze glimlacht verontschuldigend. ‘En ik ben Assepoester niet.’


    Hij draait zich met een glimlach om naar de menigte, die wat minder dicht wordt nu de band het applaus in ontvangst neemt. ‘Je schoen moet daar nog ergens zijn. Het is zo pauze. Dan gaan we hem zoeken.’


    We. We gaan hem zoeken.


    ‘Kun je naar de bar hinkelen? Als ik je help?’ Zijn blauwe ogen worden donkerder wanneer hij haar aankijkt, en Gina krijgt ineens het opwindende vermoeden dat hij precies hetzelfde voelt als zij. Het is een gevoel alsof ze in hem zou kunnen opgaan, alsof alles om hen heen – de drukte, de zaal – vervaagt en alleen zijn contouren zich nog scherp aftekenen.


    Ze knikt. Hij pakt haar hand, en Gina laat zich naar de bar loodsen, waar het publiek vijf rijen dik staat. De student achter de tap steekt zijn hand op naar Kit en maakt een drinkgebaar. Kits hand is warm en vochtig. Hij houdt haar stevig vast, om haar niet kwijt te raken in de drukte. Maar die valt hier wel mee, en uiteindelijk laat hij haar hand los om hun biertjes aan te pakken.


    Met hun drankjes lopen ze naar een rustig hoekje, en voordat Gina zich zorgen kan maken dat ze niets weet te zeggen, zijn ze al in gesprek. Over de band, over haar schoen die zoek is, over de bar, over hun favoriete muziek, over het verbazingwekkende toeval dat Kit bevriend is met Shaun, de broer van Naomi. Zijn geamuseerde blauwe ogen kijken haar onafgebroken aan, en opnieuw heeft Gina een déjà vu. Het gevoel dat ze elkaar al hun hele leven kennen.


    Ze nemen nog een biertje en ontdekken dat ze allebei fan zijn van Nick Drake, dat ze allebei linkshandig zijn, dat ze allebei altijd al een kat hebben gewild, maar dat het nooit mocht. Dan is het tijd voor de hoofdact, maar Kit en Gina blijven in hun donkere hoekje bij de bar. Het is alsof ze steeds meer in elkaar opgaan. Gina hoort The Marras in de verte, maar het is goed zo. Het voelt alsof ze in een hoek van haar slaapkamer staan te spelen.


    Dit is de mooiste avond van mijn leven, denkt ze, licht in het hoofd van een vreemd, sereen geluksgevoel waardoor het is alsof ze zweeft, als een ballon gevuld met helium die over de hoofden van de dansende menigte scheert. Niets zal ooit meer zo goed voelen als dit.


    En het is nog niet eens middernacht.


    [image: scheidingsteken]


    Op weg naar haar moeder kwam Gina langs Church Lane 7, het huis waar Janet verrukt van was, al vanaf de eerste dag dat ze in Hartley woonde.


    Van alle leuke huizen in de buurt was dit het leukste: vrijstaand, uit de jaren dertig van de twintigste eeuw, in tudorstijl, met zwart-wit vakwerk, bloembedden rond een fluweelgroen gazon en een kersenboom op precies de juiste plek in de tuin, waardoor het huis nog beter uit de verf kwam. Rond de tuin stond een bakstenen muur met een ijzeren hek, waarvan in het smeedwerk een zon met een krans van stralen was verwerkt. De rode brievenbus in de muur, voorzien van de gouden initialen GR, maakte het plaatje helemaal af.


    De G stond voor Gina, had ze zich als tiener voorgesteld, altijd op zoek naar tekens in haar omgeving. En de R? Het besef dat haar R ergens op de wereld rondliep deed haar hart sneller slaan van gespannen verwachting, maar ook een beetje van angst, omdat hij haar in het saaie Hartley misschien niet zou vinden.


    Janet, naast Terry op de bijrijdersstoel van zijn bruine Rover P6, keek altijd opzij wanneer ze langs het huis reden, maar terwijl ze zich vergaapte aan de perfectie van Church Lane nummer 7, verklaarde ze met grote stelligheid dat ze nooit ‘zo geobsedeerd zou willen zijn door mijn grasveld. Het is een hoop werk om het zo mooi te houden. Dat gun je niemand.’ Als puber, diep onderuitgezakt op de achterbank – ze mochten eens iemand van school tegenkomen die haar zag in Terry’s stokoude auto – had Gina heimelijk en geluidloos met haar moeder meegepraat. En nog altijd hoorde ze in gedachten Janets opmerkingen tijdens de rit naar huis – over een appelboom die dringend gesnoeid moest worden; over een kas die beter een schuin dak had kunnen hebben. Het was een paar keer gebeurd dat de blikken van Terry en Gina elkaar kruisten in het achteruitkijkspiegeltje, waarbij de twinkeling in zijn ogen een milde verbondenheid had verraden, een toegeeflijke spot met de manier waarop Janet zichzelf voor de gek hield. In een vreemde mengeling van opluchting en schuldgevoel had Gina dan haar ogen neergeslagen, ook al zou ze het liefst naar Terry hebben gegrijnsd. Of zelfs met haar ogen hebben gerold.


    De Terry die ze op zulke momenten te zien kreeg bracht haar uit haar evenwicht. Niet omdat hij met zijn zandkleurige snor en degelijke schoenen ook maar iets bedreigends had, maar omdat ze het lastig vond hem te zien als iemand met gevoel voor humor. Als de saaie artsenbezoeker paste Terry in de complexe balans van weerzin en loyaliteit die Gina voor zichzelf had geschapen; een systeem van concessies en stelligheden dat haar in staat stelde haar echte, knappe, heldhaftige vader te blijven missen, zonder ondankbaar te zijn jegens de man die zich had opgeworpen om diens opengevallen plaats in te nemen – bepaald geen gemakkelijke taak. Terry’s bestaan erkennen betekende dat Gina ook de relatie tussen hem en haar moeder erkende, met inbegrip van bepaalde dingen die haar met een onuitsprekelijke walging vervulden, ook al kon ze zich niet voorstellen dat haar moeder ook maar iets te maken wilde hebben met het soort onhygiënische activiteiten waarover Gina had gelezen in de tijdschriften die Naomi haar had geleend.


    Terwijl ze nu, als volwassene, door de straat kwam die Terry in zijn P6 talloze malen op en neer moest hebben gereden – op weg naar zijn werk, naar haar school; wanneer ze gingen winkelen of een uitstapje maakten – wenste Gina dat ze zijn glimlach destijds had beantwoord. Die arme Terry had op zijn diplomatieke manier alleen maar geprobeerd bruggen te slaan. Ze had medelijden met hem, diep medelijden, want haar moeder beweerde nog steeds dat de appelboom bij de pastorie dringend gesnoeid moest worden. En Gina begreep nu pas goed wat Terry al die jaren te verduren moest hebben gehad.


    Vandaag bloeiden er vroege narcissen in de borders van Church Lane 7, vrolijke kleuraccenten in het winterse zonnetje. Gina stopte voor het huis om de auto achter haar te laten passeren en liet als kritische verbouwings- en renovatieplanner haar blik over de witgepleisterde gevel gaan. Ze kon zien dat de buitenkant recentelijk was geverfd. Hoewel ze dol was op oude huizen, kon ze niet echt warmlopen voor Church Lane 7. Zowel vanbinnen als vanbuiten had het huis erg veel popperige stijldetails waarmee de bewoners rekening dienden te houden. Bovendien wist Gina dat het vanbinnen aanzienlijk kleiner en donkerder was dan je vanbuiten zou denken. Typisch zo’n huis dat leuker was om naar te kijken dan om erin te wonen. Misschien was haar moeder er daarom zo weg van, dacht ze hatelijk. Nee, dat was niet aardig. Zo mocht ze niet denken. Ze zette de auto in de versnelling en reed verder.


    De twee kuipen met narcissenbollen aan weerskanten van de voordeur, die Janet als laatste kerstcadeau van Gina en Stuart had gekregen, begonnen net uit te komen; bleekgroene scheuten staken met strak opgerolde knoppen uit de aarde. Het zag er goed uit, maar niet zo juichend als de stralend gouden trompetten waarmee het huis verderop langs de straat pronkte.


    Terwijl Gina op de bel drukte en naar de scheuten staarde, was ze zich bewust van een vaag gevoel van ergernis. Afgelopen herfst, toen die bollen in het tuincentrum werden geplant, afgelopen herfst, waren Stuart en zij nog getrouwd. En terwijl zij tot diep in de nacht met creditcards goochelde, om peperdure kerstbloemen te bestellen voor hun wederzijdse familie, stuurde Stuart in het geniep sms’jes naar Bryony, om afspraakjes in Birmingham te regelen. De kiem van hun scheiding was op hetzelfde moment geplant als die vervloekte narcissenbollen. Ze waren zelfs tegelijkertijd tot bloei gekomen!


    Stuart kon geen verjaardagen of feestdagen onthouden. Dat deed Gina, zowel voor zijn als voor haar familie, uit angst dat ze iemands laatste verjaardag of Kerstmis zou vergeten. Zelfs haar moeder wist drommels goed dat Gina die ellendige kuipen met narcissen had gestuurd, maar desondanks kon ze er niet over uit hoe attent het was van Stuart dat hij nog wist wat haar lievelingsbloemen waren.


    Terwijl narcissen haar lievelingsbloemen helemaal niet waren! Janets favoriet was de anjer, de saaiste bloem op de hele wereld.


    Dat alles ging met de snelheid van het licht door Gina’s hoofd, en ze stond nog altijd fronsend naar de bakken te staren toen er werd opengedaan en Janet in de deuropening verscheen; de pezen in haar hals stonden strak van bezorgdheid.


    Janet Bellamy was zesenvijftig en nog altijd aantrekkelijk, op een meisjesachtige manier. Ze droeg vaak roze en bezat maar één broek, uitsluitend om in te tuinieren. Gina had haar hoge, prominente jukbeenderen geërfd, maar niet haar fijne, goudblonde haar en haar tengere bouw. Als ze ontspannen en vrolijk was, kon Janet gemakkelijk doorgaan voor achter in de veertig; wanneer haar zenuwen opspeelden – en dat gebeurde helaas maar al te vaak – leek ze veel ouder dan ze was.


    ‘Ik maakte me zo ongerust!’ Ze pakte Gina’s arm, voordat die zelfs maar de kans had gehad om haar mond open te doen. ‘Je zou hier om twee uur zijn, had je gezegd! Ik dacht dat er misschien iets met de auto was.’


    ‘Nee hoor, aan de auto mankeert niks.’ Gina liet zich de nerveuze, wat stijve kus van haar moeder welgevallen. ‘Maar ik ben onderweg even gestopt om spullen in te leveren bij de goededoelenwinkel. Trouwens, als je nog boeken wilt, ik doe er een heleboel weg nu ik geen kasten meer heb.’


    Janet verstrakte haar greep om Gina’s arm. ‘Je bent toch wel verzekerd tegen pech, hè? Ik had het je nog willen vragen.’


    De vorige keer had ze zich druk gemaakt over de meterkast. ‘Je weet toch wel waar de stoppen zitten? Ik ben als de dood dat je stroomuitval krijgt.’ Alsof met Stuart niet alleen het gezonde verstand was verdwenen, maar ook al het gereedschap.


    ‘Ja, mam,’ antwoordde Gina. ‘Natuurlijk ben ik verzekerd voor als ik pech krijg.’


    ‘Dan is het goed. Maar hou het in de gaten. Van nu af aan moet je je aanwennen goed over dat soort dingen na te denken.’


    ‘Hoezo, “van nu af aan”?’


    ‘Nou, omdat je…’ Janet haalde diep adem. ‘Omdat je nu niemand meer hebt om op terug te vallen. Maar kom verder. Ik zet water op.’


    Om op terug te vallen. Gina keek haar moeder na terwijl ze in de keuken verdween. En dat in de eenentwintigste eeuw! Het was niet te geloven! ‘Mam, ik ben prima in staat om mijn eigen boontjes te doppen. Trouwens, het is maar dat je het weet, Stuart kon nog geen versnellingsbak van een eierdoos onderscheiden.’ Ze volgde haar moeder de gang door, met aquarellen van bloemen in lichte pasteltinten. ‘Daarom ging hij overal op de fiets naartoe! Omdat hij zo’n verschrikkelijk slechte chauffeur was.’


    Janets keuken was onberispelijk, het rook er naar citroenen. Telkens wanneer Gina er kwam had ze de neiging een monumentenambtenaar te bellen voor een registratie als een perfect voorbeeld van een ingebouwde keuken uit het eind van de jaren tachtig van de twintigste eeuw, compleet met een Eternal Beau-theeservies en alle kookboeken van Delia Smith. Ze ging op een hoge kruk aan de ontbijtbar zitten en zocht ongemakkelijk steun voor haar voeten.


    ‘Daar gaat het niet om, Georgina.’ Janet zette de ketel aan, het water begon onmiddellijk te koken. Waarschijnlijk kookte het al sinds klokslag twee uur. ‘Als er problemen waren dacht Stuart vooruit. Dat kun je toch niet ontkennen. Toen je ziek was, had hij alles volledig onder controle. Daar neem ik nog altijd mijn petje voor af. Met al zijn research was hij soms beter op de hoogte dan de artsen.’


    Gina zette haar tanden op elkaar. Janet idealiseerde Stuart. Hij had voor zijn lol een konijn kunnen villen en aan de voordeur spijkeren, dan nog zou Janet hem de hemel in hebben geprezen. En dat allemaal dankzij zijn fenomenale optreden als Echtgenoot/Rots in de Branding ‘toen het erop aankwam’.


    ‘Natuurlijk, dat is zo. Hij was… hij ís geen verkeerde vent.’


    Wat Gina haar moeder niet kon uitleggen, was dat ze weliswaar waardeerde wat Stuart voor haar had gedaan – dat waardeerde ze echt; hij was geweldig geweest – maar dat ze een man wilde die geweldig zou zijn wanneer het er níét op aankwam. Een man die attent was zonder speciale aanleiding, een man die met rode tulpen thuiskwam, gewoon om haar blij te maken, een man die haar deed stikken van het lachen op precies het juiste moment, met een grapje dat alleen zij samen begrepen. Dat had ze bij Stuart altijd gemist. Stuart was voortdurend dingen aan het repareren, wat Gina nerveus maakte en haar het gevoel gaf dat ze tekortschoot. Wanneer er niets meer te Doen of te Regelen viel – de renovatie van het huis, hun volgende vakantie, haar ziekte – vervielen ze in een ongemakkelijke stilte en bleek dat ze elkaar niets te zeggen hadden.


    De ironie wilde dat de scheiding hun althans nog een laatste gezamenlijk project had opgeleverd, had Gina met wrange spot gezegd tegen Rory, haar advocaat. Iets om over te praten terwijl ze de spullen verdeelden.


    Janet hing drie theezakjes in de pot, schonk zorgvuldig het water op en keerde zich met een verwijtende blik naar Gina. ‘Fatsoenlijke mannen zoals Stuart, die moet je met een kaarsje zoeken. En ik kan het weten.’


    ‘Ik ook!’ zei Gina. ‘Maar we waren niet gelukkig, mam. Allebei niet. En dat waren we al een hele tijd niet meer.’


    ‘Echt waar? Jullie leken anders best gelukkig.’ Janet deed het deksel weer op de theebus. Net iets te hard. ‘Bovendien gaat het daar in een huwelijk niet om! Je hoeft niet voortdurend gelukkig te zijn. Het gaat erom dat je op elkaar kunt rekenen. En dat kon je. Stuart was een man op wie je kon bouwen.’


    ‘Tot hij me bedroog met een jongere vrouw in zijn fietsclub.’


    ‘Georgina!’


    Gina had geen idee hoe haar vader was geweest als echtgenoot, maar het was iets wat haar bezighield. Janet en hij waren maar vier jaar getrouwd geweest. Toch vroeg Gina zich af of haar moeders obsessie met degelijke, eerlijke mannen die hun bankafschriften keurig in een mapje verzamelden, en die onder alle omstandigheden precies deden wat je van ze verwachtte, misschien niet zozeer voortkwam uit de plotselinge dood van haar man, maar te maken had met iets in zijn karakter. Het was echter ondenkbaar dat ze dat bij haar moeder ter sprake zou brengen.


    De paar keer dat ze had geprobeerd over haar vader te praten – als volwassene, niet als een kind dat simpelweg nieuwsgierig was – had haar moeder haar zo gekwetst aangekeken dat Gina het maar weer had opgegeven. Vragen naar haar vader was in de ogen van haar moeder blijkbaar kwetsend voor ‘de man die je heeft grootgebracht’. Een merkwaardige omdraaiing van Gina’s gevoel dat het kwetsend was voor haar vader om ‘de man die haar had grootgebracht’ aardig te vinden.


    ‘Mam, ik heb geen zin meer om het over Stuart te hebben,’ zei ze. ‘Het is voorbij. Ik moet me op de toekomst richten. Ik heb een prima weekend achter de rug. Al mijn spullen zijn in het nieuwe appartement afgeleverd, en ik ben begonnen met sorteren. Naomi is gisteren langs geweest. Je krijgt de groeten.’


    Gina wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Janet schikte een rol tarwekoekjes op een bord: half op elkaar, in een keurige cirkel. Het gaf Gina het gevoel dat ze ‘bezoek’ was, ook al wist ze dat haar moeder elke middag om kwart voor vijf, wanneer Terry thuiskwam, een rol koekjes tevoorschijn had gehaald om ze op een schoteltje te leggen. Nádat ze thee had gezet. Want blijkbaar werden de koekjes anders oud.


    ‘Mam, ik begrijp dat je teleurgesteld bent, maar scheiden is niet het eind van de wereld. Ik ben ongeveer net zo oud als jij was toen je Terry leerde kennen.’


    Een zucht, toen een lange stilte. Uit de radio klonk de lokale zender, en een lome, lusteloze zondagmiddagsfeer vulde de keuken. In het weekend had dit huis iets waardoor ze zich weer veertien voelde, compleet met het benauwende gevoel dat ze niet stil mocht zitten maar iets moest doen. In dit geval de papieren voor Rory bij elkaar zoeken. En voor de bank. En voor alle naamloze, anonieme anderen die ze op de hoogte moest stellen van haar nieuwe situatie.


    ‘Mam?’ Het klonk ongeduldiger dan ze had bedoeld.


    ‘Ik heb je wel gehoord. Ik zocht de juiste woorden. Om te voorkomen dat je me aanvliegt.’ Janet klonk gepikeerd. ‘Ik probeer je te helpen, Georgina, maar dat valt vaak niet mee. Omdat je je ertegen verzet. Ik lig ’s nachts wakker van de zorgen. Denk je dat je misschien nog in shock bent? Dat het allemaal nog niet echt tot je doordringt? Ik heb er ook moeite mee om het te verwerken. Je lijkt je zo halsoverkop in je nieuwe leven te storten.’


    ‘Ik probeer gewoon praktisch te zijn,’ zei Gina koppig. ‘Natuurlijk ben ik verdrietig, en van streek. En ik vind het heel naar dat jij het er ook moeilijk mee hebt. Maar ik moet verder. En wie weet wat de toekomst nog brengt.’


    ‘Tja, als we dat eens konden weten,’ zei Janet somber.


    Het kostte Gina moeite positief te blijven. In haar nieuwe appartement viel dat haar een stuk gemakkelijker, zelfs omringd door stapels dozen die boven haar uittorenden. Het leek wel alsof ze hier, in de keuken van haar moeder… geen lucht kreeg. Het rijtje blikken naast de ketel – thee, koffie, suiker – stond al twintig jaar op dezelfde plek, in dezelfde volgorde. Het enige wat veranderde was de kalender van de plaatselijke melkboer, op de deur van de provisiekast, met voor elke maand een smaakvol belichte foto van koeien, genomen op verschillende locaties in het verspreidingsgebied.


    Gina kreeg kramp in haar been. Ze moest iets doen, ze moest bewegen, voordat ze iets zei wat ze niet meende, alleen om te zorgen dat die sombere, licht misprijzende trek van haar moeders gezicht verdween. ‘Zal ik het blad meenemen naar de kamer? Daar heb ik wat spulletjes van je neergezet.’


    Janet snoof, maar ze liet Gina het blad naar de kamer brengen. Toen die het op de salontafel had gezet, naast de afstandsbediening en de tv-gids, opengeslagen op de dag van vandaag, wilde ze meteen een nieuw gesprek beginnen. Over de spulletjes die ze had meegebracht, of over het nieuwe appartement. Over de grote muur en wat ze erop ging hangen. Over haar werk. Het maakte niet uit, zolang het maar niet over Stuart ging.


    Maar de verbeten trek om de mond van haar moeder verried dat Janet nog niet bereid was het onderwerp Stuart los te laten. De verhuizing van de keuken naar de kamer had haar de tijd gegeven over een andere aanpak na te denken. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen – ik weet tenslotte hoe fel je kunt reageren – maar misschien zouden Stuart en jij eens met iemand moeten gaan praten. Met een counselor.’ Janet ging op het puntje van een stoel zitten, met haar knieën strak tegen elkaar in haar camel rok. ‘Want ik vraag me af of je niet een beetje… of je niet wat al te haastig bent geweest.’


    ‘Te haastig?’ herhaalde Gina nijdig, maar terwijl ze het zei sloeg haar ergernis om in twijfel. Had haar moeder gelijk? Was ze te haastig geweest?


    Ze werd nog telkens verrast door haar eigen reacties op het feit dat Stuart een verhouding bleek te hebben. Verdriet, schaamte, opluchting, spijt – het leek wel een fruitautomaat: elke keer dat ze aan de hendel trok, verscheen er een andere combinatie. In het holst van de nacht was schuld een regelmatige bezoeker. Misschien had ze meer haar best moeten doen, misschien had ze dankbaarder moeten zijn voor een degelijke man die niet dronk, niet gokte, niet had geklaagd toen hij haar moest verzorgen terwijl zij weinig anders deed dan overgeven.


    ‘Ja, te haastig door afscheid te nemen van een prima huwelijk,’ vervolgde Janet, aangemoedigd door Gina’s stilzwijgen. ‘Stuart heeft tijdens je ziekte ook een hoop doorgemaakt. Dus misschien zouden jullie bepaalde dingen moeten uitspreken.’


    ‘Ik heb al een eeuwigheid geleden voorgesteld dat we met iemand gingen praten. Maar Stuart weigerde ons privéleven met een vreemde te bespreken, zei hij. Trouwens, hij woont inmiddels al samen met zijn nieuwe vriendin. Dat lijkt me behoorlijk definitief.’ Woede balde zich in haar borst samen. ‘Hij heeft al maanden een verhouding met haar,’ ging ze masochistisch verder. ‘Ter ere van haar verjaardag zijn ze een weekend naar Dublin geweest, terwijl hij tegen mij had gezegd dat hij een rugbytoernooi had! Hij bedriegt me al bijna een jaar. En toen was ik niet ziek. Vind je nou echt dat ik dat allemaal maar moet negeren?’


    ‘Natuurlijk ben ik in hem teleurgesteld.’ Janet fronste. Alsof hij achteruit tegen haar auto was gereden, dacht Gina. Niet alsof hij haar in de steek had gelaten voor een ander. ‘Maar zulke dingen gebeuren,’ vervolgde haar moeder. ‘Het huwelijk is geen sprookje. Je moet eraan blíjven werken om te zorgen dat het ook in slechte tijden stand houdt. Het probleem is dat je altijd onredelijk hoge verwachtingen hebt gehad sinds… Nou ja het is gewoon zonde dat je Stúart niet al op de middelbare school hebt leren kennen.’ Ze kneep veelbetekenend haar lippen op elkaar.


    Er viel een stilte. Ze had het weer voor elkaar, dacht Gina. Haar moeder had het zo weten te draaien dat de schuld van haar scheiding bij Kit lag. ‘Heb je het over Kit?’ vroeg ze, voornamelijk om haar moeder te dwingen het hardop uit te spreken.


    ‘Ach, het was misschien allemaal anders gelopen als je Stuart als eerste had ontmoet. Dat wil ik alleen maar zeggen.’


    Gina leunde naar achteren in haar stoel, niet wetend wat ze moest zeggen. Tenminste, als ze beleefd wilde blijven. Ze zou liegen als ze zei dat ze nooit meer aan Kit dacht. Sterker nog, ze was zich nog dagelijks van hem bewust, niet zozeer in de vorm van concrete herinneringen. Het was meer een kwestie van vage gevoelens, van vluchtige gedachten. En bij het uitpakken van de spullen uit haar oude huis leek het alsof ze het verleden had wakker geschud, als een vogel die was opgeschrikt en wegvloog uit een boom. In de afgelopen twee dagen had ze twee keer echt aan hem gedacht, in plaats van alleen maar een licht gevoel van spijt te koesteren.


    Janet nam haar onderzoekend op, euforisch omdat ze de schuld aan de scheiding van haar dochter en schoonzoon bij iemand anders had kunnen leggen, kon Gina niet nalaten te denken. Maar vooral ook omdat ze juist Kit als de schuldige kon aanwijzen. Want in Janets ogen was hij de oorzaak van alle narigheid die haar dochter was overkomen.


    ‘Mam,’ zei Gina somber, ‘hoe kun je nou toch denken dat Kit ook maar iets te maken heeft met het mislukken van mijn huwelijk?’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    ‘Nee!’ Gina wist niet wat ze moest zeggen om geen verdenking op zich te laden. ‘Dat het niets is geworden tussen ons, is volledig mijn schuld en die van Stuart. Nee, dat zeg ik verkeerd. Het is niemands schuld. We hadden gewoon nooit moeten trouwen.’


    ‘O, Georgina! Hoe kan je dat nou zeggen?’


    ‘Het is zo.’


    ‘Dan zal het mijn schuld wel zijn dat –’ begon Janet, maar Gina kapte haar af.


    ‘Nee, mam. Het is niemands schuld. Soms lukt het gewoon niet.’


    Ze zwegen allebei koppig, totdat Gina opstond om de tas te pakken die ze bij de deur had laten staan. ‘Ik ben hier niet om ruzie te maken,’ zei ze verzoenlijk. ‘Terwijl ik de dozen uitpakte, kwam ik wat spullen van jou tegen. Kijk, je messenset, van vorig jaar Pasen. En wat kookboeken die ik van je had geleend, je quichevorm.’ Gina zette alles op de tafel, opgelucht het kwijt te zijn. ‘En die boeken over… Nou ja, je weet wel.’


    Gina had de zelfhulpboeken, over het leven als ‘alleengaande’, intens deprimerend gevonden. De boeken die Naomi haar had gegeven hadden tenminste nog een wreed soort humor bezeten. Vol praktische tips om je leven weer leuk te maken, ook als je daar nog helemaal geen zin in had. De zelfhulpgidsen van Janet leken erop gericht te zorgen dat je verdriet de rest van je leven op een laag pitje bleef doorsudderen. Gina was niet van plan zich net als haar moeder aan te sluiten bij de groep eenzame vrouwen van middelbare leeftijd die Janet ‘enorm veel steun’ gaven. De leesclub, bloemschikken, Janet deed aan alles mee, terwijl de vrouwen onderling een heimelijke ‘hiërarchie van verlating’ hanteerden. Van gescheiden vrouw tot weduwe.


    ‘Die boeken hoef ik niet terug,’ zei Janet. ‘Wil je ze niet liever houden en –’


    ‘Nee, dank je. Ik heb ze gelezen.’ Voordat haar moeder kon protesteren zette Gina een grote kristallen schaal boven op de stapel. ‘En dit is volgens mij jouw trifleschaal.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Janet. ‘De mijne is van Dartington-kristal.’


    ‘Ik denk toch dat hij van jou is. Ik heb hem ooit van je geleend.’


    Janet keek naar de schaal, toen slaakte ze een zucht. ‘Hij is van je tante Gloria geweest.’


    Tante Gloria was eigenlijk een tante van Janet, een moederlijke vrouw die Gina zich slechts vaag kon herinneren. Ze rook altijd naar droge vruchtencake en had als kindermeisje-slash-huishoudster bij een groot gezin in de buurt van St.-Albans gewerkt.


    ‘Weet je nog die heerlijke trifle die ze maakte? Met Bird’s Custard. Weet je dat niet meer?’ vroeg Janet verbaasd bij het zien van Gina’s wezenloze blik. ‘Je vond het altijd heerlijk. Speciaal voor jou strooide ze er spikkeltjes op. Rood, wit en blauw.’


    ‘O ja,’ mompelde Gina om ervanaf te zijn. Wat haar betrof had tante Gloria kikkerdril in die schaal kunnen houden. De herinneringen van haar moeder waren Gina vertrouwder dan de herinneringen die ze zelf bewaarde aan de tijd dat ze nog klein was. Want Janet kreeg er geen genoeg van om daarover te vertellen.


    Nadat Gina’s vader was omgekomen, was Janet uit Leominster weggegaan, dat te sterk was verbonden met de herinneringen aan haar huwelijk, en weer bij haar ouders ingetrokken, die in Kent woonden. Van die tijd kon Gina zich niet veel herinneren, behalve dat Janet wekenlang in een donkerblauwe jurk had gelopen. Maar ze had met graagte herinneringen uit de tweede hand verzameld: picknicks met de tantes, tochtjes in de Ford Granada van haar opa, naar een boerderij waar je ezeltje kon rijden. Het klonk allemaal heerlijk. Haar opa en oma leefden niet meer en konden de verhalen dus niet bevestigen, maar de weinige foto’s in het album werden door de kleine Gina regelmatig en aandachtig bestudeerd, en die leken te getuigen van een gelukkige jeugd.


    Haar moeder had aan de andere kant van de camera gestaan en de foto’s gemaakt, terwijl Gina van onder haar donkere pony in de lens keek. Op latere foto’s, nadat Terry met zijn spiegelreflexcamera op het toneel was verschenen, stond haar moeder wel. Terry liet hen doorgaans poseren voor de auto, die altijd scherper op de foto stond dan zij. Janet en Gina hadden allebei een ‘fotogezicht’, dat ze automatisch opzetten: een stralende, licht krampachtige glimlach die er op elke foto precies hetzelfde uitzag, ongeacht het weer of de achtergrond.


    Terwijl Janet nu de schaal in haar handen hield, staarde ze ernaar alsof ze daarin het verleden kon zien, compleet met theevisites en familie die zich tegoed deed aan trifle. ‘Gloria had altijd mooie spullen,’ zei ze. ‘Dit was een huwelijksgeschenk, van de familie bij wie ze jarenlang heeft gewerkt. De schaal is van Liberty, zei ze altijd. Echt loodkristal. Die mensen zijn erg goed voor haar geweest. Maar andersom ook. Ze heeft dat gezin tweeëntwintig jaar van haar leven gegeven.’


    Gina voelde dat haar oude verzamelwoede de kop opstak, maar ze verdrong hem uit alle macht. Ze moest zich op het appartement concentreren, en daarin was alleen maar ruimte voor haar en haar eigen spullen. ‘Hij is prachtig, maar ik kan hem niet kwijt, mam. Echt niet. Ik heb geen ruimte voor trifleschalen.’


    Ze probeerde niet eens Janet haar honderddingenplan uit te leggen. Dat zou zinloos zijn. Haar moeder moest niets hebben van alles wat neigde naar new age of te weinig tafelkleden.


    ‘Maar hij is van je tante Gloria geweest! Ze zou hebben gewild dat jij hem kreeg.’ Janet duwde haar de schaal in handen. ‘Toe, neem hem mee. Als aandenken aan Gloria. Hij is beeldschoon!’


    Gina sprak zichzelf streng toe. Dit was precies wat ze niet meer wilde. Een eigenschap die ze probeerde af te leren. ‘Mam, ik kan me tante Gloria helemaal niet herinneren. Ik was vijf toen ze doodging. En een glazen schaal die ik nooit gebruik helpt niet om aan haar te blijven denken. Je kunt me beter over haar vertellen. Dan bewaar ik de herinneringen in mijn hoofd, in plaats van in de kast.’


    ‘Je spot geeft geen pas, Georgina.’ Janet keek weer naar het fraai gesneden kristal. ‘Arme Gloria. Ze was echt een schat. Het is zonde dat je je haar niet kunt herinneren. Zij heeft destijds je dooptaart gemaakt. Slagroom, met zachtgele madeliefjes.’


    De madeliefjes waren een detail dat Gina nog niet eerder had gehoord; in het album met de weinige foto’s kwam haar dooptaart niet voor. Ze werd er blij van. ‘Echt waar? Lijk ik op haar? Lijk jij op haar?’


    ‘In sommige opzichten was ze net als jij,’ antwoordde Janet. ‘Ze kon beter behangen dan de beste behanger, en ze was… romantisch. Gloria heeft het nooit willen toegeven, maar volgens je oma was ze verliefd op de vader van dat gezin waar ze werkte. Dokter Meredith. Daarom is ze er zo lang gebleven. Ze heeft de Merediths de beste jaren van haar leven gegeven.’


    ‘Echt waar?’ Gina leunde naar voren in haar stoel. Het gebeurde maar zelden dat haar moeder dit soort dingen vertelde. ‘En hij? Hield hij ook van haar?’


    Janet schudde haar hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze was een knappe vrouw, en ze kreeg genoeg aanzoeken. Maar Gloria was erg kieskeurig. En toen ze eenmaal besefte dat hij niet van plan was… Nou ja, je weet wel. Tegen de tijd dat ze bij de Merediths wegging, was het te laat om zelf nog een gezin te stichten. En volgens mij heeft Gloria daar altijd spijt van gehad.’ Janet schonk Gina een veelbetekenende blik. ‘Het was natuurlijk lief dat ze met Kerstmis bloemen kreeg van de vier kinderen die ze had grootgebracht, maar dat is toch niet hetzelfde als kindjes van jezelf die je komen opzoeken.’


    Gina kreunde inwendig. Ze wist al welke kant het gesprek uit zou gaan. ‘Toe, mama. Niet doen.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat jij uiteindelijk niet aan kinderen toekomt omdat –’


    ‘Heb ik ooit gezegd dat ik kinderen wilde? En trouwens, ik ben pas drieëndertig.’


    Janet ging er niet op in. ‘En het spijt me dat ik het zeg, maar je moet praktisch zijn. Ik wil je met alle plezier helpen als je je wilt laten onderzoeken. Je weet wel, zodat je duidelijkheid hebt wat je mag verwachten.’


    Gina drukte haar nagels in haar handpalmen. Janet had aanvankelijk alleen maar speelse toespelingen gemaakt als het om kleinkinderen ging, maar het speelse was er snel af gegaan toen haar vriendinnen steeds vaker bij hun koffieochtendjes wegbleven omdat ze op ‘de kleintjes’ moesten passen. ‘Dat is lief van je, maar ik heb op dit moment echt wel iets anders aan mijn hoofd.’


    ‘Je zou je eitjes kunnen laten invriezen!’ vervolgde Janet onbekommerd. ‘Dan hoef je niets te overhaasten. Ik las er laatst een artikel over in de Daily Mail.’


    Gina streek het haar uit haar gezicht, toen keek ze haar moeder aan. Janet zat met een kaarsrechte rug in dezelfde stoel waarin ze elke avond had gezeten toen Gina nog thuis woonde. De met bruin leer beklede stoel stond bij het raam, zodat ze haar kruiswoordpuzzel beter kon zien. De stoel van Terry – zelfde model, ook bruin leer – stond nog steeds tegenover de televisie; met nog altijd het kussen dat Janet voor hem had geborduurd toen hij vijftig werd.


    Gina dacht aan de zondagmiddagen van vroeger: koude ham, Songs of Praise en drukkende stiltes. Het kwam allemaal weer naar boven, zo levensecht dat ze meende de geur van destijds nog te kunnen ruiken. Alles waaraan ze zich als tiener had willen ontworstelen. Ze dacht dat het haar redelijk was gelukt, maar nu zat ze hier nog steeds, compleet met de oude zondagmiddagangst dat ze niet genoeg uit het weekend had gehaald. Ondertussen verstreek de tijd en tikten de wijzers van de pendule op de leistenen schoorsteenmantel onverbiddelijk de seconden, de minuten, de uren weg.


    Ach, was Terry er nog maar. Dan zou Janet die laatste opmerking nooit gemaakt hebben. Terry zou bescheiden kuchend de spanning hebben gebroken. En hij zou olie op de golven hebben gegooid, zoals hij dat in Gina’s jeugd zo vaak had gedaan. Sterker nog, hij had het zo goed gedaan dat ze dat pas jaren later had beseft, toen ze oud genoeg was om te begrijpen hoe moeilijk het was om de vrede te bewaren tussen twee vrouwen die zo sterk op elkaar leken.


    ‘Mam, ik kan mijn eitjes niet laten invriezen,’ begon ze, zorgvuldig haar woorden kiezend, waardoor het wat afgemeten klonk. ‘Het kan zijn dat de chemotherapie mijn eileiders heeft beschadigd. Dat kan ik laten nakijken. Later dit jaar moet ik toch weer voor controle naar het ziekenhuis, maar ik zou me geen illusies maken.’


    ‘Je weet niet hoe de medische wetenschap zich de komende jaren ontwikkelt,’ zei Janet koppig. ‘Positief blijven, Georgina!’


    Gina hield zich in. Janet was zich niet bewust van de volle omvang van haar behandeling; van het wrede, vernietigende effect dat die op haar lichaam had gehad, terwijl de invasie van kankercellen werd teruggedreven. Dat wist Janet niet, omdat ze het niet had willen weten. Ze kon niet tegen ziekenhuizen – en dat was begrijpelijk – dus Stuart had haar weliswaar op de hoogte gehouden, met een kalme autoriteit, alsof hij een van de artsen was, maar hij had haar niet alles verteld. De hysterische reacties van haar moeder maakten dat Gina zich nog ellendiger voelde, met als gevolg dat ze Janet had gespaard. Alleen Stuart en Naomi mochten haar zien wanneer ze grauw zag, uitgeput van de chemo.


    De herinneringen aan die tijd dreigden haar opnieuw mee te sleuren. Gina was doodmoe. Ze moest de volgende dag werken, en thuis wachtten er nog stapels dozen. Maar toen ze opkeek, om te zeggen dat ze ervandoor moest, betrapte ze Janet op zo’n kwetsbare blik dat de woorden in haar keel bleven steken. Haar moeder leek ineens eenzaam, jaren ouder, maar tegelijkertijd uitdagend, als een kind dat koppig weigerde toe te geven.


    Janet zag hoe Gina naar haar keek, en stak haar kin naar voren. ‘Ik weet nooit wat ik tegen je moet zeggen, Georgina.’ Haar stem klonk een beetje onvast. ‘Het lijkt wel alsof het er altijd anders uit komt dan ik bedoel.’


    Wat moet ik daar nou weer op zeggen? De uitputting drukte als een loden last op Gina’s schouders. Ze wenste dat ze thuis was, tussen haar dozen, om haar spullen uit te zoeken en haar leven weer op de rails te zetten.


    Maar Janet was haar moeder. Zonder haar was ze er niet geweest. Ze waren tot elkaar veroordeeld, ook al konden ze geen gesprek voeren zonder hopeloos vast te lopen.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je later eenzaam wordt,’ zei Janet. Zoals ik. Dat zei ze niet, maar Gina wist dat ze het dacht.


    Ze haalde diep adem. Ik sta voor een nieuw begin. Ook in de relatie met mijn moeder.


    ‘Ik word niet eenzaam. Als Willow een beetje lief voor me is, erft ze mijn diamanten oorbellen en mijn schoenenverzameling, heb ik tegen Naomi gezegd. Dus reken maar dat die me komt opzoeken in het bejaardenhuis. Wil je een vers kopje thee?’ vroeg ze, ook al was de thee in hun kopje nog lang niet koud.


    ‘Ja, lekker.’ Janet slaagde erin een glimlach te produceren.


    Stuart sms’te terwijl Gina voor de verkeerslichten aan het begin van Longhampton stond, met op de achterbank de trifleschaal, verpakt in de Longhampton Gazette.


    De boodschap verscheen in het schermpje van haar telefoon.


    Reparatieset mntn bike? Niet in zak. Check dozen aub. En graag info lening voor accountant. S


    Dus dat was wat er overbleef, dacht Gina grimmig. Negen jaar samen lachen en huilen, negen jaar van gedeelde verwachtingen en vertrouwen over en weer. Het enige wat ze nu nog deelden was de administratieve afwikkeling.


    Ze kon nog steeds niet wennen aan de botheid van zijn sms’jes, angstvallig ontdaan van alles waaruit ze zou kunnen afleiden dat hij zich had bedacht. Want ook al wist ze dat er tussen hen iets was veranderd, ook al had ze de klik gehoord waarmee de deur achter haar was dichtgevallen, ze koesterde nog altijd een verraderlijk sprankje hoop om op een dag op haar schermpje te lezen: Ik ben stom geweest. Kun je me alsjeblieft vergeven? Zodat ze de vraag hooghartig zou kunnen negeren. Zodat de keuze aan háár was.


    Maar het ging altijd alleen maar over spullen. Wie wat had. Waar dingen waren. Wie wat betaald had.


    Ze keek omhoog naar de loodgrijze hemel, naar de wolken waaruit elk moment regen kon vallen. Over een uur of vijftien zat ze weer op kantoor, dan moest ze zich verdiepen in de huizen van anderen, dan moest ze haar cliënten de stress van hun verbouwing besparen en hun het papierwerk uit handen nemen. Ze had het gevoel dat haar energie met de minuut minder werd. Het laatste waarop ze zat te wachten was een sms’je van haar ex, die niets anders uit hun droomhuis wilde dan een reparatiesetje voor zijn fiets. De trouwfoto’s hoefde hij niet, net zomin als de vakantiefoto’s of de attente cadeautjes die ze hem in de loop van de jaren had gegeven. En haar hoefde hij ook niet meer.


    Gina deed haar telefoon dicht en probeerde niet te denken aan haar tante Gloria en aan de prachtige trifleschaal die ze nooit zou gebruiken.
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    ITEM: het verzamelde werk van William Shakespeare, met aantekeningen voor mijn paper, notities in de kantlijn en briefjes van Naomi en mij tijdens de lessen Engels


    November 1996, Hartley High School


    De pauze is voorbij, de leerlingenkamer van de zesde klas stroomt leeg, Gina staat bij de munttelefoon en kijkt voor de zoveelste keer op haar horloge.


    11.26 uur.


    Ze wiebelt ongedurig op haar tenen. Halftwaalf, heeft hij gezegd. Kan ze nu ook al bellen? Of lijkt ze dan te gretig?


    Ja, geeft ze zelf het antwoord. Ze snakt ernaar om Kits stem te horen, maar tegelijkertijd voelt ze zich als verlamd door verlegenheid. Dit moment is het mooist, het moment net voordat ze hem aan de lijn krijgt, en ze koestert het; ze bewaart het nog even, als een stuk chocoladetaart waarvan ze het zonde vindt om het al op te eten.


    Ze kijkt om zich heen, op zoek naar Naomi’s kastanjebruine hoofd in het gedrang bij de deur, waar iedereen zijn boeken heeft gedumpt. Ze had gezegd dat ze zou wachten met bellen tot Naomi terug was, maar Naomi is altijd laat.


    11.27 uur.


    Gina belt zogenaamd om te vragen of Kit de kaartjes heeft voor een concert in een van de studentensociëteiten; het gaat om een undergroundband, waarvan ze allebei dachten dat alleen zij hem kenden, en die de sociëteit al had geboekt voordat de band ineens een verrassende hit scoorde. Ze komt te laat. Uitgerekend bij de enige les waarvoor niemand ooit te laat komt. Maar het doet er niet toe. In het vooruitzicht de stem van Kit te horen doet het er niets toe.


    Ze heeft vlinders in haar buik. Uiteindelijk wordt de spanning haar te machtig en neemt ze de hoorn van de haak.


    Er wordt een hand op haar schouder gelegd. ‘Wie bel je?’


    Gina schrikt, maar het is Naomi. Ze ruikt verdacht sterk naar parfum en pepermunt. ‘Wie denk je?’


    ‘O! En? Wat zei hij?’


    ‘Ik heb nog niet gebeld.’


    ‘Hè? Waarom niet?’


    ‘Omdat ik op jou heb gewacht. En…’ Gina kijkt om zich heen. Er is niemand die meeluistert. ‘Misschien omdat ik zenuwachtig ben?’


    ‘Pfff,’ schampert Naomi, maar de opwinding is haar aan te zien. ‘Nou, vooruit!’


    Gina kijkt op de grote klok aan de muur. 11.30 uur. Het is tijd. Ze legt haar muntgeld op een stapeltje. Het is zo veel dat het bijna van de richel valt. Hoe gênant zou het zijn als midden in het gesprek haar geld ineens op was! Ze aarzelt. ‘Wat vind je? Kan ik beter nog even wachten tot –’


    ‘Nee.’ Naomi reikt naar de telefoon. ‘Wil je dat ik het doe?’


    ‘Nee! Ik doe het wel. Weet je zeker dat niemand kijkt?’


    ‘Nee, natuurlijk kijkt er niemand. Trouwens, ik begrijp niet waarom je die lover van je niet gewoon thuis belt. Dat lijkt me een stuk relaxter.’


    ‘Meen je dat nou echt? Je weet hoe mijn moeder is. Ze zou erin blijven!’


    Naomi kijkt haar geamuseerd aan. ‘Hoe stelt ze zich dat voor als je gaat studeren? Naait ze dan je broek dicht? En houdt ze je aan een touw? Een lang elastiek?’


    ‘Dat zou best eens kunnen. We konden toch bij Shaun slapen, hè? Dat weet je zeker?’ Gina kijkt haar vriendin doordringend aan. ‘En je weet ook zeker dat je het aankan?’


    ‘Maar natuurlijk. Ik ga met liefde een weekend bij die onmogelijke broer van me logeren zodat mijn beste vriendin aan d’r gerief kan komen met haar blonde surfer. Het deftige neefje van Kurt Cobain.’ Ze schenkt Gina een wrange grijns. ‘Wat ik niet allemaal voor je overheb!’


    ‘Met Kit is het anders, Nay.’ Gina zit normaliter nooit om een antwoord verlegen, maar dit is iets wat ze niet kan uitleggen. Ze vond die verhalen over liefde op het eerste gezicht, liefde die inslaat als een bliksemschicht, altijd maar onzin. Totdat ze Kit ontmoette en de vonk oversprong. Na dat studentenfeest hadden ze het hele weekend alleen maar gepraat. Die nacht, de volgende morgen, bijna totdat ze in de trein naar huis zat. In hun gretigheid waren ze gestruikeld over hun woorden, over gedachten die ze bleken te delen, over onwaarschijnlijke toevalligheden, alsof ze bang waren niet genoeg tijd te hebben. ‘Zo is het niet met Kit. We zijn in zo veel dingen hetzelfde. Hij schrijft me. Echte brieven! Hij geeft me het gevoel dat ik bijzonder ben…’


    ‘Dat ben je ook, suffie.’


    ‘En hij wil écht afspreken.’ Dat is iets waar Gina nog altijd niet bij kan met haar verstand: dat Kit net zo graag met haar wil afspreken als zij met hem, terwijl hij in Oxford een hele universiteit aan meisjes heeft om uit te kiezen.


    ‘Het is geweldig. Ongelooflijk. Wat een vent! Maar kun je nou alsjeblieft een beetje opschieten met bellen?’


    Met trillende vingers toetst Gina het nummer in. De telefoon gaat over. Ze steekt haar duim op naar Naomi, dan stikken ze allebei van hysterisch gegiechel, ook al proberen ze krampachtig geen geluid te maken.


    ‘Hallo?’


    Gina’s hart maakt een duikvlucht bij het horen van Kits zachte, enigszins bekakte stem. Hij klinkt zo vertrouwd, alsof hij midden in haar hoofd zit. De leerlingenkamer verdwijnt naar de achtergrond, haar wereld krimpt tot de telefoon aan haar oor.


    ‘Hallo,’ weet ze gesmoord uit te brengen. ‘Met Gina.’


    ‘Hé, Gina! Hallo!’


    Naomi rolt met haar ogen, maar luistert gespannen mee.


    ‘Goed nieuws, ik heb vier kaartjes,’ vervolgt Kit. ‘Ben je nog steeds van plan om te komen?’


    ‘Eh… ja. Tuurlijk. Cool.’


    Cool, herhaalt Naomi zonder geluid en met een van afschuw vertrokken gezicht. Gina kijkt snel een andere kant uit, om niet de slappe lach te krijgen.


    ‘Top! En trouwens, ik trakteer,’ zegt Kit, voordat Gina kan vragen wat de kaartjes kosten. ‘De reis hierheen is al duur genoeg.’


    ‘O, dat gaat wel lukken.’ Gina heeft gespaard. En tegen haar moeder zegt ze dat het opnieuw een open dag is. Dus ze kan maar beter zorgen dat ze inderdaad op Oxford wordt aangenomen. Ook al is Kit net klaar met zijn studie tegen de tijd dat zij daar aankomt. Dan heeft hij zijn diploma op zak en begint voor hem het echte, volwassen leven. Er zijn hem al diverse banen aangeboden in de financiële wereld, maar hij wil het liefst eerst een jaar op reis. Gina vindt het nu al verschrikkelijk: het vooruitzicht dat hij weggaat, dat ze hem al die tijd niet zal zien.


    ‘Hoelang kun je blijven?’ vraagt hij nonchalant. ‘Je vertelde laatst dat je nog nooit een echte curry had gegeten. En ik weet een geweldige Nepalees. Dus als je tijd hebt…’


    Naomi tikt op haar horloge, houdt Romeo en Julia omhoog, dat ze bij Engelse literatuur behandelen, en wijst naar de klok.


    11.35 uur. Maar voor Gina lijkt tijd ineens niets meer te betekenen.


    ‘Geweldig!’ zegt ze. ‘Ik ben alleen niet veel gewend als het om buitenlands eten gaat. Volgens mijn moeder is zelfs het eten van knoflook al “vragen om problemen”.’


    Kit schiet in de lach; het klinkt charmant, uitnodigend, en ze voelt zich warm worden vanbinnen, tintelend van gespannen verwachting.


    ‘Schiet! Op!’ sist Naomi. ‘Marshall! Vermoordt! Ons!’


    Gina tikt met een zucht op Naomi’s Romeo en Julia, wijst naar zichzelf en doet alsof ze in zwijm valt.


    ‘Ik zeg wel dat je op de wc zit. Vanwege een meisjesding,’ fluistert Naomi. Dan draait ze zich om en loopt weg.
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    Stone Green, Gina’s eenmansbedrijf gespecialiseerd in het begeleiden en aansturen van renovatie- en restauratieprojecten, was gevestigd in een verbouwd pakhuis met uitzicht op het kanaal van Longhampton. Gina had het kleinste kantoor in het hele gebouw, met een bureau, haar moodboards en twee oude kaarten van de regio aan de kale bakstenen muur. Maar ze had wel het mooiste uitzicht, met aan twee kanten ramen.


    Op een zonnige dag kon ze eindeloos naar de geelbruine eenden kijken die, met hun kroost in een lange sliert achter zich aan, over de oever scharrelden, dapper tegen de wind in zwoegend. Met minder mooi weer tuurde ze naar het loodgrijze water en vroeg ze zich af hoeveel boodschappenkarretjes er onder de brug door waren geduwd sinds de laatste boot in 1934 door het kanaal was gevaren.


    Gina genoot ervan om uit haar brede raam naar de lome rimpelingen van het water te staren, ongeacht de weersomstandigheden. Wanneer ze moeizame telefoongesprekken moest voeren met de gemeente over de projecten van haar cliënten, wanneer ze nerveuze huiseigenaren moest zien te kalmeren, wanneer ze de agenda van vijf verschillende vakmannen op elkaar moest afstemmen, dan plaatste het kanaal alles weer in perspectief: de winter kwam en ging, de eenden keerden elk jaar terug. En ze werd altijd blij van de figuren in de bakstenen wand op de andere oever: vanwege het industriële karakter was er bij de aanleg van het kanaal geen enkele noodzaak geweest om het te verfraaien, maar blijkbaar had de victoriaanse architect dat toch de moeite waard gevonden. De weerspiegeling van de bleke ruitvormen in het grijze water gaf Gina de energie om de taaiste, saaiste details uit te zoeken en te regelen. Want ooit zouden die misschien ook belangrijk blijken te zijn.


    Een maand nadat ze bij de gemeente was ontslagen, had ze voor een jaar dit kantoor gehuurd en was ze haar eigen bedrijfje begonnen, met de ervaring die ze had opgedaan bij de renovatie van haar eigen huis. Als ambtenaar had ze maar al te vaak te maken gekregen met burgers die bij het aanvragen van een vergunning ten onder gingen door al het papierwerk en in hun verwarring de verkeerde papieren en formulieren inleverden. Ze had er dan ook alle vertrouwen in dat ze het ging redden als freelancer, niet alleen met het regelen van vergunningen, maar ook met het oplossen van problemen zoals dubbel geboekte loodgieters en het omzetten van aannemers- en bouwvakkersjargon in begrijpelijke taal.


    Haar eerste klus, dankzij een aanbeveling van een oud-collega bij de gemeente, was de verbouwing van een schuur in Much Larton tot een woning voor een jong gezin. Foto’s van de ecoschuur waren in een woonblad verschenen, en sindsdien was er een gestage stroom opdrachten op gang gekomen, voornamelijk via de aannemers die ze had ingeschakeld en die liever met haar te maken hadden dan met onervaren cliënten. Het was Stuarts idee geweest dat ze voor zichzelf begon. Nadat ze het huurcontract voor haar eigen kantoor had ondertekend, was Gina overvallen door zowel angst als trots. Gevoelens die ze niet had gekend bij het tekenen van de huwelijksakte of de hypotheekovereenkomst voor hun huis.


    Haar kantoor, haar eigen bedrijf, was louter en alleen haar project. Haar visie. Haar verantwoordelijkheid.


    Op de begane grond van het gebouw bevond zich een keuken voor algemeen gebruik, met een magnetron, een waterkoker en een kast voor kopjes en borden. Er hing ook een memobord, waarop regelmatig dingen te koop werden aangeboden. Naarmate de maanden verstreken leerde Gina haar medehuurders kennen: Sara de weddingplanner, Josh en Tom die websites ontwierpen en beheerden, en David met een praktijk als belastingaccountant. Er ontwikkelde zich een kameraadschap die was gebaseerd op de durf en de ondernemerslust die ze gemeen hadden, en terwijl ze wachtten tot het water voor de thee kookte werden er grappen gemaakt over de waanzin waaraan ze ten prooi moesten zijn geweest, om uitgerekend in een recessie voor zichzelf te beginnen. Sara was een gedreven netwerker, tevens voorzitster van Longhampton Women In Business. Met Kerstmis had ze een feestje georganiseerd, in het nabijgelegen pizzarestaurant, en na paar glazen wijn had Gina met oprechte genegenheid naar haar medehuurders gekeken. Allemaal eenpitters, net als zij. Allemaal ontsnapt uit een grootschaliger werkomgeving waarin ze zich nooit helemaal thuis hadden gevoeld. Maar Gina weigerde lid te worden van het pubquizteam, ook een idee van Sara. Ze vond het fijn om een pand te delen, maar na het onderlinge gespeculeer en geroddel bij de gemeente had ze geen zin meer in de verwachtingen en verplichtingen die het hebben van collega’s met zich meebracht.


    Als ik nu terugkwam op mijn oude afdeling, zouden ze als aasgieren naar me loeren, dacht ze terwijl ze zichzelf binnenliet met haar pasje, voor het eerst sinds de verhuizing naar haar appartement. Dan zouden ze niet rusten voordat ze wisten waarom ik zo lang niet op mijn werk was geweest. En nog vóór de lunchpauze zouden ze een weddenschap hebben georganiseerd over de vraag hoelang ik nog te leven had.


    Ze duwde de deur naar de keuken open, dankbaar dat ze zich niet hoefde te verantwoorden tegenover ‘de ambtenarenmaffia’, zoals ze haar collega’s altijd had genoemd. In het bijzonder Sheila, de officemanager, met haar poeslieve: ‘Alles goed, lieverd?’ en haar haviksogen. Een verdwenen verlovingsring, een pleister na een bloedonderzoek… Er was niets wat Sheila ontging. Toen ze na haar ziekteverlof weer aan het werk ging, had Naomi gezegd dat ze het gesmoes bij de koffiemachine moest negeren. Maar dat was iets wat Gina simpelweg niet kon. Wanneer je collega’s je eenmaal een etiket hadden opgeplakt, kwam je daar niet meer van af. Het ging hun niet om wie je was, maar om wat je had gedaan. En dus was zij Gina Die Kanker Heeft Gehad. Het kon echter nog erger. Een van haar oud-collega’s was Roger Met Zijn Thaise Internetbruid. Terwijl Ling nota bene in Wolverhampton was geboren.


    Gina was die ochtend vroeger dan gebruikelijk, maar te oordelen naar het zwakke geluid van Radio 1 dat van boven kwam waren de webdesigners er ook al. Ze deed de servieskast open en zette de linnen tas met mokken op het werkblad. Ze was niet helemaal eerlijk geweest tegen Naomi, over de opruiming die ze onder haar mokken had gehouden. Er waren er inderdaad een heleboel naar het goede doel gegaan, maar van sommige had ze het niet over haar hart kunnen verkrijgen ze weg te doen. Het ging om vijftien mokken die in het mokkenvoorgeborchte onder de gootsteen waren blijven steken.


    Niet dat Gina ooit mokken had verzameld. Net zomin als ze sjaals of houten lepels verzamelde. Maar mokken hadden iets waardoor ze er geen weerstand aan kon bieden. Net als ansichtkaarten herinnerden ze haar aan gelukkige momenten in haar leven; zoals de I♥NY-mok, die ze had gekocht tijdens haar eerste reis met Naomi naar de Big Apple; en de mok van Oxford University; of de mok met LOVE AND KISSES die ze van Stuart had gekregen, ter ere van hun eerste Valentijnsdag. Dat soort echo’s van haar oude leven vond ze te persoonlijk om ze op de plank in de Oxfam-winkel terug te zien. Maar ook te persoonlijk – omdat ze haar herinnerden aan wat ze was kwijtgeraakt – om ze te houden.


    Gina zette ze in keurige rijtjes in de kast. Toen ze een stap naar achteren deed, voelden ze tot haar verrassing al minder persoonlijk. Ze zagen er ineens uit als… als een willekeurige verzameling. Ze fronste. Willekeurig en eigenlijk best lelijk.


    Terwijl ze naar het rommeltje van kleuren, stijlen en teksten keek, voelde ze dat er iets in haar ontspande. En tegen de tijd dat David zijn nieuwste klant koffie had geserveerd in I♥NY, was de mok niet meer van haar. Maar de herinnering bleef intact, aan hoe Naomi en zij elkaar in de Big Apple van pure verrukking om de hals waren gevallen bij het zien de stoom die uit de straten omhoogkwam, van de brandkranen en de gele taxi’s, van alles wat ze kenden van de televisie en uit films. Weemoedig dacht Gina terug aan dat betoverende weekend. Het was iets wat nooit meer terugkwam, zo’n reisje met Naomi, in die zorgeloze tijd toen ze allebei net twintig waren. Het was voorbij. Voorgoed voorbij.


    Buiten op het jaagpad ontstond commotie. Een man liet zijn hond uit, en bij het zien van de kleine witte terriër begonnen de eenden in het kanaal luid te snateren. Het vrolijke geblaf van de hond weerkaatste tegen de muren van rode baksteen.


    Gina keek uit het raam om te zien of alles goed was met haar eendengezin, en toen ze zich weer omdraaide naar de kast was het alsof de mokken daar altijd al hadden gestaan. Een willekeurige verzameling kantoormokken. Vertrouwd, vriendelijk, maar onpersoonlijk. Ze haalde diep adem en voelde dat ze opnieuw een stuk van haar verleden had afgestoten. Een stuk dat ze niet zou missen.


    Opgewekt, met een gevoel van bevrijding, hing ze de lijst met keukenspullen die ze wilde verkopen op het memobord. Het merendeel was afkomstig van haar trouwlijst. Toen liep ze de trap op om aan de eerste maandag van haar nieuwe leven te beginnen.


    De ochtendzon scheen bemoedigend citroengeel door het hoge pakhuisraam op de overloop, maar toen ze de dikke stapel ongevraagd drukwerk in het postvak naast haar deur zag, met daarbovenop maar vier brieven, zonk de moed haar toch een beetje in de schoenen.


    Ze probeerde zich geen zorgen te maken, maar januari was wel erg rustig geweest. Vlak voor de kerst had ze de gebruikelijke explosie van opdrachten te verwerken gekregen, voornamelijk van vrouwen die belden om haperende doe-het-zelfprojecten netjes afgerond te krijgen voordat de familie kwam. Maar los van de mogelijke renovatie van een huis in Rosehill – het stond op de monumentenlijst en ze wist nu al dat het project voor problemen ging zorgen – was Gina’s agenda zo goed als leeg. Ze had het niet kunnen opbrengen om achter potentiële opdrachten aan te bellen. Dat had ze in de herfst wel gedaan, toen ze alleen met hard werken het onheilspellende voorgevoel had weten te verdrijven dat haar bekroop wanneer ze aan het eind van de dag de sleutel in de voordeur van Dryden Road stak. Tot dusverre stonden in haar agenda alleen de met potlood genoteerde afspraken met haar advocaat en een opdracht die Naomi haar net voor de kerst had gegeven: het realiseren van een houten tuinhuis, half speelhuisje voor Willow, half mancave voor Jason. In april zouden vader en dochter het gezamenlijke cadeau voor hun verjaardag krijgen. Dankzij Naomi’s uiterst specifieke instructies was het dossier nu al half zo dik als dat van een eenmaal afgerond project.


    Gina sorteerde haar inbox, archiveerde wat er de week tevoren was binnengekomen en concentreerde zich toen op het werk dat ze van huis had meegebracht. Er zaten brieven bij die ze beter hier kon afhandelen. Ze begon een sterke beschermingsdrang te ontwikkelen ten aanzien van haar nieuwe, witte cocon die hoe langer hoe leger en ruimer werd.


    Op de eerste envelop stond het logo van een van de twee grote advocatenkantoren in Longhampton. Niet het kantoor dat haar belangen behartigde. Na een keer diep ademhalen maakte Gina de envelop open. Er zat een brief in van diverse kantjes, waarvan er drie in beslag werden genomen door een checklist. Blijkbaar had Stuart, die aanvankelijk had beloofd ‘niet moeilijk’ te zullen doen, zich bedacht en besloten hun financiële situatie te laten uitzoeken op een manier waarvoor de grondigste, meest vileine belastinginspecteur zich niet zou hoeven te schamen.


    Gina staarde ontsteld naar de brief, niet in staat de afzender ervan te verenigen met het romantische nieuwe vriendje dat haar had verrast met de LOVE AND KISSES-mok. Goddank dat ik die heb weggedaan. Voordat ze kon blijven hangen in het beeld van de rozenblaadjes waarmee de mok destijds gevuld was geweest, ging de telefoon.


    Gretig, dankbaar nam ze op. ‘Goedemorgen, Stone Green Project Management –’


    ‘Goedemorgen. Spreek ik met Gina Horsfield?’ vroeg een vrouwenstem. Prettig, maar kordaat. Gina hoopte dat dit gesprek niets te maken had met haar laatste belastingaangifte.


    ‘Dat klopt.’ Ze schoof de brief onder de catalogus van een groothandel in kantoorbenodigdheden, om niet te worden afgeleid door Stuarts eis om inzage te krijgen in haar pensioenvoorziening. ‘Of eigenlijk, Gina Bellamy,’ voegde ze eraan toe.


    ‘O, neem me niet kwalijk. Ik heb u gegoogeld, en bij dit project staat u genoemd als Gina Horsfield.’


    Twee van Gina’s projecten stonden online. Het eerste was Dryden Road, met afbeeldingen van een extreem opgeruimd huis en als bijschrift: ‘De zorgvuldige, maar buitengewoon persoonlijke renovatie van een victoriaanse gezinswoning met vier slaapkamers’. Er stond ook een foto bij van Stuart en haar; hij in een chique vrijetijdsbroek, zij met een gestippeld schort voor. De katten completeerden het ‘gezin’. Het tweede project was de ecoschuur, waarvan Gina hoopte dat het de aanleiding was voor het telefoontje. ‘Dat klopt,’ zei ze nogmaals. ‘Zo heette ik toen. Inmiddels is het Bellamy.’ Ze trok een lelijk gezicht naar het raam. Want Gina Bellamy klonk ook niet goed. Gina Bellamy had vlechten, of ze stond met een biertje in de hand in de sociëteit. Ze was dan ook pas op haar elfde Bellamy gaan heten, toen Terry haar officieel had geadopteerd. Misschien moest ze zich weer Pritchard gaan noemen. Maar wie was Gina Pritchard? Ze wist amper wie Huw Pritchard was geweest.


    Een gevoel van onthechting bekroop haar; een gevoel alsof ze nergens bij hoorde.


    ‘Maar Stone Green klopt nog steeds,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik zoek een projectmanager voor de renovatie van een pand in uw regio. Sorry, laat ik me eerst even voorstellen. Amanda Rowntree. Ik kwam uw huis tegen in 25 Dream Homes, en het is werkelijk beeldig.’ Gina hoorde het klikken van een muis. ‘Echt een droomhuis. En goddank zonder geborduurde katoenen frutsels en vlaggetjes.’


    Dus het ging om Dryden Road, dacht Gina somber. Maar ze riep zichzelf onmiddellijk tot de orde. Het wás ook beeldig. ‘Dank u. Ik ben niet zo van de katoenen frutsels.’


    ‘Ik ben ook erg te spreken over de manier waarop u de authentieke stijlkenmerken hebt weten te behouden, zonder dat het te… popperig wordt. Het huis ziet er bewoond uit. Alsof er echte mensen wonen. Geen Jane Austen of Miss Marple.’ Opnieuw muisgeklik. ‘De keuken is werkelijk schitterend. Is het een Fired Earth?’


    ‘Nee, we hebben hem zelf laten maken, door een lokale timmerman.’ Gina probeerde niet te denken aan haar soepel sluitende kastjes van tulpenboomhout, aan haar slagersblok. ‘Ik heb het ontwerp gemaakt, in overleg met hem. Precies op maat. Zodat ik spullen uit de oven in één vloeiende beweging op de afkoelroosters kon zetten. Het kost niet eens zo veel meer om dingen op maat te laten maken, en het zijn juist dat soort details waardoor het jouw huis wordt.’


    ‘Klinkt goed. Precies wat ik wilde horen. Ik zoek iemand met oog voor detail. Wat we voor ogen hebben, is een grootschalige renovatie. En ik kan er zelf helaas minder tijd in steken dan ik zou willen.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zei Gina. ‘Ik ben nogal een detailfreak. Mijn bedrijf heet naar mijn favoriete kleur in het huis. Het groen van de provisiekast.’


    ‘O ja? Aha, nu zie ik het. Wat leuk. Maar eerlijk gezegd is de afwerking voorlopig ons minste probleem.’ Amanda klonk inmiddels iets meer ontspannen. ‘We hebben het huis al maanden geleden gekocht, maar door omstandigheden hebben we nu pas de tekeningen van de architect. Het lijkt erop dat het een stuk ingewikkelder gaat worden dan we hadden verwacht.’


    ‘Staat het huis op de monumentenlijst?’ Gina zocht het bewuste overzicht op. Het ging om een handvol grote villa’s, voor het merendeel in de lommerrijke buitenwijken van Longhampton. Het gebeurde maar zelden dat die op de markt kwamen. Welke zou het zijn? Ashington Hall? Het Dower House?


    ‘Hoe weet u dat? Ja, het staat inderdaad op de monumentenlijst. Een pand in de tweede categorie: meer dan speciaal belang.’


    ‘Ai, dat maakt het inderdaad allemaal wat ingewikkelder. De conserveringsplicht kan voor problemen zorgen, maar uiteindelijk wordt het resultaat er alleen maar beter door. Monumenten zitten vol verhalen. U koopt niet alleen een huis, u gaat wonen in een stukje geschiedenis.’


    ‘Hebt u veel ervaring op dit gebied?’


    ‘Ja. Ik heb als projectmanager opgetreden bij diverse renovaties van monumenten. Namens cliënten die vonden dat ze wel wat hulp konden gebruiken met alle verplichtingen en formaliteiten. Bovendien ben ik hiervóór werkzaam geweest voor de tegenpartij, om het zo maar eens te noemen. Als monumentenambtenaar bij Ruimtelijke Ordening.’


    De diepe zucht aan de andere kant van de lijn verried dat Amanda al contact had gehad met de monumentenambtenaar, die de aanvraag zou voorleggen aan de welstands- en monumentencommissie van de gemeente.


    ‘Geen paniek! Huizen zijn bedoeld om te worden bewoond, ongeacht hun bouwjaar. Dat is mijn stellige overtuiging,’ stelde Gina haar gerust. ‘Het gaat er niet om dat we er een museum van maken. In plaats daarvan moeten we manieren zien te bedenken om ze als woonruimte te handhaven. Oude huizen zijn vaak verrassend robuust. Dat blijkt alleen al uit het feit dat ze nog overeind staan.’


    Ze meende oprecht wat ze zei. In het verleden had ze heel wat snibbige e-mails onder ogen gekregen tussen Ray, haar baas en hoofdambtenaar Ruimtelijke Ordening, en de afdeling tot Behoud van Cultureel Erfgoed, over de vraag wat belangrijker was: het huis of de mensen die erin woonden. Gina had altijd geprobeerd iedereen tevreden te houden. Stiekem had haar sympathie altijd bij de huizen gelegen, maar om andere redenen dan door de conserveringspuristen werden aangevoerd. Huizen zonder bewoners voelden eenzaam, vond Gina. Bewoners brachten een huis tot leven, ze bezielden het met hun lach, met hun stem. Wat had het voor zin een huis intact te houden als de ziel eruit was?


    ‘Hm,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Zo robuust is dit huis anders niet. Volgens de architect moet er een hoop aan gebeuren.’


    ‘Dat zeggen ze altijd. Hebt u al een aannemer benaderd?’


    ‘Nee. Mijn architect zit in Londen, maar het leek me verstandig om voor een lokale aannemer en projectmanager te kiezen. U kunt me ongetwijfeld betrouwbare mensen aanbevelen en erop toezien dat de werkzaamheden zo efficiënt mogelijk worden uitgevoerd. Bovendien voelt het goed om de continuïteit in het huis te handhaven, door te werken met plaatselijke werklui en materialen.’


    ‘Dat is het ook,’ viel Gina haar bij. Lokale werklui zouden waarschijnlijk ook goedkoper zijn dan bouwvakkers die uit Londen moesten komen. En Amanda klonk alsof ze ook dat aspect zou hebben laten meewegen. Gina pakte haar notitieblok en sloeg het open op een lege bladzijde. Haar stemming steeg bij het vooruitzicht van een omvangrijk project. Karma, dacht ze. Haar mokkenoffer werd beloond. ‘Kunt u me misschien iets meer vertellen over het huis? In welke stijl is het gebouwd?’


    ‘Het is nogal een mengelmoes. Deels achttiende-eeuws, deels victoriaans, maar er zijn misschien ook elementen die nog verder teruggrijpen. Het heeft zeven slaapkamers, te weinig badkamers en een aantal fraaie bijgebouwen waarvan we een studio voor mijn man hopen te maken.’


    ‘Een opnamestudio?’


    ‘Nee. Hij is fotograaf.’


    ‘O ja? Interessant.’


    ‘Hm.’ Amanda praatte al verder voordat Gina kon doorvragen. Blijkbaar was zijn fotografische werk niet zó interessant in de kringen waarin Amanda zich bewoog. ‘Het is de bedoeling dat hij het grootste deel van de tijd wel aanwezig is, om de boel in de gaten te houden, vragen te beantwoorden, enzovoort. Ik werk in Londen, maar ik moet ook vaak naar het buitenland. En mijn agenda zit de rest van het jaar stampvol. Ik wil natuurlijk zo veel mogelijk bij alles betrokken worden, maar…’ Haar stem stierf weg alsof dit geen nadere uitleg behoefde.


    ‘Ach, zolang het nog een chaos is, kun je er soms maar beter niet te dicht bovenop zitten. En u kunt contact houden met Skype en FaceTime…’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Het probleem is niet dat ik in het buitenland zit, maar dat ik het erg druk heb. Wanneer ik in vergadering ben, kan ik er niet even uit lopen om een beslissing te nemen over – ik noem maar wat – stopcontacten. Dus ik heb iemand nodig die ik vertrouw en die dat voor me kan doen.’


    En haar man dan? Of was hij te veel artiest om zich in zoiets prozaïsch als stopcontacten te verdiepen? Of had hij het ook te druk? Hou op, zei ze tegen zichzelf. Het was verkeerd je al bij voorbaat een oordeel te vormen over je cliënten. ‘Ik stel voor dat we een afspraak ter plekke maken. Om een idee te krijgen van de aard en de omvang van het project,’ zei Gina. ‘Mijn website hebt u al gezien, maar ik kan u nog wat meer bijzonderheden sturen over andere projecten die ik heb gedaan. Dan hebt u een indruk van mijn ervaring met soortgelijke huizen.’


    ‘Heel graag. Ik kom op…’ Muisgeklik, een gedempte instructie aan een assistent. ‘Op donderdagochtend weer naar Longhampton. Dan heb ik een afspraak met de monumentenambtenaar, voor wat “sturing”, zoals hij het noemt.’ Het bleef even stil, en toen Amanda vervolgde klonk ze bijna wanhopig. ‘Even onder ons. Behandelen ze iedereen alsof je op het punt staat de boel plat te gooien en er een parkeerterrein van te maken?’


    ‘Daar komt het meestal wel op neer.’ Gina hoefde niet te vragen welke ambtenaar Amanda had gesproken. Dat moest Keith Hurst zijn geweest. ‘Hurst Case Scenario’, zoals hij op de afdeling werd genoemd, vanwege zijn opvatting dat een goede monumentenambtenaar uitging van het ergste, waarop de aanvrager maar moest zien te bewijzen dat hij daarin ongelijk had. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Ik weet hoe ik ze moet aanpakken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Zal ik zorgen dat er ook een aannemer bij ons gesprek aanwezig is?’ Gina zette haar laptop aan, om te zien wanneer Lorcan Hennessey terugkwam van vakantie. Hij was haar eerste keus: grondig, prettig in de omgang en met gevoel voor oude huizen en hun eigenaardigheden. ‘Ik ken een paar ervaren ploegbazen met wie ik heb gewerkt. Zij kunnen u een idee geven van de kosten, en misschien zelfs de monumentenambtenaar geruststellen dat er geen bulldozer aan te pas komt.’


    ‘Ik ben bang dat u bij deze ambtenaar met sterker geschut zult moeten komen. Toen hij hoorde dat ik in Londen zit, had hij bijna de hoorn op de haak gegooid.’


    ‘O hemel.’ Gina wist waar de oorzaak lag. Hartstone Hall, even buiten de stad, bij Much Larton, was vijftien jaar geleden gekocht door een projectontwikkelaar uit Londen. Keith had destijds toestemming voor de renovatie van de grote villa gegeven. Maar na zes maanden was het project wegens geldgebrek gestaakt. Dat stak nog steeds, ook na al die jaren. ‘Maar ik kan u helpen met het indienen van uw aanvraag en te kiezen voor een formulering waardoor de gemeente er vertrouwen in krijgt. Daar kunnen we het dan ook over hebben. Uiteraard geheel vrijblijvend.’


    ‘Heel graag. We zijn echt niet van plan de boel te slopen! Ik moet er alleen wel in kunnen wónen.’


    ‘Ik weet precies wat u bedoelt. Om welk huis gaat het?’ Gina klikte haar favoriete huizensite aan. Normaliter hield ze nauwlettend in de gaten welke interessante objecten er op de markt kwamen, maar dat was er de laatste tijd een beetje bij ingeschoten.


    ‘Ik zal u de link sturen. Het gaat om het Magistrate’s House.’


    Gina verstijfde. Natuurlijk! Haar hart leek te veranderen in een steen die in een diepe, duistere afgrond viel. Haar maag verkrampte. Voor haar geestesoog verscheen de fraai geproportioneerde, symmetrische voorgevel van het Magistrate’s House: drie verdiepingen met hoge achttiende-eeuwse ramen. In haar verbeelding zag ze roodgekleurde klimop die het centrale ronde raam omwoekerde. Het oude voegwerk was vernieuwd en schoongemaakt, de schuiframen waren vervangen, de ruiten glommen… ‘Ik wist niet dat het recentelijk op de markt is geweest,’ zei ze.


    ‘O nee? We hebben het gevonden dankzij een zoekopdracht bij een makelaar. Misschien is er niet mee geadverteerd. Kent u het huis?’


    ‘Eh… ja.’ Gina slikte. Eerst haar man, weggekaapt door een ander. En nu haar droomhuis. ‘Het is een van de mooiste huizen in de omgeving. En een van de oudste. Ik heb het altijd… prachtig gevonden. Gefeliciteerd! Het is echt een huis met potentie.’


    ‘Ik ben blij dat u dat zegt.’ Amanda klonk tevreden. ‘Goed, ik zal u mijn gegevens sturen. En ik verheug me op ons gesprek, aanstaande donderdag.’


    ‘Ik ook,’ zei Gina, maar Amanda had al opgehangen. Twee zeemeeuwen scheerden gretig over het kanaal. Indringers. Ze waren te groot, te dof, te wit. De eenden zag Gina nergens.


    Het duurde niet lang of Amanda’s e-mail kwam binnen, met gegevens over het huis en een routebeschrijving. Maar die had Gina niet nodig.


    Het Magistrate’s House lag aan de rand van het dorpje Langley St.-Michael. De locatie – tegenover de oude Normandische kerk, omringd door boomgaarden met ciderappels en nog niet bedorven door nieuwbouw en telefoonmasten – verried de onbetwiste positie van het huis in de sociale hiërarchie van de streek. Het grootste deel van Langley St.-Michael was tot beschermd cultureel erfgoed verklaard; de huizen werden er liefdevol hersteld in hun oude, witgepleisterde glorie, zonder moderne toevoegingen en uitbreidingen. En als er toch was aangebouwd, dan werd de uitbreiding discreet weer verwijderd, als een ontsierend gezwel.


    Gina kende de geschiedenis van het huis. Die had ze als ambtenaar uitvoerig nagetrokken, terwijl ze zogenaamd haar dossiers bijwerkte. Het Magistrate’s House was ooit de familiezetel geweest van de Warwicks, een geslacht van rijke wijnhandelaars die sherry en madeira importeerden, destijds een noviteit, en de lokale cider uitvoerden. Het huis was van generatie op generatie in de familie gebleven, doorgegeven van de ene sir Henry naar de volgende, mannen wier rode neus hun liefde voor de wijn verried. Maar toen er halverwege de regeerperiode van koningin Victoria alleen maar dochters werden geboren en een stamhouder uitbleef, werd het huis verkocht aan een echtpaar uit Birmingham dat rijk was geworden met de verkoop van fietsonderdelen. Het echtpaar had geen kinderen die zich in de moeilijke tijd na de Grote Oorlog over het huis konden ontfermen. En jaren later, tijdens de blitzkrieg, werden er vluchtelingen uit Londen in gehuisvest en werden de kamers waar ooit de dienstmeisjes met hun drieën een bed hadden gedeeld veranderd in provisorische slaapzalen. In de jaren vijftig had een lokale huisarts zijn mouwen opgerold en zich opgeworpen als de nieuwe beschermheer van het uitgewoonde huis. Het Magistrate’s House was het toneel geworden van cocktailparty’s en kerkenraadsvergaderingen, totdat de weduwe van de dokter het na diens dood in 1998 had verkocht. Een projectontwikkelaar had plannen ingediend om het tot hotel te verbouwen, maar die waren tot twee keer toe afgekeurd. Sindsdien was het huis steeds meer verwaarloosd geraakt, zodat het inmiddels in een schitterende staat van verval verkeerde.


    Gina en Stuart waren er drie keer gaan kijken. Een keer met de makelaar, een keer met haar moeder, die gecharmeerd was geweest van de voornaamheid, maar had gehuiverd bij het zien van de vochtige wijnkelders – ‘Veel te donker, en die vijver is levensgevaarlijk voor kinderen’– en een keer met Lorcan, hun aannemer. Net als Gina zag Lorcan de mogelijkheden en hij sprak over het huis alsof het ging om een excentriek oud familielid dat met een beetje hulp en aandacht weer kon worden opgelapt.


    ‘Sjofel vanbuiten, maar geweldige botten.’ Hij klopte op een kozijn waar de verf afbladderde en Gina, die in gedachten de grote slaapkamer al met draperieën van brokaat stoffeerde, begreep precies wat hij bedoelde. Het huis was een schoonheid, zelfs in zijn onbeminde en uitgewoonde staat. Het had alleen bewoners nodig, om het te bezielen en weer tot leven te wekken.


    Stuart had Gina’s gevoel niet gedeeld. Alles wat zij geweldig vond had bij hem alarmbellen doen rinkelen. Het dak met zijn complexe structuur. De verrotte schuiframen. Het feit dat het op de monumentenlijst stond. En hij had gelijk met zijn bedenkingen. Dat maakte het alleen maar erger. Bovendien had het huis op geen ongelukkiger moment op hun pad kunnen komen. Een paar weken later werd er bij Gina borstkanker geconstateerd, en na ‘Shit!’ en ‘Laten we zo snel mogelijk trouwen!’ had Stuart hartgrondig verzucht: ‘Goddank dat we dat geldverslindende huis in Langley niet hebben gekocht.’


    Gina staarde nietsziend naar Amanda’s e-mail. Waarschijnlijk was Dryden voor hen het juiste huis geweest. Geen verborgen gebreken en goed onderhouden, ook al was het erg somber en donker in de loodzware maanden van Gina’s chemotherapie. Maar toen ze eindelijk voldoende hersteld was om weer aan het werk te gaan, hadden Stuart en zij tijdens het schuren en pleisteren genoeg gespreksstof gehad om de vreemde anticlimax op te vangen die was gevolgd op haar laatste behandeling.


    Zodra het project ten einde was, betekende dat echter ook het einde van hun huwelijk, waarin het huis als bindmiddel had gefungeerd. Het had hen bij elkaar gehouden, hen geïnspireerd tot gesprekken over mengkranen en hanglampen als ze niet wisten waar ze het anders over moesten hebben. Al die tijd was het Magistrate’s House door Gina’s gedachten blijven spoken. Het huis dat haar was ontglipt. Het huis dat ze had kunnen hebben.


    En nu was het van iemand anders.
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    ITEM: een groene victoriaanse heksenbal aan een lange koperen ketting, om in de hal te hangen en boze geesten te vangen


    Langley St.-Michael, maart 2010


    Gina kijkt in de heksenbal en ziet zichzelf, als Glinda de goede heks, weerspiegeld in het glanzend groene oppervlak.


    Ze heeft de heksenbal gekregen van een lieve oude dame die ze van advies heeft gediend over een nieuw dak op haar oude boerencottage in de buurt van Rosehill. Het vingerhoedskruid en de stokrozen in de tuin deden Gina denken aan een peperkoekhuisje. Onder het genot van heel veel kopjes thee heeft ze gehoord dat de cottage al in Mrs. Huberts familie is sinds de tijd dat het boerenland eromheen nog werd bewerkt. Iets wat Mrs. Hubert zich nog goed kan herinneren. Als klein meisje heeft ze meegeholpen bij het binnenhalen van de oogst.


    ‘Appels en peren, helemaal tot aan St.-Mary’s Church daar op de heuvel! En waar nu het ziekenhuis staat, graasden vroeger de trekpaarden,’ vertelde Mrs. Hubert, alsof haar oude ogen de zware dieren met hun ruige vetlokken nog konden zien.


    Sindsdien kijkt Gina met andere ogen naar St.-Mary’s Road in Longhampton. Ze vindt het prachtig, hoe oude huizen de geschiedenis een gezicht geven, hoe ze een sfeer oproepen van crinolines en hoge hoeden, terwijl om hen heen het landschap verandert en de tijd onverbiddelijk voortraast. Wanneer huizen aan hun ouderdom dreigen te bezwijken, kan Gina ze redden, en mét de huizen de echo uit het verleden – gietijzeren schrapers voor bemodderde knooplaarzen, zij aan zij met kabeldozen voor een ongehinderde internetverbinding.


    Maar kort nadat ze haar dak had laten repareren is Mrs. Hubert gevallen. De kinderen, die in Bristol woonden, hebben haar ondergebracht in een verzorgingstehuis en de cottage is verkocht. Het kleine meisje dat peren had geplukt in de boomgaarden waarop inmiddels de Meadows Shopping Mall is verrezen, zit nu in de verbouwde salon van wat eens het huis van Longhamptons jammagnaten was, mijmert Gina. Zou Mrs. Hubert de vroegere bewoners kunnen zien, terwijl ze verrast dwars door de nieuwe scheidingswanden zweven, verontwaardigd dat in hun oude huis tegenwoordig de nazaten van boeren en dienstmeisjes wonen?


    De heksenbal hoort natuurlijk bij de cottage. Ver voor haar val, lang voordat haar huis werd leeggehaald en verkocht, had de oude dame de bal in de kofferbak van Gina’s auto gelegd. En ze wilde er niets van weten toen Gina probeerde de bal terug te geven. Het was ambtenaren ten strengste verboden geschenken aan te nemen. Vandaar dat Gina had aangeboden de bal te kopen, met zorg formulerend om Mrs. Hubert niet te kwetsen, maar die had ronduit geweigerd. ‘Dat brengt ongeluk, kindje! Een heksenbal moet je kríjgen.’ Ze had haar handen op die van Gina gelegd – magere, oude handen maar verrassend krachtig, met op en onder de doorschijnende huid een landkaart van blauwe aderen en koffiebruine levervlekken. ‘En dat kunnen we niet gebruiken. Zonder dat is het leven al moeilijk genoeg, waar of niet?’ had ze eraan toegevoegd, waardoor Gina zich had afgevraagd of Mrs. Hubert soms gedachten kon lezen.


    En dus was ze met een schuldgevoel, en met een echte victoriaanse heksenbal in de kofferbak, naar Dryden Road teruggereden. Het was de mooiste heksenbal die ze ooit had gezien: ongeveer zo groot als een galiameloen, stralend diepgroen, met een glimmend koperen oog om hem als een reusachtige kerstbal aan op te hangen. Binnenin waren ragdunne strengen filigraanglas te zien, waarin boze geesten die het huis wilden binnendringen verstrikt raakten.


    Gina kijkt naar de heksenbal op haar schoot. Ze was oprecht van plan geweest hem in de hal te hangen, boven de tegelvloer die ze bezig is opnieuw te voegen. Maar Stuart wil de bal niet in huis hebben. Hij vindt het allemaal maar bijgelovige onzin. Na haar ervaring met keiharde, droge feiten, met onverbiddelijke chemische waarheden, kan Gina wel een beetje bijgeloof gebruiken. Maar Stuart laat zich niet vermurwen. Zijn botte weigering om de schoonheid van de heksenbal te zien dooft opnieuw een vonk van het haperende vlammetje diep binnen in haar.


    Ze weet eigenlijk niet waarom ze naar het Magistrate’s House is gereden. En waarom ze de heksenbal heeft meegenomen. Voordat ze Dryden Road kochten, hebben Stuart en zij tientallen huizen bekeken, maar dit was het enige dat haar aansprak, het enige waarmee ze een wisselwerking voelde. En die band voelt ze nog steeds. Net als het verlangen om de reeds lang vergeten verhalen te kennen die met het huis verbonden zijn. Toen ze die nacht wakker schrok, gewekt door gedachten die maar door haar hoofd bleven malen, was het vreemde, romantische idee bij haar opgekomen om de heksenbal bij de deur van het eenzame huis te hangen, als een cadeautje voor de geluksvogel die het uiteindelijk zou kopen en in de oude glorie herstellen. De gelukkige nieuwe eigenaar die er weer het warme nest voor een gezin van zou maken, dat Gina als een spookachtig negatief boven de vervallen lege huls kan zien hangen. Tot het zover is, heeft het huis behoefte aan iets wat het beschermt.


    Dat gezin, die nieuwe bewoners, dat hadden zij kunnen zijn. Gina laat zich meevoeren door haar favoriete fantasie, waarin ze zichzelf door de niet langer door onkruid overwoekerde tuin ziet dwalen. Ze is gezond, er ligt een blos op haar wangen, en ze knipt de dode bloemen uit de pastelkleurige rozen die een geurige afscheiding vormen tussen de oprijlaan en het huis.


    En ze ziet zichzelf in de koele, roomkleurig betegelde keuken, waar ze appeltaart bakt; haar handen zijn wit van het meel. Stuart zit in de studeerkamer, met wanden vol boeken, en is een enthousiast lezer van victoriaanse fictie geworden. Ze ziet hen samen in de slaapkamer, in een koperen bed; liefde en passie zijn opnieuw opgelaaid, als de eerste paarse vlammen van het kolenvuur in de betegelde haard. Een idyllische illusie, maar niet onmogelijk. Het huis zou hen in zijn wedergeboorte hebben meegevoerd, het zou hen hebben geïnspireerd om de prachtige, uitnodigende eetkamer en de gastvrije entree eer aan te doen.


    Gina wrijft in haar ogen. Ze is ineens doodmoe. In haar fantasie ziet ze zichzelf en het huis altijd scherper dan Stuart, en voor kanker is in haar fantasie natuurlijk geen plaats. Haar laatste afspraak bij dokter Khan ligt inmiddels negen maanden achter haar. De kanker is weg, de kans dat de ziekte terugkomt is ‘erg klein bij iemand van uw leeftijd’, op voorwaarde dat ze dagelijks tamoxifen blijft slikken. Stuart had hen mee uit eten genomen om het te vieren; Janet en Naomi hadden op champagne getrakteerd. Janet huilde van opluchting. Trouwens, iedereen was opgelucht. Behalve Gina.


    Zij had heimelijk, diep vanbinnen, het gevoel gehad dat er een soort schuld was afbetaald. Dat ze op haar negenentwintigste weer terug was bij af.


    Ze kijkt naar de glimmende heksenbal in haar schoot. Hoe kon ze nou denken dat het een goed idee was om hem hier op te hangen? Hij is veel te broos, veel te kwetsbaar, een glazen bol met spiegelende laagje. Een dankbaar doelwit voor een kind met een luchtbuks. Wanneer ze gaat verzitten, verschuift het licht over het oppervlak. Gina huivert wanneer ze zich voorstelt dat ze een gezicht achter het hare ziet.


    Ze had altijd gedacht dat een heksenbal werd geacht geesten te vangen, maar volgens Mrs. Hubert waarschuwde de bal je voor heksen die je van achteren beslopen.


    Gina staat aan het begin van een nieuwe fase in haar leven; ze wil vooruitkijken, maar dat verandert niets aan wat er achter haar ligt. Net als Mrs. Hubert wil Gina dat liever kunnen zien, dan dat ze doet alsof het niet bestaat.


    [image: scheidingsteken]


    Het was niet de beste dag om het huis te bekijken. Volgens het weerbericht op de lokale radiozender werd er al vroeg regen verwacht, waardoor het toch al vochtige huis nog vochtiger zou voelen en het interieur nog donkerder zou lijken. Maar toen ze de korte, door bomen omzoomde oprijlaan in reed, kwam de zon van achter de wolken tevoorschijn. En bij de aanblik van het rode dak dat oprees tussen de bomen, bij het zien van de schoorstenen aan weerskanten, begon Gina’s hart sneller te slaan.


    Ze parkeerde haar rode Golf naast de andere auto’s die al op het grind stonden: een zwarte Range Rover, een BMW stationcar en de Astra van de gemeente. Het busje van Lorcan zag ze nergens.


    Dat is mooi. Ze was welbewust tien minuten te vroeg, zodat ze nog even een moment had voor zichzelf, om oude dromen diep weg te stoppen voordat ze naar binnen ging.


    Terwijl ze naar het terrasvormige gazon liep aan de zijkant van het huis ontdekte ze tekenen van verval die er bij haar laatste bezoek nog niet waren geweest. Op het dak misten hier en daar pannen, en twee van de fraai afgewerkte schoorstenen stonden scheef. De rekenmachine in haar hoofd begon prompt te ratelen, en ze zat al royaal boven de vijftigduizend pond voordat ze haar blik onder de daklijn liet zakken.


    Het repareren van de schade was één ding, maar Gina wist uit ervaring dat dit soort huizen een dure smaak had, wanneer het verval eenmaal een halt was toegeroepen. AGA’s die enorme hoeveelheden olie verstookten, tuinen die voor het onderhoud wekelijks een of meerdere tuinlieden nodig hadden, en dan natuurlijk het hart van het huis dat moest worden gevuld met sfeer en levendigheid, om van meubels nog maar te zwijgen. Zo’n huis had bovendien behoefte aan een sociaal leven. Aan vrienden die in het weekend kwamen logeren, met hun kinderen en hun honden. Aan knusse, met wijn besproeide herfstetentjes in de keuken. Aan de leesclub van het dorp die in de salon bijeenkwam. Aan bruisende oudejaarsavonden, waarop de gasten door de met fakkels verlichte tuin dwaalden. De hoge plafonds zouden de oorverdovende stilte hebben weerkaatst van twee mensen die amper met elkaar spraken; hun verwijten zouden als stof in de lucht zijn blijven hangen en het huis tot in de verste hoeken hebben gevuld.


    Gina liep naar een stenen bank, die zo was geplaatst dat je van daar niet alleen het mooiste uitzicht had op het huis, maar ook op de terrasvormige, breed uitwaaierende tuin. Haar blik ging naar de fraaie lijnen van het bordes aan de voorkant, terwijl ze probeerde het laatste restje spijt van zich af te zetten voordat ze Amanda ontmoette. Ze had Lorcan al op het hart gedrukt niets te zeggen over haar persoonlijke belangstelling voor het huis. Hij had begrijpend geknikt.


    Stuart en ik zouden aan dit huis failliet zijn gegaan, hield Gina zichzelf voor, zowel gretig als ongerust op zoek naar nog meer tekenen van structurele schade; zoals je enerzijds hoopte op, anderzijds bang was voor rimpels op het gezicht van een nog altijd aantrekkelijke ex.


    De zon verdween weer achter een wolk, en Gina voelde zich plotseling eenzaam; een onverwacht gemis van Stuart, van het geluk dat ze ooit hadden gekend, overviel haar. Want ze hadden ook hun mooie momenten gehad. Hij had haar over de drempel van hun eerste huis gedragen, hij had grapjes gemaakt over kinderkamers en over trampolines die zijn fraaie gazon zouden ruïneren. Die tijd kwam nooit meer terug. Ze hadden hun kans verspeeld. Gina gaf haar verdriet even alle ruimte. Dat was beter dan zich ertegen verzetten. Op die manier ebde het ook sneller weer weg.


    Buitenstaanders weten niet beter of dit is een opdracht zoals ik er zo veel doe. Ze knipperde krampachtig haar tranen weg. En zo hoort het ook.


    Achter haar klonk het geluid van het portier van een busje dat werd dichtgeslagen, gevolgd door het knerpen van laarzen op het grind, maar omdat er nog tranen aan haar wimpers hingen draaide Gina zich niet om. De voetstappen kwamen dichterbij, en ze besefte dat er een man achter haar stond; een man die rook naar schone kleren en een lichte, citroenachtige aftershave. Hij zei niets, wat Gina’s vermoeden bevestigde dat het Lorcan was.


    ‘Goeiemorgen,’ zei ze. ‘Ik stop even wat oude herinneringen weg. Nogmaals, zeg maar niets tegen Amanda. Oké?’


    ‘Oké. Maar waar mag ik niks over zeggen?’ In plaats van het Ierse stemgeluid dat ze had verwacht, hoorde ze een Zuid-Engels accent.


    Ze draaide zich met een ruk om. De man die achter haar stond droeg een spijkerbroek en een T-shirt van de Pixies, met daaroverheen een half dichtgeritst jack van schapenwol. Om zijn schouder hing een tas met gereedschap. Gina had hem nog nooit gezien, maar Lorcan had gezegd dat hij misschien ‘een paar vaklui’ zou meenemen, voor advies omtrent de specialistische klussen. Net als Lorcan zelf liepen de meesten van zijn maten bij voorkeur in tourshirts.


    ‘O, eh… nee, laat maar. Ik wilde alleen… Ik zit gewoon…’


    ‘Een beetje om je heen te kijken. En dat snap ik. Het is hier prachtig.’ Hij liet de tas van zijn schouder glijden en kwam naast haar staan, met zijn armen over elkaar, zijn hoofd een beetje opzij, zichtbaar genietend van de aanblik van het oude huis en van de tuin. ‘Je kunt ze bijna uit de openslaande deuren zien komen, voor een partijtje croquet op het gazon. Chique hoofddeksels, platte strohoeden…’


    ‘Een glaasje Pimm’s in de hand. Vanuit het huis klinkt zachte muziek…’ Gina zweeg even. ‘Afhankelijk van het weer, natuurlijk. Maar een lange middag met potjes scrabble, omdat het te hard regent om naar buiten te gaan, spreekt een stuk minder tot de verbeelding.’


    ‘Dat is zo. Binnen stel je je eerder een knappend haardvuur voor, en een reusachtige kerstboom met echte kaarsjes. En hoe de dorpskinderen aan de keukendeur komen voor hun jaarlijkse traktatie en hun halve kroon.’


    Gina ging er enthousiast op door. Dit was een spelletje dat ze zelf ook vaak speelde. ‘Ach, ja. Kastanjes poffen in de haard. Gevreesde brieven die arriveren van het front, binnengebracht op een zilveren blad tijdens een geanimeerde cocktailparty.’ Ze imiteerde het geluid van een grammofoonnaald die over een plaat kraste.


    De man keek haar peinzend aan, met zijn hoofd nog iets schever. ‘En wordt dat blad gedragen door de oude, trouwe, gebochelde butler? Of door het dienstmeisje dat heimelijk verliefd is op de jongste zoon, die inmiddels aan flarden is geschoten aan het front?’


    Gina schonk hem een glimlach. Hij was knap. En jong. Ook al begon zijn donkere haar aan de slapen al grijs te worden. Zijn grijze ogen werden omlijst door donkere wimpers en zware wenkbrauwen. Hij leek een beetje op Lorcan. Zouden ze familie zijn? Lorcan had diverse neven die ook in de bouw zaten. Of die roadie waren, net als hij. Of allebei.


    ‘Of moet ik het me voorstellen als Downton Abbey?’ vervolgde hij met een gespeelde frons.


    Gina glimlachte nog steeds. De samenwerking verliep zo veel gemakkelijker als een aannemer gevoel voor humor had.


    ‘Dit is leuker dan Downton Abbey,’ antwoordde ze. ‘Het huis is groot, maar je kunt het zonder butler af. Het wordt prachtig. Beeldschoon.’


    ‘Denk je?’


    ‘Er moet een hoop aan gebeuren. Dat is duidelijk. Ik hoop alleen niet dat ze dat als excuus gebruiken om het al te rigoureus aan te pakken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ach, je kent dat wel. Zo’n architect die beweert dat het niet meer te repareren valt. Dat ze de boel net zo goed kunnen slopen. En dan is het nog maar een klein stapje naar serres met veel glas, verzonken vloeren… Niet dat ze daar toestemming voor krijgen,’ voegde ze eraan toe, voor het geval dat de architect zich had laten meeslepen en de aannemers al extra werk had beloofd.


    ‘O nee?’ Hij klonk geïnteresseerd.


    ‘Het huis staat op de monumentenlijst en geldt als beeldbepalend. De gemeente zal niets tolereren wat in strijd is met het oorspronkelijke ontwerp. Laten we hopen dat ik iedereen tevreden weet te houden, maar om eerlijk te zijn ga ik de eigenaars adviseren het simpel te houden. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ik de geest van een hopeloos verliefd dienstmeisje of een norse butler stoor in hun rust.’


    De man trok een wenkbrauw op. ‘Dus je bent de projectmanager. Ach, natuurlijk. Neem me niet kwalijk, maar ik dacht even dat je de monumentenambtenaar was.’


    ‘Waarmee heb ik me verraden?’


    ‘Met je gevoel voor humor.’


    ‘Ai. Betrapt. Nou ja, ik hóóp dat ik de projectmanager word. Voorlopig ben ik hier alleen nog maar voor een eerste kennismaking.’


    ‘Zo te horen ken je het huis anders al op je duimpje.’


    Iets in zijn stem maakte dat ze opkeek en hem aandachtig opnam. Hij stond met zijn hand boven zijn ogen naar het huis te kijken, en ineens wist ze het.


    Hij had zachte handen, niet grof en eeltig als de handen van een aannemer. En hij mocht er dan uitzien als een bouwvakker, hij droeg een peperduur duikershorloge om zijn gebruinde pols en er zat geen bedrijfslogo op zijn schapenwollen jack. Trouwens, ook geen bouwstof. Historische panden trokken doorgaans de meer ambachtelijke vaklieden aan – sierpleisteraars, kastenmakers die alleen in het duurste segment werkten – maar dan nog.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat we elkaar al eerder hebben ontmoet,’ zei Gina. ‘Werkt u voor Lorcan?’


    Hij streek glimlachend het haar uit zijn gezicht en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik wist niet dat ik er zo overtuigend uitzag met een tas gereedschap. Nee, ik werk niet voor Lorcan. Ik ben Nick. En jij gaat me helpen de renovatie van dit huis niet te verknallen. Tenminste, dat hoop ik. Nick Rowntree. Aangenaam.’


    Het bloed trok weg uit Gina’s gezicht. Wat had haar bezield om er zo onprofessioneel op los te leuteren? Kwam het doordat ze er een tijdje uit was geweest? Begon ze haar scherpte te verliezen? ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Alleen, ik heb het meegemaakt dat cliënten een architect uit Londen haalden, die vervolgens met ideeën kwam…’ Haar blik viel op haar aantekeningen. Natuurlijk, hoe had ze dat kunnen vergeten? De Rowntrees hadden ook een architect uit Londen. En waarschijnlijk ook een Londense audiodeskundige. En een Londense verlichtingsexpert.


    Ze sloot haar ogen en telde tot vijf. Ze had die nacht maar drie uur geslapen. De vorige avond was ze aan de eerste doos met kleding begonnen, om eruit te halen wat ze toch nooit meer zou dragen. Er waren kleren tevoorschijn gekomen waarvan ze niet eens meer wist dat ze die had, en mét de kleren vergeten herinneringen, die als opgeschrikte vleermuizen uit de doos waren opgevlogen. Schoenen waarop ze op bruiloften had gedanst. Jurken die ze bij haar eerste dates met Stuart had gedragen. Spijkerbroeken die nog onder de biervlekken zaten van concerten in haar studententijd. Een oude huid die haar niet langer paste, maar die ze had bewaard omdat het alternatief voelde alsof ze een deel van zichzelf weggooide.


    Drie. Vier.


    De jurk waarin ze was getrouwd. De abrikooskleurige jurk die ze als bruidsmeisje had gedragen.


    Vijf.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, stak Nick haar met een geamuseerde blik zijn hand toe. Ze zag dat hij een trouwring droeg, en om een van zijn polsen een smalle armband van gevlochten leer. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij bij het zien van haar gegeneerde gezicht. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Wat dit huis nodig heeft, is iemand die er gevoel voor heeft. Iemand die oude huizen begrijpt. Dat is ook de reden dat Amanda een projectmanager wilde, in plaats van het allemaal zelf te moeten regelen.’


    Gina stopte haar mappen onder haar arm zodat ze een hand vrij had. ‘Gina Horsf–’ De naam bleef steken in haar keel. Nu deed ze het weer! ‘Gina Bellamy.’


    Nick schudde haar krachtig de hand. De zijne voelde warm en droog, registreerde ze, in een poging zichzelf af te leiden van de blos die naar haar wangen schoot. ‘Ben je net getrouwd?’ vroeg hij. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Nee, het tegenovergestelde. Ik lig in scheiding.’ Ze kromp ineen. ‘Sorry, ik had me dit gesprek anders voorgesteld. Ik breng er niet veel van terecht, hè?’


    ‘Nee, ík ben degene die sorry moet zeggen. Hoewel…’ Er verschenen kleine pretlichtjes in zijn grijze ogen. ‘Misschien is een gelukwens toch op zijn plaats?’


    ‘Misschien,’ antwoordde ze beleefd. Ze keek op haar horloge. Vijf over halftien. ‘Ik heb om halftien met Amanda afgesproken. Dus we kunnen beter naar binnen gaan. Ik wil niet opnieuw een slechte eerste indruk maken.’


    ‘Hoezo? Onze bespreking is om halftien begonnen. In de tuin.’ Nick hing de zak met gereedschappen weer om zijn schouder.


    ‘Je bent, hoop ik, nog niet begonnen met slopen?’ Ze gebaarde naar de zak. ‘Eerst moet de aanvraag rond zijn.’


    ‘Vanwege dat gereedschap? Nee, ik ben de fundering aan het leggen voor het zwembad in de kelder. Het leek me beter het vocht maar meteen alle ruimte te geven. Het diepste gedeelte komt waar nu de champagnekelder is.’


    Gina deed haar mond al open om te reageren. Toen besefte ze dat hij probeerde haar op de kast te krijgen.


    ‘Het was maar een grapje. Ik ben bezig een tafel in elkaar te zetten, zodat mijn printer ergens op kan staan.’


    ‘Tegenover de monumentenambtenaar kun je beter geen grapjes maken. Hij heeft hoegenaamd geen gevoel voor humor.’


    ‘Volgens mij heeft hij nergens gevoel voor.’


    ‘Jawel. Voor logica en concrete theorieën,’ zei Gina. ‘En hij weet alles van vergunningen, bouwverordeningen en gemeentelijke regelgeving.’


    Ze voelde dat Nick haar een wrange glimlach schonk, maar ze keek hem niet aan. In plaats daarvan trok ze haar gezicht in de plooi, vastberaden om de opdracht binnen te halen.


    Ze gingen niet door de voordeur naar binnen – ‘Er is iets mis met de scharnieren. Of liever gezegd met het hout. Dat is verrot.’ In plaats daarvan nam Nick haar mee naar de achterkant van het huis, over een bestrate binnenplaats en een pad van stapstenen dat door de moestuin voerde. De kruidenbedden waren volledig overwoekerd, maar Gina kon nog diverse groentebedden ontdekken, met hier en daar een koperen naambordje en wat gebarsten potten. Ooit had een kok geplukt en geoogst voor de maaltijden die hij op tafel zette.


    Door de beschimmelde ramen kon Gina vaag twee gedaanten onderscheiden: een man in een tweed jasje van wie ze onmiddellijk wist dat het Keith Hurst moest zijn, en een vrouw met een heel lichte huid, in een lang roomwit vest; haar honingblonde haar was volmaakt sluik en uit haar gezicht geborsteld. Filmsterrenhaar.


    ‘Amanda, neem me niet kwalijk dat ik je projectmanager heb opgehouden.’ Nick duwde de keukendeur open en liet Gina voorgaan. Het grootste deel van het meubilair was verwijderd, maar de keuken werd gedomineerd door een enorme eikenhouten tafel die zo te zien ter plekke in elkaar was gezet, en een reusachtige zwarte AGA, helemaal aan de andere kant van de ruimte. ‘Ik neem alle schuld op me. Maar ik kon het niet laten mijn visie op croquet met haar te delen.’


    ‘Croquet is wel de laatste van onze prioriteiten,’ zei Amanda, op hetzelfde moment dat Keith Hurst opmerkte: ‘Voor de oorlog werd hier natuurlijk croquet gespeeld. Dat staat gedocumenteerd – O, hallo, Gina.’


    ‘Hallo, Keith.’ Gina schonk hem een glimlach. ‘Leuk je weer eens te zien.’


    Hij bromde iets wat niet helemaal als ‘Ja’ klonk, en haalde een rode zakdoek tevoorschijn om luidruchtig zijn neus te snuiten – een gewoonte die Gina al bijna was vergeten.


    Amanda Rowntree kwam van achter de tafel naar voren, en Gina voelde zich onderworpen aan een grondige inspectie, van haar gebreide hoed tot haar groene laarzen. Amanda had een scherpe, taxerende blik. Haar koele, blauwe ogen werden geaccentueerd door een onberispelijk streepje bruine eyeliner dat aan het eind perfect omhoogging. ‘Amanda Rowntree.’ Ze stak een bleke hand uit. ‘Hallo, Gina.’ De zware diamanten ring draaide om haar vinger terwijl ze Gina begroette. ‘Fijn dat je kon komen. Dankjewel. Leuk je te ontmoeten.’


    Dit was inderdaad de stem die Gina aan de telefoon had gehoord, maar ze had zich Amanda heel anders voorgesteld: als een zakenvrouw in een grijs broekpak, met een vrij streng, hard gezicht en een sluike boblijn. Niet als een yogablondine in kasjmier en skinny jeans.


    ‘Op wie wachten we nu nog?’ Keith keek gewichtig op zijn horloge. ‘Ik heb vandaag nog meer adressen waar ik langs moet.’


    ‘Het wachten is alleen nog op de aannemer,’ zei Gina. ‘Lorcan zou hierheen komen zodra –’


    Ze was nog niet uitgesproken of er klonk een voortvarende roffel op de voordeur.


    ‘Perfecte timing,’ zei Nick. ‘Of hij is helderziend.’


    ‘Precies wat je wilt bij een aannemer,’ zei Gina. Keith snoof.


    ‘Mooi zo.’ Amanda glimlachte. Ze haalde haar telefoon uit haar achterzak, keek erop en zette hem toen op stil. ‘Ik stel voor dat we de ronde door het huis beginnen bij de voordeur. Dat voelt logisch. Ik moet om twee uur op het vliegveld zijn, dus laten we maar meteen beginnen.’


    Ze marcheerde de kamer uit. Nick, Gina en Keith keken elkaar aan en volgden, als een rij jonge eendjes.


    Amanda mocht dan niet in pak zijn, dacht Gina terwijl ze achter haar aan de gang door liep, ze had wel de broek aan.


    De plannen van de Rowntrees werden gevormd door de gebruikelijke combinatie van een verstandige renovatie en een reeks ambitieuze, gedurfde ideeën die Keith voortvarend van tafel veegde met het argument dat de gemeente daar geen vergunning voor zou verlenen.


    Bij de voorgestelde uitbreiding van de keuken, met ecoglas en zonnepanelen, hield iedereen zijn adem in. Net als bij de plannen voor een houten gastenverblijf, op de plek van de oranjerie. Doordat de architect verhinderd was, konden Keith en Gina volkomen eerlijk zijn over zijn voorstellen. Iets wat Gina aanzienlijk diplomatieker deed dan Keith, hetgeen Nick een glimlach ontlokte, maar waarvan Amanda de humor niet kon inzien.


    Keith ging hun voor, het hele huis door, en fotografeerde alles wat hij van historisch belang achtte. Daarbij vertrouwde hij Gina toe – en Amanda nadrukkelijk niet – dat niets hem ontging, van de ramen van enkel glas en de schimmelvlekken op de plafonds, tot de balken op onhandige plekken. Allemaal details waarvan hij er rekening mee hield dat de Rowntrees zouden proberen ze stiekem te verwijderen. Ondertussen was Lorcan volkomen eerlijk over de structurele gebreken die moesten worden verholpen. Gina wist al van het vocht in de westkant van het huis en de verrotte hechtlatten achter de eikenhouten lambrisering. Maar daar bleef het niet bij. Het dak moest worden gerepareerd, het sanitair gemoderniseerd, de stokoude – volgens Lorcan ‘levensgevaarlijke’ – elektrische bedrading vervangen…


    Gina wierp een zijdelingse blik op de Rowntrees, in een poging erachter te komen hoe het echtpaar zou zijn om mee samen te werken. Amanda luisterde, vroeg af en toe om uitleg van een vakterm en knikte aandachtig, met haar blauwe ogen tot spleetjes geknepen, wanneer Lorcan een en ander toelichtte. Haar blik was in elk geval niet de verdwaasde, licht paniekerige van de ongeïnformeerde eigenaar. Bij alles wat ze vroeg was het antwoord haar al grotendeels bekend. Het kon nuttig zijn als cliënten zich al in de details hadden verdiept, was Gina’s ervaring. Dan wisten ze wat ze wilden en hoefde ze hun niet alle opties voor te leggen. Maar als wat ze wilden niet bestond, of niet te realiseren viel, kon de samenwerking ook behoorlijk lastig worden.


    Nick op zijn beurt hield zich op de achtergrond en leek amper te luisteren. Hij stelde af en toe een vraag vanuit het niets, of maakte met zijn telefoon een foto van iets wat Gina niet eens was opgevallen. Een interessant detail, een plank die haar was ontgaan, een dichtgetimmerde deur. Gina zag dat er een vluchtige glimlach om zijn mond speelde elke keer dat hij een foto maakte.


    Ze hadden twee uur nodig om het hele huis door te lopen, van de voordeur tot en met de achtertuin. Tegen de tijd dat ze klaar waren, besefte Gina dat zij nooit het geld zouden hebben gehad om te doen wat de Rowntrees van plan waren. Het huis zou een metamorfose ondergaan, maar in positieve en historisch verantwoorde zin, zoals Gina tegenover Keith benadrukte. Die weigerde beloftes te doen, maar hij lag minder dwars dan misschien het geval zou zijn geweest als Gina niet telkens weer de plooien van Amanda’s soms botte suggesties had weten glad te strijken.


    Hij vertrok gehaast naar zijn volgende adres, waarop Gina en Lorcan met de Rowntrees terugliepen naar de keuken om het commentaar van de monumentenambtenaar te verwerken in een haalbaar voorstel; iets wat Gina vervolgens kon vertalen naar een voorlopig schema van werkzaamheden. En naar een kostenraming.


    Nick liep naar de espressomachine om koffie te maken, behalve voor Lorcan. Die kreeg thee. Ondertussen spreidde Amanda haar papieren op de tafel uit. Er verscheen een geconcentreerde frons op haar intelligente gezicht terwijl ze de reusachtige hoeveelheid informatie tot zich nam.


    ‘En,’ zei ze ten slotte op een toon die maakte dat Gina als vanzelf de dop van haar pen haalde, ‘wat vind je?’


    Het was een open vraag die Amanda stelde, en Gina hield zichzelf voor dat ze niet te uitbundig en overenthousiast moest reageren. ‘Ik denk dat jullie iets prachtigs van dit huis zouden kunnen maken,’ begon ze langzaam. ‘Omdat het op de monumentenlijst staat, zal het waarschijnlijk niet lukken om al jullie ideeën onveranderd door te voeren. Maar dat is soms niet erg. Integendeel. Het kan leiden tot bijzondere, extra creatieve oplossingen.’


    Amanda legde haar vingertoppen tegen elkaar en keek Gina doordringend aan. ‘Maar zeg eens eerlijk. Gaat die Keith ons leven tot een hel maken? Gaat die man zich met alles bemoeien, tot en met de plek waar we de wc-rolhouders willen hangen?’


    ‘Keith is de monumentenambtenaar, maar de uiteindelijke beslissing ligt bij Ruimtelijke Ordening. Om precies te zijn bij de welstandscommissie. Maar inderdaad, de gemeente zal het jullie niet gemakkelijk maken.’


    ‘Dat lijkt me iets voor de projectmanager, waar of niet, Gina?’ Nick zette een professioneel ogende cappuccino voor haar neer. ‘Sorry, geen zilveren presenteerblad.’


    ‘Vaak kun je een probleem omzeilen. Je moet gewoon de weg weten,’ zei Gina. ‘Waar het om gaat, is dat het Magistrate’s House geen geschikt object is als je een oud huis wilt verbouwen tot iets hypermoderns. Maar voor die overweging is het nu te laat.’


    ‘Inderdaad,’ zei Amanda. ‘Zo’n zes maanden te laat.’


    ‘Dat is mijn schuld,’ merkte Nick laconiek op. ‘Ik was op slag verliefd op de wijnkelders. En op de mogelijkheden. Het is tenslotte een project, geen kant-en-klaar object.’


    ‘Het is een droomhuis,’ zei Gina. ‘Een huis dat eigenaars nodig heeft met meer visie dan alleen een nieuw behangetje op de muren. En aan visie ontbreekt het jullie bepaald niet.’


    Door de grimmige vastberadenheid waarmee Amanda haar koffie roerde, nadrukkelijk zonder Nick aan te kijken, vroeg Gina of zijn opmerking misschien een dubbele bodem had gehad.


    Plotseling sloeg Amanda haar ogen op en keek Gina opnieuw doordringend aan. ‘Is er een reden waarom het huis zo goedkoop was?’ vroeg ze. ‘De inspectie ging best redelijk, maar als er bij de gemeente nog een addertje onder het gras zit, dan kun je dat beter meteen zeggen.’


    Gina schudde haar hoofd. ‘Nee, het huis heeft gewoon heel veel liefde en aandacht nodig. Bij het aanvragen van een vergunning valt er niet te smokkelen, en je moet erop rekenen dat mensen als Keith voortdurend poolshoogte komen nemen, om te controleren of je de juiste materialen gebruikt. Dat maakt een project als dit erg kostbaar. De mensen hier in de omgeving hebben daar het geld niet voor. Noch de tijd. Meer hoef je er niet achter te zoeken.’


    ‘Jammer. We hoopten op een spook.’ Nick liet zich op de stoel tegenover Gina zakken. ‘Niks spectaculairs. Desnoods een aardige huiskat.’


    ‘Doe niet zo idioot –’ begon Amanda, maar tot ieders verrassing ging Lorcan er serieus op in.


    ‘Ik acht het niet helemaal uitgesloten.’ Hij stond tegen de AGA geleund wat voorlopige berekeningen te maken, terwijl hij af en toe een slok nam van zijn thee. ‘Alle oude huizen hebben wel een of twee spoken. Zeker hier in de omgeving. Waar of niet, Gina? Het hangt ervan af hoe gevoelig je ervoor bent. Hoe dan ook, het zou me niet verbazen als je af en toe wat hoort ritselen.’


    Amanda draaide zich naar hem om en nam hem onderzoekend op, alsof ze hem nu pas goed bekeek. Ondanks zijn sjofele verschijning was Lorcan voor een aannemer opmerkelijk lyrisch: zijn beste vriend was tourmanager, en wanneer hij geen huizen verbouwde, trok Lorcan heel Europa door om podia op te zetten voor heavymetalbands. Of hij hing rond op Ierse bluesfestivals.


    ‘Maar meestal zijn het gewoon muizen,’ vulde Gina haastig aan, om Amanda niet te ontmoedigen. ‘En daar kunnen we wat tegen doen.’


    ‘Liever niet,’ zei Nick. ‘Wat heeft het voor zin een oud huis te kopen als het geen spannend verleden heeft? Dan kunnen we net zo goed voor een spiksplinternieuw, zielloos penthouse kiezen.’


    Terwijl hij het zei, keek hij naar Amanda. Maar die zat notities te maken en deed alsof ze hem niet had gehoord. Als Gina de afgelopen zes maanden niet zelf op eieren had gelopen, zou het haar misschien zijn ontgaan, maar nu herkende ze de echo van een oude ruzie.


    Ze weigerde er verder over na te denken. Dat was vaak het probleem met dit soort projecten: dat je behalve met de gebreken van het huis ook te maken kreeg met de onvolkomenheden in de relatie van de eigenaars. ‘Wat willen jullie? Zal ik een voorlopig schema van werkzaamheden opstellen, met een eerste kostenraming?’ vroeg ze. ‘Trouwens, ik neem aan dat jullie ook nog een gesprek hebben met andere projectmanagers.’


    ‘Nee, dat hebben we niet.’ Amanda deed de dop op haar pen en pakte haar koffie. ‘Volgens mij ben jij de juiste persoon voor deze klus.’


    ‘Wow! Geweldig!’ Gina had het nog niet gezegd, of ze besefte dat het weinig professioneel klonk.


    Nick glimlachte. Amanda ook, na een korte aarzeling. Het was een welwillende glimlach, maar Gina bleef op haar hoede.
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    ITEM: mijn geluksonderbroek van La Perla, een bikinislip van zwarte zijde, geborduurd met zilverkleurige sterretjes en afgebiesd met zwart kant. Het labeltje met de maat is eruit geknipt.


    Longhampton, 2005


    Gina leunt tegen de muur bij de tafel met drank. Haar witte wijn is inmiddels lauw, en ze vraagt zich af hoelang ze nog op de housewarming van Naomi en Jason moet blijven voordat ze met goed fatsoen naar huis kan. Voor een stel van amper vijfentwintig is dit een wel erg volwassen feestje. De chips met dipsaus worden gepresenteerd op een schaal, en Naomi heeft overal demonstratief onderzetters neergelegd. In Gina’s ogen lijkt iedereen in Longhampton volwassener dan haar huisgenoten in het appartement in Fulham waar ze tot voor kort woonde.


    Als ik hier maar lang genoeg blijf, loop ik serieus gevaar om het ook over hypotheekrentes te gaan hebben, denkt ze. Dat valt met geen enkele hoeveelheid wijn goed te maken.


    Ze wil net haar glas neerzetten, gevolgd door de opmerking dat ze er maar eens vandoor moet, wanneer Naomi naar haar toe komt in een nieuwe rode jurk – lekker kort zodat haar benen goed tot hun recht komen. Naomi heeft prachtige benen. Niet lang, maar buitengewoon welgevormd, en ze loopt op extreem hoge hakken. Jason kan zijn ogen niet van haar af houden.


    ‘Je mag nog niet weg,’ fluistert ze bezwerend vanuit haar mondhoek, zodat de drie andere gasten, die keurig naast elkaar op de bank zitten alsof ze geïnterviewd worden, het niet horen boven de beschaafde klanken van Zero 7. ‘De jongens van de rugby zijn van de pub onderweg hierheen, zegt Jason.’


    ‘Ik val niet op rugbyers,’ zegt Gina met een geforceerde glimlach. ‘En de laatste twintig minuten heb ik een collega van Jason advies gegeven over het krijgen van een vergunning voor de uitbreiding van haar loft. Het lijkt wel alsof ik aan het werk ben, maar dan zonder de bijbehorende waanzin en gezelligheid.’


    ‘Ik zal je nog eens inschenken,’ zegt Naomi nadrukkelijk, waarop ze Gina naar de keuken dirigeert. ‘Blijf dan in elk geval nog een halfuurtje.’


    ‘Maar ik ken hier niemand!’


    ‘Daar gaat het nou juist om!’ Naomi fluistert weer, maar articuleert overdreven om dat te compenseren. ‘Je hebt vier jaar in Londen gezeten! Op dit soort avonden leer je nieuwe mensen kennen. En dan bedoel ik natuurlijk mannen.’


    ‘Maar ik hoef helemaal geen –’


    Naomi pakt Gina’s armen, met in haar ogen de gedreven koppelaarsblik, die kenmerkend is voor de recentelijk gekoppelden. ‘Je bent mooi, je bent grappig, en die jurk hangt hier nog zeker anderhalf jaar niet in de winkels. Je moet meer de deur uit, en gaan daten.’ Ze valt stil, heel even maar. ‘Weer gaan daten,’ voegt ze er dan aan toe.


    Gina knijpt haar ogen tot spleetjes, want in de keuken kan iedereen het horen als je begint te schreeuwen tegen je beste vriendin. Naomi doelt niet op haar laatste relatie, met een doctor Adam Doherty, researcher wasmiddelen bij Unilever; een relatie die drie maanden heeft geduurd, inclusief een korte vakantie, en die is uitgelopen op een fiasco. Naomi bedoelt dat ze weer moet gaan daten na Kit. Haar tijd met Kit ligt inmiddels vier jaar achter haar. Ze hebben het er niet meer over, maar Naomi erkent althans het bestaan van Kit, in tegenstelling tot Gina’s moeder, die weigert zelfs maar naar hem te verwijzen. Janet is als geen ander in staat om te doen alsof iets niet is gebeurd.


    Nog altijd wanneer Gina aan Kit denkt verschijnt zijn gezicht voor haar geestesoog; als een dia die in een projector wordt geschoven. Ze laat het beeld misschien een seconde op zich inwerken, dan verdwijnt het weer. Af en toe probeert ze te daten – ze heeft aan belangstelling geen gebrek. Maar wanneer je met iemand samen bent geweest met wie het voelde alsof je voor elkaar was voorbestemd, is het deprimerend om opnieuw een relatie te moeten opbouwen, met etentjes waarbij je braaf je best doet om de ander te leren kennen, met afspraakjes waarbij je vertelt wat je leuk vindt, en wat juist niet, als twee schakers die zorgvuldig nadenken over elke zet, net zo lang tot een van de twee iets prijsgeeft waardoor de partij eindigt in schaakmat.


    ‘Het is juist goed dat je niemand kent!’ fluistert Naomi. ‘Echt waar. Je bent een nieuwtje. En je kunt me hier niet alleen laten met de afdeling IT van Jasons werk. Ik ben je beste vriendin!’


    ‘Nog tien minuten,’ geeft Gina zich met tegenzin gewonnen. Op dat moment wordt er op de deur gebonkt. ‘Daar zijn de jongens!’ brult Jason. Op Naomi’s gezicht verschijnt een blos van opluchting onder haar highlighter, en ze haalt de in honing gemarineerde worstjes uit de oven.


    Op slag komt het feestje tot leven en verandert van een ongemakkelijk samenzijn van vijf onbekenden die af en toe een olijf aan een stokje prikken in iets veel leukers, iets wat bruist. Naomi doet alsof ze nijdig is op ‘de jongens’ omdat ze zo laat zijn, maar Gina ziet aan haar gezicht hoezeer ze geniet van hun speelse plaagstoten. Er worden grappen gemaakt over deegrollers en de knoet, maar er steekt geen kwaad in, want het is maar al te duidelijk dat Jason er geen enkel bezwaar tegen heeft om bij Naomi onder de plak te zitten – om over de rest maar te zwijgen.


    Terwijl Naomi met bier en worstjes rondgaat, verkennen de jongens – de mannen, verbetert Gina zichzelf – de kamer. Sommigen kijken belangstellend haar kant uit. Gina weet zich geen houding te geven, in het vermoeden dat Naomi de aandacht op haar vestigt door te vragen: ‘Hebben jullie mijn beste vriendin al ontmoet? Ze is net terug uit Londen.’ In Longhampton is Londen synoniem voor gewichtigdoenerij. Maar ‘Terug uit Londen’ betekent dat je er bent mislukt. Dus het is hoe dan ook niet iets om trots op te zijn.


    Gina had zich vast voorgenomen verliefd op Londen te worden, maar helemaal alleen, zonder Naomi, zonder Kit, lukte het haar simpelweg niet om erbij te horen. En diep vanbinnen wilde ze dat ook helemaal niet. Het voelde gewoon niet goed. Vandaar dat ze is teruggegaan, in de hoop dat haar leven hier dan eindelijk echt gaat beginnen. Ze glimlacht naar de rugbyvrienden van Jason. Maar door de manier waarop ze haar glimlach beantwoorden – vluchtig, waarna ze zich weer naar hun makkers keren – voelt Gina zich merkwaardig hol en leeg.


    Ze ontwijkt de collega van de loftuitbreiding die haar opnieuw dreigt aan te klampen en loopt naar de keuken, zogenaamd om een glas water te drinken. Halverwege overweegt ze naar boven te gaan, naar de wc, maar er zit een onbekend stel op de trap dat intens naar elkaars lippen staart, maar doet alsof ze het over The West Wing hebben.


    Bij gebrek aan een andere optie loopt Gina terug naar de zitkamer, waar de jongens de bank tegen de muur hebben geschoven en, onder aanvoering van een vuurrood aangelopen Jason, woeste bewegingen maken op een nummer van Madness. Godallemachtig, denkt Gina. Madness! Een midlifecrisis op een saxofoon, aldus Naomi. Jason en zijn vrienden zijn hier minstens tien jaar te jong voor.


    Over de tafel heen trekt Naomi een lelijk gezicht naar haar. Maar in een serieuze relatie hoort het er allemaal bij, weet Gina dankzij de lange e-mails die ze elkaar sturen. Zij mocht het behang uitkiezen, en in ruil daarvoor mag Jason zijn hometrainer in de logeerkamer zetten. God mag weten wat het haar oplevert dat ze hem Madness laat draaien op hun housewarming. Gina trekt ook een lelijk gezicht, maar dan betrapt een van de dansende rugbyers haar als ze net met rollende ogen naar hem kijkt.


    Gegeneerd wendt ze zich af, want het was uitgerekend de meest atletische van het stel. En de knapste. Waarschijnlijk de aanvoerder van het team. Ze weet niet hoe hij heet, maar het is vast iets degelijks als Ben of Mark. Jason zat op de andere middelbare school in de regio, dus ook al kennen Naomi en Gina zijn vrienden niet echt, het voelt vertrouwd. Die knappe is het type met wie Stephanie Bayliff of Claire Watson zou zijn uitgegaan. Hij heeft de jukbeenderen van Matt Damon, lichtbruin haar – de kleur van een teddybeer – en de atletische gestalte van een sportieve allrounder.


    En zijn benen mogen er ook zijn! Gina’s blik wordt er onweerstaanbaar naartoe getrokken. Hij heeft echt geweldige benen, en een fantastische kont in zijn spijkerbroek. Die overigens precies goed is – niet te strak en niet te wijd. De boord van zijn overhemd is losgeknoopt, waardoor ze zijn gebruinde huid kan zien. De mouwen spannen aantrekkelijk om zijn gespierde armen.


    Gina kan zichzelf wel slaan om haar puberale reactie. Dat soort termen gebruikten ze vroeger, op school. Dat kreeg je ervan als je naar huis kwam.


    Hij is helemaal niet haar type – geen bril, geen nonchalant vallend indiehaar, en ook geen pak zoals Adam Doherty – maar hij is wel ongelooflijk knap en iets in zijn verschijning wekt een lome warmte in haar, een vuur dat traag begint te smeulen. Gina vindt het niet erg om single te zijn. Althans, ze heeft geprobeerd zichzelf daarvan te overtuigen. Ze is vijfentwintig, en volgens de glossy’s zou ze nu de tijd van haar leven moeten hebben. Maar dat is niet zo. Zo had ze zich het leven niet voorgesteld. Ze leidt het bestaan van een non. Van een vrouw die minstens tien jaar ouder is dan zij. Het lijkt erop dat haar grootste angst werkelijkheid is geworden: alles wat het leven leuk maakt heeft ze al achter de rug, samengebald in die heerlijke, gelukzalige tijd met Kit.


    Nu komt hij naar haar toe.


    ‘Was het gek wat ik deed?’ Hij klinkt niet boos, eerder een beetje onzeker.


    Aan zijn stem hoort ze dat hij hier uit de buurt komt. Hij praat met het ontspannen plattelandsaccent dat Gina in Londen heeft verleerd. Het klinkt vriendelijk, welwillend, met een zachte r. Hij kijkt haar recht aan, en ze ziet aan zijn vergrote pupillen dat hij haar aantrekkelijk vindt. Onwillekeurig registreert ze dat hij prachtige lange wimpers heeft.


    Ze probeert een gevatte repliek te bedenken. Kom op, je kunt het, zegt ze tegen zichzelf. Naomi heeft gelijk, hij ziet alleen de wikkeljurk, waardoor haar figuur volledig tot zijn recht komt; haar bruine krullen die losjes haar gezicht omlijsten; de vuurrode lippenstift waardoor haar mond doet denken aan een rozenknop; de dure highlighter op haar hoge jukbeenderen. Hij weet niet dat ze de afgelopen zeven maanden elke avond thuis heeft gezeten, om soapseries te kijken op de televisie, of met de Cosmo op schoot om te oefenen met een steiltang.


    Ineens ziet ze een zweem van paniek in zijn ogen. ‘Staat mijn gulp soms open?’


    ‘Nee, er is niks mis met je gulp.’ Ze zwijgt even, dan vraagt ze met een stalen gezicht: ‘Was dat soms een truc? Om mijn aandacht op je kruis te vestigen?’


    ‘Nee! O god, nee. Echt niet. Sorry. Ik wilde je niet…’


    ‘Rustig maar. Dat denk ik ook niet echt. Met jou is trouwens ook niks mis.’


    Hij grijnst. ‘In dat geval… wil je dansen?’


    ‘Nee.’ Gina’s zelfvertrouwen neemt toe. ‘Trouwens, op Madness kun je niet dansen. Alleen marcheren op de plaats. Het is eigenlijk gewoon aerobics voor mannen.’


    Hij kijkt opgelucht. ‘Ik heb een hekel aan Madness. Kan ik iets te drinken voor je halen?’


    Gina houdt hem haar lege glas voor. Ze had zich al schrap gezet voor het onvermijdelijke gezeur waarom ze niet wil dansen, of dat hij had gehoopt het van haar te leren. In plaats daarvan biedt hij ontspannen aan een drankje voor haar te gaan halen. De eerste stap in de simpele routine van het versieren. Het gaat hier een stuk gemakkelijker dan in Londen.


    Aan de andere kant van de kamer trekt Naomi haar wenkbrauwen naar haar op. Goed gedaan, betekent dat. Achter haar hand steekt Gina discreet een middelvinger op – het is een grap die ze al jarenlang maken – maar ze roept zichzelf haastig tot de orde wanneer de knappe rugbyer terugkomt met een glas wijn voor haar.


    ‘Stuart,’ stelt hij zich voor, en hij steekt haar zijn hand toe. ‘Ik ben een vriend van Jason. We hebben samen op school gezeten.’


    ‘Gina. Ik ben de beste vriendin van Naomi. En we zaten ook samen op school.’ Ze jongleren met hun wijnglazen om elkaar de hand te geven, waarbij Stuart grijnst om hun onbeholpenheid. Hij heeft een innemende glimlach, sterke, witte tanden en een kuiltje in zijn ene wang. Opnieuw voelt ze een gretig verlangen, diep vanbinnen. De muziek is ineens anders. Blijkbaar heeft Naomi zich over de cd-speler ontfermd, en subtiliteit is niet haar sterkste kant. Gina vraagt zich af of ze moet zeggen dat ze toch wil dansen. Ze is er goed in, met een natuurlijke souplesse in haar heupen. Hoe zou het voelen, vraagt ze zich af, de handen van Stuart tijdens de salsa op haar heupen?


    Maar hij is haar voor. ‘Zeg alsjeblieft niet dat je wil dansen. Want ik kan er niks van.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Zullen we gaan zitten?’


    Ach, waarom ook niet? Ze laat zich meetronen naar de bank, terwijl zijn makkers nog altijd ongepast pogoën op een nummer van Jennifer Lopez.


    Ach, waarom ook niet, denkt ze een halfuur later, wanneer Naomi de dimmerschakelaar demonstreert die Jason heeft geïnstalleerd. Het licht wordt gedempt, uit de cd-speler klinkt Katie Melua, die de nog resterende gasten met haar trage, zachte klanken onderdompelt in een intieme sfeer. Stuart moet zich dicht naar Gina buigen om te verstaan wat ze zegt. Hij ruikt naar Hugo Boss, de geur die ze zich nog herinnert van de jongenskleedkamer op school. Haar neus kriebelt, en ze glimlacht. Ze voelt zijn gespierde dij dwars door zijn jeans terwijl hij zich nog dichter naar haar toe buigt. Het is bijna ongelooflijk, hoe hoffelijk en zelfverzekerd ze wordt versierd. De uitkomst staat al vast. Iets wat ze erg relaxed vindt.


    Versierd. Ze zitten niet meer op school. Ze heeft haar eigen huurappartement. En Stuart waarschijnlijk ook. Ze huivert van begeerte, dan lacht ze, deels om het verrassende besef dat ze nu eindelijk echt volwassen is. Ze had altijd gedacht dat het veel ingewikkelder zou zijn.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt hij een beetje nerveus.


    ‘Omdat je veel te knap bent.’ Ze is dronken en verkeert in dat gelukzalige, vertrouwelijke stadium waarin je ontboezemingen doet en waarin alles goed voelt. ‘Dat leidt me af van ons gesprek.’


    Hij kijkt haar aan. Zo te zien heeft hij nog meer last van de drank dan zij. Zijn gezicht staat ernstig. ‘Jij bent pas knap.’ Hij buigt zich weer naar haar toe. ‘Je hebt een huid als… als een perzik.’


    Hij streelt haar wang, niet geil, eerder nieuwsgierig. Gina begint helemaal te tintelen terwijl hij met zijn vinger haar jukbeen volgt, haar neus, haar lippen. Het is een eeuwigheid geleden dat iemand haar heeft aangeraakt.


    Ik zou niet moeten drinken, denkt ze. Mam zou erin blijven! En hoe kom ik nu thuis? We zien wel. Komt goed. Ik ben hier veilig. Bij Naomi.


    Haar droge lippen wijken uiteen terwijl Stuarts vinger de lijn van haar hals volgt, langs haar sleutelbeen, en dan over haar sproeten, via het kuiltje in haar keel, naar het andere sleutelbeen. De muziek dreunt pulserend in haar hoofd, op de maat van het bloed dat door haar lichaam jaagt, en wekt gevoelens die ze heel lang niet heeft ervaren. Ze is vergeten hoe het is wanneer een man haar lichaam verkent. Stuart heeft haar alleen maar aangeraakt, en ze smelt al.


    ‘Je bent zo zacht als een perzik,’ zegt hij verwonderd.


    Gina weerstaat de verleiding om te zeggen dat het de Palmers Cocoa Butter is die ze gebruikt, en ze wenst zichzelf geluk met haar nieuwe, volwassen mystiek.


    Ze kijken elkaar aan en dan, ogenschijnlijk zonder dat een van beiden het initiatief neemt, kussen ze elkaar, met de koortsachtige, hormonale gedrevenheid van een stel tieners. Stuart voelt en smaakt en ruikt precies zoals ze had verwacht, en voor het eerst in jaren geeft Gina zich over aan iets wat volledig voor de hand liggend en ongecompliceerd is.


    Waarom ook niet, denkt ze wanneer Stuart fluisterend voorstelt een taxi te nemen naar zijn huis. Waarom ook niet?


    [image: scheidingsteken]


    Vóór haar eerste afspraak met Rory Stirling van Flint & Cook advocaten had Gina gezworen dat ze zich niet zou opstellen als de clichématige wraakzuchtige echtgenote. Ze zou de situatie kalm en volwassen tegemoet treden. Tenslotte had ze zelf al aan scheiden gedacht voordat Stuart haar de beslissing uit handen nam. Maar kalm blijven, laat staan volwassen, bleek door Stuarts stompzinnige eisen heel wat moeilijker dan ze had hoopt, zelfs met een competente, betrouwbare advocaat als Rory.


    Vrijdag had ze haar derde afspraak, en Gina had oprecht gehoopt dat ze ervandaan zou komen met een definitieve datum waarop deze mistige tussenfase voorbij zou zijn en haar nieuwe leven officieel kon beginnen. Het was altijd nuttig om een datum te hebben. Zo had ze de deadline voor het wegwerken van de dozen in het appartement gezet op 2 mei, haar verjaardag. Met één doos per dag, inclusief wat er nog in de opslag stond, moest dat lukken. En dan had ze ook nog een paar weken de tijd om wat spullen te verkopen, zodat ze een prachtig verjaarscadeau voor zichzelf kon kopen. Iets wat zo mooi was dat ze het linea recta op haar lijst met honderd bijzondere dingen zou zetten.


    Die ochtend had het sorteren haar een erg goed gevoel gegeven. Ze had twee zakken breiwol, plus een verzameling naalden en patronenboeken, aan David gegeven, de belastingaccount die zijn kantoor boven het hare had. Zijn vrouw maakte mutsjes voor de te vroeg geboren baby’s op de afdeling Neonatologie van het ziekenhuis. De baby’s kregen mutsjes, en Gina hoefde niet meer te leren breien. Haar nog nooit gebruikte bruiswaterapparaat had ze aan de keuken op kantoor geschonken, tot grote vreugde van de webdesigners, en ze had nog een zak met dure spijkerbroeken, waar ze toch nooit meer in zou passen, welk dieet ze ook volgde, naar de winkel voor het asiel gebracht. De wetenschap dat haar spullen een betere bestemming kregen gaf haar een warm gevoel vanbinnen. Maar dat gevoel verdween op het moment dat ze plaatsnam in de gemakkelijke stoel voor Rory’s bureau en te horen kreeg wat hij met haar te bespreken had.


    Terwijl ze de lijst met spullen doorkeek die Stuart nu ineens wél wilde hebben – boven op de financiële regeling die hij had voorgesteld – ontsnapte haar een geluid dat ze niet meteen herkende. Het klonk in elk geval sterk naar de clichématige wraakzuchtige echtgenote. ‘Waar komt dit ineens vandaan?’ jammerde ze. ‘Dat had hij toch allemaal mee kunnen nemen toen hij het huis uit ging? Van de helft van de spullen weet ik niet eens waar ze zijn. Bovendien heb ik al heel veel weggegeven!’


    ‘Ik begrijp je frustratie. Het is erg vervelend, maar neem van mij aan: je kan beter zorgen dat hij het krijgt, dan dat hij je de komende vijf jaar blijft bellen omdat hij zijn klopboor terug wil.’ Rory was amper een paar jaar ouder dan Gina, maar hij had de gave die advocaten eigen was om alles redelijk te laten klinken, ook als het dat niet was. ‘Probeer het niet persoonlijk op te vatten.’


    ‘Hoezo, niet persoonlijk? Het voelt alsof hij onze tijd samen reduceert tot… tot een reeks aankopen en betalingen.’ Gina bladerde de lijst nogmaals door. Het was belachelijk, ronduit kwetsend. Hij wilde een groter percentage van de winst die ze op het huis hadden gemaakt ‘vanwege de maanden waarin hij Mrs. Horsfield heeft onderhouden toen ze zelf niet in staat was een financiële bijdrage aan de gezamenlijke huishouding te leveren’, aldus zijn advocaat. En het was kleinzielig. Dat laatste gold voor de lijst met spullen die hij wilde. ‘Hij heeft geen enkele foto van ons samen meegenomen, maar waarom wil hij wel de vier glazen kommen die we acht jaar geleden in Venetië hebben gekocht?’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij een aflevering van Antiques Roadshow gezien, over Murano-glas,’ antwoordde Rory kalm. ‘Sommige mensen worden ineens erg praktisch en berekenend in situaties waarin de emoties hoog oplopen. Dat zien we regelmatig. “Ik wil waar ik recht op heb.” Die redenering geeft ze het gevoel dat ze greep op de situatie hebben, waardoor ze die beter aankunnen. Nogmaals, het is erg vervelend, maar vat het niet persoonlijk op. En voordat je het zegt: ik besef dat ik makkelijk praten heb.’


    Gina beet op haar lip. Dit was een van de verrassend pijnlijke neveneffecten van hun scheiding. Er kwam een volkomen nieuwe Stuart tevoorschijn; een Stuart die ze niet kende; een Stuart die zich verlaagde tot goedkope hatelijkheden over haar ziekte en zich verborg achter zijn advocaat. Zo was hij nooit geweest. Of wel? Had ze het gewoon niet willen zien? Want blijkbaar had hij een soort financiële prikklok bijgehouden van de tijd dat ze niet had kunnen werken.


    ‘Je moet proberen er niet in te blijven hangen,’ zei Rory bij het zien van haar gezicht. ‘Geef hem gewoon wat hij wil, voor zover je de spullen nog hebt, en ga door met je leven. Ruziemaken over wie wat betaald heeft haalt niet het beste in de mens naar boven. Trouwens, ik denk dat het idee van die lijst afkomstig is van zijn advocaat, niet van hemzelf.’


    De lijst vervaagde, terwijl Gina terugdacht aan die dag in Venetië waarop ze de kommen hadden gekocht. Stuart had destijds niet begrepen waarom zij ze zo mooi vond. Hij had geen oog gehad voor de schoonheid ervan; voor het vakmanschap. Dus ze begreep niet waarom hij ze nu per se wilde. Of het moest zijn ter herinnering aan die romantische vakantie, in die betoverende eerste dagen van hun relatie. Ze kreeg een brok in haar keel terwijl de beelden van dat weekend voor haar geestesoog verschenen. Het was zo romantisch begonnen – champagne op het vliegveld, de kamer in het hotel die voelde als een bruidssuite, de euforie om eindelijk in de stad te zijn waarvan ze altijd had gedroomd dat ze er met haar geliefde naartoe zou gaan. Waar was het allemaal gebleven?


    ‘Er is een tijd geweest dat we echt gelukkig waren,’ verklaarde ze nadrukkelijk. Ze hoorde zelf hoe zielig het klonk. ‘Het was niet altijd zoals nu. Echt niet. We waren soms oprecht gelukkig.’


    ‘Natuurlijk. Als dat niet zo was, zou het nu allemaal niet zo pijnlijk zijn.’ Rory schoof de doos Kleenex over zijn bureau naar haar toe. Ze maakte er dankbaar gebruik van.


    Het kantoor van Flint & Cook lag vlak bij de drukke winkelstraat, en Naomi had beloofd dat ze in hun stamcafé op Gina zou wachten, om bij te praten onder het genot van een stuk taart. Terwijl Gina zich langs het dik ingepakte kantoorpersoneel werkte, dat huiverend op de bus stond te wachten, zag ze Naomi al aan hun favoriete tafeltje bij het raam zitten. Te midden van de gepensioneerden aan de andere tafeltjes vormde ze in haar felgroene jas een explosie van kleur, met op haar kastanjebruine haar een zwarte baret versierd met pailletten.


    ‘Oei, ik zie het al. Je bent woedend. Ga zitten,’ zei ze toen Gina zich een weg naar haar toe baande. ‘En nog even niks zeggen. Neem eerst een hap worteltjestaart. Hij is echt verrukkelijk.’ Ze gebaarde naar de serveerster om hun twee koffie te brengen en leunde toen naar achteren.


    Gina liet zich op een stoel vallen, haalde drie keer diep adem, en bij het uitademen probeerde ze zich voor te stellen dat de spanning haar lichaam verliet. Het was een kalmeringsoefening die haar was aangeraden door haar counselor. ‘Als je je stress voorstelt als een kleur, welke kleur heeft het dan?’ had hij gevraagd. De stress van vandaag was bitter, een onaangename kleur oranje, dezelfde kleur als Stuarts fietskleren. Gina ademde uit en stelde zich haar woede voor als vurige, verzengende vlammen die uit haar neusgaten kwamen, als bij een draak in een stripverhaal. Ze was kwaad omdat ze zich vervreemd voelde van zichzelf nadat ze een uur lang gedwongen was geweest hun gezamenlijke financiële situatie tot in de kleinste details uiteen te rafelen. Het verdriet, het ellendige gevoel was weggeëbd. Inmiddels was het meer de tijdverspilling die aan haar vrat dan het geld. En het feit dat ze na alles wat er tussen hen was geweest was verworden tot een verbitterde vrouw waarin ze zichzelf niet herkende.


    ‘Brand los,’ zei Naomi ten slotte.


    Gina haalde opnieuw diep adem. ‘Oké, nou…’


    Naomi’s mobiele telefoon zoemde. Op het schermpje verscheen een foto van Jason die een lachende Willow omhooghield. Naomi draaide de telefoon haastig om, met de foto naar beneden.


    Maar het was al te laat. Gina’s maag verkrampte. Jason en Stuart waren in veel opzichten gelijk – het hart op de tong, dol op Top Gear, fanatieke rugbyers – maar de een was gelukkig getrouwd, met een vrouw die hem adoreerde, een dochter en een stationcar; en de ander… die had dat allemaal niet. Toch waren Naomi en zij niet zo verschillend. Of wel?


    Haar reactie ontging Naomi niet. ‘Sorry.’ Het was haar aan te zien dat ze het begreep. ‘We eten vanavond bij zijn moeder, dus hij wil weten hoe laat hij Willow bij de oppas moet halen.’


    De koffie werd gebracht en Naomi schoof het stuk taart naar Gina toe. ‘Denk er maar aan hoe het zal zijn als het straks allemaal achter de rug is. Concentreer je op Kerstmis. Met Kerstmis ben je ervanaf. Dan ben je een vrije vrouw, in je prachtige nieuwe appartement, en dan verheug je je op een romantisch tripje rond oud en nieuw met een woest aantrekkelijke nieuwe liefde. Ik ben al jaloers als ik eraan denk. En ik weet zo al twee woest aantrekkelijke mannen die er een moord voor zouden doen om je een leuke tijd te bezorgen. Je hoeft het maar te zeggen en ik organiseer een etentje. Dan kun je ze ontmoeten.’


    ‘Kerstmis duurt nog tien maanden. En tegen die tijd krijg ik waarschijnlijk nog steeds sms’jes over die vervloekte fietspomp.’ Gina schraapte het roomkaasglazuur van de taart. ‘En doe me een lol: geen blind dates. Daar staat mijn hoofd op het moment helemaal niet naar. En misschien wil ik wel nooit meer een relatie.’


    Naomi klakte sussend, afkeurend met haar tong. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Nu misschien nog niet, maar er komt een moment…’


    Gina haalde diep adem – ‘Denk maar aan blauw, dat is een helende kleur. Stel je voor dat je vanbinnen helemaal gevuld bent met verrukkelijk, helder water’ –, slaakte een zucht en prikte een stuk taart aan haar vork.


    ‘Maar vertel. Hoe staat het er nu mee?’ Naomi deed een royale schep bruine suiker in haar koffie. ‘Is het papierwerk voor het voorlopige vonnis van echtscheiding al rond?’


    ‘Ja, dat loopt allemaal wel, maar Stuarts advocaat doet ontzettend moeilijk over onze financiële afspraken. Hij is blijkbaar niet gelukkig met de verdeling van de winst op het huis.’


    ‘Hoezo “niet gelukkig”?’ Naomi’s ogen werden groot van ongeloof. ‘Jullie hebben het huis verkocht. Het geld staat op de bank. En jullie krijgen allebei de helft. Duidelijk toch?’


    ‘Nee, blijkbaar niet. Stuart vindt dat hij meer hoort te krijgen omdat hij zijn bonus in de hypotheek heeft gestopt, en omdat ik maandenlang met ziekteverlof ben geweest.’ Gina prikte in de taart, die onbevredigend droog en kruimelig was. Taart van vrijdag. Niet vers. ‘Het is niks voor hem om zo kleinzielig te doen. Destijds vond hij het allemaal geen probleem. Of deed hij maar alsof? En als dat zo is, waarover is hij dan nog meer niet eerlijk geweest? Bovendien stuurt hij de ene sms na de andere. Of ik dit heb. Of ik dat heb…’ Gina beet op haar lip. ‘Op zich geen ramp, maar telkens als mijn telefoon gaat voelt het alsof hij me eraan herinnert dat hij niet sms’t om sorry te zeggen. Het gaat altijd over spúllen, alsof hij denkt dat ik ’s nachts huilend in bed lig met zijn oude rugbykleren.’


    Toen Naomi niets zei nam Gina haar onderzoekend op. ‘Wat is er? Waarom kijk je zo?’


    ‘Nou, ik weet het natuurlijk ook niet,’ begon Naomi voorzichtig, ‘maar zou het niet kunnen zijn dat hij het doet… omdat hij hoopt dat jullie weer bij elkaar komen?’


    ‘Hè? Wat?’


    ‘Nou ja, vanwege die sms’jes. Hij heeft een advocaat. Als hij geen contact meer wil, waarom zou hij je dan sms’en?’


    Gina legde haar vorkje neer. Ze had zich hetzelfde afgevraagd, als ze ’s nachts niet kon slapen, als ze zich eenzaam voelde en gedesoriënteerd. En ondanks alles kon ze het gevoel niet van zich af zetten dat haar moeder gelijk had: Stuart was een goed mens. Degelijk, fatsoenlijk. Ze had beter haar best moeten doen. Niemand kon verwachten permanent gelukkig te zijn. Stuart en zij waren bijna negen jaar samen geweest. Ze hadden de beruchte dip in het zevende jaar overleefd, grotendeels dankzij haar ziekte…


    Toen dacht ze aan Bryony, aan het zogenaamde kantooruitje met het moordmysterie. Aan die verschrikkelijke laatste Kerstmis, waarin ze tegenover haar moeder de schone schijn had moeten ophouden. Aan de jaren die ze hadden verspild.


    ‘Hij houdt niet meer van me. Dus zo wil ik niet denken. Nu het voorbij is vraag ik me af of hij ooit wel echt van me heeft gehouden.’


    ‘Hoe kan je dat nou zeggen, na wat jullie samen hebben doorgemaakt?’ vroeg Naomi, vervuld van afschuw. ‘Dat kan alleen als je van elkaar houdt. Stuart aanbad je. En jij hield van hem. Dat verdwijnt niet zomaar, van de ene op de andere dag.’


    ‘Voor hem was het blijkbaar voldoende verdwenen om een verhouding te beginnen. Met iemand die jonger is dan ik. God, wat een cliché! Waarom heeft hij niet gewoon een motor aangeschaft, zoals al die andere kerels?’


    ‘Ik heb Stuart nooit op originaliteit kunnen betrappen. Maar je moet niet denken dat hij niet van je hield. Dat deed hij wel. En dat weet je.’


    Het bleef even stil, terwijl het idee dat Stuart wilde dat het weer goed kwam op een verwarrende manier aan geloofwaardigheid won, als een foto die tijdens het ontwikkelen steeds scherper werd. Waren de kommen uit Venetië een wanhopige laatste poging om haar te herinneren aan wat er ooit tussen hen was geweest? Stuart was trots. Hij zou haar nooit rechtstreeks om vergiffenis vragen. Daar was hij de man niet naar. Anderzijds, het was ook niets voor hem om spullen te verbinden met romantische herinneringen. Rory’s verklaring – Antiques Roadshow – leek waarschijnlijker.


    Gina schudde haar hoofd. ‘Nee. Mijn moeder zei ook al zoiets in het weekend. Ze vindt dat ik hem zijn midlifescharrel moet vergeven en hem moet smeken om weer thuis te komen. Ze is woest dat ik haar kans op kleinkinderen heb verknald, en het vooruitzicht van een huis op het platteland met een pony in de wei.’


    ‘Ik geloof er niks van dat ze –’


    ‘Ze ging op de zielige toer. “Ik wil niet dat je alleen blijft en eenzaam wordt.”’ Gina voelde zich opstandig, nadat ze zich tegenover Rory een uur lang had moeten inhouden. ‘Het kwam erop neer dat ik volgens haar wel gelukkig met Stuart zou zijn gebleven als ik Kit nooit had ontmoet. Het is toch niet te geloven? Ze geeft Kit nog altijd van alles de schuld. Alles wat ik heb gedaan, wat ik heb gehoopt, waar ik van heb gedroomd, dat wil ze gewoon niet zien.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik vind het niet erg om opnieuw te beginnen. Dat gaat me wel lukken. Ik wou alleen dat ik niet steeds achterom hoefde te kijken naar wat ik heb verknald. Het is allemaal zo’n ongelooflijke puinhoop.’


    ‘Laat dat dan aan Rory over. Daar betaal je hem voor.’ Naomi nam een slok koffie. Toen zette ze haar kopje neer op een manier die verried dat haar iets van het hart moest. ‘Weet je, het klinkt misschien gek, maar ik ben blij dat je kwaad bent! Ik vind het een opluchting om je woedend te zien. Zo hoort het als je in scheiding ligt. Dan hoor je te razen en te tieren. Je was zo kalm, zo streng voor jezelf, met je lijsten en je dozen die je moest uitzoeken. Ik heb me wel eens afgevraagd of het allemaal wel echt tot je doordrong.’


    ‘En bedankt!’


    ‘Nee, ik meen het. Je bent altijd zo geweldig als ík weer eens stoom moet afblazen. Ik wil zo graag dat je me de kans geeft er ook voor jou te zijn.’ Naomi nam haar onderzoekend op, en in haar ogen las Gina de vraag om alsjeblieft eerlijk te zijn, om niets achter te houden. Ze voelde dat er een grimmige trek om haar mond verscheen.


    ‘Dat van je moeder,’ vervolgde Naomi, ‘dat had je moeten zeggen. Dan had ik mijn Janet-imitatie kunnen doen. Had dat geholpen, denk je?’


    Gina schonk haar een vluchtige glimlach, pakte haar vorkje en prikte in een paar taartkruimels. ‘Ach, het is altijd hetzelfde. Ik wil er niet in blijven hangen. Het is al erg genoeg dat ik zelf in een kringetje ronddraai. Ik moet verder. En ik wil niet net zo worden als mijn moeder. Nog steeds gefrustreerd over dingen die twintig jaar geleden zijn gebeurd.’


    ‘Natuurlijk moet je verder,’ zei Naomi. ‘Maar je moet ook niet onderschatten wat je de laatste jaren hebt gepresteerd. Alle shit waar je mee hebt afgerekend. Daar is veel kracht voor nodig.’


    Gina keek op. ‘Zo voelt het anders helemaal niet. En wat heeft het me opgeleverd?’


    ‘Je bént er nog, suffie.’ Er stond ongeloof in Naomi’s ogen te lezen. Ze leek iets te willen zeggen, toen slaakte ze een zucht. ‘Hoe gaat het met je dozen?’ vroeg ze ten slotte. ‘Heb je dat spijkerjasje al gevonden dat je een eeuwigheid geleden van me hebt geleend?’


    ‘Nee, maar sinds de laatste keer dat je bij me was heb ik wel weer tien dozen gedaan. En ik ben begonnen aan de lijst van de honderd dingen die ik houd.’


    De lijst hing op de achterste muur: een lange rol kastpapier, met daarop in zwarte viltstift de dingen die ze hield, te beginnen met 1. Een blauwe glazen vaas (met bloemen), en voorlopig eindigend met 15. Mijn telefoon.


    Op de een of andere manier deed het Gina denken aan een moderne galerie, en naarmate de lijst vorderde werd haar handschrift zwieriger en gedurfder. ‘Ik heb inmiddels redelijk wat ruimte,’ vervolgde ze. ‘Ik kan al een halve muur zien, en je hoeft niet meer zijwaarts te lopen om in de logeerkamer te komen.’


    ‘Het wordt geweldig, je appartement,’ verzuchtte Naomi verlangend. ‘Volgens mij voelt het straks als een verrukkelijke witte wolk, waarin je lekker op de bank ligt, met een glas wijn en muziek die je zélf hebt uitgekozen. En geen Teletubbies op tv. Misschien wel met een boek. Een boek! O, wat zal jij heerlijk veel boeken lezen straks. God, wat mis ik dat. In mijn eentje naar de wc kunnen, dat mis ik het meest. Maar meteen daarna komt lezen.’


    Gina dwong zichzelf te glimlachen. Soms wenste ze dat Naomi niet zo dramatisch deed over het moederschap, ook al wist ze dat het goedbedoeld was, om het verdriet te verzachten dat Stuart en zij nooit kinderen hadden gekregen. Het was het enige waarover Naomi niet helemaal open was, waarschijnlijk omdat de waarheid – dat het moederschap offers vergde en je leven overhoophaalde, maar dat het ook een machtig, stralend licht in je ontstak, waardoor er hoekjes in je ziel zichtbaar werden die altijd verborgen waren geweest – een smalle, maar onverbiddelijke kloof vormde in hun vriendschap. Gina was dol op Willow en ze vond het een eer haar peetmoeder te zijn, maar soms werd ze door de spontane aanhankelijkheid van het kind herinnerd aan wat ze níét had. En wat ze nu misschien ook niet meer zou krijgen.


    Als ze keek naar het leven van Naomi had Gina soms het gevoel dat ze door een raam naar haar eigen leven keek; dat zíj daarbinnen zou moeten zijn, met een man, en een kind. Maar zij stond buiten.


    Naomi’s telefoon ging weer. Ze draaide hem om, las de boodschap en begon met een zucht haar spullen te pakken. ‘Sorry, ik moet weg. Jason heeft Willow bij de oppas gehaald, en hij is nu al in alle staten omdat hij bang is dat het allemaal te laat wordt. Geniet van je heerlijke witte wolk. En denk aan me terwijl je met een gekoelde chablis en een Scandinavische thriller op de bank ligt. Want dan kijk ik naar de avonturen van Peppa Big.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en bukte zich naar haar tas, waar een paar sokken en halfopen doosjes met rozijnen uit vielen toen ze haar portemonnee pakte.


    Ineens zag Gina haar appartement voor zich, schril contrasterend met de vrolijke drukte bij Naomi en Jason thuis. Er zou geen licht branden als ze thuiskwam, het was er stil en donker, zonder het geluid van de televisie op de achtergrond, de geur van knoflook uit de keuken. Ze zou het huis zelf tot leven moeten brengen, voor de paar uur tot ze naar bed ging. En de volgende morgen zou ze opnieuw haar best moeten doen om het gezellig te maken.


    Een kinderlijk gevoel van eenzaamheid bekroop haar, alsof Naomi naar een feestje ging waarvoor zíj niet was uitgenodigd.


    ‘Waarom ga je niet mee? Dan vraag je of hij je bij mij oppikt?’ flapte ze eruit. ‘Ik heb weer een hele vracht kleren klaarliggen om weg te brengen. Misschien zit er nog iets voor je bij.’


    ‘Ik zou dolgraag willen, maar je kent me. Dan vergeten we al kletsend de tijd, we zetten een pot thee, en als Jay dan op de stoep staat moet ik ineens halsoverkop weg. Het is van de oppas hierheen maar vijf minuten rijden, dus waarschijnlijk is het handiger als ik…’ Naomi aarzelde toen ze Gina’s verdrietige gezicht zag. Op haar beurt wenste Gina dat ze niets had gezegd.


    ‘Ach, weet je, ik kan misschien best even meelopen om –’


    ‘Welnee. Je hebt gelijk. Het is niet handig.’ Gina glimlachte geforceerd. ‘Je hebt alleen al vijf minuten nodig om je de woonkamer in te wurmen. En bovendien, ik zie je morgen. Tenminste, gaat het gewoon door, onze zaterdagse koffie?’


    ‘Natuurlijk. Er is sinds kort een nieuw café, bij ons aan de overkant. Ik ben er nog niet geweest. Dat wilde ik met jou doen. Dus kom dan naar mij toe.’


    ‘Oké,’ zei Gina. Maar voordat het zaterdagmorgen was kwam er eerst nog een lange vrijdagavond.


    Het appartement was inderdaad in duisternis gehuld toen ze thuiskwam. En het was er nog kouder dan ze had verwacht. In het licht van de straatlantaarns wierpen de dozen lange schaduwen over de vloer van de zitkamer. Gina liep haastig het hele appartement door, knipte schemerlampen aan die met hun zachte licht zorgden voor wat sfeer, sloot de luxaflex en verdreef de stilte met een praatprogramma op de lokale radiozender terwijl ze soep opwarmde. Zodra ze hoorde dat het gesprek over Valentijnsdag ging zocht ze een andere zender op. Er begon net een hoorspel op Radio 4. Toen deed ze de deur van de koelkast open, maar ze aarzelde om de geopende fles wijn te pakken. Had ze daar eigenlijk wel trek in? Of was het een automatisme om een glas wijn te willen?


    Gina keek fronsend naar de fles. Janet dronk thuis nooit en was ervan overtuigd geweest dat Gina gevaar liep alcoholist te worden toen ze op de universiteit nogal uit de band sprong met drank. Iets wat niet zo verwonderlijk was na een jeugd met trifle zonder sherry en coq au vin zonder wijn. Het was de enige twistappel tussen Janet en de arme Terry: het feit dat hij graag een biertje dronk – één biertje – wanneer hij naar Test Match Special luisterde.


    Gina reikte naar de fles. Toen aarzelde ze opnieuw. Drink ik uit gewoonte? Of is dat wie ik wil zijn? Iemand die ook thuis graag een glas wijn dronk, iets wat ze zich met Stuart had aangewend omdat al hun vrienden het deden? Maar een glas wijn kon haar problemen niet verdrijven, laat staan oplossen.


    Wat wíl ik eigenlijk, vroeg ze zich af, plotseling in paniek.


    Het voelde alsof ze elke beslissing opnieuw tegen het licht moest houden. En hoe onbeduidender de beslissing, hoe moeilijker dat leek, zonder iemand om mee te overleggen. De antwoorden die vanuit haar onderbewustzijn naar boven kwamen verrasten haar. Het was onwennig om alleen rekening te hoeven houden met zichzelf, om het alleen zichzelf naar de zin te hoeven maken.


    Met een zwierig gebaar schonk ze zichzelf een groot glas wijn in. Gewoon omdat het kon. Maar toen ze het omhooghield schrok ze van haar eigen gretigheid, en ze goot het glas leeg in de gootsteen.


    Na het eten kroop ze met haar laptop op de bank om te beginnen aan een spreadsheet met een eerste kostenraming voor de Rowntrees. Maar zonder internet – dat was nog niet geïnstalleerd – en zonder antwoord van Lorcan op haar sms over de dakdekkers kwam ze niet ver. Na een halfuur gaf ze het op. Er was niets aan te doen. Ze zou weer een paar dozen onder handen moeten nemen.


    De uitdraai van Stuarts lijst lag op de salontafel. Behalve de kommen uit Venetië wilde hij ineens ook de twee ingelijste posters met afbeeldingen uit de metro die Gina hem ooit met Kerstmis had gegeven, de zaklantaarn die hij met hun supermarktpunten had gekocht, en de wifispeakers die in hun slaapkamer hadden gestaan. Spullen waar zij niets om gaf, maar het zou niet meevallen ze te vinden.


    Gina gooide een doos met kleren leeg, schreef er met viltstift STUART op en deed er om te beginnen zijn vier Dan Brown-pockets in. Ziezo, dan was zij ervanaf. Hij kon álles terugkrijgen. Naarmate de doos voller werd raakte ze geïrriteerder. De woede die bezit van haar nam voelde goed, ongecompliceerd, want ze wist precies waaróm ze kwaad was: in het geval van de boeken om de manier waarop Stuart zich in het vliegtuig naar hun vakantiebestemming altijd verdiepte in een Dan Brown of een Jeremy Clarkson en dan begon te grinniken, zonder dat hij wilde zeggen waaróm. Wat ze voelde was aangenaam specifiek; niet het verwarrende, onbestemde verdriet dat haar soms ineens bekroop.


    Een universele afstandsbediening. Een aanzetstaal voor messen. Wisden Almanac voor 2009.


    En hij kon zijn liefdesbrieven ook allemaal terugkrijgen! Ze keek om zich heen, op zoek naar de doos met STUDEERKAMER.


    Gina had zich er nooit toe kunnen zetten om handgeschreven brieven weg te gooien. Die voelden als een deel van de afzender, net als een haarlok of een melktand. En dus had ze alle brieven bewaard die ze ooit had gekregen, verzameld in schoenendozen, die op hun beurt weer in een grote doos in haar studeerkamer hadden gestaan – ansichtkaarten van haar moeder en Terry, briefjes van Naomi, gesorteerd in gele kantoorenveloppen.


    De doos stond in een hoek bij de deur. Stuart had haar niet vaak geschreven, maar ze had nog wel een paar lieve briefjes uit de tijd dat ze in het ziekenhuis lag. Vooral één daarvan kwam een heel eind in de buurt van een echte liefdesbrief. Hij had hem geschreven toen hij gespannen, nerveus in de wachtkamer zat, terwijl zij bijkwam na haar operatie. Een kort briefje, maar erg dierbaar en bijzonder, omdat Stuart zijn gevoelens zelden uitte, laat staan op papier zette. Ze had het altijd gekoesterd, maar nu wilde ze ervanaf. Alleen al de gedachte eraan was pijnlijk, verdrietig.


    Ze trok de doos naar zich toe en haalde er de bovenste twee A4-enveloppen uit, geen van beide geadresseerd of verzegeld, de ene dikker dan de andere. Bij het zien ervan verstijfde ze.


    In de eerste envelop zat een handjevol brieven, respectievelijk geadresseerd aan Stuart, Naomi, haar moeder, Kit en nog een paar anderen. Het waren afscheidsbrieven die ze nooit had verstuurd, maar die ze ook nooit zou weggooien. Ze keek ernaar en stopte ze na een korte aarzeling weer in de envelop. Ze zou er een andere keer naar kijken, wanneer ze zich sterker voelde.


    De tweede envelop was dikker en niet wat ze zocht. Ze haalde diep adem en liet de inhoud op het lichte tapijt glijden.


    Witte enveloppen, blauwe enveloppen, allemaal geadresseerd in haar handschrift van toen ze begin twintig was; het bestudeerd artistieke handschrift met krullerige d’s en zwierige halen. Het vervulde haar met een lichte gêne. Ook al was het verschil met haar huidige handschrift niet eens zo groot, het had toch iets ongemakkelijks en leek een gebrek aan zelfvertrouwen uit te stralen. De adressering was op alle enveloppen dezelfde:


    Christopher Atherton


    Brunswick House


    Little Mallow


    Oxfordshire


    Envelop na envelop. Er waren ook ansichtkaarten. De tekst op de achterkant ademde een wanhopige gretigheid. Ondanks zichzelf kon Gina het niet laten terug te lezen wat ze had geschreven.


    Ik geniet met volle teugen! Vandaag naar de prerafaëlieten geweest, in het Courtauld. Zou jij ook prachtig vinden. Ik heb alle kaarten voor je gekocht. Zal ze je sturen. Elke keer dat ik Ophelia zie denk ik aan jou. Ik wou dat we hier samen konden zijn. Ik hou van je. En ik mis je. X, Gina


    Na al die jaren geneerde Gina zich nog steeds voor haar geëxalteerde lof voor de prerafaëlieten met hun felgekleurde realisme, hun verdoemde vrouwen, stervend in fraai gedrapeerde gewaden, met half geloken ogen en volle, rode lippen. Gina herinnerde zich hoe ze zichzelf daarin had herkend, in de machteloosheid van een allesverterende liefde; een vurige, hartstochtelijke liefde die ook haar bezielde, maar die was gedoemd weg te kwijnen, zoals ook zij wegkwijnde in Hartley. Nu leek het allemaal zo oppervlakkig. En het had in elk geval niets te maken met de dood zoals zij die sindsdien had leren kennen en in de ogen gekeken. Schaamte bekroop haar wanneer ze eraan dacht dat ze de suikerzoete, romantische afbeeldingen naar Kit had gestuurd.


    Op de enveloppen stond trouwens niet alleen háár handschrift. Het adres was regel voor regel keurig doorgestreept en daaronder was met vulpen het adres van Gina’s moeder in Hartley geschreven met daarnaast, driemaal onderstreept, RETOUR AFZENDER. Bij het zien van de woede in dat andere handschrift bonsde Gina’s hart nog steeds in haar keel. Het was een elegant, erudiet rondschrift, maar de pen was hier en daar zo hard op het papier gedrukt dat de punt was gespleten, met als gevolg een ragdun lijntje van woede dat dwars door het woord liep. Bellamy. Hartley.


    De brieven waren ongelezen gebleven, de enveloppen ongeopend teruggestuurd, maar Gina had niet opgegeven. Daar ging het om. Ze had niet opgegeven en was blijven schrijven.


    In de A4-envelop zat nog een stapeltje brieven, met Gina’s adres erop in Kits slordige handschrift. Het waren er maar een stuk of vijf, zes, verstuurd toen ze nog op school zat. Ze hoefde ze niet open te maken. Ze kende ze uit haar hoofd.


    Even overwoog ze de hele boel door de papierversnipperaar te halen; de bak zat al vol met de inhoud van twee mappen oude rekeningen die ze de vorige avond had versnipperd. Maar toen ze zich voorstelde hoe haar dierbare brieven tussen de snippers van belastingformulieren en elektriciteitsrekeningen terechtkwamen, kwam ze tot bezinning. Nee. Ze had de brieven overal met zich meegesjouwd, van het ene huis naar het andere; ze had ze verstopt in haar sokkenla; later achter slot en grendel in haar archiefkast. Maar wat moest ze er nu mee? Nu ze alles wat ze in haar leven had opgespaard aan een grondige selectie onderwierp?


    Geef ze aan Kit, zei een stemmetje in haar hoofd. Alleen hij kan besluiten of hij ze weg wil gooien.


    Ze beet op een velletje van haar nagel, zonder te merken dat het pijn deed. Sinds het ongeluk had ze Kit nog maar één keer gezien. En die ontmoeting was bepaald niet verlopen zoals ze had gehoopt. Integendeel. Die had alles, zo mogelijk, alleen nog maar erger gemaakt.


    Ze deed de brieven weer in de envelop en terwijl ze die terugstopte in de doos viel haar oog op de schoenendoos met de brieven van Stuart en wat souvenirs uit het begin van hun relatie: een treinkaartje van hun eerste date, een menu van een chic Londens restaurant toen ze elkaar twee jaar kenden, een paar wilde kastanjes. Die laatste stamden van een tripje na een van haar chemokuren. Stuart was een en al bezorgdheid geweest en had haar verboden ook maar iets aan te raken, uit angst voor infectie. Dus zij had de kastanjes aangewezen, en hij had ze opgeraapt.


    Nu nam ze er een in haar hand en kneep haar vingers stijf dicht. Pas bij het zien van de kastanjes besefte ze hoeveel ze was vergeten. Zoals ook dat tripje. Wat ze voor Stuart had gevoeld was anders dan de romantische passie die ze met Kit had gedeeld. Maar toch.


    Gina deed alles in een blanco envelop. Oude brieven, je kunt ze weggooien als je dat wilt, schreef ze erop. Toen stopte ze de envelop tussen de speakers in de doos.


    Onmiddellijk sloeg de twijfel toe. Deed ze daar wel goed aan? Stuart zou ze inderdaad zonder aarzelen weggooien, omdat hij niet wilde dat Bryony ze zag. En de brieven waren van háár. Hij had ze geschreven, maar ze aan haar gestuurd. Had zij er dan niet net zo veel recht op als Stuart?


    Ze drukte haar knokkels in haar ogen. Deed ze nu hetzelfde als waar Naomi Stuart van verdacht? Probeerde ze contact te houden, omdat ze nog altijd iets voor hem voelde?


    Ze haalde de brieven weer tevoorschijn en stopte ze in hun oorspronkelijke doos. Misschien kwam ooit het moment om ze terug te geven. Maar niet nu, niet in woede.


    Het was bijna negen uur. Ze liep naar de keuken, zette een pot thee en luisterde naar de gedempte geluiden van de straat onder haar raam, waar Longhampton aan zijn vrije vrijdagavond begon. Het klonk gezellig, leuk… Nee, het klonk dodelijk vermoeiend. Het klonk naar een hoop gedoe. Gina werd zich bewust van een sereen gevoel dat bezit van haar nam, en heel even was ze blij dat ze het rijk alleen had. Een boek – in een van de dozen had ze een Marian Keyes gevonden die ze nog niet had gelezen – en een pot thee, en daarna uitgebreid in bad. Zonder dat ze verplicht was om een gesprek te voeren, om irritaties te negeren; zonder de verplichting om uit te gaan en tegenover zichzelf te bewijzen dat ze het nog kon. Er lag een heel weekend voor haar waarin ze niets hoefde.


    Toen ze langs haar lijst met honderd dingen kwam pakte ze haar viltstift en schreef: 16. Ze dacht even na. Waar kwam dat serene gevoel vandaan? Was het haar bank? Kwam het door haar boeken? Door de verse pot thee? Ze fronste haar wenkbrauwen. Het was allemaal een beetje vaag, en ze wilde iets concreets opschrijven.


    Het werd 16. Mijn bank met een boek. Maar dat was het toch niet helemaal. Het liet haar de rest van de avond niet los, totdat ze opstond, doorstreepte wat ze had geschreven en het veranderde in Vrijdagavond in mijn eigen huis.
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    ITEM: een brief van Stuart


    Streekziekenhuis Longhampton, juni 2008


    Lieve Gina,


    Dit is de langste middag van mijn leven. Wanneer je straks bijkomt is alles anders, en ik besef dat we nog een lange weg te gaan hebben voordat je je gewone leven weer kan oppakken. Maar één ding zal nooit veranderen, en dat is wat wij samen hebben. Ik loop naast je op die lange weg, en wat er ook gebeurt, ik hou je hand vast. Want ik vind je geweldig. Niemand is zo mooi, zo grappig als jij. En ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als sinds jij je leven met me deelt.


    Liefs,


    X, Stu


    Oxford, juni 1997


    Het is al bijna kwart voor vier. Gina zou allang moeten slapen, maar dat kan ze onmogelijk. Niet omdat ze dronken is – want dat is ze, nou ja, een beetje dronken – maar omdat ze zo veel heeft om over na te denken dat het lijkt alsof er een camera in haar hoofd zit; een camera die maar blijft klikken, als om elk beeld voorgoed in haar geheugen te prenten.


    En ook omdat ze zo gelukkig is. Zo intens gelukkig dat ze bang is dat ze misschien nooit meer zó gelukkig zal zijn. Ze moet bewust van elke seconde genieten, zodat ze later nooit spijt hoeft te hebben omdat ze ook maar iets heeft gemist.


    Zo zeggen ze dat toch? De gelukkigste dag van je leven is nu! Vandaag! Dus wees je daarvan bewust.


    Gina kijkt naar Kit, die languit naast haar ligt, in een verborgen hoekje van de rozentuin bij de universiteit. De bovenste drie knopen van zijn gesteven galaoverhemd staan open, waardoor de bleke huid daaronder zichtbaar is, met de eerste kroezige borstharen die in een dunne lijn helemaal tot over zijn platte buik lopen. Gina is gewend hem in T-shirt te zien, met laarzen en een spijkerbroek. Maar avondkleding staat hem ook verrassend goed. Het geeft hem iets losbandigs; het maakt hem ouder, rijper.


    Ze wendt zich af, want bij de gedachte aan zijn warme huid onder het dunne overhemd begint haar hele lichaam te tintelen. Haar potlood vliegt over de achterkant van haar programmaboekje, terwijl ze zijn slungelachtig opgetrokken been schetst, zijn arm die zorgeloos over zijn gezicht ligt en zijn ogen afschermt tegen het licht. Het lukt haar niet echt zijn jongensachtige dynamiek te treffen, de manier waarop hij lijkt te stralen, en er borrelt een lach in haar op omdat hij zo volmaakt is. Het is een volmaaktheid die niet kan duren. Net als de volmaaktheid van een bloem, van een glas champagne. Bij die gedachte voelt ze een zweem van duizelige, dronken paniek.


    Het is alsof Kit altijd weet wat ze doet, zelfs met zijn ogen dicht. Hij pakt haar arm, streelt met zijn duim over de zachte huid aan de binnenkant. ‘Vóór het ontbijt heb je recht op vijf minuten slaap.’


    ‘Slapen is voor watjes.’ Dat had ze iemand anders horen zeggen terwijl ze al zwalkend uit een van feesttenten kwam, en ze vond het goed klinken. Net als met haar gehuurde avondjurk is Gina erg ingenomen met haar geleende persoonlijkheid: deze Gina is slimmer, zelfverzekerder; deze Gina maakt zich geen zorgen dat haar voorlopige cijfers wel eens ‘teleurstellend’ zouden kunnen zijn, gezien de vele uren die ze de afgelopen maanden met Kit aan de telefoon heeft gezeten. Brieven aan hem geschreven. Plannen heeft gemaakt om ertussenuit te piepen en met hem af te spreken in Oxford.


    Gina en Naomi logeren dit weekend zogenaamd bij Shaun, de broer van Naomi, als voorbereiding op hun inschrijving in Oxford. In werkelijkheid is Gina met Kit op het Commemoration Ball en hangt Naomi elders uit. Gina heeft geen idee wat ze doet.


    Kit heeft aangeboden om voor Naomi, als chaperonne, ook een kaartje voor het bal te regelen, maar daar heeft Naomi voor bedankt. ‘Ik heb jullie lang genoeg klef om elkaar heen zien draaien, dus ik ga geen honderd pond betalen om het jullie nog eens dunnetjes over te zien doen.’


    Het begint al licht te worden. De maan staat als een volmaakt ronde, witte schijf aan de hemel. Het komt niet bij Gina op zich zorgen te maken omdat ze met Kit alleen is. Doorgaans maakt ze zich al gauw zorgen, maar niet wanneer ze bij Kit is. Ook al presenteert hij zich als bohemien, als man van de wereld, hij bezit een ouderwetse hoffelijkheid; een degelijk soort fatsoen dat mam en Terry geweldig zouden vinden. Als ze van zijn bestaan wisten. Tot dusverre hebben ze geen idee, maar dat zal niet lang meer duren.


    Het was een verrukkelijke avond, zij samen, in hun eigen betoverende Brideshead-bubbel. Kit heeft haar voorgesteld aan zijn vrienden; ze lijken haar allemaal aardig. Sommigen kent ze al, van eerdere keren dat het haar is gelukt met Kit af te spreken – om te praten, eindeloos te praten. Inmiddels zijn de vrienden hun eigen weg gegaan. Kit en Gina hebben samen rondgezworven door dit pretpark van suikerspin en versierde tenten, van bergen oesters en reusachtige boeketten lelies, van vioolmuziek en swing. Het voelt magisch, alsof ze uit haar saaie leventje in een lsd-trip is beland; een trip die wat haar betreft eeuwig mag duren en die haar een raar gevoel bezorgt in haar maag: opwindend, maar ook een beetje eng.


    ‘Het is ongelooflijk! De mooiste avond van mijn leven,’ verklaart ze impulsief.


    ‘Tot dusverre.’ Kit houdt zijn ogen nog altijd gesloten. Zijn afsluitende tentamens zitten erop, gevolgd door tien dagen lang feesten. Hij is gesloopt. Ten slotte doet hij één oog open. Er dansen pretlichtjes in. ‘Ik bedoel: je leven tot dusverre. Niet: de avond tot dusverre. Klonk het dubbelzinnig?’


    ‘Nee.’ Hoewel, nu je het zegt… Gina huivert.


    ‘Heb je het naar je zin?’ Hij klinkt alsof hij zichzelf moet dwingen te praten om niet in slaap te vallen.


    ‘Geweldig!’


    ‘Kom even bij me liggen en doe je ogen dicht. We gaan ontbijten wanneer die klok daar…’ Hij gebaart vaag, met zijn ogen weer dicht, in de richting van de klok op de binnenplaats. ‘Wanneer die klok het kwartier slaat.’


    ‘Oké.’ Gina is niet moe, maar ze kruipt toch tegen hem aan, om zijn warme lijf tegen haar blote rug en schouders te voelen.


    Zo liggen ze een tijdje te luisteren naar het verre geroezemoes van het bal dat op zijn eind loopt. In de lucht hangt de geur van vertrapte bloemen. Kits armen om haar heen worden steeds zwaarder, maar Gina is nog nooit zo klaarwakker geweest. Fysiek zijn ze erg ver gegaan – ze bloost als ze eraan denkt – maar ze hebben het nog nooit echt gedáán samen. Ook in dat opzicht is Kit verrassend fatsoenlijk. Een echte heer. Al mijmerend stelt Gina zich voor dat letterlijk samen met Kit in één bed liggen misschien nog wel intiemer is dan met elkaar naar bed gaan. Ze stelt zich voor hoe het is om samen wakker te worden, om zijn borst op en neer te zien gaan, zijn oogleden te zien trillen.


    Uit de discotent komen de klanken van een zomerhit. ‘You’re Not Alone’, van Olive. Gina beseft dat het nummer haar altijd aan vannacht zal herinneren.


    ‘Dit nummer zal me altijd aan vannacht herinneren,’ zegt Kit, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘En aan jou.’


    Gina glimlacht dromerig en kruipt nog dichter tegen hem aan. Hij reageert slaperig, dan iets minder slaperig. Ze voelt iets in het kuiltje van haar rug drukken, tegen de baleinen van haar lijfje, en verstijft. Om welke reden dan ook voelt zijn erectie in avondkleding gevaarlijker dan door de spijkerstof van zijn jeans.


    Ze werkt zich nog dichter tegen hem aan, welbewust, verrast door haar eigen durf. Kit legt zijn handen op haar been en schuift haar petticoat omhoog. Gina reikt naar achteren en strijkt over zijn been. Ze volgt zijn gespierde dij onder de harde, ruwe wol. Zijn been voelt sterk, warm. Ze beginnen te bewegen, elkaar te strelen, zonder iets te zeggen, totdat Kits ademhaling sneller wordt en hij abrupt stopt.


    We gaan het doen. Ze kijkt omhoog, naar de ronde witte maan, opgewonden, euforisch, als op het hoogste punt van de achtbaan. Het voelt goed.


    ‘Gina,’ fluistert hij in haar oor. Hij schuift een lok haar opzij, zodat hij zijn mond op haar huid kan drukken. Zijn adem is warm met een zurige champagnegeur, zijn lichaam ruikt bedwelmend vertrouwd. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ fluistert ze terug.


    Kit aarzelt, alsof hij haar de kans wil geven nog van gedachten te veranderen. Onbeholpen trekt ze hem naar zich toe, om hem duidelijk te maken dat ze het echt wil. Ze schopt haar schoen uit en schuift haar blote been onder het zijne. Kit rolt op zijn zij, ze kijken elkaar diep in de ogen, zijn knappe gezicht wordt omlijst door de stralende ochtendhemel, met roze strepen van de opgaande zon. Gina denkt onwillekeurig aan John Donne, maar niet aan de lessen Engelse literatuur.


    Want ineens begrijpt ze het. Zo voelt het om lief te hebben.


    Kit kijkt haar aan met een blik van verwondering, en voor het eerst van haar leven voelt Gina zich mooi. Bijzonder, mooi, machtig, en volmaakt veilig. Het voelt als vliegen.


    ‘Ik hou van je,’ fluistert Kit. ‘Ik zou de rest van mijn leven naar je kunnen kijken. Alleen maar naar jou en naar niets anders.’


    Dan buigt hij zich naar haar toe en kust haar vol overgave. Zijn mond is zoet en hongerig op de hare, de wereld om haar heen verdwijnt in het duistere vuur van haar passie; ze voelt zich omhuld door de vochtige, kruidige geur van vertrapt gras, en wol, en rozen die zich openen voor de nieuwe dag.
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    De winkel van het asiel, tegenover Gina’s appartement, kreeg het leeuwendeel van de spullen die ze niet meer wilde, in het bijzonder zware dingen als boeken en kleine meubels. Niet alleen was de winkel dichtbij, maar bovendien – en dat was cruciaal – ging hij al om acht uur open.


    Een bezoekje aan de asielwinkel behoorde inmiddels tot haar vaste ochtendroutine – 7.40 uur douchen, 7.49 uur vitaminen en tamoxifen slikken, 7.50 uur tandenpoetsen. Tijdens dat laatste kon ze door haar badkamerraam de bedrijfsleidster zien arriveren, samen met haar hond. De bordercollie zat geduldig te wachten terwijl zijn vrouwtje de deur van het slot deed. Als er zakken buiten stonden snoof hij daaraan. Dan draafde hij achter zijn vrouwtje aan naar binnen. Soms verscheen hij even later voor de etalage, op de uitkijk naar klanten. Hij zat zo doodstil dat Gina hem aanvankelijk voor een speelgoedhond had aangezien.


    Bij het afleveren van de derde portie spullen was ze te weten gekomen dat de collie Gem heette. Zijn vrouwtje, dat behalve de winkel ook het asiel bestierde, heette Rachel. Jean, de al wat oudere vrijwilligster, kon ’s ochtends niet op gang komen zonder een kop sterke koffie en een broodje bacon. Ze waren altijd blij met wat Gina kwam brengen, want dat was volgens Jean ‘heel wat mooier spul dan wat we doorgaans krijgen’.


    ‘O, geweldig, kindje. Dankjewel!’ zei Jean die maandagochtend met onverholen nieuwsgierigheid toen Gina twee zakken ongelezen paperbacks op de toonbank hees. ‘Boeken! Dat zijn we niet van je gewend, hè, Rachel? Meestal kom je met andere spullen.’


    Rachel, die bezig was een zak met sjaals en mutsen uit te pakken, keek op. ‘Inderdaad. Maar we zijn ook dolblij met je prachtige porselein, hoor! En met je antieke kandelaars. Hint, hint.’


    ‘Ik heb de leesclub opgegeven,’ zei Gina met een gevoel van opluchting, terwijl Jean de stapel boeken uitpakte die op de shortlist van de Booker Prize hadden gestaan en waar ze nog steeds niet aan toe was gekomen. ‘Er valt een last van me af. Dan maar een cultuurbarbaar, maar ik heb besloten dat het leven te kort is om voor de vierde keer in Ulysses te beginnen. En het weer niet uit te lezen.’


    Rachel schoot in de lach en streek haar dikke zwarte pony uit haar gezicht. ‘Ik ben er zelfs nog nooit in begonnen. Dat bewaar ik voor als ik oud ben.’


    ‘Als je wist wat we tegenwoordig binnenkrijgen.’ Jean keek geschokt. ‘Van de keurigste types. Maar als je de zakken uitpakt blijkt dat ze vol zitten met smeerpijperij. Voordat je ook maar kunt groeten zijn ze de deur alweer uit. Maar we zien ze wel. Vorige week bij Women’s Institute durfde ik Mrs. Nixon amper aan te kijken. Die arme Arthur van haar.’


    ‘Kom, kom, Jean.’ Rachel wierp haar een zijdelingse blik toe, maar knipoogde naar Gina. ‘Doe maar niet alsof je ze niet stiekem leest, achter in de winkel.’


    Gina grijnsde, maar besefte ineens vol afschuw dat de vrijwilligers in de vijf goededoelenwinkels waar ze haar spullen bracht allemaal een ander beeld van haar moesten hebben, gebaseerd op de inhoud van de zakken die ze er afleverde. Zonder erbij stil te staan had ze haar donaties afgestemd op het soort winkel. Hier bij de asielwinkel bracht ze zware boeken en kleine meubels, haar huishoudelijke spullen gingen naar de winkel van Hospice at Home, die een grote etalage had, en haar kleren naar Breast Cancer Care, omdat ze hun etalagepoppen daar het leukst aankleedden.


    Terwijl ze de winkel uit liep vroeg Gina zich af wat er over haar gezegd werd zodra ze weg was. Als de vrijwilligers de inhoud van de zakken als waarzegsters analyseerden, schiepen ze met terugwerkende kracht een beeld van haar aan de hand van boeken die ze nooit had gelezen, van kleren die ze nooit had gedragen omdat de juiste gelegenheid zich niet had voorgedaan.


    Ze hield haar pas in toen haar aandacht werd getrokken door de etalage van Hospice at Home. Van alle goededoelenwinkels maakte die het meeste werk van zijn etalage. In dit geval was die ingericht als een slaapkamer in de stijl van de jaren zestig, met op het nachtkastje van plexiglas een prachtige zilverkleurige lamp met een ronde metalen kap.


    Wat een geweldig ding, dacht Gina. Wat zouden ze daarvoor vragen?


    Terwijl ze de straat overstak besefte ze ineens dat die lamp van háár was geweest. Dat hij in Dryden Road in de grote slaapkamer had gestaan. De touchlamp was rechtstreeks van het verhuizerskrat in de doos met WEGGEVEN beland, omdat Gina er niet naar kon kijken zonder het geluid te horen – tik tik tik – wanneer Stuart de lamp dimde om in bed zijn wielerbladen te lezen, in plaats van met haar te praten. En tik tik wanneer hij hem ten slotte uitzette en zich omdraaide, zonder haar zelfs maar aan te raken.


    Nu hoorde ze niets. Merkwaardig. Nu zag ze alleen maar een erg dure touchlamp, die perfect zou staan in haar kleine logeerkamer.


    Ze keek op het prijskaartje. Twintig pond? Ze was geschokt. De lamp had veel meer gekost, wel vijf keer zo veel. In de uitverkoop, nota bene!


    Ze herinnerde zich nog dat ze hem kochten, in Londen, bij Heal’s aan Tottenham Court Road. Stuart had als verrassing voor haar zesentwintigste verjaardag een weekendje geboekt, en Gina had ontdekt dat ze Londen een stuk leuker vond als ze er niet hoefde te wonen. Stuart had een kamer gereserveerd in het meest romantische boetiekhotel dat hij had kunnen vinden, en ze hadden gegiecheld om de gebreide kruikhoezen – wie had in een hotel voor honeymooners een kruik nodig? Zij in elk geval niet. Het leek wel alsof ze nergens zo met elkaar op hun gemak waren als in een hotel. En bij Heal’s had Stuart zonder morren zijn creditcard tevoorschijn gehaald, nog altijd euforisch en enigszins verdwaasd nadat ze die ochtend verrukkelijk lang hadden uitgeslapen.


    Het is een leuke lamp, dacht Gina. De aankoop ervan stond scherper in haar geheugen gegrift dan de rest van het weekendje Londen. Ze wilde de lamp terug. Maar dat kon niet goed zijn. Toch?


    Er verscheen een vrijwilligster in de etalage om de opstelling te veranderen. Toen ze zag dat Gina naar de lamp keek trok ze vrolijk haar wenkbrauwen op en wees ernaar. Gina schudde met een weemoedige glimlach haar hoofd. Nee, hij hoorde niet in haar nieuwe huis. Hij was prachtig, maar ze hoopte dat iemand anders ervan zou genieten; dat Hospice at Home er twintig pond voor beurde voordat Stuart zich de lamp herinnerde en hem terug wilde.


    Om kwart over tien werd er op de deur van Gina’s kantoor geklopt. Sara, de weddingplanner, stak haar blonde hoofd om de hoek. ‘Ik heb een stuk taart voor je.’ Ze zette een bordje op de archiefkast met een zalmroze met witte creatie van biscuitdeeg. ‘Ik kreeg net een doos binnen met verschillende stukken bruidstaart. Gruwelijk lekker. Als ik ze op mijn bureau laat staan eet ik ze allemaal op.’


    ‘Wat lief! Dankjewel.’


    Sara hief haar mok koffie – een glimmend zilverkleurig exemplaar dat Gina altijd ongeschikt had gevonden voor thee. ‘En nog bedankt voor de mokken. Eerlijk gezegd word ik altijd een beetje depressief van die belastingmokken van David. Wie wil er nou tijdens zijn koffiepauze aan de uiterste aangiftedatum herinnerd worden?’


    ‘Hoe wist je dat ze van mij waren?’ vroeg Gina, denkend aan haar persoonlijkheidsanalyse door de diverse goededoelenwinkels.


    Sara hield haar hoofd schuin. ‘Nou, dat was niet zo moeilijk. Ze hadden stuk voor stuk van niemand anders kunnen zijn. Maar ik wist het helemaal zeker toen ik die mok met STAY CALM AND EAT CAKE zag.’


    Die had Naomi haar gegeven voor haar verjaardag. Gina vroeg zich af of ze zich gekwetst moest voelen. Maar ze besloot dat je beter met taart dan met de belasting geassocieerd kon worden.


    ‘En nu ik je toch spreek, heb je die groentestomer al verkocht?’ vroeg Sara. ‘Ik moet dringend weer op dieet voordat het trouwseizoen losbarst. Het is elk jaar hetzelfde liedje. Je reinste marteling.’ Ze klopte zuchtend op haar kokerrok, die strak om haar heupen spande. ‘Het valt niet mee om bruiden op een minimum aan koolhydraten te houden als je zelf een buik hebt.’


    Gina wilde al zeggen dat de stomer tien pond moest kosten, maar toen bedacht ze zich. ‘Je krijgt hem van me. Die stomer. En ik heb ook nog een sapcentrifuge voor je.’


    ‘Echt waar? Dolgraag! Hoeveel moet je ervoor hebben?’


    ‘Niks. Je mag ze hebben. En als je er per se iets voor wilt geven, doe dan maar een donatie aan een goed doel. Ik zal ze morgen meenemen.’


    ‘Bedankt!’ Sara vertrok met een blos van blijdschap. En Gina werd er ook blij van. Het was fijn om op die manier van je spullen af te komen, fijn dat een ander er nog plezier van had. En het zou nog fijner zijn als alles wat ze wegdeed zo goed terechtkwam.


    Toen Sara weer naar boven was verdwenen pakte Gina het stuk taart. Ze legde haar voeten op de vensterbank, keek uit over het kanaal en genoot. De taart – vanille met frambozenjam – smaakte naar een bruiloft in de zomer.


    Tegen elven had ze een chronologische planning gemaakt voor de diverse renovatiefases van het Magistrate’s House en begon ze aan de toelichting bij de aanvraag van de bouwvergunning. Terwijl ze daarmee bezig was besefte ze dat ze van Nick en Amanda nog geen definitief antwoord had gekregen over hun plannen met de kelderverdieping.


    Ze koos het mobiele nummer dat Amanda haar had gegeven. Nick nam op.


    ‘Nick, je spreekt met Gina Bellamy. Ik wilde even met je overleggen. Komt het gelegen?’


    ‘Ja hoor. Ik was net… Wacht even.’ Ze hoorde wat gebonk en gestommel, de telefoon werd neergelegd, maar toen was hij er weer. ‘Sorry, ik moest even mijn camera’s wegleggen. Hoe gaat het?’


    ‘Prima, dank je.’ Gina sloeg de map open met de foto’s die ze tijdens hun ronde door het huis had gemaakt. Ze kon nu al zien hoe prachtig de grote hal zou worden met sfeervolle verlichting en schilderijen boven de gerestaureerde lambrisering.


    Maar voordat het zover was moest er nog veel gebeuren. Lorcan had het al gezegd: de muren achter de lambrisering zaten vol met vocht, de verrotte hechtlatten moesten worden vervangen. Wanneer de lambrisering weer was teruggeplaatst zou er van al het werk niets meer te zien zijn, maar dankzij de nieuwe latten en de behandelde vochtschade stond alles er weer degelijk bij. En zo hoorde het ook. Renoveren was geen kwestie van scheuren wegwerken achter een nieuwe behangetje.


    Ze keek weer naar haar spreadsheet. ‘Ik ben bezig met een eerste versie van de aanvraag van een bouwvergunning, maar we hebben het nog niet over de kelders gehad. Jullie zouden me nog laten weten wat de architect vond van de opmerkingen van Keith.’


    ‘O, sorry. Hij heeft nog niet gereageerd. Het schijnt dat hij het razend druk heeft.’


    ‘Drukker dan Keith?’ vroeg Gina met gespeelde verbazing.


    ‘Blijkbaar hebben ze het allebei erg druk. Gelukkig hebben wij alle tijd van de wereld.’


    ‘Jij zegt het.’ Ze keek op haar lijst. ‘En nu ik je toch spreek, heb je al een besluit genomen over de vloer in de studeerkamer en beneden? Wil je de oude eikenhouten delen laten restaureren? Of moet ik een offerte maken voor alternatieven? Trouwens, we moeten het ook over de ramen hebben. Misschien kan ik vandaag even langskomen om een en ander op te meten. Schikt dat?’


    ‘Prima. Lorcan is hier ook van alles aan het opmeten. Hij zei iets over stucwerk, opnieuw pleisteren…’ Nick dempte zijn stem. ‘Hij beklopt alle muren, van onder tot boven. Alsof hij een geheime deur zoekt. Is dat normaal?’


    ‘Ja. Hij moet weten of het stucwerk nog goed is. En of de ondergrond bestaat uit solide baksteen of uit gipsplaten. Een deel van de muren lijkt later te zijn toegevoegd.’


    ‘O.’ Nick klonk teleurgesteld. ‘Ik hoopte al dat hij een geheime gang naar de kerk zou vinden, of zoiets.’


    ‘Je leest te veel historische romans. Hoewel, het huis is ooit gebouwd door een wijnkoopman. Dus je weet maar nooit. Misschien is er een geheime gang naar de kelder.’


    ‘Aha! Een soort wijnschacht, tussen de kelder en de eetkamer! Dat klinkt goed. Denk je dat we zoiets kunnen maken?’


    ‘Ik zal het er met Lorcan over hebben. Hij heeft in het verleden wel eens een paar glijbanen voor me gebouwd. Dus een wijnschacht moet te doen zijn. Ik ben alleen bang dat het bij de monumentenambtenaar op bezwaren stuit.’


    Nick schoot in de lach. ‘Het zou anders een buitengewoon praktische toevoeging zijn. Hoe laat kom je? Ik ben hier de hele dag.’


    Ze keek op de klok aan de muur tegenover haar bureau; een goudkleurige stralenkrans uit de jaren dertig van de twintigste eeuw die ze had gekocht van het geld dat haar collega’s hadden ingezameld bij haar afscheid als ambtenaar. Het was kwart over elf. Ze moest nog wat telefoontjes plegen over het supertuinhuis voor Naomi en een paar e-mails beantwoorden, maar de rest van de dag stond er niets op de agenda. ‘Om een uur of twaalf?’


    ‘Prima,’ zei Nick. ‘En mocht ik toch even weg moeten, dan is Lorcan hier. Trouwens, ik denk dat jij beter met hem kunt praten dan ik. Al was het maar omdat hij jou minder hoeft uit te leggen.’


    Ramen fascineerden Gina. Misschien kwam het door het idee dat vroegere bewoners erdoor naar buiten hadden gekeken, naar hetzelfde uitzicht, maar met andere ogen en in andere kleren.


    De kozijnen van het Magistrate’s House waren door de natte winters van de laatste jaren ernstig gaan rotten, de vensterbanken voelden zacht en sponsachtig onder de afbladderende verf. Gina kon haar nagel in het hout drukken. Het versplinterde als brosse chocolade.


    Dat wordt een dure operatie, dacht ze terwijl ze een paar detailopnames maakte en in gedachten de kosten berekende voor het restaureren van twaalf grote schuiframen aan de voorgevel en de zijkanten van het huis, plus de ramen aan de achterkant, waarvan een aantal was voorzien van glas-in-lood. En Amanda kon haar dubbele ecoglas wel vergeten. Daar zou Keith Hurst zich met hand en tand tegen verzetten. Oorspronkelijke kenmerken moesten waar mogelijk bewaard blijven, en dat gold ook voor authentieke, zij het tochtende ramen.


    Ze haalde een opschrijfboekje uit haar zak en noteerde: Tochtvrij maken? Isolatie? Simon van Longhampton Energy Save bellen. Het was haar taak om een plan B te bedenken, en een plan C, en desnoods een plan D, maar om de cliënt in alle gevallen het gevoel te geven dat zijn oorspronkelijke plan A werd uitgevoerd.


    Haar laarzen knerpten op het grind terwijl ze de tuin in liep. De grote salon aan de achterkant, die op het noorden lag, keek uit op een croquetveld. Aan het eind daarvan bevond zich een stel sierstenen treden die leidden naar een aanzienlijk groter gazon dat moeiteloos als cricketpitch had kunnen dienen. In het gemeentearchief had Gina wat foto’s uit het begin van de vorige eeuw gevonden, van tennissende meisjes in gestreepte blouses met vleermuismouwen, met op hun hoofd een grote hoed. Ze was van plan Nick en Amanda de foto’s te sturen, samen met de voorlopige planning.


    De bloembedden rond het gazon waren dichtgegroeid en overwoekerd door onkruid, daarachter was in de loop der jaren een soort verwilderd grasland ontstaan. Hier en daar hief een boom zijn kale takken naar de bleke hemel. Gina keek naar de stenen treden, waarvan ze zich voorstelde dat de tennissende meisjes daar hadden gezeten, wat ongemakkelijk met hun moeders en hun beaus. Kwamen ze hier uit de buurt? Hadden ze in een van de andere grote villa’s gewoond? In welke rijke familie waren ze ingetrouwd? Terwijl ze zo zat te mijmeren voelde ze dat haar telefoon begon te trillen.


    Ze viste hem uit haar zak. Een sms’je van Stuart. Ongetwijfeld weer iets vervelends, iets wat met geld te maken had.


    Ik hou van je. xxx


    Er kwam een bittere smaak omhoog in haar keel, die tot haar verbijstering werd gevolgd door een overweldigend gevoel van opluchting. Een schokkende reactie, na alles wat er was gebeurd.


    Hij bood zijn verontschuldigingen aan. Het speet hem. Hij hield nog van haar!


    Naomi had gelijk gehad. Haar hart ging wild tekeer en bonsde in haar slapen. Een uitzinnige vreugde nam bezit van haar.


    Hoe vaak had ze zich dit moment niet voorgesteld! Het moment waarop Stuart besefte hoezeer hij zich had vergist. Ze had altijd gedacht dat ze koel en triomfantelijk zou reageren, of dat ze zou beseffen dat ze hem uiteindelijk toch niet terug wilde. Maar nu het zover was, nu ze zijn liefdesverklaring zwart op wit had, nu voelde ze alleen nog maar het vurige, koortsachtige verlangen om te zorgen dat het allemaal weer goed kwam; dat alles weer net zo werd als vroeger.


    Haar handen beefden terwijl ze probeerde terug te sms’en. Maar wat moest ze zeggen? Ik ook van jou? Het spijt me?


    Ze haalde diep adem. Hoe moest ze reageren? Ze sloeg volledig dicht. Het was van cruciaal belang dat ze de juiste woorden wist te vinden, maar ze wilde ook niet te lang wachten. Dat zou hij kunnen opvatten als neerbuigend, of erger nog, als een afwijzing.


    De telefoon trilde nogmaals, en er verscheen opnieuw een boodschap in het schermpje, als een briefje dat in de klas werd doorgegeven. Weer een sms van Stuart.


    Sorry sorry sorry. Negeer mijn vorige sms. Was bedoeld voor Bryony.


    Het suizen in Gina’s oren stopte abrupt, het werd ineens doodstil. De schok was zo hevig dat ze geen lucht kreeg, terwijl een bloedrode pijn opbloeide in haar borst, als een bom in slow motion; een pijn die aanzwol en zich door haar hele lichaam verspreidde.


    Haar benen dreigden haar in de steek te laten. Met een gevoel van onpasselijkheid liet ze zich op een muurtje zakken. Ze wist dat haar reactie buitenproportioneel was, maar ze had zichzelf niet in de hand. Het was sterker dan zij, een emotie die zich niet liet relativeren. Een stemmetje in haar hoofd zei dat ze uit het zicht moest blijven van het huis, om te voorkomen dat Nick of Lorcan haar zag.


    Struikelend over de bemoste flagstones wist ze de andere kant van het huis te bereiken, waar langs het pad dat naar het dorp leidde ommuurde bedden met klein fruit lagen. De tranen stroomden over haar wangen, haar ademhaling ging zwaar en hijgend. Achter een essenboom bleef ze staan. Ze legde haar hoofd tegen de stam, woedend om het verdriet dat in golven over haar heen spoelde, maar waar ze niets tegen kon doen.


    Haar verdriet gold niet eens zozeer het hier en nu. Ze rouwde om alle keren dat Stuart had gezegd dat hij van haar hield, en het had gemeend. Om de jongere Gina die zo veel kostbare tijd had verspild. Om het feit dat ze blijkbaar zo eenzaam was dat ze bereid was terug te gaan, zelfs al wist ze diep vanbinnen dat Stuart niet meer van haar hield.


    Ze hoorde Nick voordat ze hem zag. En dat was ook niet zo vreemd. Zijn stem klonk scherp, geërgerd, en hij verwachtte niet dat iemand hem in dit verlaten gedeelte van de tuin zou kunnen horen.


    ‘Nee.’ Het bleef geruime tijd stil. ‘Nee. Ik bedoel dat je naar me moet luisteren. Hoor je nou wat ik zeg? Begin van de maand zei je nog dat het twee weken ging duren. Je weet dat ik aan de slag moet voor Charlie, en dat ik…’ Weer een stilte. ‘Nee, Amanda, dat zeg ik niet.’


    Gina drukte zich tegen de boom, wensend dat ze zich onzichtbaar kon maken. Loop alsjeblieft door, dacht ze. Haar schouders schokten nog altijd van het snikken.


    ‘Dus wanneer kom je nu terug? … Wat? … Dat meen je niet! … Dat was niet de afspraak, Amanda, en dat weet je… Maar wat moet ik dan – Amánda! Wat moet ik – O, gaan we op die toer…’


    De stem kwam dichterbij. Gina hoorde het hek piepen, het grind knerpen. Nick zocht welbewust de afzondering op van de achtertuin. Blijkbaar wilde hij, net als zij, Lorcan ook even niet tegenkomen.


    Shit!


    Ik moet hier weg, dacht ze. Want ze kon onmogelijk doen alsof ze niets had gehoord; alsof ze hem niet – onbedoeld – had afgeluisterd.


    ‘Maar wat wíl je nou eigenlijk?’ De stem van Nick was ontdaan van elke humor. Zo te horen voelde hij zich in de verdediging gedrongen. ‘Ben ik nu een soort projectmanager geworden? Ik dacht dat je Gina daarom in de arm had genomen. Of ben ik er alleen om de manager in de gaten te houden? Waarom denk je toch altijd dat iedereen eropuit is je een poot uit te draaien? We zijn niet allemaal advocaat.’


    Paniek maakte zich van Gina meester. Kon ze een smoes bedenken? Dat ze hier moest zijn in het kader van het project? En zou hij haar geloven? Het snikken wilde maar niet bedaren. Terwijl ze koortsachtig nadacht werd haar keel nog altijd dichtgesnoerd. Er was maar één manier om de tuin te verlaten, en dat was via het pad waarover Nicks voetstappen steeds dichterbij kwamen.


    ‘Ze is geen provinciaal! En zelfs al was ze dat! Niet om het een of ander, maar toen we dit huis kochten wist je dat we ver van alles en iedereen zouden komen te zitten… Wacht even, er is iemand in de tuin. Hé, wat moet dat! O, ben jij het? Hallo.’


    Gina kwam van achter de boom tevoorschijn. Nick stond misschien een meter bij haar vandaan, in een sportbroekje en een oud T-shirt. Hij nam haar verrast op. Uit zijn telefoon klonk de stem van Amanda. Gina kon horen dat ze woedend was. En dat ze zichzelf amper de tijd gunde om adem te halen. Het haar van Nick was bezweet, er kleefden een paar donkere krullen aan zijn voorhoofd. Zijn gezicht was rood aangelopen. Gina wist niet of dat kwam van het sporten, of van het ruziemaken met zijn vrouw.


    Ze hield haar camera omhoog, in de hoop dat die haar aanwezigheid zou verklaren. Maar ze voelde dat haar mascara aan haar wimpers klonterde en besefte dat haar gezicht onder de zwarte vegen moest zitten. Haar hart ging wild tekeer, haar keel werd nog altijd dichtgesnoerd door gesmoorde snikken, waar ze tot haar ergernis niets tegen kon doen.


    ‘Nee. Het is Gina…’ Hij glimlachte, alsof hij op het punt stond een grapje te maken. Toen drong het tot hem door dat ze huilde. ‘Ik bel je terug,’ zei hij abrupt in zijn telefoon en hij verbrak de verbinding.


    Ze keken elkaar aan, zich afvragend wie zich het meest in verlegenheid gebracht voelde.


    Ten slotte verbrak Nick de stilte. ‘Hoezo ongemakkelijk?’
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    ITEM: vier kommen van veelkleurig Murano-glas, gekocht in Venetië en gemaakt in de officiële Murano-fabriek


    Venetië, 2006


    Gina blijft staan bij vier glazen kommen, bezet met honderden kleurige kraaltjes in bloemvorm, glinsterend als minuscule edelsteentjes. Er is in Venetië bijna geen winkel of er wordt glas uit Murano verkocht, maar deze kommen zijn wel heel bijzonder. De kleuren bezitten een wonderlijk intense gloed: karmozijnrood, smaragdgroen, goud, diepblauw als de hemel bij middernacht.


    Het is het contrast dat Gina aanspreekt: vloeibaar en hard; teer en massief. Maar ook het besef dat het ineenvouwen van de strengen gesmolten glas een kunst is die wordt overgedragen van vader op zoon op kleinzoon, enzovoort. Het voelt alsof ze via de kommen de eeuwen overbrugt en de kunstenaar de hand reikt.


    ‘Zijn ze niet schitterend?’ mompelt ze.


    ‘Ja, dat zal wel.’ Stuart kijkt niet eens wat ze aanwijst.


    Gina drukt haar lippen op elkaar, in een poging de irritaties terug te dringen die zich sinds die ochtend, sinds hun wandeling langs verborgen kerken, hebben opgestapeld. Op vakantie leer je iemand pas echt kennen, denkt ze. Stuart en zij zijn inmiddels een jaar samen, en ze had nooit geweten dat hij zijn lippen beweegt bij het lezen. Dat had ze pas gemerkt in het vliegtuig. En nu moet ze er voortdurend naar kijken.


    Zeur niet, roept ze zichzelf tot de orde. Je moet gewoon ongesteld worden.


    Want voor het overige voldoet hun minivakantie volledig aan de verwachtingen. Venetië is precies zoals Gina het zich al bij de lessen kunstgeschiedenis had voorgesteld. Hun hotel ligt in een romantisch, verscholen hoekje van de stad, de lakens zijn van het fijnste linnen en het verjaarscadeau dat Stuart voor haar had gekocht, was verpakt in een wolk van vloeipapier, in een tasje van Agent Provocateur. De avondschemering valt over de pleinen waarvan ze als tiener al droomde. Het voelt als een sprookje, ook al kan ze niet ten volle genieten van de twinkelende lichtjes op het water, omdat Stuart haar om de haverklap waarschuwt dat het in Venetië wemelt van de zakkenrollers die het op haar tas hebben voorzien.


    Waarschijnlijk hoopt hij dat ze die zullen stelen, denkt ze wrang, gewoon om zijn gelijk te halen.


    Gina kijkt weer naar de kommen, die betoverend flonkeren in de verlichte vitrine. Ze zijn van een ongeëvenaarde schoonheid. Bovendien – en dat spreekt haar bijna nog meer aan – vertegenwoordigen ze een traditie, een eeuwenoud ambacht.


    ‘Zouden die kommen niet een prachtig souvenir zijn van onze eerste echte vakantie?’ Gina pakt er een en geeft hem aan Stuart, zodat hij kan voelen hoe zwaar de kom is.


    Hij houdt hem vast als een cricketbal. ‘Wat wil je ermee doen?’


    ‘Gewoon, ergens neerzetten. Ze zijn prachtig. Iets moois hoeft niet per se nuttig te zijn.’


    ‘Weer iets wat je moet afstoffen.’


    Gina wordt nijdig door zijn koppige weigering om de schoonheid van de kommen te zien, de ambachtelijkheid waarmee ze zijn gemaakt. In de San Marco deed hij ook al zo ongeïnteresseerd. Dat ze zich daaraan ergerde heeft niks te maken met het feit dat ze bijna ongesteld moet worden. Dat was gewoon niet goed te praten.


    ‘Wat doe je toch vervelend. Hou daar eens mee op,’ bijt ze hem toe, zich bewust van de winkelier die trots achter zijn toonbank staat.


    ‘Ik doe helemaal niet vervelend!’


    ‘Ja, dat doe je wel. Je hebt overal commentaar op.’


    ‘Ik ben me van geen kwaad bewust.’


    Gina kijkt toe terwijl hij de kom inspecteert, alsof hij vastbesloten is er een gebrek aan te ontdekken. Doorgaans doet hij niet zo moeilijk. En als hij chagrijnig is zit er altijd iets achter. Dan zoekt hij een aanleiding om zijn chagrijn over iets anders te kunnen spuien. Zijn stemmingen volgen de weg van de minste weerstand, als vulkanische lava, maar zonder de kracht en de hitte. Stuart is een mokker. De Etna onder de mokkers.


    ‘Wat… is… er?’ vraagt ze nadrukkelijk.


    Ze hoeft niet verder aan te dringen. ‘Het is tweeëndertig graden in Sharm en Jason heeft op de golfbaan net het halve Engelse cricketteam gezien.’


    Dus dat is het! Het komt door het sms’je van Jason. Stuart had liever in Sharm-el-Sheikh gezeten, met Jason en Naomi. Op een volstrekt kunstmatig aangelegde golfbaan, samen met het Engelse cricketteam.


    Gina bijt op haar lip. Soms is het fijn en ontspannen met Stuart. Hij geeft haar een veilig, sexy gevoel, en hij zegt wat hij denkt. Althans, uiteindelijk. Maar vooral de laatste tijd merkt ze steeds vaker hoe weinig hij van haar begrijpt. Het is iets wat haar verbijstert. Als ze moet uitleggen waaróm een kerk haar ontroert, haar gelukkig maakt, gaat de magie ervan verloren. Terwijl de magie alleen maar sterker werd, het wonder alleen maar groter, wanneer ze het met Kit over zulke dingen had. En trouwens ook wanneer ze het er met Naomi over heeft. Die heeft geen kunstgeschiedenis gestudeerd, maar ze is katholiek, zij het parttime.


    Gina roept zichzelf tot de orde. Ze moet hiermee ophouden. Het is niet eerlijk. ‘Zullen we teruggaan naar het hotel?’ vraagt ze geforceerd neutraal, in een poging de stemming niet nog verder te bederven.


    ‘Weet je zeker dat er geen musea meer open zijn? Misschien is er nog een die we hebben gemist.’


    Ze wendt zich af. Nou zal ze die kommen hebben ook, besluit ze nijdig. Ze vist het taalgidsje uit haar tas en loopt naar de toonbank.


    ‘Scusi,’ begint ze zorgvuldig. ‘Quanto sono queste ciotole?’


    ‘Voor u vijfhonderd euro,’ antwoordt de winkelier met een zwierig gebaar.


    Oei! Gina had op maximaal honderdvijftig gerekend. Vijfhonderd euro is alles wat ze bij zich heeft, en ze moet ook nog iets voor haar moeder en Naomi kopen.


    ‘Grazie,’ zegt ze. ‘Maar dat is een beetje te duur voor me.’ Ze kijkt Stuart weer aan. ‘Kom, dan gaan we.’


    ‘Nee!’ Hij marcheert koppig naar de toonbank. ‘Buongiorno. Hoeveel kosten die vier kommen?’


    De winkelier wijst glimlachend naar het prijskaartje. ‘Vijfhonderd euro.’


    Stuart beantwoordt zijn glimlach. ‘Nee, even serieus, makker. Hoeveel moeten ze kosten?’


    Gina voelt zich erg ongemakkelijk. Ze weet dat je op de markt wordt geacht af te dingen, maar dan hoort het een respectvol ritueel te zijn. Geen arrogante krachtmeting.


    ‘Volgens mij is afdingen in een winkel geen gebruik,’ zegt ze zacht.


    ‘Nou en of wel,’ snauwt hij. ‘Dat heb ik in een van die reisgidsen van je gelezen. Ze verwachten niet anders.’ Hij kijkt de winkelier weer aan. ‘Honderd.’


    De winkelier is even met stomheid geslagen, dan steekt hij geamuseerd vijf vingers omhoog. ‘Vijf,’ zegt hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Vijfhonderd euro.’


    Gina trekt Stuart aan zijn mouw. De situatie voelt helemaal niet goed. Als het zo moet hoeft het van haar niet. ‘Stuart, toe. Zo graag wil ik ze nou ook weer niet. Kom, dan zoeken we een leuk restaurantje. Het wordt tijd om iets te gaan eten.’


    Stuart blijft de winkelier aankijken maar wijst naar haar. ‘Zie je nou wat er gebeurt? Ze gaat weg.’


    ‘Goed dan. Vierhonderd.’


    Stuart schenkt Gina een snelle, triomfantelijke glimlach. Ze voelt zich steeds slechter op haar gemak. ‘Honderdtwintig,’ zegt hij dan.


    De winkelier lacht, maar het gaat niet van harte. En Stuart krijgt iets van een terriër. Gina heeft het eerder gezien, op de pitch. Hij geeft niet op tot hij de bal heeft, en hij werkt er keihard voor. De meeste spelers met zijn lengte, en op zijn plek in veld, zouden zich niet zo veel moeite getroosten.


    ‘Driehonderdvijftig. Dat is mijn laatste bod,’ zegt de winkelier.


    ‘Honderdtwintig,’ herhaalt Stuart. ‘Kom op. Ik betaal ze contant.’


    Gina kan het niet langer aanzien. Het feit dat Stuart geen Italiaans spreekt en daar ook geen enkele moeite voor doet lijkt de winkelier niet te storen. Maar haar stoort het wel. Daardoor voelt ze zich een lompe toerist, terwijl ze zich in Venetië een geheime prinses waant. Of liever gezegd: waande.


    Waarom stoort het haar zo? Waarom voelt ze zich hier zo ongemakkelijk bij? Stuart zorgt dat ze de kommen krijgt. Dat is toch wat ze wil?


    Maar hij luistert niet naar haar. Dat is wat haar stoort. Hij doet wat híj denkt dat zíj wil, maar hij heeft niet echt geluisterd toen ze uitlegde waaróm ze het wil.


    Net zoals hij ook niet luisterde tijdens hun excursie naar Murano, waar ze de glasfabriek hebben bezocht. Stuart had al besloten dat die hele excursie was bedoeld om hun het geld uit de zakken te kloppen. En daar had hij niet helemaal ongelijk in. Maar Gina was geboeid door de uitleg over het eeuwenoude ambacht, over het vloeibare glas, over de kleuren. Ze vond het fascinerend dat iets wat zo breekbaar was ook zo zwaar en sterk kon zijn. Net als de liefde, had ze willen zeggen, maar die beeldspraak zou Stuart vast niet hebben begrepen. Dus ze heeft haar mond maar gehouden.


    ‘Zie je wel! Ik wist het!’ Stuart draait zich triomfantelijk naar haar om, en Gina ziet dat de winkelier de vier kommen begint in te pakken. Stuart legt honderdtachtig euro op de toonbank, de winkelier telt het geld demonstratief na en geeft haar ten slotte de zak met de kommen.


    ‘Gefeliciteerd!’ Stuart straalt. Omdat het weekend hem toch een sportieve overwinning heeft opgeleverd, beseft Gina.


    ‘Gefeliciteerd!’ roept de winkelier. ‘Hoelang zijn jullie al getrouwd?’


    ‘We zijn nog niet getrouwd.’ Gina schudt haar hoofd.


    De winkelier steekt waarschuwend zijn vinger op. ‘Dat moeten jullie wel doen! Belli, belli! Jullie allebei!’


    Ze zijn molto belli. En blijkbaar zien ze eruit als honeymooners, denkt Gina wanneer ze over het plein lopen, verlicht door kleine lampjes die als vallende sterren tussen de straatlantaarns hangen. Hij is knap, zij straalt. Ze had het een stuk slechter kunnen treffen.


    Vraag maar aan haar moeder! En Naomi is ook erg op hem gesteld. Trouwens, iedereen.


    En ík ook.


    Wanneer Stuart zijn arm om haar middel slaat wil ze er alleen nog maar aan denken hoe heerlijk het is in Venetië, wat een geweldig hotel ze hebben en hoe romantisch het zal zijn om straks samen in hun hemelbed te liggen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en zo lopen ze zwijgend door de warme Italiaanse avond.


    ‘Je wou die kommen, en nu heb je ze. Dankzij mij,’ zegt Stuart.


    Zijn trots klinkt ongepast, zelfingenomen. ‘Dat is zo, maar…’ Gina zwijgt abrupt.


    ‘Maar wat?’


    Ze zijn inmiddels vlak bij hun hotel en blijven staan onder een lantaarn. ‘Maar heb je enig idee waaróm ik ze zo mooi vind?’ vraagt Gina ten slotte.


    ‘Hoe bedoel je?’ De stemming dreigt opnieuw om te slaan. Het water onder de brug lijkt zwart door de lichtjes die zich erin spiegelen.


    ‘Ach, ik weet het niet… Het voelt alsof… alsof je niet…’ Gina kan niet de juiste woorden vinden. Ze kijken elkaar aan, de sfeer is plotseling gespannen.


    Zijn gezicht is me zo vertrouwd, maar eigenlijk ken ik hem helemaal niet, denkt Gina ineens. Ik weet niet wat hem inspireert, wat hem dierbaar is, wat hem bang maakt. Misschien wel helemaal niks. Ze hebben het leuk samen, maar een toekomst met Stuart ziet Gina niet voor zich. Want het lijkt wel alsof hun relatie zich niet ontwikkelt, laat staan dat ze ooit het moment zullen bereiken dat ze elkaar eeuwige trouw beloven. Ze raken steeds meer aan elkaar gewend, dat wel. Maar hun relatie is geen avontuur dat ze samen delen. En ze is al zesentwintig. Stuart en zij… Ze hebben zeventien punten bij het eenentwintigen, geen geweldige hand met kaarten. Het is niet perfect, maar wat is dat wel? En dat is nu precies het probleem. Want op die vraag weet Gina het antwoord.


    Maak het uit, zegt een stemmetje in haar hoofd. Ze heeft geen idee waar het vandaan komt, maar het klinkt volkomen helder. Maak het uit voordat…


    ‘Wel waar!’ Stuart kijkt haar aan, zijn gezicht verraadt dat hij zich met zijn emoties geen raad weet. ‘Wat je ook denkt dat ik niet doe, dat doe ik wel. Ik… ik kan me alleen niet zo goed uiten als jij.’


    Voordat Gina nog iets kan zeggen buigt hij zich naar haar toe en drukt hij zijn lippen op de hare. Gina voelt de koele stenen muur van het hotel tegen haar rug, en terwijl de kus voortduurt, verdwijnen alle stemmen in haar hoofd naar de achtergrond.


    Misschien hebben we achttien punten, denkt ze. Met achttien punten kan het nog best wat worden.
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    Wanneer Gina haar ogen sloot dansten de letters van Stuarts sms’je – ik hou van je – op haar netvlies. Niet zwart, maar fel, schril wit.


    Het verdriet werd gevolgd door een verlammende opluchting. Het was voorbij. Definitief voorbij.


    Toen ze haar ogen weer opendeed stond Nick haar aan te staren. In zijn bezorgdheid om haar was hij zijn eigen ongemakkelijkheid vergeten.


    ‘Gaat het een beetje?’ Het klonk zo oprecht geïnteresseerd dat ze hem bijna vertelde wat er aan de hand was. Haar zelfrespect wist daar echter nog net op tijd een stokje voor te steken. Je bent aan het werk, hield ze zichzelf voor. Nick is een klant. En zijn vrouw vindt me een provinciaal. Ze hoopte zichzelf daarmee af te leiden, maar het was vergeefs.


    ‘Ja, prima,’ wist ze schor uit te brengen. Het snikken ging inmiddels vergezeld van een ongecontroleerd hikken. ‘Prima,’ zei ze nogmaals, fronsend en nog steeds hikkend.


    ‘Zo klink je anders niet.’


    Gina kneep haar ogen dicht en wapperde met haar handen, in een poging zichzelf onder controle te krijgen. Hou op. Hou op. Met als enige gevolg dat ze nog harder begon te hikken en te snikken. ‘Jawel, alles is goed met me. Ik ben gewoon… geschrokken… Sorry, ik vind het echt vreselijk gênant.’


    Wat kan het me eigenlijk schelen, dacht ze terwijl het sms’je van Stuart opnieuw genadeloos voor haar geestesoog opflitste. Ik hou niet eens van hem.


    Het bleef even stil. Ten slotte schraapte Nick gegeneerd zijn keel. ‘Eh… Gina?’


    Ze deed één oog open. Nick wreef over zijn kin, trok zijn schouders op en ging met een hand door zijn haar, dat vochtig was van het zweet. ‘Je hebt gehoord wat ik tegen Amanda zei.’


    Gina dwong zichzelf tot kalmte. ‘Ja, en voor alle duidelijkheid: ik ben géén provinciaal.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Nick keek haar schaapachtig aan. ‘We hebben je ingehuurd omdat je deze regio kent. Het is niet de bedoeling dat we na de restauratie een huis hebben dat ook in Fulham had kunnen staan. Het spijt me. Ik hoop niet dat je nu denkt…’


    Ze keek hem verbaasd aan. Dacht hij dat ze dáárom huilde? Om wat ze had gehoord?


    ‘Daar huil ik niet om!’ Het was eruit voordat ze er erg in had. ‘Niet dat ik het niet verdomd –’ Het hikken begon weer, en ze wendde zich kreunend af.


    Zijn telefoon ging. Met een verontschuldigend gezicht nam hij op. ‘Hallo? Hé, Charlie! … Ja, daar wordt aan gewerkt. Sterker nog, ik zit achter mijn bureau…’


    Terwijl ze probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen keek Gina naar zijn sportkleding. Zijn T-shirt was zo te zien al een oudje, een verschoten lievelingsshirt dat door het vele wassen zo zacht was geworden als vloeipapier. Zijn joggingschoenen waren ook oud, en behoorlijk afgetrapt. Het ontwerp van de architect voorzag in een hypermoderne yoga/pilatesstudio voor Amanda, met een spiegelwand en professionele belichting. Nick was blijkbaar meer een ouderwetse jogger, gewoon in korte broek en op sportschoenen.


    Een onwaarschijnlijke combinatie, Nick en Amanda. Hij ontspannen, ongedwongen; zij altijd tot het uiterste gefocust. Toch kon Gina zich hen moeiteloos voorstellen in het lifestylekatern van de zondagskrant: Nick op blote voeten, Amanda in beige huispak, samen aan een mok AeroPress-koffie in hun designkeuken, in gesprek over hun onconventionele leven dat zich aan weerskanten van de oceaan afspeelde. Vooral Amanda had dat gepolijste, waardoor Gina zich onzeker voelde over alles wat ze zei.


    ‘… dat wordt dan vanmiddag. Oké? Ik zal je de jpegs mailen, en dan kun je kiezen welke je geretoucheerd wilt hebben.’


    Of ze nu bij elkaar pasten of niet, Nick en Amanda waren samen. Anders dan Stuart en zij. En inmiddels was Stuart bezig een nieuw leven op te bouwen met iemand anders, en bij dat leven hoorde die opwindende, romantische fase van het sms’en. Die fase waarin het altijd weer spannend was als de telefoon zoemde. Gina draaide het mes nog een keer rond in de wond, want dat was de snelste manier om met haar gevoelens af te rekenen.


    Toen ze opkeek had Nick zijn telefoongesprek beëindigd.


    ‘Ik heb echt de hele ochtend achter mijn bureau gezeten,’ zei hij. ‘Ben je hier al lang?’


    ‘Nee, net,’ zei ze opgewekt. Gewoon doen alsof er niets gebeurd was. ‘En zoals ik door de telefoon al zei, we moeten het nog over de kelderverdieping hebben.’ Weer een gesmoorde hik. Ze baalde van zichzelf.


    ‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei Nick, en hij gebaarde met zijn hoofd naar het huis.


    Eenmaal binnen liet hij haar met een glas water aan de keukentafel achter, terwijl hij ging douchen. ‘Zo terug,’ zei hij zonder zich om te draaien. En daar was Gina hem dankbaar voor. Langzaam dronk ze het glas leeg, en geleidelijk aan werd het hikken minder.


    Boven bonkten en galmden de leidingen toen Nick de kraan openzette. Ergens speelde een radio en klonk het beuken en hameren van de bouwvakkers. Het zonlicht dat op de pokdalige keukentafel viel verwarmde vluchtig de plek waar haar arm lag. Ze drukte haar duimen tegen haar slapen en concentreerde zich op de geur van oud hout, van vocht en kale stenen, totdat ze niet meer aan Stuart dacht maar alleen nog aan het huis.


    Ze hoorde Nick pas toen hij achter haar stoel kwam staan.‘Wil je iets voor me doen? Het duurt maar heel even.’ Zonder haar antwoord af te wachten hield hij haar drie eieren voor – twee heel lichtblauw, het derde dofwit. ‘Kun je deze voor me vasthouden? Kijk, zo.’ Hij wees haar hoe ze haar handen moest houden, de ene gewelfd boven de andere, zodat ze als het ware een nestje vormden. Gina keek er verbaasd, bijna onthecht naar. Ondertussen legde Nick de eieren zorgvuldig in de holte.


    Ze staarde ernaar, niet wetend waar ze anders naar moest kijken. De eieren waren volmaakt. Vergeleken bij de gladde schalen leken haar handen een reliëfkaart van lijnen en kloven.


    ‘Zo is het goed.’ Hij richtte zich op en legde zijn handen op de hare, als om te zorgen dat ze niet bewoog. ‘Voorzichtig. Het zijn de laatste. Dus zorg dat ze heel blijven.’


    Nick reikte achter zich en pakte zonder te kijken een ouderwetse polaroidcamera die met de korte, gedrongen lens omhoog op een stoel lag. ‘Het is vanmorgen al een paar keer misgegaan. Je kunt geen verse eieren vasthouden en ze tegelijkertijd fotograferen.’ Hij drukte snel af. ‘Het klinkt als iets wat ze op het platteland zeggen. Vind je ook niet? Nee, geef maar geen antwoord. Gewoon stil blijven zitten. Geweldig!’


    Gina ademde zo beheerst mogelijk in en uit, diepe, langzame ademtochten die haar longen vulden met koelte. De spanning ebde weg. Ze was volledig geconcentreerd op de drie eieren, met de merkwaardige sensatie dat alles buiten haar directe gezichtsveld zich terugtrok en in het niets verdween.


    Nick haalde de foto uit de camera en stak hem onder zijn oksel.


    ‘Zijn het eendeneieren?’ vroeg Gina.


    ‘Ja, van die boerderij aan de andere kant van de heuvel.’ Nick trok het papier eraf, bekeek de foto fronsend en nam er toen nog een. Deze keer leek hij tevreden, want hij legde de polaroid neer en pakte zijn moderne, digitale camera. ‘Prachtig, hè?’


    Hij stond over haar heen gebogen, op zoek naar de juiste belichting. Gina rook de geur van zijn schone haar, de geur van wasverzachter die aan zijn blauwe overhemd kleefde. Haar zintuigen leken gescherpt nu ze zich niet kon bewegen.


    ‘Nog een keer. Kun je je hand een beetje optillen? Je linkerhand? Ja, zo! Perfect. Oké. Perfect.’


    Gina luisterde naar het gestage klikken en zoemen van de camera. Naar de vogels die zongen in de verte. Naar zijn rustgevende, bemoedigende stem. Ondertussen concentreerde ze zich op haar handen, en uiteindelijk leek haar hele lichaam gecentreerd rond de eieren. Een onverwachte sereniteit daalde over haar neer, als een zachte, liefkozende druk op haar schouders.


    Het klikken, subtiel veranderen van positie en opnieuw klikken ging minutenlang door.


    ‘Waar is dit voor?’ vroeg Gina, omdat ze het gevoel had dat ze iets moest zeggen. Haar eigen stem klonk ongepast luid.


    Nick gaf antwoord zonder het fotograferen te onderbreken. ‘Voor de website van een goede vriendin. Ze maakt zilveren sieraden. De site heet Duck Egg Blue, en ze wilde wat foto’s. Ik weet niet eens of ze ooit een eendenei heeft gezien. Waarschijnlijk had ik ook gewoon drie eieren uit de koelkast kunnen nemen en ze fotoshoppen. Maar dat bedenk ik nu pas.’


    Klik. Stilte. Een lichte verschuiving.


    Gina had nooit echt goed naar een eendenei gekeken. Het gebeurde regelmatig dat haar klanten Duck Egg Blue voor hun keuken kozen. Maar de echte eieren waren mooier dan welke kleur verf ook. Smaakvol, delicaat, bijna groen. Te mooi om op te eten.


    ‘Je had moeten vragen of Lorcan ze voor je vasthield. Dan was het contrast nog fraaier geweest.’


    ‘Grappig dat je dat zegt. Want dat heb ik geprobeerd. Maar het contrast was te groot. Het leek alsof de eieren in een soort ridderhandschoen van maliën lagen. Dat zijn Lorcans woorden, niet de mijne. Hoe dan ook, ik heb het te lang voor me uit geschoven. Dus het is maar goed dat jij er bent. Voor de eerste voorlopige shoot heb ik Amanda’s handen gebruikt, maar die komt volgende week pas terug.’


    Klik. Stilte.


    ‘Maar Amanda’s reisschema ken je inmiddels,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat heb je net gehoord.’


    ‘Ik heb niet geluisterd.’ Gina hield haar ogen op de eieren gericht. Maar ondertussen zag ze in gedachten Nicks gezicht: verontschuldigend, met een wrange trek om zijn mond.


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Echt niet. Wat voor werk doet ze eigenlijk?’ vroeg Gina om het over iets anders te hebben. ‘Volgens mij hebben we het daar nooit over gehad.’


    ‘Amanda werkt bij een Amerikaans advocatenkantoor. Op de afdeling Fusies en Overnames. Ze vliegt de hele wereld over om over de contracten te onderhandelen. Je wilt niet weten hoeveel airmiles ze bij elkaar spaart. Maar doorgaans krijgt ze de boel rond in de helft van de tijd die anderen nodig hebben. Sorry, mag ik even?’ Hij draaide haar vingers iets opzij, een gebaar dat zowel intiem als afstandelijk was. ‘Sorry dat ze er niet is deze week. Je hebt haar ongetwijfeld van alles te vragen. Als je het voor me opschrijft, zal ik het haar vanavond voorleggen.’


    Het bleef even stil; een stilte waarin de andere helft van het telefoongesprek, de helft die Gina niet had gehoord, tussen hen in leek te hangen.


    ‘Misschien helpt het als ik zeg dat mensen tijdens het verbouwen van hun huis vaak de verschrikkelijkste ruzies hebben,’ zei Gina, dankbaar dat ze hem niet hoefde aan te kijken. ‘En wie dat ontkent, die jokt. Of ze zijn het vergeten. Het levert ongelooflijk veel stress op als je ontdekt dat iemand die je dacht goed te kennen ineens buitengewoon uitgesproken opvattingen heeft over – ik noem maar wat – de kant die het bad uit wijst.’


    ‘O, maar dat wisten we al.’ Nick lachte vreugdeloos. ‘Daarom wilde ik deze keer ook per se een projectmanager. Bij de vorige verbouwing vloog er een vaas door het raam toen we het over dimmers hadden. En het had niet veel gescheeld of ik was erachteraan gegaan. Dus waarom we dachten dat het een goed idee zou zijn om wéér iets ouds op te knappen… Het zal wel net zoiets zijn als bevallen. Je bent de pijn zo weer vergeten.’


    ‘Waar stond dat huis?’


    ‘In Oost-Londen. Een behoorlijk verwaarloosd, achttiende-eeuws pand in Clerkenwell, opgedeeld in appartementen. Dat hadden we gekocht en vervolgens hebben we een architect opdracht gegeven er weer één geheel van te maken. Met veel glas, en een heleboel trappen. Prachtig. Erg smaakvol. Een jacuzzi op het dak. Alles erop en eraan. Vorig jaar hebben we het verkocht, toen zijn we verhuisd naar een appartement in het Barbican Estate, en vandaar zijn we op zoek gegaan naar iets op het platteland.’


    Het klonk precies als het huis waarin Gina zich de Rowntrees had voorgesteld. In gedachten zag ze de keuken voor zich: vier tinten wit, veel glas, strak afgewerkt.


    ‘Wow! En hoe zijn jullie vervolgens hier terechtgekomen?’


    ‘Nou, dat zal ik je vertellen. De kelder is perfect voor mijn nieuwe hobby. Ik ben van plan thuisbrouwer te worden. Bovendien wilde ik een schuur die ik tot studio kon verbouwen.’


    ‘Maar waarom hebben jullie voor Longhampton gekozen? Vanwege familie? Of zijn jullie hier ooit op vakantie geweest?’ Gina was oprecht nieuwsgierig. ‘Longhampton is geen voor de hand liggende keuze.’


    Nick keek op van zijn camera. Hij had opmerkelijke ogen: lichtgrijs, als de hemel in de winter, en het was alsof ze dwars door haar heen keken. Bovendien was hij niet bang voor oogcontact, maar dat was ook niet zo verwonderlijk. Tenslotte was hij het gewend om de hele dag naar mensen te kijken. ‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’


    ‘Ik ben opgegroeid in Hartley. Ken je dat? Het heeft een tuincentrum.’


    ‘Je hebt niet het accent van de streek. Blijkbaar heb je ook een tijdje ergens anders gewoond. En ben je toen teruggekomen.’


    Gina had niet beseft dat het zo duidelijk was. Wat wist Nick Rowntree nog meer van haar, vroeg ze zich af, met haar blik weer op de eieren. ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei ze toen Nick haar handen geduldig in een nieuwe positie kneedde. ‘Het is hier niet slecht wonen. Maar mensen trekken doorgaans alleen hierheen als ze… een dwingende reden hebben. Werk. Of familie.’


    ‘En dat is precies de reden waarom wij hierheen wilden. We waren op zoek naar…’ Hij zweeg, dacht even na en ging toen weer verder met fotograferen. ‘Of nee, ík was op zoek naar een plek ergens ver weg van alles… Een plek waar je de wereld achter je kunt laten. Dus niet in zo’n dorpje in de Cotswolds, waar in het weekend half Londen naartoe trekt. Uitgerekend de mensen die je niet wilt zien. Ik wilde ergens wonen waar je merkt dat er seizoenen zijn, waar je merkt wat voor weer het is. In een huis waaruit niet alle geschiedenis weg was gerenoveerd. Bij voorkeur een huis met een paar spoken. Dat heb ik altijd al gewild.’


    ‘Wat Lorcan laatst zei, dat was maar een grapje, hoor. Het spookt hier niet. Dit huis heeft niets spookachtigs. Eerder een sfeer waar je blij van wordt. Tenminste, zo voel ik het.’


    ‘En dat zeg je als projectmanager?’


    ‘Ja,’ antwoordde Gina naar waarheid. ‘In de meeste huizen is meestal één kamer het hart ervan, de plek waar alles samenkomt, doorgaans de grote eetkeuken. Maar in dit huis geldt dat voor diverse kamers. De keuken wordt geweldig. En dan de zitkamer, met die mooie lambrisering en dat prachtige uitzicht op de tuin. De eetkamer is de ideale ruimte om gasten te ontvangen. En vergeet de tuin niet. Die wordt een waar lustoord. Dit huis is echt gemaakt om erin te wonen. En zo voelt het ook. Warm, vertrouwd. Alsof erin is geleefd.’


    Nick keek haar aan alsof ze had uitgesproken wat hij dacht. ‘Dat voel ik precies zo. En dat wil ik niet kwijtraken bij de renovatie. Dat gevoel, het besef dat hier vóór ons ook mensen hebben gewoond.’


    ‘Dat raak je niet kwijt.’ Gina keek weer naar haar handen. ‘Dus dit is je werk,’ zei ze, voordat het gesprek nog persoonlijker werd. ‘Eieren fotograferen.’


    ‘Meestal fotografeer ik mensen.’


    ‘Portretten? Trouwfoto’s?’


    ‘Geen trouwfoto’s! Alles liever dan dat. Portretten wel. Maar van oorsprong ben ik persfotograaf.’ De camera begon weer te klikken. ‘Ik heb tien jaar voor The Times gewerkt. Toen hadden ze nog een grote redactie. En ik heb een paar jaar als freelancer in New York gezeten, toen Amanda daar woonde. Ik deed wat culinaire fotografie, wat pr-foto’s. Het had allemaal niet zo veel om het lijf. Je doet wat er op je pad komt. Tegenwoordig zijn het de ene keer parlementariërs, de andere keer eieren.’


    ‘Je bent de eerste fotograaf die ik ontmoet.’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen. Je moet niet alles geloven wat er in de kranten staat. We zijn ook maar gewone mensen.’


    Onopvallend liet ze haar blik over zijn gladgeschoren gezicht gaan. Hij had een schone spijkerbroek aangetrokken met daarop een wijdvallend blauw overhemd. Geen schoenen. Zijn gebruinde voeten deden denken aan het strand, aan de zon en de zee. Maar het was nogal gedurfd om in een huis dat werd verbouwd op blote voeten te lopen.


    ‘Als je projectmanager raad ik je aan schoenen aan te trekken. Want Lorcans uren tellen gewoon door als hij met je naar het ziekenhuis moet omdat je in een van zijn authentieke, met de hand geslagen spijkers bent getrapt.’


    ‘Oké, daar zit wat in. Even dit afmaken.’ Nick trok een luik voor het grote keukenraam half dicht, zodat er een baan licht over Gina’s handen viel en schaduwen creëerde. Ze had haar handen nooit eerder zo aandachtig bestudeerd – de kussentjes van zacht vlees, het patroon van ragdunne lijntjes, als de arcering op een bankbiljet. ‘Het is saai werk. Sorry. We zijn er bijna.’


    ‘O, dat geeft niet. Ik vind het erg ontspannend.’ En dat was het ook. De vorm van de eieren, het licht, de stilte… alles bij elkaar verdreef het de schok die het sms’je van Stuart haar had bezorgd.


    Het is niet belangrijk, hield ze zichzelf voor. Laat het los. Net als de sapcentrifuge en alle andere spullen die je hebt losgelaten en weggedaan.


    De stilte duurde voort en bond hen samen, met de eieren als middelpunt – zij roerloos, hij geconcentreerd terwijl hij haar handen af en toe zorgvuldig, subtiel een andere houding liet aannemen. Gina had het merkwaardige gevoel dat ze zweefde, zich slechts bewust van het moment, van de simpele schoonheid van drie verse eieren, dankzij de kleur, het gladde oppervlak, de kracht die ze uitstraalden.


    Ik zou iets moeten zeggen, dacht ze. Wat een vreemde situatie. Ik zit hier niet om zweverig te gaan doen.


    ‘Sorry dat ik… Het spijt me dat ik… Nou ja, dat ik daarnet zo…’ Ze struikelde over haar woorden.


    ‘Dat geeft helemaal niks. Ik hoop niet dat je slecht nieuws had gekregen.’ Nick tilde haar handen zorgvuldig een paar millimeter hoger en keerde ze naar het licht. Hun huidcontact, zijn zachte, maar vastberaden sturing maakte dat ze zich onderdeel voelde van het geheel, net zoals de eieren dat waren.


    ‘Nee, niet echt. Het kwam door een sms’je dat niet voor mij was bedoeld.’


    ‘Had iemand je dat gestuurd? Iemand die je kent?’


    ‘Helaas wel, ja.’ Ze was zo ontspannen dat het haar ontglipte. ‘Grappig dat je pas merkt hoe romantisch je ex kan zijn als je uit elkaar bent.’


    Ze had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. Wat kénde ze Nick nou helemaal? Door de gesprekken die ze voerden, door wat ze met elkaar gemeen leken te hebben, voelde het alsof ze bevriend waren. Maar hun relatie was strikt zakelijk.


    ‘Tja, het is verrassend wat je allemaal ontdekt als je uit elkaar gaat.’ Hij stopte niet met fotograferen. Zijn stem klonk neutraal. ‘En dan denk je: was je een halfjaar geleden maar zo geweest. Maar mensen veranderen nu eenmaal voortdurend.’


    Gina ging er niet op in. Ze voelde dat de stemming gevaarlijk begon te kantelen. Nog even en ze gingen te ver in hun vertrouwelijkheid. Net zoals ze de eieren moeiteloos, met één vluchtige beweging kon breken, zo kon ze deze buitengewoon belangrijke opdracht met nog één verkeerde opmerking verknallen.


    Ze beet op haar lip.


    Nick nam nog een paar foto’s, hoewel Gina niet begreep wat het verschil was met de vorige. En misschien was dat verschil er ook helemaal niet. Uiteindelijk richtte hij zich op. ‘Ziezo. Klaar.’


    Hij legde de camera neer en nam de eieren van haar over. Ze wreef in haar handen. Het was alsof ze de gladde rondingen nog steeds voelde.


    ‘Bedankt.’ Nick klonk weer volstrekt zakelijk. ‘Ik kan je zeker niet overhalen om een armband en een paar ringen om te doen, hè? Het is mooi spul, met kleine diamantjes. Verlovingsringen…’


    Gina wilde al reageren, maar voordat ze iets kon zeggen keek Nick haar verschrikt aan. ‘Sorry! Hoe kon ik zo tactloos zijn? Neem me niet kwalijk.’


    ‘Welnee. Niks aan de hand.’


    ‘Heb je soms trek in een kop thee?’ Hij gebaarde naar de ketel. Gina knikte. Met een kop thee werd alles weer normaal. Dan konden ze daarna aan het werk, met de maten die ze moest opnemen en met de ramen. Ze keek om zich heen, op zoek naar een vrijblijvend gespreksonderwerp.


    ‘Ik wist niet dat polaroidcamera’s nog te krijgen waren,’ zei ze toen haar oog op de plastic camera viel.


    ‘Dat zijn ze ook niet. Althans, wel de nieuwe versie. Maar dit is nog een originele.’ Nick stond bij het aanrecht. Gina hoorde hem blikken openen en weer dichtdoen. ‘Weet je hoeveel de filmpjes voor dat ding kosten?’


    ‘Geen idee. Een pond of vijf?’


    ‘Veertig pond per verpakking. Als je ze al kunt vinden. Want ze worden niet meer gemaakt.’


    ‘Echt waar?’ Vol ontzag keek Gina weer naar de camera, die er inderdaad bijna antiek uitzag. ‘Waarom werk je er dan nog mee?’ Ze hoorde dat het water begon te koken.


    ‘Ik wil zeker weten dat het shot precies goed is voordat ik serieus aan de slag ga. De polaroid is definitief. Daar valt niets meer aan te fotoshoppen.’


    Nick kwam weer naar de tafel en zette een mok voor haar neer. Hij had niet gevraagd wat voor thee ze wilde, besefte Gina terwijl ze zich over de mok boog.


    ‘Pepermuntthee is rustgevend,’ zei hij bij het zien van de verraste uitdrukking op haar gezicht. ‘En je kunt het ook zonder melk drinken. Dat is handig als de bouwvakkers je koelkast hebben geplunderd. Het is een van de dingen die ik van het project in Londen heb geleerd.’


    Ze nam een slok. De thee was gloeiend heet, maar inderdaad precies wat ze nodig had. Groen en verfrissend. Ze pakte de polaroidcamera en werd op slag bestormd door herinneringen. ‘Mijn vriendin had er ook zo een.’ Er was een tijd geweest dat elk feestje bij Naomi een lawine aan polaroids had opgeleverd. Een tijd waarin de spiegel van Naomi’s kaptafel half schuilging onder foto’s in diverse staat van verkleuring, met ballpointkrabbels in de witte rand. ‘Iedereen keek altijd vrolijk op de foto’s die ze maakte. Het viel alleen niet mee om er een beetje flatteus op te staan.’


    ‘Daarom vind ik polaroidfoto’s zo leuk. Ze zijn echt een momentopname. Mensen staan erop zoals ze zijn. Dat geldt ook wel voor digitale foto’s, maar die kan je achteraf bijwerken. Je kunt er dingen uit halen, je kunt dingen toevoegen. Met polaroid valt niet te knoeien. Polaroid is puur.’


    ‘Wat mij betreft te puur,’ zei Gina. ‘Ik had altijd een enórme neus op die foto’s.’


    ‘Ongetwijfeld omdat je te dicht op de camera stond. Daar kon jij niets aan doen. Dat is de schuld van de fotograaf.’


    Ze schoot in de lach en legde haar handen om haar mok met thee. ‘Nou ja, de meeste foto’s zijn allang in de prullenmand beland. En dat is waarschijnlijk maar goed ook.’


    Nick ging tegenover haar zitten en typte iets in op zijn laptop, die al die tijd op de achtergrond had staan zoemen.


    ‘Hoe dan ook, we moeten het over de kelderverdieping hebben,’ zei Gina. ‘Misschien is het goed als ik je architect bel, om te vragen of hij –’


    ‘Wil je de foto’s zien? Van de eieren?’ Hij wees naar de laptop. ‘Ze zijn gedownload.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ze haastig. ‘Ik heb een hekel aan foto’s van mezelf. Ik zie er altijd heel anders uit dan ik dénk dat ik eruitzie.’


    Nick schonk haar een snelle grijns. ‘Alleen je handen staan erop. Of ben je er zo een die zelfs haar handen te dik vindt? Nee toch?’


    ‘Nee.’ Gina zette haar mok neer. Hoe moest ze hem uitleggen wat ze voelde bij foto’s van zichzelf; foto’s van een vrouw die veel ouder leek, met sluiker haar en een scherpte in haar gezicht die ze niet herkende? Wat ze dacht te zullen zien – een vrouw met donkere krullen, erop bedacht om haar royale taille te verbloemen – stond er nooit op. Wat ze wél zag was iemand die vaag op haar leek. Als een actrice die probeerde een personage gestalte te geven, maar daar nooit helemaal in slaagde.


    ‘Nou, laat maar zien dan,’ zei ze, om ervanaf te zijn.


    Nick keerde de laptop naar haar toe. De eerste indruk was niet die van twee handen die een kommetje vormden. In plaats daarvan leek het alsof de drie eieren in een van grijstinten geweven nestje rustten, waardoor hun gladde oppervlak en perfecte rondingen werden benadrukt. Simpel maar treffend. De kracht van de eieren en hun verborgen potentie vormden het hart van de opname en kregen een bijna mythische uitstraling.


    ‘Of…’ Nick liet zijn vinger over het touchpad gaan, waarop er een volgende opname zichtbaar werd, nu met Gina’s handen als het hart van de foto, terwijl ze de eieren bijna als een religieuze offerande omhooghielden. Ook nu weer zou Gina zichzelf niet herkend hebben, maar om een andere reden dan doorgaans. Haar handen stonden rank en bleek op de foto, het licht had alle lijntjes doen verdwijnen, waardoor haar handen van marmer leken, gevouwen in een serene pose.


    Ze zijn prachtig, dacht ze, met een verraste blik op haar handen, die naast de mok op de tafel rustten. En inderdaad, ze zagen er goed uit. Elegant, maar sterk. De handen van een vrouw met een meer dramatische persoonlijkheid dan zij. Het zouden de handen kunnen zijn van een heilige. Of van een actrice.


    Hoe was het mogelijk dat hánden zo’n andere uitstraling konden hebben?


    ‘Of…’ Nick prutste wat met de instellingen; hij maakte haar handen bleker, speelde met het contrast met de eieren. Maar ineens had Gina genoeg gezien. Ze wist niet hoe het kwam. Misschien door het gemak waarmee hij haar veranderde. De strikt onpersoonlijke manier waarmee hij haar observeerde. Of misschien kwam het doordat haar stemming opnieuw was omgeslagen en het sombere, verdrietige gevoel was teruggekeerd.


    De betovering was uitgewerkt. Het liefst zou ze zich ergens verstoppen om een potje te janken. Om haar tranen deze keer volledig de vrije loop te laten.


    ‘Ze zijn prachtig.’ Gina pakte haar tas. ‘Maar eh… ik moet terug naar kantoor.’


    ‘Hè?’ Nick keek verward op. ‘Ik dacht dat we het over de kelder gingen hebben. Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd? Dat ik thuisbrouwer ging worden? Dat was een grapje.’


    ‘Nee, ik… ik moet de architect bellen om rechtstreeks met hem te overleggen.’ Het klonk verkeerd, te bruusk. Ze voelde zich ellendig. ‘Jij hebt het druk, en ik heb nog wat papierwerk dat ik moet afhandelen. Het is goed als iedereen dezelfde informatie heeft. Dat is beter dan dat de een door de ander moet worden ingelicht, met het risico op misverstanden.’


    Nick nam haar onderzoekend op. ‘Weet je het zeker? Is alles goed met je?’


    ‘Ja, maak je geen zorgen.’ Gina keek naar haar handen. ‘Sorry. Ik weet niet wat het is. Blijkbaar is er iets met mijn handen…’


    Mijn trouwring. Het deukje in mijn vinger waar mijn trouwring zat.


    Ze pakte haar tas en haar aantekeningen.


    ‘Hier.’ Nick tikte haar op de schouder. Toen ze zich omdraaide hield hij haar de polaroidfoto voor. ‘Wil je hem hebben? Hij is aardig gelukt, al zeg ik het zelf. Goed van compositie.’


    Gina keek naar de glanzende eieren in haar handen. De foto was prachtig. In gedachten zag ze hem al thuis aan de muur hangen. Als een kostbaar miniatuur.


    ‘Beschouw het maar als betaling voor het poseren.’ Nick schonk haar een glimlach.


    ‘Bedankt!’ Ze stopte de foto in haar tas.
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    ITEM: een zonnebril in de stijl van de fifties/sixties


    Derbyshire, september 2007


    Het zweet op Stuarts rug heeft de vorm van een hart. Een groot donker hart, op de achterkant van zijn oranje lycra shirt.


    De ironie wil echter dat het universele symbool van de liefde op dat moment wel het laatste is waar Gina aan denkt. Terwijl ze de zweetplek steeds groter en donkerder ziet worden, betrapt ze zich op het verlangen Stuart precies op die plek een opdonder te verkopen. Hij met zijn vervloekte fietsvakanties! Dit is al de vierde heuvel die ze vandaag beklimmen. Wat wil hij daarmee zeggen? Dat ze te dik is? Dat ze dringend aan sport moet doen? Of denkt hij echt dat het riskeren van een hartstilstand haar favoriete vrijetijdsbesteding is?


    Hoe dan ook, dit is niet wat Gina zich had voorgesteld toen Stuart zei dat hij ter ere van zijn verjaardag op een weekendje weg trakteerde. Ze had nog aangeboden het voor hem te regelen, denkend aan Rome – Stuart is dol op de gelijknamige, bloederige televisieserie; zij houdt van kunst en goede koffie – maar hij stond erop het zelf te doen. ‘Het wordt perfect,’ verzekerde hij haar. ‘Je zult ervan genieten. Dat weet ik zeker.’ En het is inderdaad perfect – voor hém. De B&B waarin ze verblijven serveert zelfs een biologisch verantwoord Engels ontbijt!


    Toen Stuart zei dat ze haar paspoort niet nodig had maar wel zonnebrandcrème moest meenemen, had Gina kunnen weten dat ze geen bikini hoefde in te pakken. Maar ik heb mijn paspoort wel bij me, denkt ze, terwijl ze het weekend in gedachten vertaalt in een hilarische anekdote over de nieuwe zonnebril waarop ze zichzelf heeft getrakteerd; een anekdote waarmee ze Naomi volgend weekend de slappe lach zal bezorgen. Als ik wil, kan ik er gewoon mee kappen en alsnog naar Rome vliegen. Hoelang zou het fietsen zijn, van hier naar het vliegveld van Manchester?


    Gina kijkt naar Stuarts gespierde rug. Haar boosheid begint weg te ebben. Eenmaal uitgelachen zou Naomi zeggen dat mannen als Stuart nu eenmaal geen gedachten konden lezen. Dat Gina hem duidelijk had moeten maken dat ze naar Rome wilde. Misschien niet met zo veel woorden, maar door wat folders te laten rondslingeren; door demonstratief een Rough Guide to Rome op tafel te leggen; door zich in een laken te hullen.


    Maar Stuart zou de geïmproviseerde toga niet als hint hebben herkend. Hij zou zich hoogstens hebben afgevraagd waarom ze met de was om haar schouders liep.


    ‘Kom op!’ roept Stuart. ‘We zijn er bijna!’


    Achter hen rijdt al geruime tijd een sliert auto’s. Gina voelt de geërgerde blikken van de bestuurders in haar rug prikken. Ze kan zich precies voorstellen wat er over hen wordt gezegd – Stuart in zijn wielrenbroek, zij met een spiksplinternieuwe helm die onwennig op haar krullen staat.


    Om de top te halen dwingt ze zichzelf aan iets anders te denken. Net voordat ze van huis gingen was de officiële uitnodiging voor het verlovingsfeest van Naomi en Jason op de mat gevallen. Wat trekt ze aan? De blauwe jurk die Stu zo leuk vindt? Of gaat ze wat nieuws kopen? En hoeveel zou ze in vier weken kunnen afvallen?


    Ze heeft er al bijna spijt van dat ze het nieuws van de verloving aan haar moeder heeft verteld. Janet beperkt zich allang niet meer tot af en toe een subtiele hint dat het tijd wordt om te settelen. Tegenwoordig zegt ze het gewoon ronduit. Gina is inmiddels zevenentwintig. Het moment is aangebroken om ‘keuzes te maken’, zoals Janet het noemt. ‘De klok tikt door, Georgina. En mannen zoals Stuart blijven niet eindeloos wachten.’


    Ondanks haar brandende longen heeft Gina niet het gevoel dat de jaren beginnen te tellen. Dertig is nog ver weg. Haar leven lijkt de rituele overgang naar de volwassenheid nog niet te hebben gemaakt. Toch ziet ze overal om zich heen hoe haar vriendinnen in vliegende vaart op weg lijken naar de middelbare leeftijd. Ze gaan trouwen, kopen een huis, krijgen kinderen, en tot Gina’s afschuw heeft ze vanmorgen bij zichzelf ook de eerste grijze haar ontdekt. De spiegel van de B&B kent geen genade.


    In gedachten begint ze te rekenen: als haar vader nog had geleefd, zou hij dit jaar zesenvijftig zijn geworden. Terry achtenvijftig. Kit wordt volgende maand eenendertig.


    Eenendertig. Het is een pijnlijk onderwerp, maar Gina dwingt zichzelf tot de confrontatie, al is het maar om niet aan haar pijnlijke kuiten te hoeven denken. Zou hij getrouwd zijn? Waarschijnlijk wel. En heeft hij kinderen? Twee prachtige blonde kinderen? Heeft hij nog altijd een coole muzieksmaak? Heeft hij zijn vrouw zo’n ketting gegeven, met bij elk kind een bedeltje?


    Nee. Hij heeft vast nog geen kinderen.


    Ze proeft opnieuw het ontbijt van die ochtend. Bacon, baked beans, gebakken tomaten en een zurige smaak omdat haar leven op een verkeerd spoor is beland, omdat het haar ontglipt terwijl ze op fietsvakantie is in Derbyshire, in plaats van door Death Valley te rijden, in een cabrio met de wind om haar oren.


    Achter haar toetert een auto, en nog een, alsof de tweede de eerste bijvalt. Gina schrikt zo dat haar voet van het pedaal glijdt.


    Gelukkig steekt Stuart net op dat moment zijn arm uit, om aan te geven dat ze gaan stoppen bij het uitkijkpunt, een klein eindje verderop. Met een laatste krachtsinspanning weet Gina de parkeerplaats te bereiken, en ze probeert niet naar de auto’s te kijken die hun voorbijrijden, naar de gezichten die hen door de achterruit aangapen. Haar benen staan in brand. Maar ze is te trots om dubbel te slaan en naar lucht te happen, als een vis op het droge.


    Ik moet iets aan mijn conditie doen, denkt ze, starend naar Stuarts pezige dijen.


    ‘Hier!’ Hij reikt haar zijn waterfles aan en gebaart met zijn andere hand naar het glooiende landschap van Derbyshire. Zijn ademhaling is niet eens versneld! En met het dunne laagje zweet op zijn gebruinde voorhoofd ziet hij eruit als een olympische roeier. Om maar iets heldhaftigs te noemen. ‘Dat maakt de klim meer dan de moeite waard, of niet dan?’


    Ja, het is prachtig, zou Gina willen zeggen, maar haar zweet heeft zich vermengd met de zonnebrandcrème en prikt in haar ogen. Ze zet haar Sophia Loren-zonnebril af en veegt het weg.


    ‘Alles oké, Gee?’ Hij neemt haar onderzoekend op.


    Nee, het is niet oké, tiert ze heimelijk. Ik ben kapot. Ik heb in geen zeven weken meer een dag vrij gehad omdat mijn baas iemand de oorlog heeft verklaard die zonder vergunning dubbelglas had laten aanbrengen. Dus ik was het weekend liever thuisgebleven, om bij te slapen. Of ik had naar een resort in York gewild. Met van die spannende cocktails. Voor ik het weet ben ik dertig, en we hebben het er nog steeds niet over gehad wat we doen wanneer ons huurcontract eind oktober afloopt. ‘Ja hoor.’ Ze neemt een grote slok water.


    Water. Nooit geweten dat het zo verrukkelijk kon zijn.


    ‘Mooi zo.’ Stuart schenkt haar een warme glimlach. ‘Je doet het geweldig. In aanmerking genomen hoe weinig je fietst.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik eh… Ik moet je iets zeggen.’


    ‘Over mijn kleren? Als je had gezegd dat ik sportkleding mee moest nemen, dan had ik –’


    ‘Nee, niet over je kleren.’ Hij slikt. ‘Het gaat over ons.’


    Haar maag maakt een snoekduik. Over ons. Hij gaat het uitmaken. Hij heeft me deze heuvel op gesleept om te zorgen dat ik dusdanig buiten adem ben dat ik geen scène kan maken.


    ‘Gina…’ Stuart schraapt zijn keel en dan…


    O god!


    Dan neemt hij haar hand in de zijne.


    Gina’s hart gaat nog altijd wild tekeer, maar nu in een ander ritme. Voor het eerst heeft ze geen idee wat Stuart gaat doen. Want als Stuart iets is, dan is het voorspelbaar. Geordend en voorspelbaar, net als East Anglia. Ook bij Stuart kun je dingen al van kilometers ver zien aankomen. Ze heeft het gevoel dat haar keel wordt dichtgeknepen terwijl hij in zijn fietstas rommelt.


    Nee, denkt Gina. Dat kan niet waar zijn.


    Hij laat zich op een knie vallen en heft zijn gezicht naar haar op. Het staat plotseling verrassend ernstig. Met op de achtergrond het landschap, als een geplooide groene deken met hier en daar een kerkje of een boerderij, ziet hij eruit als een landheer op een achttiende-eeuws portret; maar dan wel een landheer met zijn haar in de war.


    Op de weg toetert een auto. Gina wordt misselijk door de snelheid waarmee ze naar een beslissing wordt gedreven. Tegelijkertijd wordt ze overvallen door een zekere lichtzinnigheid die nieuw voor haar is.


    ‘Gina, het is mijn liefste wens om mijn leven met je te delen. Wil je met me trouwen?’ Met in zijn hand een piepklein doosje struikelt hij bijna over zijn woorden.


    Het aanzoek is spontaan, romantisch, precies zoals Gina het zich altijd heeft voorgesteld. Op de wielrenbroek na, maar die vergeeft ze hem.


    ‘Ja,’ klinkt een stem die ze niet als de hare herkent. Ze zweeft ergens boven zichzelf en kijkt naar de liefelijke filmscène van een huwelijksaanzoek op een heuvel omringd door glooiende velden. Het zal niet lang duren of er stopt een auto en de chauffeur stapt uit en biedt aan een foto van het gelukkige paar te nemen, zodat ze die op hun schoorsteenmantel kunnen zetten. En vanavond vertelt iemand thuis het verhaal van het aanbiddelijke aanzoek waarvan hij getuige is geweest.


    ‘Ja?’ Stuart klinkt onzeker, en Gina’s hart smelt van ontroering bij de zweem van twijfel in zijn stem.


    Ze glimlacht. ‘Ja.’


    Zijn opluchting is bijna tastbaar. Hij neemt haar in zijn sterke, warme armen en kust haar.


    Gina proeft zonnebrandcrème. Ze hoort opnieuw een auto toeteren. Zou dit het zijn? Is dit het startschot? Het begin van haar volwassen leven?


    Ja, denkt ze. Vast en zeker.


    [image: scheidingsteken]


    Te koop: Een Scott Sportster hybride damesfiets. Vraagprijs: £ 700,-. Met heel veel versnellingen en alles erop en eraan. Zelden gebruikt. Was een cadeau en kostte bij aanschaf £ 1500,-


    ‘Voordat ik een bod doe moet ik er natuurlijk eerst een stukje op fietsen.’


    Gina sloeg haar armen over elkaar en zette zich schrap, net zoals ze zich in haar werk schrap zette voor een discussie met bouwvakkers die ‘alleen deze ene balk’ wilden weghalen.


    De aspirant-koper – Dave, had hij zich voorgesteld aan de telefoon – stond inmiddels al een halfuur naar de fiets te kijken. Een duur merk, amper gebruikt, maar Dave bromde af en toe bedenkelijk, alsof het ging om een gammele Ford Fiesta, te koop aangeboden door een semilouche garage. Gina zou hem al twintig minuten geleden de deur hebben gewezen als hij niet de ene deskundige vraag na de andere had afgevuurd. Vragen waarop ze het antwoord schuldig moest blijven.


    Als ze ergens een hekel aan had was het met haar mond vol tanden staan, maar ze had er ook meer dan genoeg van om elke keer als ze de deur uit ging langs de in noppenfolie verpakte fiets te komen. Want die herinnerde haar aan de reden waarom ze in dit veel te volle appartement zat. Stuart had hem voor haar gekocht op de dag na terugkomst van hun fietsweekend. De aankoop had een hele middag in beslag genomen, maar dat had Gina niet erg gevonden. Ze wilde slank zijn in haar trouwjurk, en het maakte haar niet uit hoe ze dat voor elkaar kreeg.


    Maar behalve voor een rit rond het Forest of Dean – haar achterwerk deed nóg pijn als ze eraan dacht – was de fiets hun garage niet uit geweest.


    Alleen al bij de aanblik van het zadel voelde ze zo’n overweldigende mengeling van spijt en opluchting dat ze zich moest beheersen om Dave de fiets niet voor niks mee te geven. Dan was ze ervanaf! Maar het gezonde verstand kreeg de overhand. De fiets was minstens zevenhonderd pond waard, en dat geld zou een welkome aanvulling zijn op haar potje om iets moois voor aan de muur te kopen. Temeer omdat Naomi nog altijd geen tijd had gehad om haar te helpen met de groeiende hoeveelheid spullen in de dozen met VERKOPEN erop.


    ‘Zevenhonderd pond,’ zei ze resoluut. ‘Voor minder gaat hij niet weg. Dat is hij waard. Ik heb het nagevraagd.’


    ‘Echt waar?’ Dave keek haar aan, net als de broodmagere windhond die tussen hem en de deur zat. Het beest had nog geen kik gegeven, en Gina begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen onder zijn starende blik. De hond had ogen als zwarte knikkers en op zijn witte bef na een gemarmerde grijze vacht. Hij zat zo stil en maakte zich zo klein dat ze soms even vergat dat hij er was.


    Nog een reden om voort te maken met de onderhandelingen. Ze wilde geen honden over de vloer, maar toen Dave aanstalten had gemaakt hem buiten te laten had ze over haar hart gestreken. Het was veel te druk op straat.


    ‘Echt waar.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Hij heeft dertig versnellingen, hydraulische schijfremmen. Er is nauwelijks op gereden. En hij heeft altijd binnen gestaan.’


    Dave wreef peinzend over zijn kaak. ‘Toch wil ik er eerst een stukje op rijden.’


    ‘Het is een damesfiets!’


    ‘Ik doe hem cadeau. Aan mijn vriendin.’


    ‘Nou, dan wens ik je veel succes.’ Het was eruit voordat ze er erg in had. ‘Weet je zeker dat ze niet liever een diamanten ketting wil?’


    Dave grijnsde. Hij had verrassend regelmatige tanden voor iemand met een broodmagere hond met een nogal haveloze halsband. Als ze ooit nog iets verkocht zou ze de onderhandelingen niet in de hal voeren, besloot Gina. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel om alleen te zijn met een wildvreemde. Trouwens ook dat ze een prijs zette op haar eigen verleden.


    Ze riep zichzelf tot de orde. Stuart zou door het lint gaan als hij wist wat ze deed. En hetzelfde gold voor Naomi. Omdat ze de fiets verkocht, maar ook omdat ze een wildvreemde had binnengelaten. Ze had hem nooit haar privéadres moeten geven, en al helemaal niet moeten afspreken op een tijdstip dat de mensen van de winkel al naar huis waren. In het vervolg zou ze potentiële kopers te woord staan in het café aan de overkant.


    Het onuitstaanbare was dat ze moest denken aan wat haar moeder had gezegd. Toen Gina met Dave had afgesproken, had ze er niet bij stilgestaan dat ze alleen zou zijn. Onbewust was ze ervan uitgegaan dat ze Stuart bij zich zou hebben, zoals hij er ook altijd bij was geweest wanneer de meteropnemer langskwam: zelfverzekerd op de achtergrond, klaar om ongemakkelijke vragen te stellen.


    Ze had de afspraak doorgezet om tegenover zichzelf iets te bewijzen, maar inmiddels had ze daar spijt van.


    Ze keek naar de windhond, die haastig zijn blik afwendde.


    ‘Ik moet er even een rondje mee rijden,’ vervolgde Dave. ‘Gewoon om zeker te weten dat de ophanging niet verrot is.’


    Gina zette haar handen op haar heupen. ‘Wie garandeert me dat ik je nog terugzie?’


    ‘Ik laat Buzz hier.’ Hij knikte naar de hond.


    Gina probeerde te bedenken wat Stuart zou doen. Of Naomi. Die stonden allebei hun mannetje en zouden zeker geen hond accepteren als onderpand voor een dure fiets. ‘Heb je geen portefeuille bij je? Of autosleutels?’


    ‘Eh, nee. Dat wil zeggen, mijn portefeuille geef ik niet af. Er loopt zo veel onbetrouwbaar volk rond. Voor je het weet hebben ze je creditcards gekopieerd.’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘Maar de hond laat ik hier. Ik kan trouwens niet fietsen als ik hem vast moet houden.’


    ‘Daar neem ik geen genoegen me,’ zei Gina. Het was iets wat ze Naomi vaak had horen zeggen.


    Het bleef geruime tijd stil. Toen slaakte Dave een zucht.


    ‘Goed dan.’ Hij deed een greep in de zak van zijn cargobroek en viste er een rolletje bankbiljetten uit. ‘Hier heb je honderd pond, als borg. En mijn hond is nog veel meer waard.’ Hij legde twee briefjes van vijftig op het tafeltje voor de post. Het feit dat hij zo veel geld bij zich had stelde Gina gerust. Blijkbaar had hij serieuze plannen met de fiets. ‘Ik ben maar even weg. Niet langer dan vijf minuten. Over de rest praten we als ik terugkom. Oké?’


    ‘Oké.’ Zo zou Stuart het ook hebben aangepakt, dacht Gina tevreden.


    Dave reed de fiets de smalle gang door, en Gina hield de voordeur voor hem open. De hond maakte aanstalten hem te volgen, maar Dave blokkeerde de deuropening met zijn been. ‘Blijf, Buzz! Blijf.’ Hij stak een vinger op. De hond kromp ineen. ‘Ik ben over vijf minuten terug,’ zei Dave tegen Gina. Toen trok hij de deur achter zich dicht.


    De windhond jankte zacht en rende naar de deur, maar Dave was verdwenen. Met de fiets.


    Zit, gebaarde Gina. ‘Jij blijft hier.’ Toen wendde ze zich af om naar boven te gaan. Waar had ze de uitgeprinte informatie gelaten? Ze wilde nog even wat nakijken voordat Dave terugkwam en er serieus over de prijs onderhandeld moest worden.


    Tot haar verrassing ging de hond bij de deur liggen, met zijn lange neus op zijn poten. Een toonbeeld van gehoorzaamheid en berusting.


    Gina moest niet veel van honden hebben. Zou ze de tafel voor de trap moeten zetten, om te voorkomen dat hij achter haar aan kwam? Maar dat leek hij niet van plan. Met een laatste blik achterom haastte ze zich de trap op.


    Toen ze de trap weer af rende, gewapend met het garantiebewijs en de rest van de papieren, had Buzz zich niet bewogen. Hij lag met zijn kop naar de deur. Zo doodstil dat Gina er bijna van schrok. Toen zag ze dat zijn magere ribbenkast op en neer ging, en dat zijn snorharen trilden wanneer hij uitademde.


    Ze voelde zich merkwaardig ongemakkelijk, alsof de hond en zij vreemden waren die wachtten tot de gastheer van het feestje hen aan elkaar voorstelde. Werd ze geacht met het beest te communiceren? Of moest ze de hond gewoon negeren? Ze was niet bang dat hij haar iets zou doen. Buzz zag er niet uit alsof hij zelfs maar de energie had om agressief te worden.


    Ze keek op haar horloge. Dave was inmiddels zeven minuten weg. Dat was lang genoeg om de winkelstraat uit te rijden, en misschien nog een paar zijstraten mee te pakken. Hoeveel tijd had een mens nodig om een fiets te testen?


    Ze dacht aan die middag in de winkel, toen Stuart haar benen had opgemeten en haar diverse fietsen had laten proberen terwijl hij ondertussen overlegde met de verkoper. Destijds had ze geprotesteerd dat ze háár aan de fiets aanpasten, in plaats van andersom. Maar Stuart noch de verkoper had erom kunnen lachen. Uiteindelijk had ze het maar opgegeven en zichzelf voorgehouden hoe geweldig het was dat Stuart zo’n duur cadeau voor haar kocht.


    Ze pakte de honderd pond, stopte het geld in haar zak en legde het toen weer op het tafeltje. Ten slotte stopte ze het opnieuw in haar zak.


    Het voelde vreemd om de fiets te verkopen. Dat was toch iets anders dan het nooit gebruikte koffiezetapparaat dat ze bij hun trouwen van tante Jan hadden gekregen. Het was tenslotte niet zomaar een fiets. Hij symboliseerde een potentiële versie van haarzelf die ze had afgewezen. Er was een tijd geweest toen de fiets nog een centrale rol vervulde in haar leven met Stuart. Ze zouden het sportieve echtpaar zijn, het stel dat eropuit trok met hun identieke fietsen op het dak van hun VW; het stel dat blozend, innig tevreden op zondagavond weer thuiskwam, voor een welverdiende maaltijd met een glas rode wijn.


    Terwijl ze ook nu nog besefte hoe leuk dat klonk, was ze tegelijkertijd verbijsterd door haar vermogen om zichzelf voor de gek te houden. Toch had ze destijds oprecht gedacht dat het allemaal goed zou komen, dat als zij haar best deed om fietsen leuk te vinden, Stuart op zijn beurt zou proberen iets voor haar plezier te doen. Zoals jagen op spoken of iets vergelijkbaars.


    Maar dat had hij niet gedaan. En eerlijk gezegd had zij ook niet echt haar best gedaan om fietsen leuk te vinden. Ze waren rond het Forest of Dean gefietst, maar aan het eind van de rit was ze uitgegleden over glibberig dood blad en in een struik beland, waarbij ze haar pols had verstuikt. En toen ze korte tijd later ziek was geworden, was er van fietsen niets meer gekomen. Ze hadden het druk gehad met de voorbereidingen van hun huwelijk, en daarna had haar ziekte en de verschrikkelijke behandeling die ze had moeten ondergaan al hun energie opgeslokt. Het daaropvolgende herstel leek hen eindelijk tot een echte twee-eenheid te maken, maar de ironie wilde dat hun verbondenheid schijn bleek te zijn toen ze alle narigheid hadden overwonnen.


    Schuldgevoel deed haar maag verkrampen, gevolgd door het gebruikelijke, zinloze gepieker. Als ze meer had gefietst was ze misschien gezonder geweest en dan was ze misschien niet ziek geworden. Of: als ze eerlijk tegen Stuart was geweest, in plaats van haar twijfels te negeren, dan was ze misschien nooit…


    Het was onnozel om zo te denken. Het leidde tot niets. Integendeel. Maar –


    De brievenbus rammelde. Gina schrok en trok haastig haar gezicht weer in de plooi. Maar er viel een folder van een pizzeria op de mat. De windhond stond in een oogwenk op zijn vier poten, waarvan de voetjes wit waren. Hij rilde. Van de zenuwen of van de opwinding, vroeg Gina zich af.


    ‘Sorry. Dat was hem niet.’ Ze probeerde het beest gerust te stellen, maar ze hoorde zelf hoe onvast haar stem klonk.


    De hond keek haar met zijn donkere ogen weifelend aan, toen liet hij zich langzaam, moedeloos weer door zijn poten zakken.


    Gina besloot zijn voorbeeld te volgen en ging op de trap zitten wachten.


    Het beeld van haarzelf op de fiets, terwijl ze in het kielzog van Stuart die heuvel in Derbyshire beklom, liet haar niet los. Wat had ze toen helemaal geweten? Nog niet de helft van wat ze nu wist. Of misschien had ze het gewoon niet willen zien. Misschien had ze gehoopt het vóór te blijven als ze maar hard genoeg fietste.


    Toen Dave na een halfuur nog niet terug was belde Gina hem op zijn mobiel. Ze werd rechtstreeks doorgeschakeld naar zijn voicemail. Na tien minuten belde ze nog eens en sprak ze opnieuw een boodschap in. Ze begon zich zorgen te maken. En tegen de tijd dat er een uur was verstreken zonder taal of teken van Dave, kon ze er niet langer omheen: er was iets misgegaan.


    Had hij een ongeluk gekregen? Was hij verdwaald?


    Aan het alternatief, dat ze hem noch haar zo goed als nieuwe Scott Sportster nooit meer zou terugzien, wilde ze niet denken.


    Gina speelde met haar verontrustend stille mobiel, zich afvragend wat ze moest doen. Stuart zou allang actie hebben ondernomen. Hij vond het heerlijk als er dingen misgingen. Dat betekende dat zijn ergste vermoedens waren bevestigd, en het gaf hem de kans het probleem op te lossen.


    Een stemmetje in haar hoofd zei somber dat ze haar fiets had verkocht voor honderd pond en een broodmagere windhond. Maar dat weigerde ze te geloven. Hij zou zijn hond toch niet in de steek laten? Dat deden mannen niet. Tot voor kort waren hun twee katten, Thor en Loki, het enige waar Stuart problemen over had gemaakt. Hij had zelfs zijn advocaat erover geïnstrueerd.


    De windhond begon nerveus te worden. Zijn blik ging van haar naar de deur en weer terug, alsof hij haar iets wilde vertellen.


    ‘Moet je plassen?’ Gina had geen verstand van de sanitaire behoeften van huisdieren. Thor en Loki hadden de kattenbak versmaad en de voorkeur gegeven aan de tuin van de buren, wat tot grote ergernis had geleid bij Mrs. Pardew. Een hondenplas in haar schone nieuwe appartement was wel het laatste wat Gina wilde.


    Een beetje geërgerd keek ze om zich heen, op zoek naar iets wat ze als riem kon gebruiken, want ze wilde niet het risico lopen dat de hond hem smeerde. Het enige wat zich ervoor leende was haar lange sjaal met luipaardprint. Ze bond hem aan de halsband en liep met Buzz naar de achterdeur, die uitkwam op de kleine binnenplaats achter de opticien.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze liet de sjaal los. ‘Ga je gang.’


    Na een snelle blik achterom, alsof hij bang was iets verkeerds te doen, schoot Buzz een hoek in en plaste tegen een lage bloembak. De donkere stroom urine waar geen eind aan leek te komen bewees dat hij het zo lang mogelijk had opgehouden. Tijdens het plassen wendde hij zijn kop af, maar uiteindelijk keerde hij zich weer naar haar toe. Zijn ogen stonden angstig.


    Gina’s ergernis maakte plaats voor medelijden met het arme dier. Het was vel over been en rilde van de zenuwen. In een hoek van de binnenplaats hing een tuinslang, nog van een vorige huurder. Gina pakte hem om de urine weg te spoelen. Zodra ze de kraan aanzette, dook de hond in elkaar en rende naar het hek, met daarachter een weg die parallel liep met de winkelstraat.


    Zou hij zijn baasje weten te vinden als ze hem liet gaan, vroeg Gina zich af. Ze kon hem volgen, erachter komen waar Dave woonde en haar fiets terughalen.


    Of ze kon de hond gewoon loslaten en de fiets afschrijven. Pech gehad.


    Maar toen ze zich voorstelde hoe de hond door de straten zwierf, op zoek naar een baasje dat hem gewetenloos bij een wildvreemde had achtergelaten, liet ze die gedachte varen. Ze had het als kind al verschrikkelijk vonden: mensen of dieren die verdwaald waren of geen huis hadden. Sommige verhalen durfden haar ouders haar niet meer voor te lezen nadat ze zich avonden lang in slaap had gehuild, omdat ze zich afvroeg wat er met Beertje Paddington zou zijn gebeurd als de Browns hem niet hadden gevonden.


    En de hond was zo mager. Gina wist dat windhonden niet mollig hoorden te zijn, maar de ribben staken bijna door zijn doffe grijze vacht.


    ‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de hond. ‘Ik zal wat te eten maken.’


    De windhond keek toe terwijl Gina een portie soep van de delicatessenwinkel opwarmde, maar hoewel hij belangstellend met zijn leerachtige neus trok, deed hij geen poging een stukje van het broodje te gappen dat ze had geroosterd. In plaats daarvan drukte hij zich tegen de deur, met zijn kop afgewend. Maar telkens wanneer ze bewoog zag Gina dat er een huivering door hem heen ging.


    Het feit dat ze een levend wezen in huis had, bracht haar uit haar evenwicht. De katten waren weliswaar dwingend aanwezig geweest, maar hadden zich niet laten zien tot Stuart thuiskwam. Dan sprongen ze bij hem op schoot en spinden uitbundig – en aanstellerig, had Gina altijd gevonden. Buzz leek niet van plan te communiceren, in welke vorm dan ook. Maar zijn nervositeit was bijna tastbaar.


    Had zijn baasje hem al eerder bij vreemden achtergelaten? Was het iets wat vaker gebeurde? Een soort routine? Ze kreeg steeds meer medelijden met het timide schepsel. De hond gedroeg zich alsof hij meer reden had om bang te zijn voor haar dan andersom.


    Gina deed haar soep in een kom en ging toen in de kastjes op zoek naar iets wat ze de hond kon geven. In haar perfect georganiseerde inloopprovisiekast aan Dryden Road hadden Thor en Loki hun eigen plank gehad. Thor at alleen duur merkvoer. Loki leed aan lactose-intolerantie en had een nierprobleem. Dat ze de katten niet meer hoefde te voeren leek vooralsnog het enige waardoor ze geld uitspaarde in haar nieuwe bestaan als single. Het spaarde ook een aanzienlijke hoeveelheid tijd uit. En een aanzienlijke hoeveelheid stress, gebood de eerlijkheid haar toe te geven. Het was niet bevorderlijk geweest voor haar zelfvertrouwen om elke dag opnieuw te worden afgewezen door een stel katten.


    Uiteindelijk maakte ze een kom cornflakes voor de hond. De kom stond nog niet op de grond of hij had de inhoud al naar binnen geschrokt en begon het porselein schoon te likken.


    Toen Gina had gegeten liep ze met een mok thee naar de zitkamer. Daar zette ze de radio aan – op Radio 4 was een hoorspel, perfect om de stilte te vullen – en maakte ze een doos met kleren open. Voor de zekerheid bond ze de sjaal weer aan de halsband van de hond en zette ze hem vast aan een poot van de bank. Hij krulde zich op tot een strakke grijze bal, met zijn neus tussen zijn gemarmerde heupen.


    Gina ging weer aan de slag met sorteren – spullen voor het goede doel en dingen die ze op eBay wilde verkopen. Toen het hoorspel was afgelopen zette ze nog een kop thee en gaf ze de hond het broodje dat ze voor haar ontbijt had bewaard. Van de thee kreeg ze het aangenaam warm, maar bij het zien van de gretigheid waarmee de hond het broodje opslokte voelde ze zich nog warmer worden. Maar ze vond het ook zielig. Ze werd er verdrietig van.


    Toen ze om tien voor elf naar bed ging verroerde Buzz zich niet en deed alsof hij sliep, om elke vorm van contact uit de weg te gaan.


    Het is net als getrouwd zijn, dacht Gina, terwijl ze de deur van de slaapkamer dichttrok.

  


  
    10


    [image: scheidingsteken]


    ITEM: een bedelarmband van Tiffany met de letter G, een piepkleine emaillen bruidstaart en een zilveren engeltje eraan. In het blauwe doosje zit nog wat confetti en een houder met een plaatskaartje, met NAOMI EN JASON HEWSON, en de datum erop.


    Longhampton, 2008


    Gina is niet enthousiast over de abrikooskleurige strapless jurk die Naomi voor haar heeft uitgekozen, maar dat wil ze niet zeggen omdat Naomi toch al last heeft van bruidszenuwen. De oorspronkelijke jurk, die Gina maanden geleden al heeft gepast, is er nooit gekomen doordat de naaister een burn-out kreeg. Met nog amper vier maanden te gaan moeten ze op zoek naar iets anders. Iets kant-en-klaars. Als Gina opnieuw in de fout gaat – ze is in de lach geschoten toen ze moest beloven dat ze haar haar voor het huwelijk niet meer zou laten knippen of verven, in de veronderstelling dat Naomi een grapje maakte – kan dat erin resulteren dat ze wordt gedumpt, niet alleen als bruidsmeisje maar ook als beste vriendin.


    Op het moment dat Naomi zich serieus met de voorbereidingen van de bruiloft begon bezig te houden is haar gevoel voor humor met de noorderzon vertrokken. Ze kon er dan ook niet om lachen toen Gina en Stuart – of eigenlijk vooral Gina – met een stalen gezicht een dubbele rugbybruiloft voorstelden. En haar zenuwtrek verdween pas toen Gina zei dat Stuart en zij geen haast hadden met trouwen, laat staan dat ze overwogen om het kort na haar en Jason te doen.


    Het probleem is dat Naomi ervan uitgaat dat Gina ook al een enorm trouwdossier heeft aangelegd met moodboards, menu’s en voorbeelden van gastencadeautjes. Maar dat is niet zo. Sterker nog, Gina vergeet soms dat ze verloofd is. En wanneer het haar weer te binnen schiet is het deinende gevoel in haar maag in niets te vergelijken met de onvoorwaardelijke gelukzaligheid die Naomi beweert te ervaren door het besef dat ze over ruim drie maanden Mrs. Naomi Hewson heet.


    Verloofd zijn is voorlopig prima, vindt Gina. Zelfs leuk. Ja, echt leuk. Iedereen tevreden, niemand die er nog op aandringt dat ze moet settelen, en Stuart begint echt plezier te krijgen in het renoveren van hun huis aan Dryden Road. Dat is maar goed ook, want ze kunnen zich geen betaalde krachten veroorloven. In plaats daarvan doen ze zo veel mogelijk zelf – schuren, strippen, behang afstomen. Gina vindt het geweldig om te zien hoe Stuart het oude huis leert waarderen. Tot voor kort was hij veel enthousiaster over de moderne luxeappartementen waar Jason naar kijkt, als toekomstige woning voor hem en Naomi.


    ‘Past hij?’ klinkt de stem van Naomi door het gordijn van het pashokje. ‘We kunnen hem eventueel nog iets laten vermaken, maar dan mag je geen gram meer aankomen of afvallen. Ik heb maar één bruidsmeisje,’ vertelt ze aan Barbara, de eigenaresse van de winkel. ‘Mijn nichtjes zijn niet zo geschikt. Daar wil je op straat niet mee gezien worden, laat staan in de kerk. Bovendien gaat Gina binnenkort zelf ook trouwen. Dus ze gaat niet gênant staan springen om het bruidsboeket te vangen.’


    ‘Zeg, niet om het een of ander, maar het is een gordijn, hoor! Geen geluiddichte wand,’ roept Gina.


    ‘En ze is mijn allerbeste vriendin op de hele wereld,’ voegt Naomi er luid en duidelijk aan toe.


    Gina sjort aan het met baleinen verstevigde lijfje, waarop er twee bleke vlezige wallen tussen haar oksels en de rand verschijnen. Net waar ze op zit te wachten. Ze schikt haar borsten, in een poging het weelderige decolleté te creëren dat Naomi heeft in haar prachtige bruidsjurk, en ze voelt zich erg ongemakkelijk.


    Haar laatste keer als bruidsmeisje was bij het huwelijk van haar moeder, in het gemeentehuis. Gina droeg een Laura Ashley-jurk waarin ze eruitzag als vijf, in plaats van elf. En Janet had in haar Jaeger-mantelpakje de ambtenaar van de burgerlijke stand kunnen zijn. Terry had gekozen voor een driedelig donkerbruin pak. Kortom, helemaal 1991.


    1991. Dat is bijna twintig jaar geleden. Vreemd, hoe snel de tijd verstrijkt. En het lijkt wel alsof dat in Longhampton nog sneller gaat dan in de rest van de wereld.


    Gina is inmiddels drie jaar terug en het voelt alsof ze nooit weg is geweest. Wanneer ze met Stuart en Jason en Naomi naar de pub gaat en Londen komt ter sprake – doorgaans in verband met criminele activiteiten of de buitensporig hoge vastgoedprijzen – moet ze zichzelf er soms aan herinneren dat ze er heeft gewoond. De jurken die ze daar naar haar werk droeg hangen nu achter in de kast. De nummers van haar voormalige collega’s bij stadsdeel Wandsworth staan nog in haar telefoon. Maar er is niets wat haar nog met Londen verbindt, behalve een gevoel van opluchting wanneer er stakingen dreigen bij het personeel van de ondergrondse. Merkwaardig genoeg doet het haar verder weinig meer. Ze denkt liever niet terug aan die tijd. Haar Londense jaren voelen als een periode van verlamming, verdoving. De herinneringen heeft ze in een doos gestopt en zo ver mogelijk weggezet, helemaal achteraan op haar geestelijke zolder.


    Dit is het begin van haar echte leven, houdt ze zichzelf voor.


    ‘Hoe gaat het daar? Je moet je tieten – excusez le mot – zo hoog mogelijk ophijsen,’ zegt Barbara. ‘Wil je dat ik je kom helpen?’


    Gina beweegt met haar schouders, om haar borsten zodanig in het lijfje te krijgen dat het er niet al te obsceen uitziet. Dan kijkt ze voor het eerst echt goed in de spiegel. Wat ze ziet is zo anders dan wat ze gewend is, dat ze verbaasd met haar ogen knippert. Met zijn wijde petticoat en met stras bezette lijfje is de jurk meer iets voor een bal dan voor een bruiloft. Boven haar blote schouders lijkt haar gezicht jonger, onbezorgder – Naomi stond erop dat ze haar bril verruilde voor contactlezen – en knapper.


    Dat moet door de flatteuze belichting komen, denkt Gina cynisch.


    Maar de manier waarop het lijfje haar als een tweede huid omsluit roept herinneringen op aan de laatste keer dat ze zo’n strakke jurk droeg, aan het gevoel van een warme avondbries die langs haar blote schouders streek…


    Zonder het te weten heeft Naomi een jurk uitgekozen die bijna identiek is aan de jurk die Gina droeg toen ze met Kit naar haar eerste bal ging. In haar herinnering ziet ze zichzelf weer dansen op het lege grasveld; ziet ze weer haar blote voeten, met de dauw op haar rode teennagels; voelt ze zich opnieuw onkwetsbaar in de zeepbel die Kit om hen heen had geschapen; in die wereld waarin ze nog jong en roekeloos waren, en niet wisten wat er allemaal mis kon gaan.


    Gina heeft zichzelf heel lang verboden om aan die avond terug te denken, maar nu, in haar bruidsmeisjesjurk, waarvan de baleinen haar net zo insnoeren als destijds het lijfje van haar baljurk dat deed, ruikt ze weer de vroege ochtend die een warme dag beloofde, het bedwelmende aroma van de reusachtige bloemstukken in de zwoele nacht, de geur van suikerspin, van de stijfsel in Kits overhemd, van zijn aftershave en van haar door de zon gekoesterde huid, terwijl de kater al komt aansluipen aan de caleidoscopische buitenrand van haar denken en voelen. En ineens is het gemis in volle hevigheid terug. Ineens wordt ze er zo door overweldigd dat ze verkrampt vanbinnen. Want het is voorbij. Verleden tijd. Net zoals alle kansen, alle mogelijkheden van destijds verleden tijd zijn.


    Ze doet haar ogen dicht en geeft even toe aan het wanhopige verlangen om terug te gaan. Maar dat kan niet – het gaat haar niet eens zozeer om dat specifieke moment; ze wil gewoon terug naar de nacht van het ongeluk, om het over te doen en niet alles kapot te maken! Het is de droom die haar blijft achtervolgen: dat ze de klok kan terugzetten en dat haar leven de destijds ingeslagen weg kan vervolgen. Waar zouden ze nu zijn, hoe zou hun leven er nu uitzien, als zij destijds niet alles had bedorven?


    Hou op, zegt ze boos tegen zichzelf. Waarom moet je daar uitgerekend nu aan denken? Het is net zo gezellig. Waarom moet je weer zo nodig roet in het eten gooien?


    ‘Alles goed daar?’ Naomi wappert met het gordijn. ‘Kom eens naar buiten!’


    Gina roept zichzelf tot de orde en schuift het gordijn open. Ze ziet aan de gezichten – aan hun net iets te brede glimlach – dat het niet goed is. Dat de abrikooskleurige jurk niet het wow-effect creëert waarop Naomi en Barbara hadden gehoopt.


    ‘Het is bijna goed,’ zegt Barbara bemoedigend. Ze maakt een gebaar alsof ze iets optilt. ‘Je moet je boezem een beetje ophijsen. Wacht, dan zal ik het je laten zien.’


    ‘Nee!’ Gina doet een stap naar achteren, het hokje in, waarbij ze het gordijn bijna van de haken trekt. Naomi kijkt verbaasd. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt Gina haastig. ‘Ik zal… Wacht even.’


    Ze trekt het gordijn dicht, gaat er met haar rug naartoe staan en reikt in het korset om haar boezem iets op te hijsen. Dan voelt ze het: een knobbeltje, ter grootte van een erwt, onder in haar linkerborst. Haar vingers blijven er even op rusten, alsof het een puistje is dat ze kan uitdrukken.


    Als verlamd houdt ze haar adem in. Ten slotte trekt ze haar hand weg en tilt ze de andere borst op, in de irrationele hoop daar een identieke knobbel aan te treffen, waaruit blijkt dat er een onschuldige verklaring is voor wat ze voelt: een opgezette klier of zoiets. Maar de andere borst ligt glad en warm in haar hand. Haar vingers sluiten zich vluchtig om de tepel, dan glijdt haar hand aarzelend weer naar de linkerborst. Deze keer voelt ze niets. Ze slaakt nerveus een diepe zucht.


    Waarschijnlijk komt het door de baleinen van het lijfje. En ze moet ongesteld worden. Misschien komt het daardoor. Dat zou ook de sentimentele, hormonale flashbacks verklaren, denkt ze opgelucht.


    Het is idioot, maar ze moet ineens aan het sprookje van de prinses op de erwt denken. Als het iets ergs was had ze het vast en zeker al eerder gevoeld. En dan zou het pijn doen. Dit doet geen pijn. Hier voelt ze verder niets van. Om zekerheid te hebben beweegt ze haar vingers opnieuw over haar borst. En nu voelt ze het weer.


    ‘Gina?’


    Ze trekt het gordijn opzij. Naomi begint te stralen. Gina ziet zichzelf in de spiegel achter hen: lang, donker, de contouren van haar prominente jukbeenderen verzacht door de flatteuze belichting, haar borsten roomblank boven het strakke lijfje.


    Gina kijkt naar zichzelf, over het hoofd van Naomi en Barbara heen. Ze kan haar ogen niet van haar spiegelbeeld af houden; van deze nieuwe, volwassen versie van zichzelf. Ze ziet er niet ziek uit. Integendeel, ze is de laatste tijd waarschijnlijk een paar pond aangekomen. Maar je valt toch juist af als je… een knobbeltje hebt?


    ‘Ja, kijk maar! Ik snap dat je er geen genoeg van krijgt,’ zegt Barbara goedkeurend. ‘Waar heb je die boezem al die tijd verstopt?’


    ‘Je ziet er prachtig uit.’ Naomi’s ogen worden vochtig en ondanks haar stijlvolle kapsel, haar designsjaal, ziet Gina weer haar vriendinnetje van vroeger, dat misselijk werd van wodka, dat loog en zei dat ze fan was van Blur om indruk te maken op Scott Rufford. Wat ziet Naomi wanneer ze naar háár kijkt? In hoeverre is ze veranderd?


    Ten prooi aan emoties voelt ze zich vooral schuldig omdat ze op het punt staat iets te bederven wat volgens Naomi’s bruidsmagazines ‘een bepalende fase’ is voor de bruid en haar bruidsmeisje, ‘waarin een onverbrekelijke band wordt geschapen’.


    ‘Is alles goed, Gee?’ vraagt Naomi ineens.


    ‘Ach, van zo’n jurk worden we allemaal een beetje sentimenteel.’ Barbara knipoogt, om de sfeer van meisjes-onder-elkaar te benadrukken. ‘Ik heb begrepen dat jij de volgende bruid bent.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Gina herkent haar eigen stem niet.
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    Toen ze ’s ochtends haar slaapkamer uit kwam lag de hond nog opgekruld bij de deur, met zijn lange neus onder zijn slanke gekromde achterpoot: een strakke bundel huid en botten. Ze vond hem verrassend klein – in haar herinnering was hij de vorige dag, in de hal, groter geweest. Nu deed hij haar denken aan een kidneyboon.


    Hij lag doodstil, alleen aan het lichte rijzen en dalen van zijn ribben kon ze zien dat hij nog leefde. Terwijl ze de seconden telde tussen de ene ademtocht en de volgende ging haar blik over de fijne grijze tekening van zijn snuit, het patroon van sneeuwvlokachtige vlekken op zijn heupen. Hij had zijn ogen dicht, maar zodra ze een stap in zijn richting zette sloeg hij ze op en schoot overeind. Schuw ineengedoken keek hij naar haar op, met een angstige blik in zijn donkere ogen.


    Gina had geen verstand van honden, maar bij het zien van de onderdanige manier waarop hij zijn dunne staart tussen zijn poten kromde schaamde ze zich voor haar geïrriteerdheid. Nu hij eenmaal stond, leek hij weer een stuk groter. Maar met zijn brede borst, smalle heupen en kleine, enigszins prehistorisch gevormde kop bood hij een merkwaardige aanblik.


    ‘Rustig maar,’ zei ze, slecht op haar gemak. De windhond huiverde, maar dat kon ook door de tocht komen. Onder zijn huid kon ze zijn spieren zien bewegen.


    Het was geen goed teken als je tegen de hond begon te praten. Hij moet hier weg voordat je je schuldig gaat voelen, dacht ze, terwijl de hond – Hoe heette hij ook alweer? Buzz? – naar de keuken sloop. Dit is niet jouw probleem.


    Toen de hond langs haar liep maakten zijn witte voetjes een trippelend geluid op het laminaat en kon Gina zijn maag horen rommelen. Het klonk zo hartverscheurend dat ze besloot hem eerst te eten te geven, voordat ze een besluit nam over wat haar te doen stond.


    Ze maakte nog een kom cornflakes, die Buzz al ophad voordat ze haar eigen kom had kunnen klaarzetten. Omdat hij haar nog altijd zielig bleef aankijken, met een nerveuze zijdelingse blik die ze bijna onverdraaglijk vond, gaf ze hem ook nog een paar tarwebiscuitjes. Hij verdween ermee onder de tafel, waar hij ze gejaagd maar keurig vermaalde, zonder haar ook maar één moment uit het oog te verliezen.


    Terwijl ze zat te eten nam Gina in gedachten haar dag door. Ze had een afspraak om de eerste fase van Naomi’s speelhuis/mancave te inspecteren, in de werkplaats van de timmerman op het Longhampton Trading Estate. Vervolgens moest ze in diezelfde buurt wat nieuwe verfstalen oppikken. Maar daarvóór had ze alle tijd om de hond naar het politiebureau te brengen en aangifte te doen van de diefstal van haar fiets.


    Alleen, door haar vertrek uit het centrum wist ze nog niet waar hier in de wijk het politiebureau zat. En haar internet was nog niet aangesloten, dus ze kon het ook niet online opzoeken. Gina had het maar niet aan haar moeder verteld. Het was een klusje van de lijst die Stuart vroeger voor zijn rekening zou hebben genomen, en waarvan ze had besloten dat ze er snel mee aan de slag moest. Toch was de afwezigheid van internet in sommige opzichten minder stressvol dan ze had verwacht.


    Buzz keek naar haar van onder de tafel, terwijl ze het telefoonboek uit een stapel reclamefolders viste en vervolgens het gevonden nummer koos. Het duurde geruime tijd voordat ze eindelijk iemand aan de lijn kreeg, maar de brigadier van dienst kon haar slechts ten dele helpen. De aangifte was geen probleem – na kantoortijd zou hij iemand bij haar langssturen om haar verklaring op te nemen – maar de hond, dat was een ander verhaal. Blijkbaar was er letterlijk geen plaats in de herberg. De politie had net een inval gedaan in een drugspand. De vijf agressieve honden die het pand bewaakten zaten inmiddels in de noodopvang op het politiebureau .


    Gina wilde Buzz niet in huis hebben, maar ze kon het ook niet over haar hart verkrijgen hem te laten opsluiten bij een stel agressieve honden. Hij wás al zo angstig.


    ‘Wat voor hond is het?’ vroeg de brigadier van dienst.


    ‘Eh… een windhond?’ Gina keek naar Buzz. ‘Een whippet? Ik heb er geen verstand van. Hij is in elk geval broodmager.’


    ‘Is hij gevaarlijk? Bijt hij?’


    ‘Nee, hij is erg rustig.’ Ze keek op haar horloge. Ze mocht niet te laat bij de timmerman zijn, want die moest halverwege de ochtend de deur uit voor een offerte. ‘Het gaat mij erom dat ik de hond aan een betrouwbaar iemand kan overdragen. En dat ik aangifte kan doen van de diefstal van mijn fiets.’


    ‘Wat de hond betreft, dat is een zaak voor de hondenvanger. Strikt gesproken gaat het om een zwerfhond. Ik zal u een nummer geven dat u kunt bellen. Hebt u pen en papier bij de hand?’


    ‘Maar is er niet gewoon een adres waar ik hem kan brengen? Hoelang duurt het voordat die hondenvanger hier kan zijn?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen. Doorgaans rijdt hij overdag door de stad, en hij valt onder de gemeente, dus als u de hond binnen kunt houden tot –’


    ‘Nee, dat kan niet! Ik moet weg.’


    ‘Momentje.’ De agent smoorde een zucht, op de achtergrond hoorde Gina uitzinnig geblaf. Verbeeldde ze het zich of zag ze Buzz onder de tafel ineenkrimpen?


    De brigadier van dienst was terug. ‘U kunt de hond afgeven bij Four Oaks, aan Rosehill Road. Zij zijn het tijdelijke opvangadres voor zwerfhonden hier in de buurt. Ik heb een telefoonnummer voor u en een routebeschrijving.’


    ‘Ik weet waar het is.’ Het asiel lag aan de weg van Longhampton naar Rosehill. Gina was al vaak langs het goud met groene bord gereden, met daarop een wijdvertakte eikenboom met blaadjes in de vorm van hondenpoten. Dezelfde eikenboom stond op het bord voor de winkel, tegenover Gina’s appartement.


    Ze spraken een tijd af waarop de agent zou langskomen om de bijzonderheden van de gestolen fiets op te nemen, toen hing ze op. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze tegen Buzz. ‘Het zijn heel aardige dames waar je naartoe gaat. Dames die heel veel lezen.’


    Hij had zijn oren plat tegen zijn kop gedrukt, alsof hij aandachtig luisterde. Het verbaasde haar opnieuw dat er geen enkele dreiging van hem leek uit te gaan. Een grote, vreemde hond, toch was ze niet bang voor hem. Ze aarzelde even, toen bukte ze zich om hem te aaien. Maar hij dook angstig weg, en toen haar mobiel ging haastte hij zich met zijn staart tussen zijn poten naar de deur.


    Gina keek hem na terwijl ze opnam. Het was Tony, de timmerman.


    ‘Hoi, Gina.’ Hij klonk verontschuldigend. ‘Denk je dat je iets eerder kunt komen? De afspraak voor die offerte is vervroegd, en de rest van de jongens is allemaal weg.’


    ‘Hoeveel eerder?’


    ‘Nou, eh… zo spoedig mogelijk? Ik moet een paar opties met je overleggen. De klant was over sommige details heel specifiek. Maar we stuiten hier en daar op een probleempje.’


    Inderdaad. Naomi had behoorlijk vernieuwende ideeën geopperd, over de manier waarop het tuinhuis moest worden verdeeld tussen een meisje van drie en een man van in de dertig. De combinatie speelhuis/mancave was onvermijdelijk een ingewikkeld concept.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik kom zo snel mogelijk, maar ik moet eerst…’ Ze keek uit het raam, en ineens wist ze hoe ze een halfuur op haar schema kon inlopen.


    ‘Ik heb betere riemen gezien, maar dit is wel de chicste,’ zei Rachel toen Gina gehaast de asielwinkel binnenkwam met weer een portie spullen. ‘Zit daar niks voor je bij?’ Ze gebaarde naar een rek met hondenjasjes en van gaatjes voorziene borsttuigjes.


    ‘Nee, dank je. Ik moet juist spullen kwijt.’ Gina legde twee zakken met kleren op de toonbank. ‘Alsjeblieft. Een extraatje.’


    De zakken bevatten een deel van de kleren die ze met Naomi had willen verkopen, maar dat was er nog steeds niet van gekomen en ze hoopte de dames van het asiel er gunstig mee te stemmen.


    ‘Bedankt! Ik hoop alleen niet dat je deze knappe jongen ook wegdoet?’ Rachel kwam van achter de toonbank naar voren en bukte zich om Buzz over zijn fluweelzachte oren te aaien. Vol vertrouwen duwde hij zijn smalle kop in haar hand, terwijl hij genietend zijn ogen dichtkneep. ‘Ja, je bent prachtig,’ koerde Rachel. ‘En hoe heet-ie dan?’


    ‘Hij heet Buzz. En hij is niet van mij. Daarom kom ik hem bij jullie brengen.’


    Rachel hief verrast haar hoofd op. Ze streek een zwarte lok van haar bot afgesneden bob uit haar ogen en nam Gina geamuseerd op. ‘Sorry, maar dat zal niet gaan. We doen hier alleen maar boeken, puzzels, tweedehandskleren. Geen honden. Je moet hem naar het asiel brengen. Weet je waar het is? De heuvel op, net voorbij die grote kersenboom?’


    ‘Dat red ik niet. Ik heb geen tijd. Bovendien denk ik niet dat ik hem in mijn auto krijg.’


    Rachel richtte zich op en sloeg wat witte haren van haar broek. ‘Hoe mooi hij ook is, ik kan hem niet zomaar van je overnemen. Daar zijn bepaalde procedures voor. Van wie is hij? Heb je hem op straat gevonden?’


    ‘De een of andere ellendeling heeft hem bij me achtergelaten als onderpand. En vervolgens is hij er met mijn fiets vandoor gegaan. Dat was gisteravond. Ik heb de politie gebeld. Daar zeiden ze dat ik hem naar het asiel moest brengen. Dan zou de hondenvanger hem daar komen halen om… Nou ja, ik weet het niet. Wat doen ze met zwerfhonden?’ Terwijl ze het zei kwam er een akelig beeld bij haar op uit Lady en de Vagebond, van de vrachtwagen van de hondenmepper. De zoveelste kinderfilm die haar nachtmerries had bezorgd, tot verbijstering van Janet.


    ‘Dus zijn baasje heeft hem gewoon in de steek gelaten?’ Rachels ogen schitterden van verontwaardiging.


    Gina knikte. ‘Ik weet niet of hij nog gaat proberen hem terug te krijgen. En dan hoop ik dat de politie hem in zijn kraag grijpt en dat ik mijn fiets terugkrijg. Als hij die inmiddels niet heeft verkocht.’


    ‘Inderdaad, wat een ellendeling!’ zei Rachel. ‘Je hoopt toch niet echt dat hij zijn hond weer komt halen? Zo’n hufter die zijn hond bij wildvreemden achterlaat? Heb je enig idee wat sommige mensen met zwerfhonden doen?’


    Buzz had zich muisstil gehouden terwijl ze het over hem hadden, maar nu zag Gina uit haar ooghoeken dat hij zich opkrulde tegen een boekenkast, alsof hij probeerde zich onzichtbaar te maken. Het zag er zo zielig uit, dat ze er verdrietig van werd. Maar ook woedend.


    Blijkbaar had Rachel het ook gezien, want ze zweeg onthutst.


    Gina rook haar kans. ‘Dus kan ik hem hier bij jou laten? Alsjeblieft? Ik heb een afspraak en ik ben al laat.’


    ‘Nou, goed dan.’ Rachel klapte in haar handen. ‘Laat hem dan maar hier. Ik breng hem tussen de middag wel naar het asiel. Maar geef me voor de zekerheid je telefoonnummer.’


    De spanning week uit Gina’s schouders. Ze had niet beseft hoezeer ze zich de gevangene had gevoeld van Buzz en zijn gekwelde blik. In een situatie waarin ze soms vergat voor zichzelf te koken en vaak nachtenlang wakker lag, kon ze de zorg voor anderen er niet bij hebben.


    ‘Je bent hier in goede handen.’ Ze maakte haar mooie sjaal los van zijn halsband en gaf hem aan Rachel. ‘Beschouw dit maar als een goedmakertje. Het is een echte Alexander McQueen.’


    Rachel slaakte een zucht en keek Gina aan alsof ze haar gedachten kon raden.


    Zelfs in de beginfase bood de combinatie speelhuis/mancave een indrukwekkende aanblik.


    ‘Ik zou er zo in willen wonen, Tony. Echt waar.’ Gina liep om de constructie heen die midden in de timmermanswerkplaats stond.


    Het was een soort tuinhuis dat uit twee delen bestond. Aan de voorkant zag het er snoezig uit, met grenen luiken waarin hartjes waren uitgezaagd, en met piepkleine bakken voor de raampjes, voor zijden bloemen. Binnen was er genoeg ruimte voor een keukentje, een tafel om thee aan te drinken en een gemakkelijke stoel ‘voor de oma’s’. Aan de andere kant gaf een strakke deur zonder versiering toegang tot een compacte mancave met ruimte voor een leren fauteuil, een kleine televisie, een koelkastje om bier in te zetten, en voor wat Jason nog meer nodig mocht hebben wanneer hij zich wilde terugtrekken. De twee ‘huizen’ waren door een stevige wand van elkaar gescheiden, met daarin een onopvallend soort doorgeef- annex observatieluik.


    ‘Het probleem van de twee helften met elk een eigen deur hebben we opgelost.’ Tony liet zijn blik kritisch over zijn creatie gaan. ‘Maar door de specifieke eisen van de klant hangt er wel een prijskaartje aan.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Het budget is… royaal.’ Gina wilde er niet aan denken hoeveel kerstcadeaus Naomi op eBay had gezet om de opdracht te kunnen betalen. ‘Begin je nu aan de meubels?’


    Het speelkeukentje zou Gina aan Willow cadeau doen, met een miniatuuruitvoering van de servieskast in haar vorige huis, en een tafel met stoeltjes in de vorm van paddenstoelen.


    ‘Dat heb ik uitbesteed aan Kyle, een van mijn leerlingen.’ Tony sloeg geamuseerd zijn armen over elkaar. ‘Vanwege de minimeubeltjes wordt hij door de anderen al uitgemaakt voor “hulpje van de Kerstman”.’


    Gina grijnsde en maakte een paar foto’s met haar telefoon om ze naar Naomi te sturen. Het speelhuisje stemde haar een beetje weemoedig. Of dat kwam doordat ze zelf geen kinderen had of omdat het kind in haar óók zo’n huisje wilde, met echte raampjes en een echte ijzeren klink op het deurtje, wist ze niet. Misschien was het een beetje van allebei. Je moest wel van steen zijn om niet ook bloembakjes voor de raampjes te willen, compleet met miniatuurrozen.


    De klok sloeg vijf uur tegen de tijd dat ze weer thuis was, vastbesloten om aan de slag te gaan met haar project voor die week: het downloaden van alle muziek op haar laptop zodat ze de twee dozen met cd’s die in haar slaapkamer stonden kon wegdoen. Ze had er genoeg van om er elke avond overheen te moeten klimmen, en nu de zitkamer steeds leger werd weigerde ze ook elders nog overbodige spullen te tolereren. Het hele appartement moest zo veel mogelijk leeg!


    Mijn muziek was nummer 18 op haar lijst. Er kwamen steeds nieuwe dingen bij op de rol kastpapier, sommige met een tekeningetje ernaast. Het was lang geleden dat ze had getekend, maar de lege muur voelde als een reusachtig schetsblok: verleidelijk en ontmoedigend tegelijk. De lijst bood een interessante opsomming. Gina probeerde vooral intuïtief te kiezen en zich zo min mogelijk door logische overwegingen te laten leiden.


    Sommige keuzes waren praktisch – haar laptop, haar hifispeakers, haar verrukkelijke donzen dekbed, dat koel was in de zomer en warm in de winter – terwijl andere welbewust ónpraktisch en sentimenteel waren: een ingelijste foto van haar vader en moeder op Ascot, het Chinese gelukskatje dat Naomi haar voor haar eindexamen had gegeven. Uit haar verzameling cd’s, die als het ware de soundtrack van haar leven vormde, had ze er niet één kunnen kiezen. En dus had ze besloten al haar muziek te houden.


    Ze schoof de eerste cd – van The Beatles – in haar laptop en bedacht hoe ouderwets cd-hoesjes er inmiddels uitzagen. Sommige cd’s hadden haar gezelschap gehouden tijdens haar studie, sommige had ze meegenomen naar Londen, waar ze een huis met anderen had gedeeld, en sommige waren eigenlijk van Stuart. De hoesjes zaten onder de krassen, hier en daar ontbrak het boekje of waren de scharnieren kapot. Maar de muziek klonk nog altijd helder en haarscherp. In gedachten deed ze een ruwe optelsom van wat de inhoud van de twee dozen moest hebben gekost. Best schokkend. Anderzijds, zelfs als de asielwinkel maar een pond per cd kreeg, dan nog had ze ruimschoots betaald voor het verblijf van Buzz in het asiel.


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Het kwam helemaal goed met Buzz. En hij was niet haar verantwoordelijkheid. Ze had de juiste weg bewandeld door hem aan mensen te geven die voor hem konden zorgen.


    In de tijd die ze nodig had om de rest van haar Beatles-cd’s uit de dozen te vissen was Revolver gedownload. Gina haalde de cd uit de laptop, stopte hem terug in het hoesje, deed hem in de doos met WEGGEVEN erop en reikte naar Rubber Soul. Downloaden had iets erg bevredigends: ze vulde er op een nuttige manier haar lege avonden mee, en ondertussen kon ze tegen haar moeder en Naomi zeggen dat ze goed bezig was en zich niet verveelde.


    Ze ruimde het een en ander op tijdens het kopiëren van al haar Beatles-albums, maar toen ze bij de muziek van de jaren negentig was aangeland sloeg de nostalgie toe. Aan Dryden Road waren de cd’s opgeborgen geweest in hoge smalle kasten van de muur tot het plafond, waardoor ze sommige hoesjes heel lang niet had gezien. Maar nu ze de plastic doosjes opnieuw door haar handen liet gaan, werd ze overstelpt door herinneringen.


    Nick Drake. In bed met Kit, Five Leaves Left op repeat in de cd-speler, terwijl ze zoenden tot hun lippen zeer deden.


    Nirvana herinnerde haar aan de uren met Naomi, op het gras achter het slagbalveld, zwoegend op hun huiswerk.


    Bij het zien van Now That’s What I Call music!, verzamel-cd’s met de tracklijst achterop, moest ze denken aan de lange zomermiddagen waarop ze als tiener op haar kamer naar de radio had liggen luisteren.


    Radiohead, The Flaming Lips en Editors waren de soundtrack van haar maandenlange chemotherapie. Complexe muziek met complexe teksten, waar ze nooit echt de tijd voor had genomen, maar die haar middagen vulden wanneer ze in bed lag en langzaam weer bijkwam van de behandeling, niet in staat tot denken of bewegen, maar snakkend naar afleiding van de pijn in haar lijf – in haar botten, haar spieren. Gina legde die cd’s opzij, in het besef dat ze nooit meer naar Arcade Fire zou luisteren, omdat ze er acuut misselijk van zou worden.


    Welke muziek zou haar later aan deze fase van haar leven herinneren? Dat wist je pas wanneer het voorbij was en je ineens iets hoorde waardoor alles plotseling terugkwam.


    Jagged Little Pill, van Alanis Morissette. Gina ging met haar vinger over de barst in het hoesje. Iemand had er tijdens een feestje op gestaan. Het was de eerste cd die ze had gekocht, bij de HMV in Longhampton. De aankoop had geleid tot haar eerste echte conflict als puber met haar moeder, die ervan overtuigd was dat een cd voorzien van een PARENTAL ADVISORY-sticker betekende dat Gina bezig was van het rechte pad af te dwalen en een leven van dronkenschap en tatoeages tegemoet ging.


    Terry had geprobeerd de zaak te sussen. Op het hoogtepunt van de ruzie had Janet woedend verklaard dat haar dochter dit soort gedrag niet van háár had, waarop Gina’s rebellie onmiddellijk had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. Wat bedoelde haar moeder? Voor zover Gina wist had haar vader, die beroepsmilitair was geweest, net zo veel – of liever gezegd, net zo weinig – gemeen met Alanis Morissette als zij. Maar Janet had haar kaken stijf op elkaar geklemd en was met ‘barstende koppijn’ naar boven verdwenen, haar dochter achterlatend met onbeantwoorde vragen.


    Terry had Gina op het hart gedrukt het te laten rusten. ‘Nu je niet meer haar kleine meisje bent maakt ze zich gewoon zorgen,’ had hij gezegd. ‘Zoek er niet te veel achter. En die songteksten zijn hier en daar ook wel een beetje… boos, lieverd.’


    Maar hoe zou ze er níét iets achter kunnen zoeken, had Gina zich achteraf tegen Naomi beklaagd. Haar moeder vertelde nooit iets. Gina moest het doen met het weinige dat ze wist. Je kwam als militair niet zomaar bij de SAS. En de omstandigheden rond je dood werden niet zomaar ‘om veiligheidsredenen’ geheimgehouden. Dan was je blijkbaar betrokken geweest bij een gevaarlijke operatie.


    En in hoeverre leek ze op haar vader? Bestond er zoiets als genen die konden worden getraind om te besluipen, om te doden en gevaar op te zoeken? Was haar vader altijd al zo geweest? En hoe was het mogelijk dat haar degelijke, aantrekkelijke moeder getrouwd was geweest met een man over wie ze niet wilde praten? Dat was voor Gina net zo’n mysterie als de persoon van haar vader. Janet en Huw waren maar vier jaar samen geweest. Dat was korter dan Gina en Stuart.


    Ze had tijdens het downloaden niet naar de muziek geluisterd, maar nu drukte ze impulsief op ‘You Oughta Know’.


    De haartjes op haar armen gingen overeind staan. Ze was vergeten hoeveel woede er in dat nummer zat.


    Toen de zoemer van de intercom ging, schrok ze alsof er iemand binnenkwam.


    Ze zette de muziek uit en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen terwijl ze de intercom pakte. Was het de agent? Of Dave, die haar fiets kwam terugbrengen?


    ‘Hallo?’ zei een onbekende stem. ‘Ik ben het, Rachel. Van de asielwinkel. Rachel Fenwick. Kan ik je even spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Dat kwam goed uit, zei Gina tegen zichzelf. Dan kon Rachel meteen al een stapel cd’s meenemen. ‘De deur is open.’


    Terwijl Rachel naar boven kwam liep Gina haastig de kamer door, schikte de drie gele kussens op de bank, pakte haar laptop van de lage tafel en stak de geurkaars en een paar lampen aan. Ondertussen hoopte ze dat het baasje van Buzz hem was komen halen, of dat Rachel kwam vertellen dat ze hem naar het asiel had gebracht. Zij wilde hem niet, maar ze vond het ook zielig als hij ongelukkig was.


    Er werd kordaat op de deur geklopt. Gina deed open en daar stond Rachel, met twee jutezakken vol spullen. Naast haar, met een spiksplinternieuwe riem aan zijn halsband, stond Buzz.


    Gina werd overvallen door moedeloosheid. En blijkbaar gold voor Buzz hetzelfde, want hij maakte zich zo klein mogelijk en leunde tegen de pijp van Rachels spijkerbroek.


    ‘Hallo!’ Rachel streek haar donkere bob uit haar gezicht. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Maar volgens mij toch voornamelijk goed nieuws.’


    ‘Kom binnen.’


    Dat deed Rachel, ook al wekte Buzz de indruk dat hij liever buiten was gebleven.
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    ITEM: een kaalgesleten rode A4-map met ziekenhuispapieren, verwijsbrieven, afsprakenkaarten, gedrukte patiënteninformatie en artikelen, uitgeprint van het internet


    Longhampton, juni 2008


    Vanaf het moment dat ze het parkeerterrein van het ziekenhuis hebben verlaten heeft Stuart nog geen moment gezwegen. Maar wat hij zegt gaat volkomen langs Gina heen. In plaats van te luisteren kijkt ze naar de vertrouwde gebouwen aan haar kant van de weg: de rij roze, geel en lichtbruin geschilderde victoriaanse rijtjeshuizen – de Napolitaanse huizen, zoals zij ze noemt. De twee moderne houten huizen, de kerk. De magnolia’s in de tuin van de grote villa aan het eind van de straat werpen een uitbundige witte waterval van bloesem over de muur. Dan houden de huizen geleidelijk aan op en komen ze langs de oude technische school en langs de Esso-garage, op de terugweg naar Dryden Road, waarvan de verbouwing nog maar half af is en waar ze dit weekend zouden beginnen met het afstomen van het structuurbehang.


    De wereld ziet er nog hetzelfde uit als op de heenweg, een paar uur geleden, maar lijkt ineens de andere kant uit te draaien. Het structuurbehang moet nog steeds worden afgestoomd, maar inmiddels weet ze dat ze borstkanker heeft. Ze probeert opnieuw het tot zich te laten doordringen. Ik heb borstkanker.


    Het klinkt nog altijd alsof ze het over iemand anders heeft. Over iemand die ouder is, moediger.


    De uitkomst van haar consult bij de beste borstchirurg in de Midlands is dat Gina één knobbeltje heeft en dat er ook een paar lymfklieren zijn aangetast. Dat alles zal aanstaande vrijdag, ’s middags om drie uur, worden weggehaald door dokter Khan.


    ‘… en toen zei hij dat het gunstig was dat het niet verder was gegaan dan die lymfklieren. Dat moeten we goed voor ogen blijven houden,’ vervolgt Stuart, alsof zij er niet bij was geweest toen dokter Khan dat zei. ‘En toen heb ik hem naar de behandeling met hormonen gevraagd. Omdat het bij jou gaat om een vorm die oestrogeenreceptor-positief is, moet tamoxifen een optie zijn…’


    Gina laat hem praten, waarbij het haar niet ontgaat dat hij het woord ‘kanker’ zorgvuldig omzeilt. Het recapituleren van stressvolle situaties is altijd zijn manier geweest om ermee overweg te kunnen. Hij vindt het prettig alle feiten te kennen, en wanneer hij vertelt wat de deskundigen ervan vinden klinkt het als iets wat hij zelf heeft bedacht. Op een bepaalde manier heeft het iets geruststellends. Door zich te schikken in de praktische aanpak van Stuart krijgt zij de ruimte om na te denken over de verder strekkende gevolgen waarvan hij niet wil dat ze erover begint.


    Hoe moet ze het aan haar moeder vertellen? Janet kan niet tegen ziekenhuizen. Daar wordt ze zo hysterisch van dat ze erin slaagt het allemaal weer om háár te laten draaien. Dus het liefst zou Gina helemaal niets zeggen, maar dat kan natuurlijk niet. Ze zal haar moeder toch wát moeten vertellen. Chemotherapie is niet iets wat je geheim kunt houden.


    Gina kijkt naar de brandweerkazerne in art-decostijl waar ze langs rijden. En ze zal vrij moeten nemen van haar werk. Wanneer gaat ze het dáár vertellen? En wanneer gaat ze haar brieven schrijven, voor het geval dat… Nou ja, gewoon voor de zekerheid. En wat moet ze met haar spullen? Ze heeft zo veel spullen die ze moet uitzoeken.


    ‘… natuurlijk geweldig dat het knobbeltje zo klein is. Hij zei dat hij niet dacht dat je een borstreconstructie nodig zou hebben. Niet dat het er ook maar iets toe doet…’


    Nog zwartere gedachten komen aandrijven, als wolken aan een heldere hemel. Het is niet zozeer de grootte van het knobbeltje wat Gina van streek maakt als wel het feit dat het er ís. Hoe komt het dat ze kanker heeft gekregen? Wat heeft ze gedaan waardoor de ziekte kon toeslaan? Hoe heeft die greep op haar kunnen krijgen? Door een trauma? Door stress? Is de ziekte er altijd al geweest, in afwachting van het moment waarop ze zich kon manifesteren? Of is het haar schuld dat ze ziek is geworden?


    Ze had beter niet op internet kunnen kijken, want daar las ze op een of ander afschuwelijk betweterig blog dat kanker het gevolg is van verdrongen emoties, waardoor een samenballing van negativiteit ontstaat die zich ontwikkelt tot kanker. Terwijl ze het las had Gina het gevoel alsof de woorden haar beschuldigend werden toegeschreeuwd.


    ‘… ik kan vrij nemen om met je mee te gaan naar de chemo. Of mijn zus kan met je mee. Ze woont vlak bij de kliniek…’


    Stuart geeft haar geen kans om iets te zeggen, maar dat wil Gina ook helemaal niet. Het is alsof hij het over een goede kennis heeft. Niet over haar.


    In haar verbeelding zweeft ze rond de spits van de St.-Mary’s Church en flikflakt ze vervolgens van dak naar dak over de huizen die ze passeren. Het is een spelletje dat ze vroeger altijd speelde, op de achterbank van Terry’s auto. Ze duwt een nagel in het vlezige vlies tussen haar duim en wijsvinger om zichzelf terug te dwingen in het moment, in de werkelijkheid van wat haar overkomt.


    ‘… en met mijn verjaardag, in september, ben je al halverwege je chemotherapie. Dus als je daar tegen die tijd sterk genoeg voor bent kunnen we misschien ergens heen.’


    Dan dringt de werkelijkheid eindelijk tot Gina door, en ze verstijft, alsof het bloed stolt in haar aderen.


    In september trouwt Naomi. De bruiloft in roomwit met abrikoos waar ze al bijna een jaar plannen voor hebben gemaakt, terwijl Jason en Stuart op de sportschool waren of op het cricketveld. En zij zal er als een soort spookverschijning, als een schrikbeeld bij lopen. Het Bruidsmeisje met Borstkanker, amper halverwege haar behandeling.


    Mijn haar, denkt Gina. Mijn haar is tegen die tijd uitgevallen. Naomi gaat door het lint! Iedereen zal naar mij kijken in plaats van naar haar als ik met een kaal hoofd achter de bruid aan door het gangpad loop. Misschien kan ik een pruik opzetten.


    Bij de gedachte aan Naomi’s gezicht wanneer ze hoort dat zij met een pruik op naar de bruiloft komt begint Gina hysterisch te giechelen.


    Stuart onderbreekt zijn betoog. ‘Wat heb ik gezegd? Wat is er zo grappig?’


    Ze kijkt hem aan en beseft tot haar verrassing hoe afgetobd hij eruitziet. Er ligt een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd, maar rond zijn mond registreert ze een kwetsbaarheid die nieuw voor haar is. Ze voelt zich op slag schuldig. Dit is voor hem ook een beproeving. De chemo, de doktersbezoeken, de spanning doordat hij helemaal niets kan doen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ herhaalt hij, nog onzekerder.


    Gina aarzelt. Stuart zal het waarschijnlijk niet grappig vinden, maar ze probeert toch het hem uit te leggen. ‘Nou, ik… eh… ik zal misschien een pruik op moeten bij Naomi’s bruiloft. Als mijn haar uitvalt.’


    Zijn frons wordt nog dieper. Dan probeert hij te glimlachen. ‘Waarom ook niet? Probeer het positief te bekijken. We kunnen een schitterende pruik voor je kopen. Als je dat wilt gaan we naar Londen. Naomi zal alleen maar blij zijn dat je erbij bent.’


    ‘Misschien wil ze wel dat ik een abrikooskleurige pruik neem.’ In gedachten hoort Gina het haar zeggen, om de angst met een grap te verdrijven. ‘In de kleur van mijn jurk.’


    ‘Hè? Wat? Nee, natuurlijk niet. En als ze dat wel wil, dan krijgt ze het met mij aan de stok.’ Zijn stem breekt, alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten.


    Hij begrijpt het niet, dat voelt voor Gina ook geruststellend: nuchtere, degelijke Stuart die zich vastklampt aan de feiten en die vastberaden is elke strijd te winnen. Elke vijand te verslaan.


    ‘O, shit.’ Hij rijdt het parkeerterrein op van de McDrive.


    Ze zitten zwijgend naast elkaar; door het raam zweeft de verleidelijke geur van frietjes de auto binnen. Het verbaast Gina dat ze die nog altijd verleidelijk kan vinden. Op de achtergrond speelt de radio. Gina herkent de sombere intro van ‘Chasing Cars’, van Snow Patrol.


    Stuarts hand gaat al naar de knop, om de radio uit te zetten.


    ‘Niet doen,’ zegt Gina toegeeflijk. ‘Ik heb het nooit een lekker nummer gevonden. En nu heb ik een reden om er een hekel aan te hebben.’


    Ze weten niet goed wat ze moeten zeggen. Het is allemaal te veel. Ze weten te veel, en tegelijkertijd is er nog te veel dat ze niet weten. Het inwendige van de auto lijkt reusachtig.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zegt Stuart ten slotte. Ondanks zijn vastberadenheid hoort Gina een lichte hapering in zijn stem. ‘We gaan deze strijd winnen.’


    Gina dwingt zichzelf te glimlachen. Want dat is het gemakkelijkst: de rol spelen van de moedige patiënt tot ze er zelf in gelooft, tot het echt voelt. ‘Vast en zeker. Stapje voor stapje, dan komen we er wel,’ zegt ze.


    ‘Gina.’ Over de versnellingspook heen pakt hij haar hand en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Ik wil ons huwelijk vervroegen. Laten we nog deze maand trouwen. Voordat je chemo begint.’


    ‘Maar Naomi dan…’ is haar eerste reactie, ook al beseft ze zelf hoe onnozel het klinkt.


    ‘Naomi heeft pech.’ Hij kijkt zo verontwaardigd dat het in elke andere situatie grappig zou zijn geweest. ‘Jij bent de enige die ertoe doet. Ik wil dat de hele wereld weet dat we bij elkaar horen. Ik hou van je.’ Hij kijkt haar aan. Zijn knappe gezicht staat resoluut, met slechts een zweem van angst in zijn ogen. Stuart, haar dappere ridder. ‘Ik hou van je, Gina!’


    Is dit wat haar moeder heeft gevoeld toen haar vader haar ten huwelijk vroeg? Het gevoel te worden opgetild in de armen van een sterke, moedige man die voor haar zal vechten is ineens ongelooflijk geruststellend. Ook al beseft ze dat het indruist tegen alles waarin ze onder normale omstandigheden gelooft.


    Maar de situatie is niet normaal. Niets is meer normaal. Haar twijfels over Stuarts kleine onvolkomenheden lijken plotseling kleinzielig en arrogant; volstrekt onbeduidend vergeleken met zijn degelijkheid en zijn integriteit.


    Ze legt haar hoofd op zijn schouder, er komen tranen van dankbaarheid in haar ogen. Hij ruikt naar Hugo Boss. En naar de vloeibare Persil waarmee ze een paar dagen geleden de was heeft gedaan, toen nog niet zeker was of ze kanker had.


    En inmiddels voelt het nog steeds onwezenlijk.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Laten we trouwen.’
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    ‘Het is maar voor even,’ zei Rachel. ‘Hoogstens een week.’


    ‘Nee, sorry,’ herhaalde Gina nog resoluter.


    ‘Onder normale omstandigheden zou ik het je niet vragen. Echt niet. Maar je lijkt me aardig, en betrouwbaar, en hij kan nergens anders heen.’ Rachel hief in een hulpeloos gebaar haar handen. ‘We zitten zo vol dat ik zelf ook al honden in huis heb genomen.’


    ‘En particuliere kennels dan? Hebben die geen plek? In ruil voor een royale donatie? Ik wil er best voor betalen.’


    Rachel schoot in de lach, maar het klonk wrang, vreugdeloos. ‘Wij zíjn een particuliere stichting. En bij onze gastadressen is ook geen plaats. We zitten aan onze maximale opnamecapaciteit. Met meer honden zijn we in overtreding. Ik heb alle asiels in de omgeving gebeld, en misschien lukt het om tegen het weekend een plekje voor Buzz te vinden. Maar tot dan is er zelfs op het politiebureau geen plaats. Bovendien bestaat nog altijd de kans dat de eigenaar terugkomt.’


    ‘Ik neem aan dat die hem niet als vermist heeft opgegeven?’ Het verraste Gina dat de fiets haar eigenlijk niets kon schelen. Hij was weg. Prima. Ze had er altijd een hekel aan gehad. Waar ze zich vooral druk over maakte, dat was de hond. Ze was boos op de eigenaar, vanwege de wreedheid om het beest bij een wildvreemde achter te laten. Maar ook omdat de hond nu voelde als háár verantwoordelijkheid.


    Rachel bukte zich en legde strelend haar handen langs de kop van Buzz, alsof ze niet wilde dat hij zou horen wat er werd gezegd. ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn man heeft gekeken of hij een microchip in zijn oor had, maar hij kon niets vinden.’ Ze keek op. ‘Mijn man is dierenarts,’ voegde ze er ter verduidelijking aan toe.


    Toen tilde ze het linkeroor van Buzz op. Gina zag nu pas dat het kleiner was dan het rechteroor. ‘Waarschijnlijk heeft hij een tatoeage in zijn oor gehad,’ vervolgde Rachel. ‘Als identificatie. Maar je ziet het. Die is verwijderd.’


    ‘Verwijderd?’ Gina kreeg er kippenvel van. ‘Hebben ze…’


    ‘Zijn oor afgehakt. Al een tijdje geleden. Kijk, op de huid zelf is er niets meer van te zien.’


    ‘God, wat vreselijk.’ Gina huiverde bij het idee – het bloed, de angst, de pijn. En ineens begreep ze waarom Buzz zo bang was voor mensen.


    ‘Dat is niet ongebruikelijk bij windhonden die slecht presteren.’ Rachel legde een hand op zijn kop. Buzz sloot zijn ogen, en Gina zag dat hij zijn best deed om stil te blijven staan. ‘Ze worden soms erg slecht behandeld. En Buzz is aan de kleine kant. Ik denk niet dat hij veel prijzengeld gewonnen heeft. We krijgen de honden vaak half verhongerd binnen, gedumpt in Conegreen Woods. Aan een boom gebonden of gewoon losgelaten. Dan moeten ze maar zien dat ze zich redden.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je je hond bij een wildvreemde kunt achterlaten. Voor een fiets!’


    ‘Misschien was het zijn hond helemaal niet. Die truc wordt wel vaker gebruikt. Je haalt ergens een hond vandaan, je doet alsof hij van jou is…’ Rachel haalde haar schouders op. ‘Ik zou je verhalen kunnen vertellen. Breek me de bek niet open. Dan zitten we hier morgenochtend nog.’


    Gina pakte haar mok pepermuntthee. Voet bij stuk houden, zei ze tegen zichzelf, ook al vond ze het hartverscheurend. Laat je niet omverpraten. Dit gaat niet om een hond. Dit gaat om jou. Jij bent in de steek gelaten.


    ‘Ik besef dat het veel gevraagd is, maar kan hij hier alsjeblieft nog een paar dagen blijven?’ vroeg Rachel. ‘Misschien kan iemand van Greyhound Rescue hem in huis nemen, maar zou je hem tot die tijd nog onderdak willen geven? Hij heeft genoeg aan een oud dekbed om op te slapen. Windhonden zijn ontzettend gemakkelijk. Normaliter hou ik er niet van om mensen op hun gevoel te werken, maar je bent echt mijn laatste hoop.’


    Gina zuchtte, en terwijl ze het deed wist ze dat Rachel daaruit zou opmaken dat haar vastberadenheid begon te wankelen. ‘Ik ben geen hondenmens,’ sputterde ze nog tegen.


    ‘Windhonden zijn niet te vergelijken met de meeste andere rassen.’ Rachels gezicht klaarde op. ‘Ze keffen niet. Ze graven geen gaten in je tuin. Ze slapen het grootste deel van de tijd en ze zijn erg aanhankelijk. Als je hem maar half de kans geeft, kruipt Buzz bij je op schoot. Dat weet ik zeker.’


    ‘Echt waar?’ Gina keek naar de hond, die er in haar ogen uitzag als een zak botten. Niet als een knuffelbeest.


    ‘Je hoeft hem alleen maar eten te geven,’ vervolgde Rachel. ‘Ik heb wat voer meegebracht. En een lijstje met instructies. Ik zie dat je een plaatsje hebt achter het huis, dus hij kan naar buiten. En ga af en toe even een eindje met hem lopen. Een halfuurtje maar. Meer hebben ze niet nodig. Windhonden zijn sprinters, geen stayers.’


    Gina speelde haar troefkaart uit. ‘Maar ik ben de hele dag de deur uit, voor mijn werk. Ik heb geen tijd om met hem te gaan lopen.’


    Die reactie leek Rachel te hebben verwacht. ‘Als je hem ’s ochtends bij de winkel afzet, kunnen wij overdag op hem passen. Aan de achterkant hebben we een tuin, en ik neem mijn eigen hond soms ook mee. Die slaapt alleen maar. Misschien heb je hem wel gezien. Een bordercollie. Buzz en hij hebben al kennisgemaakt. Ze kunnen het prima vinden samen.’


    Gina kauwde op de binnenkant van haar wang. Stuart zou al een halfuur eerder nee hebben gezegd. Hij zou geen thee hebben gezet voor Rachel, hij zou haar niet de kans hebben gegeven de hartverscheurend angstige hond mee naar binnen te nemen. Stuart liet nooit iets onplezierigs toe in hun wereld; hij stond bij de deur en bestreed alles wat onaangenaam was met logica en hoffelijkheid. In dit geval zou hij Rachel vijftig pond hebben gegeven en de deur vastberaden voor haar neus hebben dichtgedaan.


    Terwijl ze stonden te praten was de windhond geleidelijk aan wat rustiger geworden, en inmiddels leunde hij tegen Rachels been. Zijn vacht was net zo glad als het glimmend gesleten suède van haar laarzen. Zelfs broodmager bood hij een gebeeldhouwde aanblik; Gina had nog nooit zoiets gezien. Hij straalde een vermoeid soort adeldom uit dat haar deed denken aan de portretten uit de tijd van Elizabeth I, van edellieden met een hand op de kop van hun jachthond, die een halsband bezet met edelstenen om de ranke hals droeg.


    Maar het is zo’n cliché, hield Gina zichzelf voor. Je gaat scheiden en je neemt een hond. Waarom zou je niet gewoon een tijdje genieten van het alleen-zijn? Waarom niet wat tijd doorbrengen met jezelf, zonder je alweer op het volgende project te storten?


    ‘Ik hoop niet dat je dit verkeerd opvat,’ zei Rachel op haar hoede, alsof ze iets ging zeggen wat Gina misschien niet wilde horen. ‘Maar honden zijn geweldig wanneer je even geen zin hebt in echt gezelschap, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Gina keek Rachel aan. Haar bruine ogen waren perfect opgemaakt, maar de eerste kraaienpootjes waren al zichtbaar. Het waren eerlijke ogen, die open de wereld in keken; ogen die hadden gelachen en gehuild en die maling hadden aan rimpels. Vriendelijke ogen.


    ‘Hè? Wat?’


    ‘Het komt me allemaal zo bekend voor. De dozen, de nieuwe waterkoker…’ Rachel gebaarde om zich heen. ‘Misschien heb ik het helemaal mis, maar volgens mij zit je in een fase waarin ik ook heb gezeten. Die fase waarin je een nieuwe start moet maken, met de spullen uit je oude leven. Wat mensen ook zeggen over een schone lei, een nieuw leven, werken aan jezelf en meer van dat soort onzin, het is gewoon klote! Maar een hond is balsem voor een gebroken hart. Om te beginnen geven honden je geen “goede raad”.’


    Gina rechtte haar schouders. ‘Waarom denk je dat ik een gebroken hart heb?’


    Rachel haalde haar schouders op. ‘Omdat mijn huis er destijds net zo uitzag. Geen foto’s. Alles op een nieuwe plek. En vorige week heb je vijftien boeken gebracht over slechte relaties, hoe stap je daaruit, en meer varianten op dat thema. Dankzij jou hebben we nu een hele afdeling Zelfhulp.’


    ‘Dat is…’ begon Gina te protesteren, maar ze besefte dat het zinloos was. Door wat ze naar de winkel had gebracht hoefde Rachel geen Sherlock Holmes te zijn om te begrijpen in welke situatie ze zat.


    ‘Ik moet je zeggen, bij het zien van die boeken kwamen er heel wat herinneringen naar boven,’ zei Rachel met een zucht. ‘Hij wil je wel, hij wil je niet. Godallemachtig, ik háátte dat boek. Als je hem niet meer wilt: dumpen en doorgaan. Dat heb ik destijds dríé keer cadeau gekregen. Volgens mij wordt dat soort boeken meer gekocht door bezorgde vrienden en familie dan door degenen die gedumpt zijn. En ze zijn allemaal op vrouwen gericht.’


    ‘Omdat alleen vrouwen een handleiding kopen om de ander pijnloos te dumpen,’ zei Gina. ‘Mannen doen het gewoon.’


    ‘Ha! Was het maar zo simpel! Ik heb de ervaring dat mannen je bij voorkeur zo manipuleren dat jij hén dumpt. En dan vervolgens heel geschokt en zielig doen.’ Rachel liet haar handen hangen, als de pootjes van een hulpeloos jong hondje. ‘“Dúmp je me? Alleen maar omdat ik met iemand anders naar bed ben geweest?” Ik heb er vijf jaar over gedaan om tot de conclusie te komen dat ik bij mijn man weg moest. Nou, ik kan je verzekeren, dat zijn een heleboel zelfhulpboeken. Dus ik herken het meteen als een vrouw bezig is af te kicken van een relatie.’


    Gina draaide haar mok lauwe thee in het rond. Aan de ene kant wilde ze zich niet te veel blootgeven, aan de andere kant zou ze dolgraag haar hart luchten, want op haar beurt herkende zij zich in Rachels gefrustreerdheid. Met Naomi wilde ze het niet te veel over de scheiding hebben. Dat voelde niet goed. Naomi was niet echt jaloers op Gina’s vrijheid, op de zeeën van tijd die ze plotseling had, en zelf kon Gina daar ook nog niet altijd de voordelen van inzien.


    ‘Sorry, ik doe alsof ik de wijsheid in pacht heb,’ zei Rachel. ‘Het is nooit zo zwart-wit, maar uiteindelijk komt alles goed. Neem alleen geen kat, zou ik je willen adviseren. Een kat kijkt je aan, zo van “Ahhh, daar zitten we nou. Het gedumpte vrouwtje en haar kat. Wat een zeperd.” Nee, dan een hond! “Hoe kón hij zo stom zijn om je te dumpen? Je bent geweldig!” Dat zou een hond zeggen als hij kon praten.’


    Gina glimlachte ondanks zichzelf. ‘Oké, hou maar op met je verkooppraatje. Hij mag blijven. Nog een paar dagen. Maar niet langer.’


    Ze verwachtte dat Rachel opgelucht zou reageren, maar in plaats daarvan keek ze naar Buzz en toen, met een zekere terughoudendheid, naar Gina. ‘Ik verkóóp geen honden,’ zei ze. ‘En zeker niet aan mensen die ze niet willen. Maar – sorry als het klef klinkt, en ik zeg dit echt niet tegen iedereen – bij jullie krijg ik het merkwaardige gevoel dat het goed zit. Dat Buzz jou heeft gevonden. Volgens mij redden jullie het prima samen, ongeacht hoelang de hond bij je is.’


    Bij het horen van zijn naam hief Buzz zijn kop op, en toen hij zag dat Gina naar hem keek, beantwoordde hij haar blik. Heel even maar, toen stopte hij zijn neus weer timide tussen zijn poten. Onderdanig. Ongewenst. Berustend.


    Gina voelde dat haar ogen vochtig werden. Ze fronste haar voorhoofd. Verdorie, ze ging niet wéér huilen. Dat kwam door het uitzoeken van haar cd’s. Door het beluisteren van haar muziek was die vage, onverklaarbare emotie losgewoeld die haar soms plotseling overviel, net wanneer ze dacht dat ze veilig was. Een abrupt aanzwellende golf van wanhoop die haar verraste en overweldigde, haar uitputte en haar vertrouwen in zichzelf en de toekomst ondermijnde. Het was de wanhoop die haar ook in de tuin van het Magistrate’s House had overvallen, waar Nick van haar emotionele uitbarsting getuige was geweest. Ze slikte. Dat was wel het laatste wat ze wilde. Dat ze weer in snikken uitbarstte en tot overmaat van ramp ook nog de hik kreeg.


    ‘Alles oké?’ Rachel legde vluchtig een hand op Gina’s knie. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik vond het ook altijd afschuwelijk als mensen… O, sorry. Sorry! Ik wilde je niet van streek maken. Echt niet.’


    Gina schudde haar hoofd, toen knikte ze. ‘Ja, alles oké.’


    ‘Het is ook oké als níét alles oké is,’ zei Rachel.


    In een poging zichzelf te herpakken keek Gina om zich heen; naar de witte muren, de gedurfde blauwe vaas in de vensterbank, de zachte lampen, de geurkaars die rook naar hyacinten. Haar huis. Haar nieuwe leven.


    Waarom was ze dan niet gelukkig? Wanneer ging ze zich eindelijk minder ellendig voelen?


    ‘Afijn…’ Gina keek naar de hond. ‘Vertel. Wat moet ik doen?’


    Rachel nam haar onderzoekend op, toen reikte ze in een van de twee zakken die ze had meegebracht. ‘Ik heb een soort rooster voor je gemaakt om je een idee te geven. En verder zit hier alles in wat je nodig hebt.’


    ‘Je weet toch dat ik de boel juist leeg probeer te krijgen, hè? Dus in ruil voor al die spullen wil ik dat je drie zakken met cd’s meeneemt.’


    ‘Als je tot vrijdag voor Buzz wilt zorgen, sjouw ik hoogstpersoonlijk alles wat je kwijt wilt naar de overkant.’


    Die nacht sliep Buzz op een oud dekbed in de logeerkamer, met de deur dicht om te voorkomen dat hij iets zou beschadigen. Niet dat Gina dat verwachtte. Hij ging onmiddellijk liggen en maakte zich zo klein mogelijk.


    Eenmaal in bed kon Gina niet slapen, zich bewust van het levende wezen aan de andere kant van de muur; het stille, ondoorgrondelijke schepsel dat ze in huis had gehaald. In gedachten hoorde ze haar moeder zeggen hoe onverstandig het was wat ze deed: honden hadden allerlei bacteriën bij zich en ze beten hun baasjes wanneer die lagen te slapen. Ze hoorde ook de stem van Stuart, die verbijsterd was dat ze zich zo gemakkelijk had laten ompraten.


    Maar tegelijkertijd had Gina een gevoel alsof iets diep binnen in haar zich opende, als een vlinder die zijn vleugels spreidde. Dat ze Buzz in huis had genomen, dat ze de verantwoordelijkheid op zich had genomen voor een ander levend wezen, was de eerste actieve beslissing in haar nieuwe leven. Het kon allemaal misgaan, maar dan zou ze het zelf moeten oplossen. Het kwam van nu af aan allemaal alleen op háár neer. Dat was een opwindende gedachte. Nerveus opwindend, of vrolijk opwindend. Daar was ze nog niet uit.


    Ze kon onmogelijk in slaap komen terwijl er zo veel door haar hoofd ging – zo veel mogelijkheden, zo veel opties, zo veel wegen naar zo veel verschillende versies van haarzelf. Starend naar het plafond probeerde ze zich voor te stellen dat ze wegzakte in de matras, dat ze werd opgenomen door het witte schuim; het was een truc die soms succes had, maar soms ook niet. Ze stuiterde van de rusteloze energie, maar tegelijkertijd voelde ze zich uitgeput. Haar gedachten gingen naar het Magistrate’s House, naar de lijsten in haar kantoor, naar de Excel-sheet met haar financiële gegevens waar Stuart om had gevraagd, naar de financiële controlelijst die Rory haar had gegeven om in te vullen; naar waar ze nu zou zijn als ze nooit met Stuart was getrouwd, als ze nooit kanker had gekregen, als ze Kit nooit had ontmoet. Allemaal verschillende levens die als zijscheuten voortkwamen uit dezelfde stam.


    Gina ging rechtop in bed zitten, verkrampt van paniek en opgekropte energie.


    Internet. Ik moet de aansluiting regelen. Er is niemand anders die het voor me gaat doen. En dan moet ik online op zoek naar informatie over windhonden. Ik kan niet alles aan Rachel vragen.


    Ze keek op de wekker: twaalf over vier. De helpdesk van de provider werd geacht vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week bereikbaar te zijn. En waarschijnlijk had ze op dit uur geen last van wachttijden.


    Ze gooide het dekbed van zich af en ging aan de slag om het contact met de buitenwereld te herstellen.


    De volgende morgen begroette Buzz haar voorzichtig kwispelstaartend en schrokte hij zijn ontbijt naar binnen in de hoek van de keuken die Gina hem had toegewezen. Maar hij leek opgelucht toen ze hem naar de winkel van het asiel bracht. Eenmaal daar kroop hij achter de toonbank, bij de bordercollie van Rachel, die roerloos als een opgezette hond zijn ijsblauwe ogen op de winkel richtte.


    ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zei Rachel toen ze Gina’s teleurgestelde gezicht zag. ‘Het is een kwestie van wennen. Hij heeft een hoop meegemaakt, en daardoor weet hij nog niet wie hij kan vertrouwen. Mannen zouden wel eens een probleem kunnen zijn. Van mijn man moest hij in elk geval weinig hebben. En die vond dat maar niks.’


    ‘Maar jou vertrouwt hij.’


    Buzz drukte zijn spitse neus tegen Rachels broekzak.


    ‘Dat komt omdat ik naar zo’n stuk of dertig andere honden ruik.’ Ze haalde een boterhamzakje tevoorschijn. ‘En ik heb knabbels bij me. Dat doet wonderen. Gem is net zo. Zorg dat je snoepjes op zak hebt, dan komt de liefde vanzelf. Dat zeg ik altijd tegen iedereen.’


    Ze schoof beide honden een brokje toe; Buzz aarzelde, toen hapte hij het haastig op, alsof hij het aanbod wantrouwde.


    ‘Is alles goed gegaan vannacht?’ Rachel keek weer op naar Gina.


    ‘Prima. Ik heb hem niet gehoord.’


    ‘Dan doe je blijkbaar toch iets goed.’


    Gina haalde haar schouders op en zette de zak met cd’s op de toonbank. ‘Alsjeblieft. Maar voordat je een poging doet tot psychoanalyse, er valt niets uit te destilleren, hoogstens dat ik geld te veel had toen ik begin twintig was.’


    ‘Ik zou er niet over piekeren om iemands muzieksmaak tegen hem te gebruiken. Als je na vijven terugkomt kunnen we even met de honden het park in. Dan hoef je niet alleen met hem op pad.’


    ‘Goed idee. Bedankt.’ Gina probeerde niet naar Buzz te kijken toen ze de winkel uit liep. Het was al erg genoeg om de ogen van Rachels bordercollie in haar rug te voelen prikken.


    Op kantoor dacht ze aan Buzz tijdens het afronden van het werkschema voor de Rowntrees, dat ze vervolgens naar Amanda en Nick mailde. Normaliter lette ze nooit zo op mensen die hun hond uitlieten, maar vandaag keek ze vol bewondering naar een fraai stel windhonden die tijdens de lunchpauze met hun baasje over het jaagpad liepen. Zouden het ook racehonden zijn geweest? Ze kon maar niet vergeten wat Rachel had gezegd over honden die werden gedumpt. Hoe kón je een dier in de steek laten dat naar je keek met een blik als die van Buzz, zo wijs en droefgeestig tegelijk?


    Toen ze hem tegen vijven weer ging halen voelde ze zich ontroerd bij het vooruitzicht dat ze hem een gezellige week ging bezorgen. Maar toen ze zich bukte om hem te aaien dook hij opnieuw voor haar weg en drukte hij zich rillend tegen de benen van Rachel.


    Daar zat ze nou, op haar hurken, afgewezen door een hond! En hoewel ze besefte dat ze overdreef voelde Gina zich volslagen idioot.


    ‘Probeer niet te veel aandacht aan hem te schenken,’ zei Rachel terwijl ze haar jas aanschoot. ‘Hoe minder drukte je maakt, hoe beter het is. Gewoon kalm en vriendelijk blijven.’


    Net als Buzz liet Gina zich leiden door Rachel, die hem een brede halsband omdeed en haar de riem gaf. Gina hield hem wat ongemakkelijk vast. Buzz kromde zijn rug, al net zo slecht op zijn gemak.


    Ze liepen naar buiten, de winkelstraat uit. Gina was zich scherp van Buzz bewust – waar hij was, of mensen tegen hem aan liepen, of hij misschien zou happen naar peuters of wandelwagens. De riem in haar hand voelde onwennig, maar Buzz draafde braaf naast haar voort, naar de hoge smeedijzeren hekken van het park. En terwijl ze over de rustige paden slenterden hield hij zijn staart niet meer zo krampachtig tussen zijn poten en leek hij te ontspannen.


    ‘Boven op de heuvel is een omheind grasveld,’ vertelde Rachel. ‘Daar kunnen ze even lekker rennen zonder dat ze iemand in de weg lopen. Ik denk niet dat Buzz ertussenuit knijpt, maar ik zou hem aan de riem houden. Zodat hij zich van je bewust blijft.’


    ‘Oké.’


    Met de honden tussen zich in liepen ze over het pad.


    ‘Hoelang woon je inmiddels in Longhampton?’ vroeg Rachel met een snelle zijdelingse blik. Haar toon was luchtig, geïnteresseerd, maar niet ongepast nieuwsgierig. ‘Ben je kort geleden verhuisd?’


    Gina aarzelde. Wanneer was haar nieuwe leven begonnen? Ze voelde zich al minder slecht op haar gemak met het onderwerp dan toen ze kennismaakte met de Rowntrees. Zo stelde ze zich voor dat het zou gaan: dat ze elke dag iets beter in haar vel zou zitten, totdat ze op een ochtend wakker werd en haar nieuwe leven als normaal voelde.


    ‘Ik woonde hiervoor aan Dryden Road,’ zei ze ten slotte. ‘Niet zo ver hiervandaan. Ik ben in die buurt opgegroeid.’


    ‘Aha, dus geen grote verhuizing. En wat doe je nog meer, behalve je spullen weggeven aan het goede doel?’


    Gina begon te vertellen over haar werk; dat was gemakkelijker dan over zichzelf praten. De meeste mensen vonden het heerlijk om over hun huis te praten, of om te klagen over de gemeente met haar regeltjes. Rachel luisterde aandachtig en groette ondertussen regelmatig andere mensen die hun hond uitlieten. Maar Gina kreeg de indruk dat ze oprecht geïnteresseerd was in wat ze vertelde.


    Zo werd hun wandeling een onverwacht plezierige ervaring. Gina maakte niet gemakkelijk vrienden. Ze had eigenlijk alleen Naomi, en verder sprak ze nog wel eens af met een paar van haar oud-collega’s bij de gemeente. Maar hoewel Rachel niet meer over de zelfhulpboeken begon, was Gina zich bewust van een onuitgesproken onderling begrip, en dat voelde bevrijdend.


    Het gesprek kwam op de cd’s die Gina had ingebracht, en vervolgens op de kennel die Rachel een paar jaar geleden had geërfd. Af en toe controleerde Gina of Buzz nog naast haar liep. Hij trok niet en stond ook nooit stil om ergens aan te snuffelen. In plaats daarvan leek hij te berusten in de wandeling, zonder er echt van te genieten. Zijn lange dunne staart was opnieuw tussen zijn poten gekromd.


    ‘Doe ik het wel goed?’ vroeg ze ten slotte aan Rachel. ‘Want hij ziet er niet uit alsof hij het naar zijn zin heeft.’ Ze hadden inmiddels bijna het hele park rond gelopen. Gem, de bordercollie van Rachel, liep ook keurig mee, maar had wel oog voor elke hond die ze passeerden, voor elke wandelaar, elke plant en struik langs het pad. Met zijn scherpe ogen zag hij alles. In vergelijking daarmee leek Buzz wel een robot.


    ‘Hij blokkeert, die arme jongen. Dat doen ze uit zelfverdediging.’ Rachel bleef staan en deed Gem weer aan de riem. ‘Het klinkt misschien hard, maar het beste wat je voor hem kunt doen is hem min of meer negeren. Een hond heeft tijd nodig om een nieuwe situatie op zich te laten inwerken.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘tegen het eind van de week ben je van hem verlost. Dus maak jezelf geen verwijten als jullie vrijdag nog geen dikke vrienden zijn. Ik ben je eeuwig dankbaar voor wat je hebt gedaan. En Buzz ongetwijfeld ook.’


    Gina keek naast zich. Net op dat moment sloeg Buzz zijn ogen naar haar op. Toen hij zijn blik weer afwendde dacht Gina dat haar hart brak.


    ‘Daar is mijn lift.’ Rachel gebaarde met haar hoofd naar de modderige Land Rover die langs de gele streep bij de ingang van het park geparkeerd stond. ‘Ik moet ervandoor, voordat hij begint te mopperen. Mijn wederhelft is niet de geduldigste taxichauffeur.’


    Toen ze dichterbij kwamen kon Gina zien wie er achter het stuur zat: een knappe man met peper-en-zoutkleurig haar. Uit de opgerolde mouwen van zijn geruite overhemd staken gespierde onderarmen. In een stoeltje op de achterbank zat een peuter met donker haar, een rond gezichtje en een opvallend rechte neus – het evenbeeld van Rachel. Toen ze haar zagen aankomen lichtten hun gezichten op, ook al tikte de man achter het stuur verontwaardigd op zijn horloge, met een dreigende, maar niet overtuigende blik.


    ‘Mijn mannen.’ Rachel rolde met haar ogen. ‘George en Fergus. Fergus is de vrolijkste. Die moppert nooit.’


    Gina glimlachte, maar voelde ook een steek van jaloezie. Rachel had gemakkelijk praten, met haar positieve kijk op een nieuwe start in het leven.


    Rachel liet Gem in de achterbak, maar voordat ze om de auto heen liep om naast haar man te gaan zitten, pakte ze Gina’s beide armen en keek haar recht in de ogen. ‘Als het om relaties gaat, ben ik wel de laatste die advies mag geven,’ zei ze zacht. ‘En zelfs op het gebied van honden zijn er anderen die er meer verstand van hebben. Maar één ding heb ik geleerd door mijn ervaringen met honden zoals Buzz: ze leven in het moment. Zolang ze te eten krijgen, zolang ze worden uitgelaten en geen kou lijden, zijn ze gelukkig. En het zou je verbazen hoe gelukkig jij daar ook van kan worden. Het is geweldig wat je voor hem doet. Je bent zo lief voor hem. Probeer dat ook voor jezelf te zijn.’


    Rachel zei het zo bezwerend dat Gina zich een spion voelde die een geheime code kreeg ingefluisterd. Ze wist van de weeromstuit niet wat ze moest zeggen.


    Bij thuiskomst gaf ze Buzz een portie van de brokjes die Rachel haar had gegeven, maar vervolgens aarzelde ze om het saaie blik bonen open te maken dat ze uit de kast had gepakt. In plaats daarvan maakte ze risotto met doperwten. Met haar bord en een glas wijn ging ze op de bank zitten. Uit haar laptop klonk de stem van Ella Fitzgerald. Ze was vergeten dat ze die cd had, maar tijdens het downloaden genoot ze met elke hap van de rokerige muziek en de bitterzoete teksten over gebroken harten en eeuwigdurende liefde.


    Na het laatste nummer stond ze op om haar glas en haar bord in de vaatwasser te zetten. Ze had niets gehoord, maar Buzz was iets dichterbij gekropen en met zijn kop op zijn poten in slaap gevallen. Nog altijd op veilige afstand, maar toch.


    Ella Fitzgerald, dacht Gina. Ze stond voor het raam en keek naar de lichtjes van de stad, naar de sikkel van de maan, die steeds hoger klom boven de daken. Dat is de muziek die me aan deze tijd zal herinneren. Weemoedig, gevoelvol… maar ook vervuld van hoop.
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    ITEM: een brief van Terry Bellamy


    Matterdale Drive


    Hartley


    10 mei, 2001


    Lieve Georgina,


    Ik schrijf je maar even om je te herinneren aan de verplichte keuring van de Mini, op 2 juni. Niet dat ik denk dat je het vergeet, maar je hebt het zo druk gehad met je afsluitende tentamens. Dus ik neem toch maar het zekere voor het onzekere. Ik weet wat je denkt. Ik ben een ouwe bemoeial. Ik hoor het je zeggen! De laatste keer dat je thuis was heb ik de auto goed nagekeken. Laat je niet wijsmaken dat er meer olie in moet, of nieuwe bougies, of nieuwe bladen op de ruitenwissers. Die heb ik net vervangen en ze doen het prima.


    En je weet het, mochten er problemen zijn met de garage, bel gerust. Dan zal ik de monteur te woord staan. Ik denk nog vaak aan die uurtjes van ons samen, in de garage. Jij met je neus in je schoolboeken, ik druk aan het sleutelen om Minnie weer puntgaaf te krijgen. Dat was een gezellige tijd.


    Je moeder en ik maken het prima. Als de migraine tegen die tijd over is, hopen we volgende maand een paar dagen naar Harrogate te gaan. Ze kan niet goed tegen dit warme weer. Hoe dan ook, een andere omgeving kan nooit kwaad, zeg ik altijd maar.


    Ik sluit een kleinigheid bij, dan kun je jezelf trakteren nu je weer tijd hebt om te genieten. We zijn allebei erg trots op je en we verheugen ons op je afstuderen over een paar weken. Maak je geen zorgen, we houden het beschaafd, ook al zouden we natuurlijk het liefst een feestmuts opzetten!


    Tot gauw!


    Liefs,


    Terry


    Oxford, juni 2001


    Het laatste tentamen is achter de rug, en Gina verkeert al twee dagen in een permanente, aangenaam wazige staat van dronkenschap.


    De druk om te presteren is eraf. Voor het eerst in haar leven. De zon schijnt, de tijd vervaagt, het ene feestje gaat bijna naadloos over in het volgende. Telkens op een ander gazon, in de schaduw van andere wilgen, maar met dezelfde kannen Pimm’s. En nu is dan eindelijk het hoogtepunt van de week aangebroken: Kit is er, uit Londen, met een fles champagne om haar afstuderen te vieren.


    Op het moment dat hij in de tuin van het college verscheen had de blozende roeier die probeerde Gina te versieren zijn nederlaag erkend. Hier viel niet mee te concurreren. Oké, Kit is in pak, want hij komt rechtstreeks van kantoor, maar het ziet er lekker nonchalant en gekreukt uit. Zijn tred is zelfverzekerd, de boord van zijn linnen overhemd losgeknoopt. Hoewel hij zijn goudblonde haar tegenwoordig korter draagt, oogt hij meer als een charismatische jonge hoogleraar dan als een piepjonge belegger in durfkapitaal; ergens tussen het bruisende studentenleven en de gortdroge wereld van de volwassenen.


    In haar drie jaar op Oxford heeft Gina zelfs niet naar een ander gekeken! Niemand heeft haar ooit in verleiding gebracht. Want zoals Kit is er niemand. En nu is ze eindelijk vrij om met hem naar Londen te verhuizen. Om echt deel te gaan uitmaken van zijn wereld. En andersom geldt natuurlijk hetzelfde.


    Ze liggen op een afgezonderd stukje gras onder de bomen. Gina laat het geroezemoes van stemmen en het gerinkel van glazen over zich heen stromen, vermengd met de geur van vertrapt gras, van zonnebrandcrème en van de warmte van de stad die nog aan Kits huid kleeft.


    Het tripje naar Londen ter ere van haar eenentwintigste was een magische ervaring maar dit is nog beter – de tentamens zijn achter de rug, de spanning is verdwenen, er kan niets meer misgaan. Ik moet dit moment goed in mijn geheugen prenten, denkt ze. Misschien word ik wel nooit meer zo gelukkig als nu. Voor het eerst roept die gedachte niet het gebruikelijke gevoel van paniek op. Want hoe vaak heeft ze dat al niet gedacht, waarna haar verwachtingen toch telkens weer werden overtroffen.


    Dit is nog maar het begin, denkt ze, zich koesterend in haar geluk. Dit is het begin van het echte leven.


    ‘… en ik sprak een vent die in San Francisco bezig is met de ontwikkeling van de meest ongelooflijke nieuwe software, echt revolutionair – Gina? Ben je er nog?’ Hij tikt vluchtig haar neus aan. ‘Je ziet eruit alsof je mijlenver weg bent met je gedachten. Sorry, ik verveel je. Ik moet het ook niet over mijn werk hebben.’


    ‘Jawel, ik vind het leuk als je over je werk vertelt,’ zegt ze naar waarheid. ‘Je bent mijn sexy, al wat oudere vriend, weet je nog? Dus ga door. Leg die hedgefondsen nog eens uit.’


    Hij richt zich op, steunend op een elleboog. Gina denkt dat hij haar gaat kussen, maar in plaats daarvan leest ze een vraag in zijn blik. ‘Werken is een middel. Meer niet. Maar wat is het doel? Hoe gaan we nu verder, jij en ik? Wat gaan we doen?’


    Gina schenkt hem een benevelde glimlach. ‘Tja…’ Dat kan van alles zijn. Kit heeft een rijke fantasie.


    ‘Ik bedoel, nu je tentamens achter de rug zijn. Nu je eindelijk vrij bent!’


    Er schuift een wolk voor de zon. ‘Ik weet het niet. Mijn moeder hamert er voortdurend op dat ik een baan moet zoeken.’


    ‘Hè? Heb je niet gezegd dat je naar de kunstacademie wilt?’


    Gina zucht. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar het werd meteen ruzie. Terry deed zijn best om de gemoederen te sussen, maar mijn moeder stormde naar boven, zogenaamd omdat ze migraine had. Het enige wat ze wil horen is dat ik een baan heb gescoord bij KPMG. Of dat ik ambtenaar word. Ze weten dat ik de entreetoets heb gedaan, dat ik in overheidsdienst mag werken.’


    Eigenlijk weet Gina nog niet wat ze hierna wil gaan doen. Tot dusverre heeft ze zich alleen op haar studie geconcentreerd. En op Kit. Hij vindt dat ze de basisopleiding op de kunstacademie moet gaan doen. En zoals hij het zegt, klinkt het heel gewoon. Als een goed idee. Maar wanneer Gina er tegen haar moeder over begint voelt het belachelijk pretentieus.


    Kit volgt met zijn vinger de welving van haar jukbeen. ‘Maar ze gunnen je toch wel dat je even vrijaf neemt? Je hebt zo hard gewerkt.’


    ‘Ja, vast wel,’ zegt ze, ook al vindt ze het typisch iets voor haar moeder om te eisen dat ze meteen aan het werk gaat.


    ‘Ik heb geïnformeerd naar tickets voor een reis om de wereld. De deals die je kunt krijgen zijn echt ongelooflijk. Nu Shaun in Sydney zit zouden we daar een tijdje kunnen logeren. En ik heb een neef in San Francisco…’


    Hij maakt een weids gebaar om aan te geven dat de mogelijkheden onbegrensd zijn, en schenkt haar die spontane, nonchalante glimlach waarvan Gina nog altijd vlinders in haar buik krijgt. Ze kennen elkaar nu vijf jaar. Vijf jaar waarin ze elkaar alleen in het weekend hebben gezien; vijf jaar van naar elkaar verlangen; vijf jaar van brieven, e-mails, telefoontjes; vijf jaar van samen slapen en wakker worden. Maar het was altijd te weinig, altijd te kort, waardoor ze die glimlach nog steeds niet als iets vanzelfsprekends beschouwt.


    ‘Als ik wakker word lijk ik op een mol die boven de grond komt, zeg je altijd. Weet je zeker dat je dat midden in Death Valley ook nog schattig vindt?’ Ze zegt het plagend, maar met een ondertoon van ernst.


    ‘Juist midden in Death Valley! En trouwens, ik kan hetzelfde aan jou vragen, want ik snurk.’


    ‘Je snurkt niet,’ jokt ze.


    Kit slaat een arm om haar heen en Gina wil niet langer aan haar ouders denken, aan de banenmarkt, aan de vraag waar ze een reis om de wereld van moet betalen. Kit heeft aangeboden haar ticket te betalen. Dat is de enige reden waarom hij na zijn stage bij het beleggingskantoor is gebleven: om te sparen. Want hij ziet zijn toekomst niet in het durfkapitaal. Maar ze willen hem daar graag houden, hij heeft slag van die vorm van beleggen, dus daar moet hij van profiteren, vindt hij.


    ‘Waar zullen we als eerste heen gaan?’ vraagt hij zacht. ‘Australië? Ik zie het helemaal voor me: jij op het strand.’


    Hij maakt een grapje. Want Gina kan niet tegen de zon. Althans, ze denkt dat hij een grapje maakt. Ze ziet zichzelf niet als bikinibabe. Hoewel, misschien zou ze het kunnen worden. Want vanaf nu kan alles.


    ‘Of we zouden dwars door Amerika kunnen rijden, van oost naar west,’ oppert ze. Motels hebben gewone wc’s. Niet zo’n eng hokje, ergens buiten. ‘Van motel naar motel, de bomen in herfstkleuren, de Eagles op de autoradio…’


    ‘Ja, dat kan ook,’ mompelt Kit met zijn neus in haar hals.


    ‘En dan doen we een Gone with the Wind-tour, langs de plantages in het zuiden!’ Gina is dol op grote huizen met een lange geschiedenis. Zoals het huis van Kits ouders; een schitterende villa gevuld met boeken, met kunst, met de prachtigste meubels. Het soort huis dat een lange geschiedenis heeft, een huis met geheimen die schuilgaan achter de lambrisering en onder de houten vloeren. Heel wat anders dan het veel te schone, veel te opgeruimde huis van de Bellamy’s. Het enige minpunt is Anita, Kits moeder, die Gina het gevoel geeft dat ze niet genoeg niveau heeft voor Kit. Anita had waarschijnlijk liever gezien dat Kit was thuisgekomen met een van zijn jaargenoten op Oxford met aspiraties om bij het toneel te gaan of schrijfster te worden.


    ‘Het diepe zuiden. Mint juleps. Klinkt fantastisch.’ Kit drukte zijn neus tegen de zachte huid achter haar oor, en Gina heeft het gevoel dat ze smelt, dat ze wegzinkt in het malse gras. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert hij. ‘Kom je een tijdje bij me logeren? De jongens gaan weg. Dus we kunnen net doen alsof we samenwonen.’


    Gina sluit haar ogen, zijn lippen zoeken haar mond, zijn gezicht verduistert de zon en haar gezonde verstand. Dan kust hij haar.


    In haar verbeelding ziet ze zichzelf met Kit in een cabriolet. Haar lange zwarte haar wappert in de wind. En ze ziet zichzelf over een verlaten strand in Australië lopen; dansen in een Londense nachtclub; wijn drinken in een Franse bar. Zolang Kit bij haar is kan ze alles. Want Kit kan alles. Het duizelt haar van de mogelijkheden.


    Ze houdt haar ogen dicht wanneer de kus abrupt ophoudt en ze de zon ineens weer op haar gezicht voelt.


    ‘Gina?’ zegt een vrouwenstem.


    ‘Moet dat nu?’ vraagt ze speels, bijna brutaal.


    ‘Gina.’ Kit legt een hand op haar arm. Iets in zijn stem maakt dat ze rechtop gaat zitten. In haar hoofd begint alles te draaien. Ze heeft meer last van de drank dan ze had gedacht. Dat laatste glas champagne was er net een te veel.


    Miriam Addison, haar mentrix en vertrouwenspersoon, staat naast haar, met haar hand boven haar ogen. De uitdrukking op haar gezicht klopt niet met haar feestelijke kleding. Haar blik doet Gina denken aan de keren dat ze haar op het matje riep en op het hart drukte wat meer inzet te tonen, omdat er anders van afstuderen geen sprake kon zijn.


    ‘Het spijt me dat ik stoor,’ zegt ze nu, ‘maar wil je alsjeblieft even meekomen? Er is iets wat je…’ Miriam zwijgt even. ‘Je moet naar huis bellen.’


    ‘Waarom?’


    Miriam kijkt om zich heen. Ze worden van alle kanten aangegaapt door dronken of aangeschoten gasten op het tuinfeest, die niet beseffen dat het onbeleefd is wat ze doen. Wat zouden ze denken, vraagt Gina zich af. Dat Miriam haar komt vertellen dat ze haar tentamens niet goed heeft gemaakt? Of dat iemand ziek is geworden?


    Stel je voor dat ze is gezakt! Bij de gedachte wordt ze acuut misselijk.


    ‘We gaan naar mijn kantoor,’ zegt Miriam geduldig.


    Kit schiet ook overeind, plotseling ernstig. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Zeg het alsjeblieft nu meteen,’ dringt Gina aan. ‘Laat me niet langer in spanning zitten.’


    Miriam laat zich op haar hurken zakken. ‘Je vader ligt in het ziekenhuis,’ vertelt ze dan op gedempte toon. ‘Hij heeft een hartaanval gehad. Het… Het ziet er niet goed uit.’


    ‘Haar stiefvader,’ verbetert Kit, maar voor Gina maakt dat op dat moment geen enkel verschil. In gedachten ziet ze Terry weer in zijn stoel zitten, de laatste keer dat ze thuis was, terwijl hij probeerde Janet te kalmeren en Gina te sussen. Zijn vriendelijke gezicht zag grauw van ellende door hun idiote ruzie over de telefoonrekening. Nu pas beseft ze hoe slecht hij eruitzag.


    Gina verroert zich niet, maar ze heeft het gevoel dat ze valt, dat ze in een peilloze afgrond verdwijnt. Zonder Terry zal de sfeer in huis nog verstikkender worden. In gedachten ziet ze het gezicht van haar moeder voor zich. Janet is opnieuw alleen achtergebleven. Ze zal ontroostbaar zijn. ‘In welk ziekenhuis ligt hij?’ Ze komt strompelend overeind, wankelend op het perfect onderhouden gazon van de universiteit. Er wordt nog steeds naar haar gekeken, maar het kan haar niet schelen.


    ‘Ik zal een taxi bellen om je naar het station te brengen,’ zegt Miriam.


    ‘Nee, ik breng haar naar huis,’ zegt Kit. Dan kijkt hij Gina aan. ‘Waar staat je auto?’


    Minnie, de groene Mini, is de auto die Terry voor haar heeft opgeknapt toen zij voor haar eindexamen zat en waarin hij haar heeft leren rijden. Gina ziet hem weer zitten, in zijn bruine pak, dapper op de bijrijdersstoel. Hij kan zijn benen amper kwijt en verbergt zijn bezorgdheid achter een krampachtige glimlach, terwijl zij mopperend en tierend met de versnelling worstelt.


    Dan kan ze zich niet langer staande houden en zakt door haar knieën.


    [image: scheidingsteken]


    De e-mail waarin Amanda zich akkoord verklaarde met Gina’s schema van werkzaamheden – en met de voorlopige kostenraming – was net zo kort en bondig als die van Gina lang en gedetailleerd was. Amanda kwam meteen ter zake:


    Ziet er prima uit. We gaan ervoor! Zorg alsjeblieft dat er zo snel mogelijk mee wordt begonnen en neem contact op met Nick over de betaling volgens de voorwaarden in je e-mail. Ik hoop op korte termijn terug te zijn om een vinger aan de pols te kunnen houden.


    Groet, Amanda


    Gina was met het renovatieschema op het hoogste punt van het huis begonnen, door een grondige inspectie van het dak op de agenda te zetten. Van dichtbij bleek het allemaal minder fraai dan vanaf de lange oprijlaan. De reusachtige schoorstenen op beide hoeken van het dak wezen op de aanwezigheid van indrukwekkende haarden, maar het dak zelf was in het verleden al diverse malen opgelapt en ontaard in een rommeltje, doordat het huis in de loop der tijd regelmatig een uitbreiding had ondergaan. De kwaliteit van de uitgevoerde reparaties verschilde onderling nogal. Vandaar dat de expert een volledige renovatie had aanbevolen, en gezien het uiterst royale budget van de Rowntrees had Gina de beste specialist ingehuurd die ze kende.


    Het hele huis stond al in de steigers, en vandaag kwamen de zogenaamde kilgoten aan de orde, de in lood uitgevoerde overgangen tussen de verschillende dakdelen. De goten moesten waterdicht worden gemaakt om een eind te maken aan de lekkage op de reusachtige zolderverdieping van het huis. Een groot deel van Gina’s aantekeningen betrof de schoorstenen, die moesten worden geveegd om ze te ontdoen van vogelnesten en om de kunstmatige blokkades te verwijderen die vorige bewoners bij wijze van isolatie hadden aangebracht. Open haarden verleenden een huis sfeer, vond Gina, zelfs als ze niet werden gebruikt. Door de schoorstenen te vegen en vrij te maken was het alsof het huis zijn keel schraapte, zodat het opnieuw vrijuit kon ademen.


    Toen er niet werd gereageerd op haar kloppen keerde ze de voordeur de rug toe en liep om het huis heen, langs de zware zakken pleisterkalk die in de kruidentuin stonden opgestapeld, naar de keuken. Nick zat met zijn laptop aan de grote tafel. Hij zag eruit alsof hij net wakker was. Zijn verwarde donkere haar was aan één kant geplet en onder zijn beige visserstrui droeg hij een geruite pyjamabroek.


    Had ze zich vergist in de tijd van hun afspraak? Gina wilde zich net stilletjes weer uit de voeten maken toen Nick haar in de gaten kreeg, zijn stoel naar achteren schoof en haar wenkte binnen te komen.


    ‘Sorry, ik probeer dit nog even af te krijgen voordat die man van het dak hier is.’ Hij bood haar een kop koffie aan uit de halfvolle cafetière. ‘Ik ben de halve nacht bezig geweest met foto’s bewerken. Lorcan is er al sinds acht uur. Hij dacht dat ik ziek was omdat ik nog in mijn pyjama liep. Komt iedereen hier altijd voor dag en voor dauw?’


    ‘Ja. Een charmante plattelandsgewoonte. En vanwege de dakspecialist wilde Lorcan natuurlijk helemaal op tijd zijn. Dan kan hij er geen rekening mee houden of jij misschien nog niet wakker bent. Trouwens, bij het sorteren van mijn spullen kwam ik deze tegen. Ik dacht, misschien hebben jullie er nog iets aan.’ Gina gaf hem een stapeltje boeken, afkomstig uit de laatste dozen die ze had uitgepakt. Het waren handleidingen voor het renoveren van oude huizen die ze in de loop der jaren cadeau had gekregen. ‘Vat het vooral niet persoonlijk op,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zeg niet dat je Renoveren voor dummies nodig hebt, maar misschien overlegt het wat gemakkelijker als je vertrouwd bent met termen als “binten” en “steunberen”.’


    ‘Bedankt. Hoe dommer hoe beter.’ Nick ging met een hand door zijn haar terwijl hij met een wrange grijns de achterkant van het boek bestudeerde. ‘Het enige wat ik tot dusverre zelf heb gedaan bij onze verbouwingen is de loodgieter bellen. Maar ik ben een snelle leerling. Bij ons laatste huis had ik graag meer willen doen, maar toen ben ik erg veel weg geweest voor mijn werk.’ Hij keek de stapel boeken door. ‘Trouwens, zijn deze niet wat te simpel voor je? Of deel je ze aan je klanten uit, bij wijze van huiswerk?’


    De koffie was bijna stroperig van sterkte en Gina vroeg zich af hoelang Nick die nacht had doorgewerkt. Helemaal alleen, in het grote, lege huis. ‘Nee, ik heb ze met Kerstmis cadeau gekregen. Van mijn schoonouders. Volgens mij wisten ze niet wat ze me moesten geven. De anderen kregen schorten met cupcakes erop, of een agenda, speciaal voor moeders. Daar hoefden ze bij mij natuurlijk niet mee aan te komen.’


    ‘Maar renoveren is je vak. Dan hadden ze toch kunnen weten dat er in…’ hij kneep zijn ogen geamuseerd tot spleetjes, ‘… Het restaureren van oude huizen weinig zou staan wat je nog niet wist?’


    ‘Ach, het is een van die dingen waar ik me niet langer aan hoef te ergeren. Ik houd grote opruiming thuis, en als jullie er nog iets aan hebben, dan ben ik daar alleen maar blij om.’


    ‘Grote opruiming. Dat klinkt naar het soort ijzeren discipline dat we hier ook hard nodig hebben.’ Hij schoof een bord met geroosterd brood naar haar toe. ‘Wil je wat toast? Neem gerust.’


    Normaliter ontbeet Gina niet met haar klanten, maar doordat ze Buzz bij de asielwinkel moest brengen was ze die ochtend niet aan ontbijten toegekomen. Ze aarzelde even, toen pakte ze een stuk toast. ‘Het klinkt gedisciplineerder dan het is,’ zei ze. ‘Ik ben nogal een hamsteraar. Maar door mijn verhuizing woon ik nu veel kleiner, in een appartement zonder bergruimte. Het gebruikelijke verhaal. Te veel spullen, te weinig plek.’ Ze kauwde op een hap toast om zichzelf te dwingen even pas op de plaats te maken. Praten met Nick was zo gemakkelijk. Veel te gemakkelijk. ‘Ik probeer alles de deur uit te doen wat ik niet nodig heb en wat niet echt belangrijk voor me is. Het interessante is, wanneer je eenmaal begint met schiften, dan merk je…’


    De woorden bleven steken in haar keel. Los van haar dagboeken en persoonlijke brieven die onvervangbaar waren, had ze ontdekt dat ze lang niet zo veel wilde houden als ze had verwacht. De doos voor Stuart stond bij de deur. Daarin verzamelde ze de waslijst aan spullen waar hij via zijn advocaat om had gevraagd. Niet echt persoonlijke dingen, en in sommige gevallen vermoedde ze dat hij ze alleen maar op de lijst had gezet omdat hij dacht dat zij ze wilde. De kleinzieligheid die daaruit sprak was voor haar aanleiding geweest om de spullen waarvan ze dacht dat ze er geen afstand van wilde doen aan een nog strengere selectie te onderwerpen. Het maakte dat de brieven die ze had gehouden zo mogelijk nog belangrijker leken. De envelop met haar brieven aan Kit zat nog altijd in de doos, en ook al wilde Gina ze niet op de lijst zetten met honderd dingen die haar nieuwe zelf definieerden, ze kon ze ook niet door de papierversnipperaar halen. Dat voelde afschuwelijk definitief.


    ‘Wat merk je dan?’ Nick keek haar vragend aan.


    ‘Hè? Wat?’ Gina schrok op uit haar overpeinzingen en probeerde aan iets te denken wat gepaster was tijdens het ontbijt met een cliënt.


    ‘Wanneer je eenmaal begint met schiften,’ herhaalde Nick. ‘Wat merk je dan?’


    ‘Dat al die spullen lang niet zo belangrijk zijn als je altijd dacht. Heb jij dat ook niet bij het uitpakken?’ Ze reikte naar de melk. ‘Je bent uren bezig alles in noppenfolie te wikkelen, en wanneer je de boel in het nieuwe huis weer uitpakt vraag je je bij veel dingen af waarom je ze in godsnaam hebt bewaard. Heb jij dat niet?’


    ‘Ik heb nog niets kunnen uitpakken.’


    ‘O. Nou ja, je weet vast wel wat ik bedoel.’


    Nick nam een slok van zijn sterke koffie, en Gina dacht dat hij het onderwerp zou laten vallen en over het dak beginnen. Maar dat deed hij niet. ‘Persoonlijk vind ik dat mensen veel te veel belang hechten aan dingen, aan spullen. Wat we zouden moeten sparen zijn momenten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gewoon, zoals ik het zeg. Momenten. Ervaringen. En dan geen spectaculaire ervaringen als paragliden in de Grand Canyon of…’ Hij maakte spottend een aanhalingstekensgebaar. ‘Over vuur lopen op Burning Man. Gewone dagelijkse dingen, zoals een wandeling als het net heeft geregend. Zwemmen in zee. Op een nieuw treinstation arriveren. De ondergaande zon op een zomeravond.’


    ‘En dat zegt iemand die voor zijn werk momenten vastlegt zodat mensen er dingen van kunnen maken. Zoals foto’s. En tijdschriften.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, doe maar cynisch. Maar ik heb de afgelopen paar jaar langdurig uit mijn koffer geleefd, en ik kan je vertellen dat ik nooit iets heb gemist. Althans, geen spullen. Wat ik miste was een goede douche. En een schoon bed.’


    ‘O, ja, schone lakens! Er gaat niets boven krakend schone, witte lakens op een zomeravond. Of een warme deken over je donsbed in de winter.’


    ‘Maar gaat het dan om de lakens zelf? Of om het gevoel?’ Over zijn mok heen keek Nick haar vragend aan.


    ‘Dat is een wel erg diepzinnige vraag voor aan het ontbijt.’


    ‘Nee, juist niet. Dat is nou precies waar het om draait. Want zodra je eenmaal hebt besloten dat het gaat om het gevóél dat schone lakens je bezorgen, hoef je niet langer alle winkels af te sjouwen op zoek naar het Perfecte Beddengoed. Dan kun je volstaan met één paar lakens in plaats van tien. Hoewel je ze dan natuurlijk wel vaker moet wassen.’


    ‘Zo te horen heb je er goed over nagedacht.’


    ‘Ik heb zelf een paar jaar geleden enorm veel spullen weggedaan. Toen iedereen overstapte op digitaal, had ik een periode waarin ik zo’n beetje elk onderdeel, elk stukje uitrusting kocht dat op de markt kwam. Dat maakte me niet tot een betere fotograaf. Wel tot een fotograaf met een zere rug van het sjouwen. Ik besloot met nog maar één camera te werken, met uitsluitend natuurlijk licht, en sindsdien is mijn stijl volledig veranderd. Ik zag weer wat ik zag. Zonder dat ik dat door de camera liet bepalen.’


    Over de tafel heen keek hij haar aan, met een onderzoekende, analyserende blik in zijn grijze ogen. Onwillekeurig had Gina het gevoel dat hij haar zag zoals hij ook naar haar handen had gekeken: alsof hij onder het oppervlak iets ontdekte waarvan ze zich zelf niet eens ten volle bewust was.


    Toen ging zijn telefoon. Het toestel lag op tafel en trilde tegen een bord vol kruimels, waardoor het mes dat erop lag begon te ratelen. Nick keek op het schermpje. ‘Amanda.’


    Dat had Gina ook al gezien. Op het schermpje was een foto verschenen van een lachende Amanda in een rode bikini met een Chanel-zonneklep. Ze lag op een wit strand, aan een diepblauwe zee.


    Het voelde alsof Amanda ineens aanwezig was, alsof ze de keuken was komen binnenlopen. Ook al kon Gina de bikini niet goed rijmen met de Amanda van de kordate, voortvarende e-mails die doorgaans een hele lijst met instructies bevatten.


    Misschien was de foto wel gemaakt op hun huwelijksreis. Nick en Amanda leken haar het soort mensen dat naar Necker Island ging, het vakantieparadijs van Richard Branson.


    Gina riep zichzelf tot de orde. ‘Moet je niet opnemen? Dan ga ik…’ Ze gebaarde naar de rest van het huis.


    ‘Nee, blijf zitten. Ze wil jou spreken. Van mij wil ze alleen maar zeker weten dat ik niet met een moker op het dak zit.’ Nick pakte de telefoon. ‘Goeiemorgen, schat! Hoe is het in Parijs?’


    Amanda begon onmiddellijk te praten. Gina kon niet horen wat ze zei, maar het was wel duidelijk dat ze meteen ter zake kwam.


    De glimlach verdween van Nicks gezicht. Ten slotte zette hij een elleboog op tafel en kneep in de brug van zijn neus. ‘Nee, vandaag komt de man van het dak… Maar Amanda, we moeten eerst een vergunning aanvragen voordat we… Nee, dat meen ik. We moeten… Weet je wat, Gina zit hier tegenover me. Zij kan het je vast beter uitleggen. Maar geloof me, ik zuig het niet uit mijn duim.’


    Shit, dacht Gina. Daar ging hun gezellige gesprek! De stemming was acuut omgeslagen.


    ‘Wil je Amanda alsjeblieft uitleggen hoe het zit met die vergunning? Wat de beperkingen zijn bij huizen die op de monumentenlijst staan?’ vroeg Nick stijfjes terwijl hij haar de telefoon aanreikte. ‘Het is haar niet helemaal duidelijk.’


    ‘Natuurlijk.’ Gina zette zich schrap voor een moeilijk gesprek. Het vergunningenstelsel was destijds, toen ze bij de gemeente werkte, al niet bepaald haar favoriete onderwerp geweest. En dat was inmiddels alleen maar erger geworden, nu ze het moest uitleggen aan gefrustreerde cliënten. ‘Amanda! Hallo! Hoe is het ermee?’


    ‘Hallo. Goed. Dank je. Maar volgens mij is Nick abuis wat die vergunning betreft. Hij zei gisteren dat alleen al de vergunning voor de keuken acht weken op zich zal laten wachten.’


    ‘Dat klopt. Althans, dat is het worstcasescenario.’ Gina rolde met haar ogen. Zei ik dat nou echt? Worstcasescenario? Het leek wel alsof Amanda het ambtenarenjargon dat ze zichzelf zo resoluut had afgeleerd weer in haar naar boven haalde.


    ‘Waarom moest die man dan zo nodig het hele huis inspecteren? Ik dacht dat het daarmee klaar was. Hij heeft gezien wat we van plan zijn. Dan kan hij toch gewoon toestemming geven?’ Amanda bleef vriendelijk en beleefd, maar het zat haar duidelijk hoog.


    ‘Dat was alleen een voorlopige inspectie. Daarmee hebben we wat tijd uitgespaard, omdat we nu ruwweg weten waaraan de gemeente waarschijnlijk haar goedkeuring zal verlenen. Ik begreep van Nick dat jullie architect zijn ontwerp naar aanleiding daarvan gaat bijstellen. Hij heeft me de oorspronkelijke tekeningen gestuurd, dus zodra hij met de nieuwe plannen komt kan ik de aanvraag rechtstreeks in orde maken. Zolang dat allemaal in de ambtelijke molen zit zullen we geduld moeten oefenen, vrees ik. Het is niet mogelijk om de procedure te versnellen.’


    ‘Echt niet? Daar geloof ik niets van.’


    Nick keek Gina aan, en toen ze zijn blik beantwoordde stond hij op om water op te zetten voor nog een kop koffie.


    ‘Zo is de procedure nu eenmaal. De formele kennisgeving moet naar de deelraden, naar de buren, enzovoort. Dat is om te voorkomen dat oude huizen worden gesloopt of bedorven door kopers die er niet zo zorgvuldig mee omspringen als jullie,’ vertelde Gina.


    ‘Maar we gáán het huis helemaal niet bederven! Ze hebben onze plannen gezien. Ze weten dat we het bijvoorbeeld niet gaan opsplitsen in appartementen. Integendeel, ik geef een vermogen uit om het huis in de oude staat terug te brengen! Dus ik begrijp niet waarom we niet gewoon vast aan de slag kunnen. En als ze het niet mooi vinden, dan zien we wel weer.’


    ‘Het spijt me, Amanda, maar daar werk ik niet aan mee. Ze kunnen je voor de rechter slepen als je zonder vergunning begint met verbouwen. Dat kan je een boete van een paar duizend pond opleveren. Of in het gunstigste geval word je verplicht alles wat er is gebeurd weer ongedaan te maken. Maar volgens mij hebben we het daar al over gehad. Het is iets wat je niet wilt riskeren. En mijn reputatie als projectmanager zou onherstelbare schade oplopen, stel dat Keith Hurst besluit jullie als afschrikwekkend voorbeeld te gebruiken. Daar acht ik hem royaal toe in staat. Hij laat niet over zich lopen.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Een paar duizend pond, zeg je. Kunnen we dat bedrag niet gewoon incalculeren in het budget en voorlopig doorgaan met onze plannen?’


    Gina fronste haar wenkbrauwen. Ze weigerde zich uit haar tent te laten lokken, ook al kon ze niet ontkennen dat ze Amanda tot op zekere hoogte bewonderde om haar durf. ‘Dat lost niets op.’


    ‘Ach, schei toch uit! Ik geloof er niks van dat ze ermee naar de rechter zouden stappen. Dat is een loos dreigement. En het is óns huis!’ Haar stem verried hoe gefrustreerd ze was. Amanda was gewend haar zin te krijgen. Ze werd zelden gedwarsboomd. En al helemaal niet door de rechter.


    ‘Reken maar dat ze naar de rechter zouden stappen. Dat het jouw huis is, daar zijn ze niet van onder de indruk. Voor huizen die op de monumentenlijst staan gelden nu eenmaal andere regels. Jullie worden niet zozeer als eigenaars gezien, maar als beheerders, als bewaarders van historisch erfgoed. Het spijt me, maar zo is het. Daar kan ik niets aan veranderen.’


    ‘De reden dat ik je heb ingehuurd is om dit soort akkefietjes op te knappen.’ Amanda slaakte een geërgerde zucht. ‘Nogmaals, ik geloof er niets van dat je de procedure niet kunt bespoedigen.’


    ‘Ik hou het nauwlettend in de gaten. Meer kan ik niet doen.’ Als ambtenaar had Gina ervaring opgedaan met brutale projectontwikkelaars, maar de manier waarop Amanda haar onder druk zette was nieuw voor haar. Ze rechtte haar schouders, ook al kon Amanda dat niet zien. ‘Als je kijkt naar het schema dat ik jullie heb doorgemaild, dan zie je dat er genoeg werk is waarmee Lorcan al kan beginnen in afwachting van het groene licht. Voor reparaties is geen vergunning nodig. Vandaar dat de man van het dak vandaag komt.’


    ‘Ik ben echt erg teleurgesteld, Gina.’


    ‘Dat begrijp ik, maar op de lange termijn –’


    ‘Oké. Duidelijk. Ik moet ophangen. Maar ik zou het erg waarderen als je erbovenop blijft zitten.’


    Gina hoorde zichzelf instemmende geluiden maken, maar voordat ze het schema voor de rest van de week kon uitleggen had Amanda de verbinding al verbroken.


    ‘Allemachtig.’ Gina staarde naar de telefoon. De schermafbeelding was een foto van eendeneieren; waarschijnlijk de eieren die zij in haar handen had gehouden. ‘Wat vind je? Kunnen jullie daar wat mee?’


    ‘Het leek mij allemaal volstrekt redelijk,’ antwoordde Nick. ‘Voor zover ook maar iets redelijk is in dat hele vergunningenstelsel.’


    ‘Nou, ik bedoel qua tijd. Jullie hebben er blijkbaar haast mee. Dat wist ik niet. Als er sprake is van een deadline kan ik die maar beter weten.’


    Het water kookte en hij vulde de cafetière. ‘Er is geen haast bij. Althans, geen keiharde deadline. Amanda houdt gewoon niet van uitstel. Van haar moet het allemaal zo snel mogelijk voor elkaar zijn. Dat komt door haar werk. Tijd is geld.’


    Gina vroeg zich af of dat de volledige verklaring was. ‘Maar ze begrijpt toch wel dat je bij dit soort projecten niet het normale tijdsschema kunt hanteren?’ Ze keek hem aan. ‘Sommige dingen gaan vlot, andere… Je moet nu eenmaal voorbereid zijn op een vloer die verrot blijkt te zijn, op onverwachte gaten achter de lambrisering. Ik zeg altijd tegen mijn cliënten dat je twintig procent financiële reserve moet hebben, en als het om tijd gaat wel veertig procent. Minimaal.’


    ‘Amanda is de komende twee weken nog niet terug.’ Nick zette de bijgevulde cafetière op een stapel kleurstalen. ‘De fusie die ze begeleidt wordt met de dag groter. Dus ik denk niet dat ze tijd heeft om vaker dan… laten we zeggen drie, misschien vier keer per dag te bellen om ons achter de broek te zitten.’


    ‘Hm. Misschien kun je voorstellen dat ze al haar vragen opspaart voor één e-mail, elke avond. Dan kan ik daarop antwoorden.’ Gina nam een slok koude koffie. Die leek ineens niet meer te sterk. Haar hart bonsde in haar keel.


    ‘Het komt allemaal wel goed. Maak je geen zorgen. Amanda is gewoon erg dwingend. Dat is een van de redenen dat we in het vorige huis allebei onze eigen werkkamer hadden, en dat we het appartement in het Barbican Estate hebben gekocht. Als we voortdurend op elkaars lip hadden gezeten waren er dooien gevallen.’


    ‘Hebben jullie ooit echt samengewoond?’


    Hij schoot in de lach. ‘Ja, één keer. Zes maanden. Toen haar appartement te koop stond. Maar dat doen we nooit meer. We waren het er allebei over eens dat er een nieuw huis moest komen, omdat anders een van ons in een afkickkliniek zou belanden. Of in de gevangenis.’


    Gina keek hem aan, verrast door zijn eerlijkheid.


    ‘Grapje,’ zei Nick. ‘Hoewel…’


    ‘Hoe dan ook, dit huis zou groot genoeg moeten zijn,’ merkte Gina op. ‘Krijgen jullie allebei een eigen vleugel?’


    ‘Dat is wel de bedoeling.’ Doordat hij bij het aanrecht stond kon ze zijn gezicht niet zien.


    ‘Nick?’ Lorcan verscheen in de deuropening. ‘Gina! Goeiemorgen. Barry Butler is er. Voor het dak. Heb je verse koffie? Net wat ik nodig heb.’


    Gina schonk hem een mok in en nam zelf ook. Het was nog niet eens halftien, maar ze had het gevoel dat ze al uren in touw was.


    ‘Hebben ze nog steeds niemand voor die hond?’ vroeg Naomi met een blik op Buzz, terwijl Gina theezette en cakejes op een schaal legde. De hond lag opgerold in zijn mand. Hij deed zijn best om Naomi te negeren, in de hoop op zijn beurt ook genegeerd te worden. Maar Naomi deed niet aan negeren.


    ‘Nog niet. Volgende week.’


    ‘Hij zou toch naar een soort opvang voor windhonden gaan?’


    ‘Dat gaat hij ook. Zodra Rachel hoort dat er een plekje vrij is. Maar ik heb absoluut geen last van hem. Hij gaat overdag naar de winkel aan de overkant. Ik hoef hem alleen maar te voeren. En hij slaapt ’s nachts hier.’


    Gina zette het blad met de theespullen op de salontafel. Ze had gehoopt dat Naomi onder de indruk zou zijn van de heldere, strakke lijnen van haar vrijwel lege zitkamer, in plaats van naar de hond te kijken. Er stonden alleen nog dozen in de logeerkamer – een heleboel dozen, maar toch – waardoor het licht in de ruime zitkamer vrij spel had. Aan een van de muren had ze een grote spiegel gehangen, die de grijsblauwe hemel weerkaatste. Op de vensterbank stonden drie houdertjes met ansichtkaarten en de polaroidfoto van de eieren waarvoor ze had geposeerd. Op de grootste muur, die ze had gereserveerd voor het kunstwerk dat ze zou gaan kopen, hing alleen de rol kastpapier met haar lijst, inmiddels versierd met gouden sterretjes die ze in een van de dozen had gevonden. Ze had besloten ze niet te bewaren, en ze in glinsterende figuren rond haar favoriete dingen geplakt.


    ‘Wil je een cupcake? Van de delicatessenzaak?’


    Naomi staarde in een combinatie van weerzin en fascinatie naar de knokige rug van Buzz. ‘Geef je hem wel genoeg te eten? Ik ken supermodellen die dikker zijn.’


    ‘Ik geef hem speciaal windhondenvoer. Maar volgens Rachel zijn ze allemaal broodmager. Het is bovendien een zenuwpees. Dat helpt ook niet om dikker te worden.’


    ‘Zo te horen weet je er een hoop van.’ Naomi keek haar bijna beschuldigend aan. ‘Laat je niks aansmeren, hoor. Wat moet je met een hond? Dat geeft alleen maar verplichtingen. Je bent juist bezig dingen weg te doen. Trouwens, ik dacht dat je op vakantie wilde?’


    ‘Het is maar voor een paar dagen. En ik vind het niet erg.’ Ondanks zichzelf begon Gina aan Buzz gehecht te raken. Hij was allesbehalve veeleisend, en Rachel had gelijk: zijn stille aanwezigheid was precies het gezelschap dat ze nodig had om zich minder eenzaam te voelen. Bovendien zorgde Buzz voor een zekere routine, die maar al te welkom was nu het ritme, het kader uit haar leven was verdwenen. Hij gaf de dag een begin en een eind, en dankzij hem wandelde ze dagelijks in het park met haar nieuwe vriendin.


    ‘Heb je al iets van je fiets gehoord?’ Naomi pakte een blauwe cupcake.


    Gina schudde haar hoofd. ‘De politie heeft de zaak in behandeling, maar ze geven me weinig hoop.’


    ‘Schandalig! Weten ze wel hoeveel die fiets waard is? Kun je het geld niet claimen bij je inboedelverzekering?’


    ‘Weet je, Nay, die fiets kan me eigenlijk niks schelen. Hij heeft me geen geluk gebracht. En hij herinnerde me er voortdurend aan dat ik niet de sportieve vrouw was die Stuart wilde.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Nu die fiets weg is hoef ik mezelf geen verwijten meer te maken.’


    Naomi schonk haar een meevoelende blik. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Ik had het alleen zo leuk gevonden als je het geld had kunnen gebruiken voor je nieuwe kunstwerk. Hoe gaat het met je potje? Zit er al wat in?’


    ‘Er zou een stuk meer in zitten als jij me had uitgelegd hoe ik mijn kleren op eBay moet zetten.’


    ‘Volgend weekend kom ik je helpen. Echt waar. Of nee… Volgend weekend kan ik niet. Dan gaan we naar Brighton, naar mijn moeder. Het weekend daarna. Dan maken we een pagina voor je aan.’


    ‘Een heel boek, zal je bedoelen!’


    Naomi schoot in de lach. ‘Maar vertel, hoe gaat het verder? Je hebt al een hoop weggedaan. Ben je niet bang dat Stuart zijn oude jasjes in de etalage van de Oxfam-winkel ziet hangen?’


    ‘Nee, ik heb in de verleiding gestaan ze naar het goede doel te brengen, maar hij krijgt ze terug. In vuilniszakken.’


    ‘Heeft hij de ringen ook teruggevraagd?’ vroeg Naomi nieuwsgierig. ‘Want die hoef je niet terug te geven. Dat heb ik laatst gezien bij Judge Judy. Je verlovingsring en je trouwring zijn van jou. Sommige mensen laten ze omsmelten tot een scheidingsring. En hoe zit het met brieven? Geef je die terug? Reken maar dat daar de pleuris over uitbreekt in zijn nieuwe liefdesnest! De brieven die hij ooit aan jou heeft geschreven.’


    Gina glimlachte bij het zien van de pretlichtjes in Naomi’s ogen. Toen werd ze weer ernstig. ‘Wat zou jij doen als je brieven had van een ander? Zou je ze teruggeven?’


    ‘Hoe bedoel je? Als ik ze had gestolen? Natuurlijk zou ik ze teruggeven.’


    ‘Nee, niet gestolen.’ Gina aarzelde. ‘Als je ze had teruggekregen.’


    Naomi zette haar kop neer. ‘Je hebt het toch niet over die brieven aan Kit? Die zijn moeder heeft teruggestuurd? Ik dacht dat je hem die alsnog had gegeven. Toen jullie hadden afgesproken.’


    ‘Kijk niet zo misprijzend. Nee, ik heb ze niet teruggegeven. Ik was het wel van plan, maar het voelde niet goed.’ Gina huiverde. ‘Hoe dan ook, ik dacht, we zijn inmiddels weer wat jaartjes verder…’


    ‘Dat meen je niet!’ Naomi keek haar ongelovig aan. ‘Gooi ze weg. Doe jezelf een lol. Laat het los. Je hebt je kans gehad om het uit te praten, maar jullie hebben het alleen maar erger gemaakt. Dus ík vind dat je ze níét naar Kit moet sturen, en dat je al helemaal niet met hem moet afspreken! Blijf er niet in hangen, maar zet het van je af. Het is voorbij. Je moet verder met je leven.’


    Naomi haalde diep adem. Ze was steeds harder, steeds sneller gaan praten, met als gevolg dat Buzz vanuit zijn mand naar de keuken was geslopen. ‘Sorry. Ik heb je hond de stuipen op het lijf gejaagd,’ besloot ze in een poging tot luchtigheid.


    Gina ging er niet op in. Het was duidelijk dat Naomi meende wat ze had gezegd. Het viel niet mee om haar gevoelens over die brieven duidelijk te maken. Maar ze kon zich er simpelweg niet toe zetten ze weg te gooien. Dat voelde alsof ze een deel van zichzelf weggooide. Als Kit het deed… dat lag anders. In het huis aan Dryden Road had ze kasten en laden in overvloed gehad om ze in te bewaren. Hier moest alles wat ze hield een bewuste keuze zijn.


    ‘Ik vind gewoon dat het niet aan mij is om ze weg te gooien,’ zei ze ten slotte. ‘Ik wil dat hij ze te zien krijgt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zodat hij weet dat ik ze heb geschreven.’


    ‘Dat weet hij!’ Naomi gooide haar handen in de lucht. ‘Maar het is dertien jaar geleden. Waarom zou hij ze nu nog willen lezen? Wat heeft het voor zin?’ Ze leunde naar achteren, met een blik van ongeloof in haar ogen. ‘Sorry, ik had niet in de gaten dat je nog altijd zo door hem geobsedeerd bent.’


    ‘Dat ben ik niet! Het gaat niet om hem, het gaat om mij. Ik vind gewoon dat ik dit netjes moet afronden, nu ik bezig ben al mijn spullen te sorteren. Ik voel me… Oké, ik voel me er nog altijd schuldig over. Alsof alle narigheid in mijn leven voortvloeit uit het feit dat ik die situatie destijds niet fatsoenlijk heb afgehandeld.’


    ‘Wát? Je was nog maar een kind!’ Naomi rolde met haar ogen. ‘Op je eenentwintigste kan niemand van je verwachten dat je zoiets fatsoenlijk afhandelt.’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag was ik geen eenentwintig.’


    ‘Nee, en toen heeft hij zich niet bepaald van zijn beste kant laten zien.’


    Ze keken elkaar aan, verbonden door de hoogte- en dieptepunten van hun jarenlange vriendschap, waardoor ze niet anders dan volkomen eerlijk tegen elkaar konden zijn.


    ‘Haal die brieven door de papierversnipperaar,’ zei Naomi. ‘Of geef ze aan mij. Dan doe ik het.’


    ‘Ik kan het niet. En het zou niets oplossen.’


    ‘Wat wil je dan dat ik zeg? “Ja, spreek met hem af”? Want dat lijkt me een erg slecht idee. Zeker op een moment als dit.’ Naomi nam haar onderzoekend op. ‘Ik probeer niet grappig te zijn, maar als je met hem afspreekt lijkt het alsof je die brieven als excuus gebruikt om contact met hem op te nemen nu je in scheiding ligt. En ook al is dat misschien niet zo –’


    ‘Het is niet zo.’


    ‘– ik kan je garanderen dat hij dat toch denkt. Laat het een paar maanden rusten en kijk dan of je hem die brieven nog steeds per se persoonlijk wilt overhandigen. Wacht in elk geval tot de scheiding is uitgesproken.’ Naomi trok een wenkbrauw op. ‘Heb je nog iets gehoord?’


    Gina zuchtte. ‘Eerst moet er financiële duidelijkheid worden geschapen. En dat zal niet gebeuren voordat Stuart zijn spullen terug heeft – in die doos bij de deur – en het geld waarvan hij vindt dat hij er recht op heeft. Dus die scheiding, dat kan nog wel even duren.’


    Naomi trok een lelijk gezicht. Toen liet ze haar blik door de kamer gaan. Haar oog viel op de lijst. Ze stond op van de bank en liep erheen.


    ‘“Honderd dingen die me dierbaar zijn”,’ las ze hardop. ‘Intrigerend.’


    ‘Dat is het zeker.’


    Het bleef even stil terwijl Naomi de lijst doornam en af en toe in de lach schoot.


    Gina pakte de zwarte viltstift uit de pot op tafel en ging naast haar staan.


    ‘Schuif eens op.’ En toen Naomi een stap opzij deed, schreef ze: 20. Naomi McIntyre Hewson.


    ‘Nieuw binnengekomen op twintig!’ zei Naomi spottend. ‘Onder “mijn muziek”, maar boven… “Tunnock’s Tea Cakes”?’ Maar terwijl ze het zei botste ze vol genegenheid met haar heup tegen die van Gina.
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    ITEM: bruinfluwelen mantelpak van Vivienne Westwood – getailleerd jasje met strakke kokkerrok, maat 40


    Hartley, 2 juni 2008


    Gina ligt op haar bed, in haar oude tienerkamer aan Matterdale Drive, na de somberst denkbare vrijgezellenavond – Janet, Naomi en zij en een fles rosé bij Ferrari’s in Longhampton – en staart naar haar trouwkleren die aan de deur hangen, alsof er iemand over haar waakt, om te zorgen dat ze er niet vandoor gaat.


    De snit van het pak is zo perfect dat het uit zichzelf wijd uitstaat en gevuld lijkt. Gina betrapt zich op de wens er een bezwering over te kunnen uitspreken, zodat het een soort Tovenaarsleerling wordt en in haar plaats morgenochtend naar het gemeentehuis gaat om met Stuart te trouwen.


    De kleding van Janet, als moeder van de bruid, hangt op háár slaapkamerdeur: een haastig aangeschafte combinatie van een jurk met bijpassende mantel, uit de collectie van Longhamptons duurste moeder-van-de-bruid-winkel. Een bescheiden uitmonstering in diverse perziktinten; niet wat Janet voor ogen had voor de bruiloft van haar enige kind, maar zoals Gina haar op gedempte toon tegen de verkoopster heeft horen zeggen: ‘Het is niet in alle opzichten een vrolijke gelegenheid.’


    Daarop mengde Gina zich in het gesprek om duidelijk te maken dat ze niet zwanger was, en dat de bruidegom geen gevangenisstraf hoefde uit te zitten. Janet viel bijna flauw.


    Bij de herinnering weet Gina een verwrongen glimlach te produceren. Haar nieuwe vrijmoedigheid geeft haar althans een indruk van hoe het is om Naomi te zijn. Geweldig!


    Toch hebben ze niet alle tradities overboord gezet. Van Stuart mag ze die nacht niet op Dryden Road slapen, en hij heeft alles geregeld zoals het hoort, van de auto’s en het eten tot de blauwe kousenband die voor haar klaarlag toen ze die ochtend thuiskwam van de schoonheidsspecialiste. Hij heeft er zelfs voor gezorgd dat de kapper morgenochtend aan huis komt om haar haar op te steken; het zal waarschijnlijk voor het laatst zijn dat Gina dat laat doen. Stuart is weg van haar weelderige krullen. Hij heeft haar gevraagd ze te laten touperen en opsteken. Door de combinatie met het mantelpakje is Gina een beetje bang dat ze eruit zal zien als Sybil Fawlty. Maar Stuart is zo’n rots in de branding geweest dat dit wel het minste is wat ze voor hem kan doen.


    Het uitvallen van haar lange zwarte krullen is een somber vooruitzicht. Er valt niets tegen te doen. Over een week of zes is het zover.


    Gina verdringt de gedachte. Voordat ze met de chemo begint gaat ze haar haar kort laten knippen. Mia Farrow-kort. Dan is de schok niet zo groot als het uitvallen eenmaal begint. En het is iets positiefs, iets wat ze zelf kan initiëren. Verder dan dat kan ze amper bevatten wat haar te wachten staat, alsof de kanker een ijsberg is die ze niet kan zien doordat ze er te dichtbij is.


    Morgen om deze tijd is ze Mrs. Gina Horsfield. Ze heeft haar handtekening geoefend, maar het resultaat ziet er raar uit: een slordig gekrabbeld Gina, met daarachter Horsfield in een soort drukletters. Het voelt als een droom die heel levensecht en realistisch lijkt, totdat hij ineens een onverwachte, onwerkelijke wending neemt. Gina heeft altijd geschamperd wanneer mensen zeiden: ‘Het leek alsof ik droomde!’ Maar dat beschrijft precies hoe ze zich de laatste weken voelt. Alsof haar hele leven als los zand aan elkaar hangt, zonder verband ertussen, zonder ook maar de geringste aanwijzing welke verwachtingen verkeerd zullen blijken te zijn, welke bizarre nieuwe routine plotseling de ‘normale’ gang van zaken zal worden.


    Ze staart naar het plafond en probeert haar gevoelens onder woorden te brengen. Het wordt haar voortdurend gevraagd. Hoe voel je je? Gaat het een beetje? Kanker is niet iets wat ze een rol had toebedacht in haar leven. Zeker nu niet, op haar achtentwintigste. Ze is er niet op voorbereid. Ze is niet moedig. Ze gaat geen marathons lopen voor de Breast Cancer Care. Ze gaat er niet ‘fantastisch’ uitzien met kort stekeltjeshaar. Dat is iets voor andere mensen. En trouwens, wie is Gina Horsfield?


    Haar nieuwe leven begint morgen. Gina voelt zich er niet klaar voor. Want ze is nog niet klaar met haar oude leven.


    En bij die gedachte geeft ze toe aan de verleiding die haar al sinds de vorige dag niet met rust laat. Ze wil nog één keer Kits brieven lezen, voordat ze haar leven zoals het was ten tijde van die brieven voorgoed achter zich laat. Ze zitten in een doos met alles wat ze van haar studententijd heeft bewaard: ansichtkaarten van Naomi, programma’s van bals, tickets voor concerten, verjaardagskaarten van mensen met wie ze allang geen contact meer heeft. Eerder die dag heeft Janet haar op de grond van de kamer aangetroffen, omringd door haar oude leven, en hoewel Gina de brieven van Kit haastig onder een vergeelde studentenkrant schoof, ontging de uitdrukking van afschuw op Janets gezicht haar niet.


    Jammer dan. Alles is beter dan doen alsof het verleden niet bestaat, zoals haar moeder dat doet. Ze kan me niet dwingen Kit dood te zwijgen, zoals zij papa doodzwijgt.


    Gina trekt de doos onder het bed vandaan en haalt de stapels oude ansichtkaarten eruit waaronder ze de brieven van Kit heeft verstopt. Ze zijn weg!


    In paniek kiepert ze de hele doos leeg – tijdschriften, kerstkaarten, collegeaantekeningen, pennen, lippenstiften. Maar geen brieven. Haar brieven aan Kit, die zijn moeder naar haar heeft teruggestuurd, zijn er nog wel. Maar de brieven van Kit aan haar zijn verdwenen.


    Ineens begrijpt ze het. Behalve haar moeder en zij is er niemand in huis.


    Het bloed raast door haar oren wanneer ze de trap af loopt. Janet zit op haar vaste plek, naast Terry’s lege fauteuil. Ze lakt haar nagels, in een kleur roze die Naomi ‘bespaar je de moeite’ zou noemen.


    ‘Mam,’ begint Gina, maar Janet laat haar niet uitpraten.


    ‘Als je die brieven zoekt,’ zegt ze zonder op te kijken, ‘die zijn weg.’


    Gina’s mond valt open. ‘Wát?’


    ‘Die brieven van Kit die je gisteravond zat te lezen. Ze zijn weg. Daarvoor is in je nieuwe leven geen plaats meer.’


    Het bloed schiet naar Gina’s gezicht. Ze krijgt het warm en koud tegelijk. ‘Hoe bedoel je, ze zijn weg?’


    ‘Ik heb ze door de papierversnipperaar gehaald,’ zegt Janet afgemeten. ‘Maak je geen zorgen, ik heb ze niet gelezen.’


    Er ontsnapt een geluid aan Gina’s keel dat ze niet herkent.


    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ vervolgt Janet. ‘Je gaat morgen trouwen. Dat begin je aan een nieuwe fase van je leven. En dan moet je alle narigheid uit het verleden achter je laten.’


    ‘Je had niet het recht om dat te doen,’ fluistert Gina. Het verlies maakt dat het haar duizelt. De eerste liefdesbrieven die Kit haar uit Oxford heeft geschreven zijn nog altijd betoverend. En de enige liefdesbrieven die ze heeft. ‘Je hebt in mijn spullen zitten neuzen.’


    ‘Als moeder moet je soms dingen doen die niet gemakkelijk zijn, Georgina. Maar achteromkijken heeft geen zin. Je kunt de klok niet terugzetten. Als je gelukkig wilt worden moet je leven in het moment. En niet in het verleden. Geloof me, als iemand dat kan weten, ben ik het.’


    Gina sluit haar ogen. Natuurlijk. De tragische tweevoudige weduwe. Het is zo oneerlijk. Het is niet eerlijk dat haar moeder geen idee heeft hoe het voelt om echt, meeslepend, hartstochtelijk verliefd te zijn.


    ‘Het is erg verdrietig wat er is gebeurd,’ zegt Janet alsof ze erop heeft geoefend, op een toon die suggereert dat ze de wijsheid in pacht heeft. ‘Maar Stuart is geweldig, een schat. Je kunt je geen betere man wensen. En die verwende jongen…’ Ze krijgt de naam van Kit nog altijd niet over haar lippen. ‘Die heb je geïdealiseerd. Het was onverantwoordelijk wat hij heeft gedaan. Denk maar niet dat hij je zo tot steun zou zijn geweest als Stuart.’


    Gina zou haar moeder van alles naar het hoofd willen slingeren. Wat in haar opkomt is zo overweldigend dat de gedachten, de frustraties in haar hoofd tegen elkaar lijken te botsen, als motten die tegen een verlicht raam vliegen: Stuart, het feit ze kanker heeft, het huwelijk, het schuldgevoel dat ze altijd bij zich draagt…


    ‘Waarom geef je hem de schuld?’ Na al die jaren gooit ze het er voor het eerst uit. ‘Wat er is gebeurd, dat was míjn schuld!’


    ‘Dat is niet waar! Jij kon er niets aan doen!’ Janet schiet overeind, haar stem slaat over van woede. ‘Helemaal niets! Het is allemaal de schuld van die jongen! Met zijn onverantwoordelijke gedrag had hij bijna mijn enige kind de dood in gejaagd! En ik weiger om werkeloos toe te kijken terwijl jij je kans op geluk verspeelt door iets wat is gebeurd toen je nog te jong was om te weten wat je deed.’ Haar moeder staat te trillen op haar benen.


    ‘Mam,’ begint Gina opnieuw, overweldigd door de uitputtingsslag die ze de laatste weken heeft moeten voeren.


    Maar Janet zwijgt. Ze trekt haar schouders op en duikt weg in zichzelf.


    Zo staan ze tegenover elkaar. Wat ziet Janet als ze naar haar kijkt, vraagt Gina zich af. Een volwassen vrouw, of een kind, haar dochter? Ze wil net iets zeggen om het goed te maken – morgen gaat ze trouwen, ze kan niet met rode ogen haar jawoord geven – wanneer Janet haar zwijgen verbreekt.


    De gebruikelijke meisjesachtige toon is uit haar stem verdwenen. Ze klinkt anders. Boos. Ernstig. ‘Als je me niet recht in de ogen kunt kijken en zeggen dat je begrijpt waarom ik die brieven heb vernietigd, dan denk ik dat je dat huwelijk beter kunt afblazen, Georgina.’


    Gina begrijpt wat haar moeder bedoelt.


    Stuart is echt, houdt ze zichzelf voor. Hij is zorgzaam. Betrouwbaar. Aantrekkelijk. En hij ís er voor me. Hij houdt van me. Hij houdt van wie ik ben. Zelfs nu ik ziek ben en de veertig misschien niet eens haal. Hier moet ik het mee doen. Dit is wie ik ben. Misschien is het inderdaad beter als de deur naar het verleden definitief dichtgaat.


    Ze slaakt een diepe, beverige zucht.


    ‘En dan zal ik hem vertellen wat je hebt besloten,’ vervolgt Janet. ‘Het zal me verdriet doen, maar ik zal het hem vertellen. Stuart is een goed mens. Hij verdient het om –’


    ‘Oké, je hebt gelijk!’ Het is alsof Gina zich losmaakt van zichzelf. Alsof ze plotseling gewichtsloos boven zichzelf uitstijgt.


    Wat kan ze anders doen?


    Niets. Ze heeft geen keus. Ze moet verder.


    ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’ Janet klinkt zo intens verdrietig dat het Gina verrast. ‘Dat is het moeilijkste voor een moeder.’ Ze wrijft hardhandig in haar ogen, waardoor haar mascara uitloopt. ‘Te moeten toezien hoe je kind fouten maakt.’


    Sorry voor alles wat ik je aandoe. Het ligt op het puntje van Gina’s tong, maar ze heeft niet de kracht om ruzie te maken. Ze wil alleen maar dat het weer goed is. Ze wil naar bed, ze wil slapen, zonder wakker te worden in een onwezenlijke droom.


    [image: scheidingsteken]


    Toen ze die vrijdagochtend van huis ging om Buzz voor het laatst naar de overkant te brengen, merkte ze tot haar verrassing dat het naderende afscheid haar een beetje weemoedig stemde. Het betekende dat ze die middag na haar werk voor het laatst met Rachel door het park zou lopen, om tussen het gooien van de bal door te kletsen over honden, mensen, huizen en waar het in het winkelaanbod van Longhampton nog aan schortte. Het was altijd ontspannen en gezellig met Rachel, ook als ze niet over honden praatten. Ze was open, geïnteresseerd, maar nooit opdringerig. En in tegenstelling tot Naomi had ze geen mening over Stuart, wat Gina in deze fase van haar leven wel zo rustgevend vond.


    Ook Buzz was probleemloos gezelschap geweest. Hij rilde bijna niet meer als er aan de voordeur werd gebeld, maar de gretigheid waarmee hij zijn eten naar binnen schrokte was nog altijd hartverscheurend.


    Net toen Gina hem de helft van haar croissant gaf ging haar mobiel. Heel even kwam de idiote gedachte bij haar op dat het Rachel was, om te zeggen dat ze die hond niet zo moest verwennen.


    Het was Rachel niet. En Amanda Rowntree was het ook niet, hoewel Gina dat half en half had verwacht.


    Het was Rory, haar advocaat.


    ‘Gina! Goedemorgen.’ Met zijn zwakke Schotse accent en zijn zorgvuldige dictie had hij een vriendelijke, schoolhoofdachtige uitstraling. ‘Ik heb goed nieuws. Vandaar dat ik je bel.’


    ‘Ziet Stuart ervan af om me het vel over de oren te halen? Heeft hij besloten te tekenen?’ Jonglerend met haar tas en de riem van de hond stopte ze de telefoon onder haar kin.


    ‘Inderdaad.’ Rory klonk verrast. ‘Ik kreeg een telefoontje van zijn advocaat. Hij heeft zijn handtekening gezet, en we kunnen op korte termijn een kopie van het convenant verwachten. Als je vanmiddag bij me langskomt, kan jij ook je handtekening zetten. Dan kunnen we spijkers met koppen slaan zodra alles binnen is.’


    ‘En alle eisen dan die hij stelde? Hij wilde een deel van de aanbetaling terug, en hij eiste dat ik hem zou compenseren voor de meubels die ik heb meegenomen. Is dat allemaal van de baan?’ Gina kon het nauwelijks geloven. Ze bleef staan en keek fronsend naar de etalage van de delicatessenzaak. ‘Weet je zeker dat hij niet opnieuw van gedachten verandert en de boel eindeloos gaat traineren?’


    Stuart wist als geen ander hoe hij de regels tot zijn voordeel kon aanwenden.


    ‘Ik kan natuurlijk niets garanderen, maar van zijn advocaat kreeg ik de indruk dat Mr. Horsfield er alles aan is gelegen om een streep onder het huwelijk te zetten. “Zonder nodeloos uitstel”, was de formulering die zijn advocaat gebruikte.’


    ‘En hoe zit het dan met alle spullen waar hij om vroeg? Ik heb een hele doos voor hem klaarstaan.’


    ‘Mijn advies zou zijn hem die spullen zo snel mogelijk te geven. Daarmee laat je zien dat je bereid bent mee te werken. Als je dat wilt, kun je ze hier brengen. Dan zorg ik dat ze bij zijn advocaat worden bezorgd.’


    ‘Bedankt,’ zei Gina. ‘En wat een… wat een geweldig nieuws!’


    Want dat was het. Toch? Ze probeerde de vinger te leggen op de vluchtige emotie die als een wolk aan haar voorbijtrok. Het was voorbij. Stuart had geen laatste poging gedaan om door haar vergeven te worden. Uiteindelijk had hij zich van zijn fatsoenlijke kant laten zien, maar er was voor haar geen plaats meer in zijn leven.


    ‘Ja. Ja, dat is het zeker.’


    Gina hoorde iets van een reserve in Rory’s stem. ‘Je klinkt anders niet echt alsof je het geweldig vindt. Zit er soms een addertje onder het gras?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Het is fantastisch nieuws. Alleen…’ Hij zweeg, en Gina stelde zich voor hoe hij zijn bril hoger op zijn neus schoof en geconcentreerd zijn lippen op elkaar drukte. ‘Als een van beide partijen plotseling een draai van honderdtachtig graden maakt, dan is het mijn ervaring – en vat dit alsjeblieft niet verkeerd op – dat daar een reden voor is.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ach, soms beseft iemand ineens dat het leven te kort is om ruzie te maken over wie de erker heeft betaald. Of de voorlopige factuur van de advocaat maakt duidelijk dat er netto maar de helft overblijft van het geld waarover wordt gesteggeld. “Dit is je reinste waanzin,” denken ze dan. “Ik kan er beter mee stoppen.”’


    ‘Dat laatste klinkt als Stuart.’


    Rory lachte vluchtig, toen kuchte hij op een manier die Gina herkende. Het was een kuch die aangaf dat hij iets ging zeggen wat hij moeilijk vond.


    ‘En soms,’ vervolgde hij, ‘vooral als er ook een andere partij bij betrokken is, dan eh… dan dient zich plotseling een urgentere reden aan om schoon schip te maken. Een reden die de voortgang aanzienlijk meer bespoedigt dan een strenge brief van mij.’


    Door het noemen van de ‘andere partij’ werd Gina opnieuw bekropen door een merkwaardige emotie. ‘Denk je dat Stuart weer wil gaan tróúwen?’


    ‘Het is niet aan mij om me te verdiepen in de persoonlijke aspecten van de zaak, maar het komt voor.’ Weer dat ongemakkelijke kuchje. ‘Ik vond alleen dat ik de mogelijkheid moest noemen, voor het geval dat hij rechtstreeks contact met je opneemt om een en ander te versnellen.’


    Gina probeerde zich voor te stellen dat Stuart plotseling bezield was geraakt door het dringende verlangen om te hertrouwen. Maar het lukte haar niet. Niet dat hij geen romanticus was – hun trouwdag vergat hij nooit; hij boekte altijd hetzelfde tafeltje bij Ferrari’s – maar hij was niet iemand die overhaast te werk ging. Er hadden zich in hun huwelijk bovendien zo veel spanningen voorgedaan, dat ze betwijfelde of hij behoefte had aan een herkansing. Zij in elk geval niet.


    Tenzij Stuart had besloten om het met Bryony allemaal beter te doen; om mooie nieuwe herinneringen te maken, als vervanging van de oude. Of misschien wilde hij emigreren? Gina kon zich hem wel fietsend in Nieuw-Zeeland voorstellend. En surfend. En peddelend in een kajak. Kortom, alle buitenactiviteiten die zij zou hebben verafschuwd.


    ‘Dat is lief van je, Rory, maar volgens mij heeft hij gewoon gezond financieel advies ingewonnen. En wie weet, misschien wil hij gewoon aardig zijn.’


    Rory bromde iets vrijblijvends, toen verbrak Gina de verbinding. Ze was niet zo blij en opgelucht als ze zou hebben verwacht na alle ergernis om Stuarts eerdere eisen.


    Toen voelde ze iets warms tegen haar linkerhand. Het was de roze tong van Buzz, die discreet de croissantkruimels van haar vingers likte. Ze was zowel verrast als ontroerd door de durf die eruit sprak. Zoiets dappers had hij nog nooit gedaan.


    Zodra Buzz besefte dat ze het in de gaten had hield hij op met likken en deed opnieuw zijn uiterste best om zich onzichtbaar te maken. Gina wenste bijna dat ze hem niet aan Rachel hoefde over te dragen. Het is goed zo, zei ze tegen zichzelf. Ik heb hem een eindje op weg geholpen. Ik heb hem niet in de steek gelaten. Zo is het goed.


    ‘Kom, het is tijd,’ zei ze voordat het stemmetje in haar achterhoofd nog luider werd. Ze pakte de zak met zijn voerbak, zijn kleed en alle andere spullen die Rachel hem had meegegeven, en stak met de hond de straat over, op weg naar zijn nieuwe bestaan.


    Om twee uur die middag zat Gina bij Rory op kantoor en reconstrueerde ze de pijnlijke mislukking van haar huwelijk in gortdroge juridische taal. Daarna nam ze de rest van de dag vrij. Ze slenterde op haar dooie gemak door de grootste supermarkt van Longhampton en kocht de lekkerste, meest luxueuze dingen om de eerste stap te vieren op de weg naar haar officiële onafhankelijkheid.


    In de winkel voelde het goed om al dat heerlijks in haar karretje te leggen, maar toen ze bij de kassa stond en de chocolade, champagne, gerookte zalm en sorbet op de band voorbij zag komen leek het alsof ze had ingeslagen voor een verwenavondje van een verliefd stel.


    Het meisje van de kassa glimlachte veelbetekenend terwijl ze het dure badschuim scande, en Gina moest zichzelf dwingen haar glimlach te beantwoorden. Ze had het gevoel dat ze zich anders voordeed dan ze was, maar alles beter dan dat ze werd aangezien voor een sneue single met een eetverslaving.


    Op weg naar huis kreeg ze een sms’je van Rachel met de vraag of ze nog even bij de winkel wilde langskomen. Waarschijnlijk had ze iets in de zak met spullen van Buzz laten zitten, of misschien had Rachel al een huis voor hem gevonden. Maar toen ze de winkel binnenkwam zat hij er nog, met een nieuwe halsband om en met een vacht die glom alsof hij in bad was geweest.


    ‘Nog niks zeggen,’ zei Rachel, maar Gina had al gezien hoe blij Buzz met zijn staart kwispelde, en ze voelde zich op slag ellendig. Hij dacht dat ze hem kwam halen. In plaats daarvan liet ze hem in de steek, net zoals zijn vorige baasje. En waarschijnlijk ook het baasje daarvoor.


    ‘Hoezo? Weet hij nog niet dat hij naar een nieuw baasje gaat? Waar hij het vast en zeker heerlijk gaat krijgen?’ vroeg ze luchtig, in een poging de steen in haar maag te negeren.


    Stomme scheiding. Stomme zalm. Stomme champagne. Stom, stom, alles was stom.


    ‘Nou, daarom heb ik je ge-sms’t. Denk je dat je… nog een páár daagjes voor hem zou willen zorgen?’ Rachel keek haar smekend aan. ‘Het is echt maar voor een paar dagen. Ik heb een gastgezin voor hem gevonden in Evesham, maar daar kan hij pas halverwege volgende week terecht. Zou je het alsjeblieft willen doen? Het is voor Buzz zo veel prettiger als hij tussendoor niet opnieuw hoeft te verkassen, maar bij jou kan blijven.’


    Gina slaakte een diepe zucht. ‘Oké. Vooruit dan maar. Een paar dagen. Maar echt niet langer.’


    ‘Een paar dagen,’ beloofde Rachel met een twinkeling in haar ogen. ‘Kom. Iemand hier wil naar het park, om tegenover zijn vriendinnen met zijn nieuwe halsband te pronken.’


    ‘Hoe gaat het met de ex?’ vroeg Rachel toen ze met Buzz en Gem in het park liepen, waarop Gina vertelde over Stuarts verrassende draai van honderdtachtig graden.


    Ze begon luchtig, over het geduld waarmee Rory haar verontwaardigde relaas van Stuarts overspel had vertaald in formele rechtbanktaal. Maar door Rachels interesse en betrokkenheid voelde ze zich geleidelijk aan steeds vrijer, en ten slotte bekende ze hoe verward en onnozel ze zich voelde omdat ze telkens opnieuw werd verrast door haar eigen reactie, door de emoties die in haar naar boven kwamen.


    ‘Ik zou blij moeten zijn,’ biechtte ze op, ‘maar ik snap het niet. Hoe komt het dat hij ineens zo radicaal van gedachten is veranderd? Eerst viel hij over de onbenulligste dingen, nu kan hij zich blijkbaar nergens meer druk over maken. Binnen het tijdsbestek van een week.’ Gina staarde naar het grind onder haar voeten, naar de heuvel waar ze nog meer hondenbaasjes zag lopen, dik ingepakt in warme truien. ‘Het is zo… raar. Ook omdat ik het gevoel heb dat ik hem niet meer goed genoeg ken om te zeggen: “Hij doet het om aardig te zijn.” Ik heb geen idéé wat hem beweegt. En misschien heb ik dat wel nooit gehad.’


    ‘Misschien komt het door zijn nieuwe vriendin. Misschien dringt die op een snelle scheiding aan,’ opperde Rachel. ‘Heb je haar ontmoet? Het zou kunnen dat ze hem onder druk zet, als een eenentwintigste-eeuwse Anna Boleyn.’


    Gina schudde haar hoofd. ‘Ik weet eigenlijk niks van haar. De man van Naomi – dat is mijn beste vriendin – zit bij Stuart in het rugbyteam. Maar Jason heeft blijkbaar een soort zwijggelofte afgelegd. Je weet hoe dat werkt als gemeenschappelijke vrienden uit elkaar gaan.’


    ‘Ongemakkelijk.’ Rachel knikte begrijpend. ‘Wie krijgt de voogdij over de vrienden. Dat werk.’


    ‘In ons geval is dat Stuart. Het zijn ook voornamelijk zijn vrienden. Dus ik moet niet zeuren.’


    Ze kwamen bij de top van de heuvel, waar een stuk gras was afgezet zodat de honden er volop konden rennen. Zoals altijd spoot Gem ervandoor zodra Rachel hem het teken gaf, en het duurde niet lang of hij stuiterde in het rond met een kleine jack russell. Buzz daarentegen glipte gehoorzaam de omheining binnen, maar bleef dicht bij Gina en Rachel en snuffelde wat aan het gras.


    ‘Je moet hem maar gewoon laten begaan,’ zei Rachel bij het zien van Gina’s bezorgde blik. ‘Mijn man denkt dat hij hier misschien ooit in de steek is gelaten. Of dat hij nare associaties heeft met rennen.’


    ‘Een windhond? Die vinden het toch juist heerlijk om te rennen?’


    ‘Dat hangt ervan af wat er tijdens het rennen is gebeurd. Of daarna.’ De uitdrukking op Rachels gezicht maakte duidelijk dat Gina de details niet wilde horen. Haar hart verkrampte.


    Rachel keek weer naar de honden. ‘Nogmaals, geen aandacht aan schenken. Dan went hij eraan en krijgt hij er vertrouwen in dat je hem niet in de steek laat.’


    ‘Daar voel ik me nou juist zo ellendig over.’ Gina keek naar Buzz die nerveus liep te ijsberen, met zijn staart tussen zijn gespierde heupen. ‘Net nu hij aan me begint te wennen moet hij weer weg.’


    ‘Zo moet je dat niet zien. Je hebt hem geleerd dat er ook mensen zijn die hij kan vertrouwen. Dat is erg belangrijk. Hier.’ Ze gaf Gina een bal. ‘Gooi maar. Voor Gem. En vertel verder over de midlifecrisis van je ex. Denk je dat hij God heeft gevonden? Dat hoor je soms. Of dat hij een nieuwe hobby heeft? Vijfendertig is een gevaarlijke leeftijd. Dan willen ze ineens een motorfiets. Of ze nemen een baard of een snor.’


    ‘Stuart is niet van de baarden en de snorren. En ook niet van de motorfietsen.’ Gina gooide de vieze tennisbal weg, en Gem stormde erachteraan. ‘Misschien dat hij een tatoeage laat zetten. Op voorwaarde dat de tattooshop de vereiste diploma’s en hygiënische keurmerken kan laten zien.’


    ‘Het kan natuurlijk dat zijn nieuwe vriendin…’ Rachel maakte haar zin niet af.


    ‘Dat ze wat?’


    Rachel aarzelde even. ‘Misschien is ze zwanger,’ zei ze toen. ‘Dat is een vriendin van me overkomen. Eerst schoot het maar niet op met de scheiding, en toen kwam de hele procedure ineens in een stroomversnelling. Omdat haar ex een aanbetaling moest doen bij het ziekenhuis.’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Gina.


    ‘Waarom niet?’


    Gina stond op het punt om te zeggen dat Stuart geen kinderen wilde, maar zo simpel was het niet. De eerlijkheid gebood haar toe te geven dat ze elkaar in dat opzicht niets konden verwijten, ook al hadden ze allebei hun eigen excuses en motieven.


    Gina staarde langs de helling naar beneden. Om de een of andere reden – waarschijnlijk omdat ze tot de komst van Buzz nooit in het park had gewandeld – had ze gedacht dat de koepel in het midden een oorlogsmonument was. Inmiddels wist ze dat het om een muziektent ging.


    Aan de voet van de helling liep een man achter een kinderwagen, met naast zich een kleine donkere vrouw. Hij had een warrige bos lichtbruin haar, net als Stuart. Even ging er een schok door haar heen en vroeg ze zich af of hij het was. Of hij misschien al een kind hád.


    Rachel wachtte nog altijd geduldig op antwoord, en Gina besefte dat het tijd werd – met name voor haarzelf – om de vraag onder ogen te zien, in plaats van die te blijven negeren.


    ‘Om allerlei redenen hebben we over kinderen nooit echt een besluit genomen.’


    ‘Dat hoef je van mannen ook niet te verwachten, is mijn ervaring.’ Rachel wrikte de tennisbal uit de kaken van Gem en slingerde hem met een krachtige worp naar de andere kant van het omheinde grasveld. ‘George beweert nog steeds dat hij puppy’s leuker vindt dan baby’s. Maar eerlijk is eerlijk, ik heb ook nooit gedacht dat ik kinderen wilde, totdat ik zwanger bleek te zijn. George en ik hadden het heerlijk samen. Volgens mij had ik zonder kinderen ook volmaakt gelukkig kunnen zijn. Maar ik heb geboft. We bleven gelukkig, alleen op een andere manier.’ Ze trok een gezicht. ‘Hoewel, zo simpel is het meestal niet. Wat je het ene jaar gelukkig maakt, kan een jaar later wel heel anders voelen.’


    Gem kwam aanscheuren. Met de bal in zijn bek leek het alsof hij grijnsde. Rachel knuffelde zijn oren en gooide de bal opnieuw een eind weg. Buzz verroerde zich nog altijd niet. Hij keek strak naar de grond, met de staart tussen de poten. Toen Gina een man met een terriër zag aankomen, ging ze tussen hem en Buzz in staan. Heel langzaam, zodat hij niet zou schrikken.


    Buzz aarzelde even, toen tilde hij dankbaar zijn staart een fractie hoger. Gina was zich bewust van hun gedeelde opluchting. Omdat ze er niet over door wilde denken keerde ze zich weer naar Rachel.


    ‘Hebben jij en je man lang geprobeerd om zwanger te worden?’ Ze schatte Rachel begin veertig, net als haar man. En de kleine Fergus kon niet ouder zijn dan drie.


    Rachel schoot in de lach. ‘Integendeel. We hebben het helemaal niet geprobeerd. Ik was al bijna veertig toen ik George leerde kennen. Fergus was een ongelukje. Ik had net een rampzalige relatie van tien jaar achter de rug. George en ik waren pas een paar keer samen uit geweest. We hadden nog niet echt een relatie. Dat kwam pas later. Totaal de verkeerde volgorde.’


    ‘Echt waar?’ flapte Gina eruit. Dat had ze nooit verwacht. Rachel leek zo evenwichtig en beheerst. In haar skinny jeans en bodywarmer zag ze eruit als een doorsnee jonge moeder die taarten bakte en in een Range Rover reed – op de blauwe nagellak na, en de grijze strepen in haar gitzwarte haar die ze niet probeerde te camoufleren.


    ‘Ja, het lijkt nergens naar.’ Rachel trok een misprijzend gezicht. ‘Je zou je dochter huisarrest geven als ze zich zo onverantwoordelijk gedroeg. Ik beweer ook niet dat het verstandig was wat George en ik hebben gedaan, maar het heeft goed uitgepakt. Het is het beste wat me had kunnen overkomen. Soms moet je alle voorzichtigheid overboord gooien.’


    ‘Met het risico dat het verkéérd uitpakt,’ zei Gina. Pleiten voor de sprong in het duister, voor het wagen van de gok, kon alleen als je stevig in je schoenen stond. ‘Sorry, dat klonk wel erg bot.’


    Rachel woog de ondergekwijlde tennisbal op haar hand. ‘Nee, je hebt gelijk. Natuurlijk loop je het risico dat het fout gaat. Anderzijds, ik zou dit leven nooit bewust hebben gekozen. Als je me op mijn dertigste, zelfs op mijn vijfendertigste, had verteld dat ik zou trouwen, dat ik moeder van een zoon zou worden en in een of ander gat op het platteland zou gaan wonen, dan zou ik diep geschokt zijn geweest. Ik was verknocht aan Londen. Ik had een relatie met een getrouwde man, een carrière in de pr. Maar niets is voor de eeuwigheid, alles kan veranderen. En soms is het gemakkelijker wanneer je de controle kwijt bent, omdat je je dan moet beperken tot overleven. Dan sta je er niet bij stil dat je een weg hebt ingeslagen die wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn…’ Ze zweeg abrupt. ‘Sorry, we hadden het over jou. Wilde jij wél kinderen? Was het alleen je ex die ze niet wilde?’


    ‘Ik dacht dat ik ze niet wilde. Toen wilde ik ze wel. En nu weet ik het niet meer.’


    Gina besefte hoe vaag dat klonk, maar ze wist oprecht niet wat ze op de vraag moest antwoorden. Telkens wanneer ze bij zichzelf te rade was gegaan bleek dat ook anderen in haar overwegingen een rol speelden – haar intuïtieve liefde voor Willow; Janet die zeurde om een kleinkind; het besef dat Stuart een goede vader zou zijn. Maar dat alles zonk in het niet bij haar eigen gebrek aan vertrouwen in het leven, waardoor ze ervoor terugschrok om een kind op de wereld te zetten.


    ‘Je hebt nog alle tijd,’ zei Rachel bemoedigend. ‘Hoe oud ben je? Dertig?’


    ‘Dank je. Maar ik ben al drieëndertig. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik nog kinderen kan krijgen. Ik heb zes jaar geleden chemotherapie gehad. En het effect daarvan op mijn vruchtbaarheid heb ik nooit echt laten onderzoeken.’


    ‘O, sorry. Dat is natuurlijk iets anders. Ik wou dat ik mijn mond had gehouden over zijn nieuwe vriendin die misschien zwanger is.’


    ‘Dat geeft niet. Je hebt gelijk. Het zou kunnen.’ Gina liet haar blik over het zorgvuldig onderhouden park gaan. De bomen begonnen in blad te komen, de bloembedden zagen eruit als een fleurig make-uppalet, met groepjes rode tulpen en gele primula’s. Ze nam zich voor een bloembak voor het raam langs de galerij te zetten, als kleurig accent aan de buitenkant van haar witte appartement.


    ‘Als ik eerlijk ben denk ik dat mijn gevoelens nogal ambivalent zullen zijn,’ vervolgde ze langzaam, ‘als zijn nieuwe vriendin inderdaad zwanger is, als Stuart met haar een gezin gaat stichten.’


    En niet met mij. Dat de baby met zijn ogen, zijn neus en zijn voeten het haar, de lach en de kin van een andere vrouw zal hebben. Weer een raam waardoor ik van buitenaf naar binnen kijk, weer iemand anders met míjn leven.


    ‘Ik benijd haar niet als dat zo is,’ zei Rachel. ‘Een kind krijgen van een man die nog getrouwd is lijkt me geen goed begin.’


    ‘Ik zou het ze niet moeilijk maken.’ Gina klonk vastberaden. ‘Ik heb mezelf plechtig voorgenomen een aantal clichés angstvallig te mijden. Met boven aan het lijstje de wraakzuchtige ex.’


    Rachel gooide de tennisbal nog een laatste keer weg. ‘Maar heeft je ex ook zo’n lijst? Zo te horen is hij niet vies van een cliché hier en daar. Heeft hij al een leren jack?’


    ‘Nee.’ Gina dacht even na. Stuart in een leren jack. ‘Maar dat is een kwestie van tijd.’


    Rachel draaide zich om en streek het haar uit haar gezicht. ‘Laat het los. Probeer aardig te zijn. Tenminste, zonder jezelf al te veel geweld aan te doen. En geef het over. Zolang je je vastklampt aan het verleden kan je geen nieuwe kansen grijpen. Daar moet je je handen voor vrij hebben.’


    De perfecte tekst voor op een koelkastmagneet. ‘Denk je dat echt?’ vroeg Gina desondanks.


    ‘Ik weet het zeker.’ Rachel gooide de bal in de bosjes. ‘Dit is echt de laatste keer, Gem!’ De collie schoot er enthousiast achteraan.
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    ITEM: twee handgeblazen champagneflûtes


    Longhampton, juni 2008


    Gina zit aan de tafel in de gastropub en probeert te luisteren naar alle lieve dingen die Stuart over haar zegt. Zijn stem klinkt afwisselend luider en zachter, hij doet hoorbaar zijn best op zijn speech, maar de inhoud dringt niet echt tot haar door, voornamelijk omdat iedereen naar haar kijkt en probeert niet te huilen.


    ‘… bijzondere vrouw… wist het zodra ik haar gehaktschotel… In voor- en tegenspoed… Matlock…’


    Ik zou dit moeten onthouden, denkt Gina, enigszins wazig door de champagne. Ze zou niet moeten drinken, maar vooruit, het is haar trouwdag. Ze staart naar de flûte in haar hand. Het glas oogt zo sierlijk, zo teer, dat ze bang is het te breken. Ik zal niet vergeten hoe perfect de belletjes waren in deze champagne. Broos maar vastberaden verspreiden ze een gevoel van dronkenschap door haar aderen, terwijl Stuart maar doorpraat en ook de tijd vult waarin Terry zou hebben gesproken. En de tijd waarin Olly, die hij als getuige had willen vragen, het woord zou hebben gevoerd. Maar Olly zit in Australië en kon niet op tijd terug zijn voor de bruiloft.


    Gina heeft nog steeds het gevoel dat alles wat er gebeurt niet haar overkomt, maar een ander. De operatie is achter de rug. Technisch gesproken heeft ze geen kanker meer. Maar in werkelijkheid moet het allemaal nog beginnen.


    Ze wacht tot Stuart aan het eind is gekomen van zijn toespraak. Dan staat ze op om hem een kus te geven en het net iets te luide applaus in ontvangst te nemen, waarna ze zich verontschuldigt om naar de wc te gaan.


    Gina krijgt misschien tien seconden rust, dan gaat de deur open en komt Naomi binnen. Zelfs haar nieuwe pony kan de bezorgde rimpel tussen haar fraai geëpileerde wenkbrauwen niet verbergen. ‘Alles goed?’ vraagt ze luchtig. ‘Je voelt je toch niet beroerd of zoiets?’


    ‘Nee hoor, alles dik in orde. Waarom kijk je zo streng?’ vraagt Gina vrijmoedig. ‘Omdat ik alleen op het gemeentehuis ben getrouwd? Omdat je dat ding met veren op moest?’ Merkwaardig, ze heeft er geen enkele moeite mee genadeloos eerlijk te zijn. Normaliter bijt ze nog liever haar tong af dan iemand te kwetsen, maar nu zegt ze gewoon precies wat ze denkt. Mensen lijken dat ook van haar te verwachten. Het geeft ze iets wat ze haar kunnen vergeven, een concessie aan haar ziekte. Iedereen verbleekt wanneer die ter sprake komt, en probeert vervolgens krampachtig niet al te geschokt te kijken.


    Naomi kijkt haar aan, er gaat een siddering door de struisvogelveren op haar hoofd. Een hoedje met veren is niets voor Naomi. Dat ze daar toch voor heeft gekozen zegt alles over haar ontreddering. Door het ijltempo waarin Stuart het huwelijk heeft georganiseerd heeft Naomi amper de tijd gehad om te shoppen. En dat terwijl Gina en zij al sinds hun tienertijd fantaseerden over wat ze zouden dragen op hun eigen en elkaars bruiloft. Het is nog maar zo kort geleden dat ze op pad waren voor Gina’s jurk voor haar rol als bruidsmeisje, maar het lijkt nu al een ander leven.


    Het gepast weemoedige stemgeluid van Adele klinkt uit de pub, wanneer iemand naar buiten komt en in het herentoilet verdwijnt, tegenover de dames-wc’s. Gina neemt het Naomi niet kwalijk als ze nijdig is over haar hoed. Zelf zou ze het pak van Vivienne Westwood ook niet hebben gekozen, en ze verwacht niet dat ze het na vandaag ooit nog zal dragen. Maar de verkoopster klonk zo overtuigend, dat Gina het – heel even maar – opwindend vond het soort vrouw te zijn dat achthonderd pond uitgaf aan een mantelpak. En waarom ook niet? Het zal lang duren voordat ze er weer zo goed uitziet als vandaag.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Naomi glimlacht net iets te stralend. ‘Hoe kun je het zelfs maar denken? Vandaag draait alles om jou! Wat kunnen mij die veren schelen?’


    ‘Waarom trek je dan zo’n gezicht?’ De champagne is rechtstreeks naar Gina’s hoofd gestegen. Het was waarschijnlijk beter geweest als ze niets had gedronken. ‘Probeer alsjeblieft vrolijk te kijken. Ik heb het gevoel dat ik op een feestje ben aan de vooravond van de Slag bij de Somme. Iedereen ziet eruit alsof ze elk moment in tranen kunnen uitbarsten.’


    ‘Niet waar!’ Door haar grimmige vastberadenheid om te blijven lachen klinkt het alsof er achter alles wat Naomi zegt een uitroepteken staat. ‘Iedereen denkt alleen maar dat Stuart en jij zo’n geweldig stel zijn! Want dat zijn jullie!’


    ‘Nee, dat denken ze niet. Ze vragen zich af hoe vrolijk ze met goed fatsoen kunnen zijn. En neem het ze eens kwalijk. Misschien hadden we dit gewoon niet moeten doen. Voor Stuart en mij is het al moeilijk genoeg. Of eigenlijk is het voor ons een stuk gemakkelijker. Want wij weten precies hoe de vlag erbij hangt.’


    Naomi wil iets zeggen, maar haar stem hapert. Ze slikt en doet dapper haar best om de bemoedigende blik te handhaven waar ze al de hele dag mee rondloopt. Bij de kapper, in de auto, in de make-up – bij Janet thuis, waar Naomi iedereen onder handen heeft genomen – overal is zij degene die opgewekt foto’s maakt, complimenten uitdeelt, iedereen opvrolijkt. Het is niet de bruiloft met alles erop en eraan waar ze als tieners van droomden, maar Naomi doet haar uiterste best om het perfecte bruidsmeisje te zijn.


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Gee.’ Haar stralende glimlach is terug. ‘Kom, dan gaan we weer naar de anderen.’


    ‘Sorry.’ Gina kijkt naar de deuren, bang dat er nog iemand binnenkomt. Haar moeder, die zich amper goed kan houden. Of de zus van Stuart, die inmiddels stomdronken is. Trouwens, iedereen is dronken. Om de pijnlijke werkelijkheid te vergeten zoeken ze allemaal hun heil in de drank.


    De pijnlijke werkelijkheid die verborgen gaat onder een fluwelen creatie van Vivienne Westwood met, als toppunt van ironie, getoupeerde krullen waar de kapper erg zijn best op heeft gedaan.


    ‘Sorry,’ zegt Gina nogmaals. ‘Het spijt me echt heel erg dat ik het gras voor je voeten heb weggemaaid.’ Zoals Naomi en zij dat altijd doen probeert ze er een grapje van te maken. ‘Maar gelukkig heb je nog een paar maanden om een ander bruidsmeisje te zoeken. Want ik ga niet met een kale kop achter de bruid aan, zodat alle aandacht naar mij gaat in plaats van naar jou…’


    Naomi wendt zich af, maar het is al te laat. Ineens is het gedaan met haar dappere opgewektheid. ‘Wat kan mij die bruiloft schelen! Ik heb tegen Jason gezegd dat we wachten met trouwen tot jij weer beter bent. Dan zijn we die aanbetaling maar kwijt! Lekker belangrijk!’ Ze geeft een ruk aan de handdoekautomaat, die knarsend protesteert. Dat legt hun abrupt het zwijgen op. Even kijken ze elkaar aan, wanhopig om alle zekerheden waar hun leven amper een maand geleden nog om draaide, maar die plotseling op drift zijn geraakt, als speelgoedbootjes die stuurloos ronddobberen op een reusachtige oceaan.


    ‘Het enige wat me kan schelen is dat jij weer beter wordt.’ Naomi’s stem breekt. ‘Ik wil je niet kwijt! Je bent mijn beste vriendin. Egoïstisch, hè? Maar waar vind ik ooit nog weer een maatje zoals jij?’


    Gina’s ogen worden vochtig, maar ze glimlacht. ‘Laat Jason het maar niet horen.’


    ‘Dat weet hij allang!’ Naomi heeft ook tranen in haar ogen. ‘Hij weet hoe belangrijk je voor me bent.’


    Gina legt een hand op haar arm, Naomi probeert krampachtig niet in snikken uit te barsten, en ze doen allebei hun best om te voorkomen dat hun mascara doorloopt. Van de weeromstuit krijgen ze de slappe lach.


    Gina is nog nooit zo dankbaar geweest dat ze Naomi heeft. Het is Naomi die alle stukjes van haar leven met elkaar verbindt. De goede stukken en de slechte, de geheime en de lelijke. En het besef dat omgekeerd hetzelfde geldt geeft haar iets om zich aan vast te klampen.


    Ze blijft lachen, door haar tranen heen. ‘We mogen niet huilen. Want dan beginnen ze allemaal!’


    ‘Maak je geen zorgen. Mijn mascara is waterproof. Ik had al zo’n idee dat ik het niet droog zou houden.’


    Ze knipperen met hun ogen, wapperen met hun handen en proberen elkaar niet aan te kijken, want dan is het hek van de dam.


    ‘Weet je…’ begint Gina in een vlaag van onbeschaamde eerlijkheid. ‘Ik heb nu zoiets van: kom maar op met die kanker.’ Tegenover Naomi kan ze het voor het eerst uitspreken. Stuart is allerliefst voor haar, maar bij hem, en bij Janet, kan ze niet echt zichzelf zijn. Ze past zich aan. Stuart is haar partner, haar steun en toeverlaat. Janet is ten einde raad, de wanhoop nabij. Gina heeft gemerkt dat het minder inspanning kost om te reageren zoals zij dat van haar verwachten. Om zich te schikken in de rol die hun bezorgdheid haar oplegt.


    Want als ze echt over haar gevoelens nadenkt, is het alsof zich diep binnen in haar een peilloze afgrond opent, een ijzige, gitzwarte kloof.


    Ze klemt haar vingers om de koude rand van de wastafel. ‘Denk je ook niet dat… dat het universum een soort balans creëert?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, dat we allemaal… uiteindelijk ons deel krijgen aan geluk en narigheid.’


    Naomi fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik kan je niet volgen, schat.’


    ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik geluk heb gehad. Als je bedenkt wat er had kúnnen gebeuren… En Kits moeder had gelijk. Uiteindelijk komt boontje om zijn loontje. Ik –’


    ‘Niet doen!’ zegt Naomi fel. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Gee. Want het is gelul! Zo moet je niet eens denken!’ Ze pakt Gina bij de arm. ‘Zeg dat je dat niet echt gelooft!’


    Maar Gina gelooft het wel. En stiekem is dat wat haar de rust geeft die iedereen zo in haar bewondert. Erger kan het niet worden. Het zwaard van Damocles dat altijd boven haar hoofd heeft gehangen vanwege Kit en wat er met hem is gebeurd is eindelijk gevallen. Hoeveel pech kan een mens hebben? Pap, Terry, Kit… En nu dit. Het kan niet anders of daarmee is het klaar.


    Ze moet er gewoon doorheen zien te komen. Bij de gedachte waardoorheen dan precies opent zich opnieuw de afgrond diep vanbinnen en begint haar vastberadenheid te wankelen.


    ‘Het komt allemaal goed, Nay. We laten ons er niet onder krijgen.’


    Naomi kijkt haar aan alsof ze moet overgeven, maar dan dwingt ze zichzelf weer tot een glimlach. Samen gaan ze terug naar de anderen, die op slag ook weer een glimlach tevoorschijn toveren, alsof er een knop is omgezet.
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    Op donderdag hoorde Gina, via Rory, dat Stuart de volgende dag na zijn werk de doos met spullen bij haar wilde komen halen.


    Daarop sms’ten ze rechtstreeks over het tijdstip. Korte berichtjes, met als uitkomst dat hij op weg naar rugbytraining bij haar zou langsrijden, maar waarin hij met geen woord sprak over de reden van zijn plotselinge ommezwaai. Naast de spullen waar hij om had gevraagd had Gina besloten hem ook de kommen van Murano-glas te geven. Ze waren nog steeds mooi, en tenslotte was hij degene die ze had gekocht. Bovendien schonken ze Gina niet zo veel plezier als ze verdienden. Ze wilde dat Stuart iets moois zou hebben als aandenken aan hun tijd samen. Misschien zou hij ooit oog krijgen voor de schoonheid die zij er destijds in had gezien.


    Met haar gedachten nog bij de kommen arriveerde ze tegen lunchtijd bij het Magistrate’s House, zich afvragend welke schatten het huis in de tijd van de Warwicks zou hebben geherbergd. Ze liep achterom, naar de keuken, aangelokt door de geur van geroosterd brood. Rond de tafel had zich al een heel gezelschap verzameld, en toen ze binnenkwam werden er diverse hoofden naar haar omgedraaid.


    ‘Ha!’ riep Nick. ‘Eindelijk iemand die raad weet.’


    Kian, een van de jonge bouwvakkers, zat met zijn hand op tafel, zijn hoofd nadrukkelijk afgewend. Lorcan en zijn leerling-timmerman Ryan stonden achter hem, met een respectievelijk bezorgde en geamuseerde blik.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Gina reikte naar haar mobiel om een ambulance te bellen. Kian zag lijkbleek. ‘Lorcan, ik dacht dat jij hier de EHBO’er was.’


    ‘Er hoeft geen ambulance aan te pas te komen. We hebben een sieradenprobleempje.’ Nick deed een stap opzij, waardoor Gina kon zien dat hij met een stuk zeep had geprobeerd een ring van Kians vinger te krijgen. De camera die naast hen op tafel lag vertelde de rest van het verhaal.


    ‘Koud water,’ verordonneerde Gina. ‘En ijsblokjes, als je die hebt. Zo niet, dan kunnen we het met boter proberen.’


    Lorcan stootte de grijnzende leerling aan die naast hem stond. ‘Je hebt het gehoord, Ryan. Koud water, en vlug een beetje.’


    Ryan liep naar de fonkelnieuwe koel-vriescombinatie, een eenzame witte zuil van moderne techniek in de verouderde keuken, en ging op zoek naar ijsblokjes, terwijl Kian naar de diamanten ring staarde die muurvast om zijn pink zat.


    ‘Het staat je goed,’ merkte Gina op. Kian behoorde tot het zwijgzame type. Ook nu zei hij niets, maar het was hem aan te zien dat hij zich doodschaamde.


    ‘Ik ben bang dat je carrière als handmodel voorbij is,’ zei Nick. ‘Maar troost je, de foto’s zijn prachtig geworden.’


    ‘Is je vaste model nog niet terug uit Parijs?’ Terwijl Gina het vroeg ontging het haar niet dat er een schaduw over Nicks gezicht gleed.


    ‘Nee, maar mijn reservemodel is zojuist gearriveerd.’ Hij keek haar hoopvol aan. ‘Lukt dat, denk je? Het duurt maar even.’


    ‘We moeten het eerst over het stucwerk hebben.’ Gina tikte op haar map met aantekeningen. ‘Ik heb de prijsopgave ontvangen van de aannemers die hier vorige week zijn geweest. Bovendien wil ik het hebben over het gespecialiseerde werk aan de kroonlijsten in de –’


    ‘Kunnen we dat niet doen terwijl ik een paar armbanden fotografeer? Ik ben al laat. En ik kan het niet aan als jij én Amanda én Charlie tegen me schreeuwen.’


    ‘En Lorcan dan? Of schreeuwt die niet?’ Gina keek naar de aannemer.


    ‘Ik?’ Lorcan deed alsof hij beledigd was. ‘Heb je mij ooit horen schreeuwen? Maar ik neem geen enkel risico. Dus ga je gang. Ik heb mijn mensen te hard nodig. Dat stucwerk komt niet vanzelf van de muren.’


    ‘Echt wel,’ zei Nick. ‘Ga maar kijken.’


    ‘Wat is dit?’ vroeg Gina geamuseerd. ‘Een komische act? Oké. Lorcan, als jij tegen Ryan zegt dat hij theezet, dan kan ik met Nick het stucwerk bespreken terwijl hij foto’s maakt.’


    ‘Het moet niet gekker worden!’ Lorcan gooide zijn handen in de lucht. ‘Fotomodellen! Wat een kapsones!’


    ‘We zijn het waard. Wel melk, geen suiker.’ Daarop liet Gina zich door Nick meetronen naar zijn geïmproviseerde studio in de salon.


    Lorcans team was al begonnen met het voorbereiden van die gedeelten van het huis waar ze aan de slag konden zonder vergunning. Het parket in de hal was afgedekt met plastic, en over de fraai bewerkte eikenhouten spijlen en leuningen van de trap waren hoezen aangebracht om ze te beschermen tegen het boren en tegen de kruiwagens waarmee bouwpuin van boven werd afgevoerd. Het merendeel van de lambriseringspanelen in de hal was verwijderd zodat de muren daarachter konden worden hersteld met nieuwe hechtlatten en schone pleisterkalk. Het verbaasde Gina telkens weer hoe simpel zelfs de prachtigste huizen in elkaar bleken te zitten onder de verf en achter het glimmend gepolijste hout. Het was overal hetzelfde: kalk, paardenhaar, hout en spijkers.


    In de salon, waar Nick zijn studio had ingericht, was alles afgedekt met stoflakens – ‘uitstekende natuurlijke reflectoren’. Hij had een schragentafel en wat stoelen neergezet in de brede erker die uitkeek op wat eens het croquetveld was geweest – en wat misschien wel opnieuw als croquetveld zou dienstdoen. Er was niet veel zon, de borders waren overwoekerd, maar ondanks dat kon Gina zich een levendige voorstelling maken van fluwelen zitjes in de vensterbanken, van met chintz beklede sofa’s en van een theegarnituur op een zilveren presenteerblad.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Nick toen hij zag waar ze naar keek. ‘Vensterbanken met kussens…’


    ‘Nee,’ jokte Gina. ‘Ik dacht eraan dat ik de ramen- en kozijnenexperts achter hun broek moet zitten.’


    Ze wist niet waarom ze jokte. Het was leuk dat Nick dezelfde fantasieën had als zij. Maar óf hij kon gedachten lezen, óf haar gezicht was als een open boek, en daar voelde ze zich soms ongemakkelijk bij; nu bijvoorbeeld, omdat ze piekerde over Stuart die zou langskomen.


    ‘Maar je hebt gelijk, een echte vensterbank zou geweldig zijn,’ gaf ze toe. ‘We zouden de radiatoren kunnen wegwerken achter een ombouw. Daar kan Lorcan wel voor zorgen.’


    ‘Klinkt goed,’ zei Nick. ‘Dan kun je bij regen lekker binnenblijven om de croquetspelers aan te moedigen. Ga zitten. Vijf minuten. Daarna ben ik beschikbaar voor overleg over het stucwerk.’


    Hij maakte de tafel vrij door de verspreid liggende fototijdschriften en enveloppen bij elkaar te vegen. Toen haalde hij een fluwelen buideltje uit zijn zak en schudde er een stel bedelarmbanden uit. Eerst maakte hij een paar foto’s van het kleine bergje sieraden op de witte ondergrond. Toen liet hij Gina de armbanden een voor een omdoen, waarop hij de bedeltjes en de schakels in close-up fotografeerde.


    Op Nicks gemompelde instructies spreidde ze haar vingers, pakte een kopje en hield haar hand in een bepaalde hoek. Terwijl ze keek hoe het licht over haar huid viel had ze net als met de eieren het merkwaardige gevoel dat ze haar hand, haar pols voor het eerst echt zag.


    Grappig hoe die knobbel op mijn pols zo kwetsbaar lijkt, dacht ze. Want onderhuids zit daar gewoon een massief bot.


    ‘Wat heb je mooie nagels,’ merkte Nick op. ‘Ga je vanavond uit?’


    ‘Dank je. Nee, ik ga niet uit. De enige afspraak die ik heb is met mijn ex. Hij komt morgenavond langs om een doos met spullen te halen.’


    Het was eruit voordat ze er erg in had.


    Nick reageerde niet meteen en ging door met klikken. ‘O. Heb je ze voor hem zo netjes gelakt?’ vroeg hij toen. ‘Heeft hij oog voor dat soort dingen?’


    ‘Nee. Ik heb altijd gelakte nagels.’


    ‘Echt waar? Bladderen ze met jouw werk niet snel af?’


    Gina aarzelde. Ze had een bijzondere reden waarom ze altijd zorgde dat haar nagels gelakt waren, maar die was persoonlijk. Haar favoriete verpleegkundige op de afdeling Oncologie had haar gestimuleerd donkere nagellak te gebruiken, om haar nagels te beschermen tijdens de chemotherapie. En om haar tijdens de behandeling iets te doen te geven. Haar nagels waren gescheurd en hobbelig geworden, maar Gina was ze hardnekkig blijven insmeren met crème en olie, net zo lang tot ze weer aangroeiden. Haar chemotherapie was iets waarover ze op haar werk nooit praatte, maar bij de gemeente had natuurlijk iedereen ervan geweten. Nick klonk echter oprecht geïnteresseerd, en iets in de manier waarop ze samenwerkten, in combinatie met het ontbreken van oogcontact, maakte dat ze haar terughoudendheid verloor.


    ‘Tijdens mijn chemotherapie kreeg ik het advies mijn nagels gelakt te houden. Dat beschermt, en daardoor valt het ook niet zo op als ze zwart worden.’


    ‘O. Dat wist ik niet.’ Hij knikte, zonder vragen te stellen over haar chemo.


    Daardoor voelde Gina zich aangemoedigd om door te gaan.


    ‘Bovendien vond ik het prettig om althans verzorgde nagels te hebben, terwijl ik verder niks waard was en alleen maar kon overgeven. Daardoor voelde ik me minder… grauw en grijs.’


    ‘Hoe heet die kleur? Hij is mooi.’


    ‘Perkament.’


    ‘Wat toepasselijk.’


    Met haar vrije hand pakte Gina haar mok thee. Ze nam een slok. ‘Ik hou van tinten groen en blauw, maar je hebt gelijk, in de bouw beginnen je nagels al snel te bladderen. En dat vind ik niet gepast voor een projectmanager.’


    ‘Dat ben ik met je eens.’ Hij bleef in de zoeker kijken. ‘Hoewel, ouderwets als ik ben, vind ik rood nog altijd de mooiste kleur voor nagels. Vuurrood.’


    ‘Dramatisch rood,’ verbeterde Gina hem, terwijl hij aan de bedelarmband draaide zodat het kleine hartje bovenop kwam te liggen, in het kuiltje van haar pols. Een stralend rode druppel emaille, helder als bloed. ‘Dat heet in de mode “dramatisch rood”.’


    ‘Ik zal het onthouden. Voor als ik weer eens een topmodel voor de lens heb.’


    Zoals ze praatten zonder elkaar aan te kijken, de manier waarop Nick zich concentreerde op haar handen… dat alles zorgde voor een zekere intimiteit. Ze spraken nog net niet fluisterend, maar wel veel zachter dan normaal, alsof de camera een derde aanwezige was die ze niet wilden afleiden.


    Toen keek Nick ineens op. Zijn blik vond de hare. Zijn grijze ogen – half geloken, met lange wimpers – hadden iets vrolijks, iets blijmoedigs. Niet wetend wat ze moest zeggen probeerde ze nog een vakterm uit de modewereld te bedenken, maar er wilde haar niets te binnen schieten.


    ‘Wanneer heb je chemo gehad?’ De vraag verraste haar, maar Nick klonk nog steeds geïnteresseerd, niet ongepast nieuwsgierig.


    ‘Zes jaar geleden. Ik had borstkanker. Ze waren er op tijd bij. Ik kreeg de zwaarste vorm van chemo, en ik zit nog steeds aan de tamoxifen. De kanker is in remissie.’ Ze tikte op de tafel. ‘Even afkloppen.’


    ‘Dat is mooi. En inderdaad, afkloppen.’ Nick had zich weer over zijn camera gebogen.


    Uit angst dat hij haar nu met andere ogen zou bekijken zocht Gina koortsachtig naar iets om hem af te leiden.


    ‘En, komt Amanda dit weekend weer thuis?’ Het was het eerste wat haar te binnen schoot. ‘Wat zal ze benieuwd zijn.’ Ze bestookte Gina tenminste met mailtjes. Op de meeste – niet alle – stond Nick ge-cc’d. Iets wat Gina nogal merkwaardig vond.


    ‘Nee, helaas niet.’ Klik. Klik. ‘Ze heeft vrijdag een vergadering met een cliënt in New York, dus ze blijft nog een nacht in Parijs en vliegt van daaruit rechtstreeks naar Amerika. Dat is gemakkelijker dan dat ze eerst hierheen komt, en de volgende dag weer terug moet naar het vliegveld. Het maakt niet uit,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb haar elke avond op Skype, om te laten zien wat er inmiddels al is gedaan.’


    ‘En? Is ze tevreden?’


    ‘Erg tevreden. Tenminste, voor zover je tevreden kunt zijn in dit vroege, weinig opwindende stadium.’


    ‘Ja, dat snap ik,’ zei Gina. ‘Het duurt even voordat de verfstalen op tafel komen. Dus je gaat dit weekend stucwerk afsteken?’


    ‘Natuurlijk! Dat doet toch iedereen in het weekend? Nee, ik denk dat ik voor een paar dagen naar Londen ga. En dat ik het stucwerk overlaat aan mensen die er verstand van hebben.’


    Gina verbaasde zich over de vluchtige teleurstelling die ze voelde. Tenslotte woonde Nick hier niet. Dit was hun buitenhuis. Waarom zou hij het weekend blijven, nu Amanda nog in het buitenland zat?


    ‘Het is een mooie gelegenheid om de schade in te halen met vrienden waar Amanda niet zo dol op is.’ Nick wiebelde veelbetekenend met zijn wenkbrauwen. ‘Hoewel, ik kan natuurlijk ook blijven en me op het stucwerk storten. Lorcan heeft me laten zien hoe het moet en wat voor gereedschap ik moet gebruiken. Het is verrassend verslavend. Nog eentje. Doe je vingers eens uit elkaar.’


    Hij nam nog een laatste foto van de armband. Gina ontspande en pakte haar mok met thee. Net toen ze een slok nam klikte de camera opnieuw. ‘Sorry, ik kon de verleiding niet weerstaan,’ zei Nick. ‘Je zag er zo grappig uit. Maak je geen zorgen. Ik zal het je laten zien.’


    Hij draaide de camera naar haar toe. Haar gezicht ging half verborgen achter de witte mok, haar ogen keken over de rand – rond en donkerbruin als de ogen van een manga-figuurtje. Ze hield haar arm nog altijd gestrekt, met de bedelarmband om haar dunne pols.


    Ze had helemaal geen dunne polsen. Dat leek maar zo, door de manier waarop Nick haar had gefotografeerd. Ze was het wel, maar tegelijkertijd ook niet. Ze was het, gezien door de ogen van iemand die alleen de buitenkant zag.


    ‘Het is een van die momenten waarover ik het laatst had,’ zei Nick bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht. ‘De eerste slok thee na een saaie fotoshoot. Zulke momenten moet je koesteren.’


    ‘Je hebt hem niet met de polaroid gemaakt.’


    ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Wil je dat ik dat alsnog doe?’


    ‘Eh, ja.’


    Maar toen hij de camera uit het plastic krat onder de tafel pakte, reikte Gina ernaar. Na een korte aarzeling gaf hij haar het toestel.


    De laatste keer dat ze een polaroid had gebruikt was op het feestje ter ere van Naomi’s veertiende verjaardag: met de zelfontspanner had ze zichzelf samen met Naomi gefotografeerd, gearmd, met Minnie Mouse-oren op hun hoofd. Ze was blijven slapen, omdat Shaun, Naomi’s broer, hun stiekem vier flesjes bier had bezorgd. Als Gina had gedronken rook Janet het van een mijl afstand.


    ‘Even lachen,’ zei ze tegen Nick, en hij grijnsde gehoorzaam.


    De camera zoemde, klikte, en de foto rolde eruit.


    ‘Ik ga niet graag op de foto,’ zei Nick terwijl ze met het stukje papier wapperde. ‘Trouwens, dat hoeft niet. Ook al denkt iedereen dat. Hij droogt niet sneller als je ermee wappert.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Je moet de foto onder je oksel stoppen. Dat is de beste manier om het ontwikkelen te bespoedigen.’


    ‘Ik zal het onthouden.’ Ze deed wat hij zei. Even later bekeek ze het resultaat. Op de foto keek Nick haar recht aan. Met een brede glimlach. Maar anders dan in het echt leek hij een beetje verlegen. Door de lege kamer op de achtergrond en door de ouderwetse techniek, wat ook de kleuren ouderwets maakte, was niet te zien wanneer de foto was genomen. De sfeer had wel iets van de jaren zeventig.


    De compositie was perfect, met het gezicht van Nick precies in het midden. Doordat de bovenste knoop van zijn overhemd openstond waren de holletjes aan weerskanten van zijn hals te zien. Ze waren Gina tot op dat moment niet opgevallen, maar terwijl ze naar de foto staarde, naar de schaduwen die de kuiltjes op zijn gebruinde huid vormden, was ze zich bewust van hun mannelijke uitstraling. Net zoals haar dat even eerder bij haar eigen pols was opgevallen, boden ook zijn sleutelbeenderen een tere, maar tegelijkertijd sterke, massieve aanblik.


    ‘Goeie foto.’ Hij boog zich naar haar toe, waardoor ze een zweem opving van de geur die haar bij hun eerste ontmoeting al zo vertrouwd had geleken. Het zal zijn shampoo wel zijn, hield ze zichzelf voor.


    ‘Bedankt,’ zei ze.


    De volgende dag drukte Stuart om precies zes uur op de bel. Buzz schoot in zijn mand, in de hoek van de keuken, waar hij zich ook altijd verschanste wanneer Gina de stofzuiger tevoorschijn haalde.


    ‘Wees maar niet bang, het is niet voor jou,’ zei ze, waarop hij zijn oren platlegde op een manier die ze inmiddels herkende, en die niets te maken had met het opsteken van zijn oren als hij bang was.


    Ze drukte op de knop van de intercom om de voordeur van het slot te doen, zette haar handen op haar heupen en liet haar blik door de kamer gaan. Stuart zou verbijsterd zijn: zo’n lege, witte kamer was hij niet van haar gewend. Op de bank en het voetenbankje na vormde alleen de stralend blauwe vaas met rode tulpen een kleurig contrast met de bleke sereniteit. Er waren nog een paar dozen die ze moest sorteren, maar die had ze uit het zicht in de slaapkamer gezet. Het laatste wat ze wilde was dat Stuart eiste de inhoud te inspecteren.


    Ook al was ze nog niet helemaal op orde, het appartement voelde al helemaal als haar thuis. De beproeving van het sorteren was niet voor niets geweest. Alles wat er nu nog in de kamer stond was van haar. Niet van hen samen, alleen van haar.


    Ze hoorde hem de trap op stormen, gevolgd door drie snelle roffels op de deur. Hoewel ze zich op de ontmoeting had kunnen voorbereiden, werd ze plotseling nerveus: het was voor het eerst dat ze hem zag sinds de overdracht van Dryden Road aan de volgende bewoners.


    Ze deed de voordeur open en daar stond hij, in zijn rugbykleren, met zijn sporttas over zijn schouder. ‘Hallo.’


    Onwillekeurig nam Gina hem onderzoekend op, om te zien of hij was veranderd. Zijn lichtbruine haar was iets langer dan in haar herinnering, en op zijn kaken tekende zich onmiskenbaar een beginnende baard af. Maar voor het overige leek hij nog dezelfde. Eigenlijk nauwelijks veranderd ten opzichte van Jasons zevenentwintigjarige rugbymaat die ze destijds op dat feestje had leren kennen. Het stoorde haar. Na wat hij haar had aangedaan had hij er op zijn minst afgetobd en onuitgeslapen kunnen uitzien. Maar het tegendeel was het geval. Hij oogde tevreden, om niet te zeggen met zichzelf ingenomen.


    Ze dwong zichzelf te glimlachen, in de hoop dat het niet al te geforceerd leek. ‘Hallo, kom binnen.’


    ‘Bedankt dat ik langs kon komen,’ zei Stuart beleefd, terwijl hij langs haar heen de kamer in liep. Zijn blik ging over de witte muren, over de schilderijen die ze had opgehangen. Bij de vaas op de vensterbank bleef hij staan alsof hij die niet helemaal kon plaatsen. Toen draaide hij zich naar haar om.


    Gina besloot dat ze de baard niet mooi vond. Meer passend bij de manager van een rugbyclub dan bij een van de sterspelers.


    ‘Ik heb alles daarin gedaan,’ zei ze opgewekt, wijzend naar de doos op de salontafel. ‘Inclusief de kommen uit Murano.’


    ‘O?’ Hij trok sarcastisch een wenkbrauw op. ‘Volgens je advocaat kon je ze niet vinden.’


    Rory had gelijk, dacht Gina. Financieel gesteggel haalt niet het beste in de mens naar boven. Daar moet je boven staan.


    ‘Ik heb ze toch gevonden,’ zei ze kalm. ‘En ik heb overwogen er twee zelf te houden. Maar uiteindelijk vond ik dat ze bij elkaar moesten blijven, en dat ze naar jou moesten, als een vrolijke herinnering aan onze vakantie in Venetië.’


    Stuart nam haar wantrouwend op. ‘O.’


    ‘Ja, want dat was een leuke tijd,’ vervolgde Gina. ‘Een heerlijke vakantie. Dankzij de kommen kun je er nog eens aan terugdenken. Aan onze kennismaking met de stad, het ijsje op het San Marcoplein… en dat je hebt afgedongen op de prijs.’


    De uitdrukking op Stuarts gezicht was milder geworden, maar bij die laatste woorden nam hij haar doordringend op. ‘Nou doe je het weer. De geschiedenis herschrijven. Want jij schaamde je dood toen ik begon af te dingen. Daar was je het helemaal niet mee eens, ook al weet iedereen dat het van je wordt verwacht. Het stond in de reisgids.’ Hij klonk alsof hij er nog steeds boos om kon worden.


    Gina’s vastberadenheid om vriendelijk en beleefd te blijven wankelde. Dat was typisch Stuart. Om over de kleinste dingen te vallen en zich daarin vast te bijten. ‘Dat is zo,’ gaf ze toe. ‘Maar als ik er nu aan terugdenk begrijp ik waarom je het deed. Je had je voorgenomen om er niet te veel voor te betalen, en dat is je gelukt. Ik heb je vasthoudendheid altijd bewonderd…’


    Je praat over hem alsof hij dood is.


    ‘Je geeft nooit op. En daarmee heb je me enorm geholpen toen ik ziek was.’ Ze keek op. De uitdrukking op zijn gezicht was opnieuw veranderd, ze las ontroering in zijn ogen. ‘Ik wil dat jij de kommen neemt,’ zei ze gul. ‘Dat je niet vergeet dat we ook gelukkig zijn geweest. En ik wil dat je weet dat ik je oprecht dankbaar ben voor je volharding en je koppigheid toen ik die zo hard nodig had.’ Dat laatste kwam al pratend bij haar op.


    Dit is loslaten, zei ze tegen zichzelf. Misschien heeft Rachel gelijk en moet ik de dingen meer laten gebeuren, in plaats van krampachtig te proberen de controle niet te verliezen.


    Stuart keek alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. Alsof hij had verwacht dat het op ruzie zou uitdraaien. ‘Eh, bedankt. Dat is een mooie gedachte.’ Hij keek in de doos en haalde de kommen tevoorschijn. Gina had ze keurig in elkaar gestapeld, verpakt in noppenfolie. Hij wikkelde er een uit het plastic en hield hem tegen het licht, zodat de gekleurde vlekjes in het glas glansden als snoepkussentjes.


    Tijdens die dagen in Venetië had Gina foto’s gemaakt van de lichtjes langs het water, maar het resultaat was niet geworden wat ze had gehoopt. De herinnering die ze had willen vastleggen was de schemering die zo vol belofte leek, de geur van gegrild vlees, de kanalen in de zwoele avond. Ze had met haar foto’s willen laten zien hoe oud de stad was, hoe rijk haar geschiedenis. Dat alles brachten de kommen haar opnieuw in herinnering.


    ‘Ik was vergeten hoe mooi ze waren,’ zei hij, en toen hij zijn ogen opsloeg was hij bijna weer de ontspannen Stuart die ze zich herinnerde. ‘Geen wonder dat die man niets van de prijs af wilde doen. Ik moet je wat bekennen…’ Hij vertrok zijn mond. ‘Ik had de verkeerde koers in mijn hoofd. Dus ik ben bang dat we wel erg weinig hebben betaald. Bij thuiskomst heb ik het nagekeken. Volgens mij had ik er minstens honderd euro meer voor moeten geven.’


    ‘Echt waar? Wat erg! Daar heb je nooit iets van gezegd.’


    ‘Nee, dat kon ook moeilijk.’ Stuart keek haar schaapachtig aan. ‘Ik had er zo’n principekwestie van gemaakt. Maar vooruit, het is gebeurd. En ze zijn bepaald niet lelijk.’


    ‘Het is kunst, barbaar die je bent!’ zei ze, maar ten dele bij wijze van grapje.


    Hij grijnsde.


    Dit was het eerste vriendschappelijke gesprek dat ze in lange tijd hadden gevoerd. Het ging niet vanzelf, en ze praatten over hun relatie als over een dierbaar gestorven familielid, maar het kon een stuk slechter.


    ‘En dit eh…’ Stuart keek om zich heen, deze keer met iets meer aandacht. ‘Dit is je nieuwe huis? Woon je hier echt?’


    ‘Hoezo, woon ik hier echt?’


    ‘Nou ja, ik bedoel, het is zo leeg. Alleen al in onze wc stonden meer spullen dan hier in de hele kamer.’


    ‘Ik ben aan het afkicken. Dat zou je ook eens moeten proberen.’


    ‘Ha! Dat heb ík niet nodig. En is dat…’ Er kwam een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht toen hij naar de keuken keek. ‘Is dat een echte hond?’


    Buzz deed alsof hij sliep, dicht tegen de zijkant van zijn mand gedrukt. Maar het nerveus trekken van zijn spieren ontging Gina niet. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om een vreemde man binnen te laten, dacht ze vol zelfverwijt. Buzz was doodsbang voor vreemde mannen.


    ‘Nee, niet echt. Dat wil zeggen, ik pas op hem tot er ergens een plekje voor hem is.’


    ‘Hoe komt dat zo?’ Stuart keek geamuseerd. ‘Loki en Thor zullen woedend zijn als ik ze vertel dat je naar het andere kamp bent overgelopen.’


    ‘Ach, misschien kun je beter geen slapende katten wakker maken,’ grapte Gina, en uiteindelijk kon Stuart er ook om lachen.


    Ze wilde al vertellen hoe Buzz in haar leven was gekomen, toen ze zich nog net op tijd bedacht. Want dan zou onvermijdelijk de fiets ter sprake komen, met het risico dat de stemming omsloeg. Gelukkig werd Stuart afgeleid door de draagbare radio die hij op het aanrecht zag staan.


    ‘Die is van mij.’ Hij pakte hem op. ‘Heb jij me die niet ooit voor mijn verjaardag gegeven? Hij stond in de badkamer.’


    ‘Nee, deze is van mij. De jouwe zit in de doos. Je had hem op je lijst gezet.’


    Gina hoorde een zacht geluid in de keuken, als het verre gerommel van een auto die werd gestart. Was dat Buzz? Zo’n geluid had ze hem nog nooit horen maken. Hij maakte eigenlijk zelden geluid, op een snuivend kreunen na als Rachel hem achter zijn oren kriebelde. En heel soms hoorde Gina zacht zijn tanden tikken als hij lag te dromen.


    ‘Buzz?’ zei ze. Het geluid zweeg abrupt.


    Gina keek Stuart weer aan. ‘En trouwens, ik ben erg blij dat er eindelijk schot in de zaak zit. Dat je je handtekening onder het convenant hebt gezet. Ik weet niet wat de aanleiding was, maar… Wat is er?’


    Stuart wreef over zijn kin, een beetje ongemakkelijk en alsof hij zocht naar woorden. ‘Eh, ja… Daar moeten we het ook even over hebben,’ zei hij ten slotte.


    Hij gaat naar het buitenland, dacht Gina. Ze hebben besloten alles te verkopen en te gaan emigreren. Vandaar dat hij zo weinig spullen wilde.


    Stuart kuchte en keek naar de grond, maar de vluchtige glimlach die om zijn mond speelde ontging haar niet. ‘Tja… Ik eh… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen…’


    ‘Wat?’ Ze wist ineens weer waarom het haar zo veel moeite kostte beleefd tegen hem te blijven. ‘Wat het ook is, Stu… erger dan “Ik heb een verhouding” kan het niet zijn.’


    ‘Nou, daar ben ik nog niet zo zeker van.’


    ‘Ik wel. Kom op, voor de draad ermee.’


    ‘Bryony en ik… Nou ja, eigenlijk alleen Bryony…’ Stuart keek op, en Gina zag dat hij het er moeilijk mee had, maar ook popelde om het te vertellen. ‘We zijn zwanger.’


    Gina had altijd een hekel gehad aan die formulering, vanwege de zelfgenoegzaamheid van de aanstaande ouders die eruit sprak. Nu moest ze er bijna van kotsen. Ze proefde een zure smaak in haar keel. ‘Zíj is zwanger,’ verbeterde ze hem nijdig. Ze kon het niet laten. ‘Tenzij je ook een baarmoeder hebt en dat altijd voor me hebt verzwegen.’


    Hij hief zijn handen en liet ze weer vallen, alsof hij zich in zijn vermoeden bevestigd zag. ‘Zie je nou wel. Ik wist dat je zo zou reageren.’


    ‘Hoe?’


    ‘Verbitterd.’


    ‘Verbitterd? Wat een merkwaardige woordkeuze. Je kunt niet eens de beleefdheid opbrengen om te wachten tot je van je eerste vrouw gescheiden bent voordat je de volgende zwanger maakt. En dan noem je mij verbitterd?’


    ‘Ik weet ook wel dat het verre van ideaal is. Maar het is gebeurd. En we zijn zo gelukkig.’ Hij stak bijna trots zijn kin naar voren. ‘Trouwens, ik wil het er verder niet over hebben. Ik vond alleen dat je het van mij moest horen.’


    Gina wilde kalm blijven, ze wilde koel en afstandelijk een paar vragen stellen, maar haar gedachten sloegen op hol, ze kreeg een rood waas voor ogen, en ze kon geen zinnig woord uitbrengen. Zelfs Naomi, haar beste vriendin, had haar pas verteld dat ze zwanger was na de driemaandenecho. Dat betekende… Ze begon terug te tellen.


    ‘Hoe zwanger is ze?’


    Stuart ontweek haar blik, en daarmee was het duidelijk. Gina hoefde geen vragen meer te stellen. Er drukte plotseling een loden gewicht op haar borst. ‘God, wat een cliché. Het is gewoon zielig,’ viel ze uit. ‘Je bent net als al die mannen die nooit volwassen worden en die maar blijven aarzelen of ze wel of geen kinderen willen. Zo verspillen jullie jaren van andermans leven, en vervolgens…’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ zei Stuart woedend. ‘Jij wilde geen kinderen, maar je hebt wel mijn tijd verspild!’


    Het was een stoot onder de gordel. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Niet om het een of ander, maar ik zat naast je! Ik heb je naar die dokter gebracht, en ik zat ernaast toen je zei dat je je eitjes niet wilde laten invriezen. Dat je geen kinderen wilde. Of liever gezegd, dat je geen kinderen wilde met míj.’


    ‘Zo was…’ Gina hield zich in, voordat ze iets zei waar ze spijt van kreeg.


    ‘Nou, zeg het dan!’ Stuart keek haar strak aan. Door de boze, gekwetste uitdrukking op zijn gezicht leek hij ineens ouder. Maar ook een vreemde. ‘Zo wil jij het je niet herinneren? Bedoel je dat?’


    ‘Zo was het niet.’ Gina klemde haar lippen op elkaar en probeerde de wazige herinnering scherp te krijgen, maar het lukte niet. Er was nog altijd te veel wat ze niet begreep.


    Eén vluchtig moment kon je leven een cruciale wending geven, dacht ze. Zelfs in de belangrijkste situaties kreeg je vaak amper de tijd om je positie te bepalen. En als je dan met het mes op je keel een keuze maakte, en het bleek de verkeerde te zijn, dan ontspoorde je leven op een afschuwelijke manier, dan ging het een kant uit die je helemaal niet wilde.


    ‘Het zal wel.’ Stuart gebaarde naar het lege appartement. ‘Hoe dan ook, het ga je goed.’


    ‘En daar kan ik het mee doen?’ Gina’s stem brak. ‘“Ik krijg een kind met een andere vrouw, bedankt voor de kommen en de leuke tijd, en het ga je goed”?’


    Stuart rolde met zijn ogen. ‘Je kunt soms zo onredelijk zijn. Ik meen het oprecht. Ik ben blij voor je. We hebben allebei een nieuwe start gemaakt. Ik laat wel weer wat van me horen.’


    Hij pakte de doos. Bij de deur gekomen duwde hij die met zijn voet open. Toen stormde hij de trap af.


    Gina wilde achter hem aan rennen, ze wilde hem een stapel oude reisgidsen achternagooien, maar ze kon zich niet verroeren. Haar benen voelden loodzwaar. Herinneringen die ze heel diep had weggestopt kwamen plotseling naar boven en de emoties die ze opriepen waren onverwacht rauw. Ze had destijds al geweten dat ze de pijn – de echte pijn – voor zich uit schoof. Maar ze had toen andere, urgentere problemen gehad om over na te denken. Ze had niet de ruimte in haar hoofd gehad om na te denken over iets wat haar misschien ooit, op de lange termijn pijn zou opleveren, omdat ze elke drie weken een dosis echte, acute pijn te verwerken kreeg.


    Nu pas drongen de gevolgen van de keuze die ze destijds bij de fertiliteitsarts had gemaakt, ten volle tot haar door. Daar zijn we weer, riepen de consequenties triomfantelijk. Maar jij bent inmiddels zes jaar ouder. En alleen.


    Gina liet zich op de bank vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze huilde niet, maar ze gaf zich over aan haar emoties, die in golven, als een opkomend tij over haar heen raasden. Ze wist niet hoelang ze daar zat, diep ineengedoken, overgeleverd aan de eb en vloed van haar herinneringen.


    Pas toen haar ademhaling weer normaal werd keek ze op. Buzz was uit zijn mand gekomen en bij de deur gaan liggen. Zijn ogen waren op haar gericht, ondoorgrondelijk als altijd. Hij lag daar niet omdat hij wilde dat ze hem uitliet. Hij lag daar om de wacht te houden.

  


  
    15


    [image: scheidingsteken]


    ITEM: Onder moeders vleugels, door Louisa May Alcott, eigendom van Georgina Jessica Pritchard, 8 jaar


    Longhampton, 25 juni 2008


    De fertiliteitsarts is allervriendelijkst en richt zich zorgvuldig tot hen allebei terwijl hij uitlegt wat de opties zijn, mocht de chemotherapie die Gina moet ondergaan hun kans op kinderen verkleinen.


    Gina knikt en glimlacht beleefd. Stuart knikt en schrijft alles op. Geconcentreerd fronsend omkadert hij bepaalde aantekeningen, trekt er pijlen tussen, noteert tijdsduur en frequentie van de behandeling bij de diverse opties en vraagt dokter Mancini de namen van de medicijnen te spellen zodat hij ze later kan opzoeken.


    Het is niet meer dan redelijk, denkt Gina, terwijl ze probeert zich in hem te verplaatsen en terwijl zijn pen over zijn onafscheidelijke notitieblok krast. Het gaat om zijn toekomstige zoon of dochter die al dan niet gevaar loopt door de chemicaliën waarmee de kanker zal worden bestreden, maar waardoor ook ander weefsel – haar follikels, haar eitjes – kunnen worden aangetast. De chemicaliën zijn niet kieskeurig.


    ‘… we kunnen u hormoonblokkers injecteren om de eierstokken tijdens de chemotherapie op non-actief te zetten. Maar dat laatste kunnen we niet garanderen…’


    Nee, natuurlijk is het niet redelijk, denkt ze. Stuart kan altijd nog kinderen krijgen met een andere vrouw. Zij niet. Ze hebben het hier over háár toekomst als ouder. En over haar toekomst als mens, als individu. Gina probeert zichzelf voor te houden dat het geweldig is hoe Stuart denkt in termen van ‘hen’, ‘zij samen’, ‘hun’ gezin. Maar voor deze ene keer wil ze dat het over háár gaat.


    Dokter Mancini legt uit wat haar beste optie is voor het moederschap, namelijk het uitstellen van haar chemotherapie en zich laten behandelen met hormonen die ertoe kunnen leiden dat de kankercellen zich vermeerderen, zodat er enkele eitjes uit de eierstokken kunnen worden gehaald, die vervolgens worden bevrucht met het sperma van Stuart, waarna de embryo’s worden ingevroren tot Gina genezen is verklaard.


    Dus om moeder te kunnen worden moet ze al voordat het zover is een offer brengen en haar lichaam overleveren aan het lot en aan de medische wetenschap.


    Wat zou mam dat prachtig vinden, denkt ze, starend naar de gietvorm van een babyhandje op het bureau van dokter Mancini – ongetwijfeld om zijn patiënten te inspireren. Gina vindt het morbide. Op dit moment ziet ze in alles een symbool van de dood. Bomen, bloemen, vogels hoog in de lucht. Dit is voor een aanstaande moeder het uur van de waarheid. Hoe graag wil je kinderen? Ben je bereid om daarvoor je kanker te voeden?


    Het antwoord moet natuurlijk ja zijn. Maar als Gina bij zichzelf te rade gaat vindt ze geen ja. Alleen een verontrustende stilte die ook geen volmondig nee is.


    Het ergste van dit gesprek is dat ze voor het eerst sinds er kanker bij haar is vastgesteld het gevoel heeft dat ze een besluit moet nemen. Niet alleen over haar toekomst, maar ook over wie ze is, over wie ze wil zijn. Tot op dit moment is alles haar verteld, uitgelegd, maar was het altijd volstrekt duidelijk wat ze daarop moest zeggen, welke antwoorden ze moest geven. De dokters weten beter dan zij hoe de kanker in haar borst moet worden behandeld; en zelfs wanneer er ‘keuzes’ moesten worden gemaakt was ze slim genoeg om te beseffen dat ze in werkelijkheid niets te kiezen had. Maar nu moet ze een besluit nemen dat directe gevolgen zal hebben voor haar leven ná de behandeling, en zo ver wil Gina nog niet vooruitkijken.


    Ze vindt het onmogelijk over kinderen na te denken – verjaarsfeestjes, kerstspelen, de tandenfee, examens – zolang ze nog amper het ontnuchterende feit kan bevatten dat haar leven misschien niet de zeventig, tachtig jaar zal omspannen waarvan ze altijd is uitgegaan. Dat haar misschien zelfs geen tien jaar meer gegeven zijn.


    Aan de andere kant van het bureau onderbreekt dokter Mancini zijn college biologie. Hij neemt haar met opgetrokken wenkbrauwen op, om zich ervan te verzekeren dat ze heeft begrepen wat hij tot dusverre heeft gezegd. Hij straalt vertrouwen uit. Dat brengt zijn werk met zich mee. Zijn boodschap is bemoedigender dan die van haar oncoloog, zijn kans op slagen aanzienlijk groter.


    ‘Uw jonge leeftijd werkt uiteraard in uw voordeel, Mrs. Horsfield, en ook in andere opzichten is uw positie gunstiger dan die van veel andere patiënten.’


    ‘O ja?’ Gina kan zich er niets bij voorstellen. Hoezo gunstiger? Omdat ze er snel bij waren? Omdat Stuart aantekeningen maakt? Omdat ze inmiddels Mrs. Horsfield is, in plaats van Miss Bellamy? Het klinkt nog altijd vreemd, maar ook troostrijk, alsof Stuart – degelijke, betrouwbare Stuart – haar onder zijn hoede heeft genomen.


    ‘Inderdaad. U hebt de keuze uit zowel het invriezen van eitjes als van embryo’s. Dat laatste heeft een aanzienlijk groter slagingspercentage.’ Hij kijkt van Stuart naar haar en weer terug, zijn vaderlijke glimlach wordt breder. ‘Niet de procedure op zich, maar het uiteindelijke resultaat, bedoel ik.’


    ‘En de procedure is dezelfde?’ vraagt Stuart. ‘Hormooninjecties, de eitjes die uit de eierstokken worden gehaald, enzovoort?’


    ‘Het is in wezen dezelfde procedure als bij ivf,’ antwoordt dokter Mancini.


    ‘Daar zijn we bekend mee,’ zegt Stuart. ‘Althans, wij niet. Maar mijn zus.’


    Melanie, de zus van Stuart, heeft net verteld dat ze dankzij ivf zwanger is van een tweeling. En dat ze in januari is uitgerekend. Stuarts moeder, die in Worcester woont, is in de wolken. Ze heeft zich vol overgave op het breien van babykleertjes gestort en haar leesclub al afgezegd, zodat ze er helemaal klaar voor is om oppasoma te worden tegen de tijd dat Melanie weer aan het werk gaat. Tot dusverre heeft Gina geprobeerd opmerkingen als ‘Zou het niet leuk zijn als we kinderen van dezelfde leeftijd hadden? Dan kunnen ze samen opgroeien!’ genegeerd, want bij het idee om kinderen te krijgen met Stuart voelt ze helemaal niets, behalve een ontmoedigende leegte.


    Janet vindt de tweeling uiteraard ‘verrukkelijk nieuws’ en ziet groen van jaloezie.


    Wat moet ik in ’s hemelsnaam zeggen, denkt Gina, terwijl de grote wijzer van de klok aan de muur onverbiddelijk verder schuift. Het is niet zo dat ze géén kinderen wil met Stuart. Ze had het tot dusverre aan het lot, het toeval, de voorzienigheid overgelaten. Als ze zwanger werd, dan moest het blijkbaar zo zijn. Stuart was niet de man die ze zich had voorgesteld als de vader van haar kinderen, maar met haar verstand wist ze dat ze het een stuk slechter kon treffen. Hij zou om te beginnen al een geweldige rugbyvader zijn. En het voelde cru om kinderen al bij voorbaat uit te sluiten, maar ze zag het gewoon niet voor zich: kleine Horsfieldjes. Ze had niet het gevoel dat kinderen krijgen een plaats had in het draaiboek van haar leven, zoals studeren en een baan vinden.


    Door een kind te krijgen met Stuart blijft ze de persoon, de Gina, die ze nu is. En ook dat kon slechter, houdt ze zichzelf voor.


    ‘We zullen doen wat we kunnen om jullie kinderwens te vervullen,’ stelt dokter Mancini hen gerust. ‘We werken nauw samen met Oncologie, en ik wil natuurlijk niet te hooggespannen verwachtingen wekken, maar ons slagingspercentage is het op één na hoogste in het land. Maar als je wilt invriezen, moet je wel op korte termijn beslissen. We willen niet te lang wachten met de chemo.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en houdt zijn pen in de aanslag, alsof hij al weet wat haar beslissing zal zijn.


    Gina kan de juiste woorden niet vinden. Gelukkig begint Stuart onmiddellijk gerichte vragen te stellen – wanneer moet de dokter het uiterlijk weten, hoelang gaat een en ander duren, gaat een en ander gepaard met nog meer medicijnen?


    Het lukt Gina niet helder te denken. De vraag die dokter Mancini stelt is aanzienlijk intiemer dan wat de ambtenaar van de burgerlijke stand wilde weten. Die vroeg alleen maar of ze Stuarts wettelijke echtgenote wilde worden. Dokter Mancini vraagt of ze samen met Stuart een klein mensje op de wereld wil zetten.


    Of eigenlijk vraagt hij dat niet eens. Hij gaat er als vanzelfsprekend van uit dat ze dat wil. En waarom zou ze het niet willen? Ze is met Stuart getrouwd.


    Gina probeert wanhopig tot een beslissing te komen. Om de klok als het ware heel even stil te zetten. Stel nu eens dat Stuart bij haar weggaat. Of zij bij hem. Wat dan? Stel dat ze door de chemotherapie vervroegd in de menopauze komt, met als gevolg dat Stuart bij haar weggaat, waarop zij met een ander trouwt. En stel nu eens dat haar enige kans op een kind dan een embryo is met voor de helft de genen van Stuart.


    De muren van de spreekkamer komen op haar af, ze voelt zich in het nauw gedreven, de beperkingen en begrenzingen van haar leven dringen zich ineens in volle omvang aan haar op. Ze wil niet zo egoïstisch denken, ze wil niet bang zijn, ze wil zich niet zo alleen voelen, zo op zichzelf teruggeworpen, maar ze kan niet anders. Dit is niet het leven dat ze altijd voor zich zag. Ze wordt gedwongen tot een beslissing die niet goed voelt.


    En ze kan niet voorbijgaan aan de waarheid die ineens zo duidelijk is en zich plotseling zo haarscherp aftekent dat het haar verbaast dat Stuart en de dokter die niet zien.


    Ze wil haar kans op het moederschap niet verspelen, maar ze wil geen kind met Stuart. Hoe goed ze het ook kunnen vinden samen, ze houden niet van elkaar zoals Kit en zij van elkaar hielden. Wat Stuart en zij voor elkaar voelen is niet genoeg om samen een kind te krijgen. Dat weet ze ineens heel zeker, met de genadeloze helderheid van iemand die geen tijd heeft om zichzelf nog langer voor de gek te houden. Het zou simpelweg niet eerlijk zijn.


    Misschien loopt er ergens op de wereld een man rond die haar sluimerende verlangen naar kinderen alsnog wekt. Het kan toch niet dat ze géén moedergevoelens heeft? Of wel?


    Laat je eitjes invriezen, zegt een glashelder stemmetje in haar hoofd. Geen embryo’s.


    ‘Maar wat zijn mijn overlevingskansen?’ vraagt ze, in een wanhopige poging haar niet bepaald nobele afweging te verhullen en een argument op te voeren dat op meer begrip kan rekenen. Stuart is een goed mens. Ik mag mijn handen dichtknijpen met zo’n man. ‘Want als ik na mijn genezing moeder word en de kanker komt terug… Ik zou het verschrikkelijk vinden als mijn kind zonder moeder zou moeten opgroeien.’


    ‘Zo moet je niet denken,’ zegt Stuart. ‘Want dat gebeurt niet. Bovendien, dan heeft de baby mij altijd nog. Het gaat niet alleen om jou. Sorry,’ voegt hij er haastig aan toe bij het zien van haar geschokte gezicht. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ valt dokter Mancini hem bij. ‘Zo moet je niet denken. Natuurlijk maak je je zorgen, en het is goed om dat uit te spreken. Maar je moet proberen positief te denken. Je bent jong, en gezond, en je hebt een kring van geweldige mensen om je heen die je steunen.’ Hij knikt naar Stuart, die eerbiedig terug knikt.


    Gina kijkt hem aan, en het is alsof ze hem voor het eerst in weken echt ziet. Stuart is sterk, onverzettelijk, loyaal en niet bang om vragen te stellen. Bijna te goed voor haar, vindt haar moeder. Maar ook al doet hij alles wat je hoort te doen als je getrouwd bent – etentjes, rugbyweekends, avonden in de pub – Gina is er niet van overtuigd dat Stuart van haar houdt. Hij vindt het gewoon afschuwelijk om toe te geven dat hij het mis heeft.


    Want zou een man die echt van haar hield niet bezorgder zijn over het uitstellen van haar behandeling? Over de verhoogde risico’s van ivf doordat haar kankercellen oestrogeenreceptor-positief zijn?


    ‘Ik word er niet jonger op, Gina,’ zegt hij zo luchtig als mogelijk is tijdens een spoedconsult met een fertiliteitsarts op een oncologische afdeling. ‘Ik heb gelezen dat de kwaliteit van het sperma na het vijfendertigste levensjaar achteruitgaat.’


    ‘Misschien moet je je sperma dan laten invriezen,’ oppert ze, in een poging zijn luchtige toon voort te zetten. ‘Ik laat mijn eitjes invriezen, jij je sperma.’


    Het is een ongelukkige formulering. Ze registreert het moment waarop Stuart beseft wat ze daarmee eigenlijk zegt, en het doet meer pijn dan de dunne naald waarmee tijdens de punctie de tumor werd aangeprikt. Het voelt alsof iets scherps, iets stekends zich diep in haar hart boort.


    Gina beseft dat ze hiermee haar huwelijk de doodssteek heeft gegeven. Dat geen chirurg ter wereld deze schade nog kan repareren. Ze slikt, dan slaat ze haar ogen op en kijkt dokter Mancini aan. ‘Ik… Ik eh… Ik denk dat ik met de chemo wil beginnen.’


    [image: scheidingsteken]


    Als ze de volgende dag niet met Naomi had afgesproken voor hun vaste kop koffie op zaterdagochtend, zou Gina haar misschien hebben gebeld met het nieuws van Stuart. In plaats daarvan bleef ze op de bank zitten tot het buiten schemerig werd en het binnen donker begon te worden, terwijl ze probeerde in het reine te komen met deze onverwachte verstoring van haar nieuwe werkelijkheid. Trouwens, wat zou Naomi eraan kunnen doen? Woede kon in dit geval niets uitrichten.


    Buzz lag aan haar voeten, en ze voelde zich getroost door zijn stille nabijheid, door het simpele feit dat hij er was. Er gebeurden dingen die veel erger waren, dacht ze, terwijl ze naar het trage rijzen en dalen van zijn borstkas keek. Daar was Buzz het levende bewijs van.


    De volgende morgen, nog voor haar wandeling met Buzz, piepte haar telefoon: een sms’je. Ze was bezig met opruimen, zodat alles er netjes uitzag wanneer Naomi langskwam.


    Jason moet plotseling werken. Dus ik heb Willow. Kunnen we in de stad afspreken? Sorry! X, Naomi


    Anders vond Gina het altijd heerlijk om Willow te zien, die het kastanjebruine haar en de brutale glimlach van haar moeder had geërfd. Op haar beurt was Willow dol op haar tante Gee. ‘Eena’ was een van de eerste woordjes die ze had gezegd. Soms kreeg Gina bij de herinnering nog altijd tranen in haar ogen. Maar uitgerekend dit weekend was het vooruitzicht van Willows warme handjes die de hare pakten, van Naomi’s blikken vol moederlijke adoratie, iets waar Gina niet bepaald gelukkig van werd.


    ‘Nou ja, niks aan te doen.’ Het verbaasde haar niet eens toen Buzz zijn kop optilde en haar aankeek. Last van gêne omdat ze tegen de hond praatte had ze allang niet meer. Sterker nog, ze praatte ook tegen zichzelf. Zich hardop dingen afvragen – ‘Vind ik dit nog leuk? Ga ik het ooit nog dragen?’ – hielp met het sorteren van de dozen vol kleren waar geen eind aan leek te komen. Bovendien voelde het appartement door het geluid van haar stem minder leeg. Buzz leek zich er niet aan te storen.


    ‘We moeten voortmaken met onze ochtendwandeling.’ Ze pakte zijn riem en zijn halsband.


    Op straat was het nog rustig. Ze liepen in de richting van het kanaal, waar ze het schaduwrijke jaagpad volgden, langs jonge eendjes die keurig achter hun moeder aan zwommen, langs haar kantoor naar de victoriaanse ijzeren brug, en toen weer terug. De joggers die ze tegenkwamen groetten vriendelijk, net als andere baasjes met hun hond. De wandeling duurde langer dan de dertig minuten die Rachel had aanbevolen, maar Gina wilde Buzz een beetje moe maken. Ze kon hem niet meenemen naar de afspraak met Naomi, en ze had hem nog nooit alleen thuisgelaten. Als hij moe was hoopte ze dat hij sliep, in plaats van zich zorgen te maken wanneer ze terugkwam. En óf ze terugkwam.


    Misschien kwam het door de eerste voortekenen van de lente in de lucht, of doordat ze een andere route liepen, maar het ontging Gina niet dat Buzz meer van de wandeling leek te genieten dan anders. Zijn tred was vederlicht, hij kromp iets minder in elkaar bij het zien van andere honden, en hij snuffelde zelfs een paar keer aan de zak waarin ze altijd snoepjes bij zich had. Op haar beurt voelde Gina zich niet paniekerig zonder Rachel aan wie ze kon vragen of ze het allemaal wel goed deed. Net als Buzz was ze voldoende ontspannen om meer om zich heen te kijken; naar de pootafdrukken in de modderige delen langs het kanaal, naar de mat porseleinblauwe hemel – precies de goede kleur voor de eetkamer van de Rowntrees, dacht ze onwillekeurig.


    Toen ze thuiskwamen begon de zaterdagdrukte net een beetje op gang te komen. Gina pakte haar spullen en liep naar de deur, voor haar afspraak met Naomi. ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei ze bemoedigend. ‘Mand! Er ligt een kluifje voor je.’


    Buzz keek haar aan, sloop met de staart tussen de poten naar de mand en krulde zich berustend op. Gina wendde zich haastig af en vertrok voordat ze zich bedacht.


    Maar eenmaal op straat zag ze zijn smalle kop met de verdrietige ogen zo levendig voor zich dat ze zich omdraaide en hem alsnog ging halen. Dit was misschien wel de laatste zaterdag die ze samen hadden.


    ‘We zijn laat,’ zei ze tegen Buzz, terwijl ze zich door het park haastten, waar inmiddels al heel wat wandelaars van de vrije zaterdagochtend genoten. Ze was net Naomi aan het sms’en met de vraag of ze de hond mee kon brengen toen ze werd geroepen.


    ‘Gina? Gina!’


    Het was Nick. Ze herkende hem bijna niet, in een andere omgeving dan het Magistrate’s House – het was alsof je iemand van de televisie in het echt zag.


    Hij droeg ook andere kleren dan ze van hem gewend was. Zijn geruite overhemd en broek vol verfvlekken waren vervangen door een nieuwe spijkerbroek en een ribfluwelen jasje met een grijs overhemd. Hij had zijn donkere haar uit zijn gezicht gekamd. Het glansde alsof hij het net had gewassen. Zijn grijze slapen weerkaatsten het zonlicht.


    Gina stak haar hand op, en terwijl hij naar haar toe kwam keek hij glimlachend naar Buzz.


    ‘Goed volk,’ mompelde ze tegen de hond, die zich angstig tegen haar been drukte. ‘Goed volk. Rustig maar. Brave hond.’


    ‘Pas op,’ waarschuwde ze Nick. ‘Hij heeft wat moeite met mannen die hij niet kent.’


    ‘En gelijk heeft hij. Dus het is een hij? Ik wist helemaal niet dat je een hond had. Hallo. Dag jochie!’ Nick liet Buzz aan zijn hand snuffelen en praatte door terwijl Buzz aan zijn schoudertas en zijn jasje rook. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Buzz. En het is niet echt mijn hond. Ik pas op hem, totdat het asiel hem ergens anders kan plaatsen.’


    ‘Hij ziet er wel uit alsof hij van jou is.’


    ‘Ach, na zijn vorige eigenaar is hij blij met iedereen.’


    Nick richtte zich op. ‘Ga je alweer naar huis of ben je er net? En in dat geval, wil je koffie? Ik ga voor mezelf ook halen, bij dat tentje daar.’


    Gina’s telefoon zoemde. Naomi.


    Hond oké. Zullen we in het park afspreken? Willow beetje mopperig. Wil café niet riskeren. Ben er over een uur. Lang verhaal. Heeft te maken met de wc. X, Naomi


    Gina keek op. Nick gebaarde naar het mobiele koffietentje bij het hek.


    ‘Ik ben er ook net. En koffie klinkt goed.’


    ‘En meneer hier?’


    ‘Meneer hier neemt de kruimels voor zijn rekening als je iets bij de koffie neemt.’


    Buzz drukte zich tegen haar benen, een zwaar gevoel waarvan Gina had leren genieten. Samen keken ze Nick na toen hij naar het kraampje liep.


    Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat ik hem ergens van ken, vroeg ze zich af. Líjkt hij op iemand? Heb ik hem ooit ontmoet en ben ik dat vergeten? Misschien in Londen, op een feestje? Maar hun werelden leken elkaar in geen enkel opzicht te raken.


    Wat het ook mocht zijn, Nick had iets waardoor ze als vanzelf ontspande in zijn gezelschap. Misschien kwam het juist wel omdat ze hem nergens van kende.


    Toen hij terugkwam met koffie en muffins begonnen ze aan de lange lus door het park, via Coneygreen Woods helemaal aan het eind, waar grijze eekhoorns langs de boomstammen omhoogrenden, nageblaft door kleine hondjes aan de voet van de bomen. Ze hielden stil op een hoog punt vanwaar ze konden uitkijken over het park en de stad daarachter. Er stond een bank, opgedragen aan ONZE DIERBARE VRIENDEN MAX EN SAM. Waren Max en Sam een stel labradors, vroeg Gina zich af. Of een echtpaar dat vaak in het park wandelde?


    ‘Dus je bent het weekend toch maar niet naar Londen gegaan.’ Gina haalde het dekseltje van haar koffie.


    ‘Nee, ik moest hier nog het een en ander doen, en Charlie wilde voor zijn website nog meer productfoto’s. Bovendien loop ik met mijn vaste televisieseries een heel eind achter. Dat kan ik nu mooi inhalen.’


    ‘En vergeet het stucwerk niet. Geef het maar toe. Het is net als met noppenfolie. Als je er eenmaal aan begint…’


    ‘Betrapt! En van Lorcan mag ik ook een paar muren neerhalen. Hij komt straks een moker brengen.’ Nick brak een muffin doormidden en bood haar de helft aan. Toen ze bedankte gaf hij haar stuk aan Buzz, die het in één keer opslokte. ‘En? Wat zijn jouw plannen voor het weekend? O, wacht even, er was iets met je ex. Kwam die niet gisteravond langs? Hoe ging het? Heeft hij je nagels gezien?’


    ‘Nee, daar had hij geen oog voor. Hij had het veel te druk met vertellen dat hij vader wordt.’


    ‘Wat?’ Nick wilde net een hap van zijn muffin nemen, maar zijn hand bleef steken.


    ‘Zijn nieuwe vriendin is zwanger. Hij heeft niet gezegd sinds wanneer, maar ik ben niet achterlijk. Het moet zijn gebeurd toen we nog getrouwd waren.’


    ‘Allemachtig. Was je geschokt?’


    ‘Ach, weet je, nu ik erover nadenk verbaast het me niet eens. Al zijn vrienden in het rugbyteam hebben kinderen, en Stuart heeft niet graag het gevoel dat hij iets mist, dat hij wordt buitengesloten. En ik weet zeker dat hij een goede vader zal zijn.’ Gina haalde haar schouders op. Het hardop uitspreken tegen Nick haalde althans voor een deel de angel eruit. Net als wanneer ze dingen hardop tegen Buzz zei. ‘Ik zie hem al rugby spelen met zijn zoon. Daar heeft hij altijd van gedroomd. Van rugby spelen met zijn kinderen.’


    Buzz duwde zijn grijze snuit tegen de papieren zak, waarop Nick hem nog een stukje muffin gaf. Zou hij wel weten wat een eer het was dat Buzz bij hem bedelde, vroeg Gina zich af.


    ‘En als het nou eens een meisje wordt?’ opperde Nick.


    ‘In dat geval wordt hij zo’n vader die zijn dochter als een cerberus bewaakt en haar vriendje pas accepteert als hij zijn banksaldo en zijn rijbewijs heeft laten zien.’


    ‘Zo te horen is die ex van je echt een lot uit de loterij. Probeer het van de vrolijke kant te zien. Jij hoeft de komende tien jaar van je leven niet in de stromende regen langs het veld te staan, terwijl hij zijn best doet om de leukste papa van het team te zijn.’


    Gina wist een flauwe glimlach te produceren. ‘Daar heb je gelijk in.’ Ze wist precies hoe het zou gaan, en ze was blij daarvan verschoond te blijven. Stuart met handleidingen voor borstvoeding, Stuart met een checklist bij ouderavonden, Stuart die vriendjes het hemd van het lijf vroeg. Dat was nu Bryony’s toekomst, niet de hare.


    ‘Wat ik vooral raar vind – tenminste, dat denk ik – is dat hij iemand anders wordt, dat hij een heel andere rol gaat krijgen,’ zei ze langzaam. ‘Hij wordt vader. Stuart als iemand met een kind. In die rol ken ik hem niet.’


    ‘Ach, dat weet ik niet. Heb je zijn vader ontmoet? Zo wordt Stuart ook. Want dat doet het ouderschap, volgens mij. Het versnelt het tempo waarin je in je eigen vader of moeder verandert. Dat hoor ik zo vaak van vrienden. Hoe hun perceptie van de wereld, van hun eigen rol daarin, totaal is veranderd, maar geef ze een paar jaar de tijd, en ze lijken ineens verrassend vertrouwd.’


    Gina beet op haar lip. Nick had onbewust een gevoelige snaar geraakt: wat zouden haar eventuele kinderen van haar vader erven? Zou een baby Janet ertoe brengen meer openheid te geven over het verleden en haar herinneringen te delen? En zou zijzelf als ze ooit moeder werd de relatie van haar ouders beter begrijpen? Een relatie waarover ze nu zo goed als niets wist.


    ‘Dat is echt zo.’ Nick liet zijn blik over het park beneden hen gaan. ‘Kijk nou naar Amanda. Als het haar lukt ruimte te maken voor nog een baby in haar drukke leven, dan denkt ze dat ze moeiteloos afscheid kan nemen van haar werkdagen van vierentwintig uur. Dat ze vanzelf verandert in een thuisblijfmoeder die haar eigen kaas maakt. Ik denk alleen niet dat het zo simpel is.’


    Gina wilde net een slokje nemen van haar dampend hete koffie, maar die onthulling deed haar opkijken. ‘Nóg een baby? Ik wist niet dat jullie kinderen hadden.’ Ze wenste meteen dat ze niets had gezegd. Het onderwerp kinderen was een mijnenveld. Ze konden op kostschool zitten. Of al bijna volwassen zijn. Of Amanda en Nick konden een kind hebben verloren.


    ‘Sorry,’ zei ze haastig. ‘Het gaat me niets aan.’


    ‘Hè? Wat? O, dat geeft niet. Amanda heeft een dochter van Kevin, haar eerste man. Ze wonen in New York. Vanessa zit daar op school. Het valt niet mee. Vanessa heeft een tijd gehad dat ze helemaal geen contact wilde met Amanda. Ik probeer er zo veel mogelijk buiten te blijven.’


    ‘Jij hebt niet zo veel met kinderen?’ Gina probeerde de vraag tactvol te formuleren. Ze wist uit ervaring hoe je je voor het blok gezet kon voelen.


    ‘Jawel. Ik ben dol op kinderen. Ik denk alleen niet dat het verstandig is als ik tussen Amanda en Kevin kom. Twee advocaten en een tiener. Nogal een mijnenveld.’ Hij hief hulpeloos zijn hand, en er verscheen een wrange trek op zijn gezicht. ‘Ook al blijft het geweld verbaal.’


    Gina probeerde zich Amanda voor te stellen met een half Amerikaanse tienerdochter en een ex. Dat lukte beter dan Amanda op het platteland met een baby op haar heup. Het huis buiten de stad werd ineens een stuk begrijpelijker: je wilde moeder worden, dus je zocht een plek om je kind te krijgen, je sloeg aan het verbouwen en herinrichten, en dan ging je op het platteland wonen. Als een zalm die stroomopwaarts zwom om kuit te schieten.


    ‘Vandaar dat ze zo’n haast heeft met de renovatie,’ zei Gina. ‘Eerst de verbouwing, dan een baby. Nogmaals, het gaat me niets aan, maar het helpt wel als ik dat soort dingen weet.’


    ‘Ach, zo concreet is het nog niet.’ Nick haalde zijn schouders op, nog altijd naar het park starend. ‘In die zin, het maakt wel onderdeel uit van de plannen, maar ik ben er niet zo zeker van of Amanda zelf wel duidelijkheid heeft over haar redenen om een kind te willen,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik zie haar nog niet alles opgeven waar ze zo keihard voor heeft gewerkt.’


    ‘Stel dat die baby er komt, zou jij dan thuisblijven om ervoor te zorgen?’ Gina had het gevoel dat Nick haar als het ware stuurde om de vragen te stellen, alsof ook hij er behoefte aan had om dingen hardop uit te spreken. ‘Jullie kunnen ook allebei thuis werken, is het niet? Althans, voor een deel.’


    ‘Dat denk ik wel. Ik zou er in elk geval geen bezwaar tegen hebben. Waar ik moeite mee heb is de logistiek. De mate waarin we alles moeten plannen en vastleggen in werkschema’s, weekroosters. We hebben het wel over een individu, een klein mensje. Ik denk niet dat alles zich laat inroosteren en plannen zoals bij de renovatie van een huis. Niets is zeker. Alles is onderhevig aan dingen waar je geen, of maar zeer ten dele, invloed op hebt. Amanda was aanzienlijk jonger toen ze Vanessa kreeg. Eenentwintig, om precies te zijn. Dus natuurlijk wil ze dingen nu anders doen, maar aan de ene kant denkt ze daar te veel over na, aan de andere kant te weinig. Want je moet om te beginnen accepteren dat je niet meer alles onder controle hebt.’


    ‘Wanneer je eenmaal boven de vijfendertig bent moet je alles in het leven plannen en regelen,’ merkte Gina op.


    ‘Dat is het niet alleen. De moeilijkheid is… dat we verwachten dat alles ook inderdaad te plannen en te regelen valt.’


    Gina keek hem aan en zag tot haar verrassing dat hij peinzend voor zich uit staarde, met zijn volle onderlip in gedachten naar voren gestoken. Blijkbaar had hij zich die ochtend geschoren, want het peper-en-zoutkleurige waas van stoppels ontbrak. Zoals hij er nu uitzag kon ze zich hem voorstellen in de Groucho Club, of bij een fotoshoot voor een glossy.


    Ze probeerde opgewekt te klinken. ‘Het komt vast en zeker allemaal goed. Dat hoor ik mensen voortdurend zeggen. Je hebt de keuze uit “als je ervoor openstaat, komt het op je pad” en “als het niet gebeurt, dan heeft het simpelweg niet zo mogen zijn”. De zelfhulpboeken hebben voor elke situatie een gemeenplaats.’


    ‘Zo kan-ie wel weer.’ Hij verfrommelde het zakje van zijn muffins en gooide het in de prullenmand. ‘Hoe gaat het met opruimen? Is je huis al leeg?’


    ‘Zo goed als. Ik heb over…’ ze keek op haar horloge, ‘…een halfuur met mijn vriendin afgesproken. Die gaat me helpen de kleren die ik wil verkopen op eBay te zetten. Ik heb er foto’s van gemaakt. Mijn leven in kleren. Zo voelt het een beetje.’


    ‘O ja?’ Nick keek geïnteresseerd. ‘Misschien moet je daar een projectje van maken.’


    ‘Ik ben dol op projecten. En ik heb ook nagedacht over wat je zei. Dat we momenten zouden moeten koesteren, in plaats van spullen. Dus ik ben begonnen met foto’s maken. Niks spectaculairs. Gewoon momenten waarop ik dacht: Ja, dit is leuk!’


    ‘Mag ik eens zien?’


    Gina aarzelde, toen haalde ze haar telefoon tevoorschijn, met daarop de foto’s die ze had gemaakt.


    Buzz met zijn lange neus op zijn slanke poten en met zijn ogen dicht. Je kunt ze bijna niet zien.


    Het varenblad in het schuim van de koffie van de delicatessenwinkel.


    De hemel boven het park.


    De hemel boven het park met wolken.


    De hemel boven het park met een regenboog.


    ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Te veel foto’s van het park. Maar dat krijg je als je een hond hebt. Dan kom je meer buiten en dan valt je meer op. Ook de lucht.’


    Nick schoot in de lach. ‘Iedereen maakt te veel foto’s van de lucht. Wat ga je ermee doen?’


    ‘Niks. Ik maak ze gewoon. En ik kijk ernaar als ik last heb van stress.’


    ‘Je moet ze allemaal bij elkaar zien voor een optimaal effect. “Hier Wordt Gina Gelukkig Van”. Dat effect. Print ze uit. Maar je moet ze niet bijsnijden, of de kleuren aanpassen of zoiets. Je moet ze bewaren als exacte momentopnames.’


    ‘Is dit mijn eerste les fotografie?’


    ‘Ik zou niet durven.’ Nick grijnsde, en Gina was blij dat ze hem tegen het lijf was gelopen. Gesprekken met Nick waren nooit saai. Telkens als ze hem sprak kwam ze op nieuwe ideeën.


    ‘Het werkt beter dan mijn lijst met honderd dingen,’ bekende ze. ‘Dat project staat een beetje stil. Ik dacht dat het iets heel erg dieps zou zijn… Je weet wel…’ Ze zette een pretentieuze stem op. ““Mijn persoonlijkheid verbeeld in spullen.” Maar het is, eerlijk gezegd, een beetje deprimerend om te zien hoe saai de dingen zijn die ik wil houden. Dus ik begin me af te vragen of ik misschien gewoon ook een beetje saai ben.’


    ‘Daar geloof ik niks van. Integendeel.’


    Gina wierp hem een zijdelingse blik toe en betrapte hem op pretlichtjes in zijn ogen, terwijl er een vluchtige glimlach om zijn mond speelde. Wat zag hij dat ze zelf niet zag? Ze werd er verlegen van.


    Een antwoord werd haar bespaard, want op dat moment klonk de stem van Naomi. Gina had haar niet eens zien aankomen. ‘Hallo! Ik dacht al dat jij het was!’


    Willow zat in de buggy, in het vuurrode jasje dat Gina haar met Kerstmis had gegeven, met wantjes aan en glimmende schoentjes van zwart lakleer. Zodra ze Gina zag strekte ze lachend haar armpjes uit. ‘Gina!’ Toen viel haar oog op Buzz. ‘Hondje!’


    Buzz wist niet hoe snel hij onder de bank moest kruipen, en Gina voelde dat de riem straktrok.


    ‘Is Willow vertrouwd met honden?’ vroeg ze. ‘Ik denk niet dat hij iets doet, maar het lijkt me beter dat ze niet te dichtbij komt.’


    ‘Ze is er veel te vertrouwd mee, als je het mij vraagt. Nanny Carole heeft een hondje. Toch, Willow?’ Naomi boog zich over de buggy.


    ‘Rotty.’ Willow knikte ernstig.


    ‘Een rottweiler. Nee, zeg maar niks. Dag. Ik ben Naomi.’ Ze stak Nick haar hand toe.


    ‘Nick,’ stelde hij zich voor. ‘Nick Rowntree.’


    ‘Nick is een klant. Hij is de nieuwe eigenaar van het Magistrate’s House, in Langley,’ zei Gina, ongemakkelijk van de een naar de ander wijzend. ‘Nick, dit is Naomi Hewson, mijn beste vriendin.’


    ‘En manager van de tandartsenpraktijk in de Orchards,’ voegde Naomi eraan toe. ‘Mocht je op zoek zijn naar een adres voor eersteklas gebitsverzorging… Maar ik zie al dat je flost.’


    Toen Nick opstond om haar de hand te schudden kon Gina aan haar glimlach zien dat Naomi onder de indruk was. Een glimlach die nauwelijks onderdeed voor de brede grijns waarmee Willow zich naar Buzz keerde.


    ‘Toe maar! Het Magistrate’s House!’ zei Naomi. ‘Gina is helemaal weg van dat huis.’


    ‘Echt waar?’ Nick keek Gina aan. ‘Wat heb je over mijn huis gezegd? Het is een ochtend vol onthullingen.’


    ‘Niks. Wat Naomi bedoelt is dat mijn ex en ik ernaar hebben gekeken, de vorige keer dat het te koop stond.’ Gina schonk Naomi een woedende blik, maar die keek nog altijd stralend naar Nick.


    ‘Ze is waarschijnlijk weer veel te bescheiden,’ zei Naomi. ‘Behalve Gina ken ik niemand die kan zorgen dat de loodgieter zijn werk op tijd aflevert. En als binnenhuisarchitect is ze briljant! Ze heeft ons huis gedaan, en het ziet eruit alsof we iemand uit Londen hebben laten komen. Echt geweldig!’


    Gina gebaarde onopvallend dat ze haar mond moest houden, maar tot haar afschuw had Naomi besloten haar aan de man te brengen. Gina herkende de tekenen uit de korte tijd dat ze single was geweest, voordat ze Stuart leerde kennen. Toen had Naomi het als haar plicht beschouwd om haar tegenover al haar ongetrouwde mannelijke vrienden en kennissen aan te prijzen.


    Ze verstijfde, want ze had geen idee wat Naomi nog meer ging zeggen, en het was inmiddels onmogelijk Amanda nog subtiel ter sprake te brengen.


    Nicks gezicht stond vrijblijvend. ‘Ik ben nog niet zo ver dat ik een binnenhuisarchitect nodig heb, maar ik houd het in gedachten. Als ze met kleur net zo goed is als met haar werkschema’s, dan mag ze het hele huis doen.’


    Gina kuchte. ‘Nee, dat is geen –’


    ‘Afijn!’ Nick gaf Willow een knipoog. ‘Ik zie dat jullie drietjes nog veel te bespreken hebben, dus ik zal jullie niet langer storen. Veel plezier in het park.’


    Tot Gina’s verrassing, zij het niet tot die van Naomi, boog Nick zich naar haar toe, legde vluchtig een hand op haar arm en gaf haar een hartelijke luchtkus die bijna op haar wang belandde. ‘Dag, Naomi!’ zei hij vervolgens, en hij blies een kus naar Willow, die prompt een kus terugblies. Daarna slenterde hij de heuvel af, in de richting van het hek.


    Toen hij op veilige afstand was floot Naomi langgerekt en liet zich op het bankje zakken. ‘Al-le-mach-tig!’ riep ze uit. ‘Ik had me al voorbereid op mijn wekelijkse peptalk, maar vervolgens vind ik je in het park met een lekker ding! Hoe komt dat zo?’


    ‘Hij is geen “lekker ding”.’ Gina ging naast haar zitten. ‘Hij is een cliënt. En tot dusverre had ik het stil weten te houden dat ik ooit in zijn huis geïnteresseerd was. Je wordt bedankt.’


    ‘Stel je niet aan. Wat kan hem dat nou schelen? Sterker nog, hij is waarschijnlijk gevleid dat de enige persoon met smaak in de wijde omgeving het ook mooi vindt. En het helaas niet kon betalen. Trouwens, ik wist niet dat je ook op zaterdag werkte.’ Naomi wiebelde met haar welgevormde wenkbrauwen. ‘En je bent hier wel erg ver van Langley St.-Michael. Of had hij zijn verrekijker bij zich?’


    ‘Ik liep hem toevallig tegen het lijf. Hij heeft me op een kop koffie getrakteerd terwijl ik op jou wachtte.’ Gina sloeg haar handen voor haar gezicht. Wat betekende die uitdrukking op het gezicht van Nick, net voordat hij vertrok? Vroeg hij zich af of ze alleen maar dáárom in het huis geïnteresseerd was? Omdat ze het zelf had willen kopen?


    ‘Afijn, ik heb het van meet af aan gezegd. Er zijn slechtere manieren om afleiding te zoeken van je scheiding –’ begon Naomi.


    ‘Nee.’ Gina rechtte haar rug, vastbesloten dit in de kiem te smoren. ‘Je maakt een grapje, dat weet ik ook wel. Maar voor alle duidelijkheid: hij is getrouwd. Sterker nog, we hadden het net over hun plannen om aan kinderen te beginnen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Maar je hebt gelijk, het is een leuke man. Een interessante man. Hij is fotograaf.’


    ‘O… ik weet het!’ Naomi had pretlichtjes in haar ogen, maar haar gezicht bleef ernstig. ‘Hij wil dat je voor hem poseert?’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Alleen mijn handen!’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik was toevallig in de buurt. Hij had een vrouwenhand nodig. Niet doen!’ Ze hief waarschuwend haar vinger.


    ‘Waarom weet ik dat allemaal niet?’ jammerde Naomi. ‘Wat heb ik allemaal nog meer gemist? Tegen mij heb je het alleen maar over je twintig saaie zwarte jurkjes die je wil verkopen. Maar ondertussen sta je model voor een kunstenaar met een fototoestel! Die er nota bene zelf ook uitziet als een fotomodel. Zo’n ruig, mannelijk type.’


    Gina keek naar Willow die innig gelukkig naar Buzz zat te staren. De hond staarde op zijn beurt naar Gina’s benen. ‘Je hebt niks gemist,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Dit was voor het eerst dat ik hem ergens anders tegenkwam dan in het huis.’


    ‘Nou, je had het slechter kunnen treffen.’


    Ze keken allebei naar de voet van de heuvel en zagen Nick in de verte het hek openhouden voor iemand met een buggy – natuurlijk! – terwijl hij zijn vrije hand diep in de zak van zijn jasje had gestopt.


    ‘Hij is getrouwd, zei ik. Dát heb je gemist.’ Gina stak haar handen in haar zakken. In zekere zin vond ze het wel prettig dat Nick getrouwd was. Dat betekende dat ze gewoon vrienden konden zijn, zonder dat er ongemakkelijke gevoelens ontstonden. Zij wist van Amanda. Hij wist dat ze in scheiding lag. Dus ze wisten allebei waar ze aan toe waren. En Gina had behoefte aan nieuwe vrienden.


    ‘Dat zijn altijd de beste,’ verzuchtte Naomi. ‘Alleen de sukkels, de types waar je niks aan hebt, komen weer op de markt. Trouwens, over sukkels gesproken, is Stuart zijn spullen nog komen halen? Je hebt me helemaal niet gebeld.’


    ‘Nee, ik wilde het je niet door de telefoon vertellen. Bryony is zwanger.’ Gina was zelf verrast door de luchtigheid waarmee ze het zei. Door de reactie van Nick was de pijn, het verdriet enigszins verzacht. En door het feit dat ze haar hart had gelucht; dat ze de ontdekking niet had genegeerd en zo diep mogelijk weggestopt, zoals ze anders zou hebben gedaan.


    ‘Wát?’ Naomi haalde net iets uit haar tas voor Willow, maar nu keerde ze zich met een ruk naar Gina, geluidloos vloekend, iets wat ze als Willow er niet bij was geweest ongetwijfeld luidkeels zou hebben gedaan. ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Ik wilde je gezicht zien als je het hoorde,’ zei Gina wrang. ‘Bovendien dacht ik dat jij misschien wat meer details zou hebben.’


    ‘Ik wist van niks. Echt niet! Dan had ik het je verteld.’


    ‘Ik bedoel niet nu meteen,’ zei Gina geduldig. ‘Ik dacht dat je misschien iets te weten zou kunnen komen. Van Jason.’


    ‘O. Op die manier.’ Naomi keek ongemakkelijk. ‘Ik ga mijn best doen, maar Jason is heel principieel over alles wat hij bij de rugby hoort. Ik heb hem er al eens eerder naar gevraagd, maar dan wordt hij heel samenzweerderig, alsof hij lid is van een geheim genootschap. “De broederschap van de kleedkamer”. Dat werk.’


    ‘Ach, laat ook eigenlijk maar. Ik weet niet eens of ik het wel wil weten,’ zei Gina. ‘Tenslotte heb ik er niets meer mee te maken.’ Ze tastte de nieuwe sensatie af als een losse tand, bang dat ze te hard zou duwen, zodat hij uitviel, waarop de behoefte om alles over Bryony en de baby te horen bezit van haar zou nemen, onvermijdelijk gevolgd door spijt, schuld en vernedering – het machtige driemanschap dat in haar onderbewustzijn zetelde. Ik hoef hier geen ruimte voor vrij te maken in mijn hoofd. Net zoals ik in huis geen ruimte meer vrijmaak voor boeken die ik toch nooit ga lezen en spijkerbroeken waar ik toch nooit meer in ga passen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Naomi. ‘Slaat de shock nu pas echt toe?’


    Gina riep zichzelf tot de orde. Geen shock, alleen een dof, pijnlijk gevoel van teleurstelling dat uiteindelijk zou verdwijnen, net als een blauwe plek. Ze keek naar de eerste groene scheuten aan de kersenboom die zich over het hek van het park welfde. Misschien zou ze die elke dag kunnen fotograferen, wanneer ze hier met Buzz en Rachel kwam. Bij wijze van timelapse.


    ‘Gina!’ zei Willow. ‘Uit! Hondje.’


    Buzz bleef angstvallig aan de andere kant van haar been zitten en nam de buggy wantrouwend op. De stralende glimlach van Willow resulteerde slechts in een nerveus trekken met zijn neus.


    ‘We moeten wel voorzichtig met hem zijn,’ zei Gina, zowel tegen Willow als tegen Naomi. ‘Het hondje is erg schuw.’


    ‘Zachtjes doen,’ viel Willow haar bij. Het was iets wat ze haar moeder altijd hoorde zeggen.


    En zo vertrokken ze, heel langzaam, heel voorzichtig, voor een rondje door het park. Willow liep in het midden, Gina en Naomi hielden haar bij de hand, met Buzz en de buggy aan de buitenkant.


    Boven op de heuvel tilde Gina haar telefoon boven haar hoofd en nam ze een niet helemaal scherpe, maar vrolijke selfie waar ze allemaal op stonden.
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    ITEM: mijn pruiken


    Annabella: lange blonde pruik van menselijk haar


    Annabella is geraffineerd, goed gekapt, en ze houdt van cocktails bij de lunch, van de paardenrennen en van vrouwen die hun schatrijke ex een stevige poot uit hebben gedraaid. Annabella beweegt graag verleidelijk met haar hoofd om haar haar te laten dansen. Daar lacht ze betoverend bij.


    Robin: donkerbruine krullen in een korte coupe


    Met haar korte, donkerbruine krullenkapsel is Robin zowel bruisend als zorgzaam en attent; het type meisje dat op kantoor het gebak regelt als er iemand jarig is. Robin is het ideale kapsel voor feestjes waarop je eruit wilt zien als jezelf, maar dan met korter haar.


    Het bruidsmeisje: een licht abrikooskleurige boblijn


    De perfecte kleur voor bij je bruidsmeisjesjurk op het huwelijk van je beste vriendin. Tenminste, als die jurk ook abrikooskleurig is.


    Longhampton, 1 juli 2008


    ‘Ik geloof niet dat er een bij zit die bij me past,’ fluistert Gina tegen Naomi.


    ‘Zelfs deze niet?’ Naomi houdt een jarentachtigpruik omhoog, een model dat Janet ‘kittig’ zou noemen. Of ‘pittig’.


    ‘Die al helemaal niet.’ Gina trekt een lelijk gezicht. ‘Ik begin aan een chemokuur, niet aan een carrière als nieuwslezeres.’


    Naomi had de afspraak geregeld, op de dag dat Gina haar behandelingsrooster had gekregen. Ze begint volgende week met de eerste van zes kuren, telkens met drie weken ertussen, zodat haar lichaam kan herstellen van alle chemicaliën die haar via een infuus zullen worden toegediend, terwijl zij een van de vele dvd-boxen bekijkt die ze op advies van het patiëntenforum heeft verzameld. Stuart heeft de afspraken op haar kalender gezet, met de laatste in het rood. Zo ver kan Gina niet vooruitdenken. Zij denkt in termen van 24 en The West Wing.


    Naomi heeft zich voor de komende maanden opgeworpen als steun en toeverlaat voor de kosmetische kant van de zaak. Het is ook Naomi die Gina heeft meegenomen om zich het korte kapsel te laten aanmeten dat ze nu draagt, zodat het uitvallen van haar haar minder schokkend zal zijn. Sindsdien put ze zich uit in complimenten.


    ‘Ik denk dat je hoe dan ook voor een korte pruik zou moeten kiezen,’ zegt Naomi bemoedigend. ‘Dat korte haar staat je goed. Daardoor lijken je ogen nog groter. Echt reusachtig.’


    Gina twijfelt. Ze voelt zich kwetsbaar met kort haar, het is koud in haar nek en zonder haar dikke bos donkere krullen blijkt ineens dat ze rare oren heeft. Toen haar moeder het zag – Gina kwam rechtstreeks van de dure kapper die Naomi had aanbevolen – leek het even alsof ze in huilen zou uitbarsten.


    ‘Ik heb liever een lange.’ Ze pakt er een die er precies zo uitziet als haar oude haar, dat ze nu al mist. Een waterval van donkerbruine krullen, à la Gina Lollobrigida.


    ‘Dat is een erg populair model.’ Dawn, de verkoopassistente in de dure salon, komt erbij staan. ‘Erg vrouwelijk ook.’


    Het is duidelijk dat Dawn vaker met dit bijltje heeft gehakt. Ze toont begrip voor het feit dat Gina nerveus is, wat er, gecombineerd met Naomi’s vrolijke eerlijkheid, toe leidt dat het uur omvliegt en dat er zelfs ook een paar keer wordt gelachen.


    Gina zet een kortere versie van haar eigen haar apart, en een lange, sluike donkere pruik om te kunnen variëren. Naar rode of blonde pruiken wil ze niet eens kijken. Ze wil eruit blijven zien als zichzelf. Als Gina zonder haaruitval.


    Maar Dawn houdt vol en laat haar lichter bruine, kortere modellen zien tot Gina’s nieuwsgierigheid is geprikkeld.


    ‘Heb je er nooit over gedacht om je haar blond te verven?’ vraagt Dawn terwijl ze Gina een bot afgesneden blonde boblijn aanreikt. ‘We krijgen hier heel veel vrouwen met donker haar die een pruik willen om te kunnen variëren.’


    ‘Probeer het nou gewoon,’ dringt Naomi aan. ‘Je hebt een lichte huid. Misschien staat het wel fantastisch.’


    Gina laat zich de pruik opzetten, over haar korte haren heen. Dawn trekt het blonde haar over haar oren, ze duwt en schikt wat tot het er natuurlijk uitziet, dan doet ze een stap opzij zodat Gina in de spiegel kan kijken.


    Ik lijk op Kit, denkt Gina in shock. Zijn dikke bos blond haar, met mijn ogen, mijn mond… Zo zouden onze kinderen eruit hebben gezien.


    Naomi en Dawn zijn een en al lof, maar Gina is volledig van streek. Ze wil nu niet aan Kit denken. Dat kan ze er niet bij hebben. Er zijn dagen dat ze niet aan hem denkt, maar sinds de diagnose brengt ze noodgedwongen veel tijd door in het ziekenhuis, en dan is het onvermijdelijk dat ze zich afvraagt hoe het met hem is, hoe zijn leven eruitziet.


    Ze trekt de pruik van haar hoofd en is bijna opgelucht haar eigen zwarte stekeltjes weer te zien. ‘Misschien is kastanjebruin iets?’ stelt ze voor bij het zien van Dawns verhitte gezicht. Ze wil niet ondankbaar lijken. ‘Dat heb ik me vaak afgevraagd. Hoe ik eruit zou zien als ik mijn haar kastanje- of roodbruin zou verven.’


    De rode kleur bevalt haar beter, en geleidelijk aan krijgt Gina oog voor het effect dat een ander kapsel op haar uiterlijk heeft, op de manier waarop ze glimlacht en naar zichzelf kijkt. Haar ogen lijken inderdaad enorm, nu de aandacht niet meer in de eerste plaats naar haar waterval van krullen gaat. Ze heeft zichzelf nog nooit zo aandachtig bekeken. Nu pas registreert ze de afmetingen van haar neus, en het feit dat haar ogen niet precies gelijk zijn.


    ‘Het is misschien geen slecht idee om een pony te nemen,’ zegt Dawn. ‘Want het kan zijn dat het haar van je wimpers en je wenkbrauwen ook uitvalt.’


    ‘We gaan nog op pad voor valse wimpers,’ zegt Naomi. ‘Dat heb ik al op mijn lijstje staan.’


    ‘En je kunt bij de pruiken kiezen tussen synthetisch of menselijk haar.’


    Gina weet eigenlijk niet of ze het haar van iemand anders op haar hoofd wil. Haar lichaam voelt ook al steeds minder alsof het van haar is.


    Wanneer ze een voorlopige keuze van tien pruiken heeft gemaakt, die op een rijtje voor haar staan, gaat Dawn een andere klant helpen. ‘Neem rustig de tijd,’ zegt ze vriendelijk. ‘Je gaat hem straks elke dag dragen, dus je moet je er helemaal goed bij voelen.’


    ‘Bedankt,’ zegt Naomi, en wanneer Dawn is vertrokken keert ze zich met een dramatische grijns naar Gina. ‘Weet je wat pas echt oneerlijk is?’


    ‘Nog oneerlijker dan kanker?’ vraagt Gina streng. Alleen met Naomi kan ze dit soort grappen maken. Hun humor is schandalig morbide.


    ‘Nóg oneerlijker. Je ziet er met al die pruiken fantastisch uit. Als je de blonde neemt, mag ik hem dan af en toe lenen?’


    Gina strijkt over haar korte haar. Haar hoofd tintelt. Dat is het probleem als je op internet de symptomen van chemo hebt gelezen: je krijgt ze al voordat de behandeling is begonnen.


    Ik heb geen pruik nodig, zou ze willen zeggen. Ik laat mijn haar gewoon uitvallen. Maar dat is gemakkelijk gezegd nu ze het nog heeft, hoe kort het ook is. Haar haar is altijd haar grootste schoonheid geweest, en het meeste is al weg. Gina mist het minder dan ze had verwacht. Op een bizarre manier zou je dat een pluspunt van de situatie kunnen noemen: dat ze gedwongen werd het kort te knippen. Want het staat haar goed. En dat lef zou ze anders nooit hebben gehad. Ik doe de vreemdste ontdekkingen over mezelf, denkt ze terwijl ze in de spiegel kijkt. Ze herkent de vrouw die terugkijkt niet, maar dat is niet alleen maar negatief. Want de vrouw in de spiegel verrast haar nu al met wat ze aankan, met waar ze toe in staat is.


    Naomi gaat achter haar staan, slaat haar armen om Gina’s schouders en omhelst haar. Hun blikken ontmoeten elkaar in de spiegel, en Gina weet een glimlach tevoorschijn te toveren.
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    Gina kon alle wensen van Naomi ten aanzien van het supertuinhuis voor Willow en Jason vertalen naar een ontwerp, maar er was één ding waarover ze geen zeggenschap had, en dat was het weer.


    Maart was zonnig geweest, maar april bleek een stuk koeler. Het weer werd somber, met grijze luchten, en het werk aan het Magistrate’s House concentreerde zich op de isolatie en de daklijsten, onderdelen van de renovatie waarbij Gina nauwelijks een inbreng had. Het voordeel was dat ze daardoor meer tijd had om Tony achter zijn broek te zitten terwijl die de laatste hand legde aan het tuinhuis. De inwijding ervan was een dusdanig complexe en geheime operatie dat deze bij een maanlanding niet zou hebben misstaan. En de kosten waren ook nauwelijks lager.


    Om te beginnen regelde Naomi een driedaags verblijf met het hele gezin in Center Parcs zodat Tony de tijd kreeg de fundering voor het speelhuis te leggen en de boel op te bouwen. Het was een hoop werk. Voor de elektriciteit die nodig was voor Jasons gemakkelijke stoel en voor het koelkastje waarin hij zijn bier koud kon houden moesten leidingen worden getrokken uit het woonhuis, en Tony moest bovendien het dak nog afwerken, dat was belegd met echte rode pannen en voorzien van een weervaan in de vorm van Peppa Big.


    Op donderdagmorgen werd Naomi geacht deel te nemen aan een intensief programma van gezicht schminken en andere vakantieparkactiviteiten, maar ze wist er elk halfuur tussenuit te glippen om Gina te sms’en. Die was in het Magistrate’s House, waar ze met Nick de restauratie van de briefpanelen lambrisering in de eetkamer besprak, toen haar telefoon voor de vijfde keer sinds het ontbijt begon te piepen.


    Heb je Tony nog herinnerd aan de veiligheidsrails? Xx, Naomi


    ‘Is dat Naomi?’ vroeg Nick geamuseerd toen Gina de telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek viste. ‘Wat doet ze eigenlijk op die vakantie, behalve jou sms’en?’


    ‘Vooral mij sms’en. Maar maak je geen zorgen, ik ben gewend aan extreem veeleisende cliënten.’ Gina las fronsend de boodschap. Ze kon zich niet voorstellen dat Jason op deze manier een gezellige verjaardag had. ‘Sorry, maar ik moet haar even geruststellen.’


    Ze sms’te terug:


    Je denkt toch niet dat ik op de veiligheid zou beknibbelen als het om mijn favoriete petekind gaat? Alles is superveilig! Xxx


    ‘Zo. Nogmaals, sorry. Waar waren we gebleven? O ja, de briefpanelen lambrisering.’ Gina streek met haar vingers over het goudbruine hout dat tegen de muren van de eetkamer was bevestigd en dat zo deskundig was bewerkt dat het materiaal geplooid leek. ‘Dit kwam tevoorschijn toen Lorcan de gipsplaten weghaalde. Vermoedelijk hebben ze de muren daarmee afgedekt toen het huis in de oorlog werd gebruikt om er vluchtelingen in onder te brengen. De staat waarin de lambrisering verkeert laat nogal te wensen over, maar een liefdevolle, zorgvuldig restauratie kan wonderen verrichten.’


    ‘Ik vind het nu al prachtig.’ Nick liet zijn hand over een paneel bij de deur gaan. ‘Is dit soort lambrisering zeldzaam?’


    ‘In deze contreien komt het nauwelijks voor. En zo mooi als deze heb ik het nog nooit gezien. De stijl is neogotisch. Dat zou betekenen dat de lambrisering ouder is dan dit deel van het huis. Dus misschien komen de panelen uit een ander huis dat gesloopt is, en zijn ze hier opnieuw gebruikt om de eetkamer wat meer status te geven. Want de kamer is duidelijk ontworpen als de officiële ontvangstruimte van de Warwicks. Dat zie je aan de panelen, aan het uitzicht. Stel je de tafel voor die hier moet hebben gestaan. Groot genoeg voor minstens achttien personen.’


    ‘We zouden op zoek moeten gaan naar foto’s waarop de eetkamer in gebruik is,’ zei Nick. ‘Die zijn er vast en zeker.’


    ‘Je hebt ze niet eens nodig.’ Gina liep naar een van de ramen. ‘Dit is het soort kamer dat zijn eigen verhaal vertelt.’


    Net als de salon aan de andere kant van het huis had de eetkamer een ruime erker met drie brede ramen die uitkeken op het croquetveld. De tuin was ontworpen om een panoramisch uitzicht te bieden op het landschap rond het huis; op de zacht glooiende heuvels waar schapen graasden; op de horizon met hier en daar de toren van een kerk. Het uitzicht werd als het ware omlijst door de royale raamkozijnen, met daarboven zware gotische gordijnroeden die leken gemaakt van scheepsmasten. Op dit moment hingen er geen gordijnen, maar de grote ringen duidden op zware fluwelen draperieën, opgehouden door goudkleurige embrasses in rococostijl.


    Het uitzicht zoals het de gasten werd aangeboden, samen met de maaltijd, had iets trots. Het was nu lente, maar Gina kon zich voorstellen hoe het landschap veranderde met de seizoenen – dikke witte dekens van sneeuw, goudgeel en koperkleurig blad in de herfst, een uitzicht dat elke dag anders was.


    ‘Die haard… komt die ook uit een ander huis, denk je?’ Nick wees naar de enorme stenen haard met zijn zware, marmeren schoorsteenmantel.


    ‘Ja, dat denk ik wel. Maar hij past hier goed. Hij geeft de kamer een hart, en warmte, niet alleen letterlijk. De heer des huizes was wijnimporteur. Er zullen in deze kamer vast en zeker veel diners zijn gegeven. Stel je de kamer eens voor met Kerstmis, wanneer de hele familie bij elkaar was. Met kaarsen in de kandelaars aan de muur en op de tafel, glimmend bestek, de plaatselijke notabelen in avondkleding, de butler op de achtergrond…’


    Ze zweeg. Nick had niet ingehaakt. Sinds hun eerste gesprek over het croquetveld was het een standaardgrapje geworden: een van hen begon over een detail van het huis, waarop de ander erop doorging en het omboog naar een clichématige versie van het leven op het Engelse platteland. Maar Nick stond fronsend naar de haard te kijken.


    ‘Ben je van plan de ruimte als eetkamer te blijven gebruiken?’ vroeg Gina. ‘Je zou hier geweldige diners kunnen geven, rijkelijk met drank besproeide etentjes tot in de kleine uurtjes…’ Haar stem stierf weg. Ze had bijna gezegd dat Amanda en hij ongetwijfeld het soort vrienden hadden die de ambiance zouden kunnen waarderen. Maar iets in de uitdrukking op zijn gezicht hield haar tegen.


    ‘Ik weet het niet.’ Nick ging met een hand door zijn haar. ‘Heeft Amanda je gemaild over het huuridee?’


    ‘Wat? Nee… Wacht, dan kijk ik even.’ Gina haalde haar telefoon tevoorschijn. Er waren vijf nieuwe e-mails, waarvan twee afkomstig van Amanda, allebei met in de onderwerpregel ‘Magistrate’s House/Alternatieve plannen’. ‘Ja, zo te zien wel.’ Gina keek op. ‘Maar hoe bedoel je? Wat voor huuridee?’


    Nick zuchtte. ‘Het staat nog niet in marmer gebeiteld. Het is gewoon een idee waar ze mee kwam. Om een beperkt gedeelte van het huis privé te gebruiken en de rest te verhuren als vakantieverblijf. Of om er zo’n huis van te maken voor teambuildingworkshops, waar collega’s zich kwetsbaar opstellen en zich achterover laten vallen, in het vertrouwen dat de anderen ze opvangen. Of wat ze ook doen in dat soort weekends. Ik heb al geen collega’s meer sinds mijn studietijd. Toen had ik een bijbaantje in een fotozaak.’


    ‘Dus het plan om hier te gaan wonen is afgeblazen? Heb ik soms een memo gemist?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is gewoon iets wat gisteravond bij het skypen ter sprake kwam. Amanda merkte op dat het huis wel erg groot is en dat we hier hoe dan ook niet permanent zullen zijn. Daar zit iets in. En het kan geen kwaad er op zijn minst over na te denken.’


    Gina slikte haar eerste, impulsieve reactie in. Ze was teleurgesteld. Meer voor het huis dan voor Amanda. Bij de renovatie van een object voor de verhuur speelde het gevoel een minder grote rol dan wanneer het ging om een pand waarin de eigenaars zelf gingen wonen. De renovatie van een huurpand was doorgaans saaier. Meer aan de veilige kant. Erop gericht het een heleboel mensen naar de zin te maken, in plaats van een individuele visie die werd gerealiseerd.


    Nick staarde nog altijd naar de lambrisering. Wat ging er in hem om, vroeg Gina zich af. Hij had sprekende ogen en een mond die zijn stemming verried – opgewekt, nijdig, niet onder de indruk. Maar zijn gezicht gaf nu geen enkele emotie prijs.


    Hij deed er nogal luchtig over – ‘iets wat gisteravond ter sprake kwam’ – maar het was niet minder dan een radicale verandering van inzicht. Hoe zat het met hun plannen om aan kinderen te beginnen? Had Amanda besloten dat ze de baby in Amerika wilde krijgen, om in de buurt van haar dochter te zijn? Of wilde ze het in Londen laten gebeuren? Of was het een juridische manoeuvre, in de hoop dat de vergunning daardoor sneller rond zou zijn?


    Hou op met speculeren. Je hebt geen idee wat ze beweegt.


    Gina schraapte haar keel en probeerde geïnteresseerd te klinken, maar niet te nauw betrokken. Het kwam – rijkelijk laat – bij haar op dat Nick haar betrokkenheid misschien al te sterk vond; dat wat zij zag als hun standaardgrapje bij hem misschien wel de indruk wekte dat ze haar eigen fantasieën probeerde door te drukken.


    ‘Het kan inderdaad geen kwaad erover na te denken. Je zou van een van de bijgebouwen een zelfstandige wooneenheid kunnen maken, maar dan zal ik mijn adviezen voor de renovatie van het huis zelf moeten bijstellen. We zouden de hele planning opnieuw tegen het licht moeten houden. Voor mij maakt het geen verschil,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben er om jullie te helpen.’


    Nick leek niet helemaal op zijn gemak met de situatie. ‘Het spreekt vanzelf dat je het extra werk in rekening moet brengen,’ zei hij snel. ‘Ik verwacht niet dat je de hele planning gratis en voor niets omgooit.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik had gewoon…’ Gina aarzelde even. Ze had het zich niet verbeeld. Nick was echt niet gelukkig met de situatie. ‘Sorry, maar ik had gewoon de indruk dat jullie hier wilden gaan wonen. In het hele huis.’


    Hij reageerde niet meteen, maar trommelde met zijn vingers op het hout – niet zoals Lorcan om te voelen of het verrot was, maar alsof hij een melodietje speelde. ‘Het is een groot huis, daar ben ik me van bewust. Maar hoe langer ik hier ben, hoe kleiner het voelt, als je begrijpt wat ik bedoel. Amanda is hier amper geweest, ze heeft niet de tijd gehad om… er een band mee op te bouwen, om vertrouwd te raken met de sfeer. Jij en ik hebben het regelmatig over de geschiedenis van het huis gehad. Al was Amanda maar bij een paar van die gesprekken geweest, dan zou ze het al minder als een investering zien en meer als een huis.’ Hij zweeg even. ‘Als een thuis.’


    ‘Ach, huizen zijn tot op zekere hoogte natuurlijk ook maar een hoop stenen,’ zei Gina. ‘Dat is bij het Magistrate’s House niet anders. Jullie zouden het tot een thuis maken.’


    Nick zweeg, en Gina wist niet wat ze nog meer moest zeggen. Dus ze staarden naar buiten, door de enorme ramen. Het oude glas was hier en daar bobbelig, waardoor de lange, rechte hagen vervormd raakten.


    ‘Ik heb nagedacht over de uitbreiding van de keuken,’ begon Gina ten slotte, vooral om de stilte te doorbreken. ‘Keith zei dat die zou leiden tot een onaanvaardbare aantasting van het karakter van het huis. Maar als jullie een ontvangstruimte willen die een verbinding heeft met buiten, waarom dienen jullie dan niet een aanvraag in om het tuinhuis op te knappen?’


    Nick ging er gretig op in. ‘Ik wist niet eens dat we een tuinhuis hadden.’


    ‘Die grote schuur aan het eind van de tuin. Als je daar iets nieuws zou willen neerzetten, zou het niet meevallen om een vergunning te krijgen. Maar nu het er al staat, zal renoveren geen problemen opleveren. Je knapt een bestaand object op om het weer te gaan gebruiken voor het oorspronkelijke doel: de opslag van croquethamers. En flessen Pimm’s.’


    Tot haar opluchting klaarde zijn gezicht op.


    ‘En strohoeden,’ viel hij haar glimlachend bij. ‘En witte sportkleding. Wie zou dat kunnen doen? Lorcan?’


    ‘Nee, dan zou ik je de man adviseren die ook de lambrisering restaureert. Tony is timmerman. Gespecialiseerd in het fijne werk. Daarnaast bouwt hij de geweldigste tuinhuizen. Trouwens…’ Ze kreeg een idee. ‘Blijf je dit weekend ook hier?’


    ‘Misschien. Hoezo?’


    ‘Ik weet iets wat misschien wel net zo leuk is als het stucwerk van de muren beitelen. Wat dacht je ervan om op zaterdag naar een verjaarsfeest annex de inwijding van een tuinhuis te komen?’


    ‘De inwijding van Naomi’s beroemde tuinhuis? Maar is dat geen familiegebeuren? Ik wil me niet opdringen.’


    Gina zei maar niet dat Naomi zelf met het idee was gekomen om Nick mee te nemen. Sterker nog, ze had het tot drie keer toe geopperd. ‘Je dringt je niet op. Het is heel informeel. Een drankje, een stukje taart. Tony is er voor de plechtige onthulling. Dan kan je zien wat hij heeft gemaakt en eventueel met hem overleggen. Het tuinhuis van Naomi komt ongeveer overeen met wat je hier hebt. Het is alleen veel kleiner.’


    Nick keek naar buiten. Het dak van het tuinhuis, dat dateerde uit het begin van de twintigste eeuw, was net zichtbaar aan de zijkant van het terrasvormige gazon; het had, net als een echt cricketpaviljoen, een klein torentje en een dak met kantelen. ‘Maar dat ding is dan ook reusachtig!’


    Gina voelde haar telefoon trillen. Weer een sms uit Center Parcs.


    Is het te laat voor vloerverwarming? Xx, Naomi


    ‘Na alle wensen van Naomi ben ik er nog niet zo zeker van dat het project van haar tuinhuis erg veel kleiner is,’ zei ze.


    Gina had geen beter weer kunnen wensen voor de onthulling van het tuinhuis, die zaterdagmorgen. Ervoor zorgen dat Willow en Jason niet in de tuin kwamen, waardoor de verrassing bedorven zou zijn geweest, was nog moeilijker gebleken dan de bijna militaire operatie van de vorige dag. Toen hadden Gina en Tony, geholpen door zijn personeel, het huis opgezet, compleet met de elektrische aansluiting voor Jasons koelkastje.


    Toen het grote moment was aangebroken loodste Naomi een protesterende Jason naar het eind van de tuin. Gina droeg Willow op haar heup. Het kleine meisje stuiterde van opwinding vanwege de ‘verrassing’ en probeerde telkens het masker van roze satijn af te trekken dat Naomi voor haar ogen had gebonden.


    ‘Dit is, eerlijk gezegd, niet de traktatie die ik had verwacht toen je met een blinddoek op de proppen kwam,’ zei Jason, die niets kon zien door de zwart zijden sjaal. ‘Het is toch geen jacuzzi, hè? Want als de jongens dat horen…’


    ‘Het is beter dan een jacuzzi,’ zei Naomi vol vertrouwen. ‘Maar nu je er toch over begint, een jacuzzi moet tot de mogelijkheden behoren. Toch, Gina?’


    ‘Ik zal je de papieren bezorgen om een vergunning aan te vragen,’ antwoordde die. ‘Hoewel, bij nader inzien… Nee. Sorry. Ik trek mijn handen ervan af. Jou kennende ben ik bang dat het begint met een jacuzzi en eindigt met een zwembad.’


    ‘Taart?’ vroeg Willow. ‘Taart in de keuken!’


    ‘Sst,’ fluisterde Gina. ‘Dat had je niet mogen zien. Nog even geduld. Je krijgt straks taart.’


    Ze stonden inmiddels voor het tuinhuis. Naomi keek Gina aan, met een samenzweerderige twinkeling in haar ogen. Gina grijnsde. Het was goed om iets terug te kunnen doen, om het gevoel te hebben dat ze deel uitmaakte van Naomi’s gezin.


    ‘Oké, zijn we er klaar voor?’ vroeg Naomi. ‘Ik tel tot drie. Een… twee… drie!’


    Op hetzelfde moment dat Naomi de blinddoek van Jason wegtrok, schoof Gina het masker van Willow omhoog. Ze schoot in de lach toen de blauwe ogen van het kind kogelrond werden bij het zien van het kleine huisje met roze luikjes dat als bij toverslag onder de appelboom in haar achtertuin was verschenen.


    ‘Vind je het mooi?’ Ze legde haar wang tegen Willows zachte rossig blonde haar. ‘Zullen we eens binnen gaan kijken?’


    ‘Allemachtig!’ zei Jason. ‘Het is mooi, Nay. Maar wel een beetje te roze voor mij.’


    ‘Nee, je snapt het niet. Het bestaat uit twee stukken. Je moet eromheen lopen. Wacht even, Willow. Mama wil papa ook even zijn verrassing laten zien.’ Naomi wenkte Jason. Samen liepen ze om het huisje heen, en te oordelen naar de jongensachtige juichkreet viel de aanzienlijk mannelijker uitvoering van de andere helft in de smaak.


    Willow strekte haar armpjes verlangend naar het huisje, dus Gina zette haar neer zodat ze naar de voordeur kon rennen. Daar pakte ze de klopper en draaide zich met een ondeugende grijns naar Gina om. ‘Pas op voor vingers!’ zei ze triomfantelijk.


    ‘Ja, pas op voor je vingers. Zullen we naar binnen gaan?’ Gina deed de deur open. Het kamertje was net groot genoeg voor een klein meisje en één, hooguit twee volwassenen, maar in de ogen van Willow was het reusachtig.


    ‘Een keuken!’ jubelde ze. ‘Mijn keuken! Met roze kopjes!’


    ‘En? Hoe gaat het hier?’ Naomi kwam binnen, en op hetzelfde moment verscheen Jasons gezicht door het luik naast het fornuisje. ‘Verrassing!’


    Terwijl Jason via het luik een oogje op Willow hield, die onmiddellijk voor iedereen ‘thee’ ging zetten, stootte Naomi Gina aan. ‘Het is geweldig!’ fluisterde ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het overtreft mijn stoutste verwachtingen.’


    ‘Dus je vindt het leuk?’


    ‘Leuk? Ik vind het aanbiddelijk! Zelfs Jason is er helemaal emotioneel van. Op haar vijftigste heeft Willow het hier nog over, zegt hij. Een huisje als dit… dat blijft je je hele leven bij.’


    ‘Fijn, ik ben blij dat je het zo mooi vindt. En ik voel me vereerd dat ik bij de onthulling mocht zijn.’


    ‘Ja, hallo! Je bent de eregast! Dat was het eerste wat Willow riep toen ik zei dat we een feestje gaven. “Tante Gee moet ook komen.”’


    ‘Niet doen.’ Gina gaf haar ook een por. ‘Dan moet ik huilen.’


    ‘Maar ik meen het.’ Naomi’s stem haperde verdacht. ‘Ik heb altijd geweten dat je een grote rol in haar leven zou spelen. Een verrukkelijke, belangrijke rol. En tegen de tijd dat ze gaat puberen en net als alle pubers een hekel krijgt aan haar moeder, zal het zo’n opluchting voor me zijn dat ze jou heeft om bij uit te huilen. Dat er behalve haar ouders nog iemand is die van haar houdt, hoe onmogelijk ze zich ook gedraagt.’


    Gina legde haar hoofd tegen dat van Naomi. Ze wist dat de ogen van haar vriendin vochtig waren, want dat waren de hare ook. Zo keken ze naar Willow die ‘thee inschonk’, met een concentratie en een overgave die ze van haar moeder had geërfd.


    ‘Ik ben blij dat je er nog bent, Gee,’ fluisterde Naomi.


    ‘Ik ook.’


    De andere gasten – de ouders van Jason en Naomi, vrienden via Willows peuterklasje, de buren – kwamen om drie uur, en nadat ze de nieuwe aanwinst hadden bewonderd vluchtten ze al snel weer naar binnen, naar de warme serre. Willow was niet uit haar huisje weg te slaan en ging door met thee serveren, maar daarbij hanteerde ze een streng deurbeleid, wat betekende dat Gina niet weg mocht en dat verder slechts enkele uitverkorenen werden toegelaten.


    Tony de timmerman kwam in zijn zondagse pak en voelde zich vereerd met een stukje denkbeeldige taart; hij stond buiten, in serieus doe-het-zelfgesprek met Jasons vader, toen er op de voordeur van het speelhuis werd geklopt.


    Gina deed open, in de veronderstelling dat het Naomi was, met echte thee. Maar het was Nick, in een marineblauwe driekwartjas op zijn spijkerbroek en met zijn haar ongewoon zorgvuldig gekamd. Gina was aangenaam verrast dat hij zijn best had gedaan om er leuk uit te zien.


    ‘Hallo!’ Terwijl hij het zei probeerde hij over haar schouder heen naar binnen te kijken. ‘Ik hoor dat je hier zulke lekkere thee kunt krijgen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Gina. ‘Maar de gastvrouw is erg kieskeurig. Willow?’ Ze draaide zich om naar het kleine meisje. ‘Mag deze aardige meneer ook een kopje thee?’


    Willow nam Nick onderzoekend op, met een blik die meer aan Jason dan aan Naomi deed denken. Toen glimlachte ze stralend en ze schoof hem een kopje toe.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Gina. ‘Je bent de eerste man die thee van haar krijgt. Zelfs haar twee opa’s zijn niet door de selectie gekomen.’


    ‘Ik voel me vereerd.’ Met een innemende glimlach pakte Nick het kopje.


    Terwijl hij met gepaste ernst zijn denkbeeldige thee dronk zag Gina het rood-wit geruite jurkje van Naomi langs het raam komen, en even later verscheen haar blozende gezicht naast dat van Nick.


    ‘Ik kom je aflossen,’ zei ze. ‘Er staat binnen een kop echte thee voor je klaar. Hallo, Nick,’ voegde ze eraan toe. ‘Leuk dat je er bent. O, trouwens, Gina, ik wil eerst nog even een foto maken van Willow en jou.’


    ‘Nee, dat hoeft toch niet…’ Gina voelde zich plotseling slecht op haar gemak. Maar bij het woord ‘foto’ had Willow haar armpjes al om haar hals geslagen en poseerde met een stralende glimlach. Gina schonk Nick een hulpeloze blik en keek toen, samen met Willow, in de lens.


    ‘Say cheese! Aaaahhh… schattig!’


    Nick tikte Naomi op de arm. ‘Vind je het leuk als ik een foto maak? Dan sta jij er ook op.’


    Gina begon al te protesteren, maar Naomi vond het een geweldig idee. ‘Vind ik het leuk als een echte fotograaf een kiekje maakt. Eh… eens even denken. Ja! Natuurlijk! Wacht, dan roep ik mijn man er ook bij. Jason? Jay? Kom eens hier.’


    ‘Voel je vooral niet verplicht,’ zei Gina zacht, maar Nick legde haar het zwijgen op.


    ‘Het is geen enkele moeite. Jullie zien er zo grappig uit aan dat kleine tafeltje met dat geruite kleedje. Net Alice in Wonderland.’


    ‘Bedankt. Dat was precies de look waar ik voor ging.’


    Naomi kwam terug, met een enigszins tegenstribbelende Jason. ‘Oké, we zijn compleet. Jay, kijk niet zo lelijk. Het duurt maar even.’


    Gina glipte het speelhuisje uit en ging achter Nick staan. Ze keek hoe hij de Hewsons in de voordeligste positie zette en de verlegen Jason zelfs een glimlach wist te ontlokken, terwijl hij een grappige foto maakte van Naomi en Jason achter de kleine raampjes, met een trotse Willow bij de deur. Het had iets erg aantrekkelijks, hoe Nick hen vakkundig bezighield, om te voorkomen dat ze een ‘fotogezicht’ trokken. Zijn tevreden glimlach ontging haar niet toen ze allemaal tegelijk lachten. Zijn vinger bewoog onopvallend naar de knop. Het was hem gelukt. Hij had het moment weten te vangen.


    Dit is een herinnering waar ze het bij Willows huwelijk nog over hebben, dacht Gina, en ze voelde een steek van iets wat ze niet onder woorden wilde brengen; iets waar ze zich voor schaamde.


    Dat is niet voor mij weggelegd. Voor Stuart wel. Met Bryony… en met hun blonde kind. Op elke andere dag zou ze oprecht gelukkig zijn geweest voor haar vrienden. Maar vandaag kon ze het vreemde gevoel dat ze een buitenstaander was niet van zich afzetten; het gevoel dat ze door een raam naar anderen keek, naar het leven van anderen dat het hare zou moeten zijn. Het was alsof de werkelijkheid haar hoe langer hoe meer ontglipte, alsof ze zich losmaakte van zichzelf, alsof ze ergens hoog boven alles zweefde.


    Zo begint het, zei ze tegen zichzelf. En hoe gaat het nu verder?


    ‘Gina?’ Nick duwde haar in het richting van het speelhuis.


    Daardoor kwam ze weer tot zichzelf. Ze schudde haar hoofd. Nick en zijn camera wisten telkens weer iets vast te leggen waarvan ze zich zelf amper bewust was. Ze wilde niet het risico lopen dat haar verdriet door haar fotoglimlach heen schemerde.


    Maar toen Willow haar mollige handje uitstrekte – ‘Tante Gee!’– kon ze niet weigeren.


    ‘Tante Gina heeft het huis voor je gemaakt,’ zei Naomi terwijl ze zorgde dat Gina in het midden kwam te staan, op de kleine treden naar de roze voordeur. ‘Knap, hè?’


    ‘Heb jij het gemaakt?’ Willow was diep onder de indruk.


    ‘Nee, ik eh…’


    ‘Sst.’


    Toen Gina twee kleine armpjes om zich heen voelde, keek ze glimlachend naar beneden, naar Willow. Niet naar de camera.


    Even later slenterde Gina met Nick naar het huis voor een kop thee en een stukje taart, dat ze buiten opaten. Ze gingen op het muurtje naast Willows zandbak zitten, op veilige afstand van een verhitte discussie over de problemen die Jasons broer had met de aanvraag van een bouwvergunning.


    ‘Zorg dat Naomi je die foto stuurt.’ Nick brak zijn cake in stukjes. ‘Want het is er een voor je verzameling.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Gina keek weer naar het tuinhuis. ‘Het was een dierbaar moment. Bedankt.’


    ‘Hoe gaat het met je project?’ vroeg hij. ‘Met je eigen gelukkige momenten?’


    ‘Bedoel je mijn honderd dingen? De lijst hangt aan de muur in de woonkamer. Ik ben bij nummer negenendertig.’ Gina zweeg even. ‘Eerlijk gezegd is het min of meer stil komen te liggen,’ bekende ze toen. ‘Het diende zijn doel toen ik mijn spullen aan het sorteren was. Het heeft me gedwongen streng te selecteren wat ik echt wilde houden. Maar inmiddels ben ik bijna klaar met schiften, en het voelt niet goed om “medicijnkastje” op dezelfde lijst te zetten als – ik noem maar wat – “mijn muziek”.’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Ik dacht aan je foto’s. De foto’s op je telefoon die je zou gaan uitprinten.’ Hij wierp haar een strenge blik toe. ‘Heb je dat gedaan? Of loopt je telefoon helemaal vol met foto’s van wolkenluchten?’


    Gina deed alsof ze verontwaardigd was. ‘Ik heb het hartstikke druk gehad. Want misschien heb je het niet gemerkt, maar je hebt inmiddels eco-isolatie in je dak.’


    ‘Net wat ik dacht.’ Nick reikte in zijn schoudertas. ‘Waarom gebruik je deze niet.’ Hij gaf haar een plastic boodschappentasje, met daarin de polaroidcamera en wat rolletjes film.


    ‘Nee, dat kan ik niet aannemen. Die heb je zelf nodig.’


    ‘Ik heb iets anders gevonden. Met hetzelfde resultaat. Dus ik denk dat jij er meer plezier van hebt dan ik.’ Hij wees naar de films. ‘Misschien kun je daar je project van maken. In plaats van honderd dingen, honderd momenten waar je gelukkig van wordt. Het zijn precies negen doosjes. Dus er is ruimte voor een paar missers. Maar niet te veel. Je moet gedisciplineerd te werk gaan.’


    ‘Dankjewel.’ Een bijna kinderlijke opwinding nam bezit van haar. ‘Weet je dat ik zo’n camera altijd al heb gewild? Al sinds ik dertien was.’


    ‘Waarom heb je er dan geen gekocht?’


    ‘Ze waren toen ook al duur.’


    Nick grijnsde. ‘Nu heb je er een. En hier zijn een paar foto’s. Dan heb je vast een begin. Tenminste, als je ze wil hebben.’


    Hij gaf haar twee polaroids: op de eerste pakte Gina een denkbeeldig kopje thee van Willow aan. Een warme oranje gloed omhulde hen. Gina’s gezicht stond ernstig, maar in haar ogen, boven de rand van het kopje, dansten pretlichtjes.


    De andere foto was van Gina en Naomi. Ze stonden bij de keukendeur. Gina had niet gemerkt dat Nick de foto nam, waarschijnlijk omdat ze stonden te giechelen; onbeheerst te stikken van de lach. Naomi’s hand rustte op Gina’s bovenarm, Gina hield haar hoofd iets schuin, waardoor haar hals lang en roomblank afstak tegen de rode bakstenen muur van het huis.


    ‘Stond je te gluren?’ vroeg Gina verrast. Of misschien wel gevleid.


    ‘Waar zie je me voor aan?’ Nu was het de beurt aan Nick om te doen alsof hij beledigd was. ‘Ik ben geen paparazzo! Nee, je zei dat je op zoek was naar momenten die je gelukkig maakten, en omdat je geen foto’s van jezelf kunt maken heb ik dat voor je gedaan. Toen ík dacht dat je erg gelukkig was – met je beste vriendin en je kleine vriendinnetje.’


    Gina bekeek de foto’s nogmaals. Ze zag een vrouw in haar kleren, maar verder leek ze niet op haar. Of liever gezegd, ze zag er niet uit zoals zij meestal op foto’s stond: een beetje stijfjes, met haar hoofd schuin, haar schouders opgetrokken om de aandacht van haar borsten af te leiden. Op deze foto’s leek ze ontspannen. Maar ook langer. En zachter.


    Misschien kwam het door het oude filmpje. De foto’s hadden afkomstig kunnen zijn uit een andere tijd.


    ‘Zo zie ik er niet uit.’


    ‘Echt wel. Maar zoals zo veel mensen heb je de neiging een ander gezicht op te zetten zodra er een camera tevoorschijn komt.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Sterker nog, je trekt al een ander gezicht zodra je denkt dat iemand naar je kijkt. Zelfs zonder dat er een camera in de buurt is.’


    ‘Doen we dat niet allemaal?’


    Nick hield haar blik vast. Zijn grijze ogen stonden nieuwsgierig, maar ook welwillend, geduldig. Het was alsof hij probeerde haar te doorgronden. ‘Sommige mensen hebben sterker de neiging dan andere.’


    Ze zwegen allebei, het moment duurde voort, met op de achtergrond flarden muziek die uit de keuken kwamen, en het geluid van het theepartijtje dat in het speelhuis nog altijd doorging. Gina vroeg zich af of ze moest proberen haar gezicht neutraal te houden, maar dat was zinloos. Nick wist toch wel wat ze dacht, wat ze voelde. Het was niet zozeer dat hij gedachten kon lezen, het was meer dat hij haar als het ware dwong om gedachten onder ogen te zien die ze had geprobeerd te negeren.


    Hij drukte vluchtig zijn lippen op elkaar. Maar net toen hij zei: ‘Gina, er is –’, klonk er een andere stem. Een bezorgde vrouwenstem. ‘Gina!’ Het was Naomi die haastig kwam aanlopen. Gina stopte de foto’s in haar achterzak. ‘Wat is er? Is de denkbeeldige thee op?’


    ‘O, ik vind het zo vervelend. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Ze sloeg boos, nerveus haar armen over elkaar. ‘Stuart is er! Zijn auto staat voor deur. Jason had gezegd dat hij pas na vijven mocht komen. Omdat jij om halfvier naar huis zou gaan. Maar hij is er al.’


    Gina voelde dat een ijzige kilte haar bekroop. Geen paniek, zei ze tegen zichzelf. Rustig blijven.


    ‘Heb je ze allebei uitgenodigd?’ vroeg ze.


    ‘Nee, natuurlijk niet! Jason mag Stuart uitnodigen als hij dat nodig vindt, maar ik wil niet…’ Naomi’s stem stierf weg toen ze naar het huis keek.


    Stuart stond in de achterdeur, een knappe verschijning die Gina bijna een vreemde leek, met zijn baard, zijn nonchalante spijkerbroek en zijn leren jack.


    Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf om geen emotie te tonen, om zich te verschuilen achter een masker van onbewogenheid. Ik wil geen schim zijn in het leven van anderen, dacht ze plotseling vastberaden. Ik wil niet dat ik me uit de voeten moet maken wanneer Stuart ergens binnenkomt, net zomin als ik wil dat hij moet wachten tot ik weg ben. Dit is ook mijn leven! Ik kan de confrontatie niet uit de weg gaan.


    Het zal voor hem ook ongemakkelijk zijn, hield ze zichzelf voor. Laat ik dan degene zijn die het ongemak hoffelijk en waardig uit de wereld helpt.


    ‘Kan ik je een lift geven?’ Nick rinkelde met zijn sleutels. ‘Ik moet ervandoor. Tony heeft me alles verteld wat ik moet weten. Dus ik ga naar huis. Ik heb nog wat materiaal dat ik moet bewerken.’


    ‘O, nee,’ fluisterde Naomi, waarop Gina achteromkeek en alle moed haar in de schoenen zonk.


    Achter Stuart was een jonge vrouw zichtbaar geworden, die bezitterig zijn hand omklemde. Ze was blond en niet bijster knap. Een atletische, gebronsde verschijning. Dat ze een grote neus had zag Gina niet, noch de tatoeage van een zwaluw op haar pols. Haar blik werd getrokken naar de lichte welving onder haar gestreepte T-shirt: een subtiel, maar overtuigend bewijs van het nieuwe leven dat daar groeide. Willows verjaardagstaart kwam naar boven en bezorgde haar een scherpe, zure nasmaak.


    De vrouw glimlachte verwachtingsvol. Ze had kleine, onregelmatige tanden. Het was geen triomfantelijke glimlach. Ze leek vooral nerveus. Ook Stuart glimlachte, maar toen hij Gina ontdekte verstrakte zijn gezicht.


    Het is voorbij. Gina voelde een overweldigend verdriet, maar tot haar verrassing was ze zich tegelijkertijd bewust van een zekere opluchting. Want nu wist ze het. Nu wist ze hoe Stuarts nieuwe leven eruitzag. Zijn leven zonder haar. Hij had een nieuwe start gemaakt. Hij had een weg ingeslagen die hem steeds verder van haar wegvoerde.


    Gina hief haar hand op. Ze wuifde stijfjes naar hem en Bryony, en dwong zichzelf tot een glimlach. Toen keek ze Nick aan, in de hoop dat zijn scherpe ogen niet dwars door haar heen keken, waardoor hij zou beseffen hoezeer ze van streek was. ‘Een lift zou geweldig zijn.’ Ze herkende haar eigen stem niet, maar liep met opgeheven hoofd naar het tuinhek.
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    ITEM: een reusachtige ingelijste oranje filmposter van Gone With the Wind, die van Gina’s studentenkamer is meegegaan naar Londen – haar eerste appartement, dat ze deelde met anderen – en vandaar naar de logeerkamer op Dryden Road


    Little Mallow, oktober 2002


    Gina zit voor het huis van de Athertons in de Ford Fiesta van haar moeder. Ze tuurt ingespannen naar het erkerraam, op zoek naar tekenen van leven. Het valt niet mee om iets te zien, want de bomen in de diepe voortuin vormen een natuurlijke afscherming. Tot dusverre heeft ze alleen wat schimmen gezien, achter de gordijnen van de slaapkamer linksboven, maar daardoor weet ze in elk geval dat er iemand thuis is.


    Ze zit hier omdat er inmiddels vier weken zijn verstreken zonder dat er een brief naar het adres van haar moeder is teruggestuurd. Daar is Janet blij om, maar om een andere reden dan Gina. Dat de brieven niet worden teruggestuurd betekent misschien dat Kit ze eindelijk leest.


    ‘Ik hoop dat de zaak hiermee duidelijk is, Georgina. Dat je er nu eindelijk een streep onder zult zetten,’ zei haar moeder. En toen Gina haar mond opendeed om te protesteren dat het juist een goed teken was, dat ze er niet over peinsde Kit op te geven, gooide Janet haar handen in de lucht. ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd. Voor mij, voor jou. Een nachtmerrie. Maar er komt een moment, dan moet je verder met je leven.’


    Gina doet niet eens een poging haar moeder duidelijk te maken wat ze voelt. Dat ze alleen maar verder wil met haar leven als ze dat met Kit kan delen. En dat ze niet verder kán zolang ze daar geen duidelijkheid over heeft. De arme Terry is dood. Janet heeft geen andere keus dan verder te gaan, maar Kit is er nog. Het zou wreed zijn om dat hardop te zeggen, maar voor Gina is het pijnlijk duidelijk dat er een cruciaal verschil bestaat tussen haar situatie en die van haar moeder.


    Hun gedeelde verdriet heeft hen niet dichter tot elkaar gebracht. Zoals Gina vindt dat hun situatie in niets te vergelijken is, zo is Janet woedend om zelfs maar de suggestie dat Gina een vergelijkbaar verlies heeft geleden.


    Gina schiet overeind wanneer de voordeur opengaat en Anita Atherton verschijnt, in een grijze jurk tot halverwege de kuit en een lang vest, met een gevlochten leren riem om haar smalle heupen. Gina voelt zich klein worden. Anita Atherton ziet er zoals altijd smaakvol uit. Zelfs de omstandigheden hebben daar geen afbreuk aan kunnen doen. Ze draagt haar haar in een wrong, en zoals ze daar lang en slank in de deuropening staat is Gina diep van haar onder de indruk – net als die eerste keer dat ze met Kit een weekend mee naar huis ging.


    Anita blijft even staan, dan richt ze haar blik op Gina en komt ze vastberaden naar het hek.


    Gina stapt uit, met de bedoeling haar halverwege tegemoet te komen, maar Anita is haar voor. Ze staat al bij het hek en belemmert de doorgang. ‘Wat kom je doen?’ snauwt ze.


    Gina raapt al haar moed bij elkaar en dwingt zichzelf beleefd te blijven. ‘Ik kom voor Kit.’


    ‘Je komt voor Kit.’ De stem van zijn moeder klinkt vlak, maar er lijkt een aura van woede om haar heen te hangen, als lucht die trilt door de hitte. ‘Waarom?’


    ‘Om met hem te praten over mijn laatste brieven. Hij heeft ze gelezen. Dat weet ik. Hij heeft ze gekregen.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat… Omdat ik ze niet heb teruggekregen.’ Terwijl ze het zegt beseft Gina dat ze zichzelf iets heeft wijsgemaakt, dat ze heeft geloofd wat ze wilde geloven.


    Anita lacht vreugdeloos. ‘En het is niet bij je opgekomen dat ik misschien wel iets beters te doen had dan jouw brieven terugsturen?’


    Gina begint te hakkelen, niet wetend wat ze moet zeggen. Vroeger wist ze dat wel. Vroeger, voordat alles zo afschuwelijk misging, wist ze altijd precies wat er van haar werd verwacht. Maar nu lijkt alles wat ze zegt verkeerd. En het laatste wat ze wil is de woede van Kits moeder over zich afroepen. Nog meer dan ze al heeft gedaan.


    Maar hij was ook van mij, roept een wanhopige stem in haar hoofd. Hij was mijn toekomst. We zouden nu in Londen moeten zitten. Of door Amerika moeten rijden. Of bij Sydney in de oceaan moeten zwemmen.


    De kille ochtendwind doet de bomen huiveren en schudt wat koperkleurige bladeren los. Ze dwarrelen loom naar beneden, alsof ze alle tijd van de wereld hebben.


    Gina doet haar best om zo beleefd en innemend mogelijk te zijn. ‘Mag ik hem niet even zien? Al is het maar tien minuten? Alleen om te zeggen –’


    ‘Om wat te zeggen?’


    Sorry? Ik hou van je? Er is in al die tijd geen uur verstreken waarin ik niet aan je heb gedacht?


    Onderweg hierheen heeft Gina nagedacht over wat ze ging zeggen, maar nu ze wordt geconfronteerd met de minachting van Anita Atherton lijken haar woorden van spijt, van wanhoop, van liefde ineens kinderachtig. Toch geeft ze niet op. Ze heeft niets te verliezen.


    ‘Om te zeggen dat het niets uitmaakt of hij… Om te zeggen dat ik van hem hou.’


    Anita’s geduld raakt op. ‘Daar zit niemand op te wachten, Gina. Ik heb het je in het ziekenhuis al gezegd, en ik zeg het nog eens. Het is beter zo.’


    ‘Vertelt u me dan alstublieft hoe het met hem gaat!’ smeekte Gina. ‘Ik moet het weten! Vraagt hij dan nooit naar me? Wil hij niet weten waarom ik niets van me laat horen?’


    De onzekerheid, de onwetendheid, dat is wat Gina tot wanhoop drijft. Niemand wil haar ook maar iets vertellen. Ze herinnert zich niets van de gebeurtenissen die abrupt een einde maakten aan de gelukkigste dag van haar leven. En ze weet ook niet hoe het Kit sindsdien is vergaan. Sinds die ene keer in het ziekenhuis heeft ze zich alle opties proberen voor te stellen: Kit gedeeltelijk verlamd, maar met hoop op herstel; Kit die op krukken opnieuw moet leren lopen; en haar favoriete optie: Kit die – in diepe slaap, net als Sneeuwwitje – wacht tot zijn gescheurde spieren en zenuwen zijn genezen, zodat hij op een dag weer rechtop in bed zit. Zulke dingen gebeuren.


    Gina slikt. Wat haar ’s nachts uit haar slaap houdt is de gedachte dat hij zich haar misschien niet meer herinnert; dat hij niets meer weet van wat ze samen hadden; van hun grote liefde; een liefde zoals je die maar eens in je leven meemaakt – de favoriete muziek die ze deelden, de concerten, de grapjes die alleen zij begrepen, het plezier dat ze hadden in haar auto, de kookexperimenten met spaghetti bolognese, het naakt zwemmen, de middernachtelijke telefoongesprekken. Kortom, de mooiste, de gelukkigste jaren van haar leven, die Kit als enige kent. Hoe het ook met hem is, ze zal altijd van hem blijven houden. Als hij dat nog maar weet! Zonder hem is haar leven zinloos, want ze zal nooit meer zo gelukkig worden als met hem.


    Anita neemt haar medelijdend op, dan reikt ze in de diepe zak van haar vest en haalt vier brieven tevoorschijn, bij elkaar gebonden met een rood postelastiek, gekreukt als ongevraagd drukwerk. ‘We zijn weg geweest. Daarom heb je je brieven nog niet teruggekregen. We hebben een arts in Californië geconsulteerd, die is gespecialiseerd in beschadigingen van de ruggengraat.’ Het klinkt alsof ze het verhaal al te vaak heeft gedaan, tegen te veel mensen. ‘En het consult was hoopgevend, de vorderingen zijn veelbelovend.’


    ‘Dus hij gaat vooruit?’


    Anita vertrekt haar gezicht. ‘Hij zal nooit meer kunnen lopen. En waarschijnlijk ook nooit zelfstandig kunnen wonen. Dansen, tennissen, zwemmen… de dingen waar hij het meest van hield. Dat is allemaal afgelopen. Maar hij leeft nog.’


    Gina wist niet eens dat Kit tenniste.


    En trouwens, zíj is een van de dingen waar hij het meest van houdt.


    ‘Maar heeft hij helemaal niet naar me gevraagd?’ Ze heeft het nog niet gezegd of ze wordt overvallen door schaamte.


    Anita trekt haar schouders op, ze verstijft onder haar wollen kleren en slaat haar handen voor haar gezicht. Gina kijkt naar de verkrampte pezen in Anita’s hals, naar haar handen die in snel tempo oud zijn geworden; de huid lijkt van crêpepapier, haar ringen zijn verdwenen.


    Al heel snel laat ze haar handen weer zakken en kijkt Gina zwijgend, verbitterd aan.


    ‘Maar probeert u alstublieft het te begrijpen! Kit is alles voor me!’ Het bloed raast door haar oren, ze kan zichzelf amper horen. ‘Ik weet hoe u zich voelt.’


    ‘Jij? Ach kind, je hebt geen idee! Dat besef je pas als je zelf iemand verliest die je dierbaar is. En dan nog denk ik niet dat je het zou begrijpen.’


    Ik heb mijn vader verloren, zou Gina willen zeggen. En mijn stiefvader. En mijn grote liefde. Mijn vader en mijn stiefvader zijn dood, maar Kit leeft nog. Als ze ouder was geweest, als ze meer zelfvertrouwen had gehad, zou ze het hebben gezegd, maar er is iets in Anita’s blik waardoor ze zich heel klein voelt, niet in staat haar verdriet uit te spreken.


    ‘Het komt door jou dat Kit er zo slecht aan toe is.’ Anita zwijgt even, om het tot Gina te laten doordringen. ‘Ik wil je hier nooit meer zien. En hou alsjeblieft op met schrijven. Ga door met je leven.’


    Gina’s hart breekt. Ze heeft het gevoel dat er een mes in wordt gestoken. Een mes dat zich steeds dieper in haar boort. En ze kan geen woord uitbrengen. Anita draait zich om, loopt terug naar het huis en trekt de voordeur achter zich dicht.


    Gina staat nog altijd bij het hek. Mijn schuld. Het komt allemaal door mij.
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    De dag na Willows feestje werd Gina met hoofdpijn wakker.


    Het regende, grote druppels kletterden hard tegen de ramen, maar de hoofdpijn had ze aan zichzelf te danken. Nadat Nick haar thuis had afgezet had ze nog twee dozen met spullen gesorteerd. Of liever gezegd, ze had de inhoud ongezien weggegooid, in een poging het mentale beeld van papa Stuart, zwangere Bryony en eenzame Gina kwijt te raken. Ondertussen was de knoop in haar maag alleen maar erger geworden, totdat ze hem uiteindelijk niet meer kon negeren. Ze was op de bank geploft met een fles wijn en had die helemaal leeggedronken, snikkend van frustratie en met Buzz weggekropen in zijn mand. Uiteindelijk had ze zich om een uur of tien volledig aangekleed op bed laten vallen.


    Inmiddels was het vier uur in de ochtend. De regen ging vergezeld van verre donderslagen en de bonkende pijn in haar hoofd leek zich door haar hele lichaam te hebben verspreid.


    Ze staarde omhoog, naar het kale, witte plafond. De eenzaamheid was overweldigend; alles deed haar zeer.


    Iedereen om haar heen ging verder met zijn leven, maar dat van haar leek vastgelopen. Tot overmaat van ramp had ze later op de dag met haar moeder afgesproken, voor hun jaarlijkse lunch ter ere van Terry’s verjaardag.


    Terwijl ze in gedachten het schaarse bestand aan acceptabele lunchlocaties doornam – zonder luide muziek, niet te veel knoflook in het eten, onberispelijke hygiëne, enzovoort – hoorde ze een zacht geluid. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de deur op een kier openging. Een bleke lichtstraal viel over de vloer.


    Ze draaide heel voorzichtig haar hoofd om, maar bleef verder doodstil liggen. Er verscheen een lange, zwarte snuit die de deur nog verder openduwde, gevolgd door een smalle kop en donkergrijze schouders. Buzz glipte geruisloos de kamer binnen en bleef even staan als om zich ervan te overtuigen dat ze sliep.


    In de verte klonk opnieuw een rommelende donderslag. Buzz kromp ineen, toen schoot hij de donkere kamer in.


    Gina lag nog altijd doodstil, maar haar hart bonsde in haar keel. Dit was voor het eerst dat Buzz zelf het initiatief nam. Tot nu toe was hij volkomen passief geweest en had hij alleen maar nerveus afgewacht wat hem werd opgedragen. Elke avond kroop hij in zijn mand, waarschijnlijk dankbaar voor een warme, droge plek om te slapen. Maar dit was voor het eerst dat hij blijk gaf van vooruitgang, hoe bescheiden ook.


    Diep vanbinnen ontspande er iets in Gina, en ze rolde op haar zij om hem duidelijk te maken dat het in orde was. Maar zodra ze bewoog trok de gebruikelijke huivering van angst door hem heen en deinsde hij achteruit, met zijn oren plat op zijn kop.


    ‘Rustig maar. Je bent braaf,’ fluisterde Gina.


    Ze keken elkaar aan in het schemerige licht van de vroege ochtend. Buiten roffelde de regen nog altijd op het grote raam achter het gordijn. Het wit om Buzz’ gitzwarte ogen verdween geleidelijk toen hij in haar gezicht alleen maar goedkeuring las.


    ‘Je bent braaf,’ fluisterde ze weer, waarop hij zich zacht kreunend tegen de deur liet zakken en zich zo klein mogelijk oprolde, met zijn neus tussen zijn achterpoten. Dicht bij haar. Maar niet te dichtbij.


    Gina keek naar hem terwijl hij deed alsof hij sliep en ten slotte echt in slaap viel. De wijzers van de wekker op het nachtkastje tikten de kleine uurtjes weg. Het geroffel van de regen klonk ineens sussend. Ze lag in haar eigen warme bed. In haar eigen veilige huis.


    Tegen zessen – ze had er al niet meer op gerekend – dommelde ze alsnog in slaap.


    Terry was nu dertien jaar dood, en op enig moment was de traditie ontstaan dat Gina haar moeder mee uit lunchen nam, op de zondag die het dichtst bij zijn verjaardag lag. Daarna gingen ze naar de begraafplaats bij St.-John’s Church, om bloemen bij zijn steen te leggen.


    Stuart had nooit deel uitgemaakt van de traditie. De lunch was iets van Gina en Janet. En van Terry, die in de geest aanwezig was. Het was een dag waarop moeder en dochter extra hun best deden om begrip voor elkaar op te brengen, ter nagedachtenis aan Terry’s inspanningen om op zijn stille, bescheiden manier de vrede te bewaren of te herstellen.


    Buzz was ook niet uitgenodigd en om het goed te maken dat ze hem een groot deel van de zondag alleen liet, wandelde Gina langer met hem dan ze ooit had gedaan. Daarna trakteerde ze hen allebei op een broodje bacon bij een café waar honden mee naar binnen mochten. Het broodje was bijzonder goed: vers wit brood, een royale hoeveelheid tomatensaus en knapperig gerookte bacon. Gina liep ermee naar het hek van het park, waar ze het broodje op de bakstenen muur legde om er met de polaroidcamera van Nick een foto van te maken.


    Op de heenweg had ze al heel veel gezien wat een foto waard zou zijn, maar dit was het eerste moment dat ze echt wilde vastleggen. Het was niet eens zozeer het broodje, dacht ze, met de foto onder haar oksel. Het was alles bij elkaar. De milde ochtend na de regen van die nacht, de druppels op de bladeren, het feit dat ze dankzij de hond op dit uur al buiten liep, het plezier om lekker buiten een broodje te eten en vieze vingers te krijgen. Dat alles bij elkaar was gewoon… iets om van te genieten.


    Haar hoofd was nog zwaar, maar ze was verrast door het sprankje optimisme dat ze voelde wanneer ze om zich heen keek, naar het blad aan de bomen, naar de lucht, naar het broodje. Kleine dingen, die toch intense voldoening schonken. Dingen waarvan ze wist dat Terry ze op zijn manier ook zou hebben gewaardeerd. Zoals de zon die tevoorschijn kwam, ook al waren de wolken nog niet verdwenen.


    Gina boog zich naar Buzz en grijnsde bij het zien van de ketchupsnuit waarmee hij naar haar opkeek. Zijn ogen twinkelden terwijl hij luid smakte om de laatste snippertjes bacon tussen zijn tanden vandaan te krijgen.


    Gina maakte nog een foto; van zijn hondengrijns met het lommerrijke park op de achtergrond. Dit was hét moment.


    Terwijl ze het pad insloegen naar de bossen betrapte ze zich erop dat ze hoopte Nick tegen te komen. Om hem te laten zien dat ze de camera al in gebruik had genomen, maakte ze zichzelf wijs. Maar dat was het niet. Na de lift die hij haar de vorige dag had gegeven, toen ze volledig verkrampt en van streek was geweest, wilde ze dat hij haar zag zoals ze nu was.


    Maar ze wist niet eens waar hij zat, in Londen of Longhampton. Er was sprake van geweest dat hij naar de stad zou gaan, om het met Amanda over het tuinhuis te hebben. In de auto had Gina alle zeilen moeten bijzetten om niet in snikken uit te barsten, en Nick had zijn best gedaan om de ongemakkelijke stilte te vullen. Hij had zelfs voorgesteld om samen een filmpje te pakken. Ongetwijfeld omdat hij met haar te doen had. Gina hoopte dat ze niet al te bot had gereageerd.


    Terwijl Buzz en zij hun rondje liepen keek ze naar hem uit. Maar Nick bevond zich niet onder de wandelaars die op deze zondagochtend van het park genoten. Rachel wel, samen met haar man en een stel vrijwilligers die in de winkel werkten. De groep werd voortgetrokken door twee staffordshires, een zwarte poedel, een gekruiste spaniël en een basset voorzien van zware roodbruine wenkbrauwen, die elkaar al snuffelend verdrongen. Zodra ze Gina en Buzz in de gaten kreeg stak Rachel haar hand op en kwam naar ze toe, op de hielen gevolgd door Gem, die zich zichtbaar moest beheersen om het uitwaaierende groepje vrijwilligers niet bij elkaar te drijven.


    ‘Goeiemorgen!’ begroette ze Gina stralend. ‘Wat doe jij al zo vroeg in het park? Ik zie je hier anders nooit in het weekend. Loop je mee? We hebben onze vrijwilligerswandeling – iedereen die een hond meeneemt voor een wandeling in het park krijgt een broodje bacon in het asiel. Het zijn prima broodjes. Sommige mensen doen zelfs twee honden, om nog een broodje te scoren.’


    ‘Dat is ook toevallig! Ik heb net een broodje bacon op.’ Gina keek op haar horloge. Het was verleidelijk om mee te doen, om haar hart te kunnen luchten over Stuart en Bryony, maar de klok tikte door. ‘Ik zou dolgraag meelopen, maar ik heb een lunchafspraak met mijn moeder. En zodra ik een paar minuten te laat ben staat ze al met de telefoon in haar hand om de politie erop af te sturen. Het liefst per helikopter.’


    ‘Zullen we dan volgende week afspreken? Het is goed voor Buzz om onder de mensen te komen. En voor jou ook. Onze vrijwilligers zijn een leuke groep. O, en voordat je het vraagt,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ben gebeld over dat gastgezin in Evesham. Voor Buzz. Er wordt aan gewerkt. Het zal nu niet lang meer duren.’


    ‘Oké. Dat is fijn,’ zei Gina, maar ondertussen bedacht ze dat Rachel een week geleden precies hetzelfde had gezegd.


    Buzz drukte zich tegen haar benen en keek enigszins wantrouwend naar Gem.


    ‘Heeft hij al gerend, in de hondenwei?’ vroeg Rachel. ‘Zonder riem?’


    Gina schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem losgelaten, maar hij bleef angstvallig naast me staan. Het is triest. Ik wou dat hij zijn kans greep om eens lekker te rennen. Als je ziet hoe de andere honden over het gras jagen… en hoe ze ervan genieten! Maar blijkbaar is er nog altijd iets wat Buzz tegenhoudt.’


    Rachel aaide het kleinste oor van Buzz. ‘Het komt wel. Als hij er klaar voor is. Jij doet het in elk geval geweldig.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, natuurlijk! Je doet het fantastisch. Maar ik zal je niet langer ophouden. We zien elkaar morgen. In de winkel!’ Met een haastige glimlach rende ze terug om zich aan te sluiten bij de achterhoede van de meute die koers zette naar het bos.


    Gina keek naar Buzz, die Rachel in haar rode jasje nastaarde. Was hij misschien liever met haar en de andere honden meegegaan? Maar op dat moment draaide hij zijn kop om en keek naar haar op, klaar om te doen wat zij wilde. Gina’s hart smolt. Ze hoopte dat hij die opmerking over dat gastgezin niet had gehoord.


    Ik had Rachel moeten vertellen dat hij bij me kwam liggen in de slaapkamer, dacht ze op de terugweg naar het hek. Maar misschien was dat wel tegen de regels. In dat geval was ze blij dat ze haar mond had gehouden. Ze wilde hen geen van beiden in problemen brengen.


    ‘Wat een heerlijke dag!’ zei ze hardop. Ze hief haar gezicht naar de warme aprilzon. Terwijl ze daar liep, zich bewust van de tinten rood en geel in de borders, dacht ze niet langer aan Stuart en Bryony. ‘Het is toch veel leuker om hier in het park te lopen dan om nog in bed te liggen?’


    Ik praat tegen een hond. Toen ze een echtpaar met een Schotse terriër tegenkwam werd er over en weer gegroet. En het kan me niet eens schelen.


    Gina had een tafeltje geboekt bij een gastropub aan de rand van Rosehill, die haar was aanbevolen door Sara de weddingplanner. De Sun in Splendour maakte veel werk van zijn lunchmenu, dat was geïnspireerd op lokale producten. Nog belangrijker was dat Janet en Gina er nooit met Terry waren geweest. Want Gina had door schade en schande geleerd dat lunchen in een restaurant waar Terry wel ooit had gegeten ontaardde in een sombere opsomming van alles wat er sindsdien ten nadele was veranderd, gevolgd door gepikeerde discussies over gebeurtenissen die haar moeder en zij zich allebei net iets anders herinnerden.


    Na Janets rituele inspectie van de wc’s – eerder werd er niet besteld, want stel je voor dat de hygiëne te wensen overliet – kwam het gesprek op gang met de gebruikelijke reeks vragen en antwoorden, te beginnen met de nieuwtjes van familie, vrienden en kennissen, waarna het zich geleidelijk aan in controversiëlere wateren begaf.


    ‘Hoe is het met Naomi?’ Janet tilde de korst van haar steak & kidney pie alsof ze niet vertrouwde wat daaronder zat. ‘Is die schuur al af waar ze je half Engeland voor heeft laten afreizen?’


    Gina negeerde haar moeders hatelijke toon. Janet was dol op Willow, maar jegens Naomi waren haar gevoelens gemengd. Naomi’s loyaliteit was in haar ogen voorgoed besmet door de vriendschap tussen Shaun, Naomi’s broer, en Kit. ‘Die is klaar. Hij is gisteren onthuld op Willows verjaarsfeestje. Trouwens, het is geen schuur, mam. Het is een multifunctioneel tuinhuis. En ik ben erg tevreden met het resultaat. De deur aan de ene kant geeft toegang tot een speelhuisje, en aan de andere kant zit de deur naar Jasons mancave. Tony heeft echt geweldig werk verricht. Ik overweeg serieus om het project op mijn website te zetten.’


    ‘Ik begrijp niet waar Jason een schuur voor nodig heeft. Hij tuiniert nooit. Ze hadden gewoon alleen een speelhuisje voor Willow moeten laten maken.’


    ‘Ze willen haar niet verwennen. Bovendien heeft Jason behoefte aan een plek waar hij zich af en toe kan terugtrekken.’


    ‘Zo’n allerliefst kind kún je helemaal niet verwennen,’ protesteerde Janet toegeeflijk. Toen versomberde haar gezicht. ‘Hoe is het met Naomi’s vader? Was hij er ook?’


    ‘Ja. Net terug van een weekje golven. Hij was hartstikke bruin. Tenminste, voor een Schot.’


    ‘En hij heeft nog altijd geen partner?’


    ‘Nee.’ De ouders van Naomi waren uit elkaar gegaan toen ze negentien was. Linda, haar moeder, woonde in Brighton met Eric, haar tweede man. Sinds de scheiding toonde Janet zich onveranderlijk meelevend, om niet te zeggen meewarig, over het feit dat Ronnie McIntyre nooit meer een partner had kunnen vinden. Zelfs al was hij nu gelukkiger dan ooit. ‘Ik denk niet dat hij daar behoefte aan heeft,’ zei Gina. ‘Hij koestert zijn vrijheid.’


    ‘Ja, dat zal best. Hij is altijd op reis. En die arme Linda.’ Janet slaakte een zucht. ‘Ik vind het zo sneu voor haar dat ze zo ver weg zit.’


    ‘Je hoeft met Linda geen medelijden te hebben, mam. Ze gaat twee keer in de week naar salsa, en ze hoeft maar één keer in de maand op te passen.’


    Janet legde met een verwijtend gezicht haar mes en vork neer. ‘Op je kleinkinderen passen is geen corvee, Georgina. Dat is iets waar iedere moeder naar uitziet. Het is een van de verrukkelijkste aspecten van het moederschap.’


    ‘Linda is niet het type om oppasoma te zijn. Naomi vertelde dat ze hun geld heeft gegeven om naar Disneyland Parijs te gaan, op voorwaarde dat zij niet mee hoeft. Weet je nog hoe ze was toen Naomi en ik klein waren? Of ben je dat vergeten? Dat ze ons –’ Gina wist zich nog net op tijd in te houden. ‘Dat ze Naomi’s haar verfde? Tegen de tijd dat Willow wat groter is wordt ze vast en zeker een geweldige oma. Wat zullen ze dan een plezier hebben samen.’


    Janet produceerde haar berustende, multifunctionele zucht. ‘Heb je nog iets van Stuart gehoord?’


    ‘Sterker nog, ik heb hem gezien. Hij was op het feestje.’ Gina had onderweg met zichzelf overlegd of ze haar moeder wel of niet zou vertellen dat Stuart vader werd. En ze was tot de conclusie gekomen dat ze geen andere keus had dan het vertellen, ook al zou Janet ongetwijfeld in tranen zijn. Het moment had niet ongelukkiger gekozen kunnen zijn – uitgerekend op een dag als vandaag! – maar Gina had de kinderachtige behoefte om haar moeders koppige overtuiging dat Stuart niets verkeerd kon doen aan het wankelen te brengen.


    ‘Waarschijnlijk om jou te zien,’ zei Janet zelfingenomen, alsof hiermee haar gelijk was bewezen. ‘Leuk. Hebben jullie elkaar gesproken?’


    ‘Nee, dat kwam er niet van. Hij was met zijn nieuwe vriendin.’


    Het gezicht van haar moeder betrok, maar ze deed merkbaar haar best om positief te blijven. ‘Nou ja, het is beter als jullie proberen goed met elkaar te blijven omgaan. Erg volwassen. Heb je zijn… de vriendin gesproken?’


    ‘Ze heet Bryony. Nee, ik heb haar niet gesproken, mam.’ Gina beet op haar lip. ‘Misschien zou ik wel een poging hebben gedaan als ik had geweten dat ze kwam. Maar nu was het nogal een schok. Ze is zwanger.’


    De stilte spreidde zich als een vlek gemorste wijn over de tafel uit.


    ‘O,’ zei Janet, en voor het eerst keek ze woedend.


    ‘Wat bedoel je met “O”?’ vroeg Gina. ‘O, dat is leuk? Of o, wat een schok?’


    ‘Ik bedoel…’ Janet schraapte haar keel. ‘Ik bedoel dat ik het schandalig vind. Jou in de waan laten dat hij geen kinderen wilde, en dan… dan dit…’


    ‘Ik geloof niet dat Stuart ooit heeft gezegd dat hij geen kinderen wilde,’ zei Gina. ‘We hebben ze gewoon niet gekregen. En dat is achteraf gezien waarschijnlijk maar goed ook.’


    ‘Maar Georgina…’ Janet was zichtbaar van streek. ‘Dat is…’


    Ík zou van streek moeten zijn, zei een stemmetje in Gina’s hoofd. Ík ben degene die hiermee in het reine moet zien te komen. Wat heeft mijn moeder voor reden om van streek te zijn? Ze weet nog niet de helft!


    ‘Het is zinloos om je er zo druk over te maken,’ zei Gina kalm, terwijl ze een paar erwten aan haar vork prikte. Het was verbazend hoe kalm ze kon blijven in reactie op Janets gejammer. Misschien zou ze weer een tijdje thuis moeten gaan wonen, totdat Stuart al zijn onthullingen had gedaan. Ze zou ze allemaal ongelooflijk positief incasseren, simpelweg om haar moeder te overtuigen van haar gelijk. ‘Er is nu in elk geval een duidelijke streep gezet onder het verleden.’


    ‘Ik maak me druk als ik dat wil! Misschien is je kans op een gezin nu wel voorgoed verkeken. Als je geen…’ Janet legde opnieuw haar bestek neer, nu met veel lawaai. ‘Misschien was dat destijds wel je enige kans, voordat je… voor je behandeling.’


    ‘Mam, zo moet je niet denken. Als dit… Als dat… Hoe zou het zijn gelopen als ik geen kanker had gekregen? Of als ik zwanger was geweest toen ik de diagnose kreeg? Trouwens, wie zegt dat ik niet alsnog kinderen kan krijgen? Over een paar weken is mijn jaarlijkse controle. Ik weet zeker dat ze dat kunnen testen.’


    Janet slaakte een zucht. ‘Dat is wel het minste wat ze kunnen doen. Ik vind het schandalig dat ze je niet hebben aangeboden vóór de chemo een aantal eitjes in te vriezen. Daar zou je werk van moeten maken! Je zou ze voor de rechter moeten slepen. Trouwens, misschien doe ik dat wel. Tenslotte heb ik mijn kans op kleinkinderen verloren.’


    ‘Pardon?’ Gina legde haar vork neer. Ze zetten koers naar een terrein dat Janet tot nu toe altijd zorgvuldig had vermeden. Waardoor Gina haar keuzes bij de fertiliteitsarts vrij gemakkelijk geheim had kunnen houden.


    ‘Ik sprak Eileen Shaw, van de tuinclub. Haar dochter heeft pasgeleden dezelfde diagnose gekregen als jij, en er wordt haast gemaakt met het invriezen van eitjes, vóórdat ze met de behandeling beginnen. Dus ik heb me er eens in verdiept.’ Janet keek haar dochter aan. ‘Het hangt van het type kanker af, heb ik begrepen. Of dat mogelijk is.’


    ‘Ik vind dit geen onderwerp voor aan tafel,’ zei Gina kordaat. ‘Wil je nog wat frietjes? In de schil. Met de hand gesneden.’


    Janet snoof. ‘Maar het is een medische –’


    Gina hield haar nadrukkelijk het mandje voor. ‘Nog een frietje, mam?’


    Janet tuitte haar lippen en nam twee frietjes. ‘Met de hand gesneden. Waar zou je het anders mee moeten doen?’


    Gina schoof het bakje tomatensaus naar haar toe. Ze besefte dat ze het probleem alleen maar voor zich uit had geschoven. Maar hoe ver was ze bereid te gaan als ze besloot haar moeder de harde waarheid te vertellen? Waar trok ze de grens?


    Een andere keer. Niet vandaag.


    TERRY BELLAMY,


    1949-2001


    Dierbare zoon, echtgenoot,


    stiefvader en vriend


    Terry’s graf lag in de verste hoek van het kerkhof, naast een oude plataan waarvan de propellertjes als confetti op de naburige zerken neerdwarrelden. De sobere inscriptie op de eenvoudige granieten steen was uitgevoerd in goudkleurige letters. Niet modieus of pretentieus, maar degelijk en fraai verweerd. Net zoals Terry was geweest.


    Dankjewel, dacht Gina zoals elk jaar, terwijl ze naar de steen keek. Dankjewel, Terry, dat je de onzichtbare smeerolie was in de motor van ons gezin. Het spijt me dat ik je destijds niet vaker heb bedankt. En dat ik je laatste uren heb bedorven, ook al kon je er daardoor misschien wel stilletjes tussenuit piepen, zonder dramatisch gedoe, precies zoals je zou hebben gewild.


    Hoewel, was dat nou wel zo? Willen we niet allemaal in onze laatste momenten onze dierbaren om ons heen? Zodat ze onze hand kunnen vasthouden en zeggen dat we een vitale schakel zijn geweest in een keten van liefde; dat we ertoe doen, dat we onze sporen hebben achtergelaten in het zand, voordat we verdwijnen, de vergetelheid tegemoet? Terry was een en al hoffelijkheid geweest tegen de verpleegsters, hadden ze van het afdelingshoofd gehoord. Dat waren zíjn laatste sporen.


    Gina keek op. Het uitzicht vanaf St.-John’s was weinig fraai: rijen grafstenen met daarachter een stoppelveld. Niet de meest inspirerende plek om de eeuwigheid door te brengen.


    Ik zou willen dat mijn as werd verspreid over de velden en bossen waar de eetkamer van het Magistrate’s House op uitkijkt, dacht Gina. Over dat glooiende landschap onder een weidse hemel, met appelboomgaarden en schaapskuddes; een plek waar het leven doorgaat, waar het de seizoenen volgt en zichzelf voortdurend vernieuwt. Niet gevangen in een graf op een kerkhof, waar ik één dag in het jaar bezoek krijg.


    Janet snoof, om duidelijk te maken dat ook zij in stilte haar gebeden had gezegd, en ze bette haar ogen met een papieren zakdoekje. ‘Hij was een goed mens,’ zei ze, zoals ze dat elk jaar had gezegd. ‘Ach, was ons maar meer tijd gegund geweest.’


    Gina legde een arm om haar middel en trok haar moeder tegen zich aan. Janets huwelijk met kapitein Huw Pritchard had amper vier jaar geduurd, en ze was ook maar tien jaar Mrs. Bellamy geweest. Het was Terry die het hoofd had moeten bieden aan puberale driftaanvallen, die Gina haar huiswerk had overhoord, die haar had leren autorijden, maar die ook de opvliegers van haar moeder had moeten verdragen en die de muizen bestreed door vallen te zetten.


    ‘Tja, het leven is soms zo oneerlijk.’ Ze voelde dat haar moeder even tegen haar aan leunde. Janet was toch al niet groot en in haar roze, wijd uitlopende wollen jas leek ze nog kleiner. Ze heeft alleen mij nog, dacht Gina. Het benauwde haar. Haar moeder en zij waren min of meer terug bij af; in ongeveer dezelfde situatie als vóór Terry.


    ‘Wil jij de bloemen doen, Georgina?’ Janet gaf haar het boeketje, gewikkeld in papier. ‘Jij kunt dat soort dingen zo veel beter dan ik,’ voegde ze eraan toe in een doorzichtige maar goedbedoelde poging om iets aardigs te zeggen.


    Gina liet zich op haar hurken zakken en stak de bloemen in de gaten van de vaas op het graf: witte anjers, haar moeders lievelingsbloemen, met daartussen een wolk van gipskruid. Ze werkte snel en netjes, brak de stelen op de juiste hoogte af om een bol van witte blaadjes te creëren, als een zomerse sneeuwbal op het sobere graniet.


    ‘Prachtig. Het ziet eruit alsof hij geliefd was,’ zei Janet.


    ‘Dat was hij ook. Innig geliefd.’


    Nadat ze nog even goedkeurend naar de bloemen hadden gekeken deden ze een stap naar achteren en liepen ze samen het lange pad af. Janet schoof haar arm door die van Gina, en de sfeer tussen hen veranderde. Ze voelden zich gelukkig in elkaars gezelschap en, al was het maar even, verzoenlijk gestemd.


    ‘Het spijt me van daarstraks, Georgina,’ begon Janet een beetje timide. ‘Van Stuart en de baby. Het was niet mijn bedoeling het allemaal nog erger te maken. Maar ik wil gewoon niet dat je iets misloopt.’


    Gina wilde al zeggen dat ze niet het gevoel had ze iets misliep, gewoon om ervanaf te zijn. Maar ze aarzelde. Als Janet haar best deed om eerlijk te zijn, moest zij dat ook doen. ‘Dat weet ik,’ zei ze dan ook. ‘Maar het is niet zo simpel, mam.’


    Nu Stuart geen deel meer uitmaakte van haar leven, wist Gina gewoon niet hoe ze over kinderen dacht. De laatste paar jaar was ze gewoon dankbaar geweest dat de kanker haar er niet onder had weten te krijgen en had ze het gevoel gehad dat ze het noodlot zou tarten als ze nog meer wilde. Bovendien had iets in haar relatie met Stuart – ze kon er niet goed de vinger op leggen – ervoor gezorgd dat ze simpelweg niet naar kinderen had verlangd.


    Maar nu wist ze het ineens niet meer. Ze voelde zich in verwarring gebracht. Aan de ene kant begon ze een nieuw leven, met nieuwe kansen, nieuwe mogelijkheden, maar aan de andere kant werd ze er elke morgen bij het slikken van haar tamoxifen aan herinnerd dat het leven niet voor eeuwig was. Dat ze niet alle tijd van de wereld had. Misschien moest ze dankbaar zijn voor wat ze had, in plaats van te kijken naar wat er in haar leven ontbrak.


    ‘Natuurlijk is het allemaal niet zo simpel.’ Janet klopte haar op de arm. ‘Een kind krijgen… dat is alsof je hart uit je borst wordt gerukt, alsof je het aan een ander geeft, die er de rest van je leven mee rondloopt. Maar daar denk je niet eens over na. Je wilt alleen maar dat je kind gelukkig is. Het is… O, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Je bent een deel van me.’ Ze snoot luid toeterend haar neus. ‘En dat zal altijd zo blijven.’


    En een deel van pap, dacht Gina. De sfeer was zo goed, zo liefdevol dat ze voor het eerst hardop uitsprak wat ze al die eerdere keren had ingeslikt. ‘Mam, waarom leggen we nooit bloemen op het graf van papa?’


    Janet stopte de zakdoek weer in haar mouw. ‘Omdat hij nergens begraven ligt. Je vader is gecremeerd, zijn as uitgestrooid.’


    ‘Maar is er geen gedenksteen?’


    ‘Nee. Hij heeft altijd gezegd dat hij geen graf wilde, geen plek om bij te huilen. Hij was soldaat, Georgina. Die moeten niks hebben van emotioneel gedoe.’


    ‘Maar is er wel een plaquette waar hij op staat, in het hoofdkwartier van zijn regiment?’ hield Gina vol.


    ‘Nee.’ Janet begon sneller te lopen.


    ‘Maar als hij tijdens zijn werk is gestorven –’


    ‘Toen hij stierf zat hij bij de SAS. Daarom hebben we de bijzonderheden nooit te horen gekregen. Uit veiligheidsoverwegingen.’


    ‘Maar…’


    De stemming was weer omgeslagen. Ze stonden bij de auto, en terwijl Janet naar de bijrijderskant liep, zag Gina dat er een verbeten trek om haar mond was verschenen. ‘Georgina, als ik het heb kunnen opbrengen geen vragen te stellen, dan moet jij dat toch ook kunnen, lijkt me.’


    ‘Maar hij was mijn vader.’ Het was eruit voordat ze er erg in had. ‘Waarom is het zo verschrikkelijk als ik over hem wil praten? Terry vond het nooit erg. Het doet niets af aan wat ik voor Terry voelde.’


    Over het dak van de auto heen wierp Janet haar een woedende blik toe. ‘Waarom moet je daar uitgerekend vandaag over beginnen? Dit is de dag van Terry, niet van… Huw.’


    Gina wilde al protesteren, maar ze hield zich in. Het moment was gepasseerd. Ze had het verknald.


    Janet keek haar nog altijd aan, met haar lippen stijf op elkaar gedrukt, alsof ze iets wilde zeggen maar niet goed wist hoe ze het onder woorden moest brengen. De wind trok aan. Hij joeg de dode bladeren ritselend over het kerkhof en speelde met Janets blonde krullen. Ze droeg haar mooiste pareloorbellen. Die had ze bij hun trouwen van Terry gekregen.


    Ze is nog steeds jong, dacht Gina. Zesenvijftig. Veel te jong om al twee keer weduwe te zijn – en dat zelfs al voor haar vijftigste. Veel te jong om te worden herinnerd aan twee graven! Gina voelde ineens het verlangen om iets aardigs te doen.


    ‘Zullen we een ijsje gaan eten?’ stelde ze voor. ‘Een bananasplit met alles erop en eraan?’


    Het was iets wat Terry altijd had geopperd als ze een ritje hadden gemaakt. ‘We nemen een omweg naar huis,’ zei hij dan. En die liep via de Italiaanse ijssalon bij het station van Longhampton. Soms werd het aanbod vrolijk gedaan, om zijn meisjes eens lekker te verwennen. Maar het gebeurde veel vaker dat Terry het zei omdat hij met een ijsje het gekibbel tussen moeder en dochter hoopte te sussen.


    Janets frons verdween, de uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘Ja,’ zei ze met een glimlach die haar jonger maakte. ‘En een bolletje in een bakje voor mij.’


    Gina zag zichzelf weer op de roodleren achterbank zitten en ze hoorde Terry het zeggen, terwijl zijn ogen haar via de achteruitkijkspiegel toelachten.


    ‘Oké, doen we. Eén bolletje. In een bakje,’ zei Gina, en ze stapte in de auto.
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    ITEM: een plastic ziekenhuisarmbandje


    Oxford, 12 juni 2001


    Kit ligt in een particulier ziekenhuis. Het is nauwelijks vergelijkbaar met de Eerste Hulp van het openbare ziekenhuis waar ze na het ongeluk per helikopter naartoe waren gebracht, maar zodra Gina de indrukwekkende hal betreedt komt het allemaal weer terug – het personeel dat altijd haast lijkt te hebben maar nooit zijn kalmte verliest, de geur van ontsmettingsmiddel en van bange mensen.


    Ze omklemt de boodschappentas met haar goede gaven: tijdschriften, druiven, cd’s met hun favoriete muziek. Ze wist niet goed wat ze moest meebrengen, waar Kit van zou kunnen genieten. Want niemand wil haar vertellen hoe hij eraan toe is. Ze wilde vooral niets meenemen wat de verkeerde boodschap zou afgeven. Het komt allemaal goed, is wat ze wil zeggen.


    Maar die boodschap moeten de tijdschriften, de cd’s en de druiven voor haar overbrengen, want zelf kan Gina dat nauwelijks geloven. Sterker nog, ze is bang dat het allemaal nooit meer goed komt. Haar hoofd is nog altijd wazig van verdriet en van de shock, en door de codeïne die ze slikt tegen de pijn van haar gebroken sleutelbeen. Alles voelt onwezenlijk, maar daar valt mee te leven, want ze hoopt nog altijd dat ze op enig moment wakker wordt en dat dan zal blijken dat ze het allemaal heeft gedroomd.


    Ze gaat rusteloos verzitten op de plastic stoel voor de deur van zijn kamer en verschuift de schouderbrace die onaangenaam op haar kneuzingen drukt. De verpleegster is vijf minuten geleden naar binnen gegaan. Om Kit zo veel mogelijk toe te dekken? Om hem voor te bereiden op haar komst? Ze huivert.


    De verpleegster komt naar buiten. Gina schiet overeind, op slag ineenkrimpend van de pijn.


    ‘Sorry dat je even moest wachten. We hebben veel te weinig personeel vandaag.’ De verpleegster is nog in opleiding en duidelijk overvraagd. ‘Ik kan Mrs. Atherton niet vinden. Volgens mij is ze op aanraden van de dokter even gaan liggen. Sinds Christopher hier is heeft ze al die tijd aan zijn bed gezeten.’


    Gina is stiekem opgelucht. Want ze weet niet of ze Anita’s verdriet erbij kan hebben. Ze heeft geen idee wat ze tegen Kits moeder moet zeggen. Ook al hoopt ze dat het Anita misschien zal troosten om met iemand te praten die ook veel van Kit houdt. ‘Dat geeft niet,’ zegt ze. ‘Dan hou ik hem gezelschap.’


    ‘Bent u familie?’ De verpleegster kijkt in haar gegevens.


    Nee, ik ben zijn vriendin, zou Gina willen schreeuwen. Maar een Naomi-achtig instinct dwingt haar de vraag bevestigend te beantwoorden. Ze móét die kamer in. Zelfs als ze daarvoor moet liegen. ‘Ik ben zijn zus.’


    ‘Oké.’ De verpleegster doet de deur open. ‘Maar niet te lang. Tot je moeder terugkomt. Bel me maar als je iets nodig hebt.’


    ‘Bedankt.’ Dan gaat Gina naar binnen.


    De grote, witte kamer is erg licht en staat vol met bloemen – roze lelies, oranje rozen. Ze ruiken nergens naar, maar vormen een stralend kleuraccent in de witte omgeving. Het witte ziekenhuisbed in het midden van de kamer is omringd door koude, metalen machines. Kit ligt onder een deken, ingestopt als een kind; een kind van één meter tachtig.


    Een ijzige kilte neemt bezit van Gina. Ze verkrampt zo abrupt dat ze vreest de controle over haar blaas te verliezen.


    Donkere kringen omgeven zijn gesloten ogen, zijn lange wimpers lijken zo mogelijk nog langer door het contrast met zijn bleke huid, zijn prachtige haar is tot een licht goudkleurig suède geschoren om de draden te kunnen bevestigen die onder het elastische verband uit komen dat een deel van zijn hoofd bedekt. Hij verroert zich niet terwijl ze naar het bed toe loopt, maar de machines blijven zoemen, de lichtjes blijven knipperen, en Gina ziet zijn borst bijna onmerkbaar op en neer gaan. Van de weeromstuit houdt ze zelf haar adem in.


    Haar hoofd vult zich met uitzinnige, intense emoties die het nauwelijks lijkt te kunnen bevatten. Het is niet eerlijk! Ze heeft Kit nog nooit zo stil, zo roerloos gezien. Zelfs in zijn slaap leek hij altijd energie uit te stralen. Nu is hij er wel, maar tegelijkertijd ook weer niet. Hij is ineens zo anders.


    ‘Kit,’ fluistert ze, terwijl ze op de stoel naast het bed gaat zitten. ‘Ik ben het. Gina.’


    Natuurlijk krijgt ze geen reactie, en Gina spreekt zichzelf streng toe. Wat had ze dan verwacht? Dat hij uit bed zou springen? Dat ze hem zou wekken met een kus? Alle hoop die ze de afgelopen dagen heeft gekoesterd vloeide voort uit onwetendheid. Blijkbaar mag Kit van geluk spreken dat hij nog leeft. Dat heeft Gina haar moeder horen zeggen toen ze zelf nog maar amper bij kennis was.


    Haar blik glijdt door de kamer, op zoek naar een aanwijzing omtrent zijn toestand. De monitoren lijken met alles verbonden. Hij wordt kunstmatig beademd en is aangesloten op een hartmonitor. Dat kan niet veel goeds betekenen.


    Het valt Gina op dat er op zijn zachte kaak geen stoppeltje te zien is, terwijl hij binnen een dag of twee al een huid heeft als schuurpapier. Toen ze een keer een heel weekend in bed hadden doorgebracht zei ze dat ze zijn baard bijna kon zíén groeien. Dus er is hier in het ziekenhuis iemand die hem scheert.


    Met een steek van irrationele jaloezie legt ze haar hand op de zijne, die koud aanvoelt.


    ‘Kit, ik heb wat muziek voor je meegebracht,’ zegt ze fluisterend, en ze reikt in haar tas. ‘Ik heb een verzamel-cd gemaakt van al onze favoriete nummers, voor het geval dat je ze kunt horen. Trouwens, ik weet dat je ze kunt horen. En ik kom elke week langs om je voor te lezen. Wat je maar wilt. Desnoods reisgidsen. Ik heb een lijst gemaakt van de huizen op de plantages waar we langsgaan op onze road trip. Want die gaat gewoon door, hoor.’


    De tranen stromen over haar gezicht, om de wreedheid waarmee hun droom in één moment van onoplettendheid is vermorzeld.


    ‘Ik ben bij je,’ fluistert ze. ‘En ik blijf bij je. Dat beloof ik. We komen hierdoorheen. Je bent jong en sterk, en ik zal doen wat ik kan om –’


    De deur gaat open. Gina hoort dat iemand geschokt de adem inhoudt. Ze draait zich om, in het besef dat het niet de verpleegster is.


    Anita Atherton, Kits moeder, staat in de deuropening en kijkt haar aan. In haar blik leest Gina zo’n vurige woede, zo’n intense weerzin, dat haar gezicht begint te gloeien.


    Ze doet haar mond open, maar ze weet nu al dat ze zich heeft vergist; dat Anita er geen enkele behoefte aan heeft zich door haar te laten troosten. Integendeel. Ze kijkt alsof ze haar het liefst zou vermoorden.


    Haar diepliggende bruine ogen – dezelfde ogen als Kit – lijken zich in die van Gina te boren, met de zelfverzekerdheid die voortkomt uit academische gesprekken, uit chique etentjes met ‘vrinden’ die zich op hun beurt ook weer omringen met waardevolle relaties. Gina hoopt dat Anita ziet hoeveel Kit voor haar betekent, hoeveel ze van hem houdt. Maar tegelijkertijd is ze doodsbang dat Kits moeder haar angst zal herkennen; de slopende angst dat ze niet sterk genoeg zal zijn, dat ze Kit zal teleurstellen, net zoals ze haar moeder heeft teleurgesteld, die werd overweldigd door haar eigen verdriet en geen oog had voor dat van haar dochter. Gina is zich bewust van de schuld die ze op zich heeft geladen, door Janets verdriet zo mogelijk nog verwoestender te maken.


    Ze steekt haar kin naar voren. Vooruit, laat zien dat je geen lafaard bent. Je doet niets verkeerd.


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zegt Anita beleefd, maar op een toon die geen tegenspraak duldt.


    ‘Mag ik niet nog heel even blijven? Ik heb wat muziek voor hem meegebracht, nummers met speciale herinneringen. En als u wilt kan ik hem voorlezen, terwijl u even rust neemt –’


    Voordat Gina er erg in heeft staat Anita naast haar en grijpt haar hardhandig bij de arm. Ze is zo verbouwereerd dat ze geen pijn voelt. Als verdwaasd kijkt ze naar de hand die haar arm omklemt. Anita heeft lange, slanke vingers, bedekt met ringen – goud, diamanten en kunstzinnige brokken halfedelsteen. In het weekend dat Kit haar mee naar huis nam, keek Gina er aan tafel gefascineerd naar; hoe ze glinsterden en flonkerden terwijl Anita levendig gebaarde tijdens een geanimeerd gesprek met haar gasten.


    ‘Het spijt me dat ik niets van me heb laten horen, maar de telefoon werd niet opgenomen,’ vertelt ze gejaagd. ‘Als het niet schikt kom ik wel een andere keer terug.’


    Anita duwt haar in de richting van de deur. Gina kan nauwelijks geloven dat ze zo wreed kan zijn. ‘Mrs. Atherton, ík ben het,’ zegt ze verbijsterd. ‘Gina.’


    ‘Dat weet ik. En ga alsjeblieft weg,’ zegt Anita kil. Gina huivert. Zo kil heeft nog nooit iemand tegen haar gesproken.


    Ze werpt nog een laatste blik op Kit onder de witte deken, en ze denkt terug aan hoe het was: zijn gladde borst, zijn sterke, zelfverzekerde handen die altijd in beweging waren en haar huid lieten tintelen, samen dansen en springen bij concerten, dicht tegen elkaar gedrukt in de moshpit, de eindeloze gesprekken tot diep in de nacht, afgewisseld met langdurig, hartstochtelijk zoenen en zwijgend elkaars lichaam verkennen, samen slapen, samen wakker worden… De geur van zijn zweet, de warmte van zijn zware arm die over haar heen lag en die voelde alsof hij haar nooit meer zou loslaten.


    Het is allemaal verdwenen. Als een boek dat ze uit heeft; de personages zitten nog in haar hoofd, maar het verhaal is afgelopen. Voorbij. Wist ze maar wat ze moet doen, in deze kostbare laatste momenten. Maar ze weet het niet. Het is al te laat.


    Anita doet de deur dicht, midden in Gina’s gezicht.
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    Er waren inmiddels weken verstreken sinds Gina aangifte had gedaan van de diefstal van haar fiets, maar nog steeds wees niets erop dat die ooit weer boven water zou komen. En het hondenbaasje had zich ook niet gemeld, dus Buzz stond nu officieel bij Four Oaks ingeschreven als een zwerfhond waar een nieuw huis voor moest worden gezocht.


    Ook al leek hij met de dag minder op een zwerfhond, zoals Rachel opmerkte. Op maandag en dinsdag nam Gina hem mee naar kantoor, zogenaamd ter bevordering van een ontspannen omgang met vreemden, maar in werkelijkheid omdat hij met zijn rustige aanwezigheid onder haar bureau de beste collega was die ze zich kon wensen, op af en toe een kleine digestieve indiscretie na. Wanneer ze Buzz bij zich had werkte Gina tijdens de lunch niet door, maar trokken ze er samen opuit over het jaagpad langs het kanaal, waar de brandnetels dankzij het warmere weer steeds hoger woekerden en waar de eenden van dichtbij nog fraaier bleken te zijn dan van achter het raam van haar kantoor.


    ’s Avonds sloop Buzz stilletjes haar slaapkamer binnen. Pas wanneer ze in bed lag, nooit daarvoor. Dan rolde hij zich op bij de deur en viel in slaap. Soms werd Gina wakker van zijn nagels die over het laminaat krasten wanneer hij met zijn poten bewoog alsof hij akelig droomde. Zijn zachte gejank sneed haar door de ziel, maar geleidelijk aan leek hij minder onrustig te worden. Hij kreeg ook wat meer spek op zijn ribben en de witte vlekken op zijn grijze vacht glansden als sneeuwvlokken. Ze was begonnen haar polaroids op de achterste muur van de zitkamer te hangen, naast haar lijst met honderd dingen, en ze kon nu al het verschil zien tussen de eerste foto – Buzz in slaap, met zijn neus keurig op zijn poten – en de laatste, waarop hij met een gelukzalige grijns ketchup van zijn snoet likte.


    Het besef dat ze had geholpen zijn ogen weer te doen stralen maakte haar gelukkig. Maar ze voelde zich tegelijkertijd schuldig omdat hij op enig moment weer weg moest, zodra Rachel een nieuw gezin voor hem had gevonden.


    Rachel had niet veel overredingskracht nodig gehad om Gina zover te krijgen dat ze zijn officiële verzorger werd en hem in die hoedanigheid mee nam naar de dierenarts voor zijn microchip, zijn vaccinaties en wat George nog meer nodig achtte om te zorgen dat uiteindelijk iemand bereid zou worden gevonden zich over een derdehands windhond te ontfermen. George zou met zijn kalme, bezadigde manier van doen zelfs een op hol geslagen olifant hebben weten te sussen, maar toen hij de poten van de windhond inspecteerde op oude verwondingen zag Gina dat er een huivering door Buzz heen trok. Daarbij keek hij om de haverklap naar haar, op zoek naar geruststelling, en de angstige blik in zijn ogen was ronduit hartverscheurend.


    ‘Kan zijn conditie er een beetje mee door?’ Gina aaide Buzz over zijn sidderende heupen terwijl George de lippen van de hond optilde en het tandvlees bevoelde. ‘Volgens mij is hij al wel iets zwaarder geworden sinds hij bij mij is.’


    ‘Dat is te zien. De tekening van zijn vacht komt nu pas echt tot zijn recht. Die sneeuwvlokken zijn prachtig. En behoorlijk zeldzaam. Nog even en je bent weer een knappe kerel.’ George aaide Buzz over zijn smalle kop. ‘Zijn gebit is er wel erg slecht aan toe, en met de vaccinaties zullen we van voren af aan moeten beginnen. Maar ik heb honden gezien die in een veel slechtere staat verkeerden.’


    Gina durfde zich nauwelijks af te vragen wat ze zich daarbij moest voorstellen. ‘Zijn ze ook allemaal zo nerveus?’


    ‘Nee. Windhonden zijn doorgaans behoorlijk relaxed. Die arme Buzz moet het erg slecht hebben gehad dat hij zo bang is voor mannen. Maar hij komt er wel. Ik schat hem op een jaar of vijf. Dus hij heeft nog dik zeven, acht jaar de tijd om van een beter leven te genieten. Dat maakt het allemaal de moeite waard, waar of niet, kerel?’


    Gina aaide de knokige ruggengraat van de hond, die zich dankbaar tegen haar aan drukte. Zij had hem van zijn oude leven gered. Voor de prijs van een fiets die ze nooit had gewild. ‘Rachel zei dat hij in het verleden misschien slecht behandeld is. Kan hij dan niet beter naar iemand die weet hoe je met getraumatiseerde honden moet omgaan?’


    ‘Ik krijg de indruk dat hij het bij jou heel goed doet,’ antwoordde George. ‘Dus ik zou gewoon op de oude voet voortgaan.’


    ‘Maar ik doe eigenlijk helemaal niets.’


    George glimlachte, waardoor zijn verweerde gezicht verrassend zacht, bijna teder werd. Hij had vriendelijke ogen, besefte Gina. Ogen die een kalmerend effect hadden. Niet alleen op haar, maar blijkbaar ook op Buzz. ‘Soms is niets doen precies goed,’ zei hij.


    Gina had Buzz vastgezet in het tuigje op de achterbank van haar Golf en wilde net wegrijden toen haar telefoon ging.


    Het was Nick. Terwijl ze opnam hoopte Gina dat er geen nieuwe problemen waren gerezen in Langley St.-Michael. Lorcan en zij hadden een groot deel van die ochtend overlegd met een gespecialiseerde elektricien over de beste manier om de stokoude bedrading aan te pakken die het huis ontsierde als een verzameling spinnenwebben. Her en der brandden lampen door, en in de danig verouderde meterkast leek het wel alsof niets op de juiste manier was aangesloten.


    Amanda’s architect stelde een ingewikkelde installatie voor van verzonken spotjes en dimmers-met-afstandsbediening, waarvan de elektricien de onhaalbaarheid meteen duidelijk had gemaakt, met bovendien de kanttekening dat een en ander waarschijnlijk niet in overeenstemming was met de bouwvoorschriften. Nick was gefascineerd geweest door de technische details, en Gina had het aan Lorcan overgelaten om die met zijn lome, Ierse accent geduldig uit te leggen, geholpen door het tekenen van grote diagrammen op de achterkant van een rol kastpapier. Gina was er vrij zeker van dat de modernisering van de elektrische installatie een fortuin ging kosten, en het was nog maar de vraag of Amanda dat zou overhebben voor een object dat ze wilde gaan verhuren.


    ‘Hallo,’ zei Nick. ‘Ben je nog bij de dierenarts?’


    ‘Nee, daar komen we net vandaan. Is het Lorcan gelukt je het wonder van de elektriciteit uit te leggen?’


    ‘Niet om het een of ander, dame, maar belichting is iets wat voor mij weinig geheimen kent. Het is meer dat ik me verplicht voel tegenover het huis om te weten wat ik ermee uitspook.’


    ‘Je weet nu in elk geval waar je geld naartoe gaat.’


    ‘Ja. En eh, wat dat betreft… Ik begrijp dat je van plan was naar huis te gaan, maar zou je eerst even hierlangs kunnen komen, om met Amanda te skypen? Ze heeft een uurtje vrij tussen twee vergaderingen door, dus ze wil dat we het huis met haar doorlopen, zodat ze kan zien wat er tot dusverre is gedaan.’


    ‘Oké.’ Er was aardig wat gebeurd, maar daarbij ging het vooral om voorbereidende werkzaamheden, die weliswaar veel tijd hadden gekost maar voor een leek amper te zien waren. Amanda zou ongetwijfeld het gevoel hebben dat ze geen waar voor haar geld kreeg. Wanneer cliënten regelmatig zelf een kijkje kwamen nemen op de bouw konden ze tenminste het vochtige stucwerk voelen en de containers met puin steeds voller zien worden. ‘Wanneer belt ze?’


    ‘Zodra ze kan, maar ze denkt rond lunchtijd. Althans, wat bij haar lunchtijd is.’


    ‘En wat is haar tijd deze week?’


    ‘De Amerikaanse. Ze zit in New York.’


    Amanda was al weken niet meer in Longhampton geweest, anders dan voor een bliksembezoekje, maar op Gina’s e-mails met vragen en updates had ze altijd prompt gereageerd. De besprekingen in New York waren omvangrijker geworden dan verwacht, had ze uitgelegd, maar over haar dochter en haar ex sprak ze met geen woord. Ook dat was een merkwaardig aspect van de vriendschap die zich met Nick ontwikkelde: dat de Amanda die Gina uit hun gesprekken had leren kennen een heel andere vrouw leek dan de Amanda met wie ze e-mailde en soms kortstondig telefoneerde. En wat Gina bepaald zorgelijk vond, was dat Nick zich steeds meer thuis begon te voelen in het Magistrate’s House, terwijl Amanda dat bleef aanduiden als ‘het project’, waardoor Gina zich niet kon voorstellen dat ze er ooit zou gaan wonen.


    Ze zette het uit haar hoofd. Het ging haar tenslotte niets aan. ‘Dus wat spreken we af? Zes uur? Of iets later? Zeven uur?’


    ‘Als je hier rond zes uur bent… dat zou geweldig zijn.’


    Ze keek op de autoradio. ‘Het is al kwart voor zes.’


    ‘Echt waar?’ Hij klonk verrast. ‘God, je hebt gelijk. Sorry, de elektricien heeft de wifi er vanmiddag uit gehad en ik probeer wat achterstallig werk in te halen. Kun je dan nu meteen komen? Of is dat te snel?’


    Gina draaide zich om naar de achterbank, waar Buzz zich al in zijn tuigje had opgekruld, klaar voor de reis. Hij was dol op ritjes met de auto. Met zijn ogen dicht en zijn snuit door het open raam genoot hij van de rijwind.


    ‘Het kost me…’ Ze begon te rekenen. ‘Het kost me een minuut of twintig om van Rosehill thuis te komen, dan tien minuten om Buzz te voeren, dus voordat ik bij jou ben…’


    ‘Dan neem je Buzz toch gewoon mee. Tenminste, als hij niet bang is voor een beetje rommel.’


    ‘Vind je dat geen probleem?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Integendeel, het lijkt me leuk om hier een windhond te zien rondlopen. Ik weet bijna zeker dat Amanda dat op een van haar moodboards had gezet: een stel windhonden. Het is een historisch ras. Al uit de tijd van Elizabeth I, toch? Ze staan vast en zeker ergens in de boeken van de gemeente, als goedgekeurd ras voor huizen op de monumentenlijst.’


    ‘Ja, voor een labradoodle zou je van Keith Hurst nooit het groene licht krijgen.’ Gina grijnsde. ‘Oké, ik ben er met een minuut of twintig.’


    ‘Bedankt. Dat waardeer ik.’ Nick zweeg. Gina zag hem voor zich terwijl hij in de brug van zijn neus kneep. ‘En eh, om je vast voor te bereiden… Amanda had het over de laatste facturen en ze begon opnieuw over de optie om het huis te gaan verhuren.’


    ‘Bedankt,’ zei Gina, blij dat ze al haar mappen nog in de achterbak had liggen.


    Lorcan was er nog toen Gina arriveerde. Geholpen door een van zijn leerlingen hing hij de zware achterdeur weer in zijn scharnieren.


    ‘Moet jij niet naar huis?’ vroeg Gina. Het was al over zessen. ‘Vraagt Juliet zich onderhand niet af waar je blijft?’


    ‘Juliet heeft het druk met cupcakes bakken. Voor een bruiloft. Er zijn er ik-weet-niet-hoeveel besteld. En ik mag pas thuiskomen als het glazuur hard is.’ Lorcan deed een stap naar achteren en gebaarde naar de deur. ‘Nou, wat vind je ervan?’


    De deur was een paar dagen eerder niet om aan te zien geweest, maar inmiddels waren de dikke lagen verf verwijderd, waardoor de fraaie details van het lijstwerk weer volledig tot hun recht kwamen. Het ging om een klassieke deur in regencystijl, met zes prachtig geproportioneerde eikenhouten panelen. Lorcan had hem in zijn werkplaats laten schuren, zodat hij nu klaar was om opnieuw geschilderd te worden. Onder de diverse lagen goedkope witte verf was een warm hulstgroen tevoorschijn gekomen: de oorspronkelijke kleur van de deur, die ooit was geopend door butlers, voor jongedames in crinolines.


    ‘Ik heb de klopper opgestuurd om hem te laten schoonmaken,’ voegde Lorcan eraan toe. ‘Een prachtige, grote leeuwenkop. Dan is het helemaal af.’


    ‘Het ziet er nu al geweldig uit.’ Gina streek over het gladgeschuurde hout. ‘Maar zijn andere dingen niet urgenter?’


    Lorcan trok een wenkbrauw op. ‘Ik hoorde Nick aan de telefoon met Mrs. Rowntree. Ze wilde weten wat er tot dusverre is gebeurd. En ik dacht dat ze misschien een beter beeld zou krijgen van hoe het uiteindelijke resultaat als hij haar echt iets kon laten zíén. Want je kunt met je iPad wel de hele zolder door lopen, maar dan weet ze nog niks. Zelfs Nick heeft niet echt in de gaten hoeveel er is gedaan en hoe het daarvan is opgeknapt. Met zo’n deur krijgt ze in elk geval een idee.’


    ‘Oké. Daar heb je gelijk in.’ Zelf had Gina ook alle werkzaamheden van de afgelopen weken doorgenomen, op zoek naar iets leukers, iets wat meer tot de verbeelding sprak dan het nogal saaie isolatieverhaal. En dat was haar bepaald niet meegevallen. ‘Bovendien kunnen we pas aan het grote werk beginnen als de vergunning er is. Voor zover ik heb begrepen wordt de aanvraag op dit moment bij de gemeente grondig tegen het licht gehouden. Ook niet iets waar Amanda blij van wordt. Voordat we bericht kunnen verwachten gaan er nog wel twee weken overheen.’


    Lorcan schonk Gina een blik die haar inmiddels maar al te vertrouwd was. ‘Wat ze je ook betalen, Gina, het is bij lange na niet genoeg.’


    ‘Jaja, en nu wil je zeker naar huis? Om Amanda te ontvluchten? Nou, vooruit, ga dan maar.’


    ‘Nick kan het haar prima duidelijk maken.’ Lorcan gaf een zak met gereedschap aan Kian, zijn leerling, met het verzoek de buitenboel een beetje op te ruimen. ‘Hij wilde leren pleisteren. Om het gevoel te hebben dat hij ook een bijdrage heeft geleverd.’ Lorcan wreef over zijn kin. ‘Normaliter is dat het laatste wat je wilt: een klant die meeklust. Maar bij Nick heb ik er wel vertrouwen in.’


    ‘Waar heb je vertrouwen in?’ Nick kwam aanlopen, met het blad vol kruimels waarop hij de bouwvakkers hun thee had gebracht. Hij schonk Gina een glimlach, maar de ondiepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen ontging haar niet. Blijkbaar was hij gespannen voor het Skype-overleg.


    ‘Dat je je redt met pleisteren,’ antwoordde ze. ‘En Lorcan laat je nu al het blad met de theespullen dragen! Daar mag je best trots op zijn. Dat heeft bij Kian drie maanden geduurd.’


    Lorcan klopte op de geschuurde deur. ‘Wat vind je? Ik ben zelf dik tevreden.’


    ‘Hij is perfect,’ antwoordde Nick. ‘Precies zoals een achterdeur eruit hoort te zien. Nou ja, behalve dat er misschien nog een verfje op moet.’


    ‘Hoor je dat? Hij heeft er nu al verstand van,’ zei Lorcan. Op hetzelfde moment klonk het geluid van een binnenkomend gesprek uit de iPad die op het blad lag.


    Amanda’s gezicht verscheen op het scherm. Nogal een verschil met de foto in rode bikini, dacht Gina onwillekeurig. Ze keek streng in de lens, tegen een grijze achtergrond, met haar haar in een asblonde Grace Kelly-rol. Op-en-top de succesvolle zakenvrouw.


    ‘O! Ik moest er maar eens vandoor,’ zei Lorcan haastig. ‘Tot morgen.’ Hij stak zijn hand op en liep naar buiten, naar zijn busje. Om te voorkomen dat hij alsnog in het gesprek werd betrokken haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en begon te bellen.


    Nick keek Gina aan en drukte met een snelle glimlach op ‘Beantwoorden’.


    ‘… je kunt het niet echt goed zien, maar hier is de boel geïsoleerd en opnieuw gestuukt. De hele zolder is behandeld met de eco-isolatie die de architect had aanbevolen,’ vertelde Gina. ‘Ik heb foto’s van het hele proces. Die kan ik je mailen. En ook van de wol, als je daarin geïnteresseerd bent.’


    Nick bewoog de iPad naar de schuine plafonds. Er was inderdaad niet veel te zien, op de gladde, rozeachtig grijze pleisterkalk na, die inmiddels droog was en geschilderd kon worden. Voor Gina was het iets wat kon worden afgevinkt op de lijst van werkzaamheden, maar ze besefte dat het in de ogen van Amanda nog nergens op leek.


    ‘Hé, wat zie ik daar! Zijn dat steigers?’ vroeg die op dat moment.


    Nick hield de iPad stil.


    ‘Ja.’ Gina’s stem had een echo in de enorme lege zolderruimte. ‘De dakwerkers zijn bezig met de kilgoten. Waar het houtwerk verrot was zijn de pannen verwijderd en is begonnen met het vervangen van de steunbalken. Wat er tot dusverre is gebeurd zijn voornamelijk reparaties. Om met het dakraam aan de slag te kunnen moeten we eerst het groene licht hebben, want dat maakt onderdeel uit van de aanvraag.’


    ‘En er is nog altijd geen nieuws over de vergunning?’


    ‘Nee, sorry. Maar ik zit erbovenop.’


    ‘Kun je niet zorgen dat ze een beetje opschieten?’


    Gina drukte haar lippen op elkaar. Nick had het maar gemakkelijk! Die stond áchter de iPad. Maar zij kreeg amper de kans om even bij te komen van de geërgerde vragen waarmee ze werd bestookt. Amanda bleef weliswaar beleefd maar ze klonk bruusker dan normaal – misschien liepen de onderhandelingen in Amerika niet zoals ze had gehoopt. ‘Dat werkt doorgaans contraproductief,’ zei Gina in antwoord op Amanda’s laatste vraag. ‘Hoe meer je aandringt op een snelle afhandeling, hoe meer ze de neiging hebben alles nog langzamer, nog grondiger te bekijken. Want dan denken ze dat er iets niet goed zit. Dat je probeert iets door te drukken wat niet in de haak is.’


    ‘Dat is natuurlijk idioot.’


    ‘Toch werkt het zo. Ik ben ook ambtenaar geweest, dus ik weet waar ik het over heb. Er valt niets aan te bespoedigen. Maar ondertussen kan Lorcan al wel een heleboel doen. We liggen goed op schema met de eerste fase, en voor de volgende fase, inclusief het trekken van nieuwe elektrische leidingen, zijn afspraken gemaakt met de vakmensen.’


    ‘Ja, daar wilde ik het ook nog over hebben. De elektriciteit. Ik hoorde van Nick wat de verwachte kosten zijn. Dat bedrag lijkt me ontzettend hoog.’


    ‘Het is een raming. Geen definitieve offerte,’ zei Gina. ‘Stephen stuurt me nog een specificatie. Dan kunnen we het erover hebben, misschien ook met de architect erbij. Nogmaals, het gaat om een voorlopig bedrag. Bovendien heb je bij een renovatie altijd onvoorziene kosten. En met zo’n groot huis als dit, en met al het werk dat eraan moet gebeuren, krijg je – Hallo?’


    Gina besefte ineens dat Amanda al erg lang niets had gezegd. Toen zag ze dat het scherm bevroren was en op zwart ging.


    Ze keek op naar Nick. ‘Ze is weg.’


    ‘Wat? Heeft ze opgehangen?’ Hij draaide het scherm naar zich toe en kreunde. ‘O, ik zie het al. De stroom is weer eens uitgevallen. Dus ook de wifi.’


    Het was nog licht buiten, de zon zakte steeds lager aan de bleekblauwe hemel en wierp een warme goudgele gloed over de kale houten vloer, waarop de steigers zich als langgerekte donkere schaduwen aftekenden.


    ‘Is dat vandaag al vaker gebeurd?’ vroeg Gina.


    ‘Ja, en niet alleen vandaag. Sinds ik hier zit is de stroom al een paar keer uitgevallen. Maar de elektricien heeft de meterkast vanmiddag behoorlijk onder handen genomen.’ Nick sloeg zijn armen over elkaar, met de iPad eronder. ‘Misschien heeft hij de stofdraden losgetrokken die de boel nog bij elkaar hielden.’


    Gina reikte naar haar telefoon. ‘Ik bel Lorcan wel even. Misschien krijg ik hem nog te pakken op weg naar huis. Hij is wel geen elektricien, maar hij weet hoe hij stoppen moet vervangen.’


    Nick legde een hand op haar arm. ‘Laat maar. Die arme man was hier vanmorgen al om acht uur. De stroom komt meestal vanzelf weer terug.’


    ‘Moeten we Amanda dan niet terugbellen op haar mobiel?’


    ‘Nee, laten we dat vooral niet doen!’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de trap. ‘Laten we gewoon lekker naar beneden gaan en een borrel nemen. Om twee uur haar tijd had ze weer een vergadering, dus als ze voor zevenen niet heeft gebeld, belt ze helemaal niet meer.’


    ‘Nou ja, dat maakt wel duidelijk dat de bedrading vernieuwd moet worden.’ Gina volgde hem naar het trappenhuis. ‘Ik had gehoopt dat ik die kostenraming van de elektricien een beetje in perspectief kon plaatsen. Voor iets wat je niet ziet lijkt het inderdaad een hoop geld.’


    ‘Je zou de bedragen eens moeten zien waar Amanda mee werkt,’ zei Nick. ‘Miljoenen dollars, die worden rondgepompt alsof het allemaal niks voorstelt. Kom mee, ik heb dringend behoefte aan een glas wijn. Het was me het dagje wel.’


    Terwijl ze naar beneden liepen liet Gina haar hand over de kaal gesleten houten trapleuning gaan, die zich golvend welfde boven een hekwerk van ranke smeedijzeren spijlen. Ze dacht aan de talloze handen die haar waren voorgegaan. Aan de duizenden vingers die voor een natuurlijke glans hadden gezorgd.


    ‘Als je die afschuwelijke bekleding verwijdert weet ik zeker dat er een spectaculaire trap onder vandaan komt,’ zei ze. ‘Mooi aflakken. Dan wordt het echt zo’n trap van “Uw rijtuig staat voor.”’


    ‘Of zo’n trap om van de leuning te glijden. Recht tegen de kerstboom van tweeënhalve meter in de hal…’


    Nick nam de bocht op de overloop. Toen hij opkeek en ze in het halfdonker van het trappenhuis de twinkeling in zijn ogen zag, was het alsof haar hart een sprongetje maakte. Zijn plannen met het huis raakten haar. Hij wilde hier gaan wonen, hij wilde het huis opnieuw vullen met leven, hij wilde het weer een ziel geven. Net zoals zij zich dat destijds had voorgesteld.


    En ineens wist ze het zeker: ze zou Nick de heksenbal geven.


    Ze kon zich al voorstellen hoe de bal als een groene maan in de hal zou hangen. De glans, het mythische mysterie ervan pasten zo veel beter bij dit huis dan in haar serene, witte appartement. Wat zou haar daar kunnen besluipen, terwijl hier, tussen deze oude muren, een leger aan legendarische schimmen en geesten rondzwierf?


    ‘Waarom lach je?’ vroeg hij.


    ‘O, nergens om,’ antwoordde ze, maar haar glimlach werd nog breder.


    Buzz zat op hen te wachten in de keuken, waar ze hem voor zijn eigen veiligheid hadden opgesloten.


    Gina wist dat hij rusteloos rondjes moest hebben gelopen. Toen hij haar zag begon hij uitbundig met zijn magere staart te kwispelen en toonde hij zich aandoenlijk blij en opgelucht.


    ‘Ik was van plan een pizza op te warmen, maar dat zal nu niet gaan.’ Nick deed de deur van de koelkast open. ‘Wat vind je van kaas met crackers?’


    ‘Blijf ik eten dan?’


    ‘Ach, als ik een fles wijn opentrek, kunnen we er net zo goed ook iets bij eten.’


    ‘Eh… oké. Lekker.’


    ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de keukentafel, die schuilging onder de brieven, verfstalen, pennen, koffiemokken en stapels woonbladen. Na haar eigen zo goed als lege huis voelde de rommel als een dissonant, en Gina moest zich beheersen om geen vuilniszak te pakken.


    ‘Niet gaan opruimen.’ Nick zette een glas voor haar neer. ‘Alleen maar gaan zitten.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben voor vandaag gestopt met werken, maar ik moet nog wel naar huis rijden,’ zei ze toen hij haar glas voor de helft volschonk.


    ‘Dan moet je helemaal niet drinken. Of ik bel een taxibusje voor je.’ Nick stopte met schenken en draaide de fles zorgvuldig zodat hij niet druppelde. ‘Ze vond de deur gelukkig mooi, hè? Dat was een slimme zet van Lorcan. Misschien is dat een goede tactiek: Lorcan laten beginnen met de ramen om Amanda af te leiden van de kosten voor de elektriciteit.’


    Iets in zijn stem gaf Gina het gevoel dat ze iets moest zeggen. ‘De functie van projectmanager is nu juist dat jullie niet je toevlucht hoeven te nemen tot slimme tactieken. Ik ben er voor jullie. En ik wil dat jullie tevreden zijn met het uiteindelijke resultaat. Maar dat valt niet mee als jullie allebei andere plannen hebben met het huis.’


    Nick reageerde niet direct. Hij pakte borden uit de kast, haalde bestek uit de vaatwasser en zette alles op het deel van de tafel met de minste rommel, samen met een paar stukken kaas – dure kaas van een delicatessenwinkel in de stad, verpakt in vetvrijpapier – en haverkoeken, chutney, mosterd en augurken van de landwinkel. ‘Het spijt me als wij er de oorzaak van zijn dat je je ongemakkelijk voelt,’ zei hij ten slotte. ‘Daar was ik me niet van bewust.’


    Gina kon haar tong wel afbijten, want ze had het nog niet gezegd of ze besefte dat het huis niet het probleem was; dat ze zich ongemakkelijk voelde vanwege iets wat haar niet aanging, maar waarmee ze toch werd geconfronteerd. ‘Amanda heeft het razend druk,’ zei ze dan ook. ‘Dat merk je aan alles. Misschien moeten we de koppen opnieuw bij elkaar steken, maar dan echt, niet via de telefoon, om het over het huurplan te hebben.’


    Nick keek naar het eten, naar de chaos op de tafel, en begon de kaas en de borden op het theeblad van de bouwvakkers te stapelen. ‘Laten we ergens gaan zitten waar ik niet naar stapels woonbladen hoef te kijken.’


    In de bibliotheek was alles afgedekt met stoflakens, zodat er kon worden begonnen met het verwijderen van de lambrisering om de muren daarachter onder handen te nemen. Maar zolang dat nog niet was gebeurd had Nick hier zijn tijdelijke domicilie gekozen wanneer hij aan de rommel wilde ontsnappen, misschien vanwege de dieprode muren en het feit dat de ruimte wat kleiner en daardoor knusser was dan de salon. In het midden stond een lage tafel met aan de ene kant een doorgezakte bank, aan de andere kant een toren met apparatuur: een reusachtige flatscreentelevisie, een dvd-speler, speakers en accuopladers voor zijn camera’s. De gekleurde draden slingerden zich over de stoflakens als een kaart van de Londense ondergrondse.


    Nick zette het blad op de salontafel, pakte zijn glas en plofte neer op een hoek van de bank. Andere meubels waren er niet, dus Gina ging op het andere uiteinde zitten, maar de bank was zo gigantisch dat het niet ongemakkelijk voelde. Er hadden nog zeker drie mensen tussen gepast.


    Buzz was met hen meegelopen en na de kamer te hebben verkend liet hij zich op een veilige afstand op de grond zakken, met zijn snuit op zijn poten.


    ‘Dat is de eerste hond die niet probeert op de bank te klimmen,’ zei Nick. ‘Of een stuk kaas te gappen. Terwijl die toch behoorlijk ruikt. O, wacht even.’


    Hij stond op en kwam terug met een paar kaarsen, die hij aanstak en op de fraaie schoorsteenmantel zette, boven een haard die aanzienlijk kleiner en minder indrukwekkend was dan die in de grootste vertrekken. ‘Dan hoef ik niet meer op te staan als de stroom eraf blijft,’ legde hij uit.


    ‘En moet je je iPad niet hier hebben? Voor als Amanda terugbelt?’


    Nick keek op zijn horloge. ‘Dat doet ze niet. Die zit inmiddels alweer in vergadering.’


    Gina haperde bij het afsnijden van een stuk cheddar. ‘Als je wilt kan ik wat rondbellen, om te proberen of ik iemand kan vinden die naar de elektriciteit komt kijken?’


    ‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik heb zaklantaarns.’ Nick liet zich met een zucht weer op de bank zakken. ‘In het ergste geval moet het gewoon wachten tot morgen. Dan is Lorcan er weer. Voor vandaag is het genoeg geweest. Zou je voor mij ook een stuk cheddar willen afsnijden?’


    Gina gaf hem de kaas en leunde achterover op de buitengewoon comfortabele bank. Haar hele lichaam ontspande, in de zachte omhelzing van de kussens. De wijn deed de rest, samen met het afnemende licht dat door de ramen viel, waardoor het schijnsel van de kaarsen steeds sterker werd.


    Wat zit ik hier zalig, dacht ze, verrast door haar eigen geluksgevoel. Zo ontspannen en gelukkig had ze zich sinds lange tijd niet meer gevoeld. Het was een andere, minder uitbundige vorm van geluk dan wat ze dat weekend had gevoeld, toen ze met Buzz in het park liep. Dit was meer een… tevreden soort geluksgevoel. Alsof ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.


    ‘Je gaat vast en zeker iets over het huis zeggen,’ zei Nick. ‘Maar daar wil ik het vandaag niet meer over hebben. Laten we iets anders bedenken. Alles is goed!’


    ‘Oké.’ Gina dacht even na. Er waren een heleboel dingen die ze hem wilde vragen. ‘Wat is je favoriete foto-opdracht? Wat was de boeiendste klus die je ooit hebt gedaan?’


    ‘Aha.’ Hij glimlachte. ‘Goede vraag.’


    Nick kon behalve mooie verhalen ook spannende roddels vertellen, en hij had geen moeite met anekdotes over situaties waarin hij had geblunderd; waarin hij de verkeerde lens had gebruikt of zich iets op de mouw had laten spelden. Zonder op te scheppen vertelde hij over beroemdheden die hij had gefotografeerd, over bekende locaties waar hij had gewerkt. Het ontging Gina niet dat Amanda geen enkele rol leek te spelen in zijn verhalen, behalve als aanleiding waardoor hij op een bepaalde plek of in een bepaald gezelschap was terechtgekomen.


    Buiten viel de avond en ook binnen werd het steeds donkerder. De kaarsen brandden op de schoorsteenmantel terwijl ze wijn dronken en crackers met kaas knabbelden. Nick informeerde naar Gina’s fotoproject, en vervolgens kwam het gesprek op de foto’s waarvan hij spijt had dat hij ze níét had genomen – van zijn moeder, voordat ze stierf – en ten slotte op spijt in het algemeen.


    ‘Ik probeer niet in gevoelens van spijt te denken.’ Hij schonk de glazen nog eens bij. ‘Of liever gezegd, ik heb alleen spijt van dingen die ik níét heb gedaan.’


    ‘Dat staat ook op alle koelkastmagneten. Koelkastmagneten hebben nooit ergens spijt van.’


    Nick leunde achterover, als een kat die zich genietend uitrekte. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Ook een koelkastmagneet. Maar het is zo. Daar valt niets meer aan toe te voegen of af te doen. Je moet verder, in plaats van je af te blijven vragen hoe het anders had kunnen lopen.’


    ‘Dan ga je ervan uit dat wat er is gebeurd tot het verleden behoort. Dat het klaar is. Een afgesloten hoofdstuk. Maar soms zijn de gevolgen van datgene waar je spijt van hebt zo verstrekkend, dat je niet kunt doen alsof het nooit is gebeurd.’ Ze keek in haar glas. ‘Soms verandert er daardoor zo veel, en soms verander jij daardoor ook zo ingrijpend, dat je het niet achter je kunt laten. Althans, niet zonder ook een deel van jezelf te verliezen.’


    Hij reageerde niet meteen, toen vroeg hij zacht: ‘Waar heb jij het meeste spijt van?’


    ‘Dat ik iemands leven kapot heb gemaakt.’
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    ITEM: een treinkaartje Longhampton-Oxford-Longhampton, 1 juni 2008


    Oxford, juli 2008


    Misselijk van de zenuwen laat Gina haar blik door het café gaan. Ze heeft niet alleen geen idee hoe Kit eruitziet, ze weet ook niet hoe ernstig, hoe ingrijpend zijn handicap is. Moet hij geholpen worden naar een plek die voor rolstoelen toegankelijk is? Kan hij zich zelfstandig verplaatsen?


    Haar onwetendheid maakt dat ze zich schaamt. Daar wordt ze zich nu pas ten volle van bewust. Kit heeft in zijn e-mail niet veel losgelaten en er alleen mee ingestemd haar te ontmoeten, hier in Oxford, waar hij woont. Naomi had Gina eigenlijk niet willen helpen hem op te sporen, maar uiteindelijk heeft ze met tegenzin het adres weten te achterhalen via Shaun, haar broer.


    ‘Vind je dit nou echt het juiste moment om weer contact te zoeken?’ vroeg ze, wanhopig gebarend naar de stapel brieven op de keukentafel, met afspraken bij de afdeling Oncologie, zorgvuldig op datum gelegd en van aantekeningen voorzien in Stuarts keurige handschrift. ‘Ik zou denken dat je wel wat anders aan je hoofd hebt.’


    ‘Ik moet hem zien,’ zei Gina. ‘Ik moet dingen kunnen uitzoeken en afsluiten.’


    Op dat moment leek het zo belangrijk, maar Gina heeft nu al het gevoel dat de controle over deze afspraak haar ontglipt. Sinds haar beslissing hem de brieven alsnog te geven heeft ze geoefend op wat ze zal zeggen. Maar ook dat voelt inmiddels niet goed meer.


    De brieven zitten in haar tas, bijeengebonden met een rood lint. Gina heeft de laatste tijd heel veel dingen uitgezocht en geprobeerd ze een plaatsje te geven. In deze vreemde periode tussen haar operatie en de eerste chemokuur heeft ze veel nagedacht – vooral ’s nachts als ze niet kon slapen – over wat er gaat gebeuren als de kanker ernstiger blijkt te zijn dan de dokters zeggen. Bij de gedachte dat Stuart de brieven zou vinden, of dat Naomi ze zou verbranden, voelt ze zich bijna onpasselijk worden.


    Kit is de enige die kan besluiten wat ermee moet gebeuren. De brieven zijn van hem.


    En ergens diep vanbinnen wil ze nog altijd dat hij weet dat ze de brieven heeft geschreven. Ergens bestaat er nog altijd een jongere Gina, een Gina die ze achter zich heeft gelaten, maar die het nodig heeft dat hij van de brieven weet, zodat ze dat deel van haar leven kan afsluiten.


    Dan ziet ze hem zitten, bij het raam, en heel even, gedurende een onwezenlijk moment, begint haar hart te bonzen in haar borst, die nog altijd pijnlijk is van de operatie. Kit ziet er goed uit. Sterker nog, hij ziet er bijna nog net zo uit als in haar herinnering. Er zijn geen gruwelijke verwondingen, hij hoeft niet ondersteund te worden. Zijn blonde haar is korter dan vroeger, maar nog altijd warrig. Hij draagt een wit overhemd, met de boord open en de knoop van zijn das wat losser. Het is nog altijd dezelfde Kit, zijn gezicht is alleen wat scherper getekend en hij lijkt wat meer volwassen.


    Ze haast zich door het café naar hem toe, zigzaggend tussen de tafeltjes door, onbeholpen in haar gretigheid. Het is de ironie ten top, denkt ze, bijna licht in het hoofd van opluchting. Romeo en Julia in de eenentwintigste eeuw. Kit maakt het uitstekend, maar dat ze elkaar nu weerzien komt doordat zij ziek is. Nee, verbetert ze zichzelf, ze is niet ziek. Ze is alleen nog in behandeling. De kanker en de aangetaste lymfklieren zijn verwijderd. Ze waren er nog op tijd bij. Over vier dagen begint de chemo. Het komt allemaal goed. Ze moet door de mangel, maar het komt goed. Aan het alternatief wil ze niet denken.


    ‘Kit!’ zegt ze ademloos, dan blijft ze abrupt staan, op misschien een halve meter van het tafeltje. De droom valt in gruzelementen, de naald schiet krassend van de plaat.


    ‘Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik niet opsta?’ Hij gebaart naar de lichtgewicht rolstoel, die er duur en hypermodern uitziet. Maar het blijft een rolstoel.


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


    Ze zoenen elkaar enigszins ongemakkelijk.


    O god, denkt ze beschaamd. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat het níét ongemakkelijk zou zijn? Tenslotte zijn ze niet meer wie ze destijds waren; ze zijn als acteurs die zich niet thuis voelen in hun rol; een rol die weliswaar vertrouwd lijkt, maar waar een tekst bij hoort die hun vreemd voorkomt.


    Het kost Gina de grootste moeite om het beeld van zich af te zetten van de griezelig roerloze Kit in het ziekenhuisbed, de laatste keer dat ze hem zag. Om te bevatten hoe verbijsterend vol leven hij is.


    Ze herinnert zich niet dat ze heeft gevraagd hoe het met hem gaat, maar hij geeft wel antwoord: hij beheert een website die vakanties voor gehandicapten en hun verzorgers coördineert; hij woont even buiten Oxford. En de afgelopen jaren heeft hij over de hele wereld gereisd, want ook al zal hij dan nooit meer kunnen lopen, dat ziet hij niet als een obstakel, eerder als een uitdaging. O, en hij is getrouwd. Hij heeft twee kinderen, Ben en Amy.


    Bij het noemen van zijn gezin, van zijn kinderen, heeft Gina het gevoel dat er een mes in haar hart wordt gestoken, maar ze blijft glimlachen en ze zet door.


    De vreemde tegenover haar aan het tafeltje, met Kits stem en met het gezicht van Kit, maakt dat ze zich verdwaasd, onthecht afvraagt of hij haar nog ziet als de oude Gina, of als de volwassen vrouw die ze inmiddels is geworden. Behalve dat ze nu een trouwring draagt is ze nog precies dezelfde. Ze heeft niets bijzonders gedaan, in elk geval geen van de dingen die ze zich had voorgenomen. Kit wel. En zelfs nog veel meer dan dat.


    Wanneer het cv van Kit grondig is doorgenomen en wanneer Gina al een tijdje met een fantasieloze caesarsalade zit te spelen, kijkt hij haar ten slotte aan met een uitdrukking die ze niet kan peilen. ‘Maar vertel, waarom zitten we hier? Waarom wilde je ineens afspreken?’


    ‘Ik wilde je gewoon zien.’


    Hier ben ik, gebaart hij, en hij strijkt wat onzichtbare kruimels van zijn overhemd. Bij het zien van de harde blik in zijn ogen moet Gina haar tranen terugdringen. Zo kent ze hem niet, maar wie geeft haar het recht om teleurgesteld te zijn?


    ‘Ik wilde je zien omdat ik…’ Het is voor het eerst dat ze een buitenstaander, iemand die niet tot haar rechtstreekse familie behoort, moet vertellen dat ze borstkanker heeft. De personeelsmanager op haar werk heeft ze gemaild over haar ziekteverlof. Ze drukt haar tong tegen haar tanden om zichzelf bij de les te houden. ‘Er is een… behoorlijke ernstige ziekte bij me geconstateerd.’


    ‘O ja? En toen dacht je dat ik je misschien wat nuttige adviezen kon geven omtrent ziekenhuizen en alles wat daarmee te maken heeft?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’


    Gina zoekt wanhopig naar de juiste formulering om hem duidelijk te maken wat ze wil zeggen. Maar de woorden schieten alle kanten uit en weigeren zich te laten vangen.


    Hij trekt een wenkbrauw op – Gina ziet voor het eerst weer iets van de oude Kit – maar in plaats van geamuseerd, kijkt hij nu boos. ‘Wat wil je dat ik zeg? Je moet niet denken dat ik de wijsheid in pacht heb, alleen omdat ik in een rolstoel zit.’


    ‘Wat ik wil zeggen, is niet gemakkelijk. Ik vind het erg moeilijk.’ Het is er nog niet uit, of ze weet al dat ze het anders had moeten zeggen. Maar wanneer de sluisdeuren eenmaal zijn geopend lijkt het wel alsof elk woord wat over haar lippen komt verkeerd is gekozen. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt, dat ik er voor je had willen zijn. En zelfs al begreep ik het toen niet, ik denk dat ik het nu wél begrijp en –’


    Kit heft een hand op, zijn ogen staan vermoeid. ‘Nee, Gina, je begrijpt het niet. Je begrijpt er helemaal niets van. En ik zal je precies vertellen waarom.’


    En dat doet hij, een halfuur lang. Een halfuur dat voelt als een nachtmerrie en waarin ze volledig met stomheid is geslagen.


    Pas wanneer ze, tot in het diepst van haar wezen geschokt, weer in de trein zit en in haar tas reikt naar het laatste pakje papieren zakdoekjes, voelt ze het pakketje brieven. Ze heeft vergeten ze aan Kit te geven.


    Afschuw vervult haar, maar tegelijkertijd voelt ze zich opgelucht.


    [image: scheidingsteken]


    Nick boog zich naar voren en legde heel even, bijna verontschuldigend, een hand op haar voet. Het was zo’n intiem gebaar dat ze haar adem inhield. ‘Voordat je verdergaat, je hoeft het me niet te vertellen. Het gaat me niets aan. Sorry. Ik had het niet moeten vragen.’


    Gina slikte. ‘Het geeft niet.’


    Hij liet haar voet los en leunde weer achterover, ontspannen, alsof ze alle tijd van de wereld hebben.


    Gina had er heel lang mee gewacht voordat ze Stuart over het ongeluk vertelde, uit angst dat hij haar daarna met andere ogen zou bekijken. Maar hij reageerde goed, hij zei precies de juiste dingen. Toch had Gina zich altijd afgevraagd of het voetstuk waarop Stuart haar had geplaatst toen al was gaan wankelen. Stuart dacht erg rechtlijnig en zwart-wit, vooral als het om drank ging. Nog een reden waarom Janet zo dol op hem was geweest.


    De omstandigheden voelden nu anders. Ze wílde Nick over het ongeluk vertellen. Ze voelde instinctief dat hij een ander perspectief had op het leven, op de wereld, en bovendien wist hij verder niets van haar. Het leek belangrijk om eerlijk tegen hem te zijn, ook al kwam daardoor de oude Gina naar boven, van wie ze zich zo vervreemd voelde.


    ‘Op mijn eenentwintigste heb ik een auto-ongeluk gehad,’ begon ze langzaam. ‘Het was mijn schuld. Mijn vriend reed, maar het was mijn auto. Een oude Mini die mijn stiefvader voor me had opgeknapt. Een prachtig autootje, maar het had geen airbags.’


    ‘Ai. Was de auto total loss?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Gina maakte een gebaar alsof ze een stuk papier verkreukelde. ‘Mijn vriend heeft de zwaarste klap opgevangen en belandde in een rolstoel. Voor de rest van zijn leven. Dat bedoel ik met iets waarvan je spijt hebt en wat je niet achter je kunt laten. Er is sindsdien geen dag verstreken of ik heb eraan gedacht.’


    ‘Maar je zegt dat hij reed. Waarom is het dan jouw schuld?’


    ‘Ik was zo dronken dat ik niet kon rijden.’ Ze staarde naar de haard en voelde het hele verhaal als vanzelf naar boven komen, alsof het eruit moest. ‘Ik dronk in die periode veel te veel. Het was nog op de universiteit en ik ging door een partyfase. Omdat ik dacht dat dat cool was. Meiden wilden toen graag stoer zijn. Je kent dat wel. Een cowboyhoed, Jack Daniel’s voor het ontbijt… Mijn vader – mijn biologische vader – was volgens iedereen die het kon weten het feestbeest van zijn regiment geweest. Dus ik hoopte waarschijnlijk op die manier in zijn voetsporen te treden. Verder wist ik zo goed als niets over hem.’


    Nick zei niets.


    ‘Maar ik was niet echt een inspirator. Integendeel, ik was verlegen. Iedereen was slimmer of cooler dan ik. Meestal zat ik op mijn kamer, me angstig af te vragen wanneer ze me eindelijk door zouden hebben en me zouden dumpen. Maar wanneer ik een paar drankjes ophad was ik hilárisch. Ik ging naar concerten, en dan begon ik met een Jack Daniel’s met cola in een bierglas. Het enige wat me nog enigszins bij de les hield was mijn vriend, maar die zag ik alleen in het weekend. Hij was ouder. En hij werkte al.’ Ze zweeg even. Het voelde raar om met iemand die ze nog maar net kende over Kit te praten. Kit leefde alleen nog in haar hoofd. ‘Hij heette Kit. Of eigenlijk Christopher.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘Bij een concert in Oxford. Ik zat nog op de middelbare school. Het was echte liefde, voor ons allebei. Hij kwam in de weekends naar Oxford, of ik ging naar hem toe, in Londen. Ik weet dat zulke relaties vaak misgaan, maar die van ons hield stand.’


    Nick nam haar onderzoekend op, met zijn hoofd schuin. ‘Dan moet het inderdaad wel behoorlijk serieus zijn geweest.’


    Ze glimlachte, omdat ze besefte hoe het moest klinken. ‘Iedereen vindt zijn eerste liefde uniek. Ongelooflijk. Daar ben ik me van bewust. Maar Kit en ik waren echt onafscheidelijk. We waren zielsverwanten. Telkens wanneer we elkaar zagen voelde het als thuiskomen. Zijn hele familie was creatief. Ze woonden in een prachtig huis in Oxford. Zo’n huis, zo’n gezin als in een film van Richard Curtis. Je weet wel: moeder kunstenaar, vader beroemd academicus…’ Gina liet haar blik langs de lambrisering gaan, waarop het kaarslicht grillige schaduwen schilderde. ‘Ik denk eigenlijk dat dit huis me daar een beetje aan doet denken.’


    Dat verband had ze nog nooit gelegd. Maar dit was het huis waarin Kit en zij zouden hebben gewoond, als het leven zoals ze het zich had voorgesteld – getrouwd en een heel stel blonde, engelachtige kinderen – werkelijkheid was geworden. Een heel ander leven dan ze met Stuart had geleid.


    ‘Ik wed dat het heel anders was,’ sprak Nick haar tegen. ‘Dit huis valt van ellende uit elkaar en over een tijdje is het zo’n gerestaureerde villa waarin zakenmannen aan teambuilding doen op het croquetveld.’


    ‘Wat?’ Gina werkte zich op een elleboog overeind. ‘Wat?’


    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar. Ik heb niks gezegd. Ik had je niet moeten onderbreken. Ga door.’


    Gina liet zich weer achterover zakken. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit vertel.’


    ‘Omdat ik ernaar vroeg. Want het interesseert me. Ga door. Je was aan het vertellen waarom dat ongeluk jouw schuld is. Althans, waarom jij dat denkt.’


    Gina sloot haar ogen. ‘Omdat ik mijn verantwoordelijkheid had moeten nemen. Ik heb iedereen in een afschuwelijke situatie gebracht. Mijn stiefvader was met een hartaanval naar het ziekenhuis gebracht. Mijn moeder was ten einde raad. Ze had me nodig. Ik moest er onmiddellijk naartoe. Maar ik was op een tuinfeest, en daar had ik veel te veel gedronken. Pimm’s, met een rietje uit een emmer. Kit zei dat hij me zou brengen.’


    ‘Was er iets mis met de auto?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem afgeleid tijdens het rijden?’


    ‘Nee, niet echt. Of dat weet ik eigenlijk niet meer. Ik was waarschijnlijk wel enigszins hysterisch. Terry was zo iemand van wie ik me niet kon voorstellen dat hij ooit dood zou gaan. Ik besefte pas hoeveel ik van hem hield toen… toen het erop leek dat ik niet eens meer afscheid zou kunnen nemen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘En ik was inderdaad te laat. Dat is ook iets waar ik spijt van heb.’


    ‘Maar het was een ongeluk, zei je. Wat is er gebeurd?’


    Ze wendde haar hoofd af. Dat was wat haar al die jaren had gekweld. Want ze wist het niet! ‘Ik herinner me er niets van. Ik weet nog dat we naar de auto zijn gelopen. Maar daarna weet ik niets meer. Ik heb een paar dagen ter observatie in het ziekenhuis gelegen, maar ik kwam ervan af met een gebroken sleutelbeen, een whiplash, een hersenschudding en wat schrammen. Kit niet. Die heeft wekenlang op de intensive care gelegen.’


    Nick slaakte een diepe zucht, maar hij zei niets en zweeg meelevend, om Gina alle ruimte te geven haar verhaal te doen.


    ‘Dus bij gebrek aan bewijs komt het erop neer dat het mijn schuld was. Als Kit niet in die auto was gestapt had hij dat ongeluk niet gehad. Dan was hij niet verlamd geraakt, dan zou hij de schitterende carrière hebben gemaakt waarvoor hij in de wieg was gelegd. Maar daar kwam niets van terecht. Door mij.’


    ‘Dat kwam niet door jou,’ zei Nick zacht. ‘Hij heeft het ongeluk toch overleefd?’


    ‘Ja. Maar ik mocht niet naar hem toe. Na het ongeluk heb ik hem geschreven, maar zijn moeder heeft al mijn brieven teruggestuurd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze dacht dat ik het niet aankon. Zijn toekomst zag er op slag heel anders uit. En ze dacht dat ik daar niet sterk genoeg voor zou zijn. Dus ik ben hem blijven schrijven, om haar ongelijk te bewijzen. En zij stuurde al mijn brieven terug. En toen werd er bij mij kanker geconstateerd. Ik dacht dat ik doodging. Dus ik ben naar hem op zoek gegaan, om hem de brieven alsnog, persoonlijk te geven.’ Gina ging met een hand door haar haar. Het voelde zo vreemd om dit allemaal te vertellen aan iemand die Kit en haar nooit samen had gezien, die hun verhaal niet kende. Het klonk een beetje melodramatisch, als ze eerlijk was. ‘Ik kon niet helder denken. Zo gaat dat, als je net heb gehoord dat je kanker hebt. Ik had het gevoel dat er soort karmische balans was bereikt. Dat dit mijn straf was voor het ongeluk.’


    ‘Allemachtig. En?’


    ‘We hebben elkaar gesproken, maar het gesprek verliep niet zoals ik had gehoopt.’ Haar wangen gloeiden. ‘Hij zei dat ik maar terug moest komen wanneer ik de behandeling achter de rug had. Dan zou ik begrijpen waar ik het over had.’


    ‘Dat is wel keihard,’ zei Nick.


    ‘Misschien, maar achteraf denk ik dat hij gelijk had. Ik dacht dat ik het begreep, maar de behandeling is niet eens het zwaarste. De zwaarste tijd komt pas als het achter de rug is. Wanneer ze met je klaar zijn en je er alleen voor staat. Zonder specialist of iemand anders bij wie je je vragen kwijt kunt. Je bent op jezelf teruggeworpen, maar tegelijkertijd ben je niet meer degene die je was. Dat is het moeilijkste. Het is nu vijf jaar geleden, maar elke morgen als ik mijn tamoxifen slik word ik eraan herinnerd dat ik niet meer dezelfde ben als voor de chemo.’ Gina staarde naar de haard. Ze besefte amper dat ze het allemaal hardop uitsprak. ‘Het is merkwaardig. Door sommige dingen verander je van het ene op het andere moment. Geen langzame ontwikkeling, maar…’ Ze knipte met haar vingers, omdat ze niet de juiste woorden kon vinden. ‘Op het moment dat ik bijkwam in het ziekenhuis wist ik dat het leven zoals ik het tot op dat moment had geleid voorbij was. Toch klampte ik me er wanhopig aan vast. Ik neem aan dat ik Kit daarom ben blijven schrijven. Ik wilde dat leven vasthouden. Met de kanker, en met de scheiding, ging het net zo. Je kijkt erop terug en je bent het echt, op alle foto’s. Maar tegelijkertijd ben je het niet. Het voelt nep. Je moet elke keer weer opnieuw beginnen.’


    ‘Is dat zo erg?’


    Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Het voelt alsof ik steeds minder tijd heb om het goed te doen.’


    De woorden bleven tussen hen in hangen en verspreidden zich als een druppel inkt in een glas water, waardoor de sfeer steeds duisterder werd. Gina had niet het gevoel dat ze nog meer moest uitleggen. In Nicks ogen las ze verdriet en medeleven.


    ‘Je hebt nooit overwogen om na je chemo terug te gaan en Kit te confronteren met zijn botheid?’


    Was het bot wat hij had gedaan? Zo ja, dan had hij daar alle recht toe gehad.


    ‘Dat leek niet zo veel zin te hebben. En eerlijk gezegd was ik er behoorlijk kapot van. Ik durfde niet meer.’ Gina was blij dat Nick haar gezicht niet kon zien, want er brandden tranen in haar ogen. ‘En terwijl ik in een tot mislukken gedoemde relatie zat en een baan had als ambtenaar, begon hij zijn eigen reisbureau voor gehandicapten. Dat maakte het allemaal zo mogelijk nog erger. En dat niet alleen, hij was getrouwd, én hij was onderscheiden met de titel Oxfordshire Business Achiever of the Year. Ondanks het feit dat hij in een rolstoel zat had hij meer weten te bereiken dan ik, terwijl ik bijna al die tijd volmaakt gezond was geweest. Hij was wel zo vriendelijk om me dat heel erg duidelijk te maken. Natuurlijk moet ik daar alleen maar blij om zijn. Want uiteindelijk blijkt dat ik zijn leven níét kapot heb gemaakt, maar…’


    Nick schoot in de lach. ‘Echt wat je noemt een toffe peer. Dat moet er behoorlijk in hebben gehakt, zo vlak voor je chemo.’


    ‘Dat kan je wel zeggen.’ Ze slaagde erin te glimlachen, denkend aan wat Naomi had gezegd. Wat een lul!


    Nick wachtte tot ze verderging. ‘Hoelang is het nu geleden?’ vroeg hij toen dat niet gebeurde. ‘Tien, twaalf jaar? Dan moet het er nu toch niet meer toe doen?’


    Gina nipte van haar glas. De wijn was verrukkelijk, de lekkerste die ze ooit had gedronken. Ze overwoog Nick ernaar te vragen, maar zag ervan af, voor het geval dat het zo’n dure fles was die ze toch nooit zou kopen. ‘Heb je dat ook wel eens? Dat je ergens over struikelt en uit alle macht probeert je evenwicht te bewaren? Dat je doet alsof je niet valt maar het op een rennen zet? Want stel je voor dat er iemand kijkt? Nou, zo voelde mijn leven de laatste jaren, sinds die dag waarop alles veranderde. Het voelt alsof ik krampachtig voortstrompel… zonder doel. Het is alsof ik alleen maar reageer op wat me overkomt, alsof ik probeer te voldoen aan wat ik denk dat er van me wordt verwacht. Om te beginnen had ik nooit met Stuart moeten trouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Trouwen met Stuart was een klassiek voorbeeld van struikelen en voortstrompelen.’


    Nick slaakte een zucht. ‘Misschien komt het door de wijn, of misschien door de lange dag die ik achter de rug heb, maar dat laatste moet je me uitleggen. Tenminste, alleen als je dat wilt.’


    Gina haalde diep adem. ‘Stuart en ik konden het prima vinden samen, als goede vrienden. Iedereen zei altijd dat we zo’n geweldig stel waren, maar er was altijd een soort… kloof. Begrijp je wat ik bedoel? Zo’n kloof die je probeert op te vullen met vakanties en gezamenlijke projecten. Ik ben zo lang van plan geweest het uit te maken, om ons allebei de kans te geven iemand te vinden met wie we echt gelukkig zouden zijn. Maar toen kreeg ik kanker, en we waren al verloofd, en toen voelde Stuart zich verplicht halsoverkop te trouwen, opdat niemand zou denken dat hij zijn zieke vriendin in de steek liet.’


    Of misschien dacht hij dat ik dood zou gaan.


    ‘Je hebt sterk de neiging tot projecteren. Besef je dat?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld wat dat huwelijk betreft. Denkt je ex dat ook? Dat hij met je is getrouwd omdat je kanker had?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar als het zo is, zou hij dat nooit zeggen. Daar is hij te beleefd voor.’


    ‘Weet je wat het is…’ Nick zette zijn glas op de leuning van de bank en keek haar aan. ‘Het is zinloos om met de kennis van nu terug te komen op eenmaal genomen besluiten. Als je je bij alles zou afvragen hoe je er over, ik noem maar wat, tien jaar over denkt, zouden we geen besluit meer kunnen nemen. Als het echt zo verkeerd was om met Stuart te trouwen, dan zou er vast wel iemand zijn geweest die dat had gezegd. Iemand die had geprobeerd het tegen te houden. Naomi. Of je moeder. Of iemand anders.’


    ‘Ach, schei toch uit,’ schamperde Gina. ‘Heb je dat ooit meegemaakt? Dat iemand een huwelijk wist tegen te houden? Behalve in The Graduate?’


    ‘Oké, daar heb je gelijk in. Maar niemand trouwt in de verwachting dat het huwelijk uitloopt op een scheiding.’ Nick pakte zijn glas en schonk nog eens bij. Hij dronk sneller dan zij. ‘Je trouwt omdat het op dat moment goed voelt. En je hoopt dat je je samen op dezelfde manier, in hetzelfde tempo ontwikkelt. Dat je samen oud wordt. Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Zo gaat het nou eenmaal niet altijd. Soms groei je uit elkaar. Dan ontwikkel je je allebei in een andere richting. Maar wanneer je op een punt komt dat je moet beslissen of je stopt of doorgaat, dan denk je niet in momenten, dan kijk je niet langer naar de situaties waarin je gelukkig was, maar dan zie je je huwelijk als een kostbaar tapijt dat je tegen elke prijs wilt behouden. En dat is het niet. Je hebt niets aan die leuke vakantie op Hawaii, in 2009, wanneer je niet meer met elkaar praat en in heel 2013 al geen seks meer hebt gehad.’


    Voor haar geestesoog zag Gina haar relatie met Stuart voor zich als een soort tapijt van Bayeux: saaie tripjes naar de supermarkt, de jaarlijkse vakanties naar een zonnig oord, het drama van haar kanker, de dokters, geborduurd als strijdlustige Noormannen die zich over haar liggende gedaante bogen, aangevuurd door Stuart. Ze moest ervan giechelen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Jij,’ zei Gina. ‘Ik heb je zo ondergedompeld in het renovatiejargon dat je zelfs bij relaties in historische termen en conserveringstechnieken gaat denken.’


    Hij schonk haar een scheve grijns. ‘Ik ben er niet zo zeker van dat renoveren altijd een optie is.’


    Ze reikte naar haar glas. Het was leeg.


    ‘Hoe is het mogelijk?’ riep ze verbaasd. ‘Ik heb helemaal niet gemerkt dat ik het leeg heb gedronken.’


    Nick keek naar haar vanaf het andere uiteinde van de bank. In het schemerlicht leek hij nog aantrekkelijker, het parelmoeren schijnsel van de kaarsen benadrukte zijn diepliggende ogen. Hij zei niets maar bleef haar aandachtig opnemen, met de vluchtige glimlach die haar inmiddels vertrouwd was.


    Gina merkte dat haar hart sneller begon te slaan. Wijn maakte haar altijd weemoedig, maar ook een beetje flirterig, en ook al zat er een hele bank tussen hen in, toch was ze zich ineens scherp bewust van zijn nabijheid, van zijn gespierde lichaam, van zijn blote voeten, van de donkere haartjes net boven zijn enkel.


    De stilte duurde voort, en de sfeer veranderde – ingrijpender dan wanneer ze hun gedachten hardop zouden hebben uitgesproken.


    Waar zit je verstand!, riep een stemmetje in haar hoofd. Je moet hier weg! Ga naar huis! Bel een taxi!


    Maar dat voelde niet goed. De sfeer was zo ontspannen. Alles was zoals het moest zijn. En het voelde alsof ze zich voor het eerst in jaren echt had blootgegeven, aan iemand die haar begreep.


    Nick zou in elk geval een goede vriend kunnen worden. Ze hadden veel gemeen. Hij leek ook niet al te gelukkig met het tapijt van zijn relatie. Die vakantie op Hawaii had wel erg persoonlijk geklonken. Niet dat het haar ook maar iets aanging.


    ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg hij met een aarzelende glimlach.


    ‘Ik ben erg benieuwd, dokter Freud.’


    ‘Ik denk dat je wacht op iemand die je vergeeft, maar dat is zinloos. Want de enige die dat kan doen ben je zelf. Het is gebeurd. Ga terug naar Oxford, naar alle vertrouwde plekken, dan zal je zien dat alles er nog is en dat de wereld niet is vergaan omdat jij misschien iets verkeerd hebt gedaan. En je zou opnieuw moeten afspreken met je grote liefde. Want hij heeft je schuldgevoel alleen maar versterkt, op een moment dat je bovendien waanzinnig kwetsbaar was. En dan moet je tegen hem zeggen –’ Nick zweeg abrupt.


    ‘Ja? Ga door.’


    ‘Dan moet je tegen hem zeggen dat je –’


    Gina spitste haar oren. Er klonk een geluid. Het kwam van beneden. Het ouderwetse geluid van een Amerikaanse telefoon.


    ‘Is dat jouw mobiel?’ vroeg ze, ook al wisten ze allebei het antwoord.


    De telefoon bleef maar gaan.


    De stemming veranderde opnieuw en kreeg een vreemde geladenheid. Eén verkeerd woord en alles spatte als een zeepbel uiteen. Nick keek haar nog altijd recht aan, en Gina kon haar blik niet losmaken van de zijne.


    Ze probeerde uit alle macht zichzelf weer in de hand te krijgen en visualiseerde haar zelfbeheersing als een wervelwind die in haar omhoogkwam. ‘Moet je niet opnemen?’


    Nick hield haar blik nog één seconde vast. ‘Ja, je hebt gelijk. Stel je voor dat het de gemeente is, om te zeggen dat ze akkoord gaan met de plannen.’ Hij werkte zich overeind, zette zijn glas op tafel en liep de kamer uit.


    Gina liet zich achterover in de kussens zakken en sloot haar ogen. Ze was doodmoe, de wijn was rechtstreeks naar haar hoofd gestegen. Nog één glas – misschien zelfs maar een half – en ze had zichzelf niet meer in de hand.


    Ik kan onmogelijk nog naar huis rijden, dacht ze, vechtend tegen de slaap. Hij moet inderdaad maar een taxibusje bellen. Zo laat is het nog niet. Ondertussen doe ik even mijn ogen dicht.


    Beneden hoorde ze de stem van Nick. Soms zacht, soms iets harder. Niet dat hij schreeuwde, maar hij klonk ook niet vrolijk. Was het Amanda die hij aan de telefoon had?


    Of iemand anders? Nick kende vast en zeker heel veel mensen; vrienden, journalisten, fotografen, mensen van de media. In Londen leefde hij in een andere wereld. De Nick buiten het Magistrate’s House was een vreemde voor Gina. Toch had ze het gevoel dat ze hem kende, overal, onder alle omstandigheden.


    Misschien moet ik inderdaad terug naar Oxford, dacht ze. Niet zozeer om Kit de brieven te geven, maar… Ja, waarom dan? Om de deur deze keer definitief achter zich dicht te trekken? Het zou misschien pijnlijk zijn, net als de confrontatie met Stuart en Bryony, maar het zou ook definitief een streep zetten onder alle denkbeeldige scenario’s.


    Buzz kwam overeind, scharrelde naar haar toe en ging kreunend weer liggen. Gina strekte haar hand uit om zijn warme, zachte oren te strelen. Ze rook zijn droge, zoete geur – een koekjeslucht, zoals ze het noemde – die bewees dat hij ook in slaap viel.


    O, wat lig ik hier heerlijk. Toen doezelde ze weg.


    De volgende morgen werd ze gewekt door de zon die stralend naar binnen scheen, niet gehinderd door gordijnen. Het licht was zo helder dat ze het gevoel had op een toneel te staan, in de gloed van felle schijnwerpers.


    Knipperend met haar ogen schoot ze overeind. Nick had haar zorgzaam toegedekt met een deken en haar schoenen uitgetrokken. Behalve dat haar blik nog wat wazig was, geloofde ze niet dat ze een kater had.


    Ik moet wel doodmoe zijn geweest, dacht ze, om na twee glazen wijn op andermans bank in slaap te vallen.


    In de zwarte toren met apparatuur knipperden rode en blauwe lichtjes, dus blijkbaar hadden ze weer stroom.


    Hoe laat was het nu in New York? Bestond er een kans dat Amanda skypete, om het gesprek op te pakken waar het abrupt was afgebroken? En hoe laat was het hier?


    Gina pakte haar telefoon en kreunde. Halfacht! Lorcan en zijn mensen konden elk moment hier zijn. Als ze niet maakte dat ze wegkwam bestond de kans dat ze elkaar tegen het lijf liepen. En dat wilde ze niet. Ze wist niet eens of ze Nick op dit moment wel wilde zien.


    Het enige wat ze afschuwelijk vond als ze te veel had gedronken was dat ze niet wist hoe ze op anderen overkwam. Vroeger, toen ze nog studeerde, had dat er niet toe gedaan, al was het maar omdat iedereen net zo dronken was als zij en alleen maar uit op ‘lol maken’. Maar dat lag nu anders. Ondanks de wijn die haar blik enigszins had vertroebeld had ze de vorige avond in Nicks gezicht iets gezien wat haar een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Wanneer hij haar met die grijze ogen aankeek zag hij van alles; gedachten en emoties waarvan ze zich zelf niet bewust was dat ze die liet zien.


    ‘Kom, Buzz,’ zei ze fluisterend. Ze pakte zo zachtjes mogelijk haar spullen bij elkaar en liet zichzelf naar buiten via de keukendeur.


    De dauw lag op de kruidentuin, alles rook groen en fris. Heel even vond ze het jammer dat ze de polaroidcamera niet bij zich had, maar misschien was het wel beter zo.
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    ITEM: een antiek zilveren medaillon met daarin een opgevouwen briefje uit een fortunecookie: ‘Het is nooit te laat. En ook nooit te vroeg.’


    Londen, mei 2001


    Gina heeft nog nooit zoiets moois gezien als de zon die ondergaat boven de skyline van Londen, waardoor de straten en wegen dankzij de parelmoeren lichtstippen van de straatlantaarns worden omgetoverd in een netwerk van glinsterende lovertjes. Het is allemaal zo prachtig dat ze er tranen van in haar ogen krijgt.


    ‘Gefeliciteerd.’ Kit staat achter haar, met zijn armen om haar heen. Hij tikt met zijn miniflesje champagne tegen het hare. ‘Op de mooiste vrouw in heel Londen.’


    Ze kijkt naar het bord op de gondel van de London Eye, dat nadrukkelijk het nuttigen van meegebrachte consumpties verbiedt, en vervolgens naar hun vier medepassagiers, die elkaar doelbewust negeren.


    ‘Dat geldt niet voor ons.’ Kit trekt haar nog dichter tegen zich aan en zorgt dat de beveiligingscamera’s hun flesjes niet kunnen zien. ‘Dit is een bijzondere gelegenheid. Trouwens, er zijn wel ergere dingen die we hierboven zouden kunnen doen dan proosten op je eenentwintigste verjaardag.’


    Hij draait haar naar zich toe en Gina geeft zich over aan zijn kus, aan dit verrukkelijke, volmaakte moment. Na de lawine van indrukken in de afgelopen uren is het een opluchting om even haar ogen te kunnen sluiten en alleen nog maar te voelen.


    Oxford is betoverend, maar Londen… Londen is met niets te vergelijken. Gina is er al diverse malen geweest sinds Kit hier werkt, maar de stad bezorgt haar nog altijd duizelingen in haar hoofd, vlinders in haar buik. Het voelt alsof ze in een film speelt. Alles in Londen is overweldigend, nieuw en vertrouwd gelijk. Het zijn niet zozeer de beroemde gebouwen die haar fascineren – de Big Ben, de Houses of Parliament, waar ze met de bus langs zijn gekomen – maar het is de alomtegenwoordige, levende en soms smoezelige geschiedenis. De onheilspellende victoriaanse steegjes, de onopvallende balkonhekjes voor de hoge ramen, de restanten van neon reclameborden en opstijgblokken uit de tijd van rijtuigen en bereden paarden, de art-deco-elementen in de friezen van de huizen, de architecturale overblijfselen uit de begintijd van de ondergrondse. Maar ook de schimmen uit het verleden, de mensen die ooit woonden en werkten in de gebouwen die nog altijd bestaan. Gina kan het allemaal nauwelijks bevatten.


    Kit had haar een treinkaartje gestuurd, met een kaart die ‘de houder’ recht gaf op een ‘Magical Mystery Birthday Tour door Londen’. Sinds haar aankomst op Paddington Station heeft hij haar meegenomen naar Fitzrovia, waar hij werkt; naar Chinatown, waar ze in een lawaaiig restaurantje noedels hebben geslurpt; naar Soho, waar ze een martini hebben gedronken in een drukke bar. Inmiddels hangen ze in een gondel van de London Eye hoog boven de South Bank. Beneden hen ligt een tapijt van lichtjes, van rode bussen en zwarte taxi’s, van bomen en straten. Londen. Stad van miljoenen mogelijkheden. En in het hart van dit uitgestrekte web van nieuwe indrukken houdt Kit haar hand vast om het haar allemaal te laten zien, dolgelukkig om het met haar te delen.


    Hij draait haar weer zo dat ze door de glazen wand van de gondel naar buiten kijkt, naar de rivier in de diepte. Ze leunt met haar rug tegen hem aan, nog altijd met zijn armen om haar heen. Hij legt zijn kin op haar hoofd, en het is leuk om te kunnen horen wat hij zegt. In de bar van glas met roestvrij staal was het veel te lawaaiig, veel te vol mensen met een verhit gezicht die probeerden zich verstaanbaar te maken. Gina is gewend aan lawaaiige bars – in de studentensociëteit is het ook altijd stampvol – maar het gedrang is hier wel extreem, dankzij de drommen mensen die in Londen werken en die voordat ze op de trein naar huis stappen even snel een borrel drinken om hun vrije avond te vieren.


    Maar hier, in de gondel, zijn Kit en Gina eindelijk alleen. Tenminste, bijna alleen. Straks gaan ze naar een concert in de Brixton Academy, dan naar een nieuw restaurantje dat Kit heeft ontdekt voor een Perzische curry, en dan naar bed.


    ‘Heb je een fijne verjaardag?’ Hij drukt een kus op haar haar. Zijn stem is schor van het schreeuwen.


    ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven!’ Gina leunt naar achteren. ‘Wat moet je daar lang mee bezig zijn geweest, om het allemaal te plannen.’


    ‘Welnee. Het moeilijkste was om te kiezen wat we gingen doen. Want er is zo veel wat ik je wil laten zien. Kun je echt niet nog een dag blijven? Dan meld ik me ziek en dan…’


    ‘Ik zou dolgraag willen, maar ik moet echt studeren.’ Haar tentamens komen angstig dichtbij. Gina kan het amper bevatten. Het voelt als een reusachtige ijsberg die dreigend opdoemt, als bij de Titanic, als een hoog oprijzende muur van stress en kennis. Die ene dag in Londen heeft ze verdiend, maar bij de gedachte aan twee dagen niet studeren raakt ze in paniek.


    ‘Hè, jammer. Weet je het zeker? Ik wilde ook nog met je naar de National Gallery. Er is een geweldige overzichtstentoonstelling van Holman Hunt.’ Hij praat over haar hoofd heen, met zijn blik op de stad in de diepte. ‘Wat denk je…’ Zijn stem wordt zachter. ‘Zou je hier wel kunnen wonen?’


    Er gaat een huivering van opwinding door Gina heen. Ze hebben het er nog niet concreet over gehad wat ze na haar afstuderen gaat doen. Janet hoopt op nog een basisjaar rechten, want ‘er is altijd werk voor advocaten’. Terry is voorzichtiger met zijn verwachtingen. Hij hoopt alleen dat ze af en toe naar huis blijft komen en dat ze niet maximaal gebruik zal maken van de mogelijkheden om geld te lenen voor haar studie.


    Gina weet in elk geval één ding zeker: ze gaat niet terug naar Longhampton. Niet nu Kit haar heeft laten kennismaken met een wereld die zo veel sneller, zo veel kleuriger, zo veel dynamischer is. Londen maakt haar een beetje bang, en ze weet nog niet of ze zich er wel op haar plaats zal voelen. Maar de kennismaking heeft er wel voor gezorgd dat Longhampton in haar ogen nog saaier, nog grauwer is geworden. Zelf zit ze ergens tussen die twee uitersten. Terwijl hun gondel steeds hoger stijgt en de rivier steeds dieper onder haar wegvalt, verbaast het haar dat ze niet volledig door het lint gaat; dat ze zich zo veilig voelt achter het glas.


    ‘Ja, ik zou hier wel kunnen wonen,’ antwoordt ze op de vraag van Kit. ‘Maar ik zie niet helemaal voor me wat ik zou gaan doen. Ben jij hier dan ook nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Als jij naar Londen komt, blijf ik ook hier.’ Kit werkt nog altijd bij de beleggingsfirma die zich bezighoudt met durfkapitaal. Telkens wanneer hij aangeeft dat hij misschien wel weg wil, geven ze hem een ander technologieproject om aan te werken. ‘Ik was van plan om mijn spaargeld van de bank te halen en te gaan reizen, maar ik ben flexibel. We kunnen doen wat we willen. Tenslotte hoeven we aan niemand meer verantwoording af te leggen.’


    Hij drukt haar tegen zich aan, maar terwijl hij haar knuffelt voelt Gina haar maag nerveus verkrampen. Ze studeert dit jaar af. Althans, dat is de bedoeling. En dan is ze bevrijd van alle verplichtingen. Dan is ze vrij om haar eigen keuzes te maken, om haar eigen beslissingen te nemen. In tegenstelling tot Kit is ze niet onverdeeld gelukkig met dat vooruitzicht. Hoe moet ze weten of ze de juiste keuze heeft gemaakt? Of ze voor de juiste baan heeft gekozen? Voor de juiste plek om te wonen?


    Gelukkig weet ze al wel zeker dat ze voor de juiste man heeft gekozen. Dat is tenminste iets.


    ‘Wat ben je ineens stil,’ zegt Kit.


    ‘Ik geniet van het uitzicht.’


    Ze kijkt naar de miljoenen huizen aan weerskanten van het brede, staalgrijze lint van de rivier en stelt zich de mensen voor die er wonen, allemaal met hun eigen routine – wakker worden, opstaan, naar hun werk, thuiskomen, slapen. En daarnaast hun vaste patroon van daten, trouwen, kinderen krijgen. De radertjes van het mechanisme staan nooit stil en draaien onverbiddelijk door; ze dwingen je tot keuzes, maar het kan ook gebeuren dat je in een ander spoor terechtkomt, juist op een moment dat je dat het minst verwacht. Zoals haar moeder is overkomen.


    Voor Gina is het vooruitzicht om aan het echte, volwassen leven te beginnen niet alleen verleidelijk, maar ook angstig.


    ‘Kijk,’ zegt Kit plotseling. ‘We zijn helemaal boven.’


    De gondel hangt even stil, en Gina voelt zich gewichtsloos, alsof ze op een ingrijpende overgang balanceert, niet hoog boven Londen, maar aan het begin van haar weg door de onbegrensde wereld die voor haar ligt.


    Alles is mogelijk, zowel in positieve als in negatieve zin. Alleen zij kan besluiten welke kant haar leven uit gaat. Kan ik dat wel, vraagt ze zich in paniek af. Hoe weet ik of ik het goed doe? ‘Ik wou dat we nu op “Pauze” konden drukken,’ zegt ze in een impuls. ‘Dat we hier voorgoed konden blijven. Wij samen. Voor altijd gelukkig.’


    ‘Echt waar? Waarom zou je dat willen?’ vraagt Kit geamuseerd. ‘Het begint net spannend te worden. Denk eens aan alle fantastische dingen die je gaat ontdekken. Je leven begint nu pas echt.’ Hij begraaft zijn gezicht in haar hals. ‘Óns leven!’


    Gina wil hem zo graag geloven, maar iets in haar verzet zich daartegen; iets vertelt haar dat het zo eenvoudig niet zal zijn. Het was leuker geweest, denkt ze stiekem, als hij haar dat in haar knusse, sjofele torenkamer in Oxford had verteld, tussen haar posters, haar vazen, haar bloemen. Samen in bed, dicht tegen elkaar aan, omhuld door elkaars slaperige, vertrouwde adem.


    Hier, in een glazen bol boven de Theems, voelt het alsof er een derde bij is: de wereldse, overweldigende stad waarin Kit zich volkomen thuis voelt, als een vis in het water, en die Gina een beetje bang maakt. Ze heeft nu al heimwee naar haar studententijd, terwijl die nog niet eens voorbij is.


    Laat het los, zegt ze tegen zichzelf, terwijl de gondel traag aan de afdaling begint. Je moet het loslaten en vertrouwen hebben in jezelf.


    Ze stelt zich voor hoe ze vanaf het hoogste punt van de London Eye sierlijk naar beneden duikt en in de donkere rivier plonst, tussen politieboten en koninklijke sloepen.


    ‘Gina, je kunt alles wat je wilt,’ fluistert Kit in haar oor, alsof hij haar gedachten heeft geraden. ‘Je beseft niet half hoe geweldig je bent. Je ziet iets, en je doet het. Dat is een van de redenen waarom ik van je hou.’


    Gina voelt zich op slag een stuk beter, zoals altijd wanneer Kit zegt dat hij van haar houdt. En heel even gelooft ze hem. Heel even gelooft ze dat de wereld voor haar openligt, dat de juiste keuze zich aan haar zal openbaren en dat dan al haar twijfels zullen verdwijnen.


    Dit is het begin van mijn volwassen leven. Ze drukt haar lippen op die van Kit en kust hem tot hun gondel beneden is en stil komt te hangen zodat ze kunnen uitstappen.
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    Gina had zich het uitpakken van de laatste doos voorgesteld als een gedenkwaardig moment; ze had gehoopt dat er iets in zou zitten wat als het ware symbool stond voor de laatste paar maanden.


    Met elke doos die ze had leeggemaakt en opengevouwen was niet alleen haar appartement, maar ook haar hoofd ruimer en lichter geworden. Voor het eerst in haar leven had ze geen enkele behoefte om de leegte om haar heen te vullen met spullen. In plaats daarvan genoot ze ervan de juiste plek te vinden voor de weinige dingen die ze had gehouden, zodat die optimaal tot hun recht kwamen. Ze had alle ruimte om de zondagskranten op de vloer uit te spreiden en ze op haar gemak te lezen, terwijl het zonlicht door het grote raam naar binnen stroomde en Buzz lag te snurken in zijn mand.


    Maar de laatste doos bevatte nauwelijks iets interessants. LOGEERKAMER, stond erop, en de doos was gevuld met de willekeurige inhoud van de ladekast in de tweede logeerkamer: spijkerbroeken met scheuren, oude sokken, T-shirts ‘om in te schilderen’, en Stuarts werkoverhemden met versleten kragen die ze altijd nog had willen keren. Ze vond zelfs geen verdwaald briefje van tien in een van de zakken.


    Gina kieperde de hele boel in een zwarte vuilniszak en liep ermee naar de container met tweedehandskleren bij de supermarkt. Ze voelde geen moment van spijt, en misschien was dat wel het symbool, het mystieke teken waarop ze had gehoopt, besefte ze terwijl ze naar huis terugliep.


    Ze had het vermogen in zichzelf ontdekt om dingen weg te gooien.


    Ooit, nog in de grijze dagen van februari, had ze zich voorgenomen om de laatste doos uit te pakken op 2 mei, haar verjaardag. Maar uiteindelijk was het al tien dagen eerder zover. Er stonden nog wel een paar rekken met kleren, die ze met Naomi’s hulp wilde verkopen, en ze wist dat ze haar garderobe nogmaals aan een grondige, nog strengere selectie zou moeten onderwerpen, maar de muur die aanvankelijk achter de dozen was schuilgegaan was inmiddels helemaal vrij en diende als prikbord voor haar polaroids en haar nog steeds langer wordende lijst met honderd dingen. Het web van woorden en beelden zag er zo goed uit dat Gina begon te twijfelen of ze nog wel een kunstwerk zou kopen.


    Honderd stukjes van mij, door Gina Bellamy


    • Buzz in de zon, met zijn poten omhoog.


    • Mist boven het park, ’s morgens in alle vroegte, gezien vanaf de heuvel.


    • Witte eenden op de donkere rivier.


    • Een broodje bacon, ’s morgens vroeg.


    • Mijn zilver gelakte teennagels.


    • De zachte lila deken van de winkel in huishoudelijke artikelen, opgevouwen over het voeteneind van mijn bed.


    • Een bewogen foto, genomen toen ik door het appartement rondsprong op ‘Jump’ van House of Pain. (Het moest dansen voorstellen, maar ze betwijfelde of dat te zien was. Toch vond ze het een leuke foto. Vanwege het experimentele karakter.)


    In plaats van spullen te kopen om er haar appartement mee vol te zetten, was Gina nu druk met haar foto’s. De polaroidcamera ging overal mee naartoe. Dat had het grappige effect dat ze op zoek ging naar momenten van geluk, in plaats van erop te wachten. Drie scharlakenrode lieveheersbeestjes op een groen blad bij de rivier deden haar denken aan de zon op haar haar, en ze snoof genietend de geheimzinnige donkergroene kleur op van de verwilderde struiken waar ze met Buzz langs liep; zo’n moment zou haar zonder Buzz – en zonder de camera – zijn ontgaan.


    Er hingen inmiddels tweeënveertig foto’s aan de muur. Ze hoopte dat op de drieënveertigste haar verjaarstaart zou staan. Want deze verjaardag werd de beste van haar leven, zelfs als ze geen visite kreeg en de dag alleen zou moeten doorbrengen.


    Dat laatste was misschien zelfs wel waar het om draaide.


    Haar cadeau aan zichzelf was een vrije dag, plus de drie dingen waar ze altijd gelukkig van werd: een wandeling in alle vroegte, lunchen met haar vriendinnen en een grote taart van de delicatessenzaak.


    Het cadeau dat ze van Buzz kreeg was dat hij langer draafde dan anders, helemaal over het jaagpad langs haar kantoor, door de achttiende-eeuwse straten van Longhampton naar het park, waar de kersenbloesem in een waterval van roze blaadjes, sierlijk als suikerwerk, over de smeedijzeren hekken hing en waar de seringen haar omhulden met hun subtiele geur.


    Gina bleef even staan om te genieten van de explosie van lichtroze, waar de zon doorheen schemerde, en prentte het beeld in haar hoofd als een optie voor het kleurenschema in haar appartement. Ze kon een van de muren in de slaapkamer, de muur met de meeste zon, lichtroze schilderen. Elk jaar, net voor de kersenbloesem. Voor Kerstmis kon ze de muur goud maken. En in augustus bijvoorbeeld mediterraan blauw. Alles kon.


    In gedachten nog altijd bezig met haar kleurenschema begon ze bij thuiskomst de boel klaar te zetten voor de bescheiden lunch die ze had georganiseerd. Naomi had ook vrij genomen en nam Willow mee. Gina had Rachel ook uitgenodigd. Ze wilde hen bedanken voor hun steun in de afgelopen maanden. Door de scheiding had ze veel vrienden verloren die haar blijkbaar alleen de moeite waard hadden gevonden zolang alles goed ging. Dus ze was extra dankbaar voor degenen die haar trouw waren gebleven.


    Toen ze de post haalde en er maar twee kaarten bij zaten – van haar moeder en van een oud-collega die op dezelfde dag jarig was als zij – was ze zich heel even bewust van de druk dat ze haar verjaardag nu zelf bijzonder moest zien te maken, net zoals ze alles tegenwoordig alleen moest doen. Maar dat gevoel verdween op slag toen Willow een later uur kwam binnenstormen, gevolgd door Naomi met nog meer tassen dan anders, en door Rachel, die gelijktijdig arriveerde.


    Naomi gaf haar een luxe nachtcrème – ‘Het heeft geen zin het te ontkennen; we worden oud’ – en Willow had weer een mok gemaakt met haar handafdruk erop. Dit jaar iets groter dan het jaar daarvoor.


    ‘Het is de bedoeling dat je hem ook echt gebruikt.’ Naomi wurmde hem uit Gina’s hand en schonk er thee in. ‘Je moet hem niet ergens te pronken zetten of in de kast verstoppen. Als hij breekt maken we gewoon weer een nieuwe.’


    ‘Natuurlijk ga ik hem gebruiken,’ zei Gina. ‘Zelfs al had ik een kast om hem in te zetten, dan zou ik dat nog niet doen. Ik heb alleen nog maar dingen die ik ook echt gebruik.’


    Rachel bracht wijn mee en bloemen en een geborduurde halsband voor Buzz, ‘van de meisjes in de winkel’. Gina deed hem onmiddellijk om zijn nek. Er zat een koperen naamplaatje aan, en bij het zien van de ruimte waar de gegevens van het baasje konden worden ingevuld nam Gina een besluit. Het was iets waar ze al dagen over had lopen nadenken.


    Nog altijd gehurkt naast de hond keek ze naar Rachel op. ‘Ik moet je wat vragen. Het gaat over Buzz.’


    Rachel wilde net een hap chocoladetaart nemen, maar haar vork bleef halverwege haar bordje en haar mond steken. ‘Als het iets medisch is kun je het beter aan George vragen. Want daar weet ik net zo weinig van als jij.’


    ‘Nee, het gaat om het gastgezin.’ Gina haalde diep adem en nam haar eerste grote beslissing in haar nieuwe levensjaar. ‘Ik wil hem adopteren. Ik heb erover nagedacht. Hij heeft het hier fijn, en ik kan de gedachte niet verdragen dat hij weer aan nieuwe mensen zou moeten wennen. Moet ik dan… Heb ik dan een vergunning nodig? Of een soort officiële toestemming? Hoe werkt dat?’


    Rachel zette haar bordje neer en klapte van verrukking in haar handen. ‘Niks officieels! O, dat zeg ik te snel. Je huis moet gecontroleerd worden op bepaalde criteria.’ Ze liet haar blik speurend door de kamer gaan en deed alsof ze onder de bank keek, achter de beentjes van Willow, die erom moest giechelen. ‘Heb je katten? Gevaarlijke hobby’s? Wilde dieren? Nee. Dit lijkt me een perfect huis! Gefeliciteerd. Dan verklaar ik jullie nu baasje en hond!’


    Naomi, die naast Willow op de bank zat, klapte de handjes van het kleine meisje tegen elkaar, en ze barstten samen los in gejuich.


    Gina’s hart zwol van geluk. Ze legde een arm om het weldoorvoede lijf van Buzz en vroeg zich af of hij doorhad wat er gebeurde. Hij leunde tegen haar aan. ‘Zijn er aan een adoptie ook kosten verbonden?’


    ‘Welnee.’ Rachel gebaarde afwerend. ‘Heb je enig idee hoeveel je donaties ons hebben opgeleverd? Veel meer dan de kosten om een hond te adopteren. Beschouw dit dus maar als een cadeautje, in ruil voor alles wat jij ons hebt gegeven.’


    ‘O, heerlijk!’ verklaarde Naomi. ‘Een karmische balans. Wat een prachtige manier om je verjaardag te vieren!’


    ‘Hondje lacht!’ Willow wees naar Buzz.


    Die had zijn bovenlip opgetrokken, waardoor zijn haveloze gebit zichtbaar was. De grimas die hij trok had veel weg van een glimlach. En zijn donkere ogen straalden. Bij het zien van het vertrouwen dat eruit sprak voelde Gina dat haar ogen vochtig werden. Van nu af aan is dit ook jouw verjaardag, dacht ze, in een poging de boodschap non-verbaal op hem over te brengen. De dag waarop je leven bij mij officieel is begonnen.


    Willow speelde in de grote stoel, door Buzz van een veilige afstand gadegeslagen. Rachel en Naomi zaten te kletsen op de bank, en Gina genoot van de gezellige drukte in haar kleine appartement. Er was niet veel nodig om het fijn te hebben. Net zoals je ook niet veel vrienden nodig had. Een klein groepje mensen die het beste met je voorhadden was genoeg.


    Ze haalde de polaroidcamera uit haar tas en maakte onopvallend een foto van het tafereeltje: haar nieuwe vriendin, haar beste vriendin, haar petekind, haar hond, haar taart, haar appartement. Een heerlijke verjaardag, een huis gevuld met vriendschap.


    Toen de foto klaar was schreef ze ‘Gefeliciteerd!’ op de witte rand en liep naar de muur, om de foto in het hart van de collage te plakken.


    Toen het bezoek weg was en Gina de vaatwasser stond in te ruimen ging de bel. In de veronderstelling dat het Rachel of Naomi was, drukte ze op de knop. ‘Zeg het maar! Wat ben je vergeten?’


    ‘Ik ben het,’ klonk een mannenstem. ‘Mag ik even bovenkomen?’


    Het was Stuart.


    Op slag kwam er een gevoel van verzet in haar op. Ze had hem niet meer gesproken sinds zijn onverwachte verschijning op het feestje bij de Hewsons. Rory handelde de financiën af, en ook al was ze inmiddels enigszins gewend aan het idee van een baby, Gina wilde niet dat haar stemming na de gezellige, feestelijke lunch werd bedorven door de zoveelste botte vraag naar een vergeten trouwcadeau, of erger nog, door een onbeholpen poging tot het aanbieden van excuses.


    ‘Ik ging net de deur uit,’ loog ze.


    ‘Het duurt maar even.’


    Kom op. Doe niet zo moeilijk.


    ‘Oké, even dan.’


    ‘Het duurt maar even,’ zei ze tegen Buzz terwijl Stuart de trap op stormde. ‘En weet je wat? Dan gaan we Nick een stuk taart brengen.’


    Buzz deed zijn oren naar voren, en toen weer naar achteren. Maar in plaats van de keuken in te vluchten, zoals hij dat een paar weken eerder zou hebben gedaan, ging hij aan haar voeten liggen, met zijn blik op de deur gericht.


    Toen Stuart aanklopte haalde Gina diep adem en deed open.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Stuart hield haar een bos bloemen voor – een welbewust niet-romantisch bosje van de supermarkt: lelies met sierdistels. ‘Ik had ze alleen maar willen afgeven, maar nu je toch thuis bent… kan ik je persoonlijk feliciteren.’


    ‘Wat lief dat je eraan denkt. En dat je vrij hebt genomen om ze langs te brengen,’ zei ze in een poging tot luchtigheid.


    Hij was duidelijk slecht op zijn gemak. ‘Nou, eerlijk gezegd… zijn we op weg naar het ziekenhuis. Voor controle.’


    ‘O.’ Blijkbaar was ze zichtbaar ineengekrompen, want ze zag aan zijn gezicht dat hij zichzelf tot de orde riep.


    ‘De bloemen zijn ook bedoeld om te zeggen dat het me spijt,’ vervolgde hij. ‘Van laatst, bij Jason en Naomi. Daar hadden we niet zomaar onverwacht mogen binnenvallen.’


    ‘Jason is ook jouw vriend,’ begon Gina, maar Stuart hief een hand om haar het zwijgen op te leggen.


    ‘Nee, het was stom van me. Ik had Bryony niet mee moeten nemen. Ik begrijp nog niet wat me bezielde. We waren bij haar moeder geweest, en waarschijnlijk dacht ik dat als je haar ontmoette, dat we dan gewoon… Nou ja, ik weet het niet. Dat we dan gewoon een biertje konden drinken en…’ Zijn stem stierf weg, en hij haalde zijn schouders op. ‘Belachelijk natuurlijk. Het spijt me oprecht.’


    Het kwam omdat hij gelukkig was, besefte Gina. Daarom had hij er niet bij nagedacht. Hij verkeerde in die gelukzalige staat waarin je je amper bewust was van de wereld om je heen. Stuart had onder de gunstigste omstandigheden al weinig begrip voor andermans gevoelens. Hij bedoelde het niet gemeen. Hij had gewoon weinig inlevingsvermogen.


    ‘Misschien moet ik het maar als een compliment opvatten dat je dacht dat ik er geen enkele moeite mee zou hebben om te worden geconfronteerd met je zwangere vriendin.’ Het klonk minder luchtig dan ze had gewild.


    Stuart nam haar onderzoekend op, in een pogen te peilen in hoeverre ze het sarcastisch bedoelde. ‘Eh… ja, eigenlijk wel. Je leek bijna opgelucht toen we besloten uit elkaar te gaan. Dus ik dacht inderdaad dat je er geen moeite mee zou hebben. Jij hoefde me niet meer. Ik dacht dat je misschien zelfs blij zou zijn dat een ander me wel wilde.’


    ‘Dacht je dat echt?’ Gina stond telkens weer verbaasd door wat ze over hem ontdekte nu ze uit elkaar waren. Stuart was iemand die zag wat hij wilde zien; die zijn beeld van de werkelijkheid aanpaste aan hoe hij vond dat die zou moeten zijn. Toen ze nog samen waren had Gina zich óók aangepast. En nu hoefde dat niet meer.


    ‘Ja! Op het laatst praatte je amper meer tegen me!’ Stuart gooide zijn handen in de lucht, alsof ze onredelijk was. ‘Ik kon geen goed meer doen. Het leek wel alsof je op alles wat ik zei iets aan te merken had. En niet dat het er ook maar iets toe doet, maar Bryony en ik hebben deze zwangerschap niet gepland. Het is gewoon gebeurd. En daar ben ik blij om. Daardoor worden we gedwongen verder te gaan met ons leven. Anders had de situatie zich eindeloos kunnen voortslepen. Nu krijgen we allebei de kans om een nieuwe start te maken.’


    Woede borrelde in Gina op, alsof zijn kritiek oneerlijk was en onterecht. De woede maakte echter al snel plaats voor redelijkheid. Hij had gelijk. Ze hadden inderdaad jarenlang kunnen volharden in een situatie waarin ze allebei probeerden de ander tot een misstap te drijven die een scheiding rechtvaardigde.


    Het was gemakkelijk om Stuart te haten als hij botte sms’jes stuurde en via zijn advocaat een vier pagina’s lange lijst met eisen stuurde. Maar de fatsoenlijke, vertrouwde Stuart die nu voor haar stond, de Stuart die er zelf misschien nog wel de meeste moeite mee had dat hij was vreemdgegaan… die kon ze niet haten. Gina keek hem aan, met zijn afschuwelijke baard, met zijn houding die deels opwinding, deels angst uitstraalde, en ze kon niet langer boos op hem zijn.


    Ze hadden ook goede tijden gekend. Gina dacht eraan hoe liefdevol hij tijdens haar ziekte voor haar had gezorgd. Aan de gelukkige uren terwijl ze het huis aan Dryden Road hadden opgeknapt. Aan de weekendjes weg. Het zou kinderachtig zijn om dat alles te negeren, als rechtvaardiging voor de manier waarop het was geëindigd. Ze mocht van geluk spreken dat hij er voor haar was geweest toen ze iemand nodig had op wie ze kon rekenen, iemand op wie ze kon vertrouwen.


    Ik ben niet eens kwaad dat hij me heeft bedrogen, dacht ze verbaasd. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik niet genoeg van hem hield. En wat heeft dat nu nog voor zin? Wat heeft het voor zin om spijt te hebben van iets wat je toch niet meer kunt veranderen?


    Stuart wachtte gespannen haar reactie af, en bij het zien van de angst in zijn ogen verdween haar laatste restje vechtlust. Iets in zijn ogen deed haar aan Buzz denken. Hij verwachtte dat ze wreed zou zijn, terwijl hij vroeger altijd vol aanbidding naar haar had gekeken. ‘De vrouw’, had hij haar altijd genoemd. Deels spottend, deels serieus.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Hoezo? Wat spijt je?’


    ‘Dat we het niet hebben gered samen.’ Gina slikte. ‘Dat je die nachtmerrie hebt moeten doormaken toen ik kanker had. Daar heb ik je nooit echt voor bedankt.’


    ‘Wát? Daar hoef je me toch niet voor te bedanken?’ Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Wat had je dan gedacht dat ik zou doen? Ik hield van je. Ik vond het afschuwelijk je te zien lijden. Daar ging ik aan kapot. Sterker nog…’ Hij fronste, toen rolde hij met zijn ogen. ‘Ach, wat kan mij het ook schelen? Het wordt tijd dat ik het eerlijk zeg. Ik heb me altijd schuldig gevoeld omdat ik het niet eerder had ontdekt.’


    ‘Dat is echt onzin! Als ik niets heb gemerkt, hoe had jij het dan kunnen ontdekken?’


    ‘Ik had het moeten voelen…’


    ‘Niet doen.’ Gina hief haar handen. Dit was precies waar ze al die jaren tegenaan was gelopen: dat hij altijd alles naar zich toe trok en de leiding nam. ‘Het was míjn lijf. Ík had moeten merken dat er iets niet in orde was.’


    ‘Doet het er nog toe?’ Hij doelde niet alleen op de kanker, dacht Gina, te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Nee.’ Ze deed haar best om te glimlachen. De emoties ebden weg. ‘We hebben ons best gedaan. Ik hoop dat je gelukkig bent. En dat jullie samen gelukkig worden. Met… met de baby.’


    ‘Bedankt. Ik ben echt blij dat je dat zegt.’ Stuart kneep in zijn slapen, alsof hij hoofdpijn had en probeerde die weg te masseren. ‘Het spijt me alleen als… Je zei dat ik je tijd heb verspild. Het spijt me als ik dat heb gedaan. Ik hoop dat jij die tijd niet alleen maar als verspild hebt ervaren.’


    ‘Het was ook jouw tijd,’ zei ze. ‘En hij was niet verspild. Alles wat we hebben meegemaakt, heeft ons gebracht waar we nu zijn.’


    Ze strekte haar handen naar hem uit. Stuart nam ze in de zijne en keek haar aan, alsof hij in haar ogen zocht naar wat ze ooit in elkaar hadden gezien. Heel even zag Gina weer een glimp van de Stuart die ze op het feestje bij Naomi had leren kennen: de stoere rugbyspeler in een mooie spijkerbroek, zonder versiertrucs, maar met prachtige blauwe ogen die hem met het klimmen der jaren alleen maar aantrekkelijker zouden maken.


    Hij drukte haar handen met de tederheid die ze zo goed kende. Toen was het voorbij. Hun verleden, hun geschiedenis, verdween als een steen die in het water werd gegooid.


    ‘Kun je blij en verdrietig tegelijk zijn?’ vroeg ze met onvaste stem.


    ‘Geen idee,’ antwoordde Stuart. ‘Ik ben niet zo goed met woorden als jij. Kom eens hier.’


    Ze omhelsden elkaar bij wijze van afscheid, ook al noemden ze het niet zo. Er ging een huivering door Gina heen en ze voelde zich licht worden vanbinnen. Het was hetzelfde gevoel van lichtheid dat ze ervoer wanneer ze aan het eind van een lange dag thuiskwam in haar ruime, zo goed als lege appartement.


    Vierendertig. Dus zo voelde het om volwassen te zijn. Dat viel niet tegen.


    Het had net drie uur geslagen toen Gina op weg ging naar Langley St.-Michael, met op de autoradio de lokale zender, waarvan de muziek haar stemming met elk nummer deed stijgen. De zon scheen zo stralend dat ze een zonnebril nodig had, op de stoel naast haar stond een trommel met de helft van de reusachtige verjaardagstaart, en haar hond – haar allereerste hond – zat in zijn tuigje op de achterbank, met zijn spitse snuit in de kier van het open raampje en met zijn ogen in pure gelukzaligheid gesloten.


    Gina had nog geen reactie gekregen op de gedetailleerde e-mail die ze Amanda had gestuurd in antwoord op een deel van de vragen die tijdens hun Skype-gesprek aan de orde waren gekomen – voornamelijk het dak en het verhuuridee. Sinds die avond waarop de stroom was uitgevallen was ze er alweer diverse keren geweest om verschillende werkschema’s met Lorcan te bespreken. Nick had heel gewoon gedaan. Even vriendelijk en opgewekt als altijd. En voor haar gold hetzelfde.


    Ze vroeg zich af of ze opgelucht was of een beetje teleurgesteld. Opgelucht, besloot ze. Althans, min of meer.


    Toen ze bij het huis aankwam trof ze Nick buiten, aan de achterkant, samen met Lorcan en zijn hulpjes, en de dakwerkers. Blijkbaar zat het werk er voor vandaag op. De mannen genoten in het zonnetje van een koel drankje.


    ‘Hé, hallo!’ Nick hief zijn blikje cola naar haar. ‘Kom erbij zitten!’


    ‘Halfdrie?’ Gina tikte demonstratief op haar horloge. ‘Ben je nu al gestopt, Lorcan? Is dat niet erg vroeg?’


    ‘Het is vrijdag. We zijn klaar met die steunbalken, het wachten is nu op het nieuwe lood. Dus het heeft geen zin om voor maandag aan de volgende klus te beginnen.’


    ‘Ik hoor het al. Een stelletje lijntrekkers, dat zijn jullie.’ Gina slaakte een quasiwanhopige zucht. ‘En jij moedigt ze aan, Nick. Hou wel in de gaten dat ze geen hele dag in rekening brengen. Hebben ze opgeruimd?’


    ‘Kijk. Daar betaal je haar nou voor,’ zei Lorcan geamuseerd. ‘Om de zweep te laten knallen.’


    ‘En daar is ze erg goed in. Alleen kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze zelf behoorlijk laat is.’ Nick keek haar aan, met zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon.


    ‘Niet om het een of ander, maar dit is mijn vrije dag. Ik kom jullie alleen maar een stuk taart brengen.’


    ‘Aha, dat lijkt er meer op,’ zei Lorcan toen Gina de trommel op het muurtje naast hen zette en de taart aansneed.


    ‘Ben je jarig?’ vroeg Nick. ‘Daar heb je niets van gezegd!’


    ‘Eigenlijk doe ik er nooit veel aan. Ik ben tenslotte geen twaalf meer. En voordat iemand dat denkt, het is geen kroonjaar. Een gewone verjaardag. Niks bijzonders.’


    Nick klakte met zijn tong. ‘Maar toch, een verjaardag is altijd een goede reden om jezelf te trakteren. Trouwens, waar is die hond van je? Heb je hem niet meegenomen?’


    ‘Jawel. Hij zit in de auto.’ Ze aarzelde. ‘Ik kan hem daar met die warmte eigenlijk niet laten zitten. Vind je het erg als ik hem erbij haal? Hij moet niks hebben van mannen. Al helemaal niet van groepjes mannen.’ Ze keek Lorcan aan.


    ‘Is het een afgedankte racehond?’ vroeg hij. Zijn gezicht drukte begrip uit. Gina knikte.


    ‘Ik snap het. Trouwens, het wordt toch tijd dat wij de boel inpakken. Nick, we zien elkaar maandagochtend?’ Lorcan pakte zijn punt taart en stond op. ‘En jij, gefeliciteerd.’ Hij gaf Gina een klapzoen op haar wang. ‘Dat je nog maar vaak jarig mag zijn.’


    Buzz leek blij om weer in het Magistrate’s House te zijn. Hij trok aan zijn riem toen ze hem over het grindpad meenam naar de achterkant van het huis, waar het weidse gazon zich uitstrekte als een groene ijsbaan. Nick zat al op de stenen treden, met een blikje cola voor haar en een bak water voor Buzz. Hij had de bak zorgzaam op een trede gezet, zodat de hond niet zo diep hoefde te bukken. Toen Gina hem zijn riem afdeed ging Buzz aan haar voeten liggen. De witte ‘sneeuwvlokken’ op zijn vacht glansden in de zon.


    ‘Zei Lorcan nou dat het lood voor het dak pas maandag komt?’ vroeg ze. ‘Want–’ Nick legde een hand op haar knie en gaf er een kneepje in. Niet op een sexy manier, maar alsof hij wilde zeggen: Nu even niet. Het was een welwillend, ontspannen gebaar, maar Gina voelde dat er een opwindende tinteling door haar hele been trok.


    ‘Laten we het even níét over het huis hebben,’ zei hij luchtig. ‘Ik heb met Lorcan alle voors en tegens van verzonken spotjes besproken. Dat duurde de hele dag. En vannacht had ik Amanda op Skype over slaapkamers met een eigen badkamer. Nu wil ik gewoon lekker met mijn koude cola in de zon zitten en van de tuin genieten.’


    ‘Maar zoals Lorcan al zei: je betaalt me om de zweep te laten knallen.’


    ‘En zoals jij zei: het is je vrije dag. Dan hebben we het niet over het werk. Vandaag geniet ik van je gezelschap.’


    Voordat Gina het compliment tot zich kon laten doordringen, tikte Nick met zijn blikje tegen het hare. ‘En gefeliciteerd met je verjaardag. Ik hoop dat dit jaar beter wordt dan het vorige.’


    ‘Dat is niet zo moeilijk. Zelfs al krijg ik gordelroos, dan nog wordt het stukken beter.’


    ‘Oké.’ Nick keek haar aan met die blik waarmee hij haar telkens weer uit haar evenwicht bracht. ‘Dan hoop ik dat dit het gelukkigste jaar van je leven wordt, met alles waar je op hoopt, plus een paar mooie verrassingen. Is dat beter?’


    Gina glimlachte. De wens bleef tussen hen in hangen totdat ze een einde maakte aan het moment door haar ogen neer te slaan. ‘Tot dusverre was de eerste dag van het nieuwe jaar bepaald niet slecht,’ zei ze. ‘Ik heb taart gegeten. En een hond gekregen. En bloemen. En de excuses van mijn ex…’


    ‘O?’


    Ze knikte. ‘We hebben eindelijk het gesprek gehad dat we al lang geleden hadden moeten voeren. Je had gelijk met wat je zei over spijt. Daar bereik je niets mee. Volgens mij hebben we nu definitief een streep onder het verleden gezet.’


    Nick glimlachte. ‘Mooi zo. Je ziet er ook gelukkiger, meer ontspannen uit.’


    ‘O ja? Misschien heb ik –’ Ze schrok toen Nick abrupt een zijwaartse beweging maakte.


    ‘Sst,’ zei hij.


    Gina dacht dat hij opnieuw zijn hand op haar been ging leggen, maar hij pakte de polaroidcamera die uit haar tas stak.


    Ze volgde zijn blik. Terwijl zij zaten te praten was Buzz de treden afgedaald naar het gazon, dat zich koesterde in de middagzon. Nu draafde hij langs de rand van het grasveld, als om dat te testen. Zijn bewegingen werden geleidelijk aan steeds sneller, totdat hij in volle vaart, met gretig gestrekte poten, langs de omtrek van het gazon racete. Hij joeg over het gras alsof het hem geen enkele inspanning kostte, en met elke sprong kwam hij even los van de grond.


    Gina hield haar adem in, overweldigd door de aanblik en door de schoonheid ervan. Ze had Buzz nog nooit zien racen en ze was verrast door de kracht die hij uitstraalde. Hij oogde als een machtige machine van spieren en pezen, zowel sierlijk als doeltreffend. Hoelang had hij deze energie al opgekropt? Hoelang snakte hij er al naar om te racen, maar had hij het niet gedurfd?


    En waarom uitgerekend nu? Kwam het door de vorm van de tuin? Of voelde hij dat hij hier, bij haar, veilig was? Dat hij eindelijk voluit kon rennen zonder bang te hoeven zijn dat hij weer in de steek werd gelaten? Ze kreeg een brok in haar keel.


    Ik laat je nooit in de steek, beloofde ze hartstochtelijk. Je bent zo prachtig, zo vol leven! Hoe zou ik je ooit in de steek kunnen laten?


    Nick maakte een foto, en nog een, terwijl Buzz met gestrekte poten van de grond loskwam. Toen legde hij de camera weer neer.


    ‘Ik wil alleen maar naar hem kijken,’ zei hij fluisterend.


    Buzz leek te worden voortgedreven door vreugde, door de pure verrukking van het rennen, van de vrijheid om eindelijk zijn racespieren te kunnen losgooien. Zonder starthokken, zonder muilkorf, zonder harde handen die hem pijn deden, zonder het oorverdovende lawaai van de renbaan. Alleen maar gras onder de kussentjes van zijn poten en zon op zijn rug. Dankzij Gina’s goede zorgen, en af en toe een blikje sardientjes als traktatie, had zijn fraai getekende grijze vacht een warme glans gekregen. En hij mocht dan tenger zijn, de kracht in zijn voorpoten was duidelijk zichtbaar terwijl zijn lichaam zich kromde en strekte. Zijn oren waren naar achteren gericht, zijn bijna prehistorische bek geopend in een glimlach. Zo sprintte hij het gazon rond, in wilde, extatische cirkels.


    De tranen stroomden over Gina’s gezicht. ‘Ik heb hem nog nooit zo zien rennen,’ fluisterde ze, bang dat het geluid van haar stem hem zou afleiden.


    ‘Heb je hem zijn riem wel eens afgedaan?’ Nicks adem streek langs haar hals.


    ‘Ja, maar dan bleef hij altijd zo dicht mogelijk bij me.’


    Ze keken naar de racende hond tot die begon te vertragen, als iemand die ontwaakt uit een droom. Terwijl Buzz de laatste bocht nam keek hij Gina’s kant uit. Ze stond op. Zonder zijn blik van haar af te wenden kwam hij hijgend naar haar toe draven, met zijn lange roze tong uit zijn bek, door de ruimte waar zijn rotte tanden hadden gezeten.


    Gina liet zich op haar hurken zakken om hem te aaien. De windhond legde zijn lange snuit op haar schouder en kneep genietend zijn ogen dicht. Gina voelde de kracht van zijn opgewarmde spieren, het bonzen van zijn racershart, zijn versnelde, hete adem die langs haar oor streek. Plotseling hoorde ze dat hij zachtjes met zijn tanden klapperde, heel dicht tegen haar hals. Even dacht ze dat hij haar wilde bijten. In plaats daarvan maakte hij een reeks subtiele, zacht klikkende geluidjes.


    Het was iets waar Rachel het wel eens over had gehad, tijdens een van hun wandelingen door het park. Rachel zelf had maar één keer meegemaakt dat een windhond zo’n geluid maakte. ‘Ze noemen het “nibbelen”,’ had ze gezegd. ‘Dat doen ze in plaats van likken. Het is een blijk van aanhankelijkheid.’


    Gina sloeg haar armen om de hals van de hond. En zonder te weten of iets of iemand haar hoorde, sprak ze een dankgebedje voor het mooiste verjaarscadeau dat ze ooit had gekregen. Zelfs broodmagere, nerveuze honden konden het nog voor hun plezier op een rennen zetten, zolang de zon scheen en ze dachten dat niemand naar ze keek.


    Toen Nick zijn hand op haar schouder legde, sloot ze haar ogen en opende ze haar hart, terwijl ze probeerde het moment zo bewust mogelijk te ervaren. Ze hoefde niets te zien, ze hoefde geen foto’s te maken, ze wilde alleen de herinnering vasthouden aan hoe het voelde, diep vanbinnen.
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    ITEM: een paar zilveren schoenen met plateauzolen waarmee ik me (a) altijd slank heb gevoeld en waardoor ik (b) altijd zin kreeg om te dansen


    Jaardiner van de Rugbyclub Longhampton, augustus 2009


    Gina bekijkt zichzelf in de spiegel en kan wel janken. De groene zijden jurk valt verschrikkelijk tegen. Op de website – en nota bene gepresenteerd op een etalagepop! – leek hij veel leuker. Gina begrijpt niet hoe het kan, maar de peperdure jurk zit zowel hobbezakkerig als te strak.


    Gelukkig staan de schoenen haar geweldig, denkt ze, met een blik op de sandaaltjes met plateauzool en superhoge hak. Dankzij de open teen zijn haar metallic gelakte nagels te zien, glinsterend als rode edelsteentjes. En gelukkig zien haar nagels er eindelijk weer normaal uit.


    Ze moet zichzelf dwingen om naar haar voeten te kijken, want haar bezorgde blik gaat telkens weer naar haar borsten, om zich ervan te overtuigen dat ze niet opvallen in de jurk met de drukke print, of naar haar haar, waar ze nog steeds geen beslissing over heeft genomen.


    Het is lang genoeg om te kunnen doorgaan voor ‘lekker kort’, zonder dat het eruitziet als de eerste donsgroei na de chemo. Haar ogen lijken er nog groter door. Het geeft haar iets ondeugends, iets van een elfje, het laat haar nek bloot en is over de oren iets langer. Niet dat ze zich erg elfachtig voelt met de steroïden die ze slikt – het is een van de akelige bijeffecten van kanker waar niemand over praat.


    Ze gaat verlegen met een hand door haar haar, zodat het in pieken overeind staat. Het is dikker, sluiker dan vroeger. Volgens Naomi ziet ze eruit als Audrey Hepburn. Dat is natuurlijk onzin. Als ze al op iemand lijkt, dan is het op Liza Minnelli in een dikke periode. Of misschien – en dat is iets minder erg – op Liz Taylor. Maar de vergelijking confronteert Gina met een ongrijpbare gedachte die als een verdwaalde witte veer door haar hoofd zweeft: ik ben niet meer wie ik was, vóór dit hele gedoe.


    Het is een gedachte waar ze weinig mee kan, want Stuart en zij doen er juist alles aan om te zorgen dat hun leven weer precies zo wordt als het was.


    ‘Ben je bijna zover?’ roept hij naar boven. Hij probeert geduld te oefenen, maar dit is een belangrijke avond voor hem. ‘Nog even en we komen te laat!’


    De rugbyclub geeft zijn jaarlijkse diner, waarbij volgens de traditie de onderscheidingen worden uitgereikt. Gina was liever thuisgebleven. Eind februari heeft ze haar laatste behandeling gehad, en na een paar weken thuis om van de chemo te herstellen, is ze inmiddels weer aan het werk. Ze heeft nog altijd last van een vermorzelende vermoeidheid, maar Stuart wordt vanavond onderscheiden als de speler die het vaakst in de nationale ploeg is opgesteld, die het grootste aantal doelpunten heeft gemaakt en die de meest waardevolle bijdrage heeft geleverd aan de club. En na de ongelooflijke manier waarop hij haar tijdens haar ziekte heeft bijgestaan wil ze er nu voor hem zijn.


    Ze is zich ervan bewust wat iedereen vanavond zal denken. Daar heb je Gina. Wat ziet ze er geweldig uit! Weer helemaal de oude. Volledig genezen. En wat ontroerend, zoals Stuart en zij elkaar door dik en dun steunen.


    De tijd begint te dringen. De taxi kan elk moment voor de deur staan. Ze wil de boel niet ophouden. Echt niet.


    ‘Als je niet weet wat je aan moet wil ik je wel helpen!’ roept Stuart naar boven. ‘Maar je moet een beetje voortmaken. Trouwens, wat je ook aantrekt, je bent altijd prachtig,’ voegt hij eraan toe. Net iets te laat.


    Gina kijkt naar de kleren op het logeerbed, een wirwar van kleerhangers en vloeipapier. Ze heeft vijf jurken gekocht in de zomeruitverkoop, de ene nog duurder dan de andere, op zoek naar iets wat namens haar de boodschap afgeeft dat alles oké is. Iets wat energie en zelfvertrouwen uitstraalt.


    Behalve dat ze ruim zes kilo is aangekomen en dat haar haar korter is, ziet ze er nog hetzelfde uit. Maar dat is de buitenkant. Vanbinnen voelt alles anders. Ze is bang geweest, het afgelopen jaar. Maar ook onverschrokken. En eenzaam. Ze heeft zich vernederd gevoeld; bestookt met technische informatie die ze razendsnel moest zien te verwerken. Ze heeft een stem die ze niet als de hare herkende horen praten tegen verpleegsters, tegen Naomi, tegen zichzelf. De eigenaar van die stem is scherper, alerter dan de oude Gina, maar op dit moment is ze vooral heel erg moe. En zou ze niets liever willen dan dat alles weer normaal was. Al is het maar voor deze ene avond.


    Ze hoort Stuart de trap op stormen, en even later staat hij in de deuropening, indrukwekkend in zijn James Bond-smoking.


    In avondkleding ziet hij er ouder uit, maar ook sexyer. Gina voelt een overweldigende bewondering voor haar man, zoals hij daar staat. Hij lijkt wel een filmster. Gladgeschoren, zijn haar charmant warrig. Een knappe, aantrekkelijke man, met hoogstens een lichte zweem van vermoeidheid na het slopende jaar dat ze achter de rug hebben. Alle andere rugbyvrouwen zullen hem willen aanraken en hem op zijn gladgeschoren wang zoenen. Gina is de enige die dat niet wil.


    ‘Wat je ook aantrekt, je ziet er altijd – O.’ Hij zwijgt abrupt. ‘Trek je dat aan?’


    ‘Ja.’ Gina voelt zich onmiddellijk in de verdediging gedrongen. ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Niks.’ Stuart fronst zijn wenkbrauwen, terwijl hij krampachtig zoekt naar de juiste woorden om te zeggen wat hij vindt zonder haar te bezeren in haar toch al kwetsbare toestand. ‘Alleen… de dresscode is avondkleding.’


    ‘Dit ís avondkleding. Het is een jurk van Issa.’


    ‘Het is erg…’ Hij gebaart naar zijn vlinderdas, die tot Gina’s ergernis niet van zwarte zijde is en met de hand gestrikt, maar een voorgestrikt geval aan een elastiekje, in kobaltblauw met wit, de kleuren van de club. ‘Hooggesloten.’


    ‘Dat is het model.’


    Ze kijken samen naar haar spiegelbeeld. Hij heeft gelijk, beseft Gina. De jurk is inderdaad erg hooggesloten. En rommelig, door de gestrikte kraag die veel te strak lijkt te zitten, en door de onrustige tropische print die ze heeft gekozen om haar contouren zo veel mogelijk te verbergen. Ze ziet eruit als de vrijgezelle tante van het bruidspaar, die zich voor de gelegenheid in een gordijn heeft gehuld.


    ‘Draag je normaliter niet wat meer… Nou ja, je weet wel.’ Hij tekent een V-hals op zijn gesteven overhemd. ‘Jurken met een lagere hals. Wat is er mis met die rode die ik altijd zo leuk vind?’


    Gina weet dat hij de rode jurk leuk vindt. Als ze die vroeger aantrok, in het begin van hun relatie, kwamen ze de deur niet meer uit. Maar die jurk zit nu te strak. Bovendien weet ze niet of ze hem ooit nog aan wil.


    ‘Ik voel me niet op mijn gemak met een lage hals,’ zegt ze. ‘Dan heb ik het gevoel dat mensen naar mijn… Nou ja, dat ze naar me kijken.’


    ‘Dat doen ze niet. Maar oké, ik snap het,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘Trek gewoon iets aan waar je je lekker in voelt.’


    Gina zou het liefst iets aantrekken wat vertrouwd voelt, maar ze wil er ook graag sexy uitzien. Ze wil dat Stuart haar weer aantrekkelijk vindt, waardoor haar ingedutte libido misschien ook zal worden gewekt. Tegelijkertijd is ze bang voor zijn ontdekking dat het meisje op wie hij ooit is gevallen niet meer bestaat. Want niet alleen haar haar is anders, maar ze heeft ook haar speelsheid verloren, haar zelfvertrouwen, haar geduld.


    ‘En was je van plan nog iets aan je haar te doen?’ vraagt hij, weer net iets te laat.


    Haar blik ontmoet de zijne in de spiegel. Een onredelijke woede overvalt haar omdat hij niet begrijpt hoe ze zich voelt.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt ze streng. ‘Die rode jurk met een pruik?’


    ‘Waarom niet, als je je daardoor weer de oude voelt.’ Hij heft zijn handen alsof hij niet begrijpt wat het probleem is.


    ‘Maar ik bén de oude niet meer!’


    Er valt een lange stilte, waarin Gina voelt hoe ze allebei krampachtig proberen niets verkeerds te zeggen, waardoor hun toch al gehavende relatie definitief schipbreuk lijdt. Wat was het toch dat hen ooit met elkaar verbond, vraagt ze zich af. Vóór de kanker, vóór het huis? Waren het de korte vakanties? De weekendjes weg?


    In elk geval niet de gesprekken, denkt ze cynisch. Er zijn tijden geweest waarin ze heeft geprobeerd de complexe gevoelens van schuld en angst te ontwarren die haar beheersen, maar dan stond Stuart onmiddellijk klaar met ‘Je moet positief denken!’ en ‘Doe niet zo morbide!’ De operatie en de behandelingen waren nog maar het begin. Het is nog lang niet voorbij. Althans, niet zoals hij wil dat het voorbij is.


    ‘Misschien kun je beter alleen gaan. Zonder mij.’ Het klinkt zieliger dan ze het bedoelt. Ze denkt oprecht dat het misschien beter is als Stuart alleen gaat, zodat hij een gezellige avond heeft in plaats van zich voortdurend zorgen te maken om haar. Hij heeft maandenlang niets anders gedaan. Dus hij verdient wel een avondje vrij. Net zoals zij het verdient dat er een avond niet over haar wordt getobd.


    ‘Wil je soms niet mee?’ Hij wendt zich af, dan draait hij zich woedend naar haar om. ‘Waarom zeg je dat dan niet meteen?’


    Als Stuart me begreep zou hij mijn irrationele angsten weglachen, denkt Gina. Dan zou hij op zoek gaan naar een jurk die hij leuk vindt, en ik ook. Dan zou hij net zo lang op me inpraten tot ik hem aantrok en beloven dat we het niet te laat zouden maken. Dan zou hij me het gevoel geven dat ik het natuurlijk zelf moet weten als ik liever thuisblijf en in bad ga, maar dat zijn avond pas echt niet meer stuk kan als ik met hem meega.


    En als ik hem begreep, zou ik hem dat allemaal duidelijk kunnen maken. Maar ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder hem het gevoel te geven dat ik kritiek op hem heb, of dat ik vind dat hij tekortschiet. Eigenlijk kennen we elkaar amper, en dat vinden we niet eens erg.


    Het had allemaal zo anders kunnen lopen.


    Beneden toetert een auto. De taxi. En niet zomaar een, Gina heeft als verrassing de beste taxi in heel Longhampton besteld: een Bentley.


    Stuart kijkt haar aan. ‘Ga je mee? Ja of nee? Je moet het nu zeggen.’


    Vroeger zou ze zich hebben gehaast om alsnog ja te zeggen. Nu voelt ze alleen maar wrok.


    ‘Nee. Ga maar alleen. Dan kun je meer genieten van de avond dan wanneer ik erbij ben.’


    ‘Gina, hoe kan je dat nou…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Oké, Jij je zin. Ik ben niet te laat thuis.’


    Gina wil al zeggen dat hij voor háár niet eerder weg hoeft te gaan, maar hij stampt de trap al af.


    Langzaam trekt ze de Issa-jurk van vierhonderd pond weer over haar hoofd. Het prijskaartje zit er nog aan. Ze stopt hem bij de andere vier jurken in de doos en zet die boven op de kast.
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    ‘O, die ga je toch niet verkopen?’


    Naomi wees verbaasd naar de lange jurk van groene zijde die Gina over een paspop drapeerde om er een foto van te maken. Het prijskaartje zat er nog aan, en bij het zien van het bedrag kromp ze ineen.


    Ze had in de maanden na haar laatste keer radiotherapie een hoop kleren besteld. Door de kilo’s die ze was aangekomen pasten haar oude kleren niet meer, en bovendien wilde ze iets anders zien wanneer ze in de spiegel keek. Het probleem was dat ze niet precies wist wát ze dan wilde zien. Vandaar dat het merendeel van haar impulsaankopen uiteindelijk weer was teruggestuurd. De Issajurk, die haar bijna in tranen had doen uitbarsten, was in de doos op de kast blijven liggen en tegen de tijd dat ze hem daarvanaf haalde was het te laat om hem nog te retourneren.


    Gina strikte de kraag, deed een stap naar achteren en maakte een foto met haar telefoon. ‘Ja. Ik trek hem toch nooit meer aan.’


    ‘Waarom niet?’


    Gina schonk Naomi een spottende blik. ‘Omdat het me niet waarschijnlijk lijkt dat ik nog op ballroomdansen ga. En het aantal diners in avondkleding het afgelopen jaar kan ik op één vinger tellen.’


    ‘Oké. Doe wat je niet laten kunt.’ Naomi streek zuchtend, bijna eerbiedig over een van de mouwen. ‘Maar hij is prachtig. Je hebt zo’n geweldig gevoel voor kleur. Kan ik hem niet van je overnemen?’


    ‘Hij is je twee maten te groot! Nee. Zet hem nou maar gewoon op eBay, alsjeblieft.’


    Het was zondag. Jason was met Willow naar zijn ouders in Worcester, en Gina en Naomi namen eindelijk de stapel kleren door die Gina apart had gehouden om te verkopen. Van het geld zou ze een ziekteverzekering afsluiten voor Buzz en spullen kopen die je als baasje van een windhond moest hebben. En dat waren er een heleboel. Tot dusverre had Gina twee zwarte jurken van Vivienne Westwood op de foto gezet, een skipak dat ze op aandringen van Stuart had gekocht, voor een vakantie die er uiteindelijk nooit van was gekomen, en diverse wollen jassen.


    Het was merkwaardig om haar kleren op deze manier onder de loep te nemen. En zelfs nog merkwaardiger om te horen welke beschrijving Naomi erbij bedacht. Daardoor klonk ze als een heel ander mens: als het soort werkende vrouw dat regelmatig uitging in avondkleding, met alles erop en eraan.


    Naomi keek nog altijd naar de jurk en speelde met de strik. ‘Het is wel een stijlbreuk ten opzichte van de rest van je garderobe. Had je hem voor een speciale gelegenheid gekocht?’


    Gina zuchtte. ‘Nee, het was in die rare periode toen de behandeling was afgerond. Ik dacht dat ik vanzelf wel weer uit zou willen als ik maar genoeg jurken kocht. Ik wilde dat Stuart me weer ging zien als een zelfstandig iemand, niet als de kotsende, huilende, onberekenbare invalide van wie we onderhand allebei schoon genoeg hadden.’


    ‘O, Gina. Zo heeft hij je nooit gezien.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Gina. ‘Het is maar een jurk. Een paar maanden geleden stond hij nog symbool voor een reusachtig schuldgevoel, maar nu is het een jurk. Meer niet. En van het geld dat ik ervoor krijg kan ik een verzekering voor Buzz afsluiten. Dus, vooruit. Bedenk een pakkende tekst.’


    Naomi kauwde op haar lip. ‘“Deze schitterende vintage jurk van Issa…”’


    ‘Hij is pas vijf jaar oud. Dat is geen vintage.’


    ‘Nou en of wel. Dat wordt beschouwd als vintage. “In deze schitterende vintage avondjurk van Issa, het favoriete merk van de hertogin van Cambridge, ben je het gesprek van het feest.”’ Haar vingers dansten over het toetsenbord. ‘“Een tijdloos model met een flatteuze pasvorm. Echt een ontwerp dat zich leent voor elke gelegenheid waarbij je chic voor de dag wilt komen.”’


    ‘O, wat ben je toch goed!’ Gina keek naar het scherm. ‘Precies door dat soort teksten heb ik die jurk ooit gekocht.’


    ‘Hou maar op. Ik kom zelf ook in de verleiding. En alles moet weg, waar of niet?’


    ‘Alles.’


    Terwijl Naomi de bijzonderheden beschreef nam Gina foto’s van het prijskaartje en van andere details. Het was rustgevend om iets productiefs te doen. Bovendien – dat kon ze niet ontkennen – vond ze het prettig om even met iets anders bezig te zijn dan met de verbouwing van het Magistrate’s House. Ze was bijna de hele vorige dag druk geweest met het verzamelen van offertes van stukadoors, ter voorbereiding van de volgende fase van de renovatie. Het werkschema liep inmiddels tot Kerstmis.


    Kerstmis. Haar handen vielen stil terwijl ze verbijsterd besefte hoe snel de tijd was gegaan sinds ze in het appartement was komen wonen. Vorige week – in het holst van de nacht – had ze eindelijk al haar moed verzameld en Kit gemaild, om de overdracht van zijn brieven te bespreken. Het was Nick die haar had geïnspireerd, door te zeggen dat ze terug moest naar Oxford, en niet alleen om met Kit af te spreken. Ze wilde ook graag terug zodat ze misschien eindelijk een streep zou kunnen zetten onder het verleden. Nu ze erop terugkeek besefte ze dat die tijd niet alleen door Kit zo belangrijk voor haar was geweest. Oxford vertegenwoordigde zo veel meer. Het op zichzelf wonen, haar studie, de avonden in de pub, de vrijheid die ze voor het eerst had ervaren. Het was er allemaal nog, verbonden met haar schuldgevoel over Terry’s dood. Ze moest leren het los te laten.


    Kit had haar mailtje nog diezelfde dag beantwoord. Ze hadden over een paar dagen afgesproken bij een café midden in Oxford. Dat kwam mooi uit, want het vooruitzicht leidde haar af van haar jaarlijkse controle bij de borstkankerkliniek, waar ze morgen naartoe moest. Ook dat was sneller gegaan dan ze had beseft.


    Naomi keek op. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, er schoot me iets te binnen… iets wat met mijn werk te maken heeft.’


    Ik vertel haar achteraf pas dat ik Kit heb gesproken. Het zou de situatie nu alleen maar nóg ingewikkelder maken.


    ‘Hoe gaat het in het huis?’ Naomi was klaar met typen, ze stond op van de tafel en liep naar de muur met foto’s, waar ze de nieuwste selectie belangstellend bekeek. De foto’s verspreidden zich steeds verder over de witte muur, als bladeren aan een boom, hier en daar in groepjes als Gina niet had kunnen kiezen. Drie van Buzz, diverse cappuccino’s, de lucht boven het park in verschillende weersomstandigheden – donzig witte cumuluswolken, mauvegekleurde wolken met een visgraatpatroon, bijna zwarte regenwolken.


    ‘Goed. Althans, ik heb nog steeds niet van Amanda gehoord wat nou precies de bedoeling is. Of ze het gaan verhuren of er toch zelf gaan wonen. Trouwens…’ Gina fronste haar wenkbrauwen terwijl ze haar gedachten hardop uitsprak. ‘Ze is wel erg stil de laatste tijd. Blijkbaar heeft ze het druk. Doorgaans krijg ik minstens één uitvoerige e-mail per week, maar tegenwoordig zijn het alleen maar antwoorden op mijn vragen. En dan ook nog zo kort mogelijk. Ik heb al geen ellenlange lijsten meer van haar gekregen sinds…’


    Sinds het vervolg op het Skype-gesprek, nu meer dan twee weken geleden.


    ‘Ze vertrouwt er ongetwijfeld op dat jullie stug doorwerken.’


    ‘Tja. Laten we het hopen.’ Aan het alternatief durfde Gina nauwelijks te denken: dat Amanda haar belangstelling voor het huis had verloren en probeerde ervan af te komen.


    ‘Trouwens, volgens mij heb je hier een vergissing gemaakt.’


    Naomi had een van de foto’s van de muur gehaald en wapperde ermee voor Gina’s gezicht: een opname van de kruidentuin met stralend gekleurde lila bieslookbloemen, zachtjes deinend onder struiken munt en zwarte bessen. Gina had de foto bewust onscherp genomen, in een poging het welriekende groene waas in beeld te brengen dat opsteeg wanneer ze erlangs streek.


    ‘“De geur van natte kruiden”, staat er,’ zei Naomi. ‘Maar dat moet zijn “Lekker ding in hemdsmouwen”. Zal ik het even voor je veranderen?’


    In een hoek van de foto was Nick te zien, met de mouwen van zijn blauwe overhemd opgerold, zodat zijn gebruinde onderarmen zichtbaar waren. Hij praatte met Lorcan, die niet op de foto stond. Zijn gezicht was een en al leven, om zijn mond speelde een scheve glimlach, en hij haalde een hand door zijn donkere haar.


    Gina bloosde. ‘Het gaat om de kruiden. Om de geur ervan. Nick was gewoon… vulling.’


    Dat was ook zo, maar tegelijkertijd ook weer niet. Nick maakte net zozeer deel uit van het moment als de geur van kruiden na de regen. Zijn aandacht voor het huis, zijn grapjes, zijn aandachtige manier van luisteren wanneer ze hem de geheimen van het huis onthulde onder het genot van een mok pepermuntthee… dat alles zorgde in haar ogen voor een heel bijzondere sfeer. Deze foto was een manier om Nick door haar strenge selectie te krijgen, want aan hun gesprekken – niet alleen over het huis – ontleende ze een energie die nieuw voor haar was.


    ‘Je bloost.’


    ‘Niet waar.’ Ze stond op en ging voor de muur met foto’s staan. Zonder iets te zeggen wees Naomi er twee, drie, vier aan waarop Nick op de achtergrond zichtbaar was – zijn gezicht, zijn handen. Er was één foto waarop hij recht in de lens keek en haar met een charmante glimlach een oude baksteen voorhield.


    ‘Bij die foto gaat het om mijn voorliefde voor oude, lokale materialen,’ zei Gina, maar het klonk niet echt overtuigend.


    Naomi snoof. ‘Zo kan je het ook noemen. Maar ik noem het een goede reden om werk van hem te maken. Wat een leukerd! Bovendien een kunstenaar. En nog aardig ook. Dat is een combinatie die je niet vaak ziet.’


    ‘Hij is getrouwd. En mijn opdrachtgever. Laten we dat vooral niet vergeten.’


    ‘Ach.’ Naomi gebaarde nonchalant. ‘Daarom mag je er nog wel naar kijken. Kijken is leuk. Alsof je naar je werk gaat met een Rembrandt aan de muur.’


    Gina hing de foto terug, naast een polaroid van een van de rozenbedden in het park, waar de geur veranderde wanneer je erlangs liep. Iets wat ze zonder Buzz nooit zou hebben opgemerkt.


    ‘Waarom zeg je niks?’ vroeg Naomi.


    ‘Er valt niks te zeggen.’ Gina schonk haar een stralende glimlach. ‘Behalve dat het zonde is dat alle leuke mannen altijd al bezet zijn.’


    ‘Dat zei een zeker iemand ook over Stuart Horsfield.’


    ‘Nee!’ Het klonk feller, heftiger dan Gina had bedoeld. De heimelijke gedachten die haar in het holst van de nacht uit haar slaap hielden mochten niet te concreet worden. ‘Nee,’ zei ze nogmaals, nu iets zachter. ‘Het is gewoon een leuke zomerflirt.’


    ‘Aha! Dus toch!’


    Gina wendde zich af, toen keek ze Naomi weer aan. Het was zinloos om zelfs maar te proberen iets voor haar te verzwijgen. ‘Ik had liever gehad dat het anders was. Nick is leuk. Ik hoop dat we vrienden blijven als ik hier klaar ben. Maar ik heb geen idee hoe het zit tussen hem en Amanda. En dat ga ik hem ook niet vragen.’


    Naomi werd serieus. ‘Ik zeg niet dat je een verhouding moet beginnen met een getrouwde man. Natuurlijk niet. Maar een onschuldige zomerflirt is al stukken beter dan de Gina van een paar maanden geleden. Toen wist je zeker dat je nooit meer een relatie zou krijgen.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja.’


    Even zwegen ze allebei. Toen pakte Naomi een zak met kleren die bij de deur stond. ‘Wil je deze ook doen? En zullen we daarna gaan lunchen?’


    ‘Nee, die zak gaat naar de winkel voor het hospice in het ziekenhuis. Ik neem ze morgen mee.’


    ‘Is het morgen?’


    Gina knikte.


    ‘Wil je echt niet dat ik meega? Weet je het heel zeker?’


    ‘Ja, ik weet het zeker. Het is gewoon de jaarlijkse controle – mammogram, praatje met de dokter, de vaste routine.’ Gina deed haar best om kalm en beheerst te klinken, in de wetenschap dat Naomi elke hapering in haar stem zou horen. Ze zorgde ervoor dat haar agenda rond de jaarlijkse controle altijd goed gevuld was, zodat ze geen tijd had om te piekeren. Maar dit jaar leken de dagen om te vliegen en had ze zich voor het eerst niet echt zorgen gemaakt. Bovendien wilde ze hoe dan ook graag alleen naar de controle. Dat voelde als de noodzakelijke volgende stap. ‘Kortom, ik red me prima alleen.’


    Naomi hield haar hoofd schuin. ‘Als je nog van gedachten verandert, ik kan gemakkelijk de ochtend vrij nemen. Of we kunnen later afspreken, na het ziekenhuis?’


    ‘Nee, het hoeft echt niet. Na het ziekenhuis trakteer ik mezelf op een massage. Stuart en ik gingen altijd naar die brocante, om iets voor het huis te kopen. Maar dit jaar doe ik iets helemaal alleen voor mezelf.’ Gina liet haar blik door de lege kamer gaan. ‘Iets wat ik niet hoef af te stoffen.’


    Naomi fronste haar voorhoofd. ‘Oké, als je het echt zeker weet.’


    ‘Ik weet het zeker.’ Gina drukte haar arm. ‘Maar in elk geval bedankt.’


    ‘Jij zou het voor mij ook doen. Daar zijn we vriendinnen voor.’


    De volgende morgen bracht Gina zoals altijd Buzz bij Rachel. Daarna reed ze naar het ziekenhuis.


    Nu het eenmaal zover was kon ze niet ontkennen dat haar hart sneller sloeg dan anders. De rij lariksen op de heuvel, de rij kleurige Napolitaanse huizen, de blokkendoos waarin de supermarkt was gevestigd, de bocht naar links en ten slotte het parkeerterrein van het ziekenhuis. Ze kende de route tot op de seconde. En ze herinnerde zich weer hoe ze vroeger, tegen beter weten in, altijd had geprobeerd die laatste momenten langer te laten duren. Ze was hier inmiddels al vier keer terug geweest, hield ze zichzelf voor. En over een uur had ze het weer voor een jaar achter de rug.


    De vertrouwde geur van het ziekenhuis riep een nieuwe stroom van herinneringen op, terwijl ze door de lichte gangen naar de afdeling oncologie liep, maar ze probeerde uit alle macht zich op het hier en nu te concentreren. Het kleurenschema in de wachtruimte was veranderd, zag ze. De muren waren in fris, rustgevend groen geschilderd. Verder was er een nieuwe koffiehoek en waren de abstracte schilderijen vervangen door een mozaïek dat een regenboog voorstelde.


    Het plaatselijke hospice had een winkeltje om de hoek van de afdeling oncologie, en Gina ging tevreden haar laatste zak met spullen afleveren – dingen die ze speciaal voor het hospice opzij had gelegd. Het uitzoeken en sorteren was niet altijd even vlot gegaan. Bij sommige spullen had het haar moeite gekost er afstand van te doen. Maar geleidelijk aan was het steeds gemakkelijker gegaan, tot ze er ten slotte klaar voor was om ook die laatste dingen weg te doen.


    De blauwe kasjmier pashmina waar ze tijdens de chemo onder had gelegen; de zachte sjaals die Naomi voor haar in Amerika had besteld toen ze alleen nog maar wat dons op haar hoofd had en zich daar ongemakkelijk bij voelde; diverse pruiken van echt haar; een paar pantoffels van schapenbont. Allemaal zachte spullen die haar althans een klein beetje troost en comfort hadden geboden in die zware dagen waaraan geen eind leek te komen. Wanneer ze in de zak met spullen keek zag ze de oude Gina weer duidelijk voor zich: een jonge vrouw die dapperder was geweest dan ze destijds zelf had beseft.


    Ze gaf de spullen aan de vrijwilliger. ‘Ik hoop dat iemand anders er iets aan heeft.’ Het was een goed gevoel, te weten dat anderen inderdaad iets aan de spullen zouden hebben. En voor haarzelf was het weer een stapje vooruit om er afstand van te doen. Dat betekende geen ontkenning van wat er was gebeurd. De herinneringen zou ze altijd bij zich dragen, ook zonder de spullen die ermee verbonden waren.


    De wachtkamer zat vol, met mensen die samen waren gekomen: moeders en dochters, echtparen. Maar ook met vrouwen die niemand bij zich hadden. Het waren er meer dan vroeger. Gina ging zitten en pakte een woonblad, maar ze had het amper opengeslagen of de deur ging open.


    ‘Mrs… eh… Miss Bellamy?’ De verpleegkundige keek de wachtkamer rond. Toen ze Gina zag, wenkte ze haar glimlachend.


    Het rusteloze gevoel in Gina’s maag werd op slag heviger, maar ze glimlachte terug en volgde de verpleegster naar de kamer waar de mammografie zou worden gemaakt. Alleen.


    De massagetherapeute in de nieuwe holistische spa verstond haar vak, de oliën waren kalmerend, de aangename achtergrondmuziek riep geen enkele associatie op met walvisgeluiden, maar toch vroeg Gina zich af of een massage wel zo’n goed idee was geweest.


    Ze probeerde te ontspannen, maar in plaats daarvan lag ze te piekeren. Over de controle – ze had angstig en aandachtig naar de dokter en de verpleegkundige gekeken, maar niets uit hun gezicht kunnen afleiden. Over haar lijf – of iemand anders dan de masseuse het ooit weer zou strelen. Over de binnenkant van haar lichaam – hoe die er na de chemo uitzag en of haar eierstokken alweer waren begonnen met hun werk.


    Om zichzelf af te leiden van haar gepieker – en omdat ze hier veilig was voor Naomi’s scherpe blikken – dacht ze aan Nick. Aan zijn heldere grijze ogen. Aan zijn ontspannen, maar zorgvuldige aandacht voor details. Aan zijn vermogen om haar verbeelding te stimuleren. Aan zijn donkere haar en hoe hij dat uit zijn gezicht streek wanneer hij nadacht. Oké, ze was verliefd op hem, besefte ze, vol gewetenswroeging en tegelijkertijd opgewonden. Maar behalve van verliefdheid was ze zich ook bewust van iets anders, van een gevoel dat nog sterker was en waarvan ze zeker wist dat hij het met haar deelde: een besef van verwantschap. In een tijdsbestek van slechts enkele maanden was Nick van iemand die voelde als een vriend ook echt een vriend geworden.


    Die verliefdheid gaat over, maar ik moet ervoor zorgen dat de vriendschap blijft, nam ze zich voor, en het schonk haar een bitterzoet gevoel van tevredenheid dat ze zo rationeel kon zijn.


    Zo vloog het uur alsnog om, en toen ze eenmaal in de auto zat, op weg naar huis, merkte ze dat haar tranen heel dicht onder de oppervlakte zaten, alsof de massage haar emoties naar boven had gehaald. Bij de uitgelaten begroeting door de kwispelende Buzz barstte ze al bijna in huilen uit. Hij heeft me nodig. Ik ben echt belangrijk voor hem.


    Terwijl ze de straat overstak ging haar telefoon.


    ‘Ik ben het maar. Sorry, maar ik kon het niet laten.’ Het was Naomi, die probeerde haar bezorgdheid te verbergen. ‘Ik heb zo lang mogelijk gewacht. Hoe ging het?’


    ‘Prima.’ Gina veegde haar neus af met de rug van haar hand.


    ‘Huil je? O nee toch! Gee! Waar ben je?’


    ‘Op straat. Ik ben gewoon… Ach, het zal de reactie wel zijn.’


    ‘Ik kom je halen,’ zei Naomi. ‘Je eet vanavond bij ons.’


    ‘En Buzz dan?’


    ‘Die is natuurlijk ook uitgenodigd.’ Naomi snoof. ‘Willow zou het me nooit vergeven als hij niet meekwam. Ze is veel te dol op het hondje dat kan lachen.’


    Eten bij de Hewsons was lawaaiig, maar altijd gezellig. Ze gingen om zes uur aan tafel. Om zeven uur ging Willow naar bed en als een echte diva blies ze bij het afscheid iedereen kusjes toe.


    Jason bood aan haar in bad te doen, zodat Gina en Naomi ongestoord konden praten. Toen Buzz zich in de keuken had geïnstalleerd gingen ze naar de knusse zitkamer, die Naomi met de hulp van Gina had gestoffeerd en ingericht.


    ‘Maar vertel. Hoe was het in het ziekenhuis? Ging het goed?’ Naomi schopte haar schoenen uit en krulde zich op in de zacht leren fauteuil. ‘Trouwens, je raakt er natuurlijk hoe dan ook gestrest van. Wat ze ook doen.’


    ‘Ik geloof wel dat het goed ging. Ze deden de gebruikelijke onderzoeken, ze vroegen naar eventuele nieuwe symptomen, naar mijn medicatie.’ Gina draaide haar koffiemok tussen haar vingers. ‘Dus dat is het niet. Wat ik moeilijk vind… is dat ik er altijd aan moet denken aan hoe het had kúnnen zijn. Als ik Stuart niet had gehad. En jou. Elk jaar weer besef ik hoe dankbaar ik daarvoor ben.’ Ze sloeg haar ogen op. ‘Meestal vergeet ik hoe verschrikkelijk het was, maar in het ziekenhuis komt het allemaal terug. Hoe bang ik was. De pijn is niet het ergste, maar die afschuwelijke onzekerheid. Dat je niet weet wat je nog te wachten staat.’


    ‘Weet je, daar mag je best wel even bij stilstaan. Hoe erg het was. En hoe dapper je je erdoorheen hebt geslagen. Maar je moet proberen er niet in te blijven hangen,’ zei Naomi. ‘Het is nu vijf jaar geleden. Dat betekent…’


    ‘Er is geen enkele garantie. Dat betekent alleen dat het in remissie is.’ Gina probeerde het kolkende gevoel in haar maag onder woorden te brengen. Tijdens het eten, toen Willow haar over de tafel heen stralend had aangekeken, was het even weg geweest, maar nu ze alleen was met Naomi rukten de schaduwen weer op. ‘Toen ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrok had ik ineens het gevoel dat ik geen tijd meer mag verspillen. Gewoon, voor het geval dat. Tenslotte heb ik me destijds van alles voorgenomen als ik weer beter werd, maar wat is ervan terechtgekomen? Wat heb ik nou helemaal gedaan?’


    ‘Hoe kan je dat nou zeggen! Je hebt een heleboel gedaan. Je hebt je eigen bedrijf opgezet. Je bent gescheiden en verhuisd. Wat had je nog meer willen doen? De Mount Everest beklimmen? Wees toch niet zo streng voor jezelf.’


    ‘Nee, ik bedoel…’ Gina’s stem stierf weg terwijl ze tevergeefs zocht naar woorden. Alles was zoals het moest zijn. Ze voelde zich sterker, beter opgewassen tegen het leven, maar tegelijkertijd had ze ook het gevoel dat ze een achterstand moest inhalen, dat iedereen al veel verder was dan zij.


    Waar komt dat gevoel vandaan dat ik iets heb nagelaten, vroeg ze zich af. Waarom voelt het alsof er iets ontbreekt? Ik heb een huis, een bedrijf, lieve vrienden…


    Ze dacht aan Buzz, die van verrukking begon te kwispelen wanneer hij haar zag. Ik wil iets voor iemand betekenen. Ik wil een cruciale rol spelen in het leven van iemand anders. De gedachte bezorgde haar een steek van pijn.


    ‘Vertel op,’ zei Naomi. ‘Wat is er?’


    Gina schudde haar hoofd en glimlachte ongemakkelijk. ‘Ik weet het niet. Het komt door het ziekenhuis. Daar word ik altijd nerveus van. Als ik daar net ben geweest denk ik bij het kleinste hoofdpijntje al dat er uitzaaiingen zijn in de hersens.’


    ‘Dat is toch ook heel begrijpelijk? Maar je hoeft alleen maar in de spiegel te kijken om te weten dat je kerngezond bent. Het is lang geleden dat ik je zo stralend heb gezien. Dat komt natuurlijk doordat je zo veel buiten bent. En maar turen naar dat dak in Langley St.-Michael.’ Naomi’s ogen schitterden ondeugend, en ze stak dreigend haar vinger op. ‘Aha. Ik heb je door! Dat voornemen van je om geen tijd meer te verspillen is niets anders dan een smoes om het aan te leggen met Nick Rowntree.’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ protesteerde Gina verontwaardigd. ‘Hoe durf je het zelfs maar te denken! Van alle verschrikkelijke dingen die je over mijn borstkanker hebt gezegd is dit wel het allerverschrikkelijkste.’


    ‘Maar ik heb gelijk.’


    ‘Echt niet.’ Bij de gedachte aan Nick voelde Gina zich overspoeld door een golf van melancholie; dezelfde melancholie die ze had gevoeld als tiener, in het besef dat ze Joy Division nooit in het echt zou zien optreden. ‘Het is niet het juiste moment. Het zijn niet de juiste omstandigheden. Zonde, maar zo is het nou eenmaal. Nou ja, misschien heb je toch een beetje gelijk. Toen ik vanmiddag uit het ziekenhuis kwam heb ik me voorgenomen om tegen de mensen om me heen duidelijker te zijn over mijn gevoelens. Je weet tenslotte maar nooit.’


    ‘Nog even over dat ziekenhuis… Het is geen wonder dat je er ellendig van wordt. Om te beginnen zouden ze de ingang moeten verplaatsen. Bij de Eerste Hulp vandaan. En dat enorme zwangere-zoogdierbeeld jaagt iedereen de stuipen op het lijf. Ze zouden er iets leukers neer moeten zetten. Ook al weet ik eigenlijk niet goed wat.’


    ‘Wanneer ben jij op de Eerste Hulp geweest?’ Gina rolde met haar ogen. ‘Is Jason weer door zijn knie gegaan?’


    Dat gebeurde nogal eens op het veld. Zijn braces waren ooit, tijdens het jaarlijkse clubdiner, zelfs onderscheiden met de Orde van de Voorste en de Achterste Kruisband.


    ‘Nou, vertel op!’ drong ze aan toen Naomi niet meteen antwoord gaf.


    ‘Eh… we hebben een nieuwtje.’ Naomi verschoof onrustig in haar stoel. ‘O, ik kan het niet langer voor me houden! Het was om gek van te worden! Ik had eigenlijk willen wachten tot na je uitslag. Maar… wat denk je?’ Ze trommelde met haar vingers op de leuning van haar stoel.


    Gina wist het meteen, maar ze speelde het spelletje mee. Haar blijdschap werd overschaduwd door het vage, maar loodzware gevoel opnieuw buitengesloten te zijn. Ze verdrong het uit alle macht.


    ‘Wat? Wil je nog een tuinhuis? Mag ik dan alsjeblieft even de tijd bij te komen van het eerste?’


    ‘Nee, suffie. Je wordt weer tante!’


    Gina legde in gespeelde verbijstering haar handen langs haar gezicht. ‘Ben je zwanger?’


    ‘Ja!’ Naomi bloosde. Ze zag eruit als een kind van veertien – opgewonden, nerveus en stralend. ‘Het was niet gepland, maar… Ja, ik ben zwanger! Ik ben in januari uitgerekend, dus het wordt een hele saaaaaaaaaie kerst dit jaar.


    ‘Je vindt het toch wel leuk?’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik besef dat het moment niet bepaald gelukkig gekozen is, met Stuart en zo…’


    ‘Natuurlijk vind ik het leuk!’ zei Gina. ‘Ik vind het geweldig! Echt waar. Kom hier, geef me een knuffel. Ik ben zo blij voor jullie!’


    Ze omhelsden elkaar midden in de kamer, en terwijl ze Naomi net iets voorzichtiger dan anders tegen zich aan drukte buitelden er allerlei gedachten door Gina’s hoofd. Wat mocht ze zich gelukkig prijzen met een vriendin als Naomi! Een vriendin die op het juiste moment een cynische grap kon maken. Maar ook een vriendin die haar goed genoeg kende om volkomen eerlijk tegen haar te zijn. Ze maakte een nieuwe start, ze begon aan een volgende fase in haar leven. Met helemaal niets. Single. In de dertig. Met een zakelijke lening en elke morgen haar tamoxifen. Maar gelukkig had ze Naomi; de Hewsons hielden zielsveel van haar.


    Maar toch…


    Ze besefte dat Naomi’s schouders schokten, en toen ze haar een eindje van zich af hield zag Gina dat ze huilde. En ineens besefte ze dat bij haarzelf ook de tranen over haar wangen liepen.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg ze snikkend.


    ‘Ik weet het niet.’ Naomi slikte, en toen ze haar ogen opsloeg las Gina daarin de emoties die haar te machtig werden. ‘Ik ben gewoon zo blij dat je er nog bent. Dat Willow jou in haar leven heeft. Net als straks de nieuwe baby. Ik wilde vroeger altijd een zusje, maar wat jij voor me betekent, dat is nog zo veel meer. Door die afspraak vandaag, in het ziekenhuis, moest ik er de hele dag aan denken hoe weinig het had gescheeld of we waren je kwijt geweest.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd.’ Gina lachte, ook al klonk het wat snotterig. ‘Waarom huilen we eigenlijk? Daar is helemaal geen reden voor. Alles is goed met me.’


    Naomi droogde haar tranen. ‘Het komt door dat ellendige ziekenhuis. Zelfs als ik een uitstrijkje moet laten maken kom ik al jankend thuis. Want door dat ziekenhuis besef je pas wat er allemaal mis kan gaan.’


    ‘Het komt ook door de eendenbek,’ zei Gina. ‘Daar hebben alle vrouwen een hekel aan.’


    Naomi schoot in de lach en streek met de rug van haar hand langs haar neus. ‘Ja, het komt ook door de eendenbek.’


    Ze keken elkaar aan, huilend en lachend tegelijk. Het zou niet gemakkelijk zijn om hun vriendschap te combineren met nóg een baby, met nóg iemand die aanspraak maakte op Naomi’s zorg en liefde. Maar ze zouden wel een manier weten te vinden. Een vriendschap als de hunne, een vriendschap die zo ver terugging, was veerkrachtig genoeg om stand te houden. Naomi en zij zouden elkaar nooit loslaten.
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    ITEM: diverse uitnodigingen voor tuinfeesten van New College in Oxford, in de jaren 1998 tot en met 2001; kleurendruk, met een gaatje in de hoek, bij elkaar gehouden door een geel lint


    Oxford, juni 2001


    Behalve zijzelf heeft niemand ooit in Gina’s Mini gereden, zelfs Kit niet, en de stoel kan niet ver genoeg naar achteren zodat hij zijn lange benen een beetje comfortabel kwijt kan.


    Maar Gina heeft te veel gedronken om nog te kunnen rijden. Vandaar dat Kit zich achter het stuur wurmt. Nadat hij de stoel en de spiegels zo veel mogelijk aan zijn lengte heeft aangepast manoeuvreert hij de Mini uit de smalle parkeerhaven.


    ‘Voorzichtig!’ roept Gina wanneer hij op een haar na de Land Rover raakt die achter de Mini staat.


    ‘Jaja, rustig maar!’


    ‘Sorry. Sorry.’ Waar bemoeit ze zich mee? Met haar dronken kop! Maar ze kan de gedachte niet verdragen dat haar auto schade oploopt, uitgerekend nu Terry die misschien nooit meer zal kunnen repareren. In een opwelling sluit ze een overeenkomst met het universum: als ze de auto krasvrij weten te houden overleeft Terry het hartinfarct.


    Het verkeer dat de stad uit gaat rijdt tergend langzaam. Het liefst zou Gina met één machtige backhand alle auto’s van de weg maaien. Het komt door de Pimm’s. Of misschien – en dat vertelt ze niet aan Kit, want daar schaamt ze zich een beetje voor – door de speed die ze heeft geslikt om wakker te blijven. Ze had er meteen spijt van, maar er valt niets meer aan te doen. Kostbare minuten verstrijken. Hoe zou het nu met Terry zijn? Misschien is hij al dood. Misschien ligt hij op haar te wachten, zich vastklampend aan het leven om afscheid te kunnen nemen. Dat zou echt iets voor hem zijn.


    In gedachten gaat ze terug naar alle keren dat ze Terry heeft laten wachten. Bij school, als er disco was. Bij het station. Met Kerstmis.


    ‘Waarom gaat het zo langzaam?’ vraagt ze bijna huilend van wanhoop.


    Kit legt zijn hand op de hare. Dat gaat gemakkelijk, want de auto is zo krap dat hij met zijn linkerknie tegen de handrem drukt. ‘Het is om gek van te worden. Dat snap ik, maar het gaat even duren om de stad uit te komen. Niks aan te doen. Probeer het over te geven. We zijn onderweg.’


    ‘Ja, jij kan het ook niet helpen.’ Gina slikt. Ze doet haar best, maar haar lichaam werkt niet mee. Haar hart gaat als een razende tekeer.


    ‘Is je tante Sylvia inmiddels ook onderweg naar het ziekenhuis?’


    ‘Ja, ze heeft gewacht tot ik terugbelde.’ Nog iets waar Gina zich schuldig over voelt: dat tante Sylvia bij de telefoon moest blijven, in plaats van op stel en sprong naar haar broer te kunnen gaan. Alleen omdat zij op dat feestje zo nodig liters Pimm’s moest drinken.


    O god. Is het allemaal haar schuld wat er is gebeurd? Omdat ze zo ver weg van huis is gaan studeren? Omdat ze dichter bij Kit wilde zijn?


    Zal dat schuldgevoel haar de rest van haar leven blijven achtervolgen als ze niet op tijd is om afscheid van Terry te nemen? Zal ze het voorgoed met zich meedragen, onuitwisbaar als een litteken? Haar hersens leggen de raarste verbanden, het soort redeneringen dat erg diepzinnig lijkt wanneer Kit en zij stoned zijn en naar Radiohead luisteren. Maar nu wordt ze er alleen maar angstig van. Ze voelt zich als een astronaut die te snel naar de aarde terugkeert. Haar wereld thuis en die in Oxford zijn in haar ogen altijd verschillende universums geweest, net zoals zij op de universiteit een ander is dan thuis. Die twee werelden, die twee Gina’s, zijn tot vandaag nooit met elkaar in botsing gekomen. En ze heeft zich ook nooit afgevraagd wat de gevolgen van zo’n botsing zouden zijn.


    ‘Shit. Mam gaat door het lint als ze ziet dat ik heb gedronken.’ Ze hoort zelf hoe slepend haar stem klinkt.


    ‘Tegen die tijd ben je weer nuchter. Als we stoppen om te tanken kan ik maar beter even mijn moeder bellen.’ Kit moet extra hard praten om boven het geraas van de kleine motor uit te komen. ‘Om te zeggen dat ik vanavond niet thuiskom.’


    ‘Weet ze dat je bij mij bent?’


    Kits moeder is weinig gelukkig met zijn keuze voor Gina. Niet dat Anita een hekel aan haar heeft. Ze ziet gewoon geen toekomst voor hun relatie. En daar heeft ze nooit een geheim van gemaakt. Bij het handjevol gelegenheden dat ze elkaar hebben gezien heeft Anita zich telkens weer verrast getoond dat het nog aan is.


    Kit wacht net iets te lang met antwoorden, waardoor Gina begrijpt dat Anita Atherton niet weet waar hij is.


    ‘Kit!’ Ze kijkt hem aan. Te abrupt. Van plotselinge bewegingen met haar hoofd wordt ze misselijk.


    ‘Nee, het is niet wat je denkt.’ Hij schakelt fronsend terug om een trage bejaarde in te halen. De motor van de Mini protesteert luidkeels, niet gewend aan zo’n agressieve rijstijl. ‘Ik had dit weekend naar een bruiloft gemoeten, van familie van mijn moeder in Hampstead. Maar ik heb gezegd dat ik met vrienden in Oxford had afgesproken. Het hele weekend, tot maandag.’


    ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat je naar mij toe ging?’


    ‘Omdat me dat gemakkelijker leek voor jou.’ Hij kijkt haar aan, om haar te overtuigen van zijn oprechtheid. ‘Ik had geen zin in een discussie over de vraag wie ik belangrijker vind, jou of mijn familie. Jou, natuurlijk. Maar dan zou ze waarschijnlijk met een ver familielid komen aanzetten dat een sollicitatie voor me kan regelen bij Deloitte.’


    ‘En als we gaan reizen, vertel je haar dan wel dat je dat met mij doet?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze zwijgen een poosje, dan kijkt hij haar opnieuw aan, met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Moet ik daaruit opmaken dat je meegaat?’


    Gina’s hart begint te bonzen. ‘Ik denk het wel.’


    Het lijkt zo simpel. Je besluit iets, en je doet het. Dat is typisch Kit. En wanneer ze bij hem is denkt Gina als vanzelf ook zo.


    Dan begint haar maag plotseling weer pijnlijk te verkrampen. ‘Als Terry het haalt.’


    ‘Natuurlijk haalt hij het. Stille wateren hebben niet alleen diepe gronden. Ze zijn ook onverwoestbaar.’


    ‘Ik wil niet nog een vader verliezen.’ Haar stem klinkt zo zacht dat ze niet eens zeker weet of ze het hardop heeft gezegd.


    In gedachten ziet ze Terry in de garage, met zwarte vingers sleutelend aan haar auto. En ze beseft hoe vanzelfsprekend zij dat vond. Waarom gaat toch altijd alles stuk?


    Ze kijkt weer op de kaart. Ze moeten naar de A40, en vandaar is het één rechte weg naar huis. Maar de Mini is niet gewend aan de snelweg. Hij schokt zorgwekkend, het stuur trilt. De paar keer dat ze er zelf mee de snelweg op is geweest is ze in de langzame baan gebleven, profiterend van de slipstream van vrachtwagens.


    ‘Kun je blijven?’ vraagt ze. Kit begint die maandag aan een stage bij een bank. Een buitengewoon prestigieuze positie. Hij heeft honderden sollicitanten achter zich gelaten. Anita vertelt het blijkbaar aan iedereen, ook al had Kit zelf liever iets in de communicatie willen gaan doen.


    ‘Ik zou wel graag willen, maar hooguit tot morgen. Maandag moet ik terug zijn in Londen. Voor die stage.’


    ‘Oké.’


    ‘Gina.’ Kit drukt de binnenkant van zijn linkerpols tegen het stuur om zijn rechterhand vrij te hebben.


    ‘Voorzichtig,’ zegt ze wanneer hij iets van zijn vinger schuift, waarbij de auto de middenstreep gevaarlijk dicht nadert.


    ‘Rustig maar. Ik heb hem al.’ Hij klemt zijn vingers weer om het stuur. ‘Hou je hand eens op.’


    Ze doet het en hij laat er iets in vallen. Iets wat warm en zwaar voelt. Het is de gouden zegelring die hij om zijn pink draagt en die nog van zijn opa is geweest.


    Gina kijkt hem aan, haar hart bonst in haar keel. Is dit… Vraagt hij… Was ze maar niet zo dronken! Uitgerekend nu!


    ‘Gina.’ Hij werpt haar een zijdelingse blik toe en zoekt ondertussen naar een plek waar hij kan stoppen. Maar op dit stuk snelweg zijn nergens parkeerhavens.


    ‘Kit, pas op! Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘Dat ben ik.’


    Gina houdt haar adem in. Het gaat allemaal te snel. Het overvalt haar. Zo heeft ze het zich niet voorgesteld. Ze zou willen dat ze de klok kon stilzetten, zodat ze van het moment kon genieten.


    Ze zijn de verkeersdrukte voorbij, de weg ligt open en leeg voor hen. Kit kijkt haar aan. Hij glimlacht. Zijn gelaatstrekken lijken uit marmer gehouwen.


    Wat is hij knap!


    ‘Gina, ik hou van je. En ik wil graag dat je deze ring draagt, zodat je altijd weet dat –’


    De rest krijgt ze nooit te horen, want een eindje voor hen rijdt plotseling een tractor de weg op, en wanneer Kit wanhopig probeert die te ontwijken verliest hij de macht over het stuur.


    De Mini draait om zijn as en begint te tollen, als een spaceshuttle die te snel naar de aarde terugkeert, schiet van de weg en komt rokend tot stilstand tegen een boom. Het gras in de berm raakt bedolven onder de glasscherven en stukken metaal.


    De ring valt op de grond, stuitert omhoog, in de afgebroken stuurkolom en vandaar in de modder, waar hij wordt vermorzeld en de grond in geboord door de verkreukelde Mini.
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    Hij was er al. Deze keer hoefde Gina niet te zoeken. Hij had een tafeltje vlak bij de ingang gekozen en zat met zijn gezicht naar de deur, zodat hij haar kon wenken wanneer ze binnenkwam.


    Ze vond dat hij er ouder uitzag dan bij hun vorige afspraak. Ouder en ook wat zwaarder, wat voller in zijn gezicht. Maar nog altijd knap, met gebeeldhouwde gelaatstrekken. Hij droeg zijn haar wat langer, de warme blonde kleur was iets verbleekt. Net als destijds was hij in pak, maar het stond hem nu beter, minder stijf en geharnast. Met zijn ver uiteen staande ogen en klassieke rechte neus was hij op-en-top Oxford. Eindelijk de academicus van wie zijn moeder had gedroomd.


    Hij hief een hand op. De zweem van nervositeit in zijn blik werd verdrongen door een aarzelende glimlach toen Gina zijn groet beantwoordde. Na zijn bijna wrede scherpte van de vorige keer verraste het haar dat hij nerveus was.


    ‘Hallo.’ Ze schoof in de bank, zonder hem te kussen. ‘Leuk om je weer te zien.’


    Zoals altijd had Gina zich in de trein voorbereid op wat ze ging zeggen, maar in het uur dat ze vervolgens door de straten van Oxford had gedwaald was het haar allemaal weer ontschoten. Ze had niet verwacht dat ze met zo veel melancholie en heimwee zou reageren op de eens zo vertrouwde omgeving, waar nu een nieuwe generatie studenten rondliep, dronken en uitgelaten na hun afsluitende tentamens. Naast de broodjeszaken die er in haar tijd al waren geweest, net als de kleermakers die toga’s en andere academische kledingstukken maakten, waren er veel nieuwe winkels bij gekomen: voornamelijk vestigingen van Londense ketens die de plek hadden ingenomen van kleine eenmanszaakjes.


    Hoe vertrouwd het voor het grootste deel ook mocht zijn, het voelde tegelijkertijd alsof ze er nooit een voet had gezet; alsof ze er als in een droom doorheen was gezweefd, zonder sporen na te laten. Het stemde haar een beetje verdrietig, maar in zekere zin was het ook geruststellend.


    ‘Ja, inderdaad. Leuk om elkaar weer te zien,’ zei Kit. ‘Ik heb me afgevraagd of het er ooit nog van zou komen. Het spijt me van die laatste keer.’


    ‘Welnee. Het was mijn eigen schuld. Ik had beter niet… Nou ja, het was gewoon niet het juiste moment. Ik was net –’


    Kit legde zijn hand op de hare. Ze schrokken allebei van het fysieke contact. Toen glimlachte hij, merkbaar slecht op zijn gemak.


    Gina trok haar hand niet weg. Even verroerden ze zich geen van beiden. Ten slotte gaf hij haar hand een klopje en verbrak het contract. Ze voelde een zweem van teleurstelling, vermengd met een gevoel van opluchting.


    ‘Laat ik het maar meteen zeggen. Het spijt me dat ik de vorige keer zo bot ben geweest. Dat ik zo arrogant heb gedaan. Je was ziek. En ik… ik heb me ronduit misdragen. Dat was onvergeeflijk. Mijn excuses.’


    ‘Bij mij kwam het er ook allemaal verkeerd uit. Heel anders dan ik bedoelde.’ Ze speelde met haar koffielepeltje. ‘Het kwam vast en zeker erg onsympathiek over, alsof ik je alleen maar wilde spreken omdat ik ziek was.’


    ‘Nee, het lag niet aan jou. Ik zat op dat moment in een nogal fanatieke periode, om het zo maar eens te zeggen. Jij bent niet de enige over wie ik heen ben gewalst.’


    ‘Jaja, het bekende cliché. Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij.’


    Kit schonk haar een wrange glimlach. ‘Ik heb het er later met mijn therapeut over gehad. Waarom ik nou precies zo kwaad op je werd. Volgens mij wilde ik je gewoon geen sorry horen zeggen. Terwijl jij juist zo wanhopig graag wilde zeggen dat het je speet. Maar “sorry” was op dat moment bij uitstek een woord waar ik niet mee overweg kon. “Sorry” betekende dat het jouw schuld was. En dat was het niet.’


    Gina keek op. Er lag een diepe, ongemakkelijke frons in zijn voorhoofd, en ineens was hij weer de man die ze had gekend; de vriend die het zo heerlijk had gevonden om samen nieuwe dingen te ontdekken.


    Hij haalde diep adem en blies zijn wangen bol, alsof hij zorgvuldig nadacht over wat hij ging zeggen.


    Gina zei niets. Het voelde helemaal niet raar om rechtstreeks tot de kern van de zaak te komen, zonder beleefd inleidend gebabbel over het weer of hun werk. Het voelde alsof ze allebei dertien jaar lang hadden gewacht op het juiste moment. En nu was het zover.


    ‘Ik heb veel langer nodig gehad om psychisch in het reine te komen met het ongeluk dan om er fysiek van te herstellen,’ zei hij ten slotte. ‘Iedereen in mijn omgeving weigerde de verantwoordelijkheid bij mij te leggen. Ze gaven jou de schuld omdat je dronken was. Of de auto die zogenaamd te oud zou zijn geweest. Of het verkeer. Het weer. De toestand van de wegen. Alles wat je maar kunt bedenken. Iedereen die me in het ziekenhuis kwam opzoeken legde de schuld ergens anders. Uiteindelijk ben ik bij een counselor terechtgekomen die de dingen heel zuiver zag. Zolang ik anderen de schuld bleef geven zou ik het nooit kunnen loslaten, zei hij. Dan kon ik niet verder met mijn leven, omdat ik mezelf altijd als het slachtoffer zou blijven zien.’


    ‘Maar dat ongeluk was geen toeval, geen goddelijke beschikking. Iémand of íéts was ervoor verantwoordelijk. En als dat zo is, dan ligt de schuld bij mij.’


    ‘Ik vind van niet.’


    ‘Daar denkt je moeder heel anders over.’


    Kit haalde zijn schouders op. ‘Jouw moeder vindt ongetwijfeld dat het mijn schuld was. Moeders hebben nu eenmaal de behoefte een schuldige te kunnen aanwijzen, zolang dat maar niet hun eigen kind is. Mijn vader was het met de counselor eens. Zijn counselor had iets vergelijkbaars gezegd. We zijn met het hele gezin in therapie geweest. Heb jij ook begeleiding gehad?’


    Gina schudde haar hoofd. Ze had twee keer een gesprek gehad met een vrouwelijke therapeut die zich erg meelevend had getoond, maar die alles had teruggevoerd op het feit dat ze al zo jong haar vader had verloren. Daar had Gina niets mee gekund. En Janet had elke vorm van therapie geweigerd. Ze had zich op de tuin gestort en Terry’s kant van de slaapkamer volledig intact gelaten.


    ‘Heeft ze mijn brieven daarom teruggestuurd? Trouwens, wist je dat ik je heb geschreven?’


    Kit pakte de lepel van zijn schoteltje. ‘Dat deed ze op mijn verzoek. Ik wilde er niet aan herinnerd worden dat ik jouw leven ook kapot had gemaakt. Daarom had ik gezegd dat ze je brieven ongeopend moest terugsturen. Het leek me beter om het contact meteen af te kappen dan dat we elkaar eens per week zagen, en vervolgens eens per maand, totdat je uiteindelijk twee keer per jaar langskwam. Puur uit beleefdheid.’


    ‘Maar –’ begon Gina.


    ‘Je was eenentwintig. En ik kon op dat moment nog helemaal niet bevatten, niet accepteren dat ik nooit meer zou kunnen lopen. Ik wilde niet geconfronteerd worden met alles wat ik was kwijtgeraakt. Mijn moeder heeft me pas veel later verteld hoelang je bent blijven schrijven. Ik voelde me afschuwelijk. Het idee dat jij me telkens weer had geschreven, en dat je nooit antwoord had gekregen.’


    Een ijzige kilte bekroop Gina. Dit ging in tegen alles wat ze altijd had gedacht. Kit had zich écht van haar afgekeerd. Hij had haar brieven niet gewild.


    ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd? Dan was ik gestopt met schrijven. Ik dacht dat je moeder ons uit elkaar hield. Dat ze me haatte omdat ik je leven kapot had gemaakt.’ Ze huiverde. ‘Hemel, wat klinkt dat achteraf melodramatisch. En egocentrisch.’


    ‘Dat was het niet. Je was gewoon romantisch. Ik genoot altijd van je brieven. Als ik ze las, kon ik je horen praten. Je legde er zo veel van jezelf in. Maar dat was allemaal voorbij, van het ene op het andere moment. Ik denk dat ik er gewoon niet aan herinnerd wilde worden. En wat wil je, hoe oud waren we nou helemaal? Als je op die leeftijd niet een beetje melodramatisch mag zijn…’


    ‘Sorry,’ zei Gina. De brieven zaten in haar tas. Moest ze het hem vertellen? In haar e-mail had ze er niets over gezegd. En daar was ze nu blij om.


    Kit praatte verder. ‘En nu we toch bezig zijn, het spijt me ook dat mijn moeder het je zo moeilijk heeft gemaakt. Ze was veel te beschermend. Alles wat ze zelf kon, dat deed ze ook zelf. Daarnaast had ze hulp van verpleegkundigen, fysiotherapeuten, noem ze allemaal maar op. Achteraf voel ik me daar ook behoorlijk ellendig over. Want iedereen vond me zo dapper en zo positief, maar dat kwam vooral omdat mijn moeder me voor iedereen afschermde wanneer ik het weer eens helemaal niet zag zitten. Want die momenten waren er ook. Dan was ik woedend en dan was er van die zogenaamde dapperheid weinig over,’ zei hij meesmuilend. ‘Integendeel. Dan had ik het gevoel dat ik iedereen teleurstelde en wilde ik niemand zien.’


    Eindelijk iets wat Gina herkende. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Mijn moeder heeft geen idee hoe verschrikkelijk die chemo was, omdat Stuart, mijn eh… mijn ex, me dan volledig afschermde. Hij was de enige die me in mijn diepste narigheid heeft gezien. En Naomi. Met als gevolg dat mijn moeder nog steeds denkt dat ik het allemaal nogal overdreef. Ik weet nog dat ze vroeg hoe ik me voelde toen ik voor het eerst weer buitenkwam na drie dagen waarin ik al moest overgeven als ik alleen maar met mijn hoofd bewoog. Dus ik zei dat de laatste kuur een verschrikking was geweest. Dat ik me serieus had afgevraagd of doodgaan erger was. En toen vond zij het nodig om te zeggen dat ik met die instelling niets bereikte.’


    Kit schonk haar de begrijpende grimas die Gina deed denken aan de supportgroep van ex-kankerpatiënten, waar ze zich staande hielden met zwarte humor. Ze vertelde Kit erover. ‘Er was altijd wel iemand op sterven na dood. Maar positief denken doet wonderen, zeiden we dan. “En kruidendrankjes! En niet te vergeten granaatappelsap! Dat is pas een wondermiddel! Waarom wordt dat nou niet door de verzekering vergoed? Reken maar dat ze daar een hoop geld mee uitsparen. En kotszakken.”’


    Toen Kit in de lach schoot voelde Gina weer een zweem van de oude vertrouwdheid. Net als de straten, de huizen, de gebouwen herinnerde het haar aan een andere tijd. Aan iets wat heerlijk was geweest zolang het duurde, maar wat nu voorgoed voorbij was.


    ‘Nu we hier toch zijn, zullen we maar iets te eten bestellen?’ stelde Kit voor.


    De serveerster, die hen al een tijdje in de gaten hield, kwam naar hun tafeltje. Kits gebaar dat ze nog even bedenktijd nodig hadden verried dat hij regelmatig buiten de deur lunchte. Hij keerde zich met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar Gina.


    ‘Eh…’ Ze aarzelde. Het was niet haar bedoeling geweest zo lang te blijven. Ze had hem alleen de brieven willen overhandigen. Maar het was allemaal heel anders gelopen dan ze had verwacht. Kit was niet boos of verbitterd zoals de vorige keer. Dus waarom zou ze niet nog even blijven? Misschien bleek dan vanzelf of ze hem de brieven wel of niet wilde geven.


    ‘Ik zou het leuk vinden om een beetje bij te praten,’ voegde Kit eraan toe. ‘Je had het net over een ex. Ik kan me niet herinneren dat ik je eerder over een Stuart heb gehoord.’ Hij glimlachte en iets in de verwachtingsvolle blik die verried dat ook hij de cirkel rond wilde maken gaf de doorslag.


    ‘Gek, hè?’ zei Gina toen de serveerster hun bestelling had opgenomen. ‘Om terug te zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Kit keek haar aan over de rand van zijn kopje.


    ‘Nou, hier. In Oxford. Het is als het decor van een toneelstuk. Prachtig. En het verandert nooit. Iedere nieuwe student die hier komt, voelt zich bijzonder, maar in feite zijn we allemaal maar passanten. Te onbeduidend om zichtbare sporen na te laten.’ Gina zocht naar de juiste woorden. ‘Dat bedoel ik niet negatief. Het was geen naar gevoel, maar… toen ik hier zo-even rondliep, tussen de gebouwen van de universiteit, had ik verwacht dat ik zou worden overweldigd door herinneringen. Maar dat gebeurde niet, en dat was in zekere zin een opluchting. Wat ik zag was gewoon een schitterende stad, met schitterende gebouwen. Een plek waar de Gina die ik ooit was heeft rondgelopen.’


    Hij glimlachte. ‘De bedoeling is dat de universiteit jou verandert. Niet andersom. Tenzij je Shelley heet, of Margaret Thatcher. Iemand van dat kaliber.’


    Dat was niet wat de oude Kit zou hebben gezegd. Die zou zichzelf op datzelfde niveau hebben geplaatst.


    ‘Ja, dat zal wel. Als het té leuk was, zouden we hier nooit meer weggaan.’


    ‘Het is voor mij een beetje anders, denk ik. Ik ben hier gebleven,’ zei Kit. ‘Mijn kantoor zit een eindje verderop.’


    ‘Went het ooit? Elk jaar een nieuwe lichting studenten? En telkens weer denken: god, wat zijn ze jong!?’


    Er kwam een wrange trek om zijn mond. ‘Nee, dat went nooit.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Gina. ‘Want ik voelde me ineens erg oud.’


    ‘Zo zie je er niet uit. En trouwens, we zijn ook nog niet oud.’


    ‘Jawel. We zijn inmiddels zo oud en volwassen dat we worden geacht te weten wat we doen. Dat besefte ik ineens heel sterk. De studenten hier zien me als een volwassene, maar ik voel me nauwelijks ouder dan zij. Houdt dat ooit op?’ Duh, dacht ze. Wat een onnozele vraag aan een man die getrouwd is, met twee kinderen en een eigen bedrijf. Hou op met projecteren.


    ‘Ik zie jou wel als iemand die weet wat ze doet,’ antwoordde hij hoffelijk. ‘Zei je de vorige keer niet dat je je eigen bedrijf bent begonnen? Wat was het ook alweer? Binnenhuisarchitectuur?’


    Hun salades werden gebracht, en de stemming veranderde terwijl Gina in antwoord op Kits vragen over haar werk vertelde. Hij toonde zich geïnteresseerd in het Magistrate’s House, in alles wat te maken had met bouwvergunningen, en in de toegevoegde waarde van de renovatie door de Rowntrees. Doordat hij de monumentale pastorie waarin hij woonde met zijn gezin rolstoelvriendelijk had gemaakt, was hij verrassend goed op de hoogte van de regels. Ze spraken over het huis, over de tuin, over de opties die Nick had voor het bouwen van een studio.


    Dankzij dit gemeenschappelijke terrein verliep het gesprek steeds soepeler. Ze maakten als twee oude vrienden grappen over de starheid van monumentenambtenaren en over de aanpak van vocht in de muren. Er kwam een tergend verleidelijk visioen bij Gina op, van een ongebroken Kit en een artistiekere Oxford-versie van haarzelf.


    Zouden ze zijn getrouwd? Zouden ze in Oxford zijn gebleven en muzikale, engelachtige kinderen hebben gekregen? Zouden ze wanneer ze op bezoek gingen bij haar moeder langs het Magistrate’s House zijn gereden en er verliefd op zijn geworden? Zouden zij dan degenen zijn geweest die het hadden gerenoveerd, met Kits salaris uit de City en haar talenten en organisatorische capaciteiten?


    Misschien. Maar misschien ook niet. Ondanks het ongeluk – of misschien wel daardoor – had de creatieve Kit die zich in de moshpit in zijn element had gevoeld zich ontwikkeld tot een man in pak, een man die praatte over belastingaftrek als je je kantoor aan huis had. En hoe zat het met haar? Zou ze dat juridische jaar hebben gedaan en zijn gescout door een bank of een advocatenkantoor, in plaats van haar eigen bedrijf te beginnen in het enige waarin ze echt goed was? Zouden Kit en zij uiteindelijk een kibbelend echtpaar zijn geworden, naarmate de jaren van onbezorgd verliefd zijn verder achter hen kwamen te liggen? Zouden ze zijn veranderd in mensen waarin ze zichzelf niet meer herkenden? En zou zij in de ogen van Anita ooit goed genoeg zijn geweest voor Kit?


    Een ijzige kilte bekroop haar bij de gedachte dat ze zou moeten leven in een droom die langzaam doofde, terwijl de herinneringen steeds verder verbleekten. Ergens, in een ver verleden, lag een aangeschoten Gina achterover in een platte riviersloep terwijl Kit hen afduwde. Ze hield haar ogen dicht en koesterde zich in de zon, blind voor alles behalve het geluk van dat moment. Na die jaren was de herinnering nog haarscherp en kristalhelder. Een eerste liefde, bewaard in barnsteen.


    ‘Je bedrijf klinkt geweldig.’ Kit keek op van zijn salade toen ze niets zei. ‘En verder? Je had het over een ex, maar heb je kinderen?’


    De vraag bracht haar met een schok terug in de werkelijkheid.


    ‘Nee. Daar is het door de omstandigheden nooit van gekomen.’


    De nadrukkelijke hint ontging hem, en hij keek haar aan met wat Naomi en zij de ‘jongevaderblik’ noemden. ‘Het is nog niet te laat om eraan te beginnen. Er zijn zo veel manieren om kinderen te krijgen. Wij denken op het moment over een derde. En anders wordt het een hond, maar dan wel een echt groot ras.’


    ‘Ik heb net een hond geadopteerd,’ vertelde Gina. ‘Ook al denk ik dat mijn moeder liever een kleinkind had gehad. Maar zoals ik al zei, ze heeft geen idee wat de chemo kan hebben aangericht. Sterker nog, ze doet bij voorkeur alsof het allemaal nooit is gebeurd.’


    Kit verspreidde de laatste stukjes avocado over zijn bord en legde zijn vork neer. ‘Je zou toch eens in alle openheid met haar moeten praten. Jullie zijn allebei volwassen mensen. Het is niet goed om dat soort essentiële dingen te verzwijgen.’


    ‘Er zijn nog altijd dingen waar mijn moeder niet over wil praten. Althans, niet met mij. Zoals over mijn vader.’


    ‘Nog steeds niet? Hoe is het mogelijk! Nog steeds niet? Ook niet nu je nota bene kanker hebt gehad?’


    ‘Nee. Mijn moeder is iemand die maar een heel beperkte hoeveelheid emoties aankan.’


    Hij stak zijn onderlip naar voren. Weet je dat zeker, leek hij daarmee te willen zeggen. ‘Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen. Er is geen sterkere emotie dan de liefde van een ouder voor zijn kind. Ik zou het erop wagen en proberen met haar te praten.’


    Gina voelde een lichte ergernis opborrelen. Diep in haar hart was ze daar blij om, want het ging allemaal veel te goed. ‘Niet alle ouders zijn bezield door die nobele, onzelfzuchtige liefde waar iedereen het altijd over heeft.’


    ‘Het zou een verdedigingsmechanisme kunnen zijn. Ze heeft het tenslotte niet gemakkelijk gehad. En dan zeg ik het nog heel voorzichtig.’


    ‘Nou, als het een verdedigingsmechanisme is, dan zou ze er patent op moeten aanvragen en het verkopen aan Defensie. Want het houdt al twintig jaar stand, wat ik ook heb geprobeerd om erdoorheen te breken.’


    De serveerster verscheen weer aan hun tafeltje. Was de bediening extra attent omdat Kit in een rolstoel zat? Of omdat hij nog altijd een opvallend knappe verschijning was? Waarschijnlijk dat laatste. Gina was de rolstoel bijna vergeten. Hoe langer ze met hem praatte, hoe meer zijn nieuwe charme zichtbaar werd. Het was een zelfbewustere, iets meer geharde versie van zijn vroegere innemendheid. De versie in pak.


    Zou ik ervoor vallen, vroeg ze zich af.


    Zou ik ervoor vallen? Niet: val ik ervoor?


    ‘Koffie? Nog iets toe?’ vroeg Kit.


    ‘Nee, dank je.’ Gina schudde haar hoofd. ‘Ik moet ervandoor. Als ik de hond te lang bij de oppas laat wordt hij nerveus. Dan denkt hij dat ik hem nooit meer kom halen.’


    Ze had nog altijd niet besloten of ze Kit de brieven zou geven. Voor haar gevoel werden ze steeds minder belangrijk, maar ze wilde ze niet weer mee terug nemen. En ze kon ze niet in een prullenmand gooien.


    Kit gebaarde de serveerster dat ze wilden afrekenen, toen keek hij Gina aan alsof hij iets wilde zeggen, maar zocht naar de juiste woorden.


    ‘Deze keer was ik blij met je e-mail,’ zei hij ten slotte. ‘De manier waarop we de vorige keer uit elkaar zijn gegaan zat me niet lekker, maar ik vond niet dat ik het recht had contact met je op te nemen. Hoe dan ook, ik zag toch een beetje tegen deze afspraak op. Want ik wist niet wat de aanleiding was. Ik was bang dat je misschien ging zeggen dat de kanker was teruggekomen. Dat je me nu alsnog eens flink de waarheid zou zeggen. Dat je dat de vorige keer al had willen doen, maar dat ik je toen voor was geweest.’


    Gina glimlachte. ‘Nee.’ Als vanzelf reikte ze naar haar tas. Het was haar ineens duidelijk wat ze met de brieven moest doen. ‘Ik wilde je deze alsnog geven. Ik ben verhuisd naar een appartement. Tijdens het uitpakken kwam ik ze weer tegen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te gooien.’


    Ze legde de brieven, bij elkaar gebonden met een rood lint, op tafel. Een dikke stapel herinneringen, als iets wat uit de Titanic naar boven was gehaald.


    ‘De beroemde brieven,’ zei Kit, half geamuseerd, half ernstig. ‘Zijn ze dat echt?’


    ‘Ja. En ze zijn het allemaal. Je hoeft ze natuurlijk niet te lezen, maar als je ze weggooit, wacht dan alsjeblieft tot ik weg ben.’


    Ze keek naar zijn gezicht, benieuwd naar zijn reactie. Er speelde een glimlach om zijn lippen, alsof hij niet wist of hij gevleid moest zijn of zich moest schamen.


    ‘Het zijn onze herinneringen,’ zei Gina. ‘En daarmee ons beider verantwoordelijkheid. Ik heb ze bewaard. Nu mag jij beslissen wat ermee gebeurt.’


    ‘En hoe zit het met mijn brieven aan jou? Krijg ik die ook terug?’


    ‘Sorry. Die heeft mijn moeder weggegooid, op de dag voor mijn trouwen.’ Ze hoefde niet uit te leggen waarom. ‘Behalve de brieven die ik in mijn Franse woordenboek had verstopt. Die heeft ze niet gevonden.’


    Kit legde bijna eerbiedig zijn hand op de enveloppen, pakte het stapeltje op en woog het. ‘Wat zijn het er veel.’


    ‘Ik had je zo veel te zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Ik hield heel veel van je.’


    Hij reageerde niet meteen, maar achter zijn beheerste, volwassen uiterlijk leek hij geëmotioneerder dan ze hem tot op dat moment had gezien. Toen hij ten slotte opkeek las ze in een onbewaakt moment de herinnering aan wilde feesten, aan nachtenlang praten, aan hun eerste onbeholpen kussen, in zijn blik. Niet omdat hij die momenten opnieuw wilde beleven, maar omdat haar aanwezigheid herinneringen naar boven haalde die hij jarenlang diep had weggestopt. Want zij was de enige met wie hij ze deelde; de enige die ze begreep.


    En nu openden Kit en zij als het ware samen de deur naar het verleden en lieten ze hun herinneringen wegvliegen.


    ‘Ik weet dat het een mensenleven geleden is, maar het zal me altijd dierbaar blijven,’ zei Kit. ‘Alles wat we samen hebben gedaan. Zelfs al denk ik er weinig meer aan, het is er nog altijd.’ Hij legde een hand op zijn hart. Een vertrouwd Kit-gebaar. Lief. Een beetje pretentieus. ‘Het is een deel van me geworden.’


    ‘Ja. Van mij ook.’ Gina glimlachte. ‘Het was precies zoals een eerste liefde hoort te zijn. Ik ben blij dat we die samen hebben beleefd.’


    Hij pakte haar hand, en deze keer hield hij hem vast. Zo bleven ze geruime tijd zitten. Ten slotte schraapte Kit zijn keel en leek hij opnieuw slecht op zijn gemak.


    ‘Er is nog één ding dat ik wil zeggen. Ik had je bijna geschreven, maar het zag er zo verdomd braaf en vroom uit als ik het opschreef. Het is waarschijnlijk een van die dingen die je gewoon moet zeggen.’


    ‘O?’ Haar huid begon te tintelen, ze zette zich schrap voor wat er ging komen.


    ‘Ja, dat denk ik.’ Kit hield haar blik vast. ‘De vorige keer dat we elkaar zagen, toen je zei dat het jouw schuld was… het ongeluk… toen had ik moeten zeggen dat het níét jouw schuld was. Of dat ik net zo veel schuld heb aan wat er is gebeurd als jij. Ik had ook een taxi kunnen bellen om ons naar het station te brengen. Dan had ik met je mee kunnen treinen en dan was je nog op tijd geweest om afscheid van Terry te nemen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik wilde je zelf brengen, omdat ik van je hield. Ik zou ook hebben gereden als je niet dronken was geweest. Ik wilde de held zijn die je thuisbracht. Met als gevolg dat je te laat kwam voor Terry.’


    Bij het zien van zijn verscheurde blik besefte Gina dat hij hier de afgelopen dertien jaar mee had rondgelopen. Dat zij de eerste was aan wie hij het vertelde. Aan wie hij het kón vertellen. Ze verstrakte de greep van haar vingers rond de zijne en moest zich beheersen om niet te zeggen: Het geeft niet. Want dat was niet wat hij wilde horen.


    ‘Er bestaat in dit geval niet zoiets als schuld, Kit.’ Ze kreeg een brok in haar keel. ‘We zijn wie we zijn. Je moet jezelf vergeven.’


    Hij sloeg zijn ogen naar haar op en ze begrepen elkaar. Gina had het gevoel alsof er een druk van haar af viel, en voor het eerst besefte ze dat het gevoel van schuld voortkwam uit het verlangen iets te willen veranderen wat niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Want dat was zinloos. Het was gebeurd. Het ongeluk, haar verbittering jegens Anita, haar wanhoop en machteloosheid toen er niet op haar brieven werd gereageerd en haar liefde niet langer beantwoord werd… Het waren slechts draden in het tapijt van haar leven. Het was gebeurd, het waren dingen die ze had meegemaakt, maar de spijt die ze had gevoeld drukte niet langer op haar.


    Ze wilde niet terug. Ze wilde vooruitkijken. Ze wilde verder met haar leven.


    Kit glimlachte ontroerd, Gina knipperde haar tranen weg. Ze waren opnieuw twee volwassenen. Misschien zouden ze vrienden blijven. Of misschien zouden ze elkaar nooit meer zien. Wat er ook gebeurde, ze waren voor altijd verbonden door iets wat hen had gemaakt tot wie ze waren.


    ‘Ik moet ervandoor.’ Ze raapte haar spullen bij elkaar. ‘Want ik moet de trein van drie uur hebben.’


    ‘Ik blijf nog even zitten. Misschien bestel ik nog een koffie. Want ik heb het een en ander te lezen.’ Hij legde een hand op de brieven en trok het stapeltje naar zich toe. ‘Maak je geen zorgen. Ik moet ook nog het een en ander lezen voor mijn werk.’


    ‘Wat je ook doet, of je ze leest of weggooit, ik wil het niet weten,’ zei ze snel.


    ‘Dan zal ik het je niet vertellen.’ Hij keek haar grijnzend aan, met zijn hoofd een beetje schuin. ‘Maar bedankt voor het schrijven. Ik hoop dat je er ook tekeningetjes bij hebt gemaakt.’


    Gina schonk hem een laatste glimlach, toen wendde ze zich af, zich bewust van een nieuw en onbekend gevoel: het oprechte verlangen om terug te gaan naar Longhampton.
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    ITEM: een schelpenketting, gekocht op het strand van Thailand


    April 2007, Koh Samui, Thailand


    Gina heeft het nog nooit zo heet gehad. Ze heeft zich ingesmeerd met factor 30, maar voelt letterlijk dat de schelp aan haar ketting een afdruk achterlaat op haar huid.


    Toen Jason en Stuart besloten te gaan kitesurfen zijn Naomi en Gina op het terras van het hotel gebleven, waar gasten beschutting zoeken in de schaduw van de parasols of zich blootstellen aan de verzengende stralen van de Thaise zon, bediend door Beach Ambassadors die rondlopen met bladen met groene drankjes.


    Gina zit met een boek onder een parasol. Naast haar ligt Naomi te bakken, met haar koptelefoon op.


    Dit is niet bepaald wat Gina onder de ideale vakantie verstaat – in plaats van oude huizen bekijken en reizen met de trein volgen ze een programma van dagenlang luieren, afgewisseld met een partijtje tennis dat steevast leidt tot gemopper. Maar een vriend van Jason die bij British Airways werkt wist korting op de tickets te regelen, en Stuart heeft vervolgens aangeboden hen te trakteren van zijn bonus. Kortom, een aanbod dat Gina nauwelijks kon weigeren. Want ze kan zijn gekwetste blik niet verdragen wanneer ze zegt dat ze volmaakt gelukkig zou zijn met een weekje Frankrijk. Hij denkt dat ze bedoelt dat ze hun geld zouden moeten bewaren voor de aanbetaling op een huis. Maar ze is gewoon eerlijk.


    Gina tuurt door haar taxfree zonnebril naar de zee in de verte, die glinstert en flonkert voorbij het terras van het hotel. De blauwe uitgestrektheid lijkt bijna vast en massief in plaats van vloeibaar: een eindeloze glazen plaat of een reusachtige bak gelatinepudding. Ineens wil ze het blauw aanraken, nieuwsgierig hoe het voelt.


    Ze rolt op haar zij. Naomi ligt plat op haar buik, in de hoop dat haar rug zo bruin wordt als een chocoladereep. Met haar bleke huid zal dat niet meevallen, maar ze geeft niet op. Tot dusverre doet de kleur eerder denken aan de eerste rabarber van het seizoen.


    Gina buigt zich naar haar toe en tilt de koptelefoon op. Zo te horen luistert Naomi naar een cd met mantrameditaties.


    ‘Ik ga zwemmen,’ kondigt Gina aan.


    Naomi tilt slaperig haar hoofd op. ‘Waar? In de infinity pool?’


    Het hotel heeft een infinity pool, volmaakt schoon en turkooisblauw, met om de drie seconden een lichte rimpeling. Sinds ze op het terras zitten is er nog niemand in geweest.


    ‘Nee, in zee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik benieuwd ben of de zee hier hetzelfde is als thuis. Vol met kwallen en plastic sixpackringen.’


    Naomi gaat rechtop zitten en strikt het bovenstukje van haar bikini weer vast. ‘Ik heb hem niet gekocht om erin te zwemmen. Sterker nog, op het label staat dat hij niet geschikt is voor “activiteiten in het water”.’


    ‘Je hoeft er niet in naar huis te zwemmen.’ Gina staart weer naar de zee, die uitnodigend glinstert. ‘Ik wil gewoon voelen hoe het is. Ik heb nog nooit in zee gezwommen.’


    ‘Volgens mij heb je een zonnesteek,’ moppert Naomi, maar ze raapt haar spullen bij elkaar, zet haar strooien hoed op haar kastanjebruine vlecht en schiet de gratis slippers van het hotel aan. Gina is al op weg naar het water.


    De zon brandt hier nog feller dan op het schaduwrijke terras. Gina voelt hem prikken. Dat ze weet dat ze maar een halfuur de tijd heeft voordat ze verbrandt maakt het allemaal nog urgenter. Haar voeten glijden over het zachte witte zand, terwijl ze haastig naar de aquamarijnblauwe uitgestrektheid loopt.


    Ze hijgt van verrukking wanneer de eerste golfjes over haar tenen spoelen.


    Uitbundig rent ze de zee in, genietend van het water dat tegen haar benen spat. Dit stuk strand hoort bij het hotel, dus er is verder niemand. Gina doet de sarong af die ze om haar heupen draagt en gooit hem achter zich, op het zand. Dan waadt ze verder, steeds dieper, tot het water tegen haar knieën, haar bleke dijen en haar buik klotst. De sensatie is geweldig en geeft haar, ondanks haar badpak, het gevoel dat ze naakt is.


    Terwijl ze voor zich uit staart over het wateroppervlak bekruipt haar een overweldigend gevoel van vrijheid, alsof ze naar het eind van de wereld zou kunnen lopen. Ze waadt nog dieper, het water voelt als een massieve wand tegen haar benen. Het stijgt steeds hoger, het enige wat ze nog kan zien is de horizon, een donkerblauwe lijn met daarboven de onbewolkte Thaise hemel, en het is alsof iets diep binnen in haar omhoogreikt naar dat stralende blauw.


    De gladde, zanderige bodem voelt glibberig onder haar voeten en valt steeds verder weg, tot ze uiteindelijk op haar tenen moet lopen om het contact niet te verliezen. Dan laat ze zich vallen en stort ze zich in de ongerepte omhelzing van de zee, als een danser die zich in de armen van zijn partner laat vallen. Het zilte water spoelt over haar gezicht en tilt haar haren op.


    Onder de loom deinende golven is het koel en licht, en Gina ervaart een explosie van zintuiglijke prikkels, die ze ondergaat zonder ze concreet te kunnen benoemen. In plaats daarvan geeft ze zich eraan over, zich bewust van haar sterke spieren terwijl ze krachtig haar armen en benen beweegt, opgetild door het water, dat ze tegelijkertijd moet wegduwen. De gedachte komt bij haar op dat dit gevoel van totale verbondenheid met elke spier, elke zenuw in haar lichaam moet zijn wat Stuart ervaart bij het fietsen.


    Maar zij zweeft, als een astronaut; ze hoeft niet zwetend en hijgend de strijd aan te gaan met de zwaartekracht. Een gevoel van euforie doorstroomt haar. Ik leef! Ik ben een mens, een schepsel van water en bloed en spieren en botten, en ik leef! Hier, op een plek waarvan ik niet had gedacht dat ik er ooit zou komen. Ik heb een kaartje gekocht, ik ben in het vliegtuig gestapt, en hier ben ik dan. En als ik dat wil kan ik ook alléén op reis gaan.


    Alles is nieuw en onbekend, behalve zijzelf. En hier, in het water, ziet Gina plotseling de zin van haar sterke benen, van haar lange armen, haar huid, haar voeten, en ze is dankbaar voor alles wat ze heeft.


    Eén krachtige beweging met haar benen en ze komt weer boven. Ze schudt het water uit haar neus. De zon is heet, maar haar huid voelt koel. Weer een nieuwe, verrukkelijke sensatie.


    Naomi komt ondeugend grijnzend, met zorgvuldige slagen naar haar toe zwemmen. Haar verbrande schouders steken boven het heldere water uit. ‘Ik kan niet te ver de zee in,’ zegt ze. ‘De vissen zijn nu al geschokt door mijn bikinibroekje. En? Bevalt het een beetje, zwemmen in zee?’


    Gina glimlacht gelukzalig. Dan doet ze haar ogen dicht, ze laat zich naar achteren zakken en heft haar gezicht op naar de zon. Ze voelt zich vrij, onbelemmerd, alsof de hele wereld voor haar openligt. ‘Ik vind het geweldig.’


    [image: scheidingsteken]


    Gina staarde naar het werkrooster voor de komende weken. Er zat niets anders op. Ze zou Nick op de man af moeten vragen wat er speelde achter de schermen.


    Aan het begin van het project, amper een paar maanden geleden, had Amanda haar voortdurend op de nek gezeten om de vergunningsprocedure te bespoedigen. Inmiddels had Gina op haar laatste drie e-mails niet eens meer antwoord gekregen. Terwijl ze daarin toch interessante nieuwtjes had gemeld – althans, dat vond ze zelf – over voorwerpen die de bouwvakkers in de muren hadden aangetroffen, plus een technische update had gegeven over het dak. Er moesten een paar knopen worden doorgehakt, zodat Lorcan weer verder kon, maar Amanda had op geen van haar vragen uitsluitsel gegeven.


    Bellen deed ze ook niet meer. Het laatste Skype-gesprek dateerde van de avond waarop de stroom was uitgevallen. Amanda had zelfs niet gereageerd op Gina’s uitgelaten mailtje dat het hele renovatieplan door de gemeente was goedgekeurd. Die middag had Nick een fles champagne ontkurkt om te proosten met haar en de bouwvakkers die op dat moment aan het werk waren. Maar hoewel er nog altijd keurig op tijd werd betaald, leek er van de aanvankelijk zo gretige interesse niets meer over te zijn.


    Ze tikte met haar potlood tegen haar tanden. In gedachten zag ze Nick die over het verse stucwerk streek en haar bestookte met vragen over het huis. Hij was hoe langer hoe meer geboeid geraakt door de geschiedenis ervan. Ze had geprobeerd de radiostilte van Amanda ter sprake te brengen door te zinspelen op het vele werk dat nog moest worden gedaan, en door zich hardop af te vragen of Amanda op korte termijn weer eens langs wilde komen. Maar het bleef een ongemakkelijk onderwerp. Nick had het nauwelijks over haar, tenzij haar naam werd genoemd. En naarmate hun vriendschap hechter werd vond Gina het steeds moeilijker te informeren naar iets wat ze eigenlijk helemaal niet wilde weten: hoe het huwelijk van Nick en Amanda ervoor stond.


    Ze keek fronsend naar haar nauwgezette overzicht van werkzaamheden voor de laatste weken van juli en de maanden augustus en september en probeerde zich voor te stellen hoe de vertrekken met hun hoge plafonds en houten vloeren steeds meer hun definitieve vorm kregen dankzij de stukadoors, elektriciens en bouwvakkers die week na week uitzwermden door het huis. Het schonk haar niet de bevrediging die ze doorgaans voelde. Daarvoor loerden er op de achtergrond te veel onduidelijkheden.


    Wilde Amanda hier uiteindelijk gaan wonen? Of was ze al in onderhandeling om het huis door te verkopen? Waren Nick en zij niet tevreden over haar aanpak?


    Gina staarde niets ziend naar haar papieren. Amanda had haar bij het begin van het project gewaarschuwd dat ze veel afwezig zou zijn, maar dat ze de laatste tijd helemaal niets meer van zich liet horen moest een andere oorzaak hebben.


    Er was zeker weten iets mis, want Nick liet inmiddels óók niets meer van zich horen. Ze had hem gemaild over opties voor de vloeren. Dat was nu bijna drie dagen geleden, maar hij had nog steeds niet gereageerd. Haar boodschap was niet dringend geweest. Ze had een aanleiding gezocht om hem te kunnen vertellen over haar gesprek met Kit en hoe positief dat was verlopen. Maar toch. Doorgaans wachtte Nick nooit zo lang met antwoorden.


    Ze belde hem op zijn mobiel. Er werd niet opgenomen. Ze probeerde het nog eens. Nog altijd geen reactie. Alleen de opgewekte boodschap die hij op zijn voicemail had ingesproken.


    Een akelig voorgevoel bekroop haar. Ze pakte haar autosleutels. Het werd tijd om ter plekke poolshoogte te gaan nemen.


    Aan het eind van de lange, met bomen omzoomde oprijlaan gekomen zag Gina tot haar verrassing Lorcan op een van de lage muurtjes zitten. Hij hield fronsend een telefoon tegen zijn oor, de stand van zijn donkere wenkbrauwen duidde op spanningen.


    Het was pas negen uur, maar de zon scheen al verzengend heet op de donkergroene buxushagen. Twee van Lorcans assistenten zaten in het busje, beschut tegen de zon, te sms’en en de krant te lezen. Het busje van de dakwerkers stond ernaast geparkeerd. De dakwerkers zelf lagen in het zonnetje op het croquetgazon.


    ‘Goeiemorgen!’ groette Gina. ‘Moeten jullie niet – ik noem maar wat – op het dak zitten?’


    ‘Aha, daar ben je!’ Lorcan was zichtbaar opgelucht. Zijn zwarte krullen zaten plat tegen de zijkant van zijn hoofd. Blijkbaar zat hij al geruime tijd aan de telefoon. ‘Eindelijk iemand die weet wat er aan de hand is. Tenminste, dat hoop ik.’


    ‘Waar is Nick? Ligt die nog in bed?’


    ‘Nee, hij is nergens te bekennen.’ Lorcan schudde zijn hoofd. ‘Ik kan hem niet te pakken krijgen. Er is niemand thuis, zijn auto staat er niet en hij neemt zijn telefoon niet op.’


    ‘Meen je dat nou?’ Gina keek op haar horloge. ‘Weet je zeker dat hij niet is gaan rennen of zoiets?’


    ‘Ja. Ik heb de sleutels. Er is niemand in huis. Alles zat potdicht. Ik heb even rondgekeken,’ vervolgde hij na een korte aarzeling. ‘Voor het geval dat er misschien iets gebeurd was. Maar het huis is leeg. Gisteren was hij er ook al niet. Ik heb je er maar niet mee lastiggevallen omdat het je vrije dag was. Maar ik heb Nick sinds maandag al niet meer te pakken kunnen krijgen.’


    ‘Sinds maandag?’ Gina’s akelige voorgevoel werd sterker. Nick ging nooit weg zonder dat te zeggen, en vaak maakte hij grapjes over de exotische delicatessen die hij uit Londen voor hen zou meebrengen. ‘Merkwaardig.’


    ‘Ja, dat vind ik ook. Ik stond net op het punt je te bellen. Zitten ze soms in het buitenland?’


    Gina viste haar telefoon uit haar tas, om te zien of Nick haar inmiddels iets had laten weten. Maar helaas. ‘Niet dat ik weet.’


    Lorcans frons werd nog dieper. ‘Is hij misschien op stap voor een opdracht?’


    ‘Dan zou ik het weten. Ik bedoel, dan zou hij dat tegen ons hebben gezegd,’ verbeterde ze zichzelf haastig. ‘Ik zal het nog eens proberen.’


    Ze kreeg opnieuw geen antwoord, sprak weer een boodschap in en keek Lorcan aan.


    ‘Tja, ik denk dat we maar gewoon verder moeten gaan,’ zei ze. ‘Ik blijf het proberen, en zodra ik hem te pakken heb gekregen laat ik het je weten.’


    ‘Wat denk jij? Is hij ’m gesmeerd?’ vroeg hij spottend. ‘Zit de belasting hem op de hielen?’


    ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’ Dat wílde ze zich niet voorstellen. ‘Misschien een spoedgeval in de familie. Het is vast niets dramatisch. Ik hou je op de hoogte.’


    ‘En wat doe jij in de tussentijd?’ vroeg Lorcan toen ze zich omdraaide om terug te lopen naar haar auto.


    Ze moest een kostenraming maken voor een verbouwing in Rosehill, ze moest de vorderingen van een tweede tuinhuis in de gaten houden, voor een vriendin van Naomi, en ze moest advies uitbrengen omtrent de herinrichting van een café in Longhampton. Maar als ze eerlijk was wilde ze eigenlijk maar één ding. ‘Misschien ga ik wel een eind lopen met de hond.’


    Buzz toonde zich dolgelukkig dat ze al zo vroeg terug was, en ze gingen samen een eind lopen door het meest schaduwrijke gedeelte van het park. Daar kwamen ze Rachel tegen, die er geweldig uitzag met een grote Jackie O-zonnebril op haar neus. Ze had Gem bij zich. Gina maakte een polaroidfoto van een koud blikje cola light met heldere druppels condens. Maar de cola hielp niet tegen de plakkerige hitte, en ook niet tegen het gepieker.


    Ze was alweer thuis en stond in de keuken de lunch klaar te maken toen haar telefoon ging.


    ‘Hallo!’ Het was Nick. ‘Ik heb geloof ik tien gemiste oproepen van je.’


    ‘En de rest.’ Ze was zelf verrast door de overweldigende opluchting die ze voelde. ‘Waar zat je?’


    Het bleef even stil. Toen klonk er een zucht. ‘Lang verhaal. Kun je vanmiddag naar het huis komen? Dan zal ik je bijpraten.’


    ‘Om een uur of drie?’


    ‘Prima! Bedankt.’ Hij nam niet eens de moeite om een grapje te maken. ‘Tot straks.’


    Gina legde peinzend de telefoon neer. Buzz keek haar aan. Hij lag onder de keukentafel, met zijn snuit op zijn poten. Veel te heet, zeiden zijn ogen.


    ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei ze. Toen schoot haar iets te binnen en ze pakte de heksenbal, die bij de voordeur lag. Hij hoorde hier niet, in dit moderne appartement. Een heksenbal hoorde in een ouder huis, waar de kans groter was dat er geesten ronddoolden.


    Nick stond haar op te wachten in de opening van de pas geschilderde voordeur. Geleund tegen de lijst vormde hij zo’n perfecte compositie dat ze er een foto van zou hebben gemaakt als ze de groene heksenbal niet bij zich had gehad.


    ‘Wat is dat?’ Hij knikte ernaar. ‘Ben je soms van plan die onder mijn matras te leggen? Zelfs ik zou dat waarschijnlijk in de gaten hebben.’


    ‘Het is een heksenbal. Om boosaardige geesten te vangen die je huis willen binnensluipen,’ zei ze lachend, maar de glimlach bestierf op haar lippen toen ze zag hoe hij eraan toe was.


    Zijn kaak was bedekt met een waas van zilvergrijze stoppels, zijn ogen boden een branderige aanblik die duidde op een slapeloze nacht. En ofschoon zijn spijkerbroek en zijn linnen overhemd schoon en gestreken waren, zag hijzelf grauw van vermoeidheid, alsof hij net nog even een dutje had gedaan.


    ‘Een heksenbal mag je niet zelf kopen. Die moet je krijgen,’ vervolgde Gina. ‘Dus ik geef hem aan jou. Of eigenlijk aan het huis. Voor het geval dat de geesten van streek zijn door de verbouwing.’


    Hij glimlachte somber. ‘Daar ben je misschien een beetje laat mee.’


    ‘Hoezo?’


    Nick gebaarde haar binnen te komen, en ze volgde hem de hal in, waar alles was afgedekt met stoflakens, zodat de stukadoors konden beginnen met de gedetailleerde restauratie van het sierpleisterwerk aan het plafond. Hij ging op een van de brede traptreden zitten. Gina volgde zijn voorbeeld.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Sorry dat ik het zeg, maar je ziet er verschrikkelijk uit.’


    ‘Tja, dat krijg je ervan.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik heb mijn bed in geen dagen gezien. Hoe dan ook, ik heb nieuws. Heb je Amanda’s e-mail gekregen?’


    ‘Nee.’ Gina wilde haar telefoon pakken om het te controleren, maar Nick hield haar tegen. Ze keek op, verrast door zijn sterke vingers op haar pols. Hoe vluchtig de aanraking ook was, haar huid begon verwachtingsvol te tintelen.


    ‘Sorry.’ Hij hief verontschuldigend zijn hand. ‘Ik eh… Ik heb liever dat je het van mij hoort.’


    ‘Gaat het over het huis? Willen jullie het weer verkopen?’


    ‘Nee! Integendeel. Het gaat om… Amanda en mij.’


    ‘O.’


    Gingen ze verhuizen? Kregen ze een baby? Gina vroeg zich af wat ze het minst graag wilde horen.


    ‘Ja, ik eh…’ Nick wreef over zijn gezicht. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar Amanda en ik hebben besloten uit elkaar te gaan. Zij dient een verzoek tot echtscheiding in. Ik heb aangeboden de schuld op me te nemen. Fotografen zijn vaak moeilijk om mee samen te leven. Tenminste, dat zeggen ze. We zijn al sinds het weekend in Londen om alles te regelen. Voorlopig gaat zij terug naar New York. En ik blijf hier.’


    ‘Hoezo, hier? Bedoel je hier?’ Ze wees naar de parketvloer in de hal. Toen besefte ze hoe onnozel het klonk.


    Nick wees ook naar de vloer. ‘Ja, ik bedoel hier. Ik maak de renovatie af. Dan laten we het huis opnieuw taxeren. Dus je hoeft je over je baan geen zorgen te maken.’


    ‘Dat deed ik ook niet.’ Ze keek hem recht aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, maar de blik daarin was even scherp als altijd. Ze wilde hem aanraken, ze wilde sussend haar hand op zijn arm leggen, maar ze wist niet of ze daar wel goed aan deed. ‘Gaat het een beetje? Wat is er precies gebeurd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks. Hoewel… Jij bent er. Dat is er gebeurd.’


    Een ijzige hand sloot zich om Gina’s hart. ‘Hè? Wat bedoel je?’


    ‘Rustig maar. Het gaat niet eens zozeer om jou. Het komt door dat gesprek dat we laatst hebben gevoerd, over spijt en doorgaan met je leven. Daardoor besefte ik pas goed hoe ongelukkig ik was. En hoe ongelukkig Amanda moet zijn. Het drong ineens tot me door dat we bezig waren onze tijd te verspillen. En daar is het leven te kort voor.’


    Nick had haar onafgebroken aangekeken, en Gina was zich bewust van een lome warmte diep vanbinnen die geleidelijk aan steeds sterker werd. Ze probeerde een dam op te werpen tegen de verwarrende gevoelens die bezit van haar namen. Ze deed haar best om ze niet te tonen, maar het was vergeefs. Nick had haar van meet af aan kunnen lezen als een open boek en zelfs gedachten herkend waarvan ze niet eens wist dat ze die had.


    ‘Amanda heeft besloten dat ze nog een kind wil. Maar ik weiger zo’n vader te worden die zijn kind maar eens in de twee maanden ziet en die daarvoor in het vliegtuig naar New York moet stappen. Een baby is geen garantie dat een relatie standhoudt. Ze had “haar opties verkend”, dus blijkbaar heeft ze haar plan al getrokken. Met of zonder mij.’


    ‘En jij?’


    Nick zei niets. Hij keek Gina alleen maar aan. En in zijn vermoeide blik, in de vonk die in zijn grijze ogen schitterde, las Gina alle antwoorden.


    ‘Moet ik het zeggen?’ Zijn lippen waren droog en gebarsten van het vele praten. Gina moest zich beheersen om ze niet te strelen, om ze niet te kussen. Ze snakte ernaar om die ruwe lippen op de hare te voelen, om zijn mond te verkennen, waarmee hij zulke intelligente, inspirerende dingen zei.


    Ze knikte.


    ‘Ik ben verliefd geworden op een ander. Op iemand die me heeft doen inzien dat ik geen minuut van mijn leven meer wil verspillen maar altijd bij haar wil zijn.’


    Even, in een moment van overweldigende teleurstelling en moedeloosheid, vroeg ze zich af hij het over iemand anders had. Maar hij bleef haar aankijken, en de grijze irissen van zijn ogen werden donkerder, zachter, alsof hij probeerde haar gezicht als een foto op zijn netvlies te printen. Zijn stem werd schor, onvast, maar hij praatte door, bijna fluisterend.


    ‘Ik heb iemand ontmoet door wie ik niet alleen de grote dingen zie, maar ook de kleine dingen waarvan ik kan genieten. Ik wil haar gelukkig maken. Of nee,’ verbeterde hij zichzelf, ‘ik wil mét haar gelukkig zijn. Want ze maakt zichzelf gelukkig.’


    Gina wist een glimlach te produceren. Het moment duurde voort, het ontglipte haar niet. Ze probeerde er deel van te worden, in plaats van erboven te zweven en het als een denkbeeldige polaroidfoto vast te leggen.


    ‘Zelfs gelukkige mensen kunnen altijd wel wat hulp gebruiken.’ Ook haar stem klonk hees en hol in de lege hal. Ze fluisterden allebei, om hun eigen kleine wereld te scheppen in het grote huis.


    Nick keerde zich naar haar toe, zijn dij drukte tegen haar heup. Gina voelde zich omhuld door zijn vertrouwde geur – een combinatie van wasmiddel, aftershave en het muskusachtige, mannelijke aroma van zijn huid. Bij de supermarkt had ze onopvallend aan alle wasmiddelen geroken, en toen ze zijn geur herkende in een van de flessen, had haar hart heimelijk een sprongetje gemaakt. Maar het wasmiddel vormde slechts een klein bestanddeel van de geur die haar meteen op die eerste ochtend al zo vertrouwd had geleken. Als ze zich die als een kleur moest voorstellen, dan was het duifgrijs, loom en zacht, maar ook sterk; de kleur van de muren in achttiende-eeuwse huizen. Een kleur waarmee ze zich zou willen omringen.


    Nick legde opnieuw zijn hand op haar pols, maar deze keer sloten zijn vingers zich er teder omheen en liet hij zijn duim strelend over haar huid gaan.


    ‘Je brengt dit huis weer tot leven,’ zei hij zacht en alsof hij tegen haar pols praatte. ‘En de manier waarop je dat doet is zo zorgvuldig, met zo veel inlevingsvermogen, dat het me ontroert. Zoals je me laat zien wat kan worden gerepareerd, wat verrot is, wat vervangen moet worden. Wat weg moet, wat behouden moet blijven. Je hebt geen idee hoe ongelooflijk bijzonder je bent als je met je hand over een eikenhouten paneel strijkt, of als je me het verhaal van een bepaalde steensoort vertelt.’


    Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste de blauwe aderen aan de binnenkant van haar pols. Er ging een huivering door haar heen, zo krachtig, dat deze doortintelde tot in elke zenuw in haar lichaam.


    Ze besefte dat hij haar alle kans gaf om hem een halt toe te roepen. Hij overhaastte niets, maar stelde haar ruimschoots in staat om te zeggen dat het niet kon, dat het niet professioneel was, dat het allemaal te snel ging. Toch voelde het niet zo. Integendeel. Het voelde alsof het zo moest zijn. Alsof elke verkeerde stap die ze in haar leven had gezet haar had gebracht naar het middelpunt van een donkergroene, verborgen doolhof, met in het hart daarvan dit schitterende, verwaarloosde huis.


    Ze keek hem recht aan en gaf toe aan het verlangen om zijn gebarsten lippen op de hare te voelen. Toen ze haar mond op de zijne drukte aarzelde hij even, maar vervolgens gleed zijn hand naar haar onderrug en trok hij haar dicht tegen zich aan. Hun kus was zacht en zoet, maar werd gretiger, hartstochtelijker toen Gina’s lippen van elkaar gingen. Ze gaf zich eraan over en sloeg haar armen om hem heen, woelde met haar handen door zijn haar.


    Ze kusten elkaar alsof ze alleen op de wereld waren, en Gina werd opgetild door een geluksgevoel dat ze nooit eerder had ervaren. Het was alsof ze zweefde, alsof ze gewichtsloos was; de euforie die in haar opborrelde was dezelfde die ooit, lang geleden in een oceaan in de tropen bezit van haar had genomen: een gevoel alsof ze werd gedragen en tegelijkertijd zo licht was als een veertje.


    Ze voelde iets trillen in haar achterzak. ‘Mijn telefoon gaat.’


    ‘Lekker laten gaan,’ mompelde Nick in haar hals, met zijn mond in het holletje waar haar geur zich in dit hete weer verzamelde.


    ‘Dat is niet echt professioneel. Stel dat het Keith Hurst is,’ opperde ze lachend.


    ‘O, nou ja. Neem dan maar op.’ Nick omhelsde haar iets minder strak, zodat ze haar telefoon uit haar zak kon halen. Maar ondertussen bleef hij zijn neus in het zachte kuiltje achter haar oor drukken, terwijl zij haar telefoon tegen het andere oor hield.


    ‘Hou op,’ mompelde ze dolgelukkig, en ze duwde hem weg. ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Georgina Bellamy?’


    ‘Ja.’ Iets in de stem maakte dat ze rechtop ging zitten. De stem klonk officieel en deed ergens in haar hoofd alarmbellen rinkelen.


    ‘U spreekt met Catherine Roscoe, borstkankerkliniek Longhampton Infirmary. Bel ik gelegen?’


    Gina maakte zich van Nick los en stopte een vinger in haar andere oor. De ontvangst in het oude huis was bedroevend. ‘Eh, nee, maar zegt u het maar.’


    ‘Het spijt me dat ik stoor. Het gaat om uw jaarlijkse controle, afgelopen maandag. Zou u in de loop van de week nog even langs kunnen komen voor nader onderzoek?’


    ‘Deze week nog?’


    ‘Ja, we willen een en ander zo snel mogelijk afhandelen. Kunt u morgen tussen de middag?’


    Er nestelde zich een loodzware steen in Gina’s maag. Morgen tussen de middag. Dat was geen routineonderzoek. Dat duidde op spoed. Op…


    ‘Ja.’ Haar stem klonk gesmoord, verwrongen. Ze hoestte. ‘Hoe laat?’


    Nick keek haar fronsend aan, met een vragende blik in zijn ogen. Hij had al begrepen dat er iets niet goed zat. Gina wendde zich af, overweldigd door een kinderlijke boosheid. Waarom uitgerekend nu? Het was niet eerlijk! Ze kneep haar ogen stijf dicht en boog haar hoofd, alsof ze op die manier de vermorzelende emoties kon verdrijven.


    Niet nu. Niet nu, smeekte ze het universum. Niet nu ze eindelijk de liefde had gevonden. Niet nu ze eindelijk dit ongelooflijke geluksgevoel had leren kennen. Alsjeblieft, dacht ze smekend. Niet weer!


    ‘Twaalf uur? Schikt dat?’


    ‘Twaalf uur,’ herhaalde ze werktuiglijk. ‘Moet ik nog iets meenemen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’ De verpleegster praatte op kalmerende toon verder, over het onderzoek, over waar ze moest zijn, over de parkeerfaciliteiten. Gina luisterde al niet meer. Het bloed raasde door haar oren.


    Nader onderzoek. Op zijn gunstigst een nieuwe tumor die moest worden verwijderd en nabehandeld met een verwoestende chemotherapie. In het ongunstigste geval… Ze wilde niet denken aan wat ze in de patiënteninformatie had gelezen, maar dwong zichzelf de feiten onder ogen te zien. In het ergste geval was de kanker niet weg geweest maar op een andere plek teruggekomen. En daar bestond geen behandeling voor, alleen wat in de folders eufemistisch ‘verlichting van klachten’ werd genoemd.


    Of misschien is het wel helemaal niets, klonk een verloren stemmetje in haar hoofd. Dat kan ook.


    Maar Gina had het al eerder meegemaakt. En daardoor bood hoop maar weinig houvast. Want als het niets was, zou er niet met spoed nader onderzoek moeten worden gedaan.


    De telefoon gleed uit haar hand, maar ze wist hem nog net op tijd te grijpen voordat hij over de trap naar beneden stuiterde en op de houten vloer kapotviel.


    ‘Gina, wat is er?’ Nick pakte haar bij haar pols. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik moet naar het ziekenhuis voor onderzoek. Nader onderzoek,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Naar aanleiding van mijn jaarlijkse controle.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen tussen de middag.’ Nu ze het hardop zei, leek het pas in zijn volle omvang tot haar door te dringen. Met als gevolg het misselijkmakende gevoel alsof de grond onder haar voeten wegviel.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Nick prompt, en er was iets in zijn stem waardoor ze zich opgevangen voelde, op dezelfde instinctieve manier als ze haar telefoon had opgevangen. Ze voelde zich gedragen. Veilig. ‘Hoe laat moet je er zijn?’


    Maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat je meegaat.’


    ‘Ik meen het. Hoe laat moet je er zijn? Ik vind het fijn om mee te gaan. Ik wil niets liever. Je kunt er niet alleen naartoe. Ik kan aantekeningen maken. En je helpen door vragen te stellen.’ Nick wilde haar hand pakken, maar ze trok hem weg. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nee, laat maar.’ Gina sloeg haar handen voor haar gezicht en probeerde haar op hol geslagen gedachten te kalmeren. Nick was Stuart niet. En zij was niet meer dezelfde als destijds. De situatie was niet dezelfde. Dat kon ook niet. Om te beginnen wist ze nu wat haar te wachten stond, ongeacht de uitslag van het onderzoek. En deze keer kon ze het alleen. Ze was veranderd.


    Ze liet haar handen zakken en keek Nick recht aan. ‘Ik wil niet dat je medelijden met me hebt,’ zei ze fel. ‘Ik wil niet dat jij alles voor me gaat regelen. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je er voor me moet zijn omdat ik ziek ben.’


    ‘Nu doe je het weer,’ zei Nick. ‘Laat anderen zelf maar bepalen wat ze willen vinden en voelen. En concentreer jij je op jezelf. Het gaat om jou. Om wat jij wilt. Ik wil je helpen. En als je dat niet wilt, dan mag je dat zeggen. Maar zeg dan tenminste wat ik anders kan doen om het allemaal een beetje gemakkelijker voor je te maken.’


    Gina wist een waterige glimlach te produceren. Toen verstrakte haar gezicht. ‘Wil jij voor Buzz zorgen?’


    ‘Morgen? Ja, natuurlijk.’


    ‘Nee, ik bedoel als… als ze iets vinden en ik red het niet. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat hij terug moet naar het asiel, dat hij denkt dat ik hem in de steek heb gelaten. Net nu hij weer vertrouwen in mensen begint te krijgen.’


    Het was de gedachte aan een diep ongelukkige Buzz die door het park zwierf, op zoek naar haar, in de acht jaar die hij volgens George nog van zijn nieuwe, betere leven zou kunnen genieten, waardoor het allemaal nog concreter werd. Stel nu eens dat ze geen acht jaar meer hád. De tranen kwamen als vanzelf. Nick sloeg zijn armen om haar heen, trok haar tegen zich aan en liet haar huilen, terwijl hij haar over het hoofd aaide en lieve woordjes in haar haren fluisterde.


    ‘Ik weet het! We zien elkaar in het park. Na je afspraak in het ziekenhuis. Wat vind je?’ vroeg hij. ‘Buzz en ik wachten daar op je. Het wordt een prachtige dag. Dus wij zorgen dat we een picknick bij ons hebben. En we hebben geen haast. We wachten gewoon tot je klaar bent. Dan drinken we cider in de zon, we eten taart, we kijken naar de wolken en we genieten van het mooie weer. Samen. Wat er ook gebeurt.’ Hij drukte een kus op haar hoofd, en Gina voelde zich gekoesterd in een warmte die doordrong tot in de diepste kieren van haar angstige hart. Daardoor ging de angst niet weg, maar ze putte er wel kracht uit.


    Ze hief haar hoofd op en ademde de geuren in van het Magistrate’s House: oude pleisterkalk, nieuw hout, stof en bijenwas, alle liefde en angst die jarenlang onder het dak hadden gewoond, honden en kinderen die over de parketvloeren hadden gerend. Het huis was verwaarloosd en had zwakke plekken, maar het stond nog overeind.


    ‘Ik weet dat het niet ideaal is,’ vervolgde Nick. ‘Maar op de een of andere manier voelt het ook goed. Net als dit huis goed voelde zodra ik het zag. Mensen komen soms op de vreemdste momenten in je leven. Je begrijpt niet waarom, maar dan blijkt dat ze precies de juiste persoon zijn op het juiste moment. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Gina knikte. Ze had haar hoofd weer tegen zijn zachte linnen overhemd gelegd. Ik moet deel worden van dit moment, dacht ze, in plaats van er van een afstand naar te kijken. ‘Ik had het zo graag anders gewild,’ zei ze. ‘Maar we zullen het ermee moeten doen. Ik wil de tijd die we samen hebben niet verspillen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Het bleef geruime tijd stil, toen hief ze haar gezicht op naar het zijne en kuste hem hongerig, hartstochtelijk. Hij beantwoordde haar kus, zijn handen gleden naar haar middel en vandaar strelend over haar lichaam. Ten slotte braken ze hun kus af, met hun lippen nog altijd zo dicht bij elkaar dat hun hete, versnelde adem zich vermengde.


    ‘Hier?’ vroeg Nick fluisterend. Meer hoefde hij niet te zeggen.


    Gina dacht even na. ‘Nee, niet hier,’ zei ze toen. ‘Bij mij thuis.’ Ze glimlachte, in de ban van een vreemde euforie. ‘Mijn appartement heeft nog geen geschiedenis. Er is daar helemaal niets. Alleen wij zijn er.’


    Niets waarvoor de heksenbal zou moeten waken.


    Nick nam haar hand in de zijne, en toen ze zich half lopend, half rennend naar de auto haastten, sprong Buzz uitgelaten achter hen aan.
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    ITEM: een sleutelring met daaraan een zilveren Mini Cooper, twee sleutels en een fotootje van Gina en Terry bij haar Mini – groen, met witte strepen over de motorkap – terwijl ze haar L-platen verscheuren. De foto is schuin van voren genomen. Janet heeft hem gemaakt, met Terry’s nieuwe spiegelreflexcamera.


    Hartley, januari 1998


    Terry, Gina’s stiefvader, sleutelt aan de motor van de Mini. Gina zit in een hoekje van de garage, zogenaamd verdiept in Macbeth, maar in werkelijkheid legt ze de laatste hand aan een brief van vier kantjes aan Kit.


    Minnie is bijna klaar, schrijft ze op kantje vier. Terry probeert me onvermoeibaar uit te leggen hoe het allemaal werkt, en ik knik braaf, maar er blijft niet echt iets hangen. Ik stel me voor hoe we er samen in op reis gaan. Hij is net groot genoeg voor onze roadtrip. Ik weet niet of we hem het vliegtuig in krijgen, maar Brighton moeten we toch kunnen halen. Dan praten we met een Amerikaans accent, en we doen alsof de Little Chef een Dairy Queen is, maar…


    Ze neemt haar pen van het papier en kijkt naar wat ze tot dusverre heeft geschreven. Kit en zij hebben voor alles een bijnaam. Zijn auto, een nog bijna nieuwe Volvo die van zijn moeder is geweest, noemen ze The Beast. Gina’s auto heeft nog geen naam. Is Love Bug misschien beter dan Minnie? Of is Love Bug een beetje… Nou ja, een beetje té?


    Love. Ze krijgt er nog altijd vlinders van in haar buik, verrukkelijke huiveringen die door haar hele lichaam trekken. Voordat ze Kit leerde kennen waren ‘liefde’ en ‘houden van’ gewoon maar woorden, net zo leeg en nietszeggend als ‘huis’ en ‘geniaal’. Nu zijn ze magisch en klinken ze naar bloemen, naar zoenen, naar verboden genoegens. Gina gebruikt ‘houden van’ nauwelijks meer als het gaat om taart, of om bands die ze goed vindt. Ter ere van de liefde heeft ze haar hele woordgebruik afgezwakt.


    Een zacht geritsel verraadt dat Terry het laatste stuk vruchtentaart uit de verpakking haalt.


    Gina kijkt naar haar stiefvader, op het punt hem liefhebbend te plagen met zijn overall die steeds strakker begint te zitten. Sinds Terry heeft aangeboden de auto op te knappen, brengen ze heel wat uurtjes samen door. Ze praten weinig, maar genieten van elkaars gezelschap. En ze hebben inmiddels zelfs grapjes die alleen zij begrijpen.


    De Mini komt uit de garage van de oude dame aan de overkant, die net voor Kerstmis is overleden. Gina had hem op het tuinpad zien staan toen hij werd gefotografeerd voor in de kleine advertenties. Geïnspireerd door de Athertons had het haar ineens chic geleken om een stokoude auto te hebben, in plaats van de derdehands Opel Corsa die Naomi’s vader voor haar heeft aangeschaft. De Mini is uit de jaren zeventig. Misschien dat Terry er daarom zo van gecharmeerd is. Het autootje heeft nog geen tienduizend kilometer op de teller staan en zelfgemaakte katoenen hoezen, met een dessin van getekende roze martiniglazen, over de stoelen om het groene kunstleer te beschermen.


    ‘Wanneer je leert rijden is het goed om ook een beetje te weten hoe een auto werkt,’ heeft Terry gezegd, maar Gina verdenkt hem ervan dat hij een excuus zocht om zich te kunnen terugtrekken in de garage. Hoe dan ook, sindsdien hebben ze menig avondje in kameraadschappelijke sfeer doorgebracht, met een doos vruchtengebak en met de lokale radiozender om de stiltes te vullen tussen Terry’s lessen in autotechniek. Gina schrijft lange, sentimentele brieven aan Kit terwijl ze doet alsof ze zit te leren, en Terry sleutelt aan koppakkingen. Hun productieve zwijgen is een stuk aangenamer dan Gina’s moeizame gesprekken met haar moeder over haar studie. Die komen de sfeer niet ten goede en zijn de reden dat Naomi zelden meer langskomt. In plaats daarvan gaat Gina steeds vaker naar haar toe.


    Inmiddels associeert ze de geur van olie, van WD40, van instantkoffie en goedkoop kersengebak met een intens gevoel van rust en tevredenheid, en natuurlijk met Kit.


    Ik heb de concertagenda voor volgende maand bekeken en misschien kunnen we –


    ‘Zeg, lieverd, je bent toch wel altijd heel voorzichtig in de auto, hè?’


    Gina kijkt op van haar brief. Terry staat haar een beetje ongemakkelijk op te nemen, draaiend aan zijn blonde snor. Hij ziet eruit als een teddybeer die wat zorgelijk en onthutst kijkt omdat zijn sjaal is gestolen. De laatste tijd trekt hij steeds vaker zo’n gezicht. Hij maakt zich altijd wel ergens zorgen om, maar hij waakt ervoor buiten zijn boekje te gaan. Tenslotte is hij niet haar echte vader. ‘Natuurlijk,’ zegt ze opgewekt. ‘En trouwens, in dit tempo kom ik niet voor mijn veertigste achter het stuur.’


    Hij glimlacht en Gina wijdt zich weer aan haar brief, blij dat ze die opmerking heeft weten te pareren. Ze begint haar stiefvader te schetsen – Kit moedigt haar aan om meer te tekenen en vindt dat ze naar de kunstacademie moet – maar wanneer ze haar ogen weer opslaat, staat Terry haar nog altijd op te nemen.


    ‘Waarom vraag je dat? Ben je soms bang dat je naast me moet zitten?’ Gina is vastbesloten het luchtig te houden.


    ‘Nee.’ Terry gaat met een doek over de koppakking. ‘Autorijden gaat je vast en zeker net zo goed af als alles wat je aanpakt. Alleen… toen ik mijn eerste auto kreeg was ik niet veel ouder dan jij nu. Dus er komen heel wat herinneringen naar boven.’


    Gina zegt niets, maar ze heeft de indruk dat Terry op zijn aarzelende manier probeert haar iets belangrijks duidelijk te maken. Het lijkt wel alsof de garage hem inspireert tot onverwachte onthullingen. Doorgaans zijn het kleine dingetjes over haar moeder; anekdotes waaruit een vrouw naar voren komt die grappiger en minder streng is dan de moeder die Gina voortdurend op haar nek zit over tieners en alcohol. Maar deze keer heeft Gina de indruk dat het om háár gaat. Ze slaat haar boek dicht, om te voorkomen dat hij de brief ziet.


    ‘En jij was destijds niet erg voorzichtig?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’ Ze probeert het met een glimlach. Dit is nieuw voor haar; met dit gesprek, over de vriendelijke ronde daklijn van de Mini heen, betreedt ze voor het eerst – heel voorzichtig – het terrein van de volwassenen. Maar ze is zeventien. Dat is al bijna volwassen.


    Gina ziet aan Terry’s gezicht hoe moeilijk hij het vindt om haar op zo’n persoonlijke manier van advies te dienen. Maar hij zet door. ‘Jongens, zelfs leuke jongens, zijn niet altijd voorzichtig. En dan heb ik het niet over auto’s, lieverd. Ik heb het over… de gevoelens van anderen.’


    Onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen leest ze een wereld van bezorgdheid in zijn ogen; bezorgdheid, liefde en iets wat doet vermoeden dat hij beter op de hoogte is van haar geheime relatie met Kit dan hij laat merken. Dat maakt meer indruk op haar dan alle preken van Janet, en voor het eerst komt er een zweem van twijfel in haar op, zodat de roze bril waardoor ze naar Kit kijkt, een heel klein beetje minder roze wordt.


    ‘Maar ík ben wél voorzichtig, Terry,’ zegt ze, en de implicatie doet hen allebei blozen. Hij bedoelt niet wat híj denkt dat zíj denkt dat hij bedoelt. Hij bedoelt het gewoon in het algemeen. En Gina zou hem willen geruststellen dat Kit heel zorgvuldig is met haar gevoelens, dat hij ervoor waakt beloftes te doen die hij niet kan houden. Ook al zou zij hem het liefst beloven voor altijd bij hem te blijven, want ze is ervan overtuigd dat Kit de ware is. Haar eerste liefde en meteen raak. Ze heeft geen kostbare tijd verspild.


    Maar dat kan ze niet tegen Terry zeggen. Want dan vertelt hij het aan haar moeder. En als haar moeder het hoort, is het huis te klein.


    ‘Niet aan mama vertellen.’ Ze weet zelf niet waarom ze het zegt.


    ‘Je moeder houdt zielsveel van je, Georgina. Misschien zegt ze het niet vaak genoeg, maar het is wel zo. Trouwens, dat geldt voor ons allebei. Je bent alles voor ons. Voor je moeder, omdat je haar kleine meisje bent, en voor mij…’ Hij zwijgt even. ‘Voor mij omdat je me de kans hebt gegeven om ook een beetje vader te zijn. We zijn zo trots op je. De hele wereld ligt voor je open.’


    Hij kijkt dodelijk verlegen terwijl hij het zegt, maar ook trots. Gina zou hem het liefst knuffelen. De auto, Terry, Kit, deze winteravonden in de garage met haar boeken en haar brieven… Ze weet intuïtief dat ze er ooit met warme gevoelens op zal terugkijken. Inderdaad, de wereld ligt voor haar open. Haar volwassen leven staat op het punt te beginnen. Ze heeft een auto, ze heeft Kit, en ze heeft een toekomst waarin alles mogelijk is.


    Maar de Mini staat tussen Terry en haar in, midden in de kleine garage. En ze heeft haar map Engelse literatuur op schoot. Dus in plaats van hem te knuffelen glimlacht ze alleen maar. ‘Dat weet ik, Terry. Dankjewel.’


    Hij kijkt haar nog altijd aan, en het valt Gina ineens op hoe vermoeid hij eruitziet.


    Het ligt op het puntje van haar tong om te zeggen: ik hou van je. Daar zou hij zich echter maar ongemakkelijk door voelen. Dus ze blaast hem een kus toe. Hij doet alsof hij hem vangt, net zoals hij dat vroeger deed, toen ze nog klein was en zich niet voor hem geneerde.
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    Gina werd tussen de middag in het ziekenhuis verwacht, en op aandringen van Nick belde ze Naomi, terwijl hij croissants haalde voor het ontbijt.


    ‘Ik ga mee,’ zei Naomi prompt, op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Geen gemaar. Ik zorg dat ik om tien voor twaalf bij het ziekenhuis ben. Het is net als bij een kerkelijk huwelijk: ze kunnen het publiek niet wegsturen.’


    ‘Prima.’ Gina had niet het hart haar tegen te spreken, en heimelijk was ze opgelucht.


    ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg ze aan Nick toen ze ophing.


    ‘Bijna.’ Hij legde de zak met croissants op het aanrecht en zette de waterkoker aan. ‘Heb je je moeder gebeld?’


    Gina wilde al protesteren, maar diep in haar hart wist ze dat hij gelijk had. Deze keer – als er een ‘deze keer’ zou zijn – ging ze het anders doen. Deze keer zou ze volstrekt open en eerlijk zijn.


    Janet klonk verrast door Gina’s telefoontje, buiten hun vaste belmomenten om. Natuurlijk vond ze het gezellig als Gina die ochtend koffie kwam drinken! Ze was tot halftwaalf thuis. Dan ging ze lunchen met de Gardeners’ Club aan Chippenham Avenue.


    ‘Alsjeblieft.’ Nick zette een kop koffie voor haar neer. ‘En eet een croissant. Of doe op z’n minst alsof en wacht tot ik even niet kijk voordat je hem aan de hond geeft.’


    Buzz lag hen vanuit zijn mand ongerust op te nemen. Hij had zijn ontbijt niet aangeroerd. Gina probeerde – tevergeefs – geen slecht voorteken te zien in zijn timide lichaamstaal.


    ‘Ik kan beter eerst mijn spullen bij elkaar zoeken.’ Ze controleerde of ze alles had – tas, telefoon, lippenstift. En verder alles om te zorgen dat haar gezicht er na de afspraak weer normaal uitzag. Ze moest iets doen, ze moest bezig blijven zodat ze geen kans kreeg om te piekeren. ‘Jij hoeft verder niets te doen. Je hoeft er alleen maar te zijn, met Buzz en spullen om te picknicken. Ik sms je zodra ze in het ziekenhuis met me klaar zijn.’


    ‘Ik kan je naar je moeder brengen als je dat wilt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik hoef niet per se eerder in Langley te zijn dan Lorcan. Hij weet wat hij moet doen…’


    Gina keek op van haar tas. ‘Nee. Naar mijn moeder moet ik echt alleen.’


    ‘Oké. Dat snap ik.’ Hij stond op en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘En ik weet dat je bij Naomi in goede handen bent. Wij wachten op je in het park. We hebben alle tijd.’


    Gina was vol aandacht voor alle bloemen op weg naar haar moeder. De stralend rode klaprozen in de tuinen, de late grasklokjes langs de weg. Het zwart met witte huis aan Church Lane pronkte met roze fuchsia’s. De nieuwe bewoners hadden voor een kapitaal aan hanging baskets gekocht, iets waar haar moeder ongetwijfeld zeer over te spreken was. Over de hanging baskets, niet over de fuchsia’s. Die stonden sinds jaar en dag op Janets lijst van ‘ordinaire bloemen’, samen met onder andere vuurpijlen en pampasgras.


    Al rijdend werd Gina bestookt door herinneringen, alsof ze die moest herbeleven voordat het te laat was.


    Janet had de koffie al klaar, en voor het eerst was Gina daar blij om. Hoeveel tijd ze ook nam om te zeggen wat ze te zeggen had, het was altijd te kort. Maar ze kón niet te lang blijven. Ze moest weg voordat de emoties haar te machtig werden en ze zichzelf niet meer onder controle had.


    ‘Wat een verrassing dat je zomaar langskomt, lieverd. Heb je de hanging baskets gezien bij Church Lane 7?’ riep Janet over haar schouder, terwijl ze de koekjes op het schaaltje schikte. ‘Wat vind je ervan? Volgens mij was witte lathyrus chiquer geweest.’


    Ze klonk zo ongewoon hartelijk en opgewekt, dat Gina de moed nog meer in de schoenen zonk. Moet ik het haar nu al vertellen? Misschien kan ik beter wachten tot vanavond. Want misschien is het loos alarm. Hoewel… Terry zou het haar vertellen. Terry begreep dat je uiteindelijk niets geheim kon houden.


    ‘Mam,’ zei ze zacht. ‘Ik moet je wat vertellen. Ik ben deze week naar het ziekenhuis geweest.’


    Janet draaide zich om, haar gezicht stond hoopvol. ‘Gaat het over die eitjeskwestie?’


    ‘Nee.’ Gina gebaarde naar de keukentafel, waar zij al was gaan zitten met haar koffie. ‘Ik ben maandag voor mijn jaarlijkse controle geweest. En ze belden vandaag, om te zeggen dat ik moet terugkomen voor nader onderzoek.’


    Het werd stil in de keuken. Janet bleef Gina strak aankijken, in haar ogen verscheen een blik van ongeloof.


    ‘Mam,’ drong Gina aan. ‘Kom nou zitten.’


    Met twee handen om het schaaltje met koekjes kwam Janet stijfjes naar de tafel lopen. Ze zette de in een kring geschikte chocoladebiscuitjes tussen hen in, als een soort talisman. ‘Maar dat hoeft toch niet noodzakelijk iets te betekenen?’ Het was meer een constatering dan een vraag. ‘Ze maken er in het ziekenhuis wel vaker een potje van. Mijn bloedsuiker hebben ze laatst drie keer moeten controleren voordat ze de juiste uitslag hadden. Dit is vast en zeker net zoiets.’


    ‘Ik weet het niet. Ze bellen niet zomaar. Blijkbaar hebben ze reden om zich zorgen te maken. Ik zeg niet dat het foute boel is, maar… We kunnen maar beter op alles voorbereid zijn. Ze hebben beloofd dat ik de uitslag zo snel mogelijk te horen krijg. Meteen na het weekend, verwacht ik.’


    Gina zag dat haar moeder haar naam zei, maar er kwam geen geluid over haar lippen.


    Toen hoorde ze een zwak gerinkel: het was Janets trouwring die tegen haar mok tikte doordat haar hand begon te beven. Tegelijkertijd leek ze ineen te krimpen, als onder een fysieke bedreiging.


    ‘Maar het komt allemaal goed. Toch, lieverd?’ drong Janet aan, met een opgewektheid die in strijd was met de uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze doen gewoon hetzelfde als de vorige keer. Ze geven je zo’n chemobehandeling en… wat was het ook alweer?’


    Ze heeft echt geen idee, dacht Gina. Het besef drukte als lood op haar schouders. Ze had deze keer geen Stuart om op te steunen. Ze zou het haar zelf moeten vertellen.


    ‘Dat hangt ervan af.’ Even overwoog ze het rooskleuriger voor te stellen dan het was, maar dat had geen zin. Er was een reële kans dat het ging gebeuren. Dan konden ze maar beter nu al met het vooruitzicht vertrouwd raken. ‘Dat hangt ervan af of er bij de biopsie iets wordt ontdekt. En wát ze ontdekken. Waar het zit. En of het een nieuwe tumor is, of dat de kanker is teruggekomen. We kunnen alleen maar hopen dat het niets is. Of iets wat ze goed en snel kunnen behandelen.’ Gina dwong zichzelf te glimlachen, ook al kostte haar dat de grootste moeite. Flink zijn, hield ze zichzelf voor.


    Janet liet haar schouders hangen. Ze glimlachte ook, maar het was een starre, bijna griezelige grimas. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te snikken.


    ‘Mam?’ Gina aarzelde even, voordat ze haar mok neerzette en opstond. Naast de stoel van haar moeder liet ze zich op haar hurken zakken, in de verwachting dat die haar zou wegwapperen.


    Dat deed Janet ook, maar uiteindelijk stond ze toe dat Gina haar omhelsde. Nog altijd op haar hurken hield ze haar moeder in haar armen, terwijl Janet het uitsnikte.


    O god, ze weet het, besefte Gina. Ze weet meer dan ze laat merken. Misschien probeerde zij wel flink te zijn voor mij, in plaats van andersom.


    Het waren niet de boze tranen die Naomi destijds had gehuild. Het snikken van Janet klonk hartverscheurend, als het gejammer van een dier in nood. Het maakte dat Gina zich ongemakkelijk voelde. Zo had ze haar moeder nog nooit horen huilen. Janet ging prat op haar zelfbeheersing. En toen ze om Terry rouwde, had Gina in het ziekenhuis gelegen. Tegen de tijd dat ze voldoende was hersteld van haar verwondingen had Janet zichzelf weer onder controle gehad en haar gevoelens ingedamd tot het ingehouden verdriet dat op de achtergrond altijd aanwezig was gebleven.


    Maar nu liet ze haar tranen de vrije loop. Alsof zij, Gina, al dood was! Bij die gedachte kwam er een onredelijke boosheid in haar op.


    ‘Kom op, mam, ik leef nog.’


    Ze streelde Janet over haar rug en voelde haar puntige schouderbladen onder het dure kasjmieren vest dat Janet alvast voor de Gardeners’ Club had aangetrokken. Gina kon nauwelijks de energie opbrengen om haar moeder moed in te spreken. Want bij haar zaten de tranen ook erg hoog.


    Ze dwong zichzelf aan Nick te denken, aan de picknick in het park. Nog maar een paar uur die ze moest zien door te komen. Ze zou ze in stukjes hakken, nam ze zich voor.


    Ik heb het al eerder gedaan. Dus ik weet dat ik het kan. Eén ding tegelijk. Stap voor stap.


    ‘Toe, mam.’ Ze wreef haar moeder over de schouder. ‘Je moet proberen positief te blijven. Voorlopig is er nog niks aan de hand. Ik vertel het je alleen maar zodat je… Nou ja, zodat je deze keer voorbereid zou zijn.’


    Janet slikte en ging rechtop zitten. Het duurde even voordat haar ademhaling weer rustig werd. Gina wachtte geduldig af.


    ‘Je was altijd zo dapper, zo doortastend,’ zei Janet ten slotte, terwijl ze met de zijkant van haar wijsvingers haar tranen wegveegde. ‘Al toen je heel klein was. Ik weet nog, toen ik terugkwam van Huws… van de begrafenis van je vader. Je had cakejes gebakken, samen met tante Gloria. Ik zie je gezichtje nog voor me.’ Ze werd opnieuw overmand door emotie. ‘Je… je vond het naar dat ik verdriet had. Je wilde me blij maken met die cakejes.’


    De onthulling leidde Gina af van het bizarre beeld van een ‘doortastende’ driejarige. Janet had nog nooit met een woord over de begrafenis van haar vader gesproken.


    ‘Papa’s begrafenis? Ik wist helemaal niet dat je daarnaartoe was geweest. Je zei dat je een paar daagjes op vakantie ging.’


    ‘Wat moest ik anders zeggen? Je was nog te klein om het te begrijpen.’


    Gina keek haar moeder aan. Haar blik werd wazig terwijl ze probeerde zich iets voor te stellen waaraan ze geen herinneringen bewaarde. Wat hadden ze haar nog meer niet verteld? Het werd tijd dat haar moeder dat gemis goedmaakte. Gina dacht aan het herinneringenkistje voor Willow waarmee ze al een begin had gemaakt, met verhaaltjes, foto’s, belevenissen van Naomi en haar, zowel vóór Willows geboorte als daarna. Echte herinneringen, geen geleende dankzij foto’s die tantes hadden bewaard.


    ‘Je had je gele schortje aan, met een zonnebloem op de zak.’ Janet staarde niets ziend voor zich uit. ‘Ik heb het nog. Het ligt op zolder. In een doos.’


    ‘Heb je het bewaard?’


    ‘Ik heb al je babyspulletjes nog. Om ze te kunnen doorgeven aan jouw kinderen.’ Janet beet op haar lip. Ze had het zichtbaar moeilijk. ‘Ik heb altijd gehoopt… Georgina, ik ben niet de moeder geweest die ik had willen zijn. Onze relatie is nooit geworden wat ik me ervan had voorgesteld, en dat ligt niet alleen aan jou. Ik hoopte dat ik met jouw kinderen een tweede kans zou krijgen. De kans om het anders te doen. Om in elk geval een goede oma te zijn.’


    ‘Je zou ook gewoon een beetje meer je best kunnen doen met je dochter,’ dacht Gina, maar ze besefte tot haar schrik dat ze het hardop had gezegd. ‘Je vertelt nooit iets over vroeger.’ Haar stem beefde. ‘Zoals dat verhaal over die cakejes. Waarom hoor ik dat nu pas? Waarom praat je nooit over de tijd dat je met papa getrouwd was? Over toen ik geboren werd? Al die dingen maken ook deel uit van míjn leven. Je wilt nooit praten over dingen die je moeilijk vindt. Maar ik heb er recht op ze te weten. Je kunt niet doen alsof het allemaal niet gebeurd is. Al was het maar omdat je mij hebt!’


    Gina kon er niets aan doen. Ze had haar emoties niet in de hand. Ze werd meegesleept door een onredelijke woede, waarvan ze wist dat ze die niet op haar moeder zou moeten afreageren. Maar ze werd beheerst door iets wat sterker was dan zij. Sterker. Groter. Bozer. Het kwam door de spanningen vanwege het ziekenhuis, hoopte ze. Misschien was het voor hen allebei gemakkelijker om boos te worden over iets anders. Ze kon niet eindeloos blijven wachten tot haar moeder eindelijk bereid was iets over haar vader te vertellen. De klok tikte door. En als Janet bleef zwijgen, zou haar vader ten slotte uit haar leven verdwijnen.


    Janet sloot haar ogen. ‘Soms lijk je zo op je vader, Georgina.’


    ‘O ja? In welk opzicht?’ vroeg Gina streng. ‘En zeg niet omdat ik ook dapper ben. Hij was soldaat. Dus hij had geen keus. Trouwens, ik ook niet.’


    ‘Hij was niet dapper. Hij was roekeloos. En wreed.’


    ‘Dat was zijn werk!’


    ‘Je hebt hem niet gekend.’ Janet balde haar vuisten. ‘Ik heb je nooit tegengesproken wanneer je hem idealiseerde. Het minste wat ik kon doen, was je die illusie laten. Je was nog maar een kind, en je moest opgroeien zonder vader. Maar het komt door hem dat ik me altijd zorgen om je heb gemaakt. Al vanaf je geboorte. Om je vader maakte ik me ook altijd zorgen. Als hij dienst had. Als hij voor een opdracht ergens heen werd gestuurd waar hij niets over mocht zeggen. En ik maakte me zorgen omdat…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Omdat?’ drong Gina aan.


    ‘Omdat ik me soms afvroeg met wie ik eigenlijk getrouwd was.’ De blik in haar ogen verried hoe moeilijk ze het vond om dat toe te geven. ‘En toen Huw sneuvelde had ik nog steeds niet het gevoel dat ik hem echt kende. Wat jij van hem geërfd had, dat moest nog blijken. In die tijd dat je zo veel dronk, dacht ik dat ik gek zou worden van ongerustheid. En achteraf heb ik er spijt van dat ik zo lelijk heb gedaan over Kit, maar ik wilde gewoon niet dat je dezelfde fouten zou maken als ik.’


    ‘Wat waren dat dan voor fouten?’ Een ijzige kilte bekroop Gina. ‘Was ik een fout? Bedoel je dat?’


    Janet deinsde achteruit. ‘Nee! Natuurlijk niet. Hoe kun je dat nou denken? Jij was het mooiste wat me had kunnen overkomen. Mijn meisje. Mijn mooie kleine meisje.’ Ze pakte Gina’s handen, de felheid in haar blik was schokkend.


    Moeder en dochter keken elkaar aan, en het was Janet aan te zien dat ze in tweestrijd verkeerde met zichzelf.


    ‘Wat herinner je je van je vader?’ vroeg ze ten slotte.


    Gina was verrast door de vraag. ‘Dat hij heel groot was,’ antwoordde ze. ‘En dat hij met je naar de races ging. Dat jullie toen een kaartje hadden voor de hoofdtribune, met toegang tot de jockeys en de paarden. Dat kaartje gaf hij later aan mij. Ik weet nog dat hij naar tabak rook, en ik herinner me zijn lange marineblauwe jas. Maar dat is het wel zo’n beetje. Ik wou dat ik meer herinneringen aan hem had.’


    Janet slaakte een paar diepe, beverige zuchten, en Gina begreep dat ze iets belangrijks voor haar had achtergehouden, iets waarvan ze zich nu afvroeg of ze het wel of niet moest vertellen. Een angstige spanning nam bezit van haar, maar ze was ook nieuwsgierig. Ze moest het weten!


    ‘Mam? Vertel het me nou maar. Wat het ook is. Ik ben geen klein kind meer. Ik wil weten wie mijn vader was.’


    De ironie dat Janet ongemakkelijke waarheden voor haar had achtergehouden, terwijl zij zich op haar beurt had verscholen achter Stuarts versie van haar chemotherapie, ontging Gina niet.


    Janet draaide aan haar trouwring. ‘Je vader was inderdaad groot. Een lange man. Met donker haar, net als jij. Een dikke bos. Ik moest het voortdurend knippen om het op de lengte te houden die het leger voorschreef. Hij had een verrukkelijke lach. Een diepe, rollende, Welshe lach. Volgens je oma klonk hij als Tom Jones. Ik leerde hem kennen in de plaatselijke pub. Hij was toen op een basis gestationeerd waar we vlakbij woonden. Je vader was iets ouder dan ik. Bijna dertig. En hij overrompelde me met zijn charmes. We waren meteen gek van elkaar. En toen hij vond dat er getrouwd moest worden, toen deden we dat.’


    Zo had Gina het zich wel ongeveer voorgesteld. Tot dusverre had ze niet echt iets nieuws gehoord. ‘Maar dat wilde jij toch ook? Trouwen?’


    ‘Ja, natuurlijk. En het zou waarschijnlijk allemaal heel anders zijn gelopen als hij niet in het leger had gezeten.’ Janet staarde naar haar ring. ‘En niet zomaar in het leger. Zijn ambitie was om bij de SAS te komen. Volgens je vader was dat de enige echte militaire carrière. Zelfs als dat betekende dat je naar de gevaarlijkste plekken op de wereld werd gestuurd. Dat hij getrouwd was veranderde niets aan zijn ambitie. En amper vier maanden na ons huwelijk kwam hij door de selectie. Dat was de reden dat we naar Leominster verhuisden.’


    Ze zweeg even. ‘En daar ontdekte ik pas hoeveel je vader dronk. Hij werd er niet altijd gewelddadig van, hij trok zich meestal terug in zichzelf. Mijn vader dronk niet, dus ik had nog nooit een dronken man gezien. Maar eenmaal in Leominster was ik met hem alleen. Volledig op mezelf aangewezen. Ver weg van mijn familie. Ik wist weinig van het leven in het leger. Trouwens, laat dat leger er maar af. Ik was pas eenentwintig. Wat wist ik nou helemaal van het leven? Huw was lief voor me, een leuke man. Maar hij had dingen gezien waarvan ik me niet eens een voorstelling kon maken.’


    Gina hield haar adem in, niet wetend wat ze moest zeggen. Het was nooit bij haar opgekomen dat er bijzondere redenen waren voor de gaten in het verhaal van haar moeder. Redenen zoals deze, waardoor haar moeder zich sommige dingen niet wílde herinneren. Gina zag haar ineens met andere ogen: niet meer alleen als moeder, maar ook als een angstige, pasgetrouwde jonge vrouw. ‘Mam, als je er liever niet over praat…’


    ‘Je zei dat je meer over je vader wilde weten.’ Janets lippen vormden een grimmige streep.


    Gina knikte. Ze voelde zich ellendig.


    ‘Hoe dan ook, jij werd geboren. Ik dacht dat hij door een kind misschien een beetje rustiger zou worden. Dat hij de SAS daardoor minder belangrijk zou gaan vinden. Hij aanbad je. Echt waar. Dat zeg ik niet om je een plezier te doen. Je was zijn oogappel. Hij had je foto altijd bij zich. Zijn prachtige kleine meisje dat zijn bruine krullen had geërfd. Een tijdje ging alles goed. Hij werd naar Zuid-Afrika gestuurd om manschappen te trainen. En niet naar Noord-Ierland, waar het op dat moment erg onrustig was. De SAS voerde er levensgevaarlijke missies uit, undercover bij de IRA. En toen kwam ik erachter…’ Janet staarde uit het raam. ‘Net voor jouw derde verjaardag ontdekte ik dat hij zich vrijwillig had aangemeld om naar Noord-Ierland te worden uitgezonden. Hij had er letterlijk om gevraagd!’


    Janets vingers klemden zich strakker om die van Gina.


    ‘Het is echt verschrikkelijk dat het leger je nooit heeft willen vertellen wat er is gebeurd, mam,’ zei Gina, in een poging begrip te tonen. ‘Dat lijkt me toch wel het minste wat ze hadden kunnen doen. Kunnen we niet alsnog proberen erachter te komen wat er is gebeurd? Het is nu al zo lang geleden.’


    Janet schudde haar hoofd. Gina kon de uitdrukking op haar gezicht niet goed peilen. Grimmig? Boos? Verdrietig? ‘Ze konden ons geen informatie geven, want ze wisten het zelf ook niet. Op het moment dat hij omkwam, was je vader niet waar hij werd geacht te zijn. Hij had… op eigen initiatief actie ondernomen, zeiden ze. En dat is allemaal prachtig als het goed afloopt, maar als het misgaat weet niemand ergens van.’


    Gina verstijfde en zette zich schrap voor wat er nog ging komen.


    ‘Ik heb het iedereen gevraagd die me misschien iets had kunnen vertellen. Maar ze hielden allemaal hun kaken stijf op elkaar,’ vervolgde Janet met een gekwelde blik. ‘Huw is altijd roekeloos geweest, maar als hij had gedronken dacht hij dat hem niets kon gebeuren. En ze waren allemaal volledig undercover. Dat kon niet anders, met een vijand als de IRA. Zelfs zijn eigen eenheid heeft heel lang niet geweten waar ze hem mee naartoe hadden genomen.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Hoe dan ook, er was geen lichaam dat we konden begraven,’ besloot ze.


    De spanning week abrupt, Gina had het gevoel dat haar maag een duikvlucht maakte naar haar schoenen. Haar vader, de knappe, lachende reus op de foto tijdens de Ascot-races, de man van wie ze de helft van haar DNA, van haar persoonlijkheid had geërfd, was alleen gestorven. Undercover. Ergens in Belfast.


    ‘Hij wist dat hij het gevaar tegemoet ging,’ zei Janet verbitterd. ‘Dat er een reële kans bestond dat hij zou sneuvelen. Maar hij ging toch. Aan ons had hij blijkbaar niet genoeg. Het is verschrikkelijk dat hij mij in de steek liet. Maar ik vergeef hem nooit dat hij jou zonder vader heeft laten opgroeien.’


    ‘Mam –’


    ‘En waag het niet om te zeggen dat hij is gestorven voor de goede zaak! Ik was op mijn vijfentwintigste weduwe. Met een dochtertje van drie. En ik moest weer bij mijn ouders gaan wonen, die toch al nooit een voorstander van ons huwelijk waren geweest. Ik moest een nieuwe start maken. Helemaal alleen. Huw had geen familie meer. Trouwens, die hadden ook allemaal in het leger gezeten. Vandaar zijn ambitie. Hoe dan ook, dat is de reden waarom ik er nooit over heb gepraat. Het was gemakkelijker om het verleden te vergeten. Wat had ik moeten zeggen als je naar je vader vroeg? Ik wist ook niets. Helemaal niets. En ik was niet alleen ontroostbaar, ik was ook boos.’


    ‘Maar hoe kon je het verleden zomaar vergeten? Je had mij toch?’


    Janet kromp ineen alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Omdat jíj mijn leven weer zin gaf. Jij was voor mij de reden om ’s morgens op te staan. Jouw handjes op mijn gezicht. Je stralende lach als we gingen wandelen in het park.’ Haar mond trok toen ze probeerde niet te huilen, maar te glimlachen. ‘Toen je klein was waren we zulke dikke vriendinnen. We hadden het zo fijn samen.’


    Gina kreeg een brok in haar keel. Het deed pijn om het verlangen in de stem van haar moeder te horen.


    ‘Toen je naar school ging en ik niet de hele dag bij je kon zijn, begon ik me zorgen te maken. Je was zo’n durfal. Je deed niets liever dan overal op klimmen, van dingen af springen… Je was nergens bang voor. Ik was bang dat je de roekeloosheid van je vader had geërfd. Zijn temperament. Ik kon de gedachte niet verdragen dat je iets zou overkomen. Ik werd gek van bezorgdheid dat je aan de drank zou raken. Dat je net als je vader geen maat zou weten te houden. Want ik kon het gevoel niet van me afzetten dat alles misschien anders zou zijn gelopen als ik me méér zorgen over hem had gemaakt.’


    Gina schaamde zich voor alle keren dat ze zich bij Naomi had beklaagd over ‘het tweedegraads’ waaraan haar moeder haar onderwierp, over de talloze malen dat Janet haar een uitgaansverbod had opgelegd. ‘Heb je er nooit met iemand over gepraat?’


    Janet snoof. ‘Met wie had ik dat moeten doen? Ik ben gewoon verdergegaan met mijn leven. Maar Terry begreep het. Terry was een enorme steun voor me. Hij zou ook een goede vader zijn geweest.’


    ‘Hij wás een goede vader. Ik had me geen betere kunnen wensen.’


    Janet keek verrast op. ‘Vind je dat echt?’


    Gina knikte. ‘Ja, natuurlijk.’


    Even zwegen ze allebei en dachten ze na over wat er was gezegd, over de nieuwe schimmen uit het verleden die waren opgestaan: Huw Pritchard als koppig en gevaarlijk; Janet als wanhopige jonge weduwe die alleen achterbleef met een klein kind, op dezelfde leeftijd waarop Gina het nachtleven van Londen verkende; en ten slotte het kleine, roekeloze meisje dat Gina ooit was. Daar herinnerde ze zich niets van. Integendeel, ze had altijd gedacht dat ze een braaf, volgzaam kind was geweest.


    Er zijn zo veel dingen die ik mijn moeder nooit heb gevraagd, besefte ze. En ineens wilde ze dat alsnog doen. Ineens had ze er behoefte aan haar moeder beter te leren kennen.


    ‘Ik weet dat ik als moeder niet bepaald de gemakkelijkste was.’ Janet klonk verdrietig. ‘Maar ik kon niet anders. Het was sterker dan ik. Je was nog zo jong toen je Kit leerde kennen. En ik moest er steeds aan denken hoe goed van vertrouwen ik op die leeftijd was geweest. Hoe ik toen ook dacht dat ik alles wist; dat niemand me meer iets hoefde te vertellen. Toen je dat ongeluk kreeg, had ik alles wel willen geven om te zorgen dat je bleef leven. Mijn hart, mijn lever, alles. En later, toen je ziek werd, toen had ik desnoods honderd keer kanker willen krijgen als ik het jou daarmee had kunnen besparen.’ Ze keek Gina aan met brandende ogen. ‘En als het kon zou ik het nog steeds van je overnemen. Mijn mooie kleine meisje.’


    Gina slikte en omhelsde haar moeder, diep geraakt door de wanhoop in haar stem. ‘Het spijt me,’ bracht ze snikkend uit, met haar gezicht in Janets haar. ‘Het spijt me, mam.’


    ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je duidelijk moet maken hoeveel ik van je hou.’ Janet praatte moeilijk, haperend. ‘Ik heb altijd zo vurig gehoopt dat jij ook kinderen zou krijgen, zodat je het zou begrijpen. Misschien zou het ons nader tot elkaar hebben gebracht. Maar om er steeds weer over te beginnen… dat was verkeerd. Ik wilde je geen verdriet doen. Dat besefte ik destijds niet. Hoe pijnlijk het voor je was.’ Ze sloeg haar ogen op. ‘Ach, Georgina, toen je nog klein was ging het allemaal vanzelf. Dan knuffelden we even en dan was alles weer goed. Maar toen je groter werd, wist ik niet meer wat ik tegen je moest zeggen. Hoe ik je moest bereiken. Het leek wel alsof we niet hoorden wat de ander zei. Maar ik hield nog steeds evenveel van je. Ik ben altijd zielsveel van je blijven houden.’


    ‘Ik had eerlijker tegen je moeten zijn.’ Gina’s lip trilde zo dat praten haar moeite kostte. ‘Ik had geen dingen voor je geheim moeten houden.’


    ‘Georgina.’ Janet legde haar wang tegen die van Gina, zoals ze dat vroeger altijd deed toen Gina een klein meisje was, na het verhaaltje voor het slapengaan. ‘Je blijft altijd een deel van me.’


    Gina kneep haar ogen stijf dicht, maar ze deed ze meteen weer open, nog niet klaar voor wat er allemaal door haar hoofd spookte. ‘Mam, het is alleen maar een nader onderzoek. Meer niet,’ zei ze. ‘Je bent me nog lang niet kwijt.’


    ‘Hoelang we ook nog hebben samen, het zal altijd te kort zijn.’ Janet keek Gina aan met een blik alsof ze haar met andere ogen zag. En dat gold andersom net zo, besefte Gina.


    Ze begroef haar gezicht tegen de schouder van haar moeder en liet alle spanning, alle angst van de afgelopen uren van zich af glijden, terwijl Janet haar armen nog strakker om haar heen sloeg, alsof ze alle nare gedachten op die manier op een afstand kon houden.
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    Gina wist niet of het aan haar lag, of dat het een merkwaardig effect was van het weer, maar toen ze door het smeedijzeren hek het park in liep, leek het licht net iets te fel, zoals wanneer de zon schuilgaat achter een donkere regenwolk, vlak voordat het onweer losbarst. Alle kleuren om haar heen waren zo intens dat het pijn deed aan haar ogen: de rozen waren diep, fluweelachtig rood, de bladeren hadden de kleur van smaragden. Het gras was net gemaaid en de frisse groene geur deed haar denken aan boterhammen met plakjes banaan, aan middagen in de zon met Naomi na een wedstrijd. Het was een geur die ze bijna kon proeven.


    De warmte was drukkend. De bijen zoemden boven de bloemen, waarvan de knoppen bezig waren open te gaan. Op de achtergrond klonk het geluid van de kantoren die uitgingen. Het park vulde zich met mensen die met hun opgerolde mouwen en blote benen klaar waren voor het weekend. Gina rook zonnebrandolie, kantoorzweet, parfum en een scherpe barbecuegeur van het grillrestaurant aan de grote winkelstraat.


    Haar huid begon te tintelen van pure gretigheid om het allemaal in zich op te nemen. De milde hitte die haar gezicht streelde; het geblaf van honden in het bos, een eind verderop, dat zich vermengde met het geluid van verkeer, gedempt door de dichte hagen; het knerpen van het grind waar ze overheen liep. Het was allemaal te luid, te fel, te heet, te indringend, maar ze wilde het absorberen, ze wilde dat het een deel van haar werd.


    Ik moet alles, elk moment bewust beleven, dacht ze vol overtuiging. Ik moet alles in me opnemen. Ik moet leven in het moment.


    Dat had ze ook in het ziekenhuis tegen zichzelf gezegd. Dat ze voortdurend gefocust moest blijven. Op alles. Ze was vastbesloten geweest zich niet van de werkelijkheid af te keren, zoals ze dat zes jaar geleden had gedaan. Toen had ze Stuart de vragen laten stellen, terwijl zij als het ware boven zichzelf zweefde.


    Zoals beloofd had Naomi haar bij de ingang opgewacht, met een notitieboekje en een checklist. Ze had erop aangedrongen dat zij de vragen zou stellen waartoe Gina zich niet in staat voelde. Maar Gina was deze keer volmaakt kalm gebleven, terwijl Naomi geen woord had kunnen uitbrengen. Gina wist inmiddels wat de antwoorden waren. Dat maakte het gemakkelijker om de vragen te stellen. Alles wat ze te horen kreeg, wist ze al.


    Er werd aanvullend onderzoek gedaan, er werden echoscopieën gemaakt, een biopsie en een scan. Naomi die haar hand drukte, twee koppen koffie die onaangeroerd bleven, morbide gegrinnik bij het lezen van hun horoscoop in de tijdschriften die Naomi had meegebracht om de tijd te doden terwijl ze wachtten. De verpleegsters waren vriendelijk, opgewekt, en Gina concentreerde zich op de picknick die op de heuvel in het park op haar wachtte. Over een uur. Een halfuur. Tien minuten. Toen was het voorbij en liepen ze door de witte gangen naar buiten, waar de zon scheen.


    Naomi omhelsde haar naast het bord bij de ingang en wiegde haar heen en weer. ‘Je bent geweldig. Ongelooflijk,’ zei ze door haar tranen heen. Toen hadden ze samen gegiecheld om het afschuwelijke beeld dat een zwangere vrouw moest voorstellen, maar dat er meer uitzag als Barbamama. En daarop hadden ze elkaar opnieuw geknuffeld. Minutenlang. Zonder iets te zeggen.


    ‘Het komt allemaal goed,’ had Gina gezegd, waarop Naomi haar tranen had gedroogd en met een waterige glimlach had geknikt.


    Nu liep Gina het park in, waar het voelde alsof alles om haar heen uitbarstte in een bedwelmende euforie van geuren en kleuren. Alsof ook de zomer probeerde zo veel mogelijk in één perfecte, onvergetelijke dag te stoppen.


    Gina kon hen al zien, helemaal boven op de heuvel: Nick zat op een grote geruite deken met Buzz naast zich. Ze vroeg zich af hoe hij aan de spullen kwam. De deken en de picknickmand leken rechtstreeks afkomstig uit The Wizard of Oz.


    Kit had gelijk, dacht ze. Ik hoef het niet allemaal in één keer te doen. Ik moet gewoon zorgen dat ik elke nieuwe dag doorkom. Eén dag tegelijk. Stapje voor stapje. En ik moet proberen er het beste van te maken.


    Nick kreeg haar in de gaten. Gina besefte dat ze gemakkelijk te herkennen was in haar favoriete rode zonnejurk met witte stippen en een wijde boothals; de jurk die haar een vakantiegevoel gaf, met daaronder de slip die geluk bracht. Ze had haar dure parfum opgedaan en haar mooiste lippenstift, en ze had haar lievelingsschoenen aangetrokken. Want ze wilde er nú van genieten, in plaats van ze te bewaren voor een denkbeeldige dag in de toekomst.


    Nick hief zijn hand, en toen ze terug zwaaide, greep hij Buzz bij zijn halsband om te voorkomen dat de hond de heuvel af stormde, zijn vrouwtje tegemoet. Ten slotte liet Nick hem alsnog los, en Gina’s hart juichte toen ze Buzz in vliegende vaart op zich af zag komen.


    Misschien blijkt alles in orde te zijn, dacht ze. En misschien ook niet. Maar deze keer weet ik wat me te wachten staat. Ik heb het allemaal al een keer gedaan. Dus dat moet nu ook weer lukken. En deze keer ben ik echt, oprecht gelukkig. Ongeacht de tijd die me nog gegeven is.


    Ze pakte Buzz bij zijn halsband en aaide hem over zijn oren. Maar toen ze omhoogkeek naar de top van de heuvel, waar Nick de cider ontkurkte, werd de oneerlijkheid haar bijna te machtig. Want het wás ook oneerlijk! Nick was de man op wie ze haar leven lang had gewacht. Een man die haar inspireerde om dingen te ondernemen, om dingen te gaan zien. Zelf. Op eigen kracht. Niet een man die het vóór haar bedacht, zoals Kit. Of een man die haar vertelde wat ze moest doen, wat ze moest gaan zien, zoals Stuart. Nick zou haar helpen te worden wie ze kon zijn. Hij haalde het beste in haar naar boven. Maar net nu ze daar klaar voor was, net nu de Gina die ze diep vanbinnen altijd was geweest zich eindelijk vrij voelde om tevoorschijn te komen, wankelde de bodem onder haar bestaan.


    Maar er bestonden in het leven geen garanties. Je wist nooit hoelang iets je gegeven was. Ik heb de liefde. Ik heb een huis en een hond. Ik heb werk. Ik heb Naomi, mijn moeder, Willow. En ik heb mezelf.


    Nick zwaaide opnieuw. Gina’s hart begon sneller te slaan en maakte een sprongetje, als een ballon die losschiet uit de hand van een kind en steeds hoger klimt. Een rode stip tegen de wolken.


    Gina begon aan de klim naar boven, met Buzz naast zich, en terwijl ze het pad over de helling volgde en de warme kom van het park achter zich liet, streek er een milde bries langs haar blote armen. Het was een verrukkelijke, strelende sensatie die haar bewust maakte van elk haartje.


    Ze had de polaroidcamera bij zich en haalde hem tevoorschijn om het moment vast te leggen. Er was echter iets wat haar daarvan weerhield.


    Nick kwam overeind om te vragen hoe het was gegaan, hoe ze zich voelde, maar ze legde een vinger op haar lippen. Langzaam, doelbewust liep ze het beeld in, en ze sloot haar ogen toen Nick haar in zijn armen nam. Ze voelde de koude neus van Buzz tegen haar been, ze rook het zondoorstoofde, platgetrapte gras rond de deken.


    De camera in haar hoofd klikte. Niet denken aan wat is geweest. Niet denken aan wat er gaat komen. Denk alleen maar aan dit moment, waarop je alles hebt wat je je maar zou kunnen wensen. Dus leef in dít moment. Leef nu.


    Leef nú.

  


  
    Een woord van dank


    [image: scheidingsteken]


    Honderd stukjes van mij is een heel persoonlijk verhaal, waardoor het schrijven ervan soms niet gemakkelijk was. Ik prijs me gelukkig met Francesca Best, mijn begripvolle en deskundige redacteur, en Lily Kremer, mijn briljante agent. Bedankt voor jullie geduld en voor jullie aanmoediging de afgelopen maanden. Natuurlijk geldt mijn dank ook alle andere geweldige mensen bij Hodder & Stoughton en bij David Higham Associates. Verder bedank ik Andrew Pugh en de restaurateurs die zo geruisloos mogelijk stucwerk verwijderden, zelf theezetten en al mijn ondeskundige vragen beantwoordden tot ik begreep waar ze het over hadden. Mocht ik in de beschrijving van de restauratiewerkzaamheden toch nog fouten hebben gemaakt, dan is dat zeker niet hun schuld.


    Door mijn eigen lijst van honderd dingen te maken, is me nog duidelijker geworden wat me gelukkig maakt – Herdwick-schapen, zonsondergangen in Herefordshire, koffie drinken met mijn beste vriendin, de nieuwe Routemaster-bussen, toast bij het ontbijt – maar boven aan mijn lijst staat het huis van mijn ouders aan de Ierse kust, een vredig toevluchtsoord waar alleen de wind de rust verstoort. Mijn ouders hebben me geleerd dat ware liefde in je hart woont; dat je geen spullen nodig hebt om je daaraan te herinneren.
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