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    Vruchtbaarheid leidt tot de ondergang; bij het opkomen van de volgende generatie heeft de voorgaande haar piek overstegen. Onze nazaten worden onze gevaarlijkste vijanden, waarop we niet voorbereid zijn. Zij zullen overleven en de macht uit onze verzwakte handen grijpen.


    – Carl Gustav Jung

  


  
    Proloog


    Vanaf zijn nest hoog op het dak van het Vikingkasteel zag de ooievaar een klein meer, en daar bij het riet en de groene oevers lag de stam van een elzenboom. Op die stam stonden drie zwanen met hun vleugels te flapperen en om zich heen te kijken.


    Een van hen wierp haar zwanenkleed af, en de ooievaar herkende haar als een prinses uit Egypte. Ze droeg niets anders dan haar lange, zwarte haar. De ooievaar hoorde haar aan de twee anderen vragen om goed op haar zwanenkleed te passen als zij onder water dook. Ze wilde de bloemen plukken die ze daar meende te zien.


    De anderen knikten, maar ze pakten het verenkleed op en vlogen ermee weg. ‘Duik jij maar!’ riepen ze. ‘Nooit zul je meer in een zwanenkleed vliegen, nooit zie je het land van Egypte weer! Blijf jij maar zitten in het wilde moeras.’


    Vervolgens trokken ze haar verenkleed in duizend stukken, zodat de veren in het rond vlogen alsof er een sneeuwstorm woedde, en toen vlogen de twee verraderlijke prinsessen weg.


    De achtergelaten prinses jammerde en huilde, de tranen rolden op de elzenstam, en die begon te bewegen, want het was de moeraskoning zelf, die in het moeras woont.


    De boomstam draaide zich om, en toen was het geen boom meer en staken er lange, modderige takken uit, als armen.


    Het arme kind schrok en rende weg. Ze haastte zich over de groene, slijmerige grond, maar al snel zonk ze weg, en de elzenstam ging mee omlaag.


    Er kwamen grote zwarte luchtbellen en toen niets meer. Elk spoor van de prinses was verdwenen.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning

  


  
    HELENA


    Als ik je de naam van mijn moeder vertelde, zou je die meteen herkennen.


    Mijn moeder was beroemd, ook al had ze dat nooit gewild. Ze had ook niet het soort roem dat je zou willen. Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart, dat soort personen, hoewel mijn moeder niet een van hen was.


    Je zou de naam van mijn moeder herkennen als ik je die vertelde, en dan zou je je afvragen – heel even, want de jaren waarin mensen om mijn moeder gaven liggen allang achter ons, net als zijzelf – waar ze nu is. En had ze niet een dochter gekregen terwijl ze vermist werd?


    En wat zou er met dat meisje zijn gebeurd?


    Ik zou je kunnen vertellen dat ik twaalf was en mijn moeder achtentwintig toen we werden gered van haar ontvoerder, dat ik die jaren doorbracht in wat de kranten omschreven als een vervallen boerderij midden in een moeras op het Upper Peninsula van Michigan.


    Dat terwijl ik daar woonde, ik leerde lezen dankzij een stapel National Geographics van rond 1950 en een vergeelde dichtbundel van Robert Frost. Dat ik nooit naar school ging, nooit fietste, nooit elektriciteit of stromend water kende.


    Dat de enige mensen die ik in die twaalf jaar sprak mijn moeder en vader waren. Dat ik niet wist dat we gevangenen waren totdat we dat niet meer waren.


    Ik zou je kunnen vertellen dat mijn moeder twee jaar geleden overleed, en dat hoewel de media wel over haar dood schreven, je dat waarschijnlijk is ontgaan omdat ze stierf in een drukke mediatijd met belangrijker nieuws. Ik kan je vertellen wat de kranten niet schreven: ze kwam nooit over die jaren van gevangenschap heen, ze was geen mooie, welbespraakte, mondige voorvechtster van de zaak en er waren geen boekendeals voor mijn timide, bescheiden wrak van een moeder, geen cover van TIME.


    Mijn moeder deinsde weg bij alle aandacht zoals het blad van pijlwortel verwelkt na een vorstperiode.


    Maar ik zal je niet vertellen hoe mijn moeder heette. Dit is namelijk niet haar verhaal. Het is mijn verhaal.
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    ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen mijn driejarige dochter. Ik buig me door het open raampje van de truck naar binnen en hengel tussen haar kinderzitje en het portier aan de passagierskant naar het antilekbekertje met lauw sinaasappelsap, dat ze in een gefrustreerde bui van zich af heeft gegooid. ‘Mama is zo terug.’


    Mari graait naar de beker als het hondje van Pavlov. Haar onderlip steekt naar voren en de tranen lopen over haar wangen. Ik snap het. Ze is moe. Ik ook.


    ‘Uh-uh-uh,’ gromt ze als ik wegloop. Ze kromt haar rug en verzet zich tegen de stoelriempjes alsof haar zitje een dwangbuis is.


    ‘Blijf daar, ik ben zo terug.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en wiebel met mijn vinger, zodat ze weet dat ik het meen, en loop naar de achterkant van de truck. Ik zwaai naar de jongen die dozen opstapelt bij de goedereningang van Markham – Jason heet hij, geloof ik – en doe de achterklep open om de eerste twee dozen te pakken die ik kom brengen.


    ‘Hallo, mevrouw Pelletier!’ Jason zwaait terug met dubbel zo veel enthousiasme als ik. Ik til mijn hand nog een keer op zodat we quitte staan. Ik ben maar opgehouden met zeggen dat hij me Helena moet noemen.


    Beng-beng-beng, hoor ik vanuit de truck. Mari ramt met haar beker tegen de raamsponning. Ik neem aan dat hij leeg is. Ten antwoord sla ik met vlakke hand tegen de laadbak van de truck – beng-beng-beng – en Mari schrikt en draait zich om, waarbij haar babyfijne haar als maïszijde om haar gezichtje zweeft. Ik werp haar mijn beste ‘kappen als je weet wat goed voor je is’-blik toe, en dan til ik de dozen op mijn schouder. Stephen en ik hebben allebei bruin haar en bruine ogen, net als onze vijfjarige dochter Iris. Mijn man was dus stomverwonderd over het zeldzaam goudharige kind dat we hadden gemaakt, tot ik hem vertelde dat mijn moeder blond was. Dat is alles wat hij weet.


    Markham is de op één na laatste levering van vier en het belangrijkste afzetpunt voor mijn jam en gelei, naast de bestellingen die ik online krijg. Toeristen die bij Markham’s Grocery winkelen vinden het een leuk idee dat mijn producten hier ter plaatse worden gemaakt. Ze vertellen me dat veel klanten meerdere potten kopen om mee naar huis te nemen als cadeaus en souvenirs. Ik bind met slagerstouw rondjes geruite stof over de deksels en heb een kleurencode voor de inhoud: rood voor frambozenjam, paars voor vlierbes, blauw voor bosbes, groen voor kattenstaart-bosbessen, geel voor paardenbloem, roze voor wilde appel-appelbes; je snapt het wel. Ik vind die dekseltjes er nogal suf uitzien, maar de mensen schijnen ze leuk te vinden. En als ik de kost wil verdienen in een streek waar de economische depressie zo erg is als in het Upper Peninsula, moet ik de mensen geven wat ze willen. Het is geen hogere wiskunde.


    Er groeit in het wild een heleboel eetbaars dat ik zou kunnen gebruiken en er zijn een heleboel verschillende manieren om het te bereiden, maar voorlopig hou ik het bij jam en gelei.


    Elk bedrijf heeft een focus nodig. Mijn handelsmerk is de lijntekening van een kattenstaart die ik op elk label zet. Ik ben er vrij zeker van dat ik de enige ben die gemalen wortels van kattenstaarten met bosbessen mengt om gelei te maken. Ik doe er niet veel in, net genoeg om kattenstaart in de naam te rechtvaardigen. Toen ik klein was waren jonge kattenstaarten mijn lievelingsgroente. Nog steeds. Elke lente gooi ik mijn lieslaarzen en een tenen mand achter in mijn pick-up en ga naar de moerassen ten zuiden van ons huis. Stephen vindt het niet erg als ik ze klaarmaak, als hij en de meisjes ze maar niet hoeven te eten. Kook de koppen een paar minuten in water met zout, en je hebt een van de lekkerste groenten die er zijn. De textuur is een beetje droog en melig, dus ik eet de mijne nu met boter, maar natuurlijk heb ik nooit boter geproefd toen ik nog een kind was.


    Bosbessen pluk ik in de kapbossen ten zuiden van ons huis. In sommige jaren is de bosbessenoogst beter dan in andere. Bosbessen houden van veel zon. Vroeger staken indianen het kreupelhout in brand om de oogst te verbeteren. Ik geef toe dat ik ook wel eens in de verleiding ben gekomen. Ik ben niet de enige die op strooptocht is tijdens het bosbessenseizoen, dus de gebieden die het dichtst bij de oude kapwegen liggen zijn vrij snel leeg geplukt.


    Maar ik vind het niet erg om de gebaande paden te verlaten, en ik verdwaal nooit. Eén keer was ik zo diep in niemandsland dat een helikopter van het Department of Natural Resources me zag lopen en me staande hield. Toen ik de agenten ervan had overtuigd dat ik wist waar ik was en wat ik deed, lieten ze me met rust.


    ‘Lekker warm, hè?’ vraagt Jason als hij de eerste doos van mijn schouder pakt.


    Ik grom. Er was een tijd dat ik geen idee zou hebben gehad hoe ik op zo’n vraag moest antwoorden. Mijn mening over het weer zal er niets aan veranderen, dus waarom zou iemand willen weten wat ik ervan vind? Nu weet ik dat het ook niet hoeft, dat dit een voorbeeld is van wat Stephen ‘koetjes en kalfjes’ noemt, gesprekken die geen ander doel dienen dan de stilte te vullen, zonder iets van belang of waarde uit te wisselen. Zo praten mensen die elkaar niet goed kennen met elkaar. Ik weet nog steeds niet waarom dat beter zou zijn dan zwijgen.


    Jason lacht alsof ik de beste mop heb verteld die hij in dagen heeft gehoord, waarvan Stephen ook volhoudt dat het een gepaste reactie is, ook al heb ik niets grappigs gezegd. Toen we pas uit het moeras weg waren had ik echt moeite met sociale regels. Iemand een hand geven als je met hem of haar kennismaakt. Niet in je neus peuteren. Achter in de rij aansluiten en op je beurt wachten. Je hand opsteken in de klas als je een vraag hebt en wachten tot de leraar je naam noemt voordat je hem stelt. Geen boeren of scheten laten in het bijzijn van anderen. Als je te gast bent in iemands huis vraag je toestemming voordat je naar het toilet gaat. Denk eraan dat je je handen wast en het toilet doorspoelt. Ik kan je niet vertellen hoe vaak het voelde alsof iedereen behalve ik wist hoe alles hoorde. Wie bepaalt die regels eigenlijk? Waarom moet ik me eraan houden? En wat zijn de gevolgen als ik het niet doe?


    Ik laat de tweede doos op het platform staan en loop terug naar de truck voor de derde. Drie dozen, vierentwintig potten per stuk, tweeënzeventig potten in totaal, in juni, juli en augustus elke twee weken geleverd. Mijn winst per doos is $59,88, wat betekent dat ik in de zomer alleen al bij Markham meer dan duizend dollar verdien. Helemaal niet gek.


    En wat betreft het feit dat ik Mari alleen in de truck achterlaat terwijl ik mijn spullen aflever: ik weet wat de mensen daarvan zouden denken. Vooral dat ik haar alleen laat met de raampjes open. Maar ik ben niet van plan de raampjes dicht te doen. De auto staat onder een dennenboom en er komt een briesje van de baai, maar het is de hele dag al rond de vijfentwintig graden en ik weet hoe snel een afgesloten auto een oven kan worden.


    Ik besef ook dat iemand via het open raampje gemakkelijk Mari zou kunnen grijpen als hij dat wilde. Maar ik heb jaren geleden het besluit genomen dat ik mijn dochters niet ga opvoeden met de angst dat wat met mijn moeder is gebeurd hun misschien ook zou kunnen overkomen.


    Nog één laatste opmerking over dat onderwerp, en dan hou ik erover op: ik garandeer je dat als iemand moeite heeft met de manier waarop ik mijn dochters opvoed, diegene nooit op het Upper Peninsula van Michigan heeft gewoond. Dat is alles.


    Als ik weer bij de truck aankom, is Mari Houdini nergens te zien. Ik loop naar het raampje aan de passagierskant en kijk naar binnen. Mari zit op de vloer, kauwend op een snoeppapiertje dat ze onder de stoel heeft gevonden alsof het kauwgom is. Ik doe het portier open, vis het cellofaantje uit haar mond en stop het in mijn zak, veeg mijn vingers af aan mijn spijkerbroek en zet haar weer in haar stoeltje vast. Een vlinder komt door het raampje naar binnen fladderen en landt op een vlek van iets plakkerigs op het dashboard. Mari klapt lachend in haar handen. Ik kan een grijns niet onderdrukken. Mari’s lach is heerlijk, een hartelijk, ongedwongen gegrinnik waar ik geen genoeg van kan krijgen. Zoals die YouTube-filmpjes van baby’s die onbeheerst schateren om stomme dingen als een springende hond of iemand die papier aan repen scheurt. Zo is Mari’s lach ook. Mari is sprankelend water, gouden zonneschijn, het gesnater van Carolina-eenden boven je hoofd.


    Ik jaag de vlinder naar buiten en zet de truck in de versnelling. De schoolbus zet Iris om kwart voor vijf bij ons huis af. Meestal past Stephen op de meisjes als ik mijn leveringen doe, maar hij komt vanavond pas laat thuis. Hij laat een nieuwe set vuurtorenfoto’s zien aan een galerie-eigenaar die ze verkoopt in Sault Ste. Marie, wat je uitspreekt als ‘Soo’ en niet als ‘Salt’, zoals mensen die niet beter weten vaak zeggen. Het is de op één na grootste stad op het Upper Peninsula, maar dat zegt niet veel. De zusterstad aan de Canadese kant is veel groter. Locals aan beide kanten van de rivier de St. Mary’s noemen hun stad ‘The Soo’. Mensen komen van overal ter wereld naar de sluizen daar om te kijken naar de enorme ijzerertsschepen die erlangs komen. Ze zijn een belangrijke trekpleister.


    Ik lever de laatste doos met een assorti van jam af bij de winkel van het Gitche Gumee Agate and History Museum, en dan rij ik terug naar het meer en het park. Zodra Mari het water ziet begint ze met haar armen te wapperen. ‘Wa-wa, wa-wa.’ Ik weet dat ze op haar leeftijd al in complete zinnen zou moeten praten. We gaan al een jaar eens per maand met haar naar een logopedist in Marquette, maar ze is nog niet verder gekomen dan dit.


    We blijven een uur op het strand. Mari zit naast me op het warme grind. Ze knaagt het ongemak van een doorkomende kies weg door op een stukje drijfhout te kauwen dat ik voor haar heb afgespoeld in het water. Het is warm en windstil, het meer is kalm, de golven klotsen zachtjes als water in een badkuip. Na een poosje trekken we onze sandalen uit, waden het water in en spatten elkaar nat om af te koelen. Lake Superior is het grootste en diepste van de Great Lakes, dus het water wordt nooit warm. Maar wie zou dat ook willen, op een dag als vandaag?


    Ik leun op mijn ellebogen. De stenen zijn heet. Als je nagaat hoe warm het vandaag is, kun je amper geloven dat toen Stephen en ik hier een paar weken geleden met Iris en Mari waren om naar de Perseïden-meteorenzwerm te kijken, we slaapzakken en jassen nodig hadden. Stephen vond het overdreven toen ik al die spullen achter in de Cherokee gooide, maar natuurlijk had hij geen idee hoe koud het op het strand wordt als de zon eenmaal onder is. We persten ons met zijn vieren in een dubbele slaapzak en gingen op onze rug op het zand omhoog liggen kijken. Iris telde drieëntwintig vallende sterren en deed bij elk ervan een wens, terwijl Mari door het grootste deel van de show heen sliep. Over een paar weken gaan we hier weer naartoe om het noorderlicht te zien.


    Ik ga zitten en kijk op mijn horloge. Ik vind het nog steeds lastig om op een exact tijdstip ergens te moeten zijn. Als je in de natuur wordt grootgebracht, zoals ik, dicteert de natuur wat je doet en wanneer. We hadden geen klok. Daar was geen reden voor. We waren evenzeer afgestemd op onze omgeving als de vogels, insecten en andere dieren, met dezelfde dag- en nachtritmes. Mijn herinneringen zijn verbonden aan seizoenen. Ik kan me niet altijd herinneren hoe oud ik was toen een bepaalde gebeurtenis plaatsvond, maar wel in welke tijd van het jaar het was.


    Ik weet inmiddels dat voor de meeste mensen het kalenderjaar begint op 1 januari. Maar in het moeras was januari niet veel anders dan december, februari of maart. Ons jaar begon in de lente, op de eerste dag dat de goudsbloemen bloeiden. Moerasgoudsbloemen – marigolds – zijn enorme, struikachtige planten met een diameter van zestig centimeter of meer, met honderden felgele bloemen van tweeënhalve centimeter groot. Er bloeien nog meer planten in de lente, zoals de blauwe iris en bepaalde grassoorten, maar moerasgoudsbloemen komen in zo groten getale voor dat niets te vergelijken is met dat ongelooflijke gele tapijt. Elk jaar trok mijn vader zijn lieslaarzen aan, waadde het moeras in en groef er een op. Hij plantte die dan in een oude gegalvaniseerde kuip halfvol water en zette hem op onze veranda, waar hij gloeide alsof mijn vader ons de zon had gebracht.


    Vroeger wenste ik dat ik Marigold heette. Maar ik moet het doen met Helena, waarvan ik vaak moet uitleggen dat je het uitspreekt als ‘Hel-léna’.


    Net als veel andere dingen was dat mijn vaders keus.


    De hemel krijgt die latemiddagtint waardoor ik weet dat het tijd wordt om te gaan. Maar als ik op mijn horloge kijk, zie ik tot mijn afgrijzen dat mijn interne klok niet gelijkloopt met de echte tijd. Ik til Mari op, gris onze sandalen mee en ren terug naar de truck. Mari gilt als ik haar vastgesp. Dat snap ik. Ik had ook nog wel een poosje willen blijven. Ik haast me naar de andere kant van de wagen en draai de sleutel om in het contact. Volgens het klokje op het dashboard is het 16.37 uur. Ik kan het redden. Net.


    Ik scheur de parkeerplaats af en rij zo hard als ik durf zuidwaarts over de M-77. Er rijden in deze omgeving niet veel politiewagens rond, maar de agenten die hier patrouilleren hebben behalve bekeuringen aan hardrijders uitdelen niet veel te doen. Ik zie de ironie van mijn situatie wel in. Ik rij te hard omdat ik laat ben. Als ik word aangehouden omdat ik te hard rij, kom ik nog later.


    Mari krijgt een enorme driftbui onderweg. Ze trappelt met haar voeten, waardoor het zand door de truck vliegt, haar bekertje stuitert tegen het raam en er loopt snot uit haar neus. Juffrouw Marigold Pelletier is heel beslist niet blij. Ik ook niet, op het ogenblik.


    Ik zet de radio op de regionale zender van de Northern Michigan University in Marquette, hopend op muziek die haar afleidt, of overstemt. Ik ben geen fan van klassieke muziek, maar dit is de enige zender die zonder ruis doorkomt.


    In plaats daarvan vang ik een journaaluitzending op: ‘…ontsnapte gevangene… kinderontvoerder… Marquette…’


    ‘Stil!’ brul ik, en ik draai het volume omhoog.


    ‘…Seney National Park… gewapend en gevaarlijk… niet benaderen.’ Eerst is dat het enige wat ik kan verstaan.


    Ik moet dit horen. Dat park ligt nog geen vijftig kilometer van ons huis. ‘Mari, stop!’


    Mari zwijgt geschokt.


    De nieuwslezer herhaalt: ‘Nogmaals, de staatspolitie meldt dat een gedetineerde, die een levenslange straf uitzat zonder kans op vervroegde vrijlating voor kinderontvoering, verkrachting en moord, is ontsnapt uit de maximaal beveiligde gevangenis in Marquette, Michigan.


    ‘Naar verluidt heeft de gevangene twee bewakers gedood tijdens een gevangenenvervoer en is hij ontsnapt naar het Seney National Park ten zuiden van de M-28. De gevangene is waarschijnlijk gewapend en gevaarlijk. Niet, nogmaals, NIET benaderen. Als u iets verdachts opmerkt, bel dan meteen de politie.


    ‘De gevangene, Jacob Holbrook, zat zijn straf uit voor de ontvoering van een jong meisje dat hij meer dan veertien jaar gevangenhield, in een beruchte zaak die indertijd landelijke aandacht kreeg…’


    Mijn hart blijft stilstaan. Ik kan niet meer zien. Kan niet ademen. Kan niets meer horen door het geruis van bloed in mijn oren. Ik rem af en parkeer voorzichtig de truck in de berm. Mijn hand trilt als ik de radio uitzet.


    Jacob Holbrook is uit de gevangenis ontsnapt. De moeraskoning.


    Mijn vader.


    En ik ben degene die hem ooit in de gevangenis heeft doen belanden.
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    Ik rij met opspattend grind achter mijn wielen het asfalt weer op. Ik betwijfel of iemand nu patrouilleert op dit stuk snelweg, met alles wat er vijftig kilometer verder naar het zuiden gebeurt, en zelfs al is dat wel zo, aangehouden worden voor hardrijden is nu wel de minste van mijn zorgen.


    Ik moet naar huis, moet allebei mijn dochters zien, moet weten dat ze bij mij zijn en dat ze veilig zijn. Volgens het journaal trekt mijn vader weg bij mijn huis, het natuurreservaat in. Maar ik weet dat het niet zo is. De Jacob Holbrook die ik ken zou nooit zo voorspelbaar zijn. Ik durf er heel wat op te wedden dat de zoekers na een paar kilometer zijn spoor kwijtraken, als dat niet al is gebeurd. Mijn vader kan zich door het moeras verplaatsen als een geest. Hij zou geen spoor achterlaten voor de zoekers als hij niet wilde dat ze het volgden. Als mijn vader wil dat de mensen die hem zoeken denken dat hij in het natuurreservaat is, dan gaan ze hem daar niet vinden.


    Ik omklem het stuur. Ik zie voor me hoe mijn vader zich tussen de bomen verbergt als Iris uit de bus stapt en onze oprit op loopt, en druk het gaspedaal dieper in. Ik zie hem tevoorschijn springen en haar grijpen zodra de buschauffeur doorrijdt, net zoals hij mij vroeger wel eens liet schrikken door uit de struikjes te springen als ik van de buiten-wc kwam. Mijn angst om Iris’ veiligheid is niet logisch. Volgens het journaal is mijn vader tussen vier uur en kwart over vier ontsnapt, en het is nu kwart voor vijf; hij kan onmoge-lijk binnen een halfuur vijftig kilometer te voet afleggen. Maar dat maakt mijn angst nog niet minder echt.


    Ik heb mijn vader al vijftien jaar niet meer gesproken. De kans bestaat dat hij niet weet dat ik mijn achternaam heb veranderd toen ik achttien werd, omdat ik er niet meer tegen kon om alleen bekend te zijn vanwege de omstandigheden waarin ik ben opgegroeid. Of dat toen zijn ouders acht jaar geleden overleden, ze hun huis aan mij nalieten. Of dat ik het grootste deel van de erfenis heb gebruikt om het huis waarin hij is opgegroeid te laten afbreken en de stacaravan op het perceel te laten zetten. Of dat ik hier nu woon met mijn man en twee jonge dochters. Mijn vaders kleindochters.


    Maar misschien ook wel. Na vandaag is alles mogelijk. Want vandaag is mijn vader uit de gevangenis ontsnapt.


    Ik ben één minuut te laat. Beslist niet meer dan twee. Ik zit vast achter Iris’ schoolbus met de nog steeds krijsende Mari. Haar driftbui is intussen zo erg dat ik betwijfel of ze zelf nog wel weet waarom ze zo kwaad is. Ik kan de bus niet inhalen en onze oprit op rijden, want het stopteken is uitgestoken en de rode lichten knipperen. Het maakt niet uit dat ik het enige andere voertuig op de weg ben en dat de chauffeur mijn dochter aflevert. Alsof ik per ongeluk mijn eigen kind zou aanrijden.


    Iris stapt uit de bus. Ik zie aan de sombere manier waarop ze de verlaten oprit op sjokt dat ze denkt dat ik weer ben vergeten op tijd thuis te komen.


    ‘Kijk, Mari.’ Ik wijs. ‘Daar is ons huis. Daar is Sissy. Sst. We zijn er bijna.’


    Mari volgt mijn wijzende vinger, en als ze haar zus ziet is ze zomaar ineens stil. Ze hikt. Glimlacht. ‘Iris!’ Geen ‘I-i’ of ‘I-sis’ of ‘Sissy’ of zelfs ‘I-wis’, maar ‘Iris’, heel duidelijk. Niet te geloven.


    Eindelijk besluit de chauffeur dat Iris ver genoeg bij de weg vandaan is om zijn waarschuwingslichten uit te doen en glijdt sissend de deur dicht.


    Als de bus doorrijdt draai ik onze oprit op. Iris’ schouders komen omhoog. Ze zwaait stralend. Mama is thuis en haar wereld draait weer. Ik zou willen dat ik hetzelfde kon zeggen over de mijne.


    Ik zet de motor af en loop naar de passagierskant om Mari haar sandalen aan te trekken. Zodra haar voeten de grond raken rent ze door de voortuin.


    ‘Mama!’ Iris rent naar me toe en slaat haar armen om mijn benen. ‘Ik dacht dat je weg was.’ Ze zegt dat niet als beschuldiging, maar als vaststelling van een feit. Dit is niet de eerste keer dat ik mijn dochter teleurstel. Kon ik maar beloven dat het de laatste keer zal zijn.


    ‘Het is al goed.’ Ik knijp in haar schouder en geef een klopje op haar hoofd. Stephen zegt altijd dat ik onze dochters vaker moet knuffelen, maar lichamelijk contact is moeilijk voor me. De psychiater die het gerechtshof aan me toewees nadat mijn moeder en ik waren gered zei dat ik problemen heb met vertrouwen en wilde dat ik oefeningen met haar deed, zoals mijn ogen dichtdoen, mijn armen over mijn borst kruisen en mezelf dan achterover laten vallen met niets om me op te vangen behalve haar belofte. Toen ik me verzette zei ze dat ik agressief was. Maar ik had geen problemen met vertrouwen. Ik vond haar oefeningen gewoon stom.


    Iris laat me los en rent achter haar zusje aan het huis in. De deur is niet op slot. Dat is hij nooit. De mensen uit het zuiden van de staat, eigenaren van de grote zomerhuizen op de rotsen met uitzicht op de baai, sluiten hun huizen af met sloten en luiken, maar de vaste bewoners hier nemen die moeite niet. Als een inbreker kan kiezen tussen een onbewoond, afgelegen landhuis met dure elektronica en een stacaravan in het zicht van de snelweg, weten we allemaal welke hij zou kiezen.


    Maar nu doe ik de voordeur op slot en loop naar de zijtuin om na te gaan of Rambo eten en water heeft. Rambo rent heen en weer langs de lijn die we voor hem tussen twee struikdennen hebben gespannen en kwispelt als hij me ziet. Hij blaft niet, want ik heb hem geleerd dat hij dat niet moet doen. Rambo is een Plott hound, een zwart met beige gestreept beest met flaporen en een staart als een zweep. Vroeger ging ik elke herfst met Rambo op beren jagen, samen met een paar andere jagers en hun honden, maar ik moest hem twee winters geleden met pensioen laten gaan toen een beer onze achtertuin in was gedwaald en hij besloot er in zijn eentje op af te gaan.


    Een hond van twintig kilo en een zwarte beer van tweehonderdvijfentwintig kilo zijn niet aan elkaar gewaagd, ongeacht wat de hond denkt. De meeste mensen zien niet eens meteen dat Rambo maar drie poten heeft, maar met een handicap van vijfentwintig procent ben ik niet van plan hem mee de vrije natuur in te nemen. Toen hij afgelopen winter uit verveling achter herten aan begon te gaan moesten we hem vastbinden. Hier in de omgeving kan een hond met de reputatie dat hij herten aanvalt zomaar worden doodgeschoten.


    ‘Hebben we koekjes?’ roept Iris vanuit de keuken. Ze zit geduldig aan tafel te wachten, met een rechte rug en verstrengelde handen, terwijl haar zusje naar kruimels zoekt op de vloer.


    De lerares van Iris is vast dol op haar, maar wacht maar tot ze Mari ontmoet. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe zulke verschillende mensen kunnen voortkomen uit hetzelfde stel ouders. Als Mari vuur is, is Iris water. Een volger en geen leider; een stil, bovenmatig gevoelig kind dat liever leest dan hardloopt en dat net zo veel van haar denkbeeldige vriendjes houdt als ik ooit van de mijne hield, en dat de geringste terechtwijzing veel te persoonlijk opvat. Ik vind het vreselijk dat ik haar dat moment van paniek heb bezorgd. Iris de Goedmoedige heeft al vergeven en vergeten, maar ik niet. Ik vergeet nooit.


    Ik ga de voorraadkast in en pak een zak koekjes van de bovenste plank. Ongetwijfeld zal mijn kleine Viking op een dag proberen ertegenop te klimmen, maar Iris de Gehoorzame zou dat nooit in haar hoofd halen. Ik leg vier koekjes voor ze op een bordje en schenk twee glazen melk in. Dan loop ik door naar de badkamer, draai de kraan open en spetter een handvol water in mijn gezicht. Als ik mijn gezichtsuitdrukking in de spiegel zie besef ik dat ik me moet vermannen. Zodra Stephen thuiskomt, zal ik alles opbiechten.


    Intussen mag ik mijn meisjes niet laten merken dat er iets mis is.


    Als ze hun melk en koekjes ophebben stuur ik ze naar hun kamer zodat ik het journaal kan volgen zonder dat zij meeluisteren. Mari is te jong om het belang te begrijpen van termen als ‘ontsnapte gevangene’ of ‘klopjacht’ of ‘gewapend en gevaarlijk’, maar Iris misschien niet.


    CNN laat een lang shot zien van een helikopter die boven de bomen vliegt. We wonen hier zo dicht bij het zoekgebied dat ik vanaf onze veranda bijna diezelfde helikopter zou kunnen zien.


    Een waarschuwingsbanner van de staatspolitie langs de onderrand van het scherm raadt mensen aan om binnen te blijven. Foto’s van de vermoorde bewakers, foto’s van de lege gevangenenwagen, interviews met rouwende nabestaanden. Een recente foto van mijn vader; het gevangenisleven is niet vriendelijk voor hem geweest. Foto’s van mijn moeder als meisje en als magere vrouw met ingevallen wangen. Foto’s van onze hut. Foto’s van mij als twaalfjarige. Nog geen vermelding van de naam Helena Pelletier, maar dat komt nog wel.


    Iris en Mari komen de gang door. Ik zet het geluid van de tv uit.


    ‘We willen buiten spelen,’ zegt Iris.


    ‘Buiten,’ herhaalt Mari. ‘Spelen.’


    Ik denk na. Er is geen logische reden om de meisjes binnen te houden. De tuin waar ze spelen is afgeschermd met een draadhek van twee meter hoog en ik kan het hele terrein zien vanuit het keukenraam.


    Stephen heeft dat hek laten neerzetten na het incident met de beer. ‘Meisjes binnen, dieren buiten,’ zei hij tevreden toen de aannemers klaar waren, en hij klopte zijn handen af aan zijn broek alsof hij de palen zelf in de grond had geslagen. Alsof het zo eenvoudig was om je kinderen te beschermen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Een paar minuutjes maar, hoor.’


    Ik doe de achterdeur open, laat ze vrij, pak een doos macaroni met kaas van de plank en een krop sla en een komkommer uit de koelkast. Stephen stuurde een uur geleden een berichtje dat hij wat later zou komen en onderweg wel iets zou eten, dus wordt het kant-en-klare macaroni met kaas voor de meisjes en een salade voor mij.


    Ik hou écht niet van koken. Mensen vinden dat misschien vreemd als je nagaat waarmee ik de kost verdien, maar je moet roeien met de riemen die je hebt. Bosbessen en aardbeien groeiden op onze richel, dus leerde ik gelei en jam maken. Einde verhaal. Er zijn niet veel banen waarvoor je moet kunnen ijsvissen of bevers villen. Ik zou bijna zeggen dat ik koken haat, maar dan hoor ik de vriendelijke berisping van mijn vader weer: ‘“Haat” is een sterk woord, Helena.’


    Ik gooi de macaroni in een pan met water en zout die op het fornuis staat en stap naar het raam om naar de meisjes te kijken. Ik word misselijk van de hoeveelheid barbies, My Little Pony’s en Disney-prinsessen in de tuin. Hoe moeten Iris en Mari ooit eigenschappen als geduld en zelfbeheersing ontwikkelen als Stephen ze alles geeft wat ze willen? Ik had als kind nog niet eens een bal. Ik maakte mijn eigen speelgoed. Paardenstaarten uit elkaar trekken en dan weer in elkaar zetten was net zo educatief als die speelgoedjes met gaten waar baby’s blokjes met een bepaalde vorm in moeten stoppen. En na een maaltijd van jonge kattenstaarten lag ons bord vol met wat mijn moeder altijd vond lijken op plastic breinaalden, maar voor mij leken ze op zwaarden. Ik stak ze vaak in het zand bij onze achterdeur als de palissade van een fort, waar mijn eikelridders dan vele epische veldslagen uitvochten.


    Voordat de roddelpers me uit het oog verloor vroegen mensen me vaak wat het meest ongelooflijke/onvoorstelbare/onverwachte was wat ik ontdekte toen ik in de beschaving aankwam. Alsof hun wereld zo veel beter was dan de mijne. Of überhaupt beschaafd. Ik zou eenvoudig kunnen aantonen dat dat woord niet van toepassing was op de wereld die ik op mijn twaalfde ontdekte: oorlog, vervuiling, hebzucht, misdaad, verhongerende kinderen, rassenhaat, etnisch geweld; en dan begin ik nog maar net. Is het internet? (Onbegrijpelijk.) Fastfood? (Dat leer je gemakkelijk eten.) Vliegtuigen? (Alsjeblieft zeg – ik wist alles van de technologie tot zo rond 1950, en denken mensen nou echt dat er nooit vliegtuigen over onze hut kwamen? Of dat wij dan dachten dat het zilveren reuzenvogels waren?) Ruimtevaart? (Ik geef toe dat ik daar nog steeds moeite mee heb. Het idee dat er al twaalf mannen op de maan hebben gelopen kan ik niet bevatten, ook al heb ik de beelden gezien.)


    Ik wilde die vraag altijd omdraaien. Zie jij het verschil tussen gras, bies en zegge? Weet jij welke wilde planten je kunt eten en hoe je ze klaarmaakt? Kun je een hert raken op dat stukje bruine huid laag achter zijn schouder, zodat hij ter plekke neergaat en je er niet de rest van de dag achteraan hoeft? Kun je een strik zetten voor een konijn? Kun je dat konijn villen en uitbenen als je het hebt gevangen? Kun je het roosteren boven een open vuurtje zodat het vlees in het midden gaar is en de buitenkant heerlijk donker en knapperig? En kun je eigenlijk wel een vuurtje maken zonder lucifers?


    Maar ik leer snel. Ik had niet lang nodig om erachter te komen dat de meeste mensen mijn vaardigheden serieus onderschatten.


    En in alle eerlijkheid, hun wereld bood wel een paar behoorlijk onvoorstelbare technologische wonderen. Sanitair in huis staat hoog op die lijst. Nog steeds hou ik als ik de afwas doe of het bad laat vollopen voor de meisjes graag mijn handen onder de kraan, hoewel ik dat alleen doe als Stephen er niet bij is. Er zijn niet veel mannen die het zouden pikken dat ik in mijn eentje in de natuur overnacht als ik op verkenningstocht ben, of op berenjacht ga, of kattenstaarten eet.


    Ik probeer het een beetje binnen de perken te houden.


    Dit is het echte antwoord: de meest onvoorstelbare ontdekking die ik deed toen mijn moeder en ik waren gered, is elektriciteit. Ik kan me nu nog moeilijk voorstellen hoe we het al die jaren zonder hebben gered. Ik zie mensen achteloos hun tablets en mobiele telefoons opladen en brood roosteren en magnetronpopcorn maken en televisiekijken en tot laat op de avond e-books lezen, en ergens verwonder ik me daar nog steeds over. Iemand die is opgegroeid met elektriciteit denkt er nooit over na hoe hij het zonder zou moeten stellen, behalve bij die zeldzame gelegenheden dat de stroom uitvalt door een storm en er snel zaklantaarns en kaarsen moeten worden opgezocht.


    Stel je voor dat je nooit stroom hebt. Geen kleine apparaten. Geen koelkast. Geen wasmachine of droger. Geen elektrisch gereedschap. Wij stonden op als het licht werd en gingen naar bed als het donker werd. Dagen van zestien uur in de zomer, dagen van acht uur in de winter. Met elektriciteit hadden we naar muziek kunnen luisteren, ons kunnen afkoelen met ventilatoren, de koudste hoeken van de kamers kunnen verwarmen, water kunnen oppompen uit het moeras.


    Ik zou gemakkelijk kunnen leven zonder televisie en computers. Ik zou zelfs mijn mobiele telefoon kunnen opgeven. Maar als er één ding is dat ik zou missen als ik het nu zonder zou moeten stellen is het elektriciteit, zeker weten.


    Ik hoor een gil in de tuin en strek mijn nek. Aan het gegil van mijn dochters is niet altijd te horen of het noodgeval verzonnen of echt is. Een echt noodgeval zou iets zijn met emmers vol bloed van een of beide meisjes, of een zwarte beer die rondneust bij het hek. Onbeduidend is zoiets als dit: Iris die met haar handen wappert en schreeuwt alsof ze rattengif heeft gegeten, terwijl Mari lachend in haar handen klapt. ‘Bij! Bij!’ Ook weer een woord dat haar geen moeite kost.


    Ik weet het. Het is amper te geloven dat een vrouw die in het wild is opgegroeid onder de ultieme survivalomstandigheden een dochter heeft gekregen die bang is voor beestjes, maar het is zo. Ik neem Iris ook niet meer mee de natuur in. Het enige wat ze doet is klagen over het vuil en de geuren. Het gaat tot nu toe beter met Mari. Een moeder mag het ene kind niet liever hebben dan het andere, maar soms is dat lastig.


    Ik blijf bij het raam staan tot de bij zo verstandig is om terug te keren naar rustiger luchten en de meisjes weer kalmeren. Ik stel me voor dat hun grootvader van achter de bomen aan de andere kant van de tuin naar ze kijkt. Het ene meisje licht, het andere meisje donker. Ik weet welke hij zou kiezen.


    Ik doe het raam open en roep de meisjes naar binnen.
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    Zodra de vaat is opgeruimd doe ik Mari en Iris in bad en breng ze ondanks hun protesten naar bed. We weten allemaal dat het nog te vroeg is. Ze zullen ongetwijfeld nog uren kletsen en giechelen voordat ze in slaap vallen, maar zolang ze in bed blijven, uit de woonkamer wegblijven, kan me dat niet schelen.


    Ik kom net op tijd in de woonkamer terug om het nieuws van zes uur te zien. Twee uur sinds mijn vader is ontsnapt, en nog geen meldingen dat hij is gezien, wat me echt niet verbaast. Ik denk nog steeds niet dat hij ook maar in de buurt is van dat wildreservaat. Hetzelfde terrein dat de voortvluchtige moeilijk te vinden maakt, maakt het ook een moeilijke plek om naartoe te vluchten. Dat gezegd hebbende, mijn vader doet nooit iets zonder doel. Er is een reden waarom hij is ontsnapt waar hij is ontsnapt. Ik moet er alleen achter zien te komen wat die is.


    Voordat ik het huis van mijn grootouders liet afbreken liep ik wel eens door de kamers op zoek naar inzichten over mijn vader. Ik wilde weten hoe een kind opgroeit tot iemand die kinderen mishandelt. De transcripties van zijn proces leveren een paar details: mijn opa Holbrook was een volbloed Ojibwa die zijn niet-indiaanse naam kreeg toen hij als kind naar een indiaanse kostschool werd gestuurd. De ouders van mijn oma waren Finnen die in het noordwesten van het Upper Peninsula woonden en in de kopermijnen werkten. Mijn grootouders leerden elkaar kennen en trouwden toen ze al eind dertig waren, en mijn vader werd vijf jaar later geboren. De verdediging schilderde mijn vaders ouders af als perfectionisten die te oud en rigide waren om zich aan te passen aan de behoeften van hun recalcitrante zoontje en hem straften voor de lichtste overtreding. In het schuurtje vond ik een cederhouten roede waarvan het handvat glad was versleten, dus ik weet dat dat gedeelte waar is. In een holte onder een losse vloerplank in zijn slaapkamerkast vond ik een schoenendoos met een paar handboeien, een nest van blonde haren waarvan ik aannam dat ze uit de borstel van zijn moeder kwamen en een lippenstift en een pareloorbel erin als vogeleitjes, en een witte katoenen onderbroek waarvan ik ook aannam dat hij van haar was geweest. Ik kan me wel voorstellen wat de openbaar aanklager daarmee zou hebben gedaan.


    De rest van die rechtbankverslagen levert niet veel op. Mijn vaders ouders trapten hem het huis uit toen hij op zijn vijftiende van school ging. Hij werkte een tijdje als houthakker en toen ging hij bij het leger, waar hij na iets meer dan een jaar oneervol werd ontslagen omdat hij niet kon opschieten met de andere soldaten en niet naar zijn superieuren wilde luisteren. De verdediging zei dat dat allemaal niet mijn vaders schuld was. Hij was een intelligente jongeman die zich alleen maar afreageerde omdat hij de liefde en acceptatie zocht die hij van zijn ouders nooit had gekregen. Ik ben er niet zo zeker van. Mijn vader was misschien wijs in alles in de wildernis, maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit bij me kwam zitten om een National Geographic te lezen. Soms vraag ik me af of hij wel kon lezen. Hij keek niet eens naar de foto’s.


    Niets wees op de vader die ik kende, tot ik in een tas aan de balken in de kelder zijn forelvisspullen vond. Mijn vader vertelde wel eens verhalen over vissen in de Fox River toen hij nog klein was. Hij kende alle goede visstekjes. Hij is zelfs een keer als gids mee geweest met een televisieploeg van Michigan Out of Doors. Sinds ik zijn spullen heb gevonden heb ik vele keren gevist in zowel de oostelijke tak als de hoofdstroom van de Fox. Mijn vaders hengel ligt lekker in de hand en is snel. Met vier of vijf loodjes aan de hoofdlijn, of soms zes als ik met kunstaas vis, kom ik meestal met een volle mand thuis. Ik weet niet of ik zo’n goede forellenvisser ben als mijn vader, maar ik hou mezelf graag voor van wel.


    Ik denk aan de visverhalen van mijn vader terwijl het journaal maar doorgaat en doorgaat. Als ik twee mannen had vermoord om uit de gevangenis te ontsnappen, wetend dat mijn ontsnapping een van de grootste klopjachten in de geschiedenis van Michigan in gang zou zetten, zou ik niet blindelings in het moeras gaan rondrennen. Ik zou naar een van de weinige plekken op aarde gaan waar ik gelukkig was geweest.


    Het is kwart voor negen. Ik zit op onze veranda, wachtend op Stephen en meppend naar muggen. Ik heb geen idee hoe hij zal reageren op het nieuws dat de ontsnapte gevangene mijn vader is, maar ik weet dat het niet fraai zal zijn. Mijn milde echtgenoot de natuurfotograaf wordt maar zelden boos, een van de redenen waarom ik ooit op hem ben gevallen, maar iedereen heeft grenzen.


    Rambo ligt naast me op de planken. Acht jaar geleden ben ik naar de Plott-fokker in North Carolina gereden om hem op te halen, toen hij nog een puppy was. Dit was lang voordat Stephen en de meisjes kwamen. Hij is beslist een eenpersoons hond. Niet dat hij Stephen of de meisjes niet zou beschermen als de omstandigheden erom vroegen. Plott hounds zijn volkomen onbevreesd, zozeer zelfs dat fans van het ras ze de ninja’s van de hondenwereld noemen, de taaiste honden ter wereld. Maar als het erop aankwam en mijn hele gezin in gevaar was, zou Rambo als eerste op mij passen. Mensen die graag dieren romantiseren zouden het liefde noemen, of trouw, of toewijding, maar het is gewoon zijn aard. Plotts worden gefokt om dagen achtereen achter wild aan te blijven zitten, om nog eerder zichzelf op te offeren dan weg te vluchten voor een gevecht. Hij kan niets doen aan wat hij is.


    Rambo blaft zachtjes en zijn oren gaan rechtop staan. Ik hou mijn hoofd schuin. Ik hoor krekels, cicaden, het ruisen van de wind door de struikdennen, een geritsel in de naalden eronder dat waarschijnlijk van een muis of spitsmuis komt, het ‘oehoe-oehoe’ van een gestreepte bosuil van de andere kant van de wei tussen ons huis en de buren, het gekakel en gekwetter van een paartje kwakken dat nestelt in het watergebied achter ons huis, en het dopplergeluid van een auto die langsrijdt over de snelweg. Voor Rambo’s supersonische hondenzintuigen is de nacht vol geluiden en geuren. Hij jankt zachtjes en zijn voorpoten trillen even, maar verder beweegt hij zich niet. Dat doet hij pas als ik het zeg. Ik heb hem getraind met zowel stem- als handsignalen. Ik leg mijn hand op zijn kop, en hij legt hem weer op mijn knie. Niet alles wat in het donker rondstruint hoeft te worden onderzocht en opgejaagd.


    Natuurlijk heb ik het over mijn vader. Ik weet dat wat hij met mijn moeder deed fout was. En twee bewakers vermoorden om uit de gevangenis te ontsnappen is onvergeeflijk. Maar een deel van mij – een deel dat niet groter is dan een korreltje pollen op één enkele bloem op één enkele stengel moerasgras, het deel van mij dat voor altijd het kleine meisje met paardenstaartjes dat haar vader verafgoodde zal blijven – is blij dat hij vrij is.


    Hij heeft de afgelopen dertien jaar in de gevangenis gezeten. Hij was vijfendertig toen hij mijn moeder ontvoerde, vijftig toen we het moeras verlieten, tweeënvijftig toen hij werd gearresteerd en veroordeeld. In november wordt hij zesenzestig. Michigan heeft geen doodstraf, maar als ik eraan denk dat mijn vader de komende tien, twintig of mogelijk zelfs dertig jaar in de gevangenis zal moeten doorbrengen als hij net zo oud wordt als zijn eigen vader, zou dat misschien beter zijn.


    Toen we uit het moeras kwamen verwachtte iedereen dat ik mijn vader zou haten om wat hij mijn moeder had aangedaan, en dat deed ik ook. Dat doe ik ook. Maar ik had ook medelijden met hem. Hij wilde een vrouw. Geen enkele vrouw bij haar volle verstand zou uit vrije wil bij hem op die richel zijn gaan wonen. Als je de situatie vanuit zijn oogpunt bekijkt, wat moest hij dan anders? Hij was geestesziek, zeer getroebleerd, ging zo op in zijn rol van indiaanse wildernisman dat hij het nooit had kunnen weerstaan om mijn moeder te ontvoeren, zelfs niet als hij dat had gewild. Psychiaters voor de verdediging en de aanklager waren het zelfs eens over zijn diagnose, een antisociale persoonlijkheidsstoornis, ook al voerde de verdediging verzachtende omstandigheden aan zoals hersenletsel dat hij als jongen had opgelopen doordat hij meerdere malen tegen zijn hoofd was geslagen.


    Maar ik was een kind. Ik hield van mijn vader. De Jacob Holbrook die ik kende was slim, grappig, geduldig en aardig. Hij zorgde voor me, gaf me eten en kleren, leerde me alles wat ik moest weten om niet alleen in het moeras te overleven, maar er goed te leven. Bovendien hebben we het over de gebeurtenissen die uitmondden in mijn bestaan, dus ik kan moeilijk zeggen dat ik die betreur, hè?


    De laatste keer dat ik mijn vader zag schuifelde hij met hand- en enkelboeien de rechtszaal van Marquette County uit om bij duizend andere mannen te worden opgesloten. Ik woonde zijn proces niet bij; mijn getuigenis werd als onbetrouwbaar bestempeld vanwege mijn leeftijd en opvoeding, en overbodig omdat mijn moeder de aanklager kon voorzien van meer dan voldoende bewijs om mijn vader tien keer levenslang te geven. Maar de ouders van mijn moeder namen me er vanuit Newberry mee naartoe op de dag dat mijn vader werd veroordeeld. Ik denk dat ze hoopten dat als ik zag hoe mijn vader zijn verdiende loon kreeg voor wat hij hun dochter had aangedaan, ik hem net zo erg zou gaan haten als zij. Dat was ook de dag dat ik mijn grootouders van vaderskant voor het eerst ontmoette. Stel je mijn verbazing voor toen ik ontdekte dat de moeder van de man die ik altijd als Ojibwa had beschouwd blond en blank was.


    Sinds die dag ben ik minstens honderd keer langs de Marquette Branch-gevangenis gereden. Elke keer als we met Mari naar haar specialist gaan komen we erlangs, en als we met de meisjes gaan winkelen, en als we naar de bioscoop in Marquette gaan. De gevangenis is niet zichtbaar vanaf de snelweg. Het enige wat passanten zien is een kronkelende oprijlaan met twee oude stenen muren erlangs; het lijkt op de ingang naar een oud, duur landhuis, of een pad tussen de bomen naar een rotspunt met uitzicht op de baai.


    De zandstenen directiegebouwen staan op de monumentenlijst en dateren van de opening van de gevangenis in 1889. Het maximaal beveiligde gedeelte waar mijn vader was ondergebracht bestaat uit zes woonunits omringd door een zes meter dikke stenen muur met daarop een drie meter hoog draadhek. De buitenmuur wordt bewaakt vanuit acht torens, vijf ervan uitgerust met camera’s om ook activiteiten binnen de woonunits te volgen. Dat zegt Wikipedia althans. Ik ben nooit binnen geweest. Ik heb de gevangenis een keer bekeken op de satellietbeelden van Google Earth. Er liepen geen gevangenen op het terrein.


    En nu is de gevangenispopulatie met één man verkleind. Wat betekent dat over een paar korte minuten ik mijn man de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid over wie ik ben en de omstandigheden rondom mijn geboorte zal moeten vertellen, zo waarlijk helpe mij God almachtig.


    Op dat moment blaft Rambo waarschuwend. Twee seconden later schijnen er koplampen door de tuin. De buitenverlichting gaat aan als er een SUV op de oprit stopt. Het is niet Stephens Cherokee; dit voertuig heeft een lichtbalk op het dak en het logo van de staatspolitie op de zijkant. Een fractie van een seconde geloof ik nog dat ik de vragen van de agenten kan beantwoorden en ze weer weg kan krijgen voordat Stephen thuiskomt. Maar meteen daarna komt de Cherokee aanrijden. De interieurverlichting van allebei de voertuigen gaat tegelijkertijd aan. Ik zie Stephens verbazing in paniek omslaan als hij de uniformen van de politiemannen ziet.


    Hij rent door de tuin naar me toe. ‘Helena! Is alles goed? De meisjes? Wat is er aan de hand? Gaat het goed met je?’


    ‘Het gaat prima met ons.’ Ik gebaar dat Rambo moet blijven liggen en loop het trapje af als de agenten aan komen lopen.


    ‘Helena Pelletier?’ vraagt de voorste agent. Hij is jong, ongeveer van mijn leeftijd. Zijn partner ziet er nog jonger uit. Ik vraag me af hoeveel mensen ze al hebben verhoord. Hoeveel levens er door hun vragen zijn geruïneerd. Ik knik en graai naar Stephens hand.


    ‘We willen u wat vragen stellen over uw vader, Jacob Holbrook.’


    Stephens hoofd draait met een ruk naar me toe. ‘Je va… Helena, wat is er aan de hand? Ik begrijp het niet. Is die ontsnapte gevangene je váder?’


    Ik knik weer. Een gebaar waarvan ik hoop dat Stephen het opvat als een verontschuldiging en een bekentenis tegelijk. Ja, Jacob Holbrook is mijn vader. Ja, ik lieg al tegen je sinds de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ja, het bloed van die kwaadaardige man stroomt door mijn aderen en die van je dochters. Het spijt me. Het spijt me dat je er op deze manier achter moest komen. Het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Sorry. Sorry. Sorry.


    Het is donker. Stephens gezicht is in schaduwen gehuld. Ik kan niet zien wat hij denkt als hij langzaam van mij naar de agenten, weer naar mij en dan weer naar de agenten kijkt.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij uiteindelijk. Niet tegen mij, maar tegen hen. Hij laat mijn hand los en leidt de agenten via de veranda naar binnen. En zomaar ineens storten de muren van mijn zorgvuldig opgebouwde tweede leven in.
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    De agenten van de staatspolitie van Michigan zitten op de bank in onze woonkamer, een aan elke kant, als een paar blauwe boekensteunen: dezelfde uniformen, dezelfde lengte, hetzelfde haar, petten respectvol op het middelste kussen gelegd en knieën wijd omdat Stephen geen lange man is en de bank een lage zitting heeft. Ze lijken groter dan ze er in de tuin uitzagen, intimiderender, alsof het gezag dat hun uniformen hun geeft hen ook op de een of andere manier fysiek groter maakt. Of misschien voelt de kamer alleen maar kleiner met hen erin omdat we maar zo zelden bezoek krijgen. Stephen heeft aangeboden koffie te zetten toen ze binnenkwamen. De agenten sloegen het af, en daar was ik blij om. Ik heb liever niet dat ze blijven plakken.


    Stephen zit op het puntje van de leunstoel naast de bank, als een vogeltje dat elk moment kan wegvliegen. Zijn rechterbeen stuitert op en neer en zijn gezicht maakt duidelijk dat hij overal zou willen zijn behalve hier. Ik zit in de enige andere stoel tegenover hem. Dat de fysieke afstand tussen mij en mijn echtgenoot zo groot is als maar kan in deze kamer ontgaat me niet. En ook niet het feit dat Stephen sinds hij de agenten heeft binnengelaten heel overduidelijk en nadrukkelijk moeite doet om overal naar te kijken behalve naar mij.


    ‘Wanneer hebt u uw vader voor het laatst gezien?’ vraagt de ene agent zodra we zitten.


    ‘Ik heb hem niet meer gesproken sinds de dag dat ik het moeras uit kwam.’


    De agent trekt één wenkbrauw op. Ik kan me voorstellen wat hij denkt. Ik woon op tachtig kilometer afstand van de gevangenis waar mijn vader dertien jaar lang zat en ben nooit bij hem op bezoek gegaan?


    ‘Dertien jaar dus.’ Hij haalt een pen en notitieblokje uit zijn overhemdzak en doet alsof hij dat gaat opschrijven.


    ‘Vijftien,’ corrigeer ik hem. Toen mijn moeder en ik het moeras hadden verlaten zwierf mijn vader nog twee jaar lang door de wildernis van het Upper Peninsula voordat hij werd opgepakt. De agent weet dat net zo goed als ik. Hij stelt een baseline vast, stelt een vraag waar hij het antwoord al op weet zodat hij straks kan bepalen wanneer ik lieg en wanneer ik de waarheid spreek. Niet dat ik een reden heb om te liegen, maar dat weet hij nog niet. Ik begrijp dat hij me moet behandelen als een verdachte tot het tegendeel is bewezen. Gevangenen ontsnappen meestal niet uit een superbeveiligde gevangenis zonder dat ze hulp krijgen, van iemand binnen of van iemand buiten. Zoals ik.


    ‘Juist. Dus u hebt uw vader vijftien jaar niet meer gesproken.’


    ‘U kunt het bezoekersregister erop naslaan als u me niet gelooft,’ zeg ik, al twijfel ik er niet aan dat ze dat al hebben gedaan. ‘Telefoongegevens. Dat soort dingen. Ik spreek de waarheid.’


    Wat niet wil zeggen dat ik niet vele keren heb overwogen mijn vader in de gevangenis op te zoeken. De eerste keer dat de politie hem oppakte wilde ik hem wanhopig graag zien. Newberry is een klein stadje, en de gevangenis waar hij tot zijn voorgeleiding vastzat stond maar een paar straten van mijn school; ik had er na school heen kunnen lopen of fietsen wanneer ik maar wilde. Niemand zou me een paar minuten met mijn vader hebben ontzegd. Maar ik was bang. Ik was veertien. Er was twee jaar verstreken. Ik was veranderd, en hij misschien ook wel. Ik was bang dat hij me niet zou willen zien. Dat hij boos op me was omdat het mijn schuld was dat hij was opgepakt.


    Nadat hij was veroordeeld zou niemand de honderdzestig kilometer van Newberry naar Marquette en honderdzestig kilometer weer terug gaan rijden zodat ik mijn vader in de gevangenis kon bezoeken, zelfs als ik de moed had gehad om het te vragen.


    Later, toen ik mijn achternaam had veranderd en eigen vervoer had, kon ik nog steeds niet op bezoek. Dan had ik mijn ID moeten laten zien en mijn naam in het bezoekersregister moeten schrijven, en ik kon mijn nieuwe leven niet laten kruisen met het oude. En trouwens, het was ook niet zo dat ik een aanhoudend verlangen voelde om hem te zien. Het idee om bij hem langs te gaan kwam maar heel af en toe bij me op, meestal wanneer Stephen met de meisjes speelde en iets aan hun interactie me herinnerde aan die lang vervlogen dagen toen we nog samen waren.


    De laatste keer dat ik serieus overwoog contact te zoeken was twee jaar geleden, toen mijn moeder overleed. Dat was een moeilijke tijd. Ik kon de dood van mijn moeder niet erkennen zonder het risico te nemen dat iemand één en één bij elkaar zou optellen en zou uitvogelen wie ik was. Ik zat in een getuigenbeschermingsprogramma dat ik zelf had opgebouwd; als ik mijn nieuwe leven wilde laten slagen moest ik alle banden met het oude verbreken. Maar toch, ik was het enige kind van mijn moeder, en wegblijven bij haar begrafenis voelde als verraad. Het idee dat ik haar nooit meer kon zien of met haar kon praten stak me ook. Ik wilde niet dat hetzelfde gebeurde met mijn vader. Misschien had ik me kunnen voordoen als gevangenisgroupie of journalist als iemand zich afvroeg waarom ik hem plotseling wilde zien. Maar mijn vader zou in mijn plan hebben moeten meegaan om het te laten slagen, en ik kon niet van tevoren weten of hij daartoe bereid zou zijn of dat hij zou weigeren.


    ‘Hebt u enig idee waar hij naartoe zou kunnen gaan?’ vraagt de agent. ‘Wat hij van plan is?’


    ‘Geen idee.’ Buiten het voor de hand liggende verlangen om zo ver mogelijk weg te komen bij de mensen die hem zoeken, wil ik bijna zeggen, maar ik weet wel beter dan mannen met pistolen tegen de haren in te strijken. Even overweeg ik te vragen naar een update over de zoektocht, maar het feit dat ze mijn hulp inroepen vertelt me al genoeg.


    ‘Denkt u dat hij zal proberen contact op te nemen met Helena?’ vraagt Stephen. ‘Is mijn gezin in gevaar?’


    ‘Als er iemand is naar wie u een paar dagen heen kunt, is dat waarschijnlijk een goed idee.’


    Stephen verbleekt.


    ‘Ik denk niet dat hij hierheen zal komen,’ zeg ik snel. ‘Mijn vader haatte zijn ouders. Hij heeft geen reden om terug te keren naar de plek waar hij is opgegroeid. Hij wil alleen maar wegkomen.’


    ‘Wacht. Wil je zeggen dat je vader hier wóónde? In ons huis?’


    ‘Nee, nee. Niet dit huis. Dit was het land van zijn ouders, maar toen ik het erfde heb ik het oorspronkelijke huis laten afbreken.’


    ‘Het land van zijn ouders…’ Stephen schudt zijn hoofd. De agenten kijken hem medelijdend aan, alsof ze dit soort dingen elke dag zien. Vrouwen, lijken hun gezichten te zeggen. Ze zijn niet te vertrouwen.


    Ik heb ook medelijden met Stephen. Hij krijgt nogal wat te verwerken. Ik zou willen dat ik hem dit nieuws onder vier ogen had kunnen vertellen, in mijn eigen tempo en op mijn eigen manier, in plaats van gedwongen te worden hem te kijk te zetten in zijn onwetendheid en verwarring.


    Stephen kijkt indringend naar me terwijl de vragen doorgaan, ongetwijfeld wachtend op de conclusie. Waar was ik toen mijn vader ontsnapte? Was er iemand bij me? Heb ik mijn vader ooit een pakketje gestuurd terwijl hij in de gevangenis zat? Zelfs geen potje jam of een verjaardagskaart?


    Stephens ogen boren zich in de mijne terwijl het verhoor maar doorgaat. Beschuldigend. Veroordelend. Mijn handen zijn klam. Mijn mond vormt de juiste antwoorden op de vragen van de agenten, maar het enige waar ik aan kan denken is hoe dit Stephen raakt, hoe mijn zwijgen hem en mijn dochters in gevaar heeft gebracht. Hoe alle offers die ik heb gebracht om mijn geheim te bewaren niets waard zijn nu het aan het licht is gekomen.


    Dan horen we voetstappen in de gang. Iris steekt haar hoofd om de hoek. Haar ogen worden groot als ze de politiemannen in haar woonkamer ziet zitten. ‘Papa?’ vraagt ze onzeker. ‘Kom je me nog welterusten kussen?’


    ‘Natuurlijk, schat,’ zegt Stephen zonder een spoortje van de spanning die we allebei voelen. ‘Ga maar weer naar bed. Ik kom er zo aan.’ Hij wendt zich tot de agenten. ‘Zijn wij klaar?’


    ‘Voorlopig.’ De ene agent werpt me een blik toe alsof hij denkt dat ik meer weet dan ik vertel, en dan geeft hij me nadrukkelijk zijn visitekaartje. ‘Als u nog iets bedenkt wat ons zou kunnen helpen uw vader te vinden, maakt niet uit wat, bel me dan.’


    ‘Ik wilde het je vertellen,’ zeg ik zodra de deur achter hen dichtgaat.


    Stephen kijkt me een hele poos aan, en dan schudt hij langzaam zijn hoofd. ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    Een eerlijker vraag bestaat niet. Wist ik het antwoord maar. Het was beslist geen vooropgezet plan om tegen hem te liegen. Toen we elkaar zeven jaar geleden op het Paradise-bosbessenfestival leerden kennen en Stephen me uitnodigde om een hamburger te gaan eten nadat hij mijn hele restvoorraad had opgekocht kon ik moeilijk zeggen: ‘Ik zou dolgraag met je uitgaan. Ik ben Helena Eriksson, en trouwens, weet je nog die vent die in de jaren tachtig een meisje uit Newberry ontvoerde en haar meer dan veertien jaar gevangenhield in het moeras? De vent die ze de moeraskoning noemden? Nou, dat is mijn vader.’ Ik was eenentwintig. Tegen die tijd had ik drie heerlijke jaren van anonimiteit gehad. Geen gefluister achter mijn rug, geen geroddel of wijzende vingers, alleen ik en mijn hond, gewoon bezig met ons eigen ding, met jagen en vissen en eten zoeken in het bos. Ik was niet van plan dat stilzwijgen te doorbreken voor een vreemdeling met donker haar, donkere ogen en een verdachte voorliefde voor kattenstaart-bosbessengelei.


    Maar er waren andere momenten dat ik erover had kunnen beginnen. Misschien niet op onze eerste date, of de tweede of derde, maar ergens nadat de kennismakingstrein netjes over het spoor was gaan rijden en voordat we bij de reling van de Pictured Rocks-toerboot stonden en zonder het te hoeven uitspreken wisten dat we nu een stel waren.


    En beslist voordat Stephen zich op zijn knie liet zakken op een rotsig strand bij Lake Superior. Maar tegen die tijd had ik zo ontzettend veel te verliezen en zag ik niet langer in wat ik mogelijk te winnen had.


    Stephen schudt zijn hoofd weer. ‘Ik geef je alle ruimte van de wereld, en zo ga jij… Zeg ik er iets van als je op berenjacht gaat? Als je in je eentje in het bos overnacht? Die keer dat je twee weken achtereen verdween toen Mari nog een baby was omdat je tijd voor jezelf nodig had? Ik bedoel, wie heeft er nou een vrouw die op bérenjacht gaat? Ik had dit sámen met jou kunnen doen, Helena. Waarom kon je me niet vertrouwen?’


    Het zou duizend woorden kosten om zelfs maar te beginnen met een volledig antwoord, maar ik spreek er maar drie uit. ‘Het spijt me.’ En zelfs in mijn oren klinken die woorden zwak. Maar ze zijn waar. Het spijt me echt. Ik zou me voor de rest van mijn leven elke dag blijven verontschuldigen als dat zou helpen.


    ‘Je hebt tegen me gelogen. Nu heb je ons gezin in gevaar gebracht.’ Stephen stapt langs me heen en loopt de keuken door. De zijdeur knalt dicht. Ik hoor hem dingen verplaatsen in de garage. Hij komt terug met in beide handen een koffer. ‘Pak in wat je nodig hebt voor jezelf en voor de meisjes. We gaan naar mijn ouders.’


    ‘Nu?’


    Stephens ouders wonen in Green Bay. Dat is ongeveer vier uur rijden, nog los van alle plaspauzes waar je rekening mee moet houden wanneer je met twee kleine kinderen reist. Als we nu vertrekken, komen we op zijn vroegst om drie uur vannacht bij zijn ouders aan.


    ‘Wat moeten we anders? We kunnen niet hier blijven. Niet terwijl er een moorddadige psychopaat op vrije voeten is.’ Hij zegt niet: ‘een moorddadige psychopaat die toevallig jouw vader is’, maar hij had het net zo goed wel kunnen doen.


    ‘Hij komt hier niet naartoe,’ herhaal ik; niet zozeer omdat ik dat geloof, maar omdat Stephen het moet geloven. Ik kan er niet tegen als hij denkt dat ik opzettelijk en bij mijn volle verstand iets zou doen wat mijn gezin in gevaar zou brengen.


    ‘Wéét je dat? Kun je beloven dat je vader niet achter jou of de meisjes aan zal komen?’


    Ik doe mijn mond open, maar dan weer dicht. Natuurlijk kan ik dat niet beloven. Ik denk dan wel te weten wat mijn vader wel of niet zal doen, maar de waarheid is dat ik het niet weet. Hij heeft twee mannen vermoord om uit de gevangenis te ontsnappen, en dat had ik ook nooit voorzien.


    Stephens handen ballen zich tot vuisten. Ik bereid me voor. Stephen heeft me nog nooit geslagen, maar er is altijd een eerste keer. Mijn vader aarzelde in elk geval nooit om mijn moeder voor minder te slaan. Stephens borstkas zwelt op. Hij haalt diep adem. Blaast uit. Haalt nog een keer diep adem, blaast weer uit. Pakt de roze prinsessenkoffer van de meisjes, draait zich abrupt om en stampt weg door de gang. Laden knallen open en dicht. ‘Papa?’ hoor ik Iris klaaglijk vragen. ‘Ben je boos op mama?’


    Ik pak de andere koffer en loop naar onze slaapkamer. Pak alles in wat Stephen nodig zal hebben om zo lang als nodig is bij zijn ouders te logeren, draag de koffer naar de woonkamer en zet hem bij de voordeur. Ik wil hem vertellen dat ik weet hoe hij zich voelt. Dat ik wens dat het anders had kunnen gaan. Dat ik eraan kapotga om te zien hoe hij zich terugtrekt. Maar als hij terugkomt met de koffer van de meisjes en langs me heen loopt om beide koffers naar de auto te brengen alsof we vreemden voor elkaar zijn, doe ik dat niet.


    We trekken de meisjes zwijgend een trui over hun pyjama aan. Stephen gooit Mari over zijn schouder en draagt haar naar de auto. Ik volg, met Iris aan de hand. ‘Lief zijn,’ zeg ik tegen haar terwijl ik haar in het kinderzitje vastgesp. ‘Luister naar je vader. Doe wat hij zegt.’ Iris knippert met haar ogen en wrijft erin alsof ze probeert niet te gaan huilen. Ik geef een klopje op haar hoofd en stop het geliefde pluchen beest dat ze Paarse Beer noemt naast haar, en dan loop ik om en ga bij het portier aan de bestuurderskant staan.


    Stephens wenkbrauwen komen omhoog als hij me ziet. Hij draait het raampje omlaag. ‘Moet je Rambo niet ophalen?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik.


    ‘Helena. Doe dit niet.’


    Ik weet wat hij denkt. Het is geen geheim dat ik het onder de beste omstandigheden al vreselijk vind om naar zijn ouders te gaan, laat staan als ik daar midden in de nacht met de meisjes moet komen opdagen omdat mijn vader een ontsnapte gevangene is. Het ligt niet alleen aan de moeite die ik moet doen om interesse te tonen voor wat hen interesseert, ook al hebben we totaal niets gemeen; het zijn de spitsroeden van regeltjes en manieren die ik moet lopen. Ik ben allang niet meer de sociaal onhandige twaalfjarige die ik ooit was, maar als ik bij Stephens ouders ben, geven ze me het gevoel dat ik niets ben veranderd.


    ‘Dat is het niet. Ik moet hier blijven. De politie heeft mijn hulp nodig.’


    Dat klopt maar deels. Stephen zou nooit de werkelijke reden accepteren dat ik hier moet blijven. De waarheid is dat ik, ergens tussen de eerste vraag van de agenten en het moment dat de deur achter hen dichtging, besefte dat als íémand mijn vader kan vinden en naar de gevangenis terugbrengen, ik dat ben. Niemand kan mijn vader evenaren als het aankomt op navigeren door de wildernis, maar ik kom er dicht bij in de buurt. Ik heb twaalf jaar met hem samengeleefd. Hij heeft me getraind, me alles geleerd wat hij weet. Ik weet hoe hij denkt. Wat hij zal doen. Waar hij heen zal gaan.


    Als Stephen wist wat ik van plan was, zou hij me erop wijzen dat mijn vader gewapend en gevaarlijk is. Mijn vader heeft twee cipiers vermoord, en de politie is ervan overtuigd dat hij weer zal willen moorden.


    Maar als er één iemand is die geen gevaar loopt van mijn vader, ben ik dat.


    Stephens ogen worden spleetjes. Ik weet niet of hij weet dat ik niet helemaal eerlijk ben. Ik weet niet of het zou uitmaken als hij het wist.


    Uiteindelijk haalt hij zijn schouders op. ‘Bel me,’ zegt hij vermoeid. Het raampje gaat omhoog.


    De buitenlamp gaat aan als Stephen de auto keert en de oprit af rijdt. Iris strekt haar nek om door de achterruit te kijken. Ik til mijn hand op. Iris zwaait terug. Stephen niet.


    Ik blijf in de tuin staan tot de achterlichten van de Cherokee in de verte verdwijnen, en dan loop ik terug naar het huis en ga op het trapje van de veranda zitten. De nacht voelt leeg, koud, en plotseling besef ik dat ik in de zes jaar van mijn huwelijk nooit één nacht alleen thuis ben geweest. Er komt een brok in mijn keel. Ik slik hem weg. Ik heb geen recht op zelfmedelijden. Ik heb dit mezelf aangedaan. Ik ben mijn gezin kwijt, en het is mijn eigen schuld.


    Ik weet hoe dit werkt. Ik heb dit eerder meegemaakt, toen mijn moeder wegzonk in zo’n diepe depressie dat ze soms dagen- of wekenlang niet uit haar kamer wilde komen en mijn grootouders probeerden de voogdij over mij te krijgen. Als Stephen niet terugkomt, als hij besluit dat mijn zonde te erg is om te vergeven en hij wil scheiden, zie ik mijn meisjes nooit meer terug. Met mijn dysfunctionele jeugd, mijn eigenaardigheden en grillen ben ik nooit opgewassen tegen Stephens honderd procent normale middenklassenopvoeding en conventionele familiewaarden. Ik ben zodanig in het nadeel dat ik net zo goed niet kan vechten. Geen rechter op de wereld zou ten gunste van mij oordelen.


    Zelfs ik zou mezelf de voogdij niet geven.


    Rambo laat zich naast me vallen en legt zijn kop op mijn schoot. Ik neem hem in mijn armen en begraaf mijn gezicht in zijn vacht. Ik denk aan alle jaren en alle kansen die ik heb gehad om eerlijk te zijn over wie ik ben. Achteraf bezien denk ik dat ik mezelf ervan had overtuigd dat als ik mijn vaders naam niet noemde, ik kon doen alsof hij niet bestond. Maar hij bestaat wel. En nu, diep in mijn hart, besef ik dat ik altijd wel wist dat er op een dag een afrekening zou komen.


    Rambo jankt en gaat achteruit. Ik laat hem de nacht in gaan, sta op en ga naar binnen om me voor te bereiden. Er is maar één manier om dit op te lossen. Eén manier om mijn gezin terug te krijgen. Ik móét mijn vader vinden. Het is de enige manier om aan Stephen te bewijzen dat niets of niemand belangrijker voor me is dan mijn gezin.

  


  
    


    De hut


    Er ging een lange tijd voorbij nadat de moeraskoning de doodsbange prinses onder het slijm had getrokken. Uiteindelijk zag de ooievaar een groene stengel opschieten vanuit de diepe, zompige grond.


    Toen die de waterspiegel had bereikt groeide er een blad aan, dat steeds breder werd. Er dichtbij kwam een knop boven.


    Op een ochtend, toen de ooievaar eroverheen vloog, zag hij dat door de krachtige zonnestralen de bloemknop was opengegaan, en er lag een kindje in, een klein meisje, heel mooi en schoon.


    ‘De Vikingvrouw heeft geen kinderen, en ze heeft er zo vaak eentje gewenst,’ dacht de ooievaar. ‘De mensen zeggen altijd dat de ooievaar de kindertjes brengt; nu zal ik dat eens waarmaken.’


    De ooievaar pakte het kleine meisje van het bloemblad en vloog naar het kasteel. Hij maakte met zijn snavel een gat in de ruit van varkensblaas en legde het mooie kind aan de borst van de Vikingvrouw.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    Toen ik klein was had ik geen idee dat er iets mis was met mijn familie. Dat hebben kinderen meestal niet. Hoe hun situatie ook is, dat is wat voor hen normaal is. Dochters van mishandelaars vallen wanneer ze volwassen zijn op mannen die hen mishandelen, want dat is wat ze gewend zijn. Het voelt vertrouwd. Natuurlijk. Zelfs als ze de omstandigheden waarin ze zijn opgegroeid niet prettig vonden.


    Maar ik vond mijn leven in het moeras heerlijk, en ik was er kapot van toen het allemaal uit elkaar viel. Ik was natuurlijk de réden dat het allemaal uit elkaar viel, maar ik begreep de rol die ik daarin had gespeeld pas veel later. En als ik toen had geweten wat ik nu weet, zou het heel anders zijn gelopen. Ik zou mijn vader niet hebben aanbeden. Ik zou veel meer begrip hebben gehad voor mijn moeder. Ik vermoed echter wel dat ik nog steeds dol zou zijn geweest op jagen en vissen.


    De kranten noemden mijn vader de moeraskoning, naar de reus in het sprookje. Ik begrijp wel waarom ze hem die naam gaven, zoals iedereen die het sprookje kent. Maar mijn vader was geen monster. Dat wil ik heel duidelijk maken. Ik besef dat veel van wat hij zei en deed verkeerd was. Maar uiteindelijk roeide hij alleen maar met de riemen die hij had, net als elke andere ouder. En hij heeft me nooit mishandeld, althans niet seksueel, wat een heleboel mensen denken.


    Ik begrijp ook waarom de kranten ons huis een boerderij noemden. Op de foto’s lijkt het een oude boerderij: twee verdiepingen, verweerde overnaadse planken, dubbele openslaande ramen zo bedekt met vuil dat je er niet doorheen kunt kijken, een dak van houten spanen. De bijgebouwen dragen bij aan die illusie: een gereedschapsschuurtje van lange plakken boomstam, aan één kant open, een houtschuurtje, een buiten-wc.


    Wij noemden ons huis de hut. Ik kan je niet vertellen wie onze hut had gebouwd, of wanneer, of waarom, maar ik kan je garanderen dat het geen boeren waren. De hut staat op een smalle richel, dicht begroeid met esdoorns, beuken en elzen, die uitsteekt boven het moeras als een corpulente vrouw die op haar zij ligt: een kleine bobbel voor haar hoofd, een iets grotere voor haar schouders, een derde voor haar enorme heupen en bovenbenen. Onze richel maakte deel uit van het Tahquamenon-rivierbassin, 336 vierkante kilometer drasland dat uitloopt in de rivier de Tahquamenon, al hoorde ik dat allemaal pas later. De Ojibwa noemen de rivier Adikamegong-ziibi, ‘Rivier waar de witvissen leven’, maar het enige wat wij vingen waren maskinonges, snoekbaarzen, baarzen en snoeken.


    Onze richel lag zo ver van de hoofdtak van de Tahquamenon dat hij niet te zien was voor vissers of kanoërs. De moerasesdoorns rondom de hut maakten hem ook bijna onzichtbaar vanuit de lucht. Je zou misschien denken dat de rook van ons houtfornuis onze locatie verraadde, maar dat is nooit gebeurd. Als iemand die al opmerkte in de jaren dat we daar woonden, namen ze waarschijnlijk aan dat de rook van een vissersvuurtje of een jachthut kwam. Hoe dan ook, mijn vader is bovenal voorzichtig. Ik weet zeker dat hij na de ontvoering van mijn moeder maanden wachtte voordat hij het risico nam een vuurtje aan te steken.


    Mijn moeder heeft me verteld dat mijn vader haar in de eerste veertien maanden van haar gevangenschap geketend hield aan de dikke ijzeren ring aan een hoekpaal van het houtschuurtje. Ik weet niet of ik dat wel geloof. Ik heb de handboeien gezien, natuurlijk, en ze zelf ook gebruikt wanneer het nodig was. Maar waarom zou mijn vader al die moeite nemen en haar vastketenen in het houtschuurtje terwijl ze nergens naartoe kon? Niets dan gras zover het oog reikte, alleen hier en daar onderbroken door het hol van een bever of muskusrat, of weer een volgende richel. Te dicht om een kano doorheen te duwen, te slap om op te lopen.


    Het moeras beschermde ons in de lente, zomer en herfst. In de winter staken beren, wolven en coyotes af en toe het ijs over. Eén keer in de winter, terwijl ik mijn laarzen aantrok om naar de buiten-wc te gaan voor ik ging slapen – want geloof me, je wilt niet midden in een winternacht je bed uit hoeven om naar de buiten-wc te gaan – hoorde ik iets op de veranda. Ik dacht dat het een wasbeer was. Het was een buitengewoon warme nacht, bijna boven het vriespunt, een heldere midwinternacht met een vollemaan die de schaduwen lengt en winterslapers het onjuiste idee geeft dat het lente is. Ik stapte de veranda op en zag een donkere gedaante, bijna net zo groot als ik. Nog steeds met het idee dat het een wasbeer was, schreeuwde ik en gaf hem een mep. Wasberen maken echt een puinhoop als je ze niet wegjaagt, en drie keer raden wie het dan zou mogen opruimen.


    Maar het was geen wasbeer. Het was een zwarte beer, en geen jonkie. De beer draaide zich om, keek me aan en pufte. Als ik mijn ogen dichtdoe, ruik ik nog steeds zijn warme visadem en voel ik mijn pony weer opfladderen. ‘Jacob!’ brulde ik.


    De beer staarde me aan, en ik staarde terug, totdat mijn vader naar buiten kwam en hem doodschoot met zijn geweer.


    We aten de rest van die winter berenvlees. Het karkas dat in het gereedschapsschuurtje hing zag eruit als iemand zonder huid. Mijn moeder klaagde dat het vlees vet was en naar vis smaakte, maar wat had ze dan verwacht? Je bent wat je eet, zoals mijn vader vaak zei. We spreidden de huid uit voor het vuur in de woonkamer en spijkerden hem aan de vloer vast zodat hij plat zou blijven liggen. De kamer stonk naar rottend vlees totdat de huid droogde, maar ik zat graag op mijn berenvel, met mijn tenen naar het vuur uitgestrekt en een kom berenstoofpot op schoot.


    Mijn vader heeft een beter verhaal. Jaren geleden, lang voor mijn moeder en ik kwamen, toen hij nog een tiener was, liep hij door de bossen ten noorden van zijn ouderlijk huis bij Nawakwa Lake, in de buurt van Grand Marais, om zijn strikken te controleren. De sneeuw was extra diep dat jaar, en die nacht was er nog eens vijftien centimeter gevallen, waardoor het pad en de herkenningspunten waarmee hij navigeerde bedekt waren. Hij dwaalde van het pad af voordat hij het in de gaten had, en plotseling brak zijn voet door de sneeuw en viel hij in een diep gat. Sneeuw, takken en bladeren vielen met hem mee naar beneden, maar hij raakte niet gewond omdat hij op iets warms en zachts landde. Zodra hij besefte waar hij was en wat er was gebeurd krabbelde hij op en klom het gat uit, maar niet voordat hij had gezien dat hij op een berenjong stond dat niet groter was dan zijn hand. De nek van het jong was gebroken. Elke keer als mijn vader dat verhaal vertelde, wenste ik dat het mijn verhaal was.


    Ik werd tweeënhalf jaar na de ontvoering van mijn moeder geboren, drie weken voordat zij zeventien werd. Zij en ik leken geen spat op elkaar, niet qua uiterlijk en niet qua temperament, maar ik kan me voorstellen hoe het voor haar moet zijn geweest om zwanger van mij te zijn.


    Je krijgt een baby, zal mijn vader op een dag aan het eind van de herfst hebben verklaard terwijl hij de modder van zijn laarzen stampte op de veranda en de warme keuken in beende.


    Hij moest mijn moeder vertellen wat er aan de hand was, want zij was te jong en naïef om te begrijpen welke veranderingen haar lichaam doormaakte. Of mogelijk wist ze dat wel, maar ontkende ze het. Het hangt er helemaal van af hoe goed de biologielessen op de middelbare school van Newberry waren en hoe goed ze had opgelet.


    Mijn moeder zal zich naar hem hebben omgedraaid van de pannen op het fornuis. Ze was altijd aan het koken, of water aan het opwarmen om te koken en te wassen, of aan het zeulen met water om op te warmen om te koken en te wassen.


    In de eerste versie van mijn fantasie verschijnt er ongeloof op haar gezicht terwijl haar handen naar haar buik vliegen. Een baby? fluistert ze. Ze glimlacht niet. In mijn ervaring deed ze dat maar zelden. In de tweede versie gooit ze opstandig met haar hoofd en bijt hem toe: Dat weet ik.


    Eigenlijk gaat mijn voorkeur uit naar versie twee, maar ik denk dat het versie één was. In alle jaren dat we als gezin bij elkaar woonden heb ik haar mijn vader niet één keer een grote mond zien geven. Soms zou ik willen dat ze dat wel had gedaan. Stel je voor hoe het voor mij was. Ik was een baby, een peuter, een opgroeiend meisje, en het enige wat ik van het moederschap wist, behalve door de kwieke huisvrouwen met schortjes in de advertenties in de National Geographics, was een norse jonge vrouw die zich van haar taken kweet met haar hoofd gebogen en roodomrande ogen van verborgen ellende. Mijn moeder lachte nooit, praatte amper, omhelsde of kuste mij zelden.


    Ik weet zeker dat ze doodsbang was voor het idee om een baby te krijgen in die hut. Ik zou het wel zijn geweest. Misschien hoopte ze dat mijn vader zou beseffen dat een hut in het moeras geen plek was om een kind te baren, dat hij haar zou meenemen naar de stad en haar als een soort vondeling voor de deur van het ziekenhuis zou achterlaten.


    Dat deed hij niet. De spijkerbroek en het Hello Kitty-T-shirt dat mijn moeder al droeg sinds hij haar had ontvoerd werden een probleem. Uiteindelijk moet mijn vader hebben gezien dat haar shirt haar buik niet meer bedekte en dat ze haar spijkerbroek niet meer dicht kreeg, dus leende hij haar een flanellen overhemd en een paar bretels.


    Ik stel me voor dat mijn moeder magerder werd terwijl haar buik opzwol. In de beginjaren in de hut viel ze heel erg af. De eerste keer dat ik een oude foto van haar in de krant zag, schrok ik ervan hoe dik ze voorheen was geweest.


    En toen mijn moeder vijf maanden zwanger was en het echt duidelijk zichtbaar werd, gebeurde er iets buitengewoons: mijn vader ging met haar winkelen. Het lijkt erop dat hij, ondanks alle voorbereidingen voor mijn moeders ontvoering en hun leven in de hut, was vergeten kleren te kopen voor mij, hun toekomstige kind.


    Ik moet nog steeds glimlachen als ik aan zijn dilemma denk. Stel je voor, een vindingrijke man uit de wildernis die een jong meisje kan ontvoeren en haar meer dan veertien jaar kan vasthouden, dacht niet aan de onvermijdelijke gevolgen als hij haar als vrouw nam. Ik kan me mijn vader voorstellen toen hij zijn opties afwoog, met zijn hoofd schuin en aaiend over zijn baard op die peinzende manier van hem, maar uiteindelijk waren het er niet veel.


    En dus, zoals zijn aard was, koos hij voor het meest praktische en begon voorbereidingen te treffen voor een uitstapje naar de Soo, de enige stad binnen een omtrek van tweehonderdvijftig kilometer met een Kmart.


    Met mijn moeder gaan winkelen was niet zo gevaarlijk als het klinkt. Andere ontvoerders hebben het ook gedaan. Mensen stoppen met zoeken. Herinneringen vervagen. Zolang het slachtoffer geen oogcontact maakt of zichzelf bekendmaakt, is het risico klein.


    Mijn vader knipte mijn moeders haar jongensachtige kort en verfde het zwart. Het feit dat hij zwarte haarverf in de hut had was een sleutelpunt dat de aanklager later gebruikte om aan te tonen dat mijn vader met voorbedachten rade had gehandeld. Hoe wist hij dat hij haarverf nodig zou hebben? Of dat mijn moeder blond zou zijn? Hoe dan ook, iedereen die naar hen keek zou een vader zien die aan het winkelen was met zijn dochter. Als ze ook toevallig opmerkten dat mijn moeder zwanger was, wat dan nog? De gemiddelde omstander zou beslist niet raden dat de man die de elleboog van het jonge meisje vasthield niet haar vader was, maar de vader van haar kind. Ik vroeg mijn moeder later waarom ze niemand vertelde wie ze was of om hulp vroeg, en toen zei ze dat ze het gevoel had onzichtbaar te zijn. Denk er maar eens over na: ze was pas zestien, en tegen die tijd had mijn vader haar er meer dan een jaar lang van overtuigd dat niemand haar zocht. Dat niemand ermee zat. En dus moet dat, toen ze heen en weer liepen langs de babyspullen en hun kar vulden en niemand aandacht aan hen besteedde, voor haar de waarheid hebben geleken.


    Mijn vader kocht van alles wat ik nodig had twee stuks, in alle maten van baby tot volwassene. Een voor de was en een om te dragen, zei mijn moeder later tegen me. Jongenskleren, want die zouden passen ongeacht welk geslacht ik zou blijken te hebben, en wat had ik in de hut aan een jurk? Veel later, nadat de politie de plaats delict had verlaten en verslaggevers over onze richel krioelden, nam iemand een foto van het rijtje schoenen in oplopende maten langs de muur van mijn slaapkamer. Ik heb gehoord dat die foto trending was op Twitter en Facebook. De mensen leken die foto te zien als bewijs van mijn vaders kwaadaardige inborst, fotografisch bewijs dat hij van plan was mijn moeder en mij de rest van ons leven gevangen te houden. Voor mij markeerden die schoenen alleen mijn groei, zoals andere mensen hun kinderen opmeten langs een muur.


    Daarnaast kocht mijn vader twee longsleeves voor mijn moeder, twee gewone T-shirts, twee korte broeken, twee spijkerbroeken, zes onderbroeken en een grotere beha, een flanellen nachtpon en een muts, sjaal, wanten, laarzen en winterjas.


    Mijn vader ontvoerde mijn moeder op 10 augustus; de enige jas die ze de eerste winter had gedragen was die van hem. Ze vertelde me dat hij haar niet vroeg welke kleuren ze mooi vond en of ze een effen of een gestreepte sjaal wilde; hij koos gewoon alles voor haar uit. Dat geloof ik, want mijn vader had graag de controle.


    Zelfs met de prijzen bij Kmart moet dat uitstapje hem een fortuin hebben gekost. Ik heb geen idee hoe hij aan het geld kwam. Het is mogelijk dat hij een paar beverhuiden had verkocht. Of misschien had hij een wolf geschoten. De wolvenjacht was illegaal in het Upper Peninsula toen ik klein was, maar er was altijd een bloeiende markt in huiden, vooral onder de indianen. Misschien had hij het geld gestolen, of misschien gebruikte hij een creditcard. Er was een heleboel over mijn vader dat ik niet wist.


    Ik heb veel nagedacht over mijn geboortedag. Ik heb verhalen gelezen van andere meisjes die waren ontvoerd en gevangen gehouden, en die hielpen me deels begrijpen wat mijn moeder doormaakte. Ze had op school moeten zitten, verliefd op een jongen of rondhangend met haar vriendinnen. Naar muziekrepetities en sportwedstrijden moeten gaan en wat kinderen van haar leeftijd nog meer allemaal deden. In plaats daarvan zou ze een baby krijgen met de hulp van niemand behalve de man die haar had weggehaald bij haar familie en haar talloze keren had verkracht.


    Mijn moeder kreeg haar weeën op het oude houten bed in de slaapkamer van mijn ouders. Op het bed lagen de dunste lakens die mijn vader had kunnen vinden; hij wist dat hij naderhand alles zou moeten weggooien. Mijn vader was op het moeilijkste moment van mijn moeder zo verzorgend als hij kon zijn, wat betekent dat hij haar af en toe iets te eten of een glas water bracht. Verder stond mijn moeder er alleen voor. Het was geen wreedheid van mijn vader, hoewel hij wel wreed kan zijn. Maar totdat het moment kwam dat ze daadwerkelijk ging baren, was er niet veel dat hij kon doen.


    Eindelijk werd mijn hoofd zichtbaar. Ik was een grote baby. Mijn moeder scheurde wat uit, en toen was het voorbij. Alleen was het niet voorbij. Eén minuut verstreek. Vijf. Tien. Mijn vader besefte dat ze een probleem hadden.


    De placenta was niet losgekomen. Ik weet niet hoe hij dat wist, maar hij wist het. Mijn vader zei dat ze zich moest vasthouden aan de spijlen aan het hoofdeinde en zich schrap moest zetten, want het zou pijn gaan doen. Mijn moeder vertelde me later dat ze zich niet kon voorstellen dat iets nog meer pijn kon doen dan wat ze al had doorstaan, maar mijn vader had gelijk. Ze viel flauw.


    Ze zei ook dat mijn vader haar beschadigde toen hij zijn hand bij haar naar binnen stak om de placenta los te maken, en daarom kreeg ze daarna geen kinderen meer. Ik zou het niet weten. Ik heb geen broers en zussen, dus het zou waar kunnen zijn. Ik weet wel dat als de placenta niet loskomt, je snel moet handelen om het leven van de moeder te redden en dat je niet veel opties hebt. Vooral wanneer er geen artsen en ziekenhuizen in de buurt zijn.


    In de dagen erna ijlde mijn moeder van de koorts toen de onvermijdelijke infectie vat op haar kreeg. Als hij me niet aan de borst van mijn moeder kon leggen, hield mijn vader me stil met een doekje gedrenkt in suikerwater. Soms was mijn moeder bij bewustzijn, meestal niet. Telkens als ze bij was liet mijn vader haar wilgenbastthee drinken, en dat brak de koorts.


    Ik begrijp nu dat mijn moeder onverschillig ten opzichte van mij was omdat ze nooit een band met me had opgebouwd. Ze was te jong, te ziek in de dagen onmiddellijk na mijn geboorte, te bang en eenzaam en in zichzelf gekeerd door haar pijn en ellende om mij te zien. Soms wanneer een baby in gelijksoortige omstandigheden wordt geboren, geeft ze haar moeder een reden om vol te houden. Dat gold niet voor mij. Godzijdank had ik mijn vader.

  


  
    6


    Ik haal mijn rugzak uit de gangkast en stop er extra munitie en een paar mueslirepen en flesjes water in, en dan gooi ik mijn vaders visspullen, mijn tent en slaapzak achter in de pick-up. Die kampeer- en visspullen zullen een goede dekmantel zijn als iemand vraagt waar ik heen ga of wat ik aan het doen ben. Ik kom niet in de buurt van het zoekgebied, maar je weet het nooit. Er zijn een heleboel mensen naar mijn vader op zoek.


    Ik laad mijn geweer en hang het aan het rek boven het raam van de cabine. Strikt genomen mag je niet met een geladen wapen in je auto rijden, maar iedereen doet het. En ik ben niet van plan op mijn vader te gaan jagen zonder wapen. Mijn voorkeurswapen is tegenwoordig een Ruger American. Ik heb in de loop der jaren minstens zes Rugers gehad; ze zijn belachelijk accuraat en kosten een stuk minder dan de concurrentie. Voor beren heb ik ook nog een .44 Magnum bij me. Een volwassen zwarte beer is een taai beest met dikke spieren en botten, en niet veel jagers krijgen er met één schot een neer. En een gewonde beer bloedt niet dood, zoals een hert. Beren bloeden tussen hun vetlaag en hun vacht, en als het kaliber van de kogel te klein is, kan het vet het gat dichtstoppen terwijl de vacht als een spons het bloed absorbeert, waardoor het beest niet eens een bloedspoor achterlaat. Een gewonde beer blijft doorlopen tot hij te zwak wordt, maar dan kan hij al vijfentwintig of dertig kilometer verderop zijn. Nog een reden waarom ik alleen op beren jaag met een hond erbij.


    Ik laad de Magnum en stop hem in het dashboardkastje. Mijn hart gaat tekeer en mijn handpalmen zijn klam. Ik word altijd nerveus voor een jacht, maar we hebben het hier over mijn vader. De man van wie ik als kind hield. Die twaalf jaar lang op zijn eigen manier zo goed mogelijk voor me heeft gezorgd. De vader die ik al vijftien jaar niet meer heb gesproken. De man aan wie ik zo lang geleden ben ontsnapt, maar wiens eigen ontsnapping zojuist mijn gezin heeft verwoest.


    Ik ben te opgefokt om te slapen, dus schenk ik een glas wijn in en loop ermee naar de woonkamer. Ik zet het glas op de salontafel zonder er een onderzettertje onder te leggen, laat me in een hoek van de bank zakken en leg mijn voeten op tafel. Stephen gaat door het lint als de meisjes hun voeten op de meubels leggen. Mijn vader, echter, zou zich niets aantrekken van zoiets onbelangrijks als slijtplekken op een tafel. Ik heb wel horen zeggen dat als een meisje een echtgenoot uitkiest, ze een man zoekt die op haar vader lijkt, maar als dat de regel is, dan ben ik de uitzondering.


    Stephen komt niet van het Upper Peninsula. Hij vist of jaagt niet. Hij zou net zomin uit een gevangenis kunnen ontsnappen als dat hij een raceauto zou kunnen besturen of een hersenoperatie zou kunnen uitvoeren. Toen ik met hem trouwde dacht ik dat ik een verstandige keus maakte. Meestal denk ik dat nog steeds.


    Ik drink het glas in één teug leeg. De laatste keer dat ik er op deze schaal een potje van maakte, was toen ik het moeras verliet. Twee weken nadat mijn moeder en ik waren gered wist ik dat het nieuwe leven dat ik voor mezelf voor ogen had gehad niet zo zou verlopen als ik had gehoopt. Ik geef de media de schuld. Ik denk niet dat iemand die het zelf niet heeft meegemaakt kan begrijpen hoe de persdolheid me bijna opslokte. De wereld was gefascineerd door wat er met mijn moeder was gebeurd, maar van mij konden ze pas echt niet genoeg krijgen. Het wilde kind dat was opgegroeid in primitieve afzondering. De nazaat van het onschuldige slachtoffer en haar ontvoerder. De dochter van de moeraskoning. Mensen die ik niet kende stuurden me dingen die ik niet wilde: fietsen en pluchen beesten en mp3-spelers en laptops. Een anonieme filantroop bood zelfs aan om een universitaire opleiding voor me te betalen.


    Mijn grootouders hadden al snel in de gaten dat de familietragedie een potentiële goudmijn was en waren meer dan bereid om te cashen. ‘Niet praten met de media,’ waarschuwden ze mijn moeder en mij, doelend op de hordes verslaggevers die boodschappen inspraken op het antwoordapparaat van mijn grootouders en in nieuwsbusjes aan de overkant van de straat kampeerden. Als we onze mond hielden, begreep ik, zouden we ons verhaal op een dag voor een heleboel geld kunnen verkopen. Ik wist niet hoelang we niet mochten praten of hoe verhalen werden verkocht en gekocht, of zelfs maar waarom we eigenlijk een heleboel geld zouden willen hebben. Maar als dat was wat mijn grootouders wilden, zou ik doen wat ze vroegen. Destijds wilde ik nog graag mensen tevredenstellen.


    People bleek de hoogste bieder. Tot de dag van vandaag weet ik niet wat ze hebben betaald. Mijn moeder en ik hebben er in elk geval nooit een cent van gezien. Ik weet alleen dat vlak voordat we naar het grote welkom-thuisfeest gingen dat mijn grootouders voor mijn moeder en mij organiseerden, mijn opa ons apart nam. Hij vertelde dat een verslaggeefster van People ons zou interviewen op het feest, terwijl een fotograaf foto’s maakte, en dat we haar alles moesten vertellen wat ze wilde weten.


    Het feest werd gehouden in de Pentland Township Hall. Op basis van die naam stelde ik me iets voor in de orde van grootte van een Vikingfort: hoge, gewelfde plafonds, dikke stenen muren, sleuframen, stro op de vloer. Ik zag rondlopende kippen en honden en geiten voor me, een melkkoe vastgebonden aan een ijzeren ring in de hoek, een houten tafel in het midden van de zaal voor de boeren en privékamers boven voor de heren en dames. Maar deze zaal bleek een groot, withouten gebouw met een naambord op de voorgevel, zodat niemand het over het hoofd zou zien. Binnen waren een dansvloer en een podiumpje op de begane grond en een eetzaal en keuken in de kelder. Lang niet zo grandioos als ik had gedroomd, maar toch veruit het grootste gebouw dat ik ooit had gezien.


    Wij waren de laatsten die aankwamen. Het was half april, dus onder de dikke donzen jas die iemand me had gestuurd droeg ik een rode trui afgezet met iets wat leek op wit bont, wat het niet was, een spijkerbroek en dezelfde laarzen met stalen neuzen die ik droeg toen we het moeras verlieten. Mijn grootouders wilden dat ik een geelgeruite jurk aantrok die van mijn moeder was geweest en een maillot om de tattoos op mijn benen te verbergen. De zigzagstrepen rondom mijn kuiten waren de eerste tattoos die mijn vader me gaf. Behalve die en een dubbele rij stippen op mijn wangen, tatoeëerde mijn vader op mijn rechterbovenarm een hertje net zoals je ze op grottekeningen ziet, ter ere van mijn eerste grote jacht, en tussen mijn schouderbladen een beer voor de beer die ik op onze veranda tegenkwam toen ik klein was. Mijn geleidedier is mukwa, de beer. Toen Stephen en ik ons wat meer op ons gemak voelden bij elkaar, vroeg hij me naar mijn tattoos. Ik vertelde hem dat ze onderdeel waren geweest van een initiatieritueel van de stam toen ik opgroeide als dochter van doopsgezinde missionarissen op een afgelegen eiland in de Grote Oceaan. Het is me opgevallen dat hoe buitenissiger je verhaal is, hoe eerder mensen het zullen geloven. Ik vertelde hem ook dat mijn ouders op datzelfde eiland tragisch waren vermoord tijdens een poging tot bemiddeling tussen strijdende inboorlingenstammen, voor het geval hij het ooit in zijn hoofd zou halen dat hij ze wilde ontmoeten. Ik neem aan dat nu de waarheid boven tafel is gekomen, ik hem zou kunnen vertellen hoe het echt zit met mijn tattoos, maar ik ben het inmiddels gewend om verhalen op te hangen.


    De jurk waarvan mijn grootouders wilden dat ik hem naar het feestje droeg deed me denken aan de keukengordijnen in onze hut, alleen dan feller van kleur en zonder scheuren of gaten. Ik vond het materiaal heel fijn los en zweverig; het voelde alsof ik helemaal geen kleren droeg. Maar hoewel ik eruitzag als een meisje toen ik voor de hoge spiegel in de slaapkamer van mijn oma stond, zat ik nog steeds met mijn benen wijd als een jongen, dus besloot ze dat het toch beter was als ik gewoon een spijkerbroek aantrok. Mijn moeder droeg dezelfde blauwe jurk met bijpassend haarlint als op haar ‘Hebt u mij gezien?’-posters, hoewel mijn oma vond dat die jurk te strak en te kort was. Achteraf bezien weet ik niet wat erger was: dat mijn grootouders van mijn achtentwintigjarige moeder verwachtten dat ze de rol speelde van de veertienjarige dochter die ze hadden verloren, of dat mijn moeder bereid was daarin mee te gaan.


    Terwijl we over een houten helling liepen die eruitzag als de ophaalbrug van een kasteel, waren mijn spieren zo strak van verwachting dat ze bijna gonsden. Ik voelde me net zoals wanneer ik een zeldzame wilde kalkoen in het vizier had, die stond te baltsen en zijn staartveren spreidde voor een vrouwtje; als ik me ook maar een klein beetje bewoog, zou ik hem wegjagen. Ik had al meer mensen ontmoet dan ik me ooit had kunnen voorstellen, maar dit was familie.


    ‘Ze zijn er!’ riep iemand toen we werden gezien. De muziek stopte. Het bleef even stil, en toen brak er een hels lawaai uit van honderden mensen die floten, juichten en klapten. Mijn moeder werd meegesleept in een rivier van blonde tantes en ooms en nichten en neven. Familieleden zwermden als mieren om me heen. Mannen gaven me een hand. Vrouwen drukten me tegen hun boezem, hielden me dan op armlengte en knepen in mijn wangen alsof ze niet konden geloven dat ik er echt was. Jongens en meisjes gluurden achter hen vandaan, behoedzaam als vossen. Ik bekeek vroeger vaak de straattaferelen in de National Geographics en probeerde me dan voor te stellen hoe het zou zijn om door mensen te worden omringd. Nu wist ik het. Het is lawaaiig, druk, warm, en het stinkt. Ik genoot van elke seconde.


    De verslaggeefster van People maakte een pad door de menigte voor ons vrij en leidde ons de trap af. Ik denk dat ze dacht dat ik bang was voor alle drukte en het lawaai. Ze wist nog niet dat dat was waar ik wilde zijn. Dat ik het moeras uit eigen keus had verlaten.


    ‘Heb je honger?’ vroeg de verslaggeefster.


    Dat had ik. Mijn oma had me niet laten eten voordat we hierheen kwamen, omdat ze zei dat er meer dan genoeg te eten zou zijn op het feest, en daar had ze gelijk in. De verslaggeefster leidde me naar een lange tafel bij de keuken, waar meer eten op stond dan ik ooit in mijn leven had gezien. Meer dan mijn vader en moeder en ik hadden kunnen opeten in een jaar, of misschien zelfs twee.


    Ze gaf me een bordje dat zo dun was als papier. ‘Tast toe.’


    Ik wist niet goed wat ik moest doen. Maar sinds mijn vertrek uit het moeras had ik ontdekt dat als ik even niet wist wat ik moest doen, ik maar het beste gewoon kon nadoen wat andere mensen deden. Dus toen de verslaggeefster langs de tafel begon te lopen en eten op haar bord schepte, deed ik hetzelfde. Bij een paar gerechten stonden kaartjes. Ik kon de namen wel lezen – Vegetarische lasagne, Macaroni met kaas, Aardappeltjes met kaas, Ambrosiasalade, Ovenschotel groene bonen – maar ik had geen idee wat ze betekenden of hoe ze zouden smaken. Ik schepte van alles een lepel op. Mijn oma zei dat ik een paar happen van elk gerecht moest nemen omdat de vrouwen die het eten hadden meegebracht anders gekwetst zouden zijn. Ik wist niet goed hoe ik alles op één bord moest krijgen en vroeg me af of ik er misschien twee mocht meenemen. Maar toen zag ik een vrouw die haar hele bord waar nog eten op lag in een grote metalen bak gooide en wegliep, dus nam ik aan dat als mijn bord te vol was, ik dat kon doen. Het leek me een vreemd gebruik. In het moeras gooiden we nooit eten weg.


    Toen we aan het einde van de lange tafel aankwamen zag ik aan de zijkant nog een tafel vol taarten, cake en koekjes. Er stond een taart op met dik bruin glazuur en een heleboel regenboogspikkels. Twaalf kaarsjes in een boog boven de woorden Welkom thuis, Helena in geel glazuur betekenden dat die taart voor mij was. Ik gooide mijn macaroni-aardappelen-ambrosia-ovenschotel in de metalen bak, pakte een nieuw bord en schoof de hele taart erop. De verslaggeefster van People glimlachte terwijl de fotograaf foto’s nam, dus wist ik dat ik het goed had gedaan. Sinds mijn vertrek uit het moeras had ik een heleboel dingen fout gedaan. Tot op de dag van vandaag kan ik me nog herinneren hoe die eerste hap taart smaakte: heel licht en luchtig, alsof ik een hap nam van een chocoladewolk.


    Terwijl ik at stelde de verslaggeefster vragen. Hoe had ik leren lezen? Wat vond ik het leukst aan wonen in het moeras? Deed het pijn toen ik mijn tattoos kreeg? Raakte mijn vader me aan op manieren die ik niet fijn vond? Ik weet nu dat ze met dat laatste vroeg of mijn vader me soms op seksuele manieren aanraakte, maar dat had hij absoluut nooit gedaan. Op dat moment antwoordde ik alleen maar ja, omdat mijn vader me wel eens op mijn hoofd of achterwerk sloeg als ik straf nodig had, net zoals hij bij mijn moeder deed, en natuurlijk vond ik dat niet fijn.


    Na het eten namen de verslaggeefster en de fotograaf me mee naar het toilet boven, zodat ik de make-up eraf kon halen die mijn grootouders op mijn gezicht hadden gesmeerd om mijn tattoos te verbergen. (Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom er wc-deuren waren voor heren en dames, maar niet voor kinderen. En waarom hadden mannen en vrouwen eigenlijk hun eigen toiletten nodig?) De verslaggeefster zei dat de mensen graag mijn tattoos zouden willen zien, en ik vond het best.


    Toen ik klaar was zag ik door de openstaande deuren een groep jongens op de parkeerplaats met een bal spelen. Ik wist dat het ding zo heette omdat mijn moeder me dat had verteld op basis van de National Geographics. Maar ik had er nog nooit een in het echt gezien. Ik was vooral gefascineerd door de manier waarop de bal terug stuiterde in de handen van de jongens als ze hem tegen de grond gooiden, alsof hij leefde, alsof hij werd bewoond door een geest.


    ‘Wil je meedoen?’ vroeg een van de jongens.


    Dat wilde ik. En ik weet zeker dat ik de bal had kunnen vangen als ik had geweten dat hij hem naar me toe zou gooien. Maar dat wist ik niet, dus raakte de bal me zo hard in mijn maag dat ik ‘Oef’ riep – ook al deed het niet echt pijn – en rolde weg. De jongens lachten, maar niet op een aardige manier.


    Wat er vervolgens gebeurde is helemaal uit zijn verband gerukt.


    Ik trok alleen maar mijn trui uit omdat mijn grootouders hadden gezegd dat hij ‘naar de stomerij’ moest en dat dat een hoop geld kostte, en dat ik dus moest zorgen dat hij niet vuil werd. En ik trok alleen maar mijn mes omdat ik hem van achter mijn rug in de houten paal met het basketbalnet wilde gooien, om die jongens te laten zien dat ik even goed was met mijn mes als zij met hun bal. Het was niet mijn schuld dat een van die jongens probeerde me mijn mes af te pakken en dat hij daarbij zijn hand openhaalde. Wat voor idioot pakt een mes dan ook bij het lemmet vast?


    De rest van Het Incident, zoals mijn grootouders het daarna altijd bleven noemen, was een waas van schreeuwende jongens en roepende volwassenen en mijn oma die huilde, en uiteindelijk zat ik achter in een politiewagen met handboeien om en geen idee waarom of wat er mis was gegaan. Later ontdekte ik dat die jongens dachten dat ik ze pijn wilde doen, en dat is net zo belachelijk als het klinkt. Als ik iemand de keel had willen afsnijden, had ik dat wel gedaan.


    Natuurlijk publiceerde People de sensationeelste foto’s. De foto van mij met ontblote borst, gezichtstatoeages en de glinsterende zon op mijn mes als een Yanomami-strijder sierde het omslag. Ik heb gehoord dat het nummer met mij erin een van hun best verkopende ooit was (nummer drie, na de uitgaven over het World Trade Center en prinses Diana), dus ik neem aan dat ze waar voor hun geld hebben gekregen.


    Achteraf begrijp ik dat we allemaal meer dan een beetje naïef waren. Mijn grootouders omdat ze dachten dat ze zich zonder gevolgen konden verrijken met wat hun dochter was overkomen, mijn moeder omdat ze dacht dat ze haar oude leven weer kon oppakken alsof ze nooit weg was geweest, en ik omdat ik dacht dat ik erbij zou kunnen horen. Daarna verdeelden de kinderen op mijn school zich in twee kampen: degenen die bang voor me waren en degenen die me bewonderden en bang voor me waren.


    Ik sta op en rek me uit. Ik breng mijn glas naar de keuken, spoel het om bij de gootsteen, loop mijn slaapkamer in en zet de wekker op mijn telefoon, en ga dan volledig aangekleed op bed liggen zodat ik kan vertrekken zodra het de volgende morgen licht wordt.


    Dit zal niet de eerste keer worden dat ik op mijn vader jaag, maar ik ga er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het de laatste keer wordt.
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    De wekker gaat om vijf uur. Ik draai me om, pak mijn telefoon van het nachtkastje en kijk of er berichtjes zijn gekomen. Niets van Stephen.


    Ik steek mijn mes achter mijn riem en ga naar de keuken om een pot koffie te zetten. Toen ik klein was hadden we, behalve mijn vaders smerige geneeskundige theeën, alleen cichorei als warme drank. Die wortels opgraven, afspoelen, drogen en malen was een heleboel werk om iets te maken waarvan ik nu weet dat het in feite een tweederangs substituut is voor koffie. In sommige supermarkten kun je gemalen cichorei kopen, heb ik gezien. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand dat zou willen.


    Buiten begint het net licht te worden. Ik vul een thermoskan en grijp de sleutels van mijn truck van het haakje bij de deur. Ik twijfel of ik een briefje voor Stephen moet achterlaten. Normaal gesproken zou ik dat wel doen. Stephen wil graag weten waar ik ben en hoelang ik wegblijf, en dat vind ik prima zolang hij ook maar begrijpt dat mijn plannen kunnen veranderen en dat ik hem dat dan misschien niet kan laten weten, aangezien het mobiele bereik in een groot deel van het Upper Peninsula slecht tot nul is. Ik vind het altijd ironisch om te bedenken dat in een gebied waar je misschien echt een mobiele telefoon nodig zou kunnen hebben, je er zo vaak niets aan hebt. Maar uiteindelijk besluit ik het niet te doen. Ik ben allang weer thuis voordat Stephen terugkomt. Als hij al terugkomt.


    Rambo steekt zijn neus uit het raam als we de oprit af rijden. Het is 05.23 uur. Zes graden, en het wordt nog kouder, wat na het heerlijke nazomerse weer van gisteren alleen maar bewijst wat iedereen zegt: als het weer in Michigan je niet bevalt, wacht dan gewoon een paar minuten. Er staat een gestage windkracht vier uit het zuidwesten. Later vanochtend is er dertig procent kans op regen, vanmiddag oplopend naar vijftig procent, en dat is het deel van het weerbericht dat me zorgen baart. Zelfs de beste spoorzoeker kan geen sporen meer vinden als ze zijn weggespoeld.


    Ik zet de radio alleen even aan om te horen dat de jacht op mijn vader nog steeds in volle gang is, en dan zet ik hem weer uit. De esdoorns langs de snelweg zijn al half geel. Hier en daar staat een bloedrode moerasesdoorn. De wolken zijn zo donker als blauwe plekken. Er is weinig verkeer, want het is dinsdag. En ook omdat de wegversperring op de M-77 bij Seney het verkeer dat noordwaarts naar Grand Marais komt afknijpt.


    Ik denk dat nadat mijn vader gisteren zijn nepspoor uitlegde, hij in een grote bocht is teruggegaan naar de rivier en de hele nacht heeft doorgelopen om zo ver mogelijk weg te komen bij het reservaat. Hij heeft de rivier de Driggs noordwaarts gevolgd, want dat is gemakkelijker dan dwars door het terrein te steken, en als hij zuidwaarts was gelopen zou hij dieper het reservaat in zijn gegaan. En ook omdat de rivier doorwaden via het kanaal onder de M-28 een handige manier is om ongezien de snelweg over te steken. Ik zie voor me hoe hij zorgvuldig door het donker loopt, tussen de bomen en wadend door kreekjes, wegblijvend van de oude houtkapwegen, die eenvoudiger begaanbaar zijn maar hem ook kwetsbaar zouden maken voor het zoeklicht van de helikopter. Zodra het licht begint te worden verstopt hij zich in iemands leegstaande hut. Ik heb zelf ook meer dan eens in een hut ingebroken als ik nog buiten was en het weer omsloeg. Zolang je een briefje achterlaat waarin je uitlegt waarom je hebt ingebroken, en een paar dollar voor het eten dat je hebt opgemaakt en eventuele schade die je hebt aangericht, vindt niemand dat erg. Mijn uitdaging nu is om die hut te vinden. Zelfs als de regen uitblijft zal mijn vader zodra het donker wordt weer verder trekken. Ik kan zijn spoor niet volgen als ik het niet kan zien, dus als ik hem niet vind voordat het donker wordt zal hij de volgende morgen zo’n grote voorsprong op me hebben dat het me nooit meer lukt.


    Ik denk dat mijn vader uiteindelijk op weg is naar Canada. In theorie zou hij de rest van zijn leven door de wildernis van het Upper Peninsula kunnen blijven ronddwalen, constant in beweging, zonder ooit een vuur aan te steken, alleen ’s nachts reizend, en zonder ooit een telefoontje te plegen of geld uit te geven, jagend en vissend en etend en drinkend wat hij in de hutten waar hij inbreekt vindt, zoals de North Pond Hermit in Maine ook bijna dertig jaar lang deed. Maar het zal een heel stuk gemakkelijker zijn als hij gewoon het land uit gaat. Hij kan uiteraard niet oversteken bij een bemande grensovergang, maar er is een heel stuk grens tussen Canada en het noorden van Minnesota dat maar zeer beperkt in de gaten wordt gehouden. De meeste wegen en spoorwegovergangen hebben begraven sensoren die een melding geven als iemand probeert daar stiekem over te steken, maar mijn vader hoeft alleen maar een afgelegen deel in een dicht stuk bos op te zoeken en naar de overkant te wandelen. Daarna kan hij net zo ver noordwaarts gaan als hij wil, zich misschien vestigen bij een afgelegen indianengemeenschap, een andere vrouw nemen als hij dat zou willen, en zijn dagen slijten in rust en anonimiteit. Mijn vader kan doorgaan voor een indiaan als hij wil.


    Acht kilometer ten zuiden van ons huis draai ik westwaarts een zandige tweebaansweg op die uiteindelijk zal uitkomen bij de Fox River-camping. Het hele schiereiland ligt vol oude kapwegen zoals deze. Sommige zijn zo breed als een tweebaanssnelweg, maar de meeste zijn smal en overwoekerd. Als je zo thuis bent op dit soort wegen als ik, kun je van het ene eind van het schiereiland naar het andere rijden zonder asfalt tegen te komen. Als mijn vader op weg is naar de rivier de Fox, zoals ik vermoed, dan zal hij drie wegen moeten oversteken. Rekening houdend met het tijdstip waarop hij ontsnapte en hoe ver hij kon reizen voordat hij moest onderduiken, acht ik deze middelste weg het meest waarschijnlijk. Er staan een paar hutten langs waar ik wil gaan kijken. De zoekers zouden ongetwijfeld ook bij die hutten gaan kijken als mijn vader ze niet naar het wildreservaat had geleid. Ik kan me indenken dat ze het uiteindelijk wel zullen doen. Of misschien ook niet.


    Mijn moeder bleef bijna vijftien jaar vermist. De ironie van mijn moeders ontvoering is dat het gebeurde op een plek waar nooit ontvoeringen plaatsvonden. De stadjes in het midden van het Upper Peninsula van Michigan komen amper in aanmerking voor die naam. Seney, McMillan, Shingleton en Dollarville zijn weinig meer dan snelwegkruisingen met een welkomstbord, een kerk, een pompstation en een of twee kroegen. Seney heeft ook nog een restaurant met een motel en een wasserette. Seney vormt het begin van de ‘Seney Stretch’ als je over de M-28 westwaarts rijdt of het einde ervan als je oostwaarts rijdt. Veertig kilometer kaarsrechte, pannenkoekplatte, doodsaaie snelweg tussen Seney en Shingleton door de restanten van het Great Manistique-moeras. Reizigers stoppen in de stadjes aan weerskanten om te tanken, om wat chips en cola te kopen als onderbreking van de rit of om nog een laatste keer naar het toilet te gaan voordat ze vertrekken, want dit is het komende halfuur het enige wat ze nog van de beschaving zien. Sommige mensen zeggen dat de Seney Stretch eigenlijk tachtig kilometer lang is, maar dat voelt alleen maar zo.


    Totdat mijn moeder werd ontvoerd, werden de kinderen van Luce County niet binnenshuis opgesloten. Misschien daarna ook nog niet, want oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, en niemand denkt ooit dat hem slechte dingen zullen overkomen. Vooral niet als ze al iemand anders zijn overkomen. The Newberry News schreef over elke misdaad, ongeacht hoe klein. En ze waren allemaal klein: een cd-mapje gepikt van de stoel van een onafgesloten auto, een gesloopte brievenbus, een gestolen fiets. Niemand had kunnen dromen van de diefstal van een kind.


    Ook ironisch is het feit dat in de jaren dat mijn oma en opa wanhopig probeerden te achterhalen wat er met hun dochter was gebeurd, zij op nog geen tachtig kilometer afstand zat. Het Upper Peninsula is heel groot. Negenentwintig procent van het grondoppervlak van de staat Michigan, drie procent van de bevolking. Eén derde staats- en nationaal bosgebied.


    De microfichearchieven van de krant beschrijven de voortgang van de zoektocht.


    Dag 1: Vermist. Waarschijnlijk weggelopen en naar verwachting snel weer teruggevonden.


    Dag 2: Nog steeds vermist. Speurhonden van de staatspolitie worden erbij gehaald.


    Dag 3: Zoektocht uitgebreid, waaronder met een helikopter van de kustwacht van St. Ignace met assistentie van agenten van het Department of Natural Resources op de grond en verschillende kleine vliegtuigen.


    Enzovoort.


    Pas een hele week nadat ze vermist werd gaf de beste vriendin van mijn moeder toe dat ze in een leegstaand gebouw bij het spoor aan het spelen waren toen ze werden benaderd door een man die zijn hond zocht. Dit is ook de eerste keer dat het woord ontvoerd wordt genoemd. Tegen die tijd was het natuurlijk te laat.


    Aan de krantenfoto van mijn moeder kan ik zien wat mijn vaders aandacht trok: blond, mollig, paardenstaartjes. Maar toch, er moeten meer dan genoeg andere mollige blonde veertienjarigen zijn geweest die mijn vader had kunnen meenemen. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij haar uitkoos. Stalkte hij haar in de dagen en weken voordat hij haar greep? Was hij stiekem verliefd op haar? Of was mijn moeders ontvoering gewoon een onfortuinlijke samenloop van tijd en plaats? Ik ben geneigd dat laatste te geloven. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik ooit iets tussen mijn vader en moeder heb gezien wat ook maar in de verste verte op genegenheid leek.


    Was zorgen voor ons eten en onze kleding bewijs van mijn vaders liefde voor ons? In mijn zwakkere momenten geloof ik dat graag.


    Voordat we werden gered, wist niemand of mijn moeder leefde of dood was. Het verhaal dat The Newberry News elk jaar op de dag van haar ontvoering plaatste werd steeds korter. De laatste vier jaar bleven de kop en de ene alinea tekst eronder precies hetzelfde: PLAATSELIJK MEISJE NOG STEEDS VERMIST. Niemand wist iets over mijn vader behalve het signalement dat het vriendinnetje van mijn moeder had gegeven: een kleine, slanke man met een ‘nogal donkere’ huid en lang zwart haar, met werklaarzen, een spijkerbroek en een roodgeruit overhemd. Gezien de etniciteit in de streek rond die tijd, ruwweg verdeeld over indianen en Finnen en Zweden, en het feit dat de helft van alle mannen boven de zestien rondliep in werklaarzen en flanel, was haar signalement zo goed als waardeloos. Op die jaarlijkse twee centimeter krantenruimte en het gat in het hart van mijn grootouders na was mijn moeder vergeten.


    Maar toen op een dag, veertien jaar, zeven maanden en tweeëntwintig dagen nadat mijn vader mijn moeder ontvoerde, kwam ze terug, en dat zette de meest uitgebreide klopjacht in gang die de inwoners van het Upper Peninsula ooit hadden gezien – tot vandaag.


    Ik rij ongeveer zo snel als een volwassen man kan lopen. Niet alleen omdat als je niet oplet op deze weg en te dicht bij de rand rijdt, je truck voor je het in de gaten hebt tot aan de assen in het diepe zand kan wegzakken en je er niet meer uit komt zonder een sleepwagen, maar ook omdat ik speur naar schoenafdrukken. Ik kan iemand te voet niet echt volgen vanuit een auto, natuurlijk, en de kans dat mijn vader een zichtbaar spoor heeft achtergelaten langs deze weg – als hij hier überhaupt al langs is gekomen – is extreem klein, maar toch. Als het op mijn vader aankomt, kan ik niet voorzichtig genoeg zijn.


    Ik heb hier al heel vaak gereden. Er is een plek ongeveer een halve kilometer verderop waar de weg een bocht maakt en de berm stevig genoeg is om te parkeren. Als ik vanaf dat punt nog een halve kilometer naar het noordwesten loop, en dan via een steile helling omlaag, kom ik op het grootste bosbessenveld dat ik ooit heb gezien. Bosbessen houden van veel water, en er loopt een kreekje onder in die vallei, dus de bessen daar worden extra groot. Als ik geluk heb kan ik er op één dag voldoende plukken voor een jaarvoorraad jam.


    Aardbeien zijn een ander verhaal. Wilde aardbeien lijken in niets op de monsters uit Californië die je in de supermarkt koopt. Gemiddeld zijn ze niet veel groter dan de vingertop van een volwassene, maar met een smaak die dat kleine formaat meer dan goedmaakt. Heel af en toe kom ik een aardbei tegen die zo groot is als het topje van mijn duim (en dan gaat hij in mijn mond en niet in mijn plukmand), maar veel groter worden ze niet. Je hebt dus een heleboel wilde aardbeien nodig om een redelijke hoeveelheid jam te maken, en daarom is die bij mij ook duurder.


    Maar ik ben vandaag niet op zoek naar bessen.


    Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik haal hem eruit. Een berichtje van Stephen:


    Over een halfuur thuis. Meisjes bij mijn ouders. Maak je geen zorgen. We komen hier wel doorheen. Liefs S


    Ik blijf midden op de weg staan en staar naar het schermpje. Stephen die terugkomt is wel het laatste wat ik had verwacht. Hij moet zijn omgedraaid en naar huis gereden zodra hij de meisjes had afgezet. Mijn huwelijk is nog niet stuk. Stephen geeft me nog een kans. Hij komt naar huis.


    De implicaties zijn bijna overstelpend. Stephen geeft het nog niet op met mij. Hij weet wie ik ben en het kan hem niet schelen. We komen hier wel doorheen. Liefs S. Ik denk aan alle keren dat ik iets raars zei of deed en mijn onwetendheid probeerde te maskeren door het af te doen als een grapje. Nu besef ik dat ik niet had hoeven doen alsof. Ik heb mezelf in deze situatie gemanoeuvreerd. Stephen houdt van me om wie ik ben.


    Over een halfuur thuis. Natuurlijk ben ik er niet als hij thuiskomt, maar dat is misschien ook maar beter. Nu ben ik blij dat ik geen briefje heb achtergelaten. Als Stephen enig idee had waar ik ben of wat ik doe zou hij gek worden. Laat hem maar denken dat ik buiten de deur ben gaan ontbijten, of dat ik een paar boodschappen aan het doen ben, of dat ik naar het politiebureau ben gegaan om ze te helpen met een aanwijzing en straks wel thuiskom. Wat ook zo is, als alles volgens plan verloopt.


    Ik lees het berichtje nog een keer en stop de telefoon in mijn zak.


    Iedereen weet hoe onbetrouwbaar de mobiele ontvangst in het Upper Peninsula kan zijn.

  


  
    


    De hut


    O, wat was de Vikingvrouw blij toen ze ’s morgens wakker werd en aan haar borst dat mooie kleine kindje vond. Ze kuste en streelde het, maar het schreeuwde vreselijk en spartelde met haar armpjes en beentjes; het leek helemaal niet blij. Ten slotte huilde het zichzelf in slaap en zoals het daar lag, was het het mooiste wat ze ooit had gezien.


    Toen de Vikingvrouw de volgende ochtend heel vroeg wakker werd schrok ze erg, want het kindje was weg. Ze sprong op en doorzocht de hele kamer. Uiteindelijk zag ze, op het voeteneinde van het bed, geen kindje, maar een grote, lelijke pad.


    Op hetzelfde moment kwam de zon tevoorschijn en wierp haar stralen recht op de grote pad op het bed, en opeens leek het of de brede bek van het ondier zich samentrok tot een kleine, rode mond. De ledematen strekten zich in de beeldigste vormen; het was haar eigen mooie kindje dat daar lag, en geen lelijke pad.


    ‘Wat is dat nou toch?’ riep de Vikingvrouw. ‘Heb ik een boze droom gehad? Dat is mijn eigen lieve elfenkindje, dat daar ligt.’ Ze kuste het en drukte het aan haar hart, maar het rukte zich los en beet van zich af als een wild jong katje.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    Mijn vader vertelde graag hoe hij onze hut had gevonden.


    Hij was met pijl en boog op jacht ten noorden van Newberry toen het hert waarop hij schoot op het laatste moment een sprong maakte en alleen gewond raakte. Hij volgde het naar de rand van het moeras, zag het paniekerige beest naar diep water zwemmen en verdrinken. Toen hij zich omdraaide om te vertrekken ving de zon een glinstering op van het metaal langs de dakrand van onze hut. Mijn vader zei vaak dat als hij er in een andere tijd van het jaar was geweest, of op een andere tijd van de dag, of als het wolkendek die dag anders was geweest, hij hem nooit zou hebben gevonden, en ik weet zeker dat dat waar is.


    Hij markeerde de plek en kwam later terug in zijn kano. Zodra hij de hut zag wist hij dat de Grote Geest hem hierheen had geleid zodat hij een plek zou hebben voor zijn gezin. Ik weet nu dat dat betekent dat we krakers waren. Destijds leek het niet uit te maken. In de jaren dat wij er woonden zat in elk geval niemand ermee.


    Er zijn een heleboel van dat soort leegstaande huisjes in het Upper Peninsula. Mensen krijgen het idee dat ze wel een plekje zouden willen hebben om er eens tussenuit te kunnen, dus kopen ze een stukje land ergens langs een achterafweg, omringd door land van de staat, en zetten er een huisje op. Misschien is het een poosje leuk om een plek te hebben waar ze naartoe kunnen als ze zin hebben om primitief te doen, totdat het leven dat in de weg gaat staan: kinderen, werk, ouder wordende ouders. Er gaat een jaar voorbij zonder dat ze naar hun huisje gaan, en dan nog een, en voor je het weet begint het behoorlijk onaantrekkelijk te worden om belasting te betalen voor een woning die ze toch niet gebruiken.


    Niemand gaat zestien hectare moeras en een rustiek huisje van je kopen, behalve een andere arme dwaas die er eens helemaal tussenuit wil, dus in de meeste gevallen ruilen de eigenaren het land dan weer met de staat voor belastingkorting.


    Toen de politie de plaats delict had verlaten en de media-aandacht was weggeëbd, haalde de staat stilletjes ons huis van de belastinglijst. Sommige mensen vonden dat de hut moest worden afgebroken vanwege wat daar was gebeurd, maar uiteindelijk wilde niemand voor die kosten opdraaien.


    Je kunt nog naar de hut toe als je wilt, hoewel het even kan duren voor je de rivierarm hebt gevonden die naar onze richel leidt. Souvenirjagers hebben de hut lang geleden al leeggehaald. Tot op de dag van vandaag kun je op eBay spullen kopen die zogenaamd van mij zijn geweest, hoewel ik je met honderd procent zekerheid kan vertellen dat de meeste dingen die mensen verkopen nooit van mij zijn geweest. Maar behalve een gat in de keukenmuur waar een stekelvarken zich doorheen heeft geknaagd zijn de hut, het gereedschapsschuurtje, het houtschuurtje, de zweethut en de buiten-wc nog zoals ik me ze herinner.


    De laatste keer dat ik erheen ging was twee jaar geleden, nadat mijn moeder overleed. Sinds de geboorte van mijn meisjes had ik nagedacht over hoe het voor mij als kind was, en ik wilde zien in hoeverre de realiteit overeenkwam met mijn herinneringen. De veranda lag onder het dode blad en de dennennaalden, dus brak ik een dennentak af om de boel aan te vegen. Ik zette mijn tent op onder de appelbomen en vulde een paar melkflessen met moeraswater, en toen ging ik op een stuk brandhout zitten, at een mueslireep en luisterde naar de kwetterende mezen. Vlak voor zonsondergang wordt het stil in het moeras, als de daginsecten en -dieren stil zijn geworden en de nachtdieren nog niet tevoorschijn zijn gekomen. Vroeger zat ik elke avond na het eten op het trapje van de veranda, bladerend door National Geographics of oefenend met de knooptechnieken die mijn vader me leerde terwijl ik wachtte tot de sterren verschenen. Ningaabi-anang, Waaban-anang en Odjiig-anang, Avondster, Ochtendster en Grote Beer, waren de drie belangrijkste sterren voor het Ojibwa-volk. Als er weinig wind stond en het water vlak was, zag je de sterren daar perfect in weerspiegeld. Na mijn vertrek uit het moeras zat ik vaak op de veranda van mijn grootouders omhoog te kijken.


    Ik bleef twee weken bij de hut. Ik ging vissen, jagen, stropen. Maakte mijn eten klaar boven een vuurtje in de tuin omdat iemand ons houtfornuis had meegenomen. Op de dertiende dag, toen ik een modderpoel tegenkwam die vol zat met kikkervisjes en eraan dacht hoe leuk Mari en Iris het zouden vinden om die te zien, wist ik dat het tijd werd om naar huis te gaan. Ik laadde mijn spullen in mijn kano en peddelde terug naar mijn truck, waarbij ik onderweg nog eens goed naar alles keek omdat ik wist dat ik er daarna niet meer terug zou komen.


    Ik besef dat twee weken waarschijnlijk heel lang lijkt voor een jonge moeder om weg te blijven bij haar gezin. Destijds zou ik moeite hebben gehad om uit te leggen waarom ik weg moest. Ik had een nieuw leven opgebouwd. Ik hield van mijn gezin. Ik was niet ongelukkig. Ik denk alleen dat ik al zo lang verborg wie ik was en zo mijn best deed om erbij te horen, dat ik weer binding wilde krijgen met de persoon die ik vroeger was.


    Het was een goed leven, totdat het dat niet meer was.


    Mijn moeder en ik hebben het nooit veel gehad over de jaren voordat mijn eigen herinneringen beginnen. Ik stel me een eindeloze cyclus van wassen en verzorgen voor. ‘Een voor de was en een om te dragen’ klinkt in theorie goed, maar ik weet dankzij mijn eigen dochters dat baby’s soms wel drie of vier keer per dag schone kleren nodig hebben. Niet te vergeten luiers.


    Ik heb mijn moeder een keer aan mijn oma horen vertellen hoeveel moeite het haar kostte om mijn luieruitslag onder controle te krijgen. Ik kan me niet herinneren dat ik me bijzonder onprettig voelde als klein kind, maar als mijn moeder zegt dat mijn hele achterwerk onder de akelige rode, sijpelende, bloedende zweertjes zat, moet ik haar maar geloven. Het kan niet zijn meegevallen. De ontlasting uit mijn luiers schrapen bij de buiten-wc, dan de luiers met de hand uitspoelen in een emmer. Water opwarmen op het houtfornuis om ze te wassen. Waslijnen spannen in de keuken als het regenachtig was en luiers ophangen in de tuin als het droog was. Indianen namen nooit de moeite om hun baby’s luiers om te doen, en als mijn moeder slim was geweest had zij hetzelfde gedaan zodra het warm genoeg werd om me in mijn blote kont te laten rondrennen.


    Er was geen water op onze richel. De mensen die onze hut hadden gebouwd hadden overduidelijk geprobeerd een put te graven, want er zat een diep gat in onze tuin dat mijn vader afgedekt hield met een zwaar houten deksel en waar hij me af en toe voor straf opsloot, maar de put bleek droog. Misschien hadden ze daarom die hut wel verlaten. Wij haalden ons water uit het moeras, uit een halfrond rotsig gedeelte dat we vrijhielden van planten. De plas die er stond was diep genoeg om er een emmer in te laten zakken zonder het sediment op de bodem om te woelen. Mijn vader grapte vaak dat als hij die emmers de heuvel op had gedragen, zijn armen vijftien centimeter langer waren dan ervoor. Pas toen ik oud genoeg was om zelf ook emmers te dragen snapte ik de grap.


    Het hakken, verslepen en kloven van het brandhout dat mijn moeder nodig had om mij schoon en droog te houden was mijn vaders werk. Ik vond het heerlijk om toe te kijken als hij hout hakte. Dan vlocht hij zijn lange haar om het uit zijn gezicht te houden en deed zijn shirt uit, zelfs bij koud weer, en de spieren onder zijn huid leken op indianengras dat trilde in de zomerwind. Mijn taak was om de houtblokken rechtop te zetten, zodat mijn vader langs de rij kon lopen zonder te hoeven stoppen: plok, plok, plok, plok, plok, plok. Eén klap per houtblok, elk blok netjes in tweeën gespleten als hij de bijlkop dat laatste draaitje gaf waardoor de helften uit elkaar vlogen. Mensen die niet weten hoe je hout klooft laten de bijlkop meestal recht omlaagkomen, alsof de klus met alleen gewicht en momentum geklaard kan worden. Maar daardoor komt de kop van de bijl alleen maar in het groene hout vast te zitten, vast als een beitel, en is het een heel gedoe om hem weer los te krijgen. De organisatoren van het bosbessenfestival in Paradise, Michigan, waar ik mijn jam en gelei verkoop, hadden een keer een reizend circus met attracties laten komen. Ken je dat spel waarbij je met een hamer op een knop moet slaan, waardoor een gewicht langs de paal omhoogvliegt en er bovenaan een belletje gaat? Ik won de hoofdprijs.


    De plek waar we hout hakten was onder aan onze richel. Nadat mijn vader de bomen had geveld en gestript en de stammen had opgedeeld, sleepten we ze naar onze hut. Hij had het liefst bomen van twintig tot vijfentwintig centimeter doorsnee; niet te groot om te tillen, maar dik genoeg zodat stukken die hij niet spleet de hele nacht bleven branden.


    De esdoorns bij onze hut liet hij groot worden voor de siroop. Een gemiddelde esdoorn of beuk van dat formaat levert ongeveer een vadem brandhout, en wij hadden afhankelijk van de strengheid van de winter tussen de twintig en dertig vadem per jaar nodig, dus het hakken en stapelen van brandhout was een klus die het hele jaar doorging.


    Een volle houtschuur was net geld op de bank, zei mijn vader vaak, hoewel die van ons niet altijd vol was. In de winter kapte hij op een nabijgelegen richel om onze eigen bomenvoorraad langer te laten meegaan. Hij schoof de stammen dan over het ijs met een haak of een paar rollers en een touw over zijn schouder. De grote papierbedrijven die pulphout kappen in het Upper Peninsula zeggen graag dat bomen een hernieuwbare brandstof zijn, maar tegen de tijd dat wij de hut verlieten waren de bomen onder aan onze richel bijna weg.


    Als je naging hoeveel moeite we staken in het verzamelen van brandhout zou je misschien denken dat het ’s winters knus was in onze hut. Dat was niet zo. Doordat we omringd werden door ijs en een laag sneeuw van minstens anderhalve meter dik was het net alsof we in een vriezer woonden. Van november tot april was het nooit echt warm in onze hut. Soms werd het overdag buiten niet meer dan min tien. Vaak werd het ’s nachts min dertig. Bij zulke temperaturen kun je niet ademhalen zonder te hijgen, omdat je haarvaatjes vernauwen als de koude lucht je longen raakt, terwijl de haartjes in je neus knetteren doordat het vocht van je slijmvliezen bevriest. Als je nog nooit in het hoge noorden hebt gewoond beloof ik je dat je geen idee hebt hoe verschrikkelijk moeilijk het is om zulke diepe, allesomvattende kou tegen te gaan. Stel je de kou voor als een kwaadaardige mist die van alle kanten op je neerdrukt, oprijzend uit de bevroren grond, sijpelend door elk barstje en gaatje in de vloeren en muren van je hut. Het is Kabibona’kan, de Wintermaker, die je komt verslinden, de warmte uit je botten komt stelen tot je bloed in ijs verandert en je hart bevriest, en het enige waarmee je tegen hem kunt vechten is het vuur in je houtfornuis.


    Vaak werd ik na een storm wakker onder dekens bestoft met sneeuw, die naar binnen was geblazen door de kieren rondom de ramen waar de planken waren gekrompen. Dan schudde ik de sneeuw eraf, trok de dekens om me heen en rende de trap af. Bij het houtfornuis, met mijn handen om een beker warme cichorei, wachtte ik dan totdat ik er klaar voor was om de kou te trotseren. We wasten ons niet in de winter – dat kon gewoonweg niet – en dat is een van de redenen waarom mijn vader later de zweethut bouwde. Ik weet dat dat voor de meeste mensen waarschijnlijk vreselijk klinkt, maar het had niet veel zin om onszelf te wassen terwijl we onze kleren niet konden wassen. En trouwens, we waren maar met ons drieën, dus als we stonken, merkten we dat niet omdat we allemaal hetzelfde roken.


    Ik kan me niet veel herinneren uit mijn peutertijd. Indrukken. Geluiden. Geuren. Meer déjà vu’s dan echte herinneringen. Natuurlijk zijn er geen babyfoto’s. Maar het leven in het moeras volgde een regelmatig patroon, dus is het niet moeilijk om de lacunes in te vullen.


    Van december tot maart is er ijs, sneeuw en kou. In april komen de kraaien terug en kruipen de koorkikkers uit hun ei. In mei is het moeras een en al groen gras en bloemen, hoewel je nog steeds vlakken sneeuw tegenkomt in de schaduw van rotsen of aan de noordzijde van boomstammen. Juni is de insectenmaand. Muggen, kriebelmuggen, paardenvliegen, goudoogdazen, knutten… als een insect vliegt en bijt, hebben wij het. Juli en augustus zijn alles wat mensen die op zuidelijker breedtegraden wonen associëren met de zomer, en met een bonus: we zitten zo ver noordwaarts dat we tot na tien uur ’s avonds daglicht hebben. September brengt de eerste vorst, en we krijgen dan vaak ook al sneeuw; een dun laagje maar, een voorbode van wat eraan zit te komen. Dit is ook de maand dat de kraaien vertrekken en de Canadese ganzen gaan vliegen. In oktober en november sluit het moeras zichzelf af, en medio december zitten we weer in de diepe vrieskou.


    Stel je nu eens voor dat te midden van dat alles een peuter rondrent: rollend en glijdend door de sneeuw, spetterend in het water, springend door de tuin als een konijn of wapperend met haar armen als een eend of gans. Haar ogen, oren, hals en handen zijn dik van de insectenbeten ondanks het huisgemaakte insectenwerende middeltje volgens recept van haar vader waar haar moeder haar mee insmeert (gemalen goudzegelwortel vermengd met berenvet). Dat omschrijft wel zo ongeveer mijn jonge jaren.


    Mijn eerste echte herinnering is aan mijn vijfde verjaardag. Op mijn vijfde was ik een mollige, 1 meter 20 lange versie van mijn moeder, maar met de huids- en haarkleur van mijn vader. Mijn vader hield van lang haar, dus mijn haar was nooit geknipt en kwam bijna tot aan mijn middel. Meestal droeg ik het in paardenstaarten of een enkele vlecht zoals mijn vader. Mijn favoriete kleding was een overall met een roodgeruit flanellen overhemd dat precies leek op zijn overhemd. Mijn andere overhemd dat jaar was groen. Mijn beige leren werklaarzen waren hetzelfde als die mijn vader droeg, maar dan zonder stalen neus en kleiner. Als ik die kleren droeg had ik het gevoel dat ik op een dag net zo’n vent zou worden als mijn vader. Ik deed zijn maniertjes na, hoe hij praatte, hoe hij liep. Het was geen aanbidding, maar het leek er veel op. Ik was onbeschaamd, absoluut, volkomen verliefd op mijn vader.


    Ik wist dat ik die dag vijf werd, maar verwachtte niets buitengewoons. Mijn moeder verraste me door een taart te bakken. Ergens tussen de stapels blikken en zakken rijst en bloem in onze voorraadkast vond mijn moeder een doos met taartmix. Chocolade met regenboogspikkels, geloof het of niet, alsof mijn vader wist dat hij op een dag een kind zou hebben. Ik had nooit veel zin om iets in de keuken te doen als het niet per se hoefde, maar de afbeelding op de doos zag er intrigerend uit. Ik kon me niet voorstellen hoe dat zakje stoffig bruin poeder in een taart met gekleurde kaarsjes en wervelend bruin glazuur moest veranderen, maar mijn moeder beloofde me dat het zo zou zijn.


    ‘Wat betekent “Verwarm de oven voor op 180 graden”?’ vroeg ik, voorlezend van de bereidingswijze op de doos. Ik kon al lezen sinds mijn derde. ‘En hoe doen we dat met die oven?’ Ik had advertentiefoto’s gezien in de National Geographics en wist dat wij geen oven hadden.


    ‘We hebben geen oven nodig,’ antwoordde mijn moeder. ‘We bakken de taart op dezelfde manier als we koekjes bakken.’


    Dat baarde me zorgen. De koekjes van bakpoeder die mijn moeder in onze gietijzeren pan op het fornuis maakte waren soms aangebrand en altijd hard. Ik was een melktand kwijtgeraakt toen ik er een keer in beet. Het feit dat ze niet kon koken was een constante ergernis voor mijn vader, maar mij zat het niet dwars. Je kunt niet missen wat je nooit heb gekend. Achteraf zou je zeggen dat hij dat probleem gemakkelijk had kunnen voorkomen door iemand te ontvoeren die wat ouder was, maar wie ben ik om mijn vader achteraf te bekritiseren? Afijn, het was zijn eigen schuld.


    Mijn moeder doopte een doekje in de emmer berenvet die we in onze muizenbestendige kast bewaarden en wreef ermee langs de binnenkant van de pan, en toen zette ze hem op het fornuis om op te warmen.


    ‘“Meng twee eieren met 60 ml spijsolie,”’ ging ik door. ‘Spijsolie?’


    ‘Berenvet,’ zei mijn moeder. ‘En dat ml staat voor milliliter. Hebben we eieren?’


    ‘Eén.’ Wilde eenden leggen hun eieren in de lente. Gelukkig was ik eind maart geboren.


    Mijn moeder mengde het ei met het poeder, voegde het vet toe dat ze in een tinnen bakje op het fornuis had laten smelten en een gelijke hoeveelheid water, en toen mengde ze het beslag. ‘“Drie minuten met een elektrische mixer op hoge snelheid, of driehonderd slagen.”’


    Toen haar arm moe werd nam ik het over. Ze liet mij de spikkels erbij doen, hoewel ik de helft daarvan al had opgegeten tegen de tijd dat het beslag klaar was. Ze waren zoet, wat altijd lekker was, maar de textuur ervan deed me denken aan muizenkeutels toen ik ze door mijn mond liet gaan. Ze deed nog een klodder vet in de pan zodat het beslag niet zou vastplakken, goot het beslag erin en legde een gietijzeren deksel op de pan.


    Tien minuten later, nadat ze mij twee keer had gewaarschuwd dat ik niet mocht gluren omdat de taart anders niet gaar zou worden en vervolgens zelf het deksel had opgetild om te kijken hoe het ging, ontdekte ze dat de randen van de taart zwart werden terwijl het midden nog vloeibaar was. Ze opende de vuurkorf, porde in de sintels om de hitte gelijkmatiger te verdelen en legde nog een blok hout op het vuur, en dat werkte. Het eindproduct leek niets op de foto, maar toch was de taart gauw op.


    Misschien klinkt het niet heel lekker, een taart gemaakt met eendenei en berenvet, maar het was de eerste keer dat ik chocolade proefde, en voor mij was het de hemel.


    Die taart zou op zich al meer dan genoeg zijn geweest. Maar de dag was nog niet om. In een zeldzaam gebaar van wat naar ik pas achteraf aannam moederlijke genegenheid was, had mijn moeder een pop voor me gemaakt. Ze had een van mijn oude babypakjes gevuld met gedroogde kattenstaarten, had vijf takjes in elke mouw gestoken als vingers en ze vastgebonden met een touwtje, en ze had een hoofd gemaakt door met houtskool een scheef glimlachend gezicht op een oude sok van mijn vader te tekenen. En ja, het was precies zo’n lelijke pop als je zou denken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik toen ze hem voor me op tafel legde terwijl ik de laatste taartkruimels van mijn bord likte.


    ‘Een pop,’ zei ze verlegen. ‘Ik heb hem gemaakt. Voor jou.’


    ‘Een pop.’ Ik wist vrij zeker dat ik dat woord nooit eerder had gehoord. ‘Waar is hij voor?’


    ‘Je… speelt ermee. Geeft hem een naam. Doet alsof het een baby is en jij zijn moeder bent.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik was heel goed in doen alsof, maar ik kon mezelf echt niet zien als de moeder van dat levenloze ding. Gelukkig vond mijn vader het al net zo’n belachelijk idee. Hij barstte in lachen uit, en dat vrolijkte me op.


    ‘Kom, Helena.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stak zijn hand uit. ‘Ik heb ook een cadeautje voor je.’


    Mijn vader nam me mee naar hun slaapkamer en tilde me op hun hoge bed. Mijn benen bungelden over de rand. Normaal mocht ik niet in hun kamer komen, dus zwaaide ik met mijn voeten in blijde verwachting terwijl mijn vader op handen en knieën ging zitten. Hij reikte onder het bed en schoof er een bruinleren koffer met een bruin handvat en glanzend gouden beslag onder vandaan. Ik kon zien dat de koffer zwaar was, want hij gromde toen hij hem optilde, en toen hij hem naast me op de matras gooide, stuiterde het bed net zoals wanneer ik erop sprong, ook al mocht ik dat eigenlijk niet. Mijn vader pakte het kleinste sleuteltje van zijn sleutelbos en stak het in het slot. De grendel sprong open – klak. Hij tilde het deksel op en draaide de koffer naar me toe zodat ik erin kon kijken.


    Ik slaakte een kreet.


    De koffer zat vol messen. Lange messen. Korte messen. Smalle messen. Brede messen. Messen met houten heften. Messen met bewerkte benen heften. Vouwmessen. Kromme messen die op zwaarden leken. Later leerde mijn vader me hoe ze heetten, wat de verschillen ertussen waren en hoe je ze moest gebruiken voor de jacht of de strijd of zelfverdediging, maar het enige wat ik destijds wist was dat ik ze dolgraag wilde aanraken. Ik wilde mijn vingers over allemaal laten gaan. De kou van het metaal, de gladheid van het hout, de scherpte van elk lemmet voelen.


    ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Kies er maar een. Je bent nu een grote meid. Oud genoeg om een eigen mes te hebben.’


    Meteen begon mijn binnenste net zo heet te branden als het vuur in het houtfornuis. Ik wilde al zo lang als ik me kon herinneren een mes hebben. Ik had geen idee gehad dat er zulke schatten onder het bed van mijn ouders lagen. Of dat mijn vader op een dag iets van die schatten met mij zou delen. Ik keek naar de deur. Mijn moeder had fronsend haar armen over elkaar geslagen, dus ik kon zien dat het idee haar niet aanstond. Als ik haar in de keuken hielp mocht ik nooit aan scherpe dingen komen. Ik keek weer naar mijn vader, en plotseling, met een vlaag van inzicht, besefte ik dat ik niet naar mijn moeder hoefde te luisteren. Niet meer. Niet als mijn vader zei dat ik oud genoeg was voor een eigen mes.


    Ik keek weer in de koffer. Bekeek alle messen zorgvuldig twee keer. ‘Die.’ Ik wees naar een mes met een goudkleurig lemmet en een glanzend, donkerhouten heft. Vooral het bladvormige reliëf op de leren messchede vond ik mooi. Het was geen klein mes, want hoewel mijn vader zei dat ik een grote meid was, wist ik dat ik nog groter zou worden; ik wilde een mes op de groei, niet een waar ik uit zou groeien zoals de stapel shirts en overalls in een hoek van mijn slaapkamer.


    ‘Uitstekende keus.’ Mijn vader presenteerde een twintig centimeter lang dubbelzijdig Bowie-mes – weet ik nu – als een koning die een zwaard overhandigt aan een ridder. Ik wilde het pakken, maar toen aarzelde ik. Mijn vader vond het soms grappig om te doen alsof hij me iets gaf, maar als ik het dan probeerde te pakken, griste hij het weer weg. Ik dacht niet dat ik ertegen zou kunnen als dit ook weer zo’n spelletje was. Hij glimlachte en knikte bemoedigend toen ik aarzelde. Dat maakte soms ook deel uit van het spelletje.


    Maar ik wilde dat mes. Ik móést dat mes hebben. Snel greep ik het voordat hij kon reageren. Ik sloot mijn vuist eromheen en verstopte het mes achter mijn rug. Ik zou erom vechten als het moest.


    Mijn vader lachte. ‘Het is al goed, Helena. Echt. Het mes is van jou.’


    Langzaam haalde ik het achter mijn rug vandaan, en toen zijn glimlach breder werd en zijn handen langs zijn lichaam bleven, wist ik dat dit mooie mes inderdaad van mij was. Ik schoof het uit de schede, draaide het om in mijn handen, hield het tegen het licht, legde het over mijn knieën. Het gewicht van het mes, het formaat en de vorm en het gevoel vertelden me dat ik de juiste keus had gemaakt. Ik ging met mijn duim langs het lemmet om te kijken hoe scherp het was, zoals ik mijn vader wel eens had zien doen. Het ging bloeden. Het deed geen pijn. Ik stak mijn duim in mijn mond en keek weer naar de deur. Mijn moeder was weg.


    Mijn vader deed de koffer op slot en schoof hem weer onder het bed. ‘Pak je jas. We gaan bij de strikken kijken.’


    O, wat hield ik van hem. En door die uitnodiging hield ik nog meer van hem. Mijn vader ging elke ochtend bij zijn strikken kijken. Het was nu laat in de middag. Dat hij een tweede keer naar buiten zou gaan alleen maar zodat ik mijn nieuwe mes kon uitproberen, daarvan ontplofte mijn hart bijna. Ik zou een moord plegen voor die man. Ik zou voor hem sterven. En ik wist dat hij hetzelfde voor mij zou doen.


    Snel trok ik mijn winterspullen aan voordat hij zich bedacht en stopte het mes in mijn jaszak. Het stuiterde tegen mijn been onder het lopen. De strikken waren uitgezet over onze hele richel. De sneeuw aan weerskanten van het pad was bijna zo hoog als ik, dus volgde ik nauwgezet in mijn vaders voetsporen. We zouden niet ver weg gaan. De lucht en bomen en sneeuw kregen nu al een avondblauwe tint. Ningaabi-anang glinsterde laag in het westen. Ik stuurde een gebedje naar de Grote Geest om alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft een konijn te sturen voordat we terug moesten.


    Maar Gitche Manitou beproefde mijn geduld, zoals de goden soms doen. De eerste twee strikken waar we kwamen waren leeg. In de derde was het konijn al dood. Mijn vader maakte de strik los van zijn nek, zette de strik weer op en gooide het verstijfde konijn in zijn zak. Hij wees naar de donker wordende lucht. ‘Wat denk jij, Helena? Doorlopen of omkeren?’


    Inmiddels had de Avondster gezelschap gekregen van vele andere. Het was koud en werd nog kouder, en de wind voelde aan alsof het zou gaan sneeuwen. Mijn wangen deden pijn, mijn tanden klapperden, mijn ogen traanden en ik voelde mijn neus niet meer. ‘Doorlopen.’


    Mijn vader draaide zich zwijgend om en liep door over het pad. Ik strompelde achter hem aan. Mijn overall was nat en stijf en mijn voeten waren gevoelloos. Maar toen we bij de volgende strik aankwamen vergat ik mijn ijskoude tenen. Dit konijn leefde nog.


    ‘Snel.’ Mijn vader trok zijn handschoenen uit en blies op zijn handen om ze te warmen.


    Soms als een konijn bij een achterpoot in een strik vast was komen te zitten, zoals dit beest, tilde mijn vader het op en zwaaide het met zijn kop tegen een boom. Soms sneed hij het de keel door. Ik knielde neer in de sneeuw.


    Het konijn was slap van angst en van de kou, maar het ademde beslist nog. Ik schoof mijn mes uit de schede. ‘Dank je,’ fluisterde ik tegen de hemel en de sterren, en toen haalde ik mijn mes snel over de nek van het konijn.


    Bloed spoot uit de wond en sproeide tegen mijn mond, mijn gezicht, mijn handen, mijn jas. Ik krabbelde met een gil overeind. Ik wist meteen wat ik fout had gedaan. In mijn gretigheid om mijn eerste prooi te doden was ik vergeten aan de zijkant te blijven. Ik schepte een handvol sneeuw op, wreef ermee over de voorkant van mijn jas en lachte.


    Mijn vader lachte mee. ‘Laat maar. Je moeder regelt dat wel als we thuis zijn.’


    Hij knielde naast het konijn neer en stak twee vingers in het bloed. Voorzichtig trok hij me naar zich toe. ‘Manajiwin,’ zei hij. ‘Respect.’


    Hij tilde mijn kin op en haalde zijn vingers over mijn wangen.


    Toen liep hij door. Ik pakte mijn konijn en zwaaide het over mijn schouder terwijl ik hem terug naar de hut volgde. Mijn huid trok toen de wind mijn strepen droogde. Ik grijnsde. Ik was een jager. Een strijder. Iemand die respect en eer waardig was. Een man van de wildernis, zoals mijn vader.


    Mijn moeder wilde mijn gezicht wassen zodra ze me zag, maar dat wilde mijn vader niet hebben. Nadat ze het bloed van mijn jas had gepoetst roosterde ze mijn konijn voor het eten, met gekookte pijlwortel en een salade van vers paardenbloemgroen dat we zelf kweekten in houten kisten in onze kelder. Het was de beste maaltijd die ik ooit had gegeten.


    Jaren later verkocht de staat de dure messenverzameling van mijn vader om te betalen voor zijn gerechtskosten. Maar ik heb het mijne nog steeds.
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    Het mes dat mijn vader me op mijn vijfde verjaardag gaf is een koudstalen Natchez Bowie die momenteel verkocht wordt voor bijna zevenhonderd dollar. Het is het perfecte vechtmes, met een onberispelijke balans en de perfecte vorm voor sterkte, bereik en precisie, met een vlijmscherp lemmet dat snijdt als een machete en steekt als een dolk.


    Het mes dat hij gebruikte om uit de gevangenis te ontsnappen was gemaakt van toiletpapier. Ik was verbaasd toen ik dat hoorde. Gezien zijn karakter en expertise zou ik hebben verwacht dat hij zou kiezen voor een metalen mes. Hij had beslist de tijd om er een te maken. Ik denk dat hij besloot voor toiletpapier te gaan omdat de ironie van een dodelijk wapen gemaakt van onschuldige materialen hem aansprak. Gedetineerden kunnen ongelooflijk creatief zijn als het aankomt op het maken van wapens. Ze slijpen plastic lepels en afgebroken tandenborstels op de cementen muren of vloeren van hun cel en steken er wegwerpscheermesjes in, of ze zagen in de loop van vele maanden met tandzijde metalen messen uit stalen ledikanten. Maar ik had geen idee dat je iemand kon doden met toiletpapier.


    Op YouTube staat een video waarin ze laten zien hoe je er een maakt. Eerst rol je het papier stevig op tot een kegelvorm, met tandpasta als bindmiddel, zoals de lijm van papier-maché. Dan vorm je je mes tot het precies zo is als je wilt, door lagen toiletpapier op te bouwen aan de ene kant en het in te knijpen voor een passende greep. Als je tevreden bent met het resultaat laat je je mes drogen en uitharden en slijp je het op de gebruikelijke manier, en dan heb je een dodelijk wapen. Bovendien is het biologisch afbreekbaar. Als je het in een toilet gooit wanneer je er klaar mee bent, wordt het zacht en kun je het doorspoelen.


    Mijn vader liet zijn mes achter op de plaats delict. Het had zijn doel gediend, en het had toch geen zin om een scenario van gerede twijfel te creëren. Volgens de kranten had het zelfgemaakte mes van mijn vader een dubbelzijdig lemmet van vijftien centimeter lang, met een heft dat bruin was door ik wil niet weten wat. Dat verbaast me niet. Bowies waren altijd zijn favorieten.


    Los van de details die de politie gisteren vrijgaf over het mes is het enige wat zeker is dat er twee bewakers dood zijn, de een neergestoken en de ander doodgeschoten, en dat mijn vader en de wapens van beide cipiers weg zijn. Er zijn geen getuigen. Ofwel niemand heeft het gevangenisbusje een greppel midden op de Seney Stretch in zien rijden, ofwel niemand is bereid dat te zeggen zolang mijn vader op vrije voeten is.


    Omdat ik mijn vader zo goed ken kan ik de lacunes wel invullen. Ongetwijfeld bereidde hij zijn ontsnapping al heel lang voor. Mogelijk al jaren, net zoals hij de ontvoering van mijn moeder had voorbereid. Een van de eerste dingen die hij zou doen was zich gedragen als een modelgevangene, zodat hij op goede voet zou komen te staan met de bewakers die hem heen en weer reden tussen de gevangenis en het gerechtsgebouw. Bij de meeste ontsnappingen uit gevangenissen komt minstens één element van menselijk falen kijken; de cipiers nemen niet de moeite om de boeien van de gevangene nog eens extra op slot te draaien omdat ze hem niet als bedreiging zien, of een handboeiensleuteltje verstopt in de kleding of het lichaam van de gevangene wordt om diezelfde reden over het hoofd gezien tijdens een visitatie. Gevangenen die bekendstaan als lastpakken roepen extra veiligheidsmaatregelen over zichzelf af, dus zou mijn vader er wel voor zorgen dat hij daar niet bij hoorde.


    Het is honderdzestig kilometer van de Marquette Branch-gevangenis naar het gerechtshof van Luce County, waar mijn vader werd voorgeleid, dus moesten ze veel rijden. Psychopaten zoals mijn vader kunnen heel charismatisch zijn. Ik stel me voor dat hij kletste met de bewakers, uitzocht waar ze belangstelling voor hadden, ze steeds een beetje meer inpalmde. Net zoals hij destijds mijn moeders vertrouwen won door te zeggen dat hij zijn hond kwijt was. Net zoals hij inspeelde op mijn interesses als kind om me zo subtiel en grondig tegen mijn moeder op te zetten dat het me jaren van therapie kostte om het idee te aanvaarden dat ze om me gaf.


    Ik weet niet hoe hij dat mes vanuit zijn cel naar het gevangenisbusje heeft gekregen. Misschien had hij het verstopt in een vouw van zijn overall, bij zijn kruis, waar de bewakers hem minder snel zouden fouilleren. Of misschien had hij het in de rug van een boek verstopt. In dat opzicht zou een kleiner mes behoorlijk wat praktischer zijn geweest. Maar één ding dat mensen over mijn vader moeten begrijpen, is dat hij nooit iets maar half doet. Iets anders wat ze moeten begrijpen is dat hij een geduldig man is. Ik ben ervan overtuigd dat hij meerdere kansen om te ontsnappen voorbij heeft laten gaan totdat alle omstandigheden precies klopten. Misschien was de ene dag het weer niet goed, of de bewakers waren ongewoon chagrijnig of alert, of het mes was nog niet helemaal zoals hij het hebben wilde. Het was niet zo dat hij haast had.


    Gisteren stonden alle sterren goed. Mijn vader smokkelde succesvol het mes zijn cel uit en verstopte het in de spleet van de zitting achter in het gevangenisbusje. Hij wachtte tot de terugrit voordat hij in actie kwam, omdat de bewakers dan moe zouden zijn na een lange dag onderweg en omdat het voor zoekers moeilijker zou zijn om hem te achtervolgen als hij kort voor zonsondergang ontsnapte. En ook omdat ze op de terugweg richting het westen reden, en iedereen weet hoe het je kan afleiden om recht tegen een ondergaande zon in te rijden.


    Mijn vader hing onderuitgezakt op de achterbank terwijl hij deed alsof hij een beetje dommelde. Hij kende de route goed genoeg om die met zijn ogen dicht te volgen, maar mijn vader laat nooit iets aan het toeval over, en dus deed hij elke paar minuten één oog open om te kijken waar ze waren. Ze kwamen langs de afslag naar Engadine, reden langs Four Corners een heuvel op en door het kleine stadje McMillan, langs een handvol huizen en de oude McGinnis-boerderij en de heuvel af naar King’s Creek. Tegen een volgende heuvel op en langs de leegstaande pottenbakstudio en hut gebouwd door een hippiestel in 1970, langs de Danaher Road, nog een lage heuvel af en tegen een volgende weer omhoog en dan eindelijk omlaag naar het moerassige gedeelte ten westen van de Fox River-brug. Toen hij het moeras zag ging de hartslag van mijn vader omhoog, maar dat verborg hij zorgvuldig.


    Ze reden door Seney zonder te stoppen. Misschien vroeg de chauffeur nog aan de andere bewaker of hij naar het toilet moest; misschien reed hij door met het idee dat zijn partner het wel zou zeggen als het zo was.


    Mijn vader kreeg die luxe niet. Deze keer kon hem dat niet schelen. Hij verschoof op de achterbank, schoof een heel klein beetje naar voren, snurkte om zijn beweging te overstemmen. Hij reikte in de spleet tussen de zitting en schoof het mes eruit. Hield het tussen zijn geboeide handen met het lemmet naar zich toe, zodat hij van bovenaf kon toeslaan, en schoof nog wat verder naar voren.


    Vijftien kilometer ten westen van Seney, vlak na de Driggs River Road, die langs de rivier loopt en het hart van het wildreservaat in gaat, dook mijn vader naar voren. Misschien brulde hij erbij als een aanvallende soldaat, misschien was hij zo stil als een sluipmoordenaar. Hoe dan ook, hij stak het mes in de borst van de bewaker op de bijrijdersstoel en dreef het lemmet diep in zijn vlees. Hij doorboorde de rechter hartkamer en sneed het tussenschot door, zodat de bewaker niet stierf aan bloedverlies maar aan bloed dat zich ophoopte rondom zijn hart, waardoor het werd samengedrukt en bleef stilstaan.


    De bewaker was te verbaasd om te schreeuwen, en tegen de tijd dat hij besefte dat hij doodging had mijn vader zijn pistool al gepakt en de chauffeur neergeschoten. Het busje zeilde een greppel in, en dat was dat. Mijn vader controleerde of beide bewakers dood waren, haalde de sleutel van zijn handboeien uit hun zakken, klom op de voorstoel en vervolgens naar buiten. Hij keek langs de weg heen en weer om zeker te weten dat er geen getuigen waren voordat hij uit de dekking van het voertuig stapte en naar het zuiden liep, waarbij hij het gras tussen de weg en de bomen plattrapte zodat de zoekers zouden weten welke kant hij op ging.


    Na ongeveer een kilometer waadde hij de Driggs in. Hij liep een stukje door de rivier en ging er aan dezelfde kant weer uit omdat de rivier te diep was om over te steken zonder te zwemmen, en omdat hij het de zoekers niet te moeilijk wilde maken totdat ze ervan overtuigd waren dat het reservaat zijn bestemming was. Hij liet hier een doorgebogen varen achter, daar een afgebroken tak of een gedeeltelijke schoenafdruk, een spoor dat net uitdagend genoeg was om de zoekers het idee te geven dat ze slimmer waren dan hij en dat ze hem voor zonsondergang wel zouden inhalen. En toen, op het moment dat hij bepaalde, verdampte hij als de ochtendmist in het moeras en verdween.


    Zo denk ik dat hij het heeft gedaan. Of althans, zo zou ik het hebben gedaan.


    We zijn nog anderhalve kilometer van de eerste hut waar ik wil gaan kijken als Rambo jankt op een toon waardoor ik weet dat hij er even uit moet. Ik wil eigenlijk niet stoppen, maar als hij aan de armleuning begint te krabben en rondjes blijft draaien op de stoel moet ik wel. Ik heb de laatste tijd gemerkt dat als hij moet, hij ook echt moet. Ik weet niet of het komt door zijn leeftijd of door een gebrek aan beweging. Plotts worden tussen de twaalf en zestien jaar oud, en dus wordt hij met zijn acht jaar al een dagje ouder.


    Ik maak het dashboardkastje open en stop de Magnum voor in mijn spijkerbroek. Zodra ik het portier opengooi schiet Rambo naar buiten. Ik loop wat langzamer langs de weg, zoekend naar sporen dat hier iemand is geweest. Geen overduidelijke dingen zoals een stuk oranje stof dat aan een tak vastzit, maar meer iets als de afdruk van een gymschoen. Mijn vader zei vroeger tegen mijn moeder en mij dat als er ooit iemand onverwachts op onze richel kwam opdagen, we het moeras in moesten waden en omrollen in de modder, en daar moesten blijven totdat hij zei dat het veilig was om terug te komen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn vaders gevangenisoverall intussen op diezelfde manier gecamoufleerd is.


    Aan het gebrek aan bomen en de dichtheid van de struiken langs de weg te zien schat ik dat de bomen hier al een jaar of tien geleden zijn gekapt. Het enige wat hier nu nog groeit zijn bosbessen en witte elzen. Door de takkenbossen die de houthakkers hebben achtergelaten en het vele voedsel hier is dit uitermate geschikt terrein voor beren. Ongetwijfeld denkt Rambo dat we daarvoor hier zijn.


    Ik steek de weg over en loop langs de andere kant terug. Mijn vader heeft me leren spoorzoeken toen ik klein was. Hij zette een spoor voor me uit terwijl ik aan het spelen of verkennen was, en dan was het aan mij om het te vinden en volgen terwijl mijn vader met me meeliep en alle sporen aanwees die ik had gemist. Soms liepen we ook zomaar wat rond en wees hij me op interessante dingen. Uitwerpselen van dieren. De opvallende sporen van een rode eekhoorn. De ingang naar het hol van een bosrat, bezaaid met veren en uilenballen. Mijn vader wees dan naar een stapel uitwerpselen en vroeg: ‘Opossum of stekelvarken?’ Het verschil is niet gemakkelijk te zien.


    Ik besefte dat spoorzoeken veel op lezen lijkt. De sporen zijn woorden. Als je ze verbindt tot zinnen, vertellen ze een verhaal over een incident in het leven van het dier dat langs is gekomen.


    Ik kom bijvoorbeeld soms een kuil tegen waar een hert heeft geslapen. Soms bevindt die zich op een eilandje dat opsteekt uit het moeras of andersoortig hoger terrein, waardoor het hert een oogje op de omgeving kan houden. Het eerste wat ik doe is kijken hoe uitgesleten de kuil is, want dan weet ik hoe vaak het leger wordt gebruikt. Als de kuil helemaal tot op het zand is uitgesleten is het een primair leger, wat betekent dat het hert hoogstwaarschijnlijk terugkomt. Daarna kijk ik in welke richting het leger ligt. Meestal zal een bok gaan liggen met de wind in zijn rug. Weten welke wind de bok combineert met dat specifieke leger helpt me een dag uit te kiezen waarop die wind waait, zodat ik dan kan terugkomen en hem kan schieten. Dat soort verhalen.


    Soms deed mijn vader alsof hij de prooi was. Dan sloop hij weg bij de hut terwijl ik geblinddoekt in de keuken wachtte, op een stoel met mijn rug naar het raam, zodat ik niet in de verleiding zou komen om te gluren. Als ik tot duizend had geteld deed mijn moeder mijn blinddoek af en zette ik de achtervolging in. Met alle schoenafdrukken in het zand bij onze achterdeur viel het niet mee om te achterhalen welke van hem waren. Ik ging op mijn hurken op de onderste tree van het trapje zitten en bekeek alle afdrukken heel zorgvuldig, tot ik zeker wist welke het meest recent waren, want als ik meteen al verkeerd begon, zou ik hem nooit vinden. En afhankelijk van hoe ver hij had gelopen, hoelang hij zich had moeten verstoppen en in wat voor bui hij die dag was, kon dat leiden tot meer denktijd in de put dan me lief was.


    Af en toe sprong mijn vader van de veranda in een stapel bladeren of op een rots om het spel uitdagender te maken. Soms deed hij zijn schoenen uit en sloop hij op sokken of blote voeten weg. Eén keer nam hij me in de maling door de schoenen van mijn moeder aan te trekken. We hebben daar behoorlijk om gelachen. Sinds ik uit het moeras weg ben is me opgevallen dat veel ouders zich door hun kinderen expres laten verslaan bij spelletjes om hun eigenwaarde op te bouwen. Mijn vader maakte het me nooit gemakkelijk om hem op te sporen, en dat zou ik ook niet hebben gewild. Hoe moest ik anders leren? Wat mijn eigenwaarde betreft, de keren dat het me lukte om mijn vader op te sporen en te doden hielden dagenlang een grijns op mijn gezicht. Ik doodde hem natuurlijk niet echt, maar afhankelijk van waar hij zich verstopte eindigde het spel met een kogel in de grond bij zijn voeten of in een boomstam of tak bij zijn hoofd. Nadat ik drie keer achter elkaar had gewonnen speelde mijn vader niet meer. Veel later las mijn lerares de klas een kort verhaal voor dat ‘The Most Dangerous Game’ heette, en dat klonk behoorlijk veel als het spelletje dat mijn vader en ik vroeger speelden. Ik vroeg me af of hij daar het idee vandaan had. Ik wilde de klas vertellen dat ik wist hoe het voelde om zowel jager als prooi te zijn, maar intussen had ik al geleerd dat hoe minder ik zei over mijn leven in het moeras, hoe beter het was.


    Er staat een politiewagen langs de weg geparkeerd. Of eigenlijk een surveillancewagen van de Alger County Sheriff, een van de nieuwe die onlangs in het nieuws zijn geweest: wit met een zwarte streep en een zwart met oranje logo op de zijkant, een koevanger voorop en een lichtbalk op het dak. Een auto die er zo onberispelijk en glanzend uitziet dat ik vermoed dat hij vandaag voor het eerst wordt gebruikt.


    Ik minder vaart. Er zijn twee manieren waarop ik dit kan aanpakken. Ik kan doorrijden alsof ik geen idee heb waarom er in dit niemandsland een politiewagen langs de weg zou staan. Als de agent me aanhoudt, kan ik de visspullen achter in mijn truck het woord laten doen. Misschien zal de agent mijn naam herkennen en het verband leggen met mijn vader als hij mijn kenteken en ID natrekt. Misschien niet. Hoe dan ook, het ergste wat de agent kan doen is me wegsturen met de waarschuwing om veilig naar huis te gaan.


    Of ik kan de agent vertellen dat ik mijn visuitstapje heb afgebroken en op weg ben naar huis omdat ik op het nieuws hoorde over de ontsnapte gevangene. Optie nummer twee geeft me de kans om te vragen hoe het met de zoektocht gaat, en dat zou nuttig kunnen zijn. Of misschien kan ik de agent lang genoeg aan de praat houden om nuttige informatie op te vangen van de politieradio. Dan besef ik dat allebei de opties overbodig zijn. De wagen is leeg.


    Ik stop langs de kant van de weg. Op af en toe wat ruis uit de politieradio na is het bos stil. Ik pak de Ruger uit het rek boven het raam en de Magnum uit het dashboardkastje. Kijk om me heen of ik beweging zie, en hurk dan neer om de afdrukken langs de weg te bekijken. Eén stel. Van een man, aan de schoenmaat te zien. Tachtig tot negentig kilo, aan de diepte te zien. Lopend met uiterste behoedzaamheid, aan de tussenafstand te zien.


    Ik volg de afdrukken tot ze in de begroeiing langs de weg verdwijnen. Gebroken varens en geplet gras wijzen erop dat de agent rende. Ik bekijk zijn sporen een hele poos en concludeer dan dat de agent ergens naartoe rende wat hij wilde onderzoeken, niet van iets wegrende.


    Ik zwaai de Ruger over mijn schouder en hou de Magnum in beide handen voor me uit. Mijn voetstappen zijn vrijwel geruisloos dankzij de mocassins die ik draag. Dankzij mijn vaders training.


    Het spoor leidt door een groepje berken en espen naar de rand van een steil ravijn. Ik loop naar de rand en kijk omlaag. Onder in het ravijn ligt een lichaam.

  


  
    


    De hut


    Het werd de Vikingvrouw al snel duidelijk wat er met haar kindje aan de hand was. Er rustte een vreselijke betovering op haar. Overdag was het beeldig als een lichtelfje, maar slecht en wild van aard; ’s nachts was het daarentegen een lelijke pad, stil en zielig, met bedroefde ogen.


    Het had twee naturen die elkaar afwisselden, zowel vanbinnen als vanbuiten. Dat kwam omdat het meisje dat de ooievaar had gebracht overdag het uiterlijk van haar echte moeder had, maar tegelijkertijd de aard van haar vader. ’s Nachts daarentegen trad de verwantschap met hem aan het licht in de vorm van haar lichaam, maar dan straalden binnen in haar de geest en het hart van haar moeder.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    De National Geographics waren mijn prentenboeken, mijn eerste leesboeken en mijn leerboeken over geschiedenis, wetenschap en wereldcultuur, allemaal tegelijk. Zelfs toen ik al kon lezen kon ik nog urenlang alleen maar naar de foto’s kijken. Mijn lievelingsfoto was van een naakte Aboriginalbaby ergens in het achterland van Australië. Ze had dradig roodbruin haar en een roodbruine huid en zat op aarde die bijna dezelfde kleur had als zij, kauwend op een reep boombast en grijnzend als een babyboeddha. Ze zag er zo mollig en gelukkig uit, iedereen kon zien dat ze op die plek en op dat moment alles had wat ze zich ooit kon wensen of nodig kon hebben. Als ik naar die foto keek deed ik graag alsof ik die baby was.


    Behalve die Aboriginalbaby vond ik de foto’s van de Yanomami-stam in het regenwoud van Brazilië mooi. Moeders met rechte pony’s en getatoeëerde gezichten, met blote borsten met een baby eraan of met peuters op hun heup, hun wangen en neuzen doorboord met stokjes versierd met bosjes gele veren. Jongens met een touwtje om hun middel dat niets verborg en met over hun schouders dode apen en felgekleurde vogels die ze met hun eigen pijl en boog hadden geschoten. Jongens en meisjes die zwaaiden aan slingerplanten zo dik als hun armen en zich in een rivier lieten vallen waarin volgens het artikel zwarte kaaimannen, groene anaconda’s en roodbuikpiranha’s leefden. Ik deed graag alsof die wilde, moedige jongens en meisjes mijn broers en zusjes waren. Op warme dagen trok ik al mijn kleren uit, beschilderde mezelf met moerasmodder en rende over de richel met een touwtje om mijn middel. Ik had een pijl en boog gemaakt van wilgentenen die te jong en groen waren om er zelfs maar een konijn mee te schieten, maar ze voldeden voor mijn spel. Ik hing de pop die mijn moeder voor me had gemaakt aan de handboeien in het houtschuurtje en gebruikte hem als oefendoelwit. Meestal ketsten de pijlen alleen maar af, maar af en toe was er een raak. Mijn moeder vond het niet leuk als ik naakt rondliep, maar mijn vader zat er niet mee.


    Ik scheurde die foto’s uit de tijdschriften en verstopte ze tussen mijn matras en de boxspring. Mijn moeder kwam bijna nooit naar mijn kamer, en mijn vader al helemaal niet, maar ik nam geen risico. Het andere tijdschrift dat ik onder mijn bed bewaarde was de editie met het artikel over de eerste Vikingnederzetting in de Nieuwe Wereld. Ik was dol op alles van de Vikingen. De impressietekeningen van hoe hun leven in die nederzetting eruit moest hebben gezien leken veel op mijn leven, alleen dan met plaggenhuizen en meer mensen. Op de avonden dat mijn vader een vuurtje maakte ging ik er zo dichtbij zitten als ik kon verdragen en bestudeerde de foto’s van de voorwerpen die ze hadden gevonden, ook mensenbotten, totdat mijn vader vond dat het voor ons alle drie tijd werd om naar bed te gaan.


    Ik was gek op lezen, maar alleen op regenachtige dagen of ’s avonds bij het vuur. Ik was vooral dol op mijn dichtbundel. De beschrijvingen van ochtendnevel en gele bladeren en bevroren moerassen spraken echt tot me. Zelfs de naam van de dichter was toepasselijk: Frost. Ik vroeg me vaak af of hij die zelf had bedacht, zoals wanneer ik mezelf ‘Helga de Onbevreesde’ noemde als ik Vikingetje speelde. Ik vond het echt heel erg toen mijn vader het kaft van het boek scheurde en de pagina’s in de buiten-wc legde.


    Mijn moeder zei dat we ooit wel echt wc-papier hadden gehad, maar als dat zo was moest het al heel lang op zijn, want ik herinner het me niet. De National Geographics waren eigenlijk veel te glad om voor dat doel te gebruiken, maar ook die werkten.


    Als ik eerder had geweten dat ik die dichtbundel niet altijd zou hebben, zou ik mijn best hebben gedaan om er meer van uit mijn hoofd te leren. Tegenwoordig kan ik me nog flarden herinneren: Diep is het bos en duister, aangenaam… De gloed van de zonsondergang tegen de middernachtshemel… Twee paden gingen in een bos uiteen, en ik – ik had gekozen voor het minst gebaande pad.


    Iris heeft zichzelf leren lezen nog voordat ze naar school ging. Ik hou mezelf graag voor dat ze dat van mij heeft.


    Ik besef dat sommige mensen bepaalde aspecten van mijn jeugd aanstootgevend zullen vinden. Mensen die bijvoorbeeld niet jagen, zullen misschien verontwaardigd zijn te horen dat ik nog maar zes was toen mijn vader me leerde schieten. Aan de andere kant, daar had mijn moeder dan weer geen bezwaar tegen. In het Upper Peninsula is jagen bijna een religie. De scholen sluiten op de eerste dag van het jachtseizoen zodat leraren en leerlingen allemaal hun bok kunnen schieten, terwijl het handjevol winkels dat dan nog open is draait op een minimale bezetting. Iedereen die oud genoeg is om een geweer vast te houden gaat naar het hertenkamp om te jagen en drinken en euchre en cribbage te spelen in een tweeweekse ‘Wie zal dit jaar de grootste bok vangen?’-orgie. Medewerkers van de tolpoortjes bij de Mackinac-brug houden een telling bij van de herten die boven op auto’s of achter in pick-ups van het Upper naar het Lower Peninsula gaan. De meeste worden geschoten bij aasstapels van wortels en appels die pompstations en supermarkten in zakken van vijftig kilo aan de jagers verkopen. Je kunt waarschijnlijk wel raden wat ik daarvan vind.


    We hoorden hun geweerschoten elk jaar, dag na dag, van zonsopgang tot zonsondergang tijdens die twee hectische weken in november, net zoals we af en toe in de verte het gejank hoorden van een kettingzaag die niet van mijn vader was. Mijn vader legde uit dat dit het ‘jachtseizoen’ van de blanke man was en dat blanke mannen alleen tijdens die twee weken op herten mochten schieten. Ik had medelijden met die blanke mannen. Ik vroeg me af wie zo’n regel zou bedenken. Of de opstellers van die regel de mensen die hem overtraden straften door ze op te sluiten in een put, zoals mijn vader bij mij deed als ik ongehoorzaam was. Ik was bang voor wat er met ons zou gebeuren als de blanke mannen ontdekten dat wij op herten schoten wanneer we maar wilden. Mijn vader zei dat omdat hij een indiaan was, de jachtregels van de blanke mannen niet op hem van toepassing waren, en dat stelde me gerust.


    Mijn vader schoot elke winter twee herten: het eerste half december, als de rust bij de herten was teruggekeerd na alle commotie, en het tweede aan het begin van de lente. We hadden prima kunnen leven van alleen vis en groenten, maar mijn vader geloofde dat het beter was om gevarieerd te eten. Behalve de zwarte beer die naar ons huis kwam en als ons vloerkleed eindigde, waren herten de enige dieren waarop we schoten. We hadden maar één geweer en moesten zuinig zijn met onze munitie. Konijnen vingen we in strikken. We aten ook het achtereind en de rugfilets van de muskusratten en bevers die mijn vader met klemmen ving. Eekhoorns en grondeekhoorns doodde ik met mijn werpmes. De eerste keer dat ik een grondeekhoorn had gevangen braadde ik hem boven een vuurtje in de achtertuin en at hem op, want indianen verspillen nooit iets. Maar er zat zo weinig vlees aan die kleine botjes dat ik daarna geen moeite meer deed.


    Mijn vader beloofde me dat zodra ik tien blikjes van de rij op ons hek kon wegschieten zonder er een te missen, hij met me op herten zou gaan jagen. Dat mijn vader een deel van zijn kostbare munitie wilde gebruiken om mij te leren schieten toont aan hoe belangrijk het was. Ik denk dat hij verbaasd was hoe snel ik leerde, maar ik niet. De eerste keer dat ik mijn vaders geweer oppakte voelde dat heel natuurlijk, als een verlengstuk van mijn ogen en armen. Met een dikke vier kilo was de Remington 770 aan de zware kant voor een kind van zes, maar ik was groot voor mijn leeftijd, en dankzij het zeulen met emmers water was ik heel sterk.


    Er gingen weken voorbij nadat ik aan mijn vaders voorwaarde had voldaan, maar er gebeurde niets. We visten, we zetten strikken, maar de Remington bleef veilig opgesloten in de voorraadkamer. Mijn vader had de sleutel aan een ring die altijd rinkelde aan zijn riem. Ik weet niet waar die andere sleutels voor waren. We deden de hut in elk geval nooit op slot. Ik denk dat hij het geluid gewoon leuk vond, en het gewicht en gevoel ervan. Alsof je belangrijk was als je veel sleutels bij je had.


    De eerste keer dat ik de voorraadkamer zag dacht ik dat we genoeg eten hadden voor een heel leger. Maar mijn vader legde uit dat elk blik dat we openmaakten nooit meer kon worden vervangen, dus moesten we zuinig doen met onze voorraden. Mijn moeder mocht één blik per dag openmaken. Soms liet ze mij kiezen. De ene keer zoete maïs, de andere keer groene bonen, of Campbell’s Cream of Tomato-soep; ik ontdekte later dat het ‘Cream’ in de naam verwees naar het feit dat ze melk in plaats van water gebruiken om de soep te verdunnen. Soms als ik me verveelde ging ik tellen hoeveel blikken we nog hadden. Ik dacht altijd dat wanneer alle blikken op waren, we zouden weggaan.


    Telkens als ik mijn vader vroeg wanneer we op hertenjacht gingen zei hij dat een goede jager geduldig moest zijn. Hij zei ook dat elke keer dat ik ernaar vroeg die dag een week verder zou opschuiven. Ik was nog maar zes, dus ik had het niet meteen door. Toen ik snapte hoe het zat begon ik er niet meer over.


    Maar toen mijn vader vroeg op een ochtend in de lente erna de voorraadkamer openmaakte en naar buiten kwam met zijn geweer over zijn schouder en zijn zakken vol munitie, wist ik dat het eindelijk zover was. Ik trok mijn winterkleding aan zonder dat hij het hoefde te zeggen en liep achter hem aan naar buiten. Mijn adem vormde witte wolkjes terwijl we door het bevroren moeras liepen. Mijn moeder haatte het om naar buiten te gaan als het koud was, maar ik vond het heerlijk om het moeras te verkennen in de winter.


    Het leek alsof het land zich op magische wijze had uitgebreid en ik kon gaan en staan waar ik wilde. Hier en daar staken de bevroren koppen van kattenstaarten uit de sneeuw om me eraan te herinneren dat ik op water liep. Ik dacht aan de kikkers en vissen die daarbeneden sliepen. Ik deed mijn mond dicht en blies twee wolken damp uit mijn neus als een Spaanse stier. Toen mijn neus begon te lopen boog ik me opzij en blies de snot in de sneeuw.


    De sneeuw knerpte onder onze voeten. Sneeuw maakt verschillende geluiden bij verschillende temperaturen, en het piepen van onze voetstappen die dag betekende dat het heel koud was. Een goede dag om te jagen, want de herten zouden bij elkaar kruipen voor de warmte en niet rondlopen op zoek naar voedsel. Maar ook een slechte dag, omdat onze luidruchtige voetstappen het moeilijk zouden maken om dicht bij ze te komen.


    Een kraai kraste. Mijn vader noemde de indianennaam van de kraai, aandeg, en wees naar een boom in de verte. Mijn ogen waren scherp, maar het zwarte lijfje van de kraai werd gecamoufleerd door de takken en als aandeg zijn locatie niet had verraden door te krassen, weet ik niet zeker of ik hem wel zou hebben gezien. Mijn hart verwarmde van bewondering voor mijn vader. Mijn vader wist alles over de Anishinaabe, het Oorspronkelijke Volk, en over het moeras: hoe je de beste plekjes vond om gaten te maken voor ijsvissen, op welke tijd van de dag de vissen beten, hoe je de dikte van het ijs kon beproeven zodat je er niet doorheen zakte. Hij had een medicijnman of sjamaan kunnen zijn.


    Toen we bij de besneeuwde heuvel aankwamen die ik herkende als de beverdam waar mijn vader zijn klemmen uitzette, hurkte mijn vader erachter zodat zijn stem niet zou dragen.


    ‘We schieten van hieraf,’ zei hij zachtjes. ‘Gebruik de dam als dekking.’


    Ik kwam langzaam een stukje omhoog. Ik zag de cederbomen rondom de richel, maar geen herten. Teleurstelling prikte achter mijn ogen. Ik wilde opstaan, maar mijn vader trok me weer naar beneden. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en wees. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde. Eindelijk zag ik de lichte witte wolkjes van de adem van de herten. Besneeuwde herten op besneeuwde grond onder besneeuwde cedertakken waren niet eenvoudig te zien, maar ik vond ze. Mijn vader gaf me zijn geweer, en toen ik door het vizier keek, zag ik de herten duidelijk. Ik bekeek de roedel. Een dier dat een stukje bij de andere vandaan lag was groter dan de rest. De bok.


    Ik trok mijn wanten uit en liet ze in de sneeuw vallen, en toen haalde ik de veiligheidspal van het geweer en schoof mijn vinger door de trekker. Ik voelde dat mijn vader toekeek. In gedachten hoorde ik zijn instructies: Hou je ellebogen omlaag. Schuif je ondersteunende hand verder naar voren langs de loop; dat geeft je meer controle. Kijk goed. Ga altijd door met een hert waarop je hebt besloten te schieten. Ga er nooit van uit dat je helemaal gemist hebt.


    Ik hield mijn adem in en kneep. Het geweer beukte tegen mijn schouder. Dat deed pijn, maar niet meer pijn dan wanneer mijn vader me sloeg. Ik hield mijn blik op de bok gericht terwijl de roedel alle kanten op schoot. Na een schot in het hart of de longen springt een hert op en rent op volle snelheid weg. Een hert dat in de buik is geschoten houdt zijn staart omlaag en kromt zijn rug als hij wegrent. Mijn hert deed geen van beide.


    Ik had hem in één keer geveld.


    ‘Kom.’ Mijn vader stond op en stapte opzij zodat ik voorop kon gaan. Ik baande me een weg door sneeuw tot boven mijn knieën naar het karkas. De ogen van de bok waren open. Er liep bloed langs zijn nek. Zijn tong hing uit de zijkant van zijn bek. Mijn bok had geen gewei, maar in deze tijd van het jaar zou ik dat ook niet verwachten. Zijn buik was enorm, en dat was het belangrijkste.


    Toen bewoog de buik van de bok. Niet heel veel. Alleen maar een rimpeling of een huivering, zoals wanneer mijn vader en moeder heen en weer rolden onder de dekens. Eerst dacht ik dat het hert niet dood was. Toen herinnerde ik me dat anaconda’s hun prooi in hun geheel doorslikken terwijl die nog leeft en dat je die dan soms in hun buik nog kunt zien bewegen. Maar herten aten geen vlees. Het was een puzzel.


    ‘Hou zijn poten vast.’ Mijn vader rolde de bok op zijn rug. Ik ging naar de achterkant en pakte met beide handen de poten om het hert stil te houden. Mijn vader haalde zijn mes zorgvuldig door de witte buikvacht en opende de buik van de bok. Toen de snee wijder werd verscheen er een hoefje, en daarna nog een, en toen begreep ik dat het hert dat ik had geschoten helemaal geen bok was. Mijn vader tilde het kalf uit de buik van de hinde en legde het in de sneeuw. Het kalf moest bijna voldragen zijn, want toen mijn vader de vruchtwaterzak opensneed begon het te trappelen alsof het wilde gaan staan.


    Mijn vader drukte het kalf in de sneeuw en strekte zijn hals. Ik trok mijn mes en dacht er nu wel aan om aan de zijkant te blijven, zodat het bloed bij me weg spoot en niet naar me toe. Terwijl mijn vader de hinde vilde, volgde ik zijn instructies met het kalf: ‘Zoek het borstbeen op. Voel naar de plek waar het borstbeen eindigt en de buik begint. Oké, snij nu de buik open van het borstbeen naar het kruis. Rustig aan. Je moet zorgen dat je mes door de huid en het membraan eronder gaat, maar niet door de ingewanden. Goed zo. Nu trek je de ingewanden er zó uit, te beginnen bij het kruis en dan omhoog, en je snijdt ondertussen de membranen door die de ingewanden aan de ruggengraat vasthouden. Snij nu de huid rondom de anus in en trek de darm uit de lichaamsholte. Goed zo. Oké. Dat is het, je bent klaar.’


    We maakten onze handen en messen schoon met sneeuw. Ik droogde mijn handen aan mijn jas, trok mijn wanten weer aan en keek trots naar mijn gevilde kalf. Het was te klein voor meer dan een of twee maaltijden, maar de huid leek me groot genoeg om mijn moeder te vragen een paar gevlekte wanten voor me te maken.


    Mijn vader veegde de dampende ingewanden op een stapel terwijl aandeg en zijn vrienden luidruchtig in de bomen wachtten tot we weggingen. Hij tilde mijn hinde met gemak op zijn schouders. Ik deed hetzelfde met mijn kalf. Het was heel klein en licht terwijl we naar onze hut terugliepen, het voelde als helemaal niets.


    In de weken erna werkte mijn moeder aan mijn wanten. Daar kwam een heleboel rekken en wrijven en trekken bij kijken. Indianenvrouwen kauwden vroeger op de huiden om ze zacht te maken, maar het gebit van mijn moeder was niet zo best. Ze wreef de huid van het kalf heen en weer, heen en weer over de bovenste knop van een van onze houten keukenstoelen, steeds opnieuw over een klein plekje totdat het zacht was voordat ze doorging met het volgende.


    Mijn vader looide de huid met de vacht er nog aan omdat de vlekken van een kalf niet helemaal doorlopen tot aan de onderkant. Hij gebruikte de hersenen van het kalf voor het looien. We hadden onze huiden op de indiaanse manier kunnen looien door ze te verzwaren met keien in een koud stroompje en het haar te laten losweken door de kracht van het water en wat tijd. Maar we zouden de hersenen toch niet opeten, en op deze manier hoefden we ze niet te verspillen.


    Elk dier heeft hersenen die precies de juiste maat hebben om zijn huid te looien, zei mijn vader, waardoor ik wist dat de Grote Geest echt weet wat hij doet. Nadat je elk laatste restje vlees van de huid had geschraapt, kookte je de hersenen van het hert met een gelijke hoeveelheid water en plette ze tot een olieachtige vloeistof. Dan spreidde je de vacht op de grond of de vloer uit met de huid naar boven en smeerde er de helft van het hersenmengsel op. De truc was om ervoor te zorgen dat de huid precies de juiste hoeveelheid vocht bevatte na het intrekken. Als de huid te droog was, zouden de hersenen niet doordringen in het vel. Maar als hij te nat was, konden de hersenen nergens intrekken. Als je klaar was rolde je de huid op en liet hem een nacht liggen op een plek waar dieren er niet bij konden, en de volgende dag rolde je hem uit en deed je hetzelfde nog een keer. Als de hersenen niet meer werkten en je alle haar eraf had geschraapt en de huid had afgespoeld, was de volgende stap om de huid zacht te maken, en dat was het punt waarop mijn moeder het overnam.


    Ik besef dat ik tot nu toe niet heel veel over mijn moeder heb gezegd. Ik weet ook niet goed wat ik moet zeggen. Behalve dat ik me afvroeg wat ze zou koken als ik hongerig thuiskwam van mijn verkenningstochten, dacht ik eerlijk gezegd als kind niet veel over haar na. Ze was er gewoon, rondhangend op de achtergrond, en volbracht de taak die de natuur haar via de voortplanting had gegeven door mij van kleren en eten te voorzien. Ik weet dat ze niet het leven kreeg dat ze verdiende of wilde, maar ik denk ook niet dat het leven in het moeras zo erg was als zij graag beweerde. Er moeten tijden zijn geweest dat ze gelukkig was. Ik heb het niet over willekeurige, vluchtige momenten, zoals wanneer ze glimlachte om de familie met babystinkdieren die in de lente elke avond door onze tuin kwam. Ik heb het over tijden waarin ze echt gelukkig was. Als ze buiten zichzelf kon treden, objectief naar zichzelf kon kijken en kon denken: Ja, dit vind ik fijn. Dit hier, dit moment. Dit is goed.


    Ik geloof dat ze zich zo voelde als ze in haar tuin werkte. Zelfs als kind kon ik zien dat als mijn moeder schoffelde of onkruid wiedde of oogstte, haar schouders minder leken te hangen.


    Soms hoorde ik haar zingen: ‘I’m gonna always love you girl… Please don’t go girl.’ Ik dacht dat ze over mij zong.


    Toen we uit het moeras weg waren en ik de posters zag van de vier donkerharige jongens in witte T-shirts en gescheurde spijkerbroeken die in haar tijdcapsule van een slaapkamer aan de muren hingen, ontdekte ik dat het een liedje was van een groep die ze een ‘boyband’ noemden, New Kids on the Block, al waren ze tegen die tijd niet meer zo nieuw. Nog onvoorstelbaarder dan de ontdekking van de oorsprong van wat ik altijd als míjn liedje had beschouwd, was de ontdekking dat mijn moeder ooit haar lievelingsfoto’s aan de muren had gehangen.


    Mijn moeders obsessie met groenten grensde aan fanatisme. Ik begreep nooit hoe ze zo gepassioneerd kon doen over erwten en aardappelen. Elke lente, zodra de grond begon te ontdooien en lang voordat de sneeuw was gesmolten, pakte ze zich in met een muts, sjaal en wanten en ging ze met een schep naar buiten om te beginnen met het omploegen van de aarde. Alsof het allemaal sneller zou gaan als ze de bevroren onderkant van elke moeizame schep vol aarde aan de steeds sterkere zon blootstelde.


    Mijn moeders tuin was klein, niet meer dan vierenhalf bij vierenhalve meter, met een hek van kippengaas van twee meter hoog eromheen, maar er groeide veel in dankzij de groenteresten die we het hele jaar door op haar composthoop gooiden. Ik weet niet hoe mijn moeder wist dat rottend groenteafval uiteindelijk de zandige grond op de richel zou veranderen in iets wat leek op klei, of hoe ze wist dat ze een deel van elke oogst zaad moest laten dragen zodat ze het de lente erop weer kon planten, of hoe ze had ontdekt dat wortels in de winter in de grond moesten blijven zitten om het volgende jaar weer te groeien, aangezien wortels twee seizoenen nodig hebben om het proces te voltooien. Ik denk niet dat mijn vader het haar had geleerd; hij was meer jager dan verzamelaar. Ik denk ook niet dat ze het van haar ouders had geleerd. In de jaren dat ik bij mijn grootouders woonde hebben ze beslist nooit belangstelling voor tuinieren aan de dag gelegd, en waarom zouden ze ook? Zij konden gewoon naar de Supervalu of de IGA rijden om karrenvol verse groenten te kopen. Misschien had ze erover gelezen in de National Geographics.


    Mijn moeder kweekte sla, wortels, erwten, pompoenen, maïs, kool en tomaten. Ik weet niet waarom ze de moeite nam met die tomaten. Ons groeiseizoen was zo kort dat tegen de tijd dat de eerste tomaten rood begonnen te worden, we alles moesten plukken, hoe klein en groen ze ook waren, zodat ze niet in pap zouden veranderen door de eerste vorst. Mijn moeder wikkelde elk tomaatje afzonderlijk in papier en legde ze op de vloer van onze kelder om te rijpen, waar negen van de tien meteen begonnen te rotten.


    Maïs was ook een verloren zaak. Wasberen hebben een bijna bovennatuurlijk vermogen om hun nachtelijke strooptochten zodanig te timen dat de kolven nog maar een dag of twee nodig hebben voordat ze rijp zijn, en geen hek ter wereld kan ze buitenhouden.


    Eén zomer groef een bosmarmot zich onder het kippengaas door en vrat de hele worteloogst op. Zoals mijn moeder daar overstuur over was zou je denken dat er iemand dood was. Ik wist dat het betekende dat er nooit meer wortels op tafel zouden staan, maar er waren nog andere knolgewassen die we konden eten. Pijlwortels, bijvoorbeeld. De indianen noemen pijlwortel wapatoo. Mijn vader vertelde me dat de indiaanse manier om wapatoo te oogsten is door blootsvoets de modder in te waden en met je tenen de stelen van de wortels los te trekken. Ik wist niet altijd wanneer mijn vader serieus was en wanneer hij een grapje maakte, dus ik heb het nooit geprobeerd. Wij gebruikten een oude hooivork met vier tanden, zoals boeren gebruiken voor hun hooi. Mijn vader deed zijn lieslaarzen aan en stapte in de diepe modder bij de oever, en daar sleepte hij de hooivork heen en weer. Mijn taak was het verzamelen van de stelen die bovendreven. Het water was zo koud dat ik het amper kon verdragen, maar als je er niet dood aan gaat, word je er sterker van, zei mijn vader vaak. Hij leerde me zwemmen toen ik een peuter was door een touw om mijn middel te binden en me in het water te gooien.


    Nadat ik de waarheid ontdekte over mijn vader en moeder vroeg ik me vaak af waarom mijn moeder niet wegliep. Als ze het zo verschrikkelijk vond in het moeras als ze later beweerde, waarom ging ze dan niet weg?


    Ze had door het moeras kunnen weglopen als het bevroren was, terwijl mijn vader en ik de strikken controleerden. Ze had mijn vaders lieslaarzen kunnen aantrekken en kunnen weglopen terwijl wij aan het vissen waren met de kano. Ze had zijn kano kunnen stelen en wegvaren als wij op jacht waren. Ik begrijp dat ze nog een kind was toen mijn vader haar naar zijn hut bracht, dus sommige van die opties schoten haar misschien niet meteen te binnen. Maar ze had bijna vijftien jaar de tijd om iets te bedenken.


    Nu ik verhalen heb gelezen van andere meisjes die ontvoerd en gevangen gehouden zijn geweest, begrijp ik meer van de psychologische factoren die meespelen. Er breekt iets in de geest en de wil van iemand die geen keuzevrijheid meer heeft. Hoe graag we ook zouden denken dat we zouden vechten als dollen als wij ons in een gelijksoortige situatie bevonden, de kans is groot dat we zouden opgeven. En zeer waarschijnlijk eerder dan verwacht.


    Als iemand zich in een positie bevindt waarin de straffen strenger worden hoe meer ze zich verzet, duurt het niet lang voordat ze leert precies te doen wat haar ontvoerder wil. Dit is niet het stockholmsyndroom; psychologen noemen het aangeleerde hulpeloosheid. Als een ontvoerde persoon denkt dat haar ontvoerder haar niet zal straffen of zelfs zal belonen zoals met een deken of iets te eten als ze doet wat hij wil, zal ze dat doen, ongeacht hoe walgelijk of vernederend het is. Als de ontvoerder bereid is haar pijn toe te brengen, gaat het proces nog een stuk sneller. Na een poosje, hoe graag ze het ook wil, zal de gevangene niet eens meer proberen te ontsnappen.


    Het gaat net zo wanneer je een muis of spitsmuis vangt en hem in een metalen waskuip zet om te kijken wat hij zal doen. Eerst blijft hij langs de randen van de kuip rondjes rennen, zoekend naar een uitgang. Na een paar dagen is hij eraan gewend om in de kuip te zitten en zal hij zelfs naar het midden komen voor eten en water, hoewel dat tegen zijn natuurlijke instinct in gaat. Na nog een paar dagen kun je hem een uitweg bieden door een stuk doek of touw aan een van de handvatten te binden en beide kanten over de rand te laten bungelen, maar de muis zal gewoon rondjes blijven rennen, want dat is het enige wat hij kent. Uiteindelijk gaat hij dood. Sommige schepsels gedijen gewoon niet in gevangenschap. Als ik niets had gedaan zouden mijn moeder en ik nog steeds op die richel wonen.


    Nog iets wat opviel aan mijn moeder: ze droeg altijd lange broeken en lange mouwen als ze in haar tuin werkte. Nooit de korte broeken en T-shirts die mijn vader voor haar had gekocht. Hoe warm het ook was. Zo anders dan de Yanomami-moeders.
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    Ik sta op de rand van het ravijn en kijk naar beneden. De helling is steil, de begroeiing karig. Het lichaam onderin is heel duidelijk te zien. De dode agent – bruin stekelhaar, rossige wangen, een zonverbrande nek – lijkt ergens begin veertig. Redelijk fit, ongeveer vijfentachtig kilo; precies het midden van wat ik had geschat op basis van zijn schoenafdrukken.


    Zijn hoofd ligt naar me toe gedraaid, met zijn ogen verbaasd open, alsof hij niet helemaal begrijpt dat er een enorm kogelgat in zijn rug zit.


    Ik denk aan de dode gevangenisbewakers, aan hun families. Aan het verdriet dat hen zal verteren nog lang nadat mijn vader weer achter de tralies zit. Ik denk aan de familie van deze man. Dat ze vandaag hun ding zullen doen alsof alles normaal is. Dat ze nog geen idee hebben dat hun echtgenoot en vader en broer er niet meer is.


    Ik denk erover na hoe ik me zou voelen als er iets met Stephen gebeurde.


    Ik bekijk de omgeving met alleen mijn ogen, zoekend naar beweging langs de buitenranden van mijn gezichtsveld die erop wijst dat mijn vader in de buurt is. Maar als er aan de overkant van het ravijn een gaai krijst en een specht begint te kloppen, weet ik dat hij al weg is.


    Ik klim de heuvel af. Er bestaat geen twijfel over dat de agent dood is, maar ik draai hem toch om met de bedoeling twee vingers tegen zijn hals te drukken om het na te gaan. Als hij op zijn rug ploft ruk ik mijn hand weg alsof ik me heb gebrand. Zijn overhemd is opengescheurd. Er staat met bloed iets op zijn borst geschreven: Voor H.


    Hoewel ik ril, dwing ik mezelf rustig te blijven ademen. Ik denk ineens terug aan de laatste keer dat mijn vader een gelijksoortige boodschap achterliet. De agaat uit Lake Superior die ik op de vensterbank van mijn slaapkamer vond, twee jaar na mijn vertrek uit het moeras, was ongeveer zo groot als een babyvuist: een rijk, diep rood met oranje en witte concentrische ringen eromheen en een cluster kwartskristallen in het midden. Het soort steen dat een hoop geld waard zou zijn als hij was gesneden en gepolijst. Toen ik hem omdraaide zag ik in zwarte viltstift diezelfde tekst op de onderkant staan: Voor H.


    Eerst ging ik ervan uit dat de agaat een geintje was. Tegen die tijd had ik alle jongens op school verslagen die de drang voelden om me uit te dagen na het messenincident bij mijn welkom-thuisfeestje, maar er waren er nog steeds een paar die het niet konden loslaten. Ze hielden zich bezig met stomme dingen als dode beesten in mijn kluisje stoppen, en een of andere slimmerik had een keer met rode verf DE DOCHTER VAN DE MOERASKONING op de gevel van het huis van mijn grootouders gekladderd.


    Het enige wat ik met de agaat deed was hem in een schoenendoos stoppen en die onder mijn bed zetten. Ik zei er niets over tegen mijn moeder of mijn grootouders, omdat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Ik hoopte dat de agaat van mijn vader kwam, en tegelijkertijd ook niet. Ik wilde hem niet zien, maar tegelijkertijd ook wel. Ik hield van mijn vader, maar tegelijkertijd gaf ik hem de schuld voor mijn diepe ongelukkigheid en mijn worsteling om aansluiting te vinden bij leeftijdgenoten. Er was zo veel in de buitenwereld dat hij me had moeten leren en dat ik niet wist. Wat maakte het uit dat ik net zo goed als elke man kon jagen en vissen, en beter dan de meesten? Voor mijn klasgenoten was ik een freak; een nietsweter die dacht dat kleurentelevisie een recente uitvinding was, die nooit een computer of een mobiele telefoon had gezien, die geen idee had dat Alaska en Hawaii nu Amerikaanse staten waren. Ik denk dat het anders zou zijn gelopen als ik blond was geweest. Als ik op mijn moeder had geleken hadden mijn grootouders misschien van me gehouden. Maar ik was een kopie van mijn vader, een dagelijkse herinnering aan wat hij hun dochter had aangedaan. Ik dacht toen ik het moeras verliet dat de ouders van mijn moeder dolblij zouden zijn om hun lang verloren dochter met een extra bonus terug te krijgen. Maar ik was van hem.


    Toen er een tweede agaat op mijn vensterbank verscheen, in een mandje van gras, wist ik dat die geschenken van mijn vader kwamen. Hij kon alles maken van natuurlijke materialen: gevlochten manden, kistjes van berkenbast versierd met de stekels van stekelvarkens, miniatuursneeuwschoentjes van wilgentakken en huid, kleine berkenbasten kano’s met houten bankjes en peddels. De schoorsteenmantel in de hut stond vol met zijn creaties. Ik liep er vaak langs om de dingen die hij had gemaakt te bewonderen, met mijn handen op mijn rug omdat ik wel mocht kijken, maar niets aanraken. Mijn vader maakte de meeste van die dingen in de winter, want dan waren er een hoop lege uren te vullen. Hij probeerde het mij ook meer dan eens te leren, maar om de een of andere reden was ik verschrikkelijk onhandig als het op handenarbeid aankwam. Je kunt niet in alles goed zijn, zei mijn vader toen ik alweer een poging om iets met stekelvarkensstekels te maken had verklungeld; maar voor zover ik kon zien gold dat niet voor hem.


    Ik wist waarom mijn vader cadeautjes voor me achterliet. Het was zijn manier om me te vertellen dat hij in de buurt was. Dat hij me in de gaten hield en dat hij me nooit zou verlaten, ook al had ik hem wel verlaten. Ik wist dat ik ze niet zou moeten houden. Ik had genoeg politieseries op tv gezien om te weten dat het achterhouden van bewijs me medeplichtig maakte aan mijn vaders misdaden. Maar ik vond het fijn dat dit ons geheimpje was. Mijn vader vertrouwde erop dat ik mijn mond zou houden. Mijn mond houden, dat kon ik.


    De cadeautjes bleven komen. Niet elke dag. Niet eens elke week. Soms zat er zo lang tussen twee cadeautjes dat ik zeker wist dat mijn vader verder was getrokken en mij was vergeten. Maar dan vond ik weer iets. Alles ging in de doos onder mijn bed. Als ik me eenzaam voelde pakte ik die doos, nam elk afzonderlijk geschenk in mijn handen en dacht aan mijn vader.


    Op een ochtend vond ik een mes. Ik griste het van de vensterbank voordat mijn moeder wakker werd en verstopte het in mijn schoenendoos. Ik kon amper geloven dat mijn vader me dit mes had gegeven. Hij en ik zaten vroeger op het bed van mijn ouders in de hut, met de messenkoffer geopend tussen ons in, en dan vertelde hij me het verhaal over elk van die messen. Dit kleine zilveren mes met de vorm van een dolk en de initialen G.L.M. onder in het lemmet was mijn op één na favoriete exemplaar, na het mes dat ik voor mezelf koos op mijn vijfde verjaardag. Als ik mijn vader vroeg wie G.L.M. was, zei hij alleen maar dat het een mysterie was. Ik verzon daarom mijn eigen verhalen. Het mes was van een man geweest die mijn vader had vermoord. Hij had het gewonnen bij een kroeggevecht, of bij een messenwerpwedstrijd. Hij had het gestolen toen hij iemand zijn zakken rolde. Ik had geen idee of zakkenrollen een van mijn vaders vele vaardigheden was, maar het werkte in het verhaal.


    Later, toen mijn oma met mijn moeder naar haar therapeut ging en mijn opa zijn lunch ophad en terugging naar zijn winkel, pakte ik de doos en spreidde mijn schatten uit op mijn bed.


    Soms als ik met mijn verzameling speelde sorteerde ik de voorwerpen uit naar soort. Soms ook legde ik ze in de volgorde waarin ik ze gekregen had, of van de mooiste naar de minst mooie, hoewel ik ze natuurlijk allemaal even lief had. Mijn moeders sessies duurden normaal gesproken minstens een uur, dus ik nam aan dat ik drie kwartier de tijd had voordat ik alles weer moest opruimen. Ik vond het nog steeds niet prettig om een dag op te delen in uren en minuten, maar ik zag wel in dat het soms nuttig kon zijn om precies te weten hoelang iemand zou wegblijven.


    Ik zat op mijn bed en deed alsof mijn vader naast me zat en me eindelijk het ware verhaal over dit mes vertelde, toen mijn moeder en oma mijn kamer binnenkwamen. Ze hadden me niet moeten kunnen besluipen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik zo opging in het verhaal over mijn vader dat ik de auto niet had horen aankomen. Later ontdekte ik dat mijn moeders therapiesessie niet goed was gegaan en dat ze daarom eerder thuis was gekomen. Dat deel verbaasde me niet. Ik zou eigenlijk naar dezelfde therapeut moeten, maar ik ging al een halfjaar niet meer omdat hij me bleef pushen om mijn school af te maken, hoe ellendig ik me daar ook voelde. Hij vond dat ik me moest inschrijven bij de Northern Michigan University in Marquette om een graad te halen in biologie of botanie en op een dag een baan te krijgen als veldresearcher. Ik snapte niet hoe in een klas zitten me ooit meer zou leren over het moeras dan ik al wist. Ik had geen boek nodig om het verschil te leren tussen een moeras en een veenpoel en drasland.


    Het eerste wat mijn oma zag toen ze mijn kamer binnenkwam was het mes. Ze kwam naar het bed toe, keek me kwaad aan en stak haar hand uit. ‘Wat doe je daarmee? Geef hier.’


    ‘Het is van mij.’ Ik gooide het mes terug in de schoenendoos, samen met de rest van mijn spullen, en schoof hem onder mijn bed.


    ‘Heb je het gestolen?’


    We wisten allebei dat ik het mes zelf niet had kunnen kopen. Mijn grootouders gaven me nooit geld, zelfs niet het geld dat mensen me stuurden nadat ik uit het moeras kwam en dat voor mij bedoeld was. Ze zeiden dat ze het geld in iets hadden gestopt wat ze een ‘fonds’ noemden, en dat betekende dat ze er niet aan konden komen. Toen ik achttien was geworden liet de advocaat die ik inhuurde om het voor me te bemachtigen me weten dat er geen fonds was en ook nooit was geweest, wat in belangrijke mate de Ford F-350 verklaarde waarin mijn grootouders reden, en de Lincoln Town Car. Ik kan niet anders dan denken dat als mijn grootouders minder bezig waren geweest met geld verdienen aan wat er met mijn moeder was gebeurd en haar meer hadden geholpen eroverheen te komen, het een stuk beter met haar zou zijn gegaan.


    Mijn oma ging op handen en knieën zitten en trok de doos onder het bed vandaan, wat niet meeviel omdat ze een forse vrouw met slechte knieën was. Ze dumpte de inhoud op mijn bed, greep het mes en zwaaide ermee, en ze schreeuwde tegen me alsof ik niet vlak bij haar zat en alsof ik haar niet prima had kunnen verstaan zelfs al had ze gefluisterd.


    Ik haat het nog steeds als mensen schreeuwen. Je kunt zeggen wat je wilt over mijn vader, hij verhief nooit zijn stem.


    Het mes was zo opvallend, dat toen mijn moeder het zag ze meteen wist dat het van mijn vader kwam. Ze sloeg haar hand voor haar mond en deinsde achteruit mijn kamer uit, alsof het een cobra was die haar zou aanvallen. Maar ze schreeuwde tenminste niet. Mijn moeder werd nog steeds dol als iets haar aan mijn vader herinnerde of iemand zijn naam zei, ook al was ze intussen al twee jaar weer thuis. Misschien hielp de therapie haar echt.


    Mijn oma bracht de schoenendoos naar de politie. De politie vond mijn vingerafdrukken op het mes, en ook een stel afdrukken die matchten met afdrukken die ze in de hut hadden gevonden. Ze wisten nog steeds niet hoe mijn vader heette, maar die vingerafdrukken bewezen dat hij in de buurt was. De rechercheur beloofde mijn grootouders dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze mijn vader zouden pakken, en daar had hij gelijk in. Navraag naar een indiaan met een grote messencollectie leidde naar een afgelegen houthakkerskamp ten noorden van de Tahquamenon-waterval, waar mijn vader samen met een paar indianen woonde. Het was destijds niet ongewoon dat sjacheraars indianen uit Canada aannamen om het afvalhout te kappen dat niemand anders wilde. Ze brachten ze ter plekke onder in een caravan of camper, leverden er eens per week benzine voor de generator en boodschappen af en betaalden zwart.


    Ik heb de beelden van de bodycam van de FBI-inval vele keren bekeken op YouTube. Het is net een aflevering van Cops of Law & Order met je bloedeigen vader, hoewel de onbewerkte versie een beetje lang is. Een hoop gefluister en vreemde camerahoeken terwijl het team zich achter een stapel hout, onder de grijpmachine, achter de gereedschapstrailer en zelfs in de buiten-wc verschanst omdat ze geen enkel risico willen nemen. Dan volgt er een hele poos niets terwijl ze wachten tot mijn vader en de mannen met wie hij daar woont terugkomen van het werk van die dag. De uitdrukking op het gezicht van mijn vader als het team met getrokken wapens uitzwermt, roepend: ‘Ga liggen! Ga liggen!’, maakt me nog steeds aan het lachen. Maar het is zo snel voorbij, je moet klaarzitten om de pauzeknop in te drukken, anders mis je het. Ik vermoed dat die sjacheraar meer dan een beetje verbaasd was toen hij ontdekte dat de nummer één op de lijst van gezochte personen van de FBI voor hem werkte.


    In theorie had mijn vader de eerste keer dat hij op de vlucht sloeg voor altijd een vrij man moeten blijven, want destijds wist nog niemand wie hij was. Mijn moeder en ik namen altijd aan dat hij echt Jacob heette, want waarom zouden we iets anders denken? Maar dat was het enige wat we wisten. Ik vond dat de politietekenaar het portret van mijn vader best goed had getekend, maar mijn vader had zeker zo’n gezicht dat lijkt op heel veel andere mannen, want ook al kon je geen televisie aanzetten en geen krant oppakken en geen snelweg over rijden zonder zijn foto te zien, er kwam uiteindelijk niets uit. Je zou denken dat de ouders van mijn vader hun zoon zouden herkennen en zich zouden melden om hem te identificeren, maar ze vonden het vast moeilijk om naar voren te komen en toe te geven dat hun kind een ontvoerder en moordenaar was.


    De mensen zeggen dat mijn vader het vluchten zat was en dat hij daarom contact met mij zocht. Ik denk dat hij eenzaam werd. Hij miste ons leven in het moeras. Hij miste mij. Dat hield ik mezelf in elk geval graag voor.


    Een hele poos gaf ik mezelf de schuld ervan dat mijn vader was opgepakt. Hij vertrouwde me, en ik had hem laten stikken. Ik had voorzichtiger moeten zijn, had de dingen die hij me gaf beter moeten verstoppen, had harder moeten vechten om mijn spullen weg te houden uit de handen van de mensen die ze wilden gebruiken om hem te kwetsen.


    Later, toen ik begreep wat mijn vader allemaal had gedaan en wat daarvan de invloed was geweest op mijn moeder, zat het me niet meer zo dwars dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen, ook al was ik degene die hem erheen had gestuurd. Ik vond het echt erg dat hij nooit meer door het moeras zou kunnen zwerven of zou kunnen jagen en vissen, maar hij had zijn kans gehad om weg te vluchten. Hij had naar het westen kunnen gaan, naar Montana, of noordwaarts naar Canada, dan zou niemand hem ooit ter verantwoording hebben geroepen. De cadeautjes achterlaten die tot zijn arrestatie leidden was zijn fout, niet de mijne.


    Ik trek het overhemd van de agent uit zijn broek en veeg de woorden weg die mijn vader op zijn borst heeft geschreven, en dan rol ik hem terug op zijn buik, zoals ik hem had gevonden. Ik besef dat ik rommel met een plaats delict, maar ik ben niet van plan de boodschap van mijn vader aan mij op de dode agent te laten staan, aangezien de politie me toch al in het oog heeft als mogelijke handlangster. Terwijl ik de heuvel weer op klim heb ik het gevoel dat ik moet kotsen. Mijn vader heeft deze man vermoord vanwege mij. Hij heeft dat lijk hier voor me achtergelaten zoals een kat een dode muis voor zijn baasje op de veranda achterlaat.


    Voor H. De woorden zijn weg, maar de boodschap is in mijn hersenen gebrand. Mijn vaders vermogen om elke situatie in zijn eigen voordeel te manipuleren is bijna niet te bevatten. Niet alleen anticipeerde hij erop dat ik hem zou gaan zoeken langs deze weg, maar toen hij de politiewagen zag en terecht concludeerde dat de bestuurder een solitaire zoeker was die op het verkeerde moment de juiste ingeving had gehad, besloot hij hem naar het ravijn te lokken met als enige doel om dit tafereel voor mij te bereiden. Ik zie voor me hoe hij voor de politiewagen de weg over rende, zodat de agent een glimp opving van de man die iedereen zocht en zou stoppen. Misschien strompelde hij, zodat de agent zou denken dat hij gewond was en dus geen bedreiging vormde. Misschien wankelde hij alsof hij aan het eind van zijn krachten was terwijl hij de agent de struiken in lokte, zodat de man zou denken aan alle lof die hij zou krijgen voor het eigenhandig terughalen van de ontsnapte gevangene, en vervolgens liep mijn vader in een bocht terug en schoot de agent in zijn rug.


    Ik vraag me af wat mijn vader nog meer voor me in petto heeft.


    Terug bij de weg loop ik meteen door naar mijn truck. Ik open het portier aan de passagierskant, steek mijn hand naar binnen en doe Rambo aan de riem. Hij jankt en trekt. Hij ruikt het bloed, voelt de spanning die van me afstraalt. Ik laat hem vooropgaan naar de bodem van het ravijn om de geur van mijn vader goed op te snuiven en loop dan weer de heuvel op. Ik zou melding moeten maken van de moord. De autoriteiten de zoektocht naar mijn vader laten overnemen terwijl ik naar huis ga, naar mijn man. Maar de boodschap die mijn vader op de man die hij heeft vermoord heeft achtergelaten is voor mij.


    Ik denk aan mijn moeder, dood en door de meeste mensen vergeten. Ik denk aan mijn dochters. Ik denk aan mijn man, alleen en wachtend op mij. Het moorden moet ophouden. Ik zál mijn vader vinden. Ik zál hem vangen. Ik zál hem terugbrengen naar de gevangenis en laten boeten voor alles wat hij heeft gedaan.

  


  
    


    De hut


    Ze was inderdaad wild en woest, zelfs in die harde, onbeschaafde tijden. Ze hadden haar Helga genoemd, maar die naam was veel te zacht voor zo’n karakter als dit beeldige meisje had.


    Het was voor haar een genoegen om met haar handen het dampende bloed van het geslachte offerpaard rond te sprenkelen. In haar wildheid beet ze de nek van de zwarte haan door die de offerpriester zou slachten en tegen haar pleegvader zei ze in volle ernst: ‘Als je vijand kwam en een touw om de balken van het dak sloeg en dat boven je hoofd wegtrok terwijl jij lag te slapen, dan zou ik je niet wekken, ook al kon ik het, zo bonst het bloed mij nog in het oor waarop je me jaren geleden eens een oorvijg hebt gegeven. Ik ben dat nooit vergeten.’


    Maar de Viking geloofde haar niet. Hij was net als alle anderen betoverd door haar schoonheid. Hij wist ook niet hoe de aard en het uiterlijk van de kleine Helga ’s nachts veranderden.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning

  


  
    12


    Ik was acht toen ik voor het eerst de sadistische kant van mijn vader zag. Destijds begreep ik niet dat wat hij bij me deed verkeerd was, dat normale vaders hun kinderen niet zo behandelen als hij mij soms behandelde. Ik wil mijn vader niet erger afschilderen dan de mensen al denken dat hij is, maar ik probeer eerlijk te vertellen hoe het voor mij was in mijn kindertijd, en daar horen zowel de goede als de slechte dingen bij.


    Mijn vader beweerde dat hij had besloten in het moeras te gaan wonen omdat hij een man had vermoord. Hij was nooit aangeklaagd, en zijn betrokkenheid bij de dood van de geestelijk beperkte man wiens ver ontbonden lijk werd gevonden in een lege hut ten noorden van Hulbert, Michigan, was nooit bewezen. Soms als hij het verhaal vertelde zei hij dat hij de man had doodgeslagen. Soms zei hij dat hij hem de keel had afgesneden omdat het hem niet aanstond hoe de man kwijlde en stotterde. Meestal was hij alleen tijdens de moord, maar in één versie had zijn jongere broer hem geholpen het lijk weg te moffelen; ook al ontdekte ik later dat mijn vader enig kind was. Er valt niet te bepalen of wat mijn vader over die moord zei waar was, of dat het een verhaal was dat hij gewoon had verzonnen om de tijd te verdrijven op een lange winteravond. Mijn vader vertelde heel veel verhalen.


    Hij bewaarde zijn beste verhalen voor onze madoodiswan, onze zweethut. Mijn moeder noemde die zweethut een sauna. In de zomer dat ik acht werd brak mijn vader de veranda aan de voorkant van de hut af om hem te bouwen. We hadden geen veranda aan de voor- en achterkant nodig, zei hij, en hoewel de hut er zonder het ding vreemd uitzag, was ik het daar wel mee eens.


    Mijn vader bouwde onze zweethut omdat hij geen zin meer had om staande te baden. En ook omdat ik nu nog in de blauwe emaillen waskuip paste die ik al mijn hele leven gebruikte, maar het niet lang meer zou duren voor ik hetzelfde zou moeten doen. Mijn moeder ging nooit in bad, dus haar behoeften deden er niet toe. (Ze trok nooit haar kleren uit waar mijn vader bij was en waste zich alleen met een nat doekje als het nodig was, hoewel ik haar wel eens in haar ondergoed in het moeras had zien zwemmen als ze dacht dat niemand haar zag.)


    Dit was ergens eind augustus of begin september. Ik kan het niet specifieker aangeven, want ik hield het niet altijd bij. Het eind van de zomer is een goede tijd om aan een bouwproject in de buitenlucht te beginnen, want dan is het nog warm maar zijn de meeste insecten weg.


    Mijn moeder was zo iemand die insecten aantrok. Ze had vaak zo veel beten dat ze huilde van frustratie. Ik heb gelezen over pioniers in Siberië en Alaska die krankzinnig werden van de muggen, maar meestal laten muggen mij wel met rust. Kriebelmuggen zijn een stuk erger. Kriebelmuggen richten zich op je nek of achter je oren, en hun beten blijven wekenlang jeuken en pijn doen. Een beet in de buurt van je ooghoek kan ervoor zorgen dat je hele ooglid opzwelt en dicht gaat zitten. Je kunt je wel voorstellen wat er gebeurt als je er twee hebt. Soms als we hout hakten in juni vlogen er zo veel kriebelmuggen rond dat je geen adem kon halen zonder er een paar in te slikken. Mijn vader grapte vaak dat we zo mooi wat extra proteïne binnenkregen, maar ik vond het niet fijn, ook al was er dan één beestje minder om me te bijten. Paardenvliegen nemen een hap van je. Goudoogdazen bijten ook, maar ze zijn zo voorspelbaar als ze om je hoofd heen zoemen dat je er met een goed getimede klap in je handen als ze voor je langs komen vanaf bent. Knutten zijn zo klein als de punt aan het eind van deze zin, maar met een beet die totaal uit proportie is met hun formaat. Als je in een tent slaapt en je voelt steeds beten als van een mug maar je ziet niets, dan zijn dat knutten. Je kunt er niets tegen doen behalve wegkruipen in je slaapzak, de deken over je hoofd trekken en zo blijven liggen tot het ochtend wordt. Mensen maken zich zorgen dat de chemicaliën in insectenwerende middelen kanker kunnen veroorzaken, maar als wij insectenspray hadden gehad toen we in het moeras woonden zouden we die zeker hebben gebruikt.


    Onze zweethut was een familieproject. Stel je een warme dag voor waarop we allemaal meededen en ieder ons eigen aandeel leverden. Het zweet droop van mijn vaders rug en drupte van mijn neus onder het werken. Toen ik hem de zakdoek leende die ik in mijn achterzak had om zijn gezicht en nek af te vegen, grapte mijn vader dat het een goede zweethut was, want hij liet ons nu al zweten. Mijn moeder sorteerde en stapelde het hout: vloerplanken op de ene stapel, verbindingsstukken op een andere, steunbalken op een derde. De verbindingsstukken en balken zouden de hoekpalen en staanders van onze zweethut worden, en de vloerplanken zouden de zijwanden worden. Het dak van de veranda haalde mijn vader in één stuk omlaag. We hadden maar de helft nodig, maar hij zei dat we het brandhout voor de zweethut konden opstapelen onder het uitstekende gedeelte om het droog te houden.


    Onze madoodiswan zou een bankje tegen de achterwand krijgen om op te zitten, en een cirkel van stenen uit de fundering van de veranda waar mijn vader het vuur zou aanleggen. We brandden esdoorn en beuk in ons keukenfornuis, maar in de zweethut zouden we ceder- en dennenhout gebruiken, omdat we daar een heet, snel vuur nodig hadden. Ik snapte niet helemaal hoe we schoon zouden worden van zitten in een heet kamertje, maar als mijn vader zei dat de zweethut zo werkte, geloofde ik hem.


    Mijn taak was het rechtmaken van de spijkers die hij uittrok. Ik vond het leuk hoe de spijkers krijsten voordat ze uit het hout loslieten, als een dier dat in een strik is gevangen. Ik legde de spijkers op een platte steen, met de gebogen kant naar boven zoals mijn vader voordeed, en tikte erop met een hamer tot ze zo recht waren als ik ze kon krijgen. Ik vond vooral de spijkers met vierkante schachten mooi. Mijn vader zei dat die spijkers met de hand waren gesmeed, en dat betekende dat onze hut al heel oud was. Ik vroeg me af hoe de overige spijkers waren gemaakt. Ik dacht na over de mensen die onze hut hadden gebouwd. Wat zouden ze denken als ze konden zien dat wij een deel ervan afbraken? Waarom hadden ze de hut op deze richel gebouwd in plaats van op de richel waar de herten vaak bij elkaar kwamen? Waarom bouwden ze de hut met twee veranda’s in plaats van één? Ik dacht dat ik een paar antwoorden zelf wel had. Ze hadden die twee veranda’s vast gebouwd zodat ze aan de voorkant konden zitten om de zon te zien opkomen en aan de achterkant om hem te zien ondergaan. En ik dacht dat ze hem hier hadden neergezet in plaats van op de richel met de herten zodat de herten zich veilig zouden voelen totdat de mensen die onze hut bouwden zin hadden om erheen te lopen en er een te schieten.


    Ik had mezelf de laatste tijd heel veel vragen gesteld. Waar had mijn vader het blauwe breekijzer vandaan waarmee hij de spijkers uittrok? Had hij het meegenomen, of lag het al in de hut? Waarom had ik geen broers en zusjes? Hoe moesten we bomen vellen als de benzine voor mijn vaders kettingzaag op was? Waarom had onze hut geen echt fornuis zoals in de advertenties in de National Geographics? Mijn moeder zei dat haar ouders toen ze klein was een groot wit fornuis hadden met vier pitten boven en een bakoven eronder, dus waarom hadden wij dat niet? Meestal hield ik zulke vragen voor me. Mijn vader hield er niet van als ik te veel vragen stelde.


    Mijn vader zei dat ik met de hamer op de spijkers moest slaan in plaats van te tikken, zodat het sneller zou gaan. Niet dat we haast hadden, maar hij wilde de madoodiswan graag deze winter gebruiken en niet hoeven te wachten tot de volgende. Hij glimlachte terwijl hij dat zei, zodat ik wist dat hij een grapje maakte. Maar ik wist ook dat hij echt wilde dat ik sneller werkte, dus deed ik dat. Ik vroeg me af of ik een spijker recht zou kunnen krijgen met één klap, en daarom zocht ik in de stapel naar een spijker die maar een klein beetje krom was.


    Later vroeg ik me af hoe het kon dat ik zo ontzettend mis had geslagen. Het is mogelijk dat ik wegkeek omdat een eekhoorn een dennenappel liet vallen. Of misschien werd ik afgeleid door de roep van een epauletspreeuw. Misschien knipperde ik met mijn ogen omdat er een beetje zaagsel in waaide. Hoe dan ook, toen de hamer mijn duim raakte gaf ik zo’n luide schreeuw dat mijn vader en moeder allebei naar me toe kwamen rennen. Binnen een paar seconden werd mijn duim dik en paars. Mijn vader betastte mijn duim, draaide hem heen en weer en zei dat hij niet gebroken was. Mijn moeder ging de hut in, kwam terug met een reep stof en bond die om mijn duim. Ik zag niet in wat dat voor nut had.


    De rest van die middag zat ik op de grote rots in onze achtertuin en bladerde met één hand door National Geographics. Toen de zon als een oranje bal boven op het moerasgras lag ging mijn moeder naar binnen om de konijnenstoofpot op te scheppen die ik al uren rook. Ze riep dat het eten klaar was, mijn vader legde zijn gereedschap opzij, en de rust daalde weer over het moeras neer.


    Er stonden drie stoelen rondom onze keukentafel. Ik vroeg me af of de mensen die onze hut hadden gebouwd ook een gezin van drie hadden gehad. Niemand zei iets onder het eten, want mijn vader hield er niet van als er met volle mond werd gepraat.


    Toen mijn vader klaar was met eten schoof hij zijn stoel naar achteren en kwam naast me staan. ‘Laat je duim eens zien.’


    Ik legde mijn hand op tafel, met de vingers gespreid.


    Hij maakte het reepje stof los. ‘Doet het pijn?’


    Ik knikte. Eigenlijk deed mijn duim geen pijn meer, behalve als ik eraan zat, maar ik vond het fijn om alle aandacht van mijn vader te krijgen.


    ‘Hij is niet gebroken, maar het had wel gekund. Dat begrijp je toch wel, Helena?’


    Ik knikte weer.


    ‘Je moet voorzichtiger zijn. Je weet dat er in het moeras geen plaats is voor fouten.’


    Ik knikte nog een keer en probeerde net zo serieus te kijken als hij. Mijn vader had me vele keren verteld dat ik voorzichtig moest zijn. Als ik me bezeerde, zou ik daar gewoon mee moeten leven, want we zouden het moeras niet verlaten, wat er ook gebeurde. ‘Het spijt me,’ zei ik met een klein stemmetje, want dat was echt zo. Ik haatte het als mijn vader ontevreden over me was.


    ‘Zeggen dat het je spijt is niet genoeg. Ongelukken hebben altijd gevolgen. Ik weet niet goed hoe ik je daarvan kan doordringen.’


    Mijn maag werd hard toen hij dat zei, alsof ik een kei had ingeslikt. Ik hoopte dat ik niet weer een nacht in de put zou hoeven doorbrengen. Voordat ik mijn vader kon vertellen dat het me echt, écht speet, dat ik écht van nu af aan voorzichtiger zou zijn en echt nóóit meer met een hamer op mijn duim zou slaan, balde hij zijn hand tot een vuist en sloeg ermee op mijn duim. Ik zag sterretjes. Withete pijn schoot door mijn arm omhoog.


    Ik kwam bij op de vloer. Mijn vader knielde naast me. Hij tilde me op, ging met me op mijn stoel zitten en gaf me mijn lepel. Mijn hand trilde toen ik hem aanpakte. Mijn duim deed nog meer pijn dan toen ik er met de hamer op had geslagen. Ik knipperde tranen weg. Mijn vader hield er niet van als ik huilde.


    ‘Eten.’


    Ik had het gevoel dat ik moest overgeven, maar stak mijn lepel in mijn kom en nam een hap. Ik hield de stoofpot binnen. Mijn vader gaf een klopje op mijn hoofd. ‘Nog een.’ Ik nam nog een hap. Mijn vader bleef bij me staan tot ik alles had opgegeten.


    Nu begrijp ik dat wat mijn vader deed fout was. Toch denk ik niet dat hij me pijn wilde doen. Hij deed alleen wat hij dacht dat hij moest doen om me een les te leren die ik moest leren. Wat ik toen niet begreep en pas veel later zou begrijpen was hoe mijn moeder naar dat hele gebeuren kon kijken vanaf de andere kant van de tafel, klein en nutteloos als het konijn dat ze had opgediend, zonder een vinger uit te steken om mij te helpen. Het duurde een hele poos voordat ik haar dat kon vergeven.


    In onze nieuwe zweethut vertelde mijn vader die winter een verhaal.


    Ik zat tussen mijn ouders op het smalle bankje. Mijn moeder droeg haar Hello Kitty-T-shirt en een onderbroek. Op de gepolijste agaat van Lake Superior na die mijn vader altijd aan een leren koordje om zijn hals droeg, waren hij en ik allebei helemaal naakt. Ik vond het leuk als mijn vader zijn kleren uitdeed, want dan kon ik al zijn tattoos zien. Hij tatoeëerde zichzelf op de indiaanse manier, met visgraatnaalden en roet. Hij had me beloofd dat als ik negen was, hij mij ook zou gaan tatoeëren.


    ‘Er was eens een winter waarin een pasgetrouwd stel met hun hele dorp naar een nieuw jachtgebied verhuisde,’ begon het verhaal van mijn vader. Ik kroop dichter tegen hem aan. Ik wist dat dit een eng verhaal zou zijn. Hij vertelde alleen maar enge verhalen. ‘Daar kregen ze een kind. Op een dag, toen ze naar hun zoon in zijn draagzak stonden te kijken, sprak het kind ineens. “Waar is die Manitou?” vroeg de baby.’


    Mijn vader onderbrak zijn verhaal even en keek me aan.


    ‘Manitou is de Hemelgeest,’ antwoordde ik.


    ‘Heel goed,’ zei hij, en hij ging door. ‘“Ze zeggen dat hij heel machtig is,” zei de baby. “Op een dag ga ik hem bezoeken.”


    ‘“Stil,” zei de moeder. “Zo moet je niet praten.” Daarna viel het stel in slaap, met de baby in zijn draagzak tussen hen in. Midden in de nacht ontdekte de moeder dat haar baby weg was. Ze wekte haar man. De man maakte een vuur en het stel zocht de hele wigwam af, maar ze konden hun baby niet vinden. Ze doorzochten de wigwam van hun buren ook, en toen staken ze fakkels van berkenbast aan en zochten in de sneeuw naar sporen.


    ‘Uiteindelijk vonden ze kleine voetsporen die naar het meer leidden. Ze volgden die sporen tot ze de draagzak vonden. De sporen van de draagzak naar het meer waren veel groter dan die van mensenvoeten. De verschrikte ouders beseften dat hun kind was veranderd in een wendigo, het verschrikkelijke ijsmonster dat mensen eet.’


    Mijn vader dompelde een beker onder in de wateremmer en goot het langzaam over de tinnen plaat boven het vuur. De druppels sisten en dansten. Stoom vulde de zweethut. Het zweet liep over mijn gezicht en droop van mijn kin.


    ‘Enige tijd later viel een wendigo het dorp aan,’ ging het verhaal van mijn vader verder. ‘De wendigo was heel mager en verschrikkelijk. Hij rook naar dood en verrotting. Zijn botten staken zowat door zijn huid en die huid was grauw als de dood. Zijn lippen waren rafelig en bloederig, en zijn ogen lagen diep in hun kassen. Deze wendigo was heel groot. Een wendigo is nooit voldaan als hij heeft gedood en gegeten. Hij blijft constant zoeken naar nieuwe slachtoffers. Elke keer als hij iemand opeet wordt hij groter, dus komt hij nooit vol te zitten.’


    Buiten klonk een geluid. Scritch-scritch, scritch-scritch. Het klonk als een tak die langs de zijkant van de zweethut kraste, maar onze madoodiswan stond op een open plek en er waren geen takken zo dicht in de buurt.


    Mijn vader hield zijn hoofd scheef. We wachtten. Het geluid klonk niet nog een keer.


    Hij boog zich naar voren. De gloed van het vuur hulde de bovenkant van zijn gezicht in schaduwen en verlichtte zijn kin van onderaf.


    ‘Toen de wendigo het dorp naderde renden de kleine wezens die de Manitou beschermden hem tegemoet. Een van hen gooide een steen naar de wendigo. De steen werd een bliksemflits die de wendigo in het voorhoofd raakte. De wendigo viel dood neer, met een klap als van een grote boom die wordt geveld. Toen de wendigo in de sneeuw lag zag hij eruit als een grote indiaan. Maar toen de mensen hem in stukken begonnen te hakken zagen ze dat hij eigenlijk een enorm blok ijs was. Ze smolten de brokken en vonden in het midden een kleine baby met een gat in zijn hoofd waar de steen hem had geraakt. Dit was de baby die in een wendigo was veranderd. Als de manidog hem niet hadden gedood, zou de wendigo alle dorpelingen hebben opgegeten.’


    Ik rilde. In het flakkerende kaarslicht zag ik de baby met het gat in zijn voorhoofd voor me, zijn ouders huilend om het verschrikkelijke lot van hun al te nieuwsgierige kind. Water droop door de kieren in het dak en trok een ijzig spoor langs mijn nek omlaag.


    Buiten hoorden we het geluid weer. Scritch scritch scritch. Ik hoorde ademgeluiden – uh, uh, uh – alsof datgene wat buiten was op onze richel was aangekomen na een eind rennen. Mijn vader stond op. Zijn hoofd raakte het dak bijna. Zijn vuurschaduw was nog groter. Mijn sjamaan van een vader was vast opgewassen tegen wat er dan ook buiten was. Hij stapte om de vuurkuil heen en deed de deur open. Ik kneep mijn ogen dicht en kroop tegen mijn moeder aan toen de kou binnenkwam.


    ‘Doe je ogen open, Helena,’ beval mijn vader met een verschrikkelijke stem. ‘Kijk! Hier is je wendigo!’


    Ik kneep mijn ogen nog steviger dicht en trok mijn voeten op het bankje. De wendigo was binnen, ik voelde het. Ik hoorde hem hijgen. Rook zijn vreselijke, smerige adem. Iets kouds en nats raakte mijn voet aan. Ik gilde.


    Mijn vader lachte. Hij kwam naast me zitten en trok me op schoot. ‘Doe je ogen open, Bangii-Agawaateyaa,’ zei hij; dat was zijn koosnaampje voor mij en het betekende ‘Kleine Schaduw’. En dus deed ik het.


    Wonder boven wonder was het geen wendigo die onze zweethut in was gekomen. Het was een hónd. Ik wist dat het een hond was omdat ik er foto’s van had gezien in de National Geographics. En ook omdat zijn vacht kort en gespikkeld was en in niets leek op die van een coyote of een wolf. Zijn oren hingen omlaag en zijn staart zwiepte heen en weer terwijl hij zijn neus tegen mijn tenen drukte.


    ‘Zit,’ beval mijn vader. Ik snapte niet goed waarom, want ik zat al. Toen besefte ik dat hij het tegen de hond had. En dat niet alleen, maar de hond begreep wat hij zei en gehoorzaamde. De hond liet zich op zijn achterwerk zakken en keek mijn vader met zijn kop schuin aan alsof hij wilde zeggen: Oké. Ik heb gedaan wat je wilde. En nu?


    Mijn moeder stak haar hand uit en krabde de hond achter zijn oren. Het was het dapperste wat ik haar ooit had zien doen. De hond jankte en schoof dichter naar mijn moeder toe. Ze stond op en legde een handdoek om haar schouders. ‘Kom,’ zei ze tegen de hond. De hond draafde achter haar aan. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het enige wat ik kon bedenken was dat mijn moeder op de een of andere manier iets van de sjamanenmagie van mijn vader had gestolen.


    Mijn moeder wilde dat de hond bij ons in de hut bleef slapen. Mijn vader lachte en zei dat dieren buiten horen. Hij bond een touw om de nek van de hond en bracht hem naar het houtschuurtje.


    Lang nadat de veren van het bed van mijn ouders waren opgehouden met piepen stond ik bij mijn slaapkamerraam en keek uit over de tuin. Dankzij de maan die op de sneeuw weerkaatste leek de nacht wel dag. Door de spleten tussen de planken van het houtschuurtje zag ik de hond rondlopen. Ik tikte met mijn nagel tegen mijn raam. De hond stopte met ijsberen en keek naar me.


    Ik sloeg mijn deken om mijn schouders en liep op mijn tenen de trap af. Buiten was het koud en stil. Ik ging op het trapje zitten om mijn laarzen aan te trekken, en toen liep ik door naar het houtschuurtje. De hond was vastgebonden aan de ijzeren ring achterin. Ik ging in de deuropening staan en fluisterde de indiaanse naam die mijn vader hem had gegeven. De staart van de hond bonkte op de grond. Ik dacht aan mijn vaders verhaal over hoe Hond bij het Ojibwa-volk kwam. Hoe de reus de jagers die in het bos waren verdwaald zijn metgezel Hond gaf om hen tegen de wendigo te beschermen toen ze terugkwamen. Dat Hond zich door de mannen liet aaien, en dat hij eten aanpakte uit hun handen en speelde met hun kinderen.


    Ik ging naar binnen, liet me op de gedroogde kattenstaarten zakken die mijn moeder als bed op de vloer had uitgespreid en fluisterde nog eens de indiaanse naam die mijn vader de hond had gegeven: ‘Rambo.’


    Weer bonsde de staart van de hond op de vloer. Ik schoof dichterbij en stak mijn hand uit. De hond kwam ook naar voren en snuffelde aan mijn vingers. Ik ging nog dichterbij en legde mijn hand op zijn kop. Als mijn moeder de moed had om de hond aan te raken, dan kon ik het ook. De hond wurmde zich onder mijn hand vandaan. Voordat ik kon terugtrekken kwam zijn tong naar buiten en likte hij aan mijn hand. Zijn tong was ruw en zacht tegelijk. Ik legde mijn hand op zijn kop, en de hond likte aan mijn gezicht.


    Toen ik wakker werd stroomde het daglicht naar binnen door de kieren tussen de planken. Het was zo koud dat ik mijn adem kon zien. Rambo lag tegen me aan. Ik trok een hoek van mijn deken omhoog en legde die over de slapende hond. Rambo zuchtte.


    Ik voel een fysieke pijn als ik eraan terugdenk hoeveel ik van die hond hield. De rest van die herfst en een deel van de winter, totdat het te koud werd, sliep ik naast Rambo in het houtschuurtje. De zijkanten van het schuurtje bestonden uit smalle planken met veel openingen, dus maakte ik een onderkomen van brandhout en hing mijn dekens over de zijkanten en de bovenkant, net zoals de forten die Stephen en de meisjes bouwen met kussens van de bedden en de bank in onze woonkamer.


    Rambo was getraind in basiscommando’s zoals ‘Kom’ en ‘Zit’ en ‘Blijf’, maar dat wist ik niet. Dus terwijl ik langzamerhand Rambo’s vocabulaire leerde, dacht ik dat hij dat van mij leerde. Elke keer als Rambo stopte met het volgen van een konijnenspoor of knagen op een hertengewei of jagen op een aardeekhoorn en op mijn bevel naar me toe kwam, voelde ik me zo machtig als een sjamaan.


    Mijn vader haatte mijn hond. Destijds begreep ik niet waarom. Indianen en honden zouden vrienden moeten zijn. Maar elke keer als Rambo achter hem aan wilde gaan trapte mijn vader hem weg, schreeuwde tegen hem of sloeg hem met een stok. Als hij Rambo niet sloeg, klaagde hij doorlopend dat die hond alleen maar weer een extra mond was om te voeden. Ik zag niet in waarom dat een probleem zou zijn.


    Mijn vader zei dat Rambo een berenhond was die verdwaald was geraakt tijdens een jacht. Het berenseizoen is in augustus. Het was nu medio november, wat betekende dat Rambo zichzelf maandenlang prima in leven had gehouden. Ik gaf hem alleen de etensrestjes die wij niet wilden. Waarom zou mijn vader ermee zitten als Rambo de botten en ingewanden opat die wij anders toch zouden weggooien?


    Nu weet ik dat mijn vader mijn hond haatte omdat hij een narcist is. Een narcist is gelukkig zolang alles gaat zoals hij wil. Mijn vaders plan voor ons leven in het moeras omvatte geen hond; daarom zag hij de hond uitsluitend als een probleem.


    Ik denk ook dat hij Rambo als een bedreiging zag. Hij liet me de hond aanvankelijk houden als gebaar van grootmoedigheid, maar toen ik uiteindelijk evenveel van dat beest ging houden als van mijn vader, was hij jaloers omdat hij dacht dat mijn genegenheid verdeeld was. Maar mijn genegenheid wás niet verdeeld; ze was vermenigvúldigd. Mijn liefde voor mijn hond deed niets af aan mijn liefde voor mijn vader. Het is mogelijk om van meer dan één iemand tegelijk te houden. Rambo leerde me dat.


    Ik denk dat Rambo de reden was waarom mijn vader de lente erop verdween. De ene dag was hij nog bij ons in de hut, en toen ineens niet meer. Mijn moeder en ik hadden geen idee waar hij naartoe was of waarom, maar we hadden ook geen reden om te denken dat deze keer anders was dan eerdere gelegenheden waarbij hij uren of zelfs af en toe een hele dag en nacht was weggebleven, dus hielden we zo veel mogelijk vast aan onze normale routine. Mijn moeder sleepte met water en hield het vuur gaande, terwijl ik hout hakte en de strikken controleerde. Meestal waren die strikken leeg. Konijnen planten zich voort in de lente, dus dan zitten ze meestal in hun holen en zijn ze lastiger te vangen. Ik had wel willen proberen een hert te schieten, maar mijn vader had het geweer meegenomen. We aten voornamelijk de groenten uit de kelder. Ik overwoog vele keren de bijl van mijn vader te pakken om de deur naar de voorraadkamer open te hakken zodat we bij de blikken konden komen. Maar dan dacht ik eraan wat hij met me zou doen als hij terugkwam en zag wat ik had gedaan, dus deed ik het niet. Toen Rambo een konijnenhol uitgroef om bij de jonkies te komen, aten we die ook op.


    En toen, twee weken later, even abrupt als hij was verdwenen, kwam mijn vader terug. Hij kwam fluitend over de richel aanlopen, met zijn geweer over zijn schouder en een moerasgoudsbloem in zijn plunjezak, alsof hij nooit weg was geweest. Hij had een zak zout bij zich voor mijn moeder en een Lake Superior-agaat die bijna precies hetzelfde was als die hijzelf droeg: een geschenk voor mij. Hij vertelde nooit waar hij was geweest of wat hij had gedaan, en wij vroegen er niet naar. We waren gewoon blij dat hij terug was.


    In de weken erna ging ons leven door alsof er niets was veranderd. Maar dat was wel zo. Want voor het eerst kon ik me een wereld zonder mijn vader voorstellen.

  


  
    13


    Ik rij over de weg en mijn hoofd draait heen en weer als dat van een kerkuil, speurend naar tekenen van mijn vader. Ik weet niet wat ik zoek. Ik verwacht echt niet dat ik een bocht om ga en hem midden op de weg zie staan, gebarend dat ik moet stoppen. Maar ik zal het wel herkennen als ik het zie.


    Rambo’s riem heb ik aan het handvat boven het portier aan de passagierskant gebonden. Meestal bind ik hem niet vast als hij met me meegaat in de truck, maar Rambo is net zo opgefokt als ik; zijn neus blijft bewegen en zijn spieren trillen. Af en toe tilt hij zijn kop op en jankt alsof hij een geurspoor van mijn vader heeft opgevangen. Elke keer als hij dat doet ballen mijn vuisten zich en voel ik spanning in mijn maag.


    Ik heb onder het rijden veel over Stephen nagedacht. Over onze woordenwisseling van gisteravond. En dat hij vanochtend terugkwam. Dat hij me wil steunen ondanks alles wat ik hem heb aangedaan. Ik denk aan de rol die we elk spelen in onze relatie, met mij als beschermer en Stephen als verzorger, en dat ik dat vroeger als een probleem beschouwde.


    En natuurlijk denk ik aan de dag dat we elkaar leerden kennen op het bosbessenfestival, een dag waarvan ik zeker weet dat de goden die hadden geregeld. Toen ik mijn potten had uitgestald en mijn bordje aan de voorkant van de tafel had gehangen keek ik naar Stephen die zijn tent recht tegenover de mijne opzette. Eerlijk gezegd was ik meer onder de indruk van zijn kraam dan van zijn foto’s. Ik weet dat foto’s van vuurtorens populair zijn bij toeristen, want met meer dan vijfenveertighonderd kilometer kustlijn heeft Michigan meer vuurtorens dan elke andere staat, maar toch snap ik niet helemaal waarom mensen er een foto van aan de muur zouden willen hangen.


    Ik zou normaal gesproken nooit zijn tent in zijn gegaan, maar toen ik bij mijn tafel wegliep om naar het toilet te gaan en erlangs kwam keek ik even naar binnen en zag ik een foto van een beer hangen. Ik had al een heleboel berenfoto’s en ansichtkaarten in souvenirwinkels gezien als ik mijn rondes deed, maar deze beer had iets wat mijn aandacht greep. Of het de belichting van de foto was of de hoek die Stephen had gekozen zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet alleen dat de glans in het oog van de beer en de stand van zijn kaak mijn blik vingen.


    Ik bleef staan. Stephen glimlachte, en ik ging naar binnen. Aan de achterkant van het frame waarop hij zijn vuurtorenfoto’s had gehangen hingen de foto’s die mij aanspraken: reigers en wouwaapjes, adelaars en nertsen, otters en bevers en zwaluwen. Allemaal dieren uit mijn jeugd, allemaal zo gefotografeerd dat hun unieke karakter en persoonlijkheid te zien was, alsof Stephen in hun ziel kon kijken. Ik kocht de berenfoto, Stephen kocht al mijn overgebleven jam en gelei, en de rest, zoals het gezegde gaat, is geschiedenis.


    Ik weet wat ik in Stephen zag. Ik weet nog steeds niet zeker wat hij in mij zag, maar daar probeer ik niet te veel over na te denken. Stephen is de enige op de hele wereld die mij koos. Die niet van me houdt omdat hij moet, maar omdat hij dat wil. Mijn geschenk van het heelal voor het overleven van mijn verleden.


    Ik denk weer aan alle jaren en aan alle kansen die ik liet liggen om eerlijk te zijn over wie ik ben. De offers die ik bracht om mijn geheim te bewaren. Wegblijven bij mijn vader. Dat ik de pasgeboren Iris wel aan mijn moeder wilde voorstellen, maar dat niet kon. De keren dat ik iets raars zei of deed en dat Stephen naar me keek alsof ik gek was geworden, terwijl ik geen verklaring kon geven. Het zou allemaal een stuk gemakkelijker zijn geweest als ik de waarheid had verteld.


    Tien minuten later rem ik af en parkeer de auto. Rambo zet zijn voorpoten op de raamstijl en drukt zijn neus tegen het glas omdat hij denkt dat ik hem eruit zal laten, maar deze keer moet ik zelf plassen. Ik loop een stukje de struiken in en rits mijn spijkerbroek open. Er is amper verkeer op deze weg, maar je weet het nooit. Mijn vader en ik maakten ons nooit druk om privacy als we onze behoefte moesten doen terwijl we aan het jagen of vissen waren, maar hier zijn de mensen een stuk gevoeliger.


    Ik ben bijna klaar als Rambo de scherpe, waarschuwende blaf geeft die betekent dat hij iets heeft gezien. Ik rits mijn spijkerbroek dicht, grijp de Magnum, laat me met het pistool in beide handen voor me op mijn buik vallen en tuur door de struiken.


    Niets. Met de wind als dekking kruip ik op mijn buik naar een plek waar ik de truck vanuit een andere hoek kan bekijken, denkend dat ik misschien een paar benen aan de andere kant zal zien, maar alles is stil. Ik tel langzaam tot twintig, en als er niets verandert sta ik op. Rambo ziet me en begint te blaffen en te krabben ten teken dat hij eruit wil. Ik loop naar de truck, doe het portier net ver genoeg open om mijn hand naar binnen te steken, en dan pak ik hem bij zijn halsband en maak zijn riem los van het handvat. Als ik Rambo in deze bui zijn zin geef zie ik hem dagenlang niet meer. Misschien wel nooit meer. Er is een reden waarom de eerste Rambo op onze richel verscheen.


    Zodra hij de grond raakt sleept Rambo me mee naar een boomstronk niet meer dan zes meter van waar ik zat te plassen, en hij rent er blaffend omheen alsof het een boom is met een eekhoorn erin. In het midden van de stronk ligt een Lake Superior-agaat.

  


  
    


    De hut


    De Vikingvrouw leefde in angst en verdriet om het kind. Haar hart ging uit naar het schepseltje, maar ze durfde haar echtgenoot niets over de toestand van het kind te zeggen als hij thuiskwam. Als ze dat deed zou hij, zoals het de gewoonte was, het arme kind buiten op de weg leggen en het laten meenemen door wie het maar wilde.


    Dat kon de goede Vikingvrouw niet over haar hart verkrijgen. Hij zou het kind alleen bij klaarlichte dag onder ogen krijgen. Na een poosje begon de pleegmoeder bijna meer van de pad met de lieve ogen en de diepe zuchten te houden dan van de schoonheid die om zich heen sloeg en beet.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    Mijn jeugd eindigde op de dag dat mijn vader probeerde mijn moeder te verdrinken. Het was mijn schuld. Het incident begon heel onschuldig, en hoewel ik de afloop nooit had kunnen voorzien, kan ik niets aan de feiten veranderen. Het is niet het soort iets waar je snel overheen komt. Tot de dag van vandaag krijg ik elke keer als dat liedje over de ondergang van de Edmund Fitzgerald op de radio is, of als ze op het nieuws melden dat er een ferry of cruiseschip is omgeslagen of een moeder een auto vol kinderen een meer in heeft gereden, de neiging om over te geven.


    ‘Ik heb een veldje aardbeien op de volgende richel gezien,’ zei ik op een ochtend eind juni tegen mijn moeder. Het was de zomer dat ik elf was, en ze had geklaagd dat de aardbeien die ik voor haar op onze richel had geplukt bij lange na niet genoeg waren voor de hoeveelheid jam die ze wilde maken.


    Om te kunnen begrijpen wat er vervolgens gebeurde, moet je weten dat mijn moeder meteen snapte wat ik bedoelde toen ik zei dat ik aardbeien op ‘de volgende richel’ had gezien. Blanke mensen vernoemen landschapskenmerken graag naar zichzelf of naar andere belangrijke mensen, maar wij volgden de indiaanse traditie en gaven dingen in onze omgeving namen voor hoe we ze gebruikten of voor hun nabijheid tot ons. De volgende richel. De ceders waar de herten bij elkaar komen. De veenpoel waar de pijlwortel groeit. De plek waar Jacob die adelaar schoot. De rots waar Helena haar hoofd openhaalde. Zoals het Ojibwa-woord voor de rivier de Tahquamenon: Adikamegong-ziibi, ‘Rivier waar de witvissen leven’. Ik vind de indiaanse manier nog steeds logischer.


    ‘Wil jij ze voor me plukken?’ vroeg mijn moeder. ‘Als ik nu stop met roeren stolt deze lading niet.’


    En daarom was de bijna-verdrinking van mijn moeder mijn schuld: ik wilde ja zeggen. Ik deed niets liever dan varen in mijn vaders kano, behalve misschien op herten of bevers jagen. Normaal gesproken zou ik die kans meteen hebben aangegrepen. Achteraf wens ik dat ik het had gedaan. Maar op mijn elfde begon ik net die leeftijd te krijgen waarop ik vaak werd gedreven door een behoefte om assertief te zijn.


    Dus schudde ik mijn hoofd. ‘Ik ga vissen.’


    Mijn moeder keek me een hele poos aan, alsof ze nog meer wilde zeggen maar dat niet kon. Uiteindelijk zuchtte ze en zette ze de pan achter op het fornuis. Ze pakte een van de manden van wilgentenen die mijn vader de vorige winter had gemaakt en liep naar buiten.


    Zodra de hordeur achter haar dichtsloeg, sprenkelde ik wat warme aardbeiensiroop over een bordje koekjes van gisteren, schonk een kop cichorei voor mezelf in en ging met mijn ontbijt op de veranda zitten. Het was nu al warm. In het Upper Peninsula duurt de winter een eeuwigheid en de lente sleept zich maar voort, totdat je op een ochtend midden in juni wakker wordt en het plotseling zomer is. Ik maakte de riempjes van mijn overall los, deed mijn shirt uit en rolde mijn broekspijpen zo ver op als maar kon. Ik overwoog echt even mijn mes te pakken, de pijpen eraf te snijden en er een korte broek van te maken, maar dit was de grootste overall die ik had en ik zou die pijpen komende winter weer nodig hebben.


    Ik was bijna klaar met eten en stond op het punt de keuken in te gaan voor een stiekeme tweede portie, toen mijn vader met een emmer water in elke hand de heuvel op kwam. Hij zette de emmers op de veranda en kwam naast me zitten. Ik gaf hem het laatste koekje, gooide de rest van mijn cichorei in het zand en stak mijn beker in een van de emmers. Het water was fris en helder. Soms schepten we muggenlarven op met het water. Die zwommen dan in de emmers rond, kronkelend en draaiend als vissen op het droge. Als dat gebeurde schepten we eromheen of wipten ze eruit met een vinger. We hadden het water waarschijnlijk moeten koken voordat we het dronken, maar probeer jij maar eens een beker lekker fris moeraswater af te slaan op een warme zomerdag. En trouwens, we werden nooit ziek. Na ons vertrek uit het moeras liepen mijn moeder en ik twee jaar lang te hoesten en te niezen. Dat was een voordeel van onze isolatie waar mensen nooit bij stilstaan: geen bacillen. Ik vind het altijd grappig als mensen zeggen dat ze kou hebben gevat omdat ze zonder muts of jas naar buiten zijn gegaan. Volgens die logica zou je koorts moeten krijgen als je het in de zomer te warm krijgt.


    ‘Waar gaat je moeder heen?’ vroeg mijn vader met een mond vol koek en siroop. Ik had de neiging om te vragen waarom hij wel met volle mond mocht praten en mijn moeder en ik niet, maar ik wilde de sfeer niet verpesten. Er was niet veel lichamelijk contact in mijn gezin en ik vond het fijn om naast mijn vader op het trapje te zitten, met onze heupen en knieën tegen elkaar aan gedrukt als een Siamese tweeling.


    ‘Aardbeien plukken,’ zei ik trots, blij dat we dankzij mij dit jaar meer dan genoeg aardbeienjam zouden hebben. ‘Ik heb een veldje gevonden op de volgende richel.’


    Inmiddels was mijn moeder bijna bij het houthakterrein onder aan onze richel. Aan het eind daarvan was de V-vormige inham waar mijn vaders kano lag.


    Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes, sprong van de veranda en rende de heuvel af. Ik had hem nog nooit zo hard zien rennen. Ik had nog steeds geen idee wat er zou gebeuren, waarom het een probleem was als mijn moeder de kano meenam. Ik dacht echt dat mijn vader alleen maar met haar mee wilde gaan om te helpen, hoewel hij altijd zei dat fruit plukken werk voor vrouwen en kinderen was.


    Hij haalde haar in toen ze afduwde en waadde het water in. Maar in plaats van in de kano te stappen zoals ik verwachtte, greep hij mijn moeder bij haar haar, rukte haar de kano uit en sleepte haar gillend helemaal de heuvel op naar onze veranda, waar hij haar hoofd in een van de emmers water duwde en haar vasthield terwijl zij om zich heen maaide en klauwde. Toen ze slap werd, dacht ik dat ze dood was. De uitdrukking op haar gezicht toen hij haar hoofd eruit trok – druipend haar, wilde ogen terwijl ze hoestte en sputterde – vertelde me dat zij het ook had gedacht.


    Mijn vader smeet haar opzij en beende weg. Na een poosje ging mijn moeder op haar knieën zitten en kroop ze over de planken de hut in. Ik ging op de grote rots in de tuin zitten en staarde naar het spoor van water dat ze had achtergelaten tot het opdroogde. Ik was altijd bang geweest voor mijn vader, maar tot dat moment was het meer een soort respectvol ontzag geweest, een angst om hem te ontstemmen. Niet omdat ik bang was voor straf, maar omdat ik hem niet wilde teleurstellen. Maar het maakte me doodsbang toen ik mijn vader mijn moeder bijna zag verdrinken; vooral omdat ik niet snapte waarom hij haar wilde vermoorden of wat ze fout had gedaan. Ik wist toen nog niet dat mijn moeder zijn gevangene was, of dat ze misschien inderdaad wel wilde proberen weg te lopen. Als ik haar was geweest zou die bijna-verdrinking me meer dan ooit vastbesloten hebben gemaakt om weg te komen bij mijn ontvoerder. Maar één ding dat ik heb geleerd sinds mijn vertrek uit het moeras is dat iedereen anders in elkaar zit. Wat de een móét doen, kán de ander niet.


    Maar goed, daarom heb ik dus moeite met verdrinking.


    Voordat mijn vader mijn moeder probeerde te verdrinken vond ik het heerlijk om bevers te vangen. Er was een bevervijver een kleine kilometer verderop langs de Tahquamenon. Mijn vader ving bevers in december en januari, wanneer hun pelzen op hun best waren. Hij liep dan langs de randen van de vijver, zoekend naar de plekken waar de bevers boven waren gekomen voor frisse lucht en zon, en zette daar klemmen en strikken uit. Ik neem aan dat die vijver daar nog steeds is, maar wie weet? Soms blaast het Department of Natural Resources een beverdam op als ze vinden dat die de gewenste loop van een rivier verstoort of als de dam om de een of andere reden problemen veroorzaakt voor mensen. De schade die bevers veroorzaken bedraagt elk jaar miljoenen dollars, en het Department neemt zijn beheertaken heel serieus. Schade aan bomen, schade aan oogst, schade aan wegen en rioolstelsels door overstroming, en zelfs de vernietiging van siertuinen in buitenwijken worden beschouwd als legitieme redenen om een beverdam te verwijderen. De behoeften van de bevers doen er niet toe.


    Onze vijver ontstond toen de bevers een van de kleinere, naamloze zijtakken van de Tahquamenon indamden. De grootst bekende beverdam is meer dan een kilometer lang. Dat is twee keer zo lang als de Hoover Dam, voor het geval je het voor je probeert te zien, en dat is best indrukwekkend als je nagaat dat een volwassen mannelijke bever ongeveer net zo veel weegt als een kind van twee.


    Onze dam was niet zo lang. Ik liep vaak over de bovenkant om stenen en takjes in het water te gooien of te vissen op baars, of ik zat met mijn benen bungelend over de droge kant om een appel te eten. Ik vond het een leuk idee dat de omgeving die ik verkende was gemaakt door de dieren die er woonden. Soms brak ik een stukje van de dam af om te kijken hoelang de bevers erover deden om het te repareren.


    Behalve bevers huisden er in de vijver vele soorten vissen, waterinsecten en vogels, waaronder eenden, blauwe reigers, ijsvogels, zaagbekken en zeearenden. Als je nog nooit een zeearend hebt gezien die als een steen uit de lucht komt vallen, een stille vijver in duikt en bovenkomt met een snoek of baars in zijn klauwen, heb je iets gemist.


    Nadat mijn vader mijn moeder probeerde te verdrinken moest ik ophouden met bevers vangen. Ik had er geen probleem mee om dieren te doden zolang het uit noodzaak en met respect gebeurde, maar klemmen doden door de bevers onder water te trekken en ze daar vast te houden, en de verdrinkingsdood maakte me misselijk.


    Wat me nog meer dwarszat dan het verdrinken van bevers was dat ik niet begreep waarom mijn vader ze überhaupt bleef vangen. Ons gereedschapsschuurtje lag vol met vachten. Nerts, bever, otter, vos, coyote, wolf, muskusrat, hermelijn. Mijn vader leerde ons altijd dat het belangrijk was om respect te tonen voor de dieren die we doodden. Dat we moesten nadenken voordat we de trekker overhaalden en dat we niets moesten verspillen. Dat we niet op het eerste dier moesten schieten dat we zagen, want het zou het enige van zijn soort kunnen zijn dat we de hele dag tegenkwamen, en dat betekende dat de populatie klein was en een poosje met rust moest worden gelaten. Maar elk jaar voegde hij meer vachten aan die stapels toe.


    Toen ik heel klein was dacht ik dat hij op een dag die vachten in zijn kano zou leggen en de rivier op zou varen om ze te verkopen zoals de Fransen en indianen vroeger deden. Ik hoopte dat hij mij dan mee zou nemen. Maar nadat mijn vader probeerde mijn moeder te verdrinken begon ik te twijfelen aan die hele onderneming. Ik wist dat wat hij bij mijn moeder had gedaan fout was. Misschien was zijn buitensporige vachtenverzameling ook fout. Als het eindresultaat van al dat vangen niets anders was dan een stapel vachten hoger dan mijn hoofd, wat was de zin er dan van?


    Ik dacht over zulke dingen na als ik na het avondeten op de veranda zat toen de zomer overging in de herfst, bladerend door de National Geographics tot het te donker werd om iets te zien, hopend dat ik een artikel zou tegenkomen dat ik nog niet had gelezen. Ik had altijd graag gekeken naar de avondwind die over het gras blies terwijl de schaduwen lengden in het moeras en de sterren geleidelijk tevoorschijn kwamen, maar de laatste tijd maakte die beweging me alleen maar rusteloos.


    Soms tilde Rambo zijn kop op, stak hij zijn neus in de lucht en jankte hij terwijl hij naast me op de veranda lag, alsof hij het ook voelde. Een gevoel van verlangen maar niet hebben; een gevoel dat er iets buiten de grenzen van het moeras lag wat groter, beter, meer was. Ik staarde dan naar de donkere streep van bomen langs de horizon en probeerde me voor te stellen wat daarachter was. Als er vliegtuigen overkwamen schermde ik mijn ogen af en bleef naar de hemel kijken tot ze allang weer weg waren. Ik vroeg me af wie de mensen waren die erin zaten. Wensten zij even vurig dat zij hier met mij in het moeras waren als ik wenste dat ik bij hen in de lucht was?


    Mijn vader maakte zich zorgen om me, dat kon ik merken. Hij begreep de veranderingen die ik doormaakte net zomin als ik. Soms zag ik hem naar me kijken als hij dacht dat ik het niet in de gaten had, aaiend over zijn dunne baardje zoals hij altijd deed als hij lang en diep nadacht. Meestal was het de inleiding voor een verhaal. Een indianenlegende, of een jacht- of visverhaal, of een verhaal over iets vreemds of grappigs of dramatisch of engs of moois wat hem was overkomen. Ik ging dan in kleermakerszit zitten, met mijn handen respectvol op mijn schoot gevouwen zoals hij me had geleerd, en dan deed ik alsof ik luisterde terwijl mijn gedachten afdwaalden. Het was niet zo dat ik niet meer geïnteresseerd was in mijn vaders verhalen. Hij is een van de beste verhalenvertellers die ik ooit heb gekend. Maar nu wilde ik mijn eigen verhalen maken.


    Op een sombere, regenachtige ochtend die herfst besloot mijn vader dat het tijd werd dat ik leerde jam te maken. Ik zou niet weten waarom ik dat moest kunnen. Ik wilde met mijn vaders kano weg om mijn strikken te controleren. Er leefde een familie vossen aan de andere kant van de richel waar de herten zich verzamelden en ik hoopte er een te vangen, zodat mijn moeder een muts met oorkleppen en een vossenstaart voor me kon maken net zoals mijn vader droeg. Het kon me niet schelen dat het regende.


    Toen mijn moeder tijdens het ontbijt aankondigde dat ze jam ging maken omdat het regende en zei dat ze wilde dat ik haar hielp, trok ik gewoon mijn jas aan, want mijn moeder kon me niet voorschrijven wat ik moest doen. Maar mijn vader wel. Dus toen hij verklaarde dat vandaag de dag was dat ik zou leren jam te maken, zat ik vast.


    Ik zou veel liever mijn vader helpen. Hij zat aan de keukentafel met een wetsteen en polijstdoek om zijn messenverzameling te slijpen en te poetsen, hoewel de messen al glanzend en scherp waren. Onze olielamp stond midden op tafel. Normaal gesproken staken we de lamp overdag niet aan omdat ons berenvet opraakte, maar het was extra donker in de hut die ochtend vanwege de regen.


    Mijn moeder roerde met een houten lepel in een pan hete appelmoes op het aanrecht om het te laten afkoelen terwijl een andere pan stond te borrelen en schuimen op het fornuis. De lege potten die ze had afgewassen en afgedroogd stonden op opgevouwen theedoeken op tafel te wachten. Een blikje gesmolten paraffine stond achter op het fornuis. Mijn moeder goot een laagje hete paraffine boven op de jam als die gestold was, om de potten goed af te sluiten zodat de jam niet ging schimmelen, al kwam er toch altijd schimmel op. Ze zei dat het geen kwaad kon, maar ik had gezien dat ze het eraf schraapte en de schimmelige stukjes weggooide voordat ze de jam at. De waskuip op de vloer zat vol appelschillen. Zodra het ophield met regenen zou mijn moeder de kuip naar buiten dragen en de schillen op haar composthoop gooien.


    Mijn handen waren rood van het werken: ik moest de hete appelmoes door een opgevouwen stuk kaasdoek persen om het sap van de pulp te scheiden. Het was benauwd en warm in de keuken. Ik voelde me net een mijnwerker die inhakte op een kolenader diep onder de grond. Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd en gebruikte dat om mijn gezicht af te vegen.


    ‘Trek je shirt aan,’ zei mijn moeder.


    ‘Dat wil ik niet. Het is te warm.’


    Mijn moeder keek mijn vader even aan. Hij haalde zijn schouders op. Ik maakte een prop van mijn shirt, gooide het in de hoek en stampte de trap op naar mijn kamer, waar ik op mijn bed dook met mijn armen achter mijn hoofd, naar het plafond staarde en nare dingen dacht over mijn ouders.


    ‘Helena! Kom beneden!’ riep mijn moeder onder aan de trap.


    Ik kwam niet in beweging. Ik hoorde mijn ouders ruziën.


    ‘Jacob, doe iets.’


    ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Zorg dat ze beneden komt. Zorg dat ze helpt. Ik kan niet alles alleen.’


    Ik rolde van mijn bed af en groef in de stapel kleding op de vloer op zoek naar een droog T-shirt, knoopte er een flanellen overhemd overheen en stampte de trap weer af.


    ‘Je gaat niet naar buiten,’ zei mijn moeder toen ik door de keuken liep en mijn jas van de haak bij de deur greep. ‘We zijn nog niet klaar.’


    ‘Jij bent nog niet klaar. Ik wel.’


    ‘Jacob.’


    ‘Luister naar je moeder, Helena,’ zei mijn vader zonder op te kijken van het mes dat hij aan het slijpen was. Ik zag zijn spiegelbeeld in het lemmet. Mijn vader glimlachte.


    Ik smeet mijn jas op de vloer, rende de woonkamer in, dook op het berenvel en drukte mijn gezicht erin. Ik wilde niet leren hoe je jam maakt. Ik snapte niet waarom mijn vader geen partij voor mij koos tegen mijn moeder, snapte niet wat er gebeurde met mij en mijn familie. Waarom ik het gevoel had dat ik moest huilen ook al wilde ik dat niet.


    Ik ging zitten, sloeg mijn armen om mijn knieën en zette mijn tanden in mijn arm tot ik bloed proefde. Als ik dan toch moest huilen, zou ik mezelf er een reden voor geven.


    Mijn vader kwam achter me aan en ging met over elkaar geslagen armen bij me staan. Het mes dat hij had geslepen had hij in zijn hand. ‘Sta op.’


    Ik stond op. Probeerde niet naar het mes te kijken terwijl ik me zo lang mogelijk maakte. Ik sloeg mijn armen over elkaar, stak mijn kin naar voren en staarde terug. Ik daagde hem niet uit. Nog niet. Ik liet hem alleen weten dat wat hij ook van plan was te doen om me te straffen voor mijn opstandigheid, ik het niet zomaar over mijn kant zou laten gaan.


    Als ik terug in de tijd kon gaan om mijn elfjarige ik te vragen wat ik dan van plan was voor wraak te nemen op mijn vader, had ik het niet kunnen zeggen. Ik wist alleen dat hij niets kon zeggen of doen om mij zover te krijgen dat ik mijn moeder ging helpen met jam maken.


    Mijn vader keek net zo strak terug. Hij tilde het mes op en glimlachte. Een sluwe, scheve glimlach die zei dat het een stuk slimmer was geweest als ik had gedaan wat hij zei, want nu zou hij een beetje pret gaan maken. Hij pakte mijn pols en hield hem stevig vast, zodat ik hem niet kon terugtrekken. Hij bekeek de beet in mijn onderarm, en toen zette hij de punt van het mes op mijn huid. Ik deinsde achteruit. Dat wilde ik niet, want ik wist dat mijn vader nog ergere dingen zou doen als hij zag dat ik bang was. En ik was niet bang, niet echt; in elk geval niet voor de pijn. Ik had meer dan genoeg ervaring met pijn dankzij mijn tattoos. Achteraf bezien denk ik dat ik achteruitdeinsde omdat ik niet wist wat hij zou gaan doen. Controle uitoefenen over iemand heeft een psychologische component die even sterk kan zijn als de fysieke pijn die je de ander toebrengt, en ik denk dat dit incident daar een goed voorbeeld van is.


    Mijn vader haalde het mes over mijn onderarm. Hij sneed niet diep, maar net diep genoeg om bloed te laten opwellen. Langzaam verbond hij mijn tandafdrukken met elkaar totdat ze een ruwe O vormden. Hij stopte even, bekeek zijn werk, en tekende toen drie korte streepjes aan de ene kant van de O en nog vier aan de andere. Toen hij klaar was, hield hij mijn arm omhoog zodat ik hem kon bekijken. Bloed liep langs de binnenkant van mijn arm en droop van mijn elleboog.


    ‘Ga je moeder helpen.’ Hij tikte met de punt van het mes tegen het woord dat hij in mijn arm had gekerfd en glimlachte weer, alsof hij het prima vond om dit te blijven doen zolang ik niet deed wat hij zei, en dus gehoorzaamde ik.


    De littekens zijn vervaagd, maar als je weet waar je moet kijken, kun je nog steeds het woord NOW op de binnenkant van mijn rechteronderarm lezen.


    De littekens die mijn vader bij mijn moeder achterliet gingen natuurlijk veel dieper.
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    Ik staar naar de agaat die mijn vader op de boomstronk heeft achtergelaten. Ik wil hem niet aanraken. Dit is precies het soort trucje dat hij vroeger uithaalde, toen hij me leerde spoorzoeken. Net als ik dacht dat ik goed bezig was, vrolijk uitkijkend naar het moment dat ik een kogel tussen zijn voeten kon schieten, deed hij iets om me van zijn spoor te brengen. Hij veegde zijn sporen weg met een handvol bladeren, gebruikte een lange stok om het gras te buigen op een plek waarvan hij me wilde laten denken dat hij er had gelopen, ging achteruitlopen of liep op de zijkanten van zijn voeten, zodat hij geen hiel- of teensporen achterliet. Elke keer als ik dacht alles te weten over het achtervolgen van een persoon door de wildernis bedacht mijn vader weer iets nieuws.


    Nu is het een agaat. Dat mijn vader al ik weet niet hoelang toekeek, dat hij me kon besluipen terwijl ik zat te plassen en de agaat voor me kon neerleggen, bewijst dat hij zelfs na dertien jaar in een cel van twee bij drie meter nog steeds een betere woudloper is dan ik ooit zal zijn. Niet alleen kan hij uit een superbeveiligde gevangenis ontsnappen, hij kan de mensen die hem zoeken laten denken dat hij ergens is waar hij niet is, en mij dan hierheen lokken in de wetenschap dat onze gedeelde geschiedenis me naar deze plek zal leiden. Ik wist toen ik vanochtend naar mijn vader ging zoeken dat ik hem zou vinden.


    Wat ik niet had verwacht is dat hij mij eerst zou vinden.


    Rambo blaft alsof hij denkt dat de steen pootjes zal krijgen en zal wegrennen. Ik geef hem de steen straks om aan te ruiken, maar eerst wil ik weten hoe mijn vader wist dat ik degene was die de struiken in was gegaan om te plassen. Ik zie er helemaal niet meer uit zoals vroeger. Het zwarte haar dat ik altijd in paardenstaarten of vlechten droeg is nu schouderlang en er zitten zo veel highlights in dat het bijna blond is. Na twee kinderen is mijn figuur gevulder en ronder geworden. Ik zal nooit dik worden, want daar heb ik de bouw of het metabolisme niet voor, maar ik ben niet meer zo mager als de laatste keer dat hij me zag. Ik ben ook nog een paar centimeter gegroeid. Rambo zou een aanwijzing kunnen zijn, aangezien hij van hetzelfde ras is als de hond die op onze richel kwam aanlopen, maar een gestreepte berenhond die rondrent in de bossen van het Upper Peninsula tijdens het berenseizoen is niet bepaald een zeldzaamheid. Behalve als ik zijn naam hardop heb gezegd, zou ik niet weten hoe mijn vader het verband kon leggen. En waar en hoe is hij aan die agaat gekomen? Deze hele zaak stinkt erger dan de vleesresten die we vroeger in onze afvalkuil gooiden. Als mijn vader denkt dat hij me kan verleiden tot een volwassen versie van ons oude spoorzoekspelletje moet hij eraan denken dat ik het de laatste drie keer dat we het speelden won.


    Maar misschien heeft mijn vader die steen niet op de boomstronk gelegd om te laten merken hoeveel beter hij is in jagen en spoorzoeken. Misschien is het geen sneer. Misschien is het een uitnodiging. Ik ben je niet vergeten. Ik geef om je. Ik wil je nog een laatste keer zien voordat ik verdwijn.


    Ik trek de zoom van mijn overhemd omhoog, pak daar de agaat mee op en hou hem voor Rambo’s neus. Rambo loopt snuffelend over het gras langs de struiken naar een andere plek langs de weg, ongeveer zes meter voor mijn truck.


    Een spoor van schoenafdrukken met profiel wijst naar het westen. Afdrukken die gemaakt zouden kunnen zijn door de schoenen van een dode gevangenisbewaker. Ik loop terug naar de truck, half verwachtend dat mijn vader uit de struiken zal springen om me te grijpen, net zoals hij vroeger deed als ik terugliep naar de hut na een van zijn enge verhalen in de zweethut.


    Ik gooi de steen op de voorstoel, en dan bind ik Rambo achterin vast en gebaar dat hij rustig moet gaan liggen. Ik ben niet vergeten wat mijn vader van honden vindt. Ik schuif de autosleutel van de ring en stop hem in mijn zak, en dan controleer ik of mijn telefoon op de trilstand staat en stop hem in mijn andere zak. Normaal laat ik de sleutels in de truck zitten als ik ga jagen – het wemelt in het Upper Peninsula niet bepaald van de autodieven, en je wilt niet dat je sleutels rammelen in je zak – maar ik ben niet van plan het spoor van mijn vader te volgen en dan bij terugkomst te ontdekken dat hij mijn truck heeft gestolen. Voor de zekerheid doe ik de portieren op slot en controleer mijn mes en pistool. De politie zegt dat mijn vader gewapend en gevaarlijk is.


    Dat ben ik ook.


    Een halve kilometer verderop gaat het spoor de oprit op van een van de hutten waar ik wilde kijken. Ik loop erlangs en ga er in een grote boog omheen, zodat ik schuin van achteren kan naderen. Er is minder dekking dan me lief is. In deze bossen groeien vooral lariksen en pijnbomen, dun en iel en droog als aanmaakhout, en onmogelijk om doorheen te komen zonder geluid te maken. Maar aan de andere kant, als mijn vader in die hut op me zit te wachten weet hij toch al dat ik er ben.


    De hut is oud en klein en staat zo ver van de weg af dat hij bijna in het bos opgaat. Het dak is bedekt met mos en dennennaalden. Tegen de zijkanten groeien hoge gele bloemen en woekerende klimop. Het lijkt wel een huisje uit een sprookjesboek. Geen huisje van een onschuldig, kinderloos echtpaar of een arme houthakker, maar meer het soort huisje dat bedoeld is om onvoorzichtige kinderen te lokken. Ik hou vooral een oogje op het schuurtje aan het eind van de oprit, waar een oude pick-up staat. Ik kijk onder de truck en tussen de dakbalken. Er is niemand.


    Ik loop langs de buitenkant van de open plek naar de achterkant van het huisje. Het enige raam is dat van een slaapkamer die nauwelijks groter is dan het bed dat erin staat, maar iemand heeft er nog een dressoir en een stoel bij weten te proppen. Het bed is in het midden doorgezakt en ziet er niet beslapen uit.


    Ik loop naar de zijkant om door het volgende raam te kijken. De kranen in de badkamer zijn roestig, de handdoeken oud. Eén tandenborstel hangt boven de wastafel in een houder aan de muur. Het water in het toilet is bruin. Een donkere ring boven het waterpeil wijst erop dat het toilet al een poos niet meer is doorgespoeld.


    Het volgende raam is van een woonkamer die sprekend lijkt op die van mijn grootouders: een verschoten gebloemde bank, bijpassende leunstoelen, een houten salontafel met een schaal vol dennenappels, drijfhout en agaten in het midden, een hoekvitrinekast vol snuisterijen, zout- en pepervaatjes en persglas. Gele gehaakte antimakassars op de arm- en rugleuningen van de stoelen. Een oude ligstoel die dringend opnieuw bekleed moet worden. Een koffiebeker en een opgevouwen krant op het tafeltje ernaast. De kamer ziet er verlaten uit. Als mijn vader in dat huisje op me wacht, wacht hij niet hier.


    Ik loop naar de voorkant en stap geruisloos de veranda op. Blijf staan, luister, snuif de lucht op. Als je op mensen jaagt is rustig aan de beste aanpak. Na een paar lange minuten van niets probeer ik de deur. De klink draait onbelemmerd en ik stap naar binnen.


    Ik was vijftien, de eerste keer dat ik in een huisje inbrak. Tegen die tijd was ik al met school gestopt en de leraren die de overheid stuurde wisten net zomin wat ze met me aan moesten als mijn grootouders, dus had ik veel vrije tijd. Ik zou willen zeggen dat ik in dat huisje inbrak uit noodzaak – omdat ik was overvallen door een hoosbui of een sneeuwstorm – maar het was gewoon een geintje, een idee dat me te binnen schoot toen ik me een keer verveelde. Het huisje was van de ouders van een jongen die bij me op school had gezeten en die het me vaak lastig had gemaakt, en het leek me gewoon leuk om de rollen eens om te draaien en het hem lastig te maken. Ik was niet van plan om dingen kapot te maken; ik wilde alleen genoeg bewijs achterlaten om aan te tonen dat ik had ingebroken, zodat hij zou weten dat ik het kon. Er zaten wel van die DIT PAND IS BEVEILIGD-stickers op de deur, maar op het huis van mijn grootouders zat diezelfde sticker, dus wist ik dat de waarschuwing niet echt was. Mijn opa zei dat nepstickers net zo goed werkten als echte en dat ze een stuk goedkoper waren dan een alarmsysteem.


    Mijn plan was simpel:


    1. De gele rubberhandschoenen uit het aanrechtkastje van mijn oma aantrekken.


    2. Met mijn mes de scharnierpennen uit de voordeur peuteren.


    3. Een of ander blik openmaken in de keuken en een vuurtje in het houtfornuis maken om het op te warmen, want ik had liever warm blikvoedsel dan koud.


    4. Het blik midden in de woonkamer achterlaten met de dode muis uit de houtstapel van mijn grootouders erin.


    5. De deur weer in de scharnieren hangen en weggaan.


    De muis was nog vers, dus ik rekende erop dat hij erg genoeg zou gaan stinken om de eerste die straks binnenkwam meteen met de geur te bestoken. Ze zouden het blik met de dode muis erin vinden en weten dat iemand had ingebroken, maar vanwege de handschoenen die ik droeg zouden ze niet weten wie. Toen ik het idee van die muis in het blik had bedacht nam ik me voor in te breken bij alle huisjes van alle families van alle kinderen die me hadden gepest, en dat zou dan mijn visitekaartje zijn.


    De politie zou denken dat de inbraken willekeurig waren, maar uiteindelijk zouden mijn plaaggeesten het verband leggen en beseffen dat ik het was geweest. Maar ze zouden niets kunnen doen zonder zichzelf ook te beschuldigen, en dat vond ik nog wel het beste aan mijn plan.


    Maar het bleek dat niet iedereen zo vrekkig was als mijn opa: deze bewakingsstickers waren echt. Ik zat in een stoel bij het fornuis en bladerde door een stapel National Geographics op zoek naar het exemplaar met het artikel over de Vikingen terwijl ik wachtte tot mijn bonen warm waren, toen er een politiewagen met zwaailichten voor de deur stopte. Ik had via de achterkant naar buiten kunnen glippen – er was geen sheriff ter wereld die me kon vinden in het bos als ik niet gepakt wilde worden – maar de agent die uit de auto stapte was dezelfde die me had thuisgebracht nadat ik de vorige twee keren was weggelopen en we hadden een soort relatie opgebouwd.


    ‘Niet schieten!’ riep ik terwijl ik met mijn handen omhoog de voordeur uit stapte, en we lachten allebei. De agent liet me alles terugleggen zoals ik het had aangetroffen, en toen opende hij het portier van zijn wagen voor me alsof ik een filmster was en hij mijn chauffeur. We praatten over jagen en vissen op weg naar huis en dat was heel leuk. Ik vertelde hem mijn vaders verhaal over de val in het berenhol alsof het mij was overkomen, en hij was onder de indruk. Toen ik vroeg of hij mijn vriendje wilde zijn omdat we het zo goed met elkaar konden vinden zei hij dat hij getrouwd was en twee kinderen had. Ik zag niet in wat dat uitmaakte, maar hij hield vol dat het wel uitmaakte.


    De agent bracht me niet naar huis, maar naar het politiebureau. Kennelijk was inbreken een ernstiger misdaad dan weglopen. Ik hoopte dat hij me in de gevangeniscel zou stoppen waar mijn vader had gezeten, zodat ik kon zien hoe het daar was, maar hij liet me op een houten bankje in de gang wachten terwijl hij mijn grootouders belde. Toen die kwamen stak de agent een lange preek af over dat ik geluk had dat de eigenaren van het huisje geen aangifte zouden doen, maar dat ze dat wel hadden kunnen doen en dat ik dan echt in de nesten zou zitten, en dat ik me aan de wet moest houden en respect moest hebben voor andermans eigendommen zodat zoiets als dit nooit meer gebeurde. Ik vond het niet erg. Hij deed alleen maar zijn werk. Maar toen hij zei dat ik moest nadenken over wat er met me zou gebeuren als ik niet ophield me zo roekeloos te gedragen en vroeg of ik soms in de gevangenis wilde eindigen zoals mijn vader, was ik blij dat hij mijn vriendje niet was. Ik besloot dat ik zo gauw als het kon weer ergens zou inbreken, gewoon om hem te pesten. Misschien wel in zijn huisje.


    Daarna moest ik van mijn opa fulltime in zijn winkel werken. Tot die tijd had ik er drie dagen per week gewerkt. Mijn grootouders hadden een combinatie van een aas- en fietsenwinkel in een oud houten gebouw aan Main Street, tussen een makelaarskantoor en de apotheek. De fietsen stonden voor in de winkel, zodat je ze kon zien als je erlangs liep, en de aastanks en koelers vol wormen en pieren stonden achterin. Ik vond het in het begin vreemd dat mijn opa aas en fietsen verkocht, maar nu weet ik dat veel winkels in het Upper Peninsula een combinatie verkopen van dingen die normaal niet samen zouden gaan, omdat het zo moeilijk is om de kost te verdienen met maar één ding. Ik red me best met jam en gelei, maar dat komt doordat ik veel online verkoop.


    Mijn opa zei ook dat omdat ik nu fulltime werkte, ik kostgeld moest gaan betalen. De rest van het geld kon ik opsparen als ik wilde, en dan mocht ik tegen kostprijs een fiets van hem kopen. Mijn opa had alle fietsen en andere dingen die mensen me hadden gestuurd allang verkocht, dus was ik blij met de kans om weer een fiets te bemachtigen. Hij tekende drie kolommen op een vel papier met Inkoop, Verkoop en Nettowinst erboven en schreef er cijfers in als voorbeeld van hoe de retailbusiness werkte, wat later toen ik mijn eigen zaakje begon goed van pas kwam.


    De fiets die ik uitkoos was een Schwinn Frontier-mountainbike in spiegelblauw. Ik vond het leuk dat het een fiets was voor de straat en voor offroad. Ik weet nu dat er betere en duurdere fietsen verkrijgbaar waren, maar niemand zou de kost verdienen met dure fietsen in het Upper Peninsula, zelfs niet als hij daarnaast nog aas verkocht.


    Elke keer als er een klant de winkel in kwam op zoek naar een nieuwe fiets, dirigeerde ik hem weg bij de mijne. Wist ik veel dat mijn opa gewoon een nieuwe kon bestellen als deze werd verkocht. Ik besef dat de meeste mensen zullen denken dat ik na drie jaar wat meer had moeten begrijpen van commercie, maar dan wil ik hen wel eens bij nul zien beginnen, kijken hoe zij het ervan afbrengen. Nog steeds stuit ik af en toe op dingen die ik niet weet. Maar goed, toen een van de jongens van school de fiets kocht waarvoor ik spaarde dacht ik dat het afgelopen was. Ik reed de fiets naar de pick-up van zijn ouders, liet hem op de stoep vallen zonder te helpen hem in te laden zoals ik eigenlijk hoorde te doen en liep door. Ik had geen bepaalde bestemming in gedachten; ik wist alleen dat mijn opa me de fiets had ontzegd waarvoor ik spaarde en dat ik niet meer terugging.


    Mijn opa spoorde me na een paar uur op. Tegen die tijd was het allang donker. Als mijn oma niet naast hem in de auto had gezeten zou ik waarschijnlijk niet zijn ingestapt. Natuurlijk voelde ik me behoorlijk dom toen we alles hadden uitgepraat en mijn opa beloofde weer net zo’n fiets te bestellen als die hij had verkocht.


    Ik voelde me in die tijd vaak dom.


    Ik vertel deze verhalen niet om medelijden te krijgen. God weet dat ik daar genoeg van heb gehad. Ik wil alleen dat mensen begrijpen waarom ik na een paar jaar het gevoel had dat ik opnieuw moest beginnen. Soms denk je dat je iets wilt, maar als je het dan hebt, ontdek je dat het helemaal niet is wat je wilde. Dat overkwam mij toen ik uit het moeras weg was. Ik dacht dat ik een nieuw leven voor mezelf kon opbouwen, gelukkig kon zijn. Ik was slim, jong, klaar om de buitenwereld te omarmen, leergierig. Het probleem was dat mensen niet zo gretig waren om mij te omarmen. Er zit een stigma aan vast als je het nageslacht bent van een ontvoerder, verkrachter en moordenaar, en daar kom je moeilijk vanaf. Als mensen denken dat ik overdrijf, moeten ze hier eens aan denken: zouden zij me bij hen thuis hebben verwelkomd, wetend wie mijn vader was en wat hij mijn moeder had aangedaan? Mij vrienden laten zijn met hun zonen en dochters? Me vertrouwen als oppas van hun kinderen? Zelfs als iemand daar ja op zegt, durf ik te wedden dat er wat aarzeling aan vooraf is gegaan.


    Gelukkig stierven de ouders van mijn vader binnen een paar maanden na elkaar, niet lang nadat ik achttien was geworden, en lieten ze mij het huis na waar mijn vader was opgegroeid. Omdat ik volwassen was, was hun advocaat bereid het eigendom aan mij over te dragen zonder dat aan mijn moeder of grootouders te vertellen. Zodra de papieren waren afgehandeld pakte ik een koffer, zei ik dat ik verhuisde maar niet waarheen, veranderde ik mijn achternaam in Eriksson, omdat ik altijd dol was geweest op de Vikingen en dit zag als mijn kans om er een te zijn, en liet ik mijn haar knippen en blond verven. En zomaar ineens was de dochter van de moeraskoning weg.


    Achter de voordeur van dit huisje ligt meteen de woonkamer. Het is een kleine kamer, drie bij vier meter ongeveer, en het plafond is zo laag dat ik het zou kunnen aanraken als ik op mijn tenen ging staan. Ik laat de voordeur achter me openstaan. Ik hou niet van kleine ruimtes die naar vocht en schimmel ruiken.


    De televisie is aan, met het geluid gedempt. Op het scherm geeft de nieuwslezer een update over de zoektocht naar mijn vader. Videobeelden worden afgespeeld in een venster boven zijn linkerschouder: een helikopter die het oppervlak van een klein meer in beweging zet terwijl beneden patrouilleboten rondvaren. Onder aan het scherm rolt een tekstbanner voorbij: Zoektocht gaat door en FBI breidt mankracht uit en Lichaam van ontsnapte gevangene gevonden?


    Ik sta zo stil mogelijk en probeer te voelen of de beweging van een gordijn, een lichte inademing, een moleculaire verplaatsing aangeeft dat ik niet alleen ben. Onder de schimmel ruik ik bacon, eieren, koffie, het rokerige residu van een recent afgeschoten vuurwapen en de scherpe, metalige geur van vers bloed.


    Ik wacht. Geen geluid. Geen beweging. Wat hier ook is gebeurd, het was lang voordat ik aankwam al voorbij. Ik wacht nog even, en dan loop ik door de woonkamer naar de keukendeur.


    Er ligt een naakte man op zijn zij tussen de tafel en het fornuis. De vloer zit onder het bloed en hersenweefsel.


    Stephen.

  


  
    


    De hut


    De bard sprak van de gouden schat die de Vikingvrouw haar rijke echtgenoot had gebracht, die heel blij was met het mooie kindje dat hij alleen maar overdag in al haar lieflijkheid had gezien. Dat wilde van haar vond hij wel leuk. Ze kon, zei hij, nog een vervaarlijke schildmaagd worden die haar held versloeg. Ze zou niet met haar ogen knipperen als een geoefende hand voor de grap met een zwaard haar wenkbrauwen zou scheren.


    Het werd met de maand duidelijker, en voor je het wist was ze het mooiste jonge meisje van vijftien jaar dat je je kunt indenken; prachtig van bolster, maar met een harde, bittere pit.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    ‘Pak je jas,’ zei mijn vader vroeg op een ochtend in de winter dat ik elf was. Dit zou mijn laatste winter in het moeras worden, ook al wist ik dat nog niet. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Mijn moeder keek op van de huid die ze aan het bewerken was. Toen ze besefte dat mijn vader het niet tegen haar had keek ze snel weer naar beneden. De spanning tussen mijn ouders was zo dicht als mist. Zo was het al sinds mijn vader had geprobeerd mijn moeder te verdrinken. ‘Hij gaat me vermoorden,’ had mijn moeder niet lang daarna gefluisterd, toen ze zeker wist dat mijn vader er niet was.


    Ik geloofde dat wel. Mijn moeder vroeg niet om mijn hulp en verwachtte niet van me dat ik het voor haar opnam tegen mijn vader, en daar was ik blij om. Als mijn vader mijn moeder echt wilde vermoorden, was er niets wat ik daartegen kon doen.


    Mijn moeder bewerkte het hertenvel dat mijn vader had gelooid. Behalve koken en schoonmaken was dat haar voornaamste werk in de winter. Afgelopen winter had ze een prachtig hemd van hertenvel met franje eraan voor mijn vader gemaakt. Deze winter, zodra ze genoeg leer had, zou ze er een voor mij maken. Mijn vader beloofde dat hij het mijne zou versieren met de stekels van een stekelvarken, volgens het ontwerp dat ik met houtskool voor hem op een stuk berkenbast tekende omdat we geen potloden en papier meer hadden. Hij was een getalenteerd artiest, dus het shirt zou er een stuk beter uitzien dan mijn tekening.


    Ik trok mijn winterspullen aan en volgde mijn vader naar buiten. Mijn gevlekte hertenkalfwanten waren me nu te klein, maar ik wilde ze nog zo veel mogelijk gebruiken voordat ze echt op de weggooistapel gingen. Ik wenste dat mijn moeder ze groter had gemaakt, maar ze zei dat het kalfje zo klein was dat ze er niet meer van had kunnen maken. Als mijn vader die lente zijn hert schoot, hoopte ik op een hinde die zwanger was van een tweeling.


    Het was een zonnige, koude dag. De zon weerkaatste zo fel op de sneeuw dat ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen. Mijn vader noemde dit soort weer januaridooi, maar vandaag smolt er niets. We gingen op de rand van de veranda zitten om onze sneeuwschoenen om te gespen. We hadden die winter heel veel sneeuw gehad en je kwam nergens zonder sneeuwschoenen. Mijn vader had de mijne gemaakt van elzentakken en leer in de winter dat ik negen was. Zelf gebruikte hij een paar Iversons die van zijn vader waren geweest. Mijn vader beloofde dat ik ze mocht hebben als hij te oud werd om er nog op te lopen.


    We vertrokken met ferme pas. Nu ik bijna net zo lang was als mijn vader had ik geen moeite om hem bij te houden. Ik vroeg niet waar we heen gingen. Hij verraste me wel vaker met dit soort uitjes, meestal in combinatie met spoorzoeklessen, maar dat was al een tijdje niet meer gebeurd. Terwijl ik hem volgde naar het lage gedeelte van onze richel probeerde ik onze bestemming te raden. Dat was niet zo moeilijk. In de rugzak van mijn vader zat een koffiepotje waarin we sneeuw konden smelten voor thee, zes biscuitjes die hard als steen waren maar zacht zouden worden als we ze lieten weken, vier repen gedroogd hertenvlees met bosbessen die mijn vader pemmikan noemde, en een potje bosbessenjam, dus wist ik dat we niet op tijd terug zouden zijn voor de lunch. Mijn vaders geweer lag achter slot en grendel in de voorraadkamer en Rambo zat vastgebonden in het houtschuurtje, dus we gingen niet jagen. We hadden stokken bij ons, wat betekende dat we een heel eind zouden lopen. Er was niets tussen onze richel en de rivier behalve een paar kleinere richels die ik al had verkend, en daar was niets wat de moeite waard was om naartoe te lopen, dus die konden onze bestemming ook niet zijn. Al met al was het me duidelijk dat we naar de rivier gingen. Ik wist nog steeds niet waarom. Ik had de rivier vele keren gezien, in alle jaargetijden. Het enige wat ik kon bedenken was dat mijn vader interessante ijsformaties had gevonden die hij me wilde laten zien. Als dat zo was, leek de inspanning me niet bepaald de moeite waard.


    Toen we eindelijk bij de rivier aankwamen, verwachtte ik dat mijn vader stroomopwaarts of stroomafwaarts zou gaan en we erlangs zouden lopen tot waar we dan ook voor kwamen. In plaats daarvan liep hij zonder zijn pas in te houden zomaar het ijs op. Dat wás een verrassing.


    De Tahquamenon stroomde snel en was minstens dertig meter breed, en hoewel het grootste deel van de rivier bevroren was, waren grote delen dat ook niet. En toch liep mijn vader doelgericht naar de overkant zonder zelfs maar achterom te kijken, alsof hij op vaste grond liep. Ik kon alleen maar op de kant blijven staan en hem nakijken. Normaal gesproken zou ik mijn vader overal volgen, maar hoe kon hij nou denken dat het veilig was om de rivier over te steken? Al sinds ik oud genoeg was om zelf door het moeras te gaan dwalen had mijn vader me keer op keer gewaarschuwd dat ik in de winter nooit de rivier op moest gaan, hoe stevig het ijs er ook uitzag. Rivierijs leek niets op meerijs vanwege de stromingen. Het kon op sommige plaatsen dik zijn en op andere plekken dun en als je geen ijsstok gebruikte om die dikte te testen, wat mijn vader niet deed, viel het niet te zien. Als ik door het ijs zakte op een meer of vijver zou ik koud en nat worden, maar ik zou niet echt in gevaar zijn, omdat de meeste moerasmeren en vijvers ondiep zijn. Zelfs als ik zou moeten zwemmen naar een stuk ijs dat sterk genoeg was om op te gaan staan zou ik dat wel redden. Maar als ik in de rivier viel zou de stroming me zo snel onder het ijs trekken dat ik niet eens tijd had om om hulp te schreeuwen, en niemand zou ooit nog iets van me horen.


    Dat was wat mijn vader me had geleerd. Maar nu deed hij het tegenovergestelde. Ik had mijn vader altijd beschouwd als bijna onverwoestbaar sterk. Een soort god. Ik wist dat hij een mens was, sterfelijk, maar als slechts de helft van alle verhalen die hij vertelde waar was, dan had hij zichzelf al uit vele gevaarlijke situaties gered. Maar zelfs hij kon een val in de rivier niet overleven. En verdrinken zou niet de dood zijn die ik zou kiezen.


    Maar misschien… misschien ging het daar wel om. Mijn vader deed nooit iets zonder doel. Misschien was dít waarvoor hij me naar de rivier had meegenomen. Hij wist dat ik bang was voor verdrinking. Hij wist ook dat ik wanhopig graag de andere oever van de rivier wilde verkennen; ik had hem vele keren gevraagd of hij me niet naar de overkant wilde varen in zijn kano. Ik had niet in de gaten gehad dat hij wist hoe claustrofobisch het moeras voor me was geworden, of hoe ik ernaar verlangde om iets nieuws te zien of te doen, maar misschien was dat het wel. Hoe dan ook, hij combineerde die twee, dat wat ik het liefst wilde en dat waar ik het bangst voor was, en bracht me naar de rivier zodat ik mijn angst kon overwinnen in plaats van het vanbinnen te laten etteren.


    Snel klom ik over de ijsblokken langs de oever en stapte de rivier op voordat ik me kon bedenken. Mijn hart ging tekeer. In mijn wanten waren mijn handen klam van het zweet. Ik plaatste mijn voeten heel zorgvuldig, probeerde me te herinneren welk pad mijn vader had gevolgd zodat ik dat precies kon nadoen. Het ijs ging op en neer toen ik erover liep, alsof de rivier ademde, alsof het een levend wezen was dat beledigd was door dit arrogante mensenmeisje dat over zijn bevroren oppervlak durfde te lopen. Ik stelde me voor dat de Riviergeest een ijzige hand uit het water opstak door een van de vele spleten in het ijs, mijn enkel greep en me erin trok. Ik zag mezelf terugkijken van onder het ijs, mijn haar wapperend en mijn longen zwoegend terwijl de Riviergeest me lager en lager en lager trok, met even grote en angstige ogen als mijn moeder.


    Ik liep door. Het bruine water dat langsstroomde op de open plekken maakte me duizelig. Ik had een zure smaak van angst in mijn mond. Ik keek om om te zien hoe ver ik was gekomen, en toen keek ik naar mijn vader om te zien hoe ver ik nog moest, en ik besefte dat het nu allebei de kanten op even ver rennen was naar de veiligheid. Ik wilde blijven staan, vrolijk naar mijn vader zwaaien om hem te laten zien hoe dapper en onbevreesd ik was. Maar in plaats daarvan ging ik rennen, ik vloog zo snel over het ijs als iemand met zelfgemaakte sneeuwschoenen maar kan rennen. Mijn vader stak zijn hand uit en hielp me tegen de oever op te klimmen naar de bomen. Ik bleef voorovergebogen staan, met mijn handen op mijn knieën, totdat mijn ademhaling rustiger werd.


    Het belang van wat ik had gepresteerd was bijna overstelpend. Ik was bang, maar de angst weerhield me er niet van om te doen wat ik wilde doen. Dít was de les die mijn vader me had willen leren. Die wetenschap vervulde me van kracht. Ik spreidde mijn armen, keek naar de lucht en bedankte de Grote Geest voor de wijsheid die hij mijn vader had gegeven.


    We wendden naar het oosten en liepen stroomafwaarts langs de rivier. Ik was Erik de Rode of zijn zoon Leif Eriksson, die voor het allereerst voet zette op de oevers van Groenland of Noord-Amerika. Elke boom, elke struik, elke rots was een rots of een struik of een boom die ik nog nooit had gezien. Zelfs de lucht voelde hier anders. Aan onze kant van de rivier bestond het moeras voornamelijk uit vlak grasland met een laagje water en slechts hier en daar een richel. Deze kant was allemaal solide grond, met hoge witte dennen zo dik dat twee mensen met hun armen eromheen elkaars handen niet zouden kunnen pakken. Er was in dit bos genoeg hout om duizend hutten zoals de onze te bouwen, genoeg brandhout om de gezinnen die erin woonden tientallen jaren warm te houden. Ik vroeg me af waarom de mensen die onze hut hadden gebouwd dat niet hier hadden gedaan.


    Terwijl ik op mijn sneeuwschoenen achter mijn vader aan liep had ik het gevoel dat ik kilometers kon lopen. Toen besefte ik dat dat ook kón. Er was niets wat me ervan weerhield te gaan en staan waar ik wilde, want ik werd niet langer ingetoomd door het water. Geen wonder dat het moeras klein aanvoelde.


    Natuurlijk besefte ik ook wel dat hoe ver we ook liepen, we op enig moment zouden moeten omkeren en datzelfde stuk weer terug moesten lopen. We zouden ook de rivier weer moeten oversteken, en als we onze terugtocht niet goed timeden, kon het tegen die tijd donker zijn. Ik had geen idee hoe we ons zouden redden als dat gebeurde, maar daar wilde ik nu niet over nadenken. Mijn vader had me één keer de rivier over gekregen; dan kon hij het nog een keer. Het enige wat uitmaakte was dat ik eindelijk – éíndelijk – iets totaal nieuws zag en ervoer.


    De rivier werd breder. In de verte hoorde ik een laag gerommel. Eerst was het geluid zo zacht dat ik niet zeker wist of het echt was. Maar geleidelijk werd het luider. Het klonk als het geluid dat de rivier maakte als het ijs brak in de lente, maar het was geen lente en de rivier was stijf bevroren. Ik wilde vragen wat dat gerommel betekende, waarom het luider werd, waarom de stroming sterker werd, maar mijn vader liep te snel door en ik kon hem amper bijhouden.


    We kwamen op een plek waar een dikke kabel van verschillende gedraaide touwen over de rivier hing. Aan onze kant was de kabel om een boom gebonden. De boombast was eroverheen gegroeid, dus wist ik dat die kabel er al heel lang hing. Ik stelde me voor dat hij aan de overkant op een gelijksoortige manier bevestigd was. Midden boven de rivier hing een bordje aan de kabel. Behalve het woord GEVAAR dat met grote rode letters bovenaan stond, waren de letters te klein om te lezen. Ik snapte niet waarom iemand al die moeite zou doen om een bord op te hangen waar de enige mensen die het konden lezen in een boot zouden moeten zitten. En wat was het gevaar?


    We liepen door. De sneeuw werd glibberig en nat. De bomen leken bedekt te zijn met iets wat eruitzag als rijp, maar toen ik aan een van de takken trok, viel het er niet af zoals rijp zou doen.


    En toen verdween de rivier. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven. Naast ons stroomde de rivier snel en breed. Honderd meter verderop zag ik niets dan lucht. De rivier stopte daar gewoon, alsof hij was afgesneden met een mes. De verdwijnende rivier, de rijp die geen rijp was, het gebulder dat klonk als onophoudelijke donder; ik had het gevoel dat ik vanuit de echte wereld een verhaal van mijn vader in was gestapt.


    Mijn vader leidde me door een opening tussen de bomen naar de rand van een ijzig klif. Eén doodeng moment lang dacht ik dat hij van me verwachtte dat ik hem een hand zou geven en we eraf zouden springen, zoals de legenden over indiaanse strijders en meisjes die niet mochten trouwen. In plaats daarvan legde hij zijn handen op mijn schouders en draaide me zachtjes om.


    Ik zoog mijn adem naar binnen. Nog geen vijftien meter bij ons vandaan schoot de rivier over de zijkant van het klif in een enorme golf van bruin en goudkleurig water, eindeloos neerstortend op de rotsen beneden. IJsblokken zo groot als onze hut verstopten de rivierbodem. Dik ijs bedekte de bomen en de rotsen. De zijkanten van de waterval waren bevroren tot enorme ijspilaren, zoals de pilaren in een middeleeuwse kathedraal. Recht tegenover ons stak een houten platform boven de top van de waterval uit. Een trap leidde van het platform tegen een steile helling op naar de bomen. Ik had foto’s gezien van de Niagara-waterval in de National Geographics, maar dit had ik me nooit kunnen voorstellen. Ik had geen idee dat er zoiets bestond in ons moeras; ook al lag deze waterval op nog geen dag lopen bij ons vandaan.


    We bleven een hele tijd staan kijken. Mist bedekte mijn haar, mijn gezicht, mijn wimpers. Uiteindelijk tikte mijn vader op mijn arm. Ik wilde niet weg, maar ik volgde hem tussen de bomen en ging naast hem op een omgevallen boom zitten. Net als alles in dit magische woud was de boomstam enorm groot, minstens drie keer zo dik als de grootste omgevallen boom die ik ooit had gezien.


    Mijn vader glimlachte en gebaarde weids met zijn hand. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Het is prachtig,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik hoopte dat het genoeg was. Het lawaai, het sproeiende water, het eindeloze gebeuk, ik had geen woorden om te beschrijven wat ik dacht en voelde.


    ‘Dit is van ons, Bangii-Agawaateyaa. De rivier, het land, deze waterval, het is allemaal van ons. Lang voordat de blanke man kwam viste ons volk in dit water en joegen ze op deze oevers.’


    ‘En dat houten platform? Hebben wij dat ook gebouwd?’


    Mijn vaders gezicht betrok. Meteen wenste ik dat ik die vraag niet had gesteld, maar het was nu te laat om hem terug te nemen.


    ‘Aan de overkant van de waterval is een plek die de blanke mannen een park noemen. De blanke mannen hebben die trap en het platform gebouwd zodat mensen ze geld zouden geven om naar onze waterval te komen kijken.’


    ‘Ik dacht dat het platform misschien diende om te vissen.’


    Mijn vader klapte in zijn handen en lachte luid en lang. Normaal gesproken zou ik blij zijn geweest met zijn reactie, maar ik had het niet grappig bedoeld. Zodra ik de woorden had uitgesproken besefte ik dat er geen vis in dit water zat. Mijn vader had me verteld dat onze rivier uitkwam in een groot meer dat Gitche Gumee heette, op een plek die bij de Ojibwa Ne-adikamegwaning heette en die de blanke mensen Whitefish Bay noemen. Ik wist uit de National Geographics ook dat zalm stroomopwaarts zwemt door stroomversnellingen om hun eitjes te leggen in de rivieren van het Pacifische noordwesten, maar geen vis zou hiertegenop kunnen zwemmen.


    Mijn vaders lach kaatste naar ons terug van de overkant, hoog als de lach van een vrouw of kind. Toen hij zweeg ging de echo van zijn lach door. Mijn hart bonsde. Dat moest Nanabozho zijn, de bedrieger, die zich verstopte aan de overkant en mijn vaders gelach om mijn domheid versterkte en over het water teruggooide om mij te bespotten. Ik sprong overeind. Ik wilde zien welke vorm die oude gedaantewisselaar vandaag had aangenomen. Mijn vader greep mijn hand en trok me terug. Ik keek toch. Als Nanabozho dit bos bezocht wilde ik hem zien.


    Er klonk een nieuw geluid, het gekletter van metaal, en twee mensen renden de trap af. Dat was niet wat ik had verwacht. Normaal gesproken verscheen Nanabozho als een konijn of een vos. Nanabozho was de zoon van een geestvader en een menselijke moeder, dus nam ik aan dat het ook mogelijk was dat hij een menselijke vorm aannam. Maar behalve als hij zich in tweeën kon splitsen, moesten de mensen op het platform echt zijn.


    Mensen. De eerste mensen behalve mijn vader en moeder die ik ooit had gezien. Ze droegen mutsen en sjaals en jassen, dus ik kon er niet zeker van zijn, maar als ik moest raden, zou ik zeggen dat ik naar een jongen en een meisje keek.


    Een jongen en een meisje.


    Kinderen.


    Ik hoorde nog meer stemmen, lagere, en er kwamen nog twee mensen de trap af. Volwassenen. Een man en een vrouw. De ouders van de kinderen.


    Een gezin.


    Ik hield mijn adem in. Ik was bang dat als ik uitademde, het geluid het water over zou gaan en hen zou wegjagen. Mijn vader kneep in mijn arm, waarschuwde me dat ik stil moest blijven, maar dat hoefde niet. Ik wilde hun aandacht niet trekken. Ik wilde alleen maar kijken. Ik wenste dat we het geweer hadden meegebracht, zodat ik hen door het vizier kon bekijken.


    Het gezin praatte, lachte, speelde. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik kon zien dat ze lol hadden. Toen de vader het kleinste kind optilde en op zijn schouders zette om ermee de trap op te lopen waren mijn benen stijf van de kou en knorde mijn maag. De moeder volgde wat langzamer met het andere kind. Ik hoorde het gezin nog lachen lang nadat ze waren verdwenen.


    Mijn vader en ik hurkten nog een hele poos achter de boomstam. Uiteindelijk stond hij op, rekte zich uit, maakte de rugzak open en zette onze lunch op de boomstam. Normaal gesproken zou hij een vuurtje hebben gemaakt om thee te zetten, maar dat deed hij nu niet, dus at ik sneeuw om de koekjes van mijn moeder weg te spoelen.


    Toen we klaar waren met eten stopte mijn vader alle spullen terug in de rugzak en draaide zich zwijgend om. Op weg terug naar onze hut kon ik alleen maar aan dat gezin denken. We waren er zo dichtbij geweest dat het leek alsof ik ze met een steen had kunnen raken. Ik had beslist hun aandacht kunnen trekken door een kogel in de bomen boven hun hoofd te schieten. Ik vroeg me af wat er dan zou zijn gebeurd.


    Sindsdien ben ik vele keren naar de Tahquamenon-waterval geweest. De waterval is altijd indrukwekkend: zestig meter breed en een hoogteverschil van bijna vijftien meter. Bijna tweehonderdduizend liter water per seconde storten over de rand tijdens de lentedooi, waardoor de Tahquamenon de op twee na meest volumineuze waterval ten oosten van de Mississippi is. Meer dan vijfhonderdduizend mensen van overal ter wereld bezoeken jaarlijks de waterval. Om de een of andere reden is hij vooral populair bij toeristen uit Japan. Het park heeft een bezoekerscentrum, een restaurant/microbrouwerij, een toiletruimte en een cadeaushop waar ik mijn jam en gelei verkoop. Het pad naar de waterval is geplaveid, waardoor het gemakkelijker begaanbaar is, en de parkdienst heeft cederhouten hekjes langs de randen van het klif gezet zodat mensen niet naar beneden vallen. Er zijn wel doden gevallen bij de waterval, zoals de man die in het kolkende water onderin sprong om de gymschoen van zijn vriendin terug te halen, maar dat is niet de schuld van de parkdienst.


    Stephen en ik zijn er afgelopen maart met de meisjes naartoe geweest. Dat was de eerste keer dat ik er weer in de winter was. Achteraf had ik moeten voorzien wat er zou gebeuren, maar destijds dacht ik alleen maar hoe mooi de meisjes hun eerste blik op de waterval zouden vinden. Stephen wilde er al een poosje naartoe, maar ik wilde wachten tot Mari oud genoeg was om te begrijpen wat ze zag. Bovendien is het vierennegentig treden omlaag naar het uitkijkplatform en vierennegentig weer naar boven, dus dan wil je geen kind bij je hebben dat je moet dragen.


    Ik stond bij het hekje op het platform te kijken naar Stephen en de meisjes die lachten en sneeuwballen gooiden en genoten van het uitje, toen ik me omdraaide naar de plek waar mijn vader en ik al die jaren geleden stonden. Meteen was ik weer elf, gehurkt achter de boomstam met mijn vader, uitkijkend over de waterval naar het platform waar ik nu stond met Stephen en mijn meisjes. Toen besefte ik het pas.


    Wij waren dat gezin.


    Ik werd overstelpt door verdriet om mijn elfjarige ik.


    Meestal als ik terugdenk aan de manier waarop ik ben grootgebracht kan ik daar vrij objectief naar kijken. Ja, ik was de dochter van een ontvoerd meisje en haar ontvoerder. Twaalf jaar lang leefde ik zonder andere mensen dan mijn ouders te zien of te spreken. Als je het zo stelt klinkt het vrij somber. Maar dat waren de kaarten die me waren bedeeld, en ik moest mijn troeven uitspelen als ik ooit verder wilde komen, zoals de therapeut die door de rechtbank aan me was toegewezen het zei. Alsof die vergelijking een meisje van twaalf dat nog nooit een spel kaarten had gezien iets zou zeggen.


    Maar terwijl ik bij het hekje stond en over de waterval naar de schim van mijn verleden keek brak mijn hart voor het arme, kleine, wilde kind dat ik vroeger was. Zo onwetend over de buitenwereld, ondanks haar geliefde National Geographics. Een kind dat niet wist dat een bal stuiterde, of dat wanneer mensen met uitgestoken hand op elkaar af liepen ze dat elkaar de hand schudden noemden omdat die handen echt bewogen. Dat niet besefte dat iedereen een andere stem had omdat ze altijd alleen maar haar vader en moeder had horen praten. Dat niets wist van moderne cultuur of populaire muziek of technologie. Dat zich verstopte voor haar eerste kans op contact met de buitenwereld omdat haar vader dat zei.


    Ik had ook medelijden met mijn vader. Hij wist dat ik rusteloos was. Ongetwijfeld hoopte hij dat hij me kon overtuigen te blijven door me te laten zien wat hij beschouwde als de grootste schat van het moeras. Maar nadat ik dat gezin had gezien, wilde ik alleen nog maar weg.


    Ik wendde me af van het hekje met geen andere verklaring voor mijn tranen dan de opmerking dat ik me niet lekker voelde en naar huis wilde. Natuurlijk waren de meisjes teleurgesteld. Stephen zwaaide Mari op zijn schouders en liep meteen de trap op. Maar terwijl ik wat langzamer volgde met Iris, kon ik merken dat ze me niet geloofde.

  


  
    17


    De naakte dode man op de keukenvloer van het huisje is niet mijn man. Het idee dat dit Stephen kon zijn was maar een korte gedachte, zo’n onlogische emotionele reactie die in je hoofd opkomt in de eerste seconden na een verrassing of schok, maar die net zo snel weer van de hand gewezen is.


    Dat de man naakt is, is verontrustend. Ik kan er wel van uitgaan dat toen mijn vader bij hem binnenliep, hij niet ongekleed zijn ontbijt stond klaar te maken. En ik kan er ook wel van uitgaan dat de man geen kleren aanheeft omdat mijn vader hem die heeft laten uittrekken voordat hij hem doodschoot. Dat betekent dat deze man niet alleen wist dat hij zou sterven, maar dat mijn vader hem heeft vernederd in zijn laatste momenten. Maar mijn vader heeft natuurlijk altijd een sadistisch kantje gehad. Ik denk niet dat dertien jaar in een superbeveiligde gevangenis hem in dat opzicht hebben veranderd.


    Wat me nog meer dwarszit dan de manier waarop mijn vader de man heeft vermoord is het feit dat hij hem helemaal niet had hoeven vermoorden. Hij had hem op een stoel kunnen vastbinden en hem een prop in zijn mond kunnen doen als hij zijn protesten niet wilde aanhoren. Hij had iets te eten voor zichzelf kunnen maken, zich kunnen omkleden, een dutje kunnen doen, wat kunnen kaarten of muziek luisteren en rondhangen in het huisje terwijl de zoekers tussen de struiken in het moeras naar hem speurden, en dan weer verder kunnen trekken zodra het donker werd. Iemand zou de man uiteindelijk wel hebben gevonden, waarschijnlijk binnen een paar dagen, zodra de zoekers beseften dat ze waren misleid en hun aandacht weer op het noorden richtten. Als die man ook maar een klein beetje vindingrijk was geweest, dan waren er verschillende manieren waarop hij zichzelf in de tussentijd had kunnen bevrijden. Maar in plaats daarvan dwong mijn vader hem zijn kleren uit te trekken, liet hij hem op zijn knieën gaan zitten en smeken om zijn leven, en toen schoot hij hem in het achterhoofd.


    Ik pak mijn mobiele telefoon. Geen bereik. Ik toets toch 9-1-1 in. Soms komt een telefoontje of sms’je er toch door. Maar deze keer niet. In plaats daarvan verschijnt er een andere melding op mijn scherm. Vier berichtjes van Stephen:


    Waar ben je?


    Alles goed?


    Bel me


    Kom naar huis. Ajb. We moeten praten.


    Ik lees het eerste berichtje nog een keer en kijk naar het lijk van de man.


    Waar ik ben? Dat wil Stephen beslist niet weten.


    Ik loop door de keuken om de vaste lijn te proberen. Geen kiestoon. Of de man zijn rekening niet had betaald of dat mijn vader de lijn heeft doorgesneden maakt niet uit. Met mijn telefoon in mijn hand loop ik naar buiten en een stukje de oprit af om te kijken of ik een signaal kan oppikken. Ik neem niet de moeite om te zoeken naar schoenafdrukken of andere tekenen dat mijn vader hier is geweest. Wat voor spelletje hij ook speelt, ik ben er klaar mee. Ik zal een stukje rijden tot ik bereik heb – of helemaal door naar een politiebureau om de moord zelf te melden als het moet – en ga dan rechtstreeks door naar huis, naar mijn man. De politie zal niet blij zijn dat ik op zoek ben gegaan naar mijn vader, en Stephen ook niet, maar dat is wel de minste van mijn zorgen. Stephen denkt misschien dat we kunnen doorgaan door simpelweg allebei ‘Het spijt me, ik hou van je’ te zeggen, maar ik weet wel beter. Hij zal altijd in zijn achterhoofd houden dat de vader van de vrouw met wie hij is getrouwd een heel slechte man is. Stephen kan doen alsof er niets is veranderd. Hij kan zichzelf misschien zelfs wijsmaken dat het waar is. Maar hij zal nooit kunnen vergeten dat de helft van mijn genen van mijn vader komt. Hij zit waarschijnlijk nu achter de computer om alles te lezen wat hij over de moeraskoning en zijn dochter kan vinden.


    En deze keer als de persgieren neersuizen om me te verscheuren zal het erger zijn vanwege mijn dochters. Stephen en ik kunnen proberen ze af te schermen van de aandacht, maar dat is net zoiets als proberen een waterval tegen te houden. Mari zal de beroemdheid waarschijnlijk wel aankunnen. Iris niet zo. Hoe dan ook, op een dag zullen Iris en Mari alles over mij weten, over hun grootouders, en over de walgelijke dingen die hun opa hun oma heeft aangedaan. Alles staat online, ook het artikel van People met die belachelijke cover. Ze hoeven alleen maar te googelen.


    Ik hoop dat als het zover is, de meisjes beseffen dat ik geprobeerd heb een betere moeder voor hen te zijn dan mijn moeder voor mij was. Ik begrijp dat het moeilijk voor haar was toen we uit het moeras weg waren. Ze kwam terug in een wereld die zonder haar was doorgegaan. De kinderen met wie ze op school had gezeten waren opgegroeid en getrouwd en hadden zelf kinderen of waren verhuisd. Ik weet niet hoe het leven van mijn moeder zou zijn gelopen zonder de beroemdheid van haar ontvoering. Ik kan me voorstellen dat ze direct na de middelbare school zou zijn getrouwd, dat ze snel achter elkaar een paar kinderen zou hebben gekregen en in een stacaravan achter in de tuin van haar ouders of iemands leegstaande huisje zou wonen, afwassend en schoonmakend en kokend en wassend terwijl haar man pizza’s bezorgde of hout hakte. Niet zo heel anders dan haar leven in het moeras, als je erbij stilstaat. Als dat hard klinkt, moet je eraan denken dat mijn moeder pas achtentwintig was toen ze het moeras uit kwam. Ze had haar opleiding kunnen afmaken, nog iets van zichzelf kunnen maken. Ik begrijp dat mijn vader haar ontvoerde toen ze een kwetsbare leeftijd had; ik weet dat kinderen die in gevangenschap opgroeien een verschrikkelijke prijs betalen. Hun opsluiting remt hen af juist in de fase van hun leven dat ze emotioneel en intellectueel volwassen zouden moeten worden. Ik heb me vaak afgevraagd of de pop die mijn moeder op mijn vijfde verjaardag voor me maakte niet eigenlijk voor haarzelf was.


    Maar ik had het ook moeilijk. Ik had geen vrienden. Ik was van school gegaan. Mijn grootouders haatten me, of zo deden ze althans, en ik haatte hen zeer zeker om hoe ze me behandelden. Ik haatte het dat mijn moeder de hele dag op haar slaapkamer bleef, en ik haatte mijn vader om wat hij dan ook met haar had gedaan waardoor ze niet naar buiten durfde te komen. Ik dacht elke dag aan mijn vader. Miste hem. Hield van hem. Wilde het allerliefst dat alles weer zo werd als voordat we uit het moeras weggingen. Niet de chaotische dagen onmiddellijk voor onze ontsnapping, maar de tijd dat ik nog klein was, de enige tijd in mijn leven dat ik echt gelukkig was.


    Toen ik op een dag een man in mijn moeders bed aantrof wist ik dat ze nooit het soort moeder zou worden dat ik zo wanhopig nodig had. Ik weet niet hoelang ze al met hem omging. Dit kon de eerste nacht zijn die ze met hem had doorgebracht of de honderdste. Misschien hield hij van haar. Misschien hield zij ook wel van hem. Misschien was ze eindelijk klaar om haar verleden achter zich te laten. Zo ja, dan denk ik dat ik daar een stokje voor stak.


    Ik had me aangekleed en was naar boven gelopen om naar de badkamer te gaan. Er stonden twee tweepersoonsbedden in mijn moeders kamer, maar nadat we wekenlang samen in haar meisjesslaapkamer hadden geslapen had ik genoeg van al dat samenzijn en was ik naar de bank in de kelder verhuisd.


    De badkamerdeur zat dicht. Ik dacht dat mijn moeder daar bezig was, dus liep ik haar slaapkamer in om iets te lezen terwijl ik wachtte tot ze klaar was. Mijn moeder bleef ook altijd heel lang op de buiten-wc toen ik klein was, dus ik verwachtte dat het nog wel even zou duren. Ik dacht vroeger altijd dat ze dat deed omdat ze zo vaak ziek was, maar achteraf denk ik dat de buiten-wc de enige plek op de richel was waar ze gegarandeerd met rust zou worden gelaten.


    Toen ik een man op zijn zij in het bed van mijn moeder zag liggen, bleef ik in de deuropening staan. De dekens waren opengeslagen, waardoor ik kon zien dat hij naakt was, en hij leunde op zijn elleboog. Ik wist wat ze hadden gedaan. De meeste veertienjarigen zouden dat wel weten. Als je met je ouders in een klein hutje woont, regelmatig naakt met ze in een zweethut zit en een heleboel National Geographic-foto’s van naakte primitieve mensen kunt bekijken, moet je behoorlijk stom zijn om niet uiteindelijk uit te vogelen wat die piepende springveren betekenen.


    De man stopte met grijnzen toen hij zag dat ik het was en niet mijn moeder. Hij ging snel zitten en trok de lakens over zijn schoot.


    Ik legde een vinger tegen mijn lippen, trok mijn mes, ging tegenover hem op het bed zitten en wees met mijn mes naar zijn geslachtsdelen. De man sprong overeind en sloeg zijn handen over zijn hoofd, zo snel dat ik bijna lachte. Ik gebaarde met mijn mes naar de stapel kleren op de vloer. Hij zocht zijn overhemd, zijn ondergoed en sokken eruit, pakte zijn laarzen en sloop naar buiten zonder dat er een woord werd gezegd. Het hele gebeuren duurde nog geen minuut. Mijn moeder begon te huilen toen ze zag dat hij weg was. Voor zover ik weet is hij nooit meer teruggekomen.


    Daarna begon ik plannen te maken om weg te lopen. Ik bleef sinds ik uit het moeras weg was wel vaker in het bos overnachten wanneer ik daar zin in had, maar deze keer was het anders. Berekender. Permanenter.


    Ik vulde een plunjezak met alles wat ik nodig zou hebben om de zomer in de hut door te brengen, of misschien langer, ging stiekem naar de Tahquamenon en stal een kano. Ik nam me voor wat te gaan vissen en jagen, misschien te zoeken naar mijn vader, en gewoon een poosje te genieten van het alleen-zijn. De politieman van het bureau van de sheriff haalde me de volgende dag in met een patrouilleboot. Ik had moeten beseffen dat een verdwenen kano en een verdwenen meisje uit de wildernis rechtstreeks naar onze hut zouden wijzen.


    Dat was de eerste van vele keren dat ik wegliep. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat ik er nooit meer mee ben opgehouden.


    Een bliksemflits, een donderklap, en de motregen wordt een gietbui. Ik stop mijn telefoon in mijn zak en ren over de oprit naar de truck. Rambo is opvallend stil. Normaal zou hij blaffen om me te laten weten dat hij eruit wil; ook al had ik gezegd dat hij achterin moest blijven liggen en stil moest zijn. Rambo is zo goed getraind als mogelijk is bij een Plott hound, maar elk ras heeft zijn grenzen.


    Ik stap van de oprit en zoek dekking achter de dikste den die ik kan vinden, al zegt dat niet veel. De boom is hooguit vijfentwintig centimeter dik. Ik blijf heel stil staan. Een jager in camouflage met haar rug tegen een boom om haar omtrekken te vervagen is zo goed als onzichtbaar als ze stil is. Ik draag geen camouflage, maar als het aankomt op wegvallen en één worden met het bos heb ik meer oefening gehad dan de meeste mensen. Ik heb ook een uitstekend gehoor; veel beter dan ieder ander met wie ik heb gejaagd, mogelijk met uitzondering van mijn vader. Dat verbaasde me vroeger, totdat ik besefte dat ook dat een gevolg was van de manier waarop ik was opgegroeid. Zonder radio en televisie en verkeer en de duizenden andere geluiden waaraan mensen elke dag worden blootgesteld, leerde ik het kleinste geluidje te onderscheiden. Een muis die tussen dennennaalden scharrelt. Eén blad dat van de boom valt in het bos. De bijna onhoorbare vleugelslagen van een sneeuwuil.


    Ik wacht. Ik hoor geen gejank achter in de truck, geen gekrab van klauwen langs metaal. Ik fluit: één lange noot gevolgd door drie korte. De eerste laag, de drie erna een beetje hoger. Het fluitje waarmee ik mijn hond heb getraind zal een mees niet bedotten, maar als mijn vader binnen gehoorsafstand is, zou het feit dat hij al dertien jaar geen mees meer heeft horen fluiten in mijn voordeel kunnen zijn.


    Nog steeds niets. Ik pak de Magnum achter de band van mijn spijkerbroek vandaan en kruip op mijn buik door het kreupelhout. De truck ziet er laag uit. Ik ga dichterbij. Allebei de banden aan de bestuurderskant zijn kapotgesneden.


    Ik sta op, bereid me voor en kijk achterin. Het wagenbed is leeg. Rambo is weg.


    Ik blaas mijn adem uit. Rambo’s riem is doorgesneden; ongetwijfeld met hetzelfde mes dat mijn vader uit het huisje heeft meegenomen om mijn banden lek te prikken. Ik vervloek mijn slechte voorbereiding. Ik had moeten weten dat mijn vader me niet naar dit huisje zou leiden alleen maar omdat hij me weer wilde zien. Dit is een test. Hij wil ons oude spoorzoekspelletje nog een keer spelen en eens en voor altijd bewijzen dat hij beter is in jagen en spoorzoeken dan ik. Ik heb je alles geleerd wat je weet. Laat nu maar eens zien hoe goed je hebt opgelet.


    Hij heeft Rambo meegenomen zodat ik wel achter hem aan moet komen. Dat heeft hij ook al eerder gedaan. Toen ik negen of tien was en heel goed was geworden in spoorzoeken, bedacht mijn vader een manier om het spelletje uitdagender te maken door de inzet te verhogen. Als ik hem vond voordat de afgesproken tijd om was, meestal voordat de zon onderging maar niet altijd, mocht ik op hem schieten. Als het me niet lukte pakte mijn vader me iets af wat belangrijk voor me was: mijn verzameling kattenstaarten, mijn reserveshirt, de derde pijl-en-boog die ik van jonge wilgentenen had gemaakt en die echt werkte. De laatste drie keer dat we het speelden – niet toevalligerwijs de laatste drie keer dat ik won – speelden we om mijn hertenkalfwanten, mijn mes en mijn hond.


    Ik loop om naar de andere kant van de truck. De banden aan de passagierskant zijn ook allebei lek. Twee stellen afdrukken leiden weg bij de truck, steken de weg over en verdwijnen tussen de bomen, man en hond. De afdrukken zijn zo duidelijk te zien dat ze net zo goed met neon op de grond konden zijn geschilderd, met pijlen erbij. Als iemand van bovenaf zou kijken en een streep zou trekken vanwaar ik sta door die afdrukken en verder in de richting waarin de man en de hond lopen, zou die streep eindigen bij mijn huis.


    Wat betekent dat we niet om mijn hond spelen. We spelen om mijn gezin.

  


  
    


    De hut


    Het leek soms alsof Helga gedreven werd door pure kwaadaardigheid; als haar moeder op de galerij stond of naar de binnenplaats ging ging ze vaak op de rand van de put zitten, sloeg wild met haar armen en benen om zich heen en liet zich dan in dat nauwe, donkere gat vallen.


    Met haar paddennatuur dook ze onder en kwam weer boven, om er dan als een kat uit te klauteren en drijfnat de zaal binnen te lopen, zodat de groene bladeren die op de vloer gestrooid waren in een spoor van water ronddraaiden.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning

  


  
    18


    Nog weken nadat mijn vader me meenam naar de waterval bleef ik maar nadenken over dat gezin. Hoe de kinderen de trap op en af renden. Hoe de ouders met hun armen om elkaar heen stonden en glimlachten terwijl de jongen en het meisje sneeuwballen gooiden, stoeiden en lachten. Ik wist niet zeker of het een jongen en een meisje waren, omdat ze sjaals en mutsen en jassen droegen, maar in mijn gedachten waren ze dat. Ik noemde de jongen Cousteau, omdat hij een rode muts droeg net als Jacques-Yves Cousteau op de foto’s in de National Geographic, en ik noemde zijn zusje Calypso, naar Cousteaus schip. Voordat ik op dat artikel over Cousteau stuitte waren Erik de Rode en zijn zoon Leif Eriksson mijn favoriete ontdekkingsreizigers. Maar zij zeilden alleen maar boven op het water, terwijl Cousteau verkende wat eronder lag. Telkens als ik mijn vader wilde vertellen over Cousteaus ontdekkingen, zei hij dat de goden Cousteau op een dag zouden straffen omdat hij het waagde naar een deel van de wereld te gaan dat niet voor mensenogen bestemd was. Ik zag niet in waarom de goden daarmee zouden zitten. Ik zou ook wel willen weten wat er op de bodem van het moeras was.


    Cousteau, Calypso en ik deden alles samen. Ik maakte ze wat ouder dan de kinderen op het platform, zodat ze beter gezelschap voor me waren en me konden helpen bij mijn klusjes. Soms verzon ik verhalen: ‘Cousteau, Calypso en Helena zwemmen in de bevervijver’. ‘Cousteau en Calypso gaan ijsvissen met Helena’. ‘Cousteau en Calypso helpen Helena een bijtschildpad te vangen’. Ik kon die verhalen niet opschrijven, omdat we geen potloden en papier hadden, dus herhaalde ik de beste in gedachten steeds opnieuw zodat ik ze niet zou vergeten. Ik wist dat de echte Cousteau en Calypso bij hun ouders woonden, in een huis met een keuken zoals die in de National Geographics. Ik had verhalen kunnen verzinnen die zich daar afspeelden: ‘Cousteau, Calypso en Helena eten Jiffy Pop-popcorn terwijl ze tv-kijken op hun splinternieuwe RCA-kleurentelevisie’, maar het was gemakkelijker om ze naar mijn wereld te halen dan mezelf in die van hen te plaatsen.


    Mijn moeder noemde Cousteau en Calypso mijn denkbeeldige vriendjes. Ze vroeg zich af waarom ik niet met de pop speelde die ze voor me had gemaakt zoals ik met hen speelde. Maar daarvoor zou het te laat zijn, zelfs al zou ik het willen, wat niet zo was. De pop hing nog steeds aan de handboeien in het houtschuurtje en er was niet veel van over. Muizen waren ervandoor gegaan met het grootste deel van de vulling en het babypakje zat vol gaten van pijlen.


    Mijn vader zei nooit een woord over dat gezin; niet op weg naar huis vanaf de waterval en niet in de weken erna. Eerst zat me dat dwars. Ik had een heleboel vragen. Waar kwam dat gezin vandaan? Hoe waren ze naar de waterval gekomen? Waren ze in een auto gekomen, of lopend? Als ze lopend waren gekomen moesten ze in de buurt wonen, want de kinderen waren nog te klein om heel ver te lopen en ze droegen geen sneeuwschoenen. Hoe heetten die kinderen? Niet de namen die ik ze had gegeven, maar hun echte namen. Hoe oud waren ze? Wat aten ze het liefst? Gingen ze naar school? Hadden ze een televisie? En hadden ze mijn vader en mij zien kijken vanaf de overkant van de waterval? Vroegen zij zich nu dezelfde dingen af over mij?


    Ik had graag in elk geval een paar antwoorden willen hebben.


    Ik overwoog mijn rugzak te vullen met genoeg proviand voor twee of drie dagen en naar de boomgrens te lopen terwijl het moeras nog bevroren was, om te kijken of ik hun huis kon vinden. Of als ik dat gezin niet kon vinden, vond ik misschien een ander gezin dat net zo interessant was. Ik had altijd geweten dat de wereld vol was met mensen. Nu wist ik dat sommigen van hen niet zo heel ver weg woonden.


    Eén ding was zeker: ik kon niet eeuwig in het moeras blijven. Niet alleen omdat er van alles opraakte. Mijn vader was veel ouder dan mijn moeder. Op een dag zou hij doodgaan. Mijn moeder en ik konden onszelf redden zolang we kogels hadden voor het geweer, maar op een dag zou mijn moeder ook doodgaan, en wat moest ik dan? Ik wilde niet in mijn eentje in het moeras wonen. Ik wilde een partner vinden. Er stond een jongen in het artikel over de Yanomami die ik er goed uit vond zien. Hij had een dode aap als een cape om zijn schouders en verder droeg hij niets. Ik wist dat hij in een ander deel van de wereld woonde en dat we elkaar waarschijnlijk nooit zouden tegenkomen, maar er moesten andere jongens zoals hij zijn die dichterbij woonden en met wie ik een stel kon zijn. Ik dacht dat als ik er een kon vinden, ik hem mee kon nemen naar het moeras en mijn eigen gezin kon stichten. Een zoon en een dochter zou leuk zijn.


    Totdat ik dat gezin had gezien wist ik niet zeker hoe dat allemaal zou moeten. Maar nu had ik ideeën.


    Mijn vader ging in die weken drie keer op pad om ons lentehert te schieten, en elke keer kwam hij met lege handen terug. Hij zei dat hij geen hert kon schieten omdat het land vervloekt was. Hij zei dat de goden ons straften. Hij zei niet waarvoor.


    De vierde keer nam hij mij mee. Mijn vader dacht dat als ik zou schieten, de vloek zou worden opgeheven. Ik wist niet of het zo was, maar als het betekende dat ik eindelijk weer een hert mocht schieten vond ik het best. Elk jaar sinds ik mijn eerste hert had geschoten vroeg ik mijn vader of ik weer mee mocht op hertenjacht, en elk jaar zei hij nee. Ik begreep niet waarom hij al die moeite had gedaan om me te leren schieten als ik niet mocht meehelpen om hertenvlees op tafel te krijgen.


    Cousteau en Calypso bleven thuis. Mijn vader hield er niet van als ik hun namen zei of met hen speelde. Soms deed ik het expres om hem te irriteren, maar vandaag niet. Mijn vader was de hele tijd zo boos vanwege de vloek dat ik overwoog hen weg te sturen. (‘Cousteau en Calypso gaan op bezoek in het Yanomami-regenwoud zonder Helena’.) Mijn hond werd vastgebonden in het houtschuurtje. Rambo was prima om een beer uit zijn hol te jagen of een wasbeer een boom in te drijven, zei mijn vader, maar niet als het op herten aankwam, want herten schrokken te snel. Ik snapte niet wat daar problematisch aan was. Zelfs als Rambo het hert liet schrikken kon hij het met gemak inhalen, want hij kon op de sneeuwlaag rennen, terwijl de dunne poten van het hert erdoorheen zouden gaan. Dan hoefden wij er alleen maar achteraan te lopen en het te schieten. Soms vroeg ik me af of mijn vader alleen maar zo veel regels bedacht omdat hij het kon.


    Ik liep voorop, omdat ik het geweer vasthield. Dat vond ik leuk, want het betekende dat mijn vader mij moest volgen waarheen ik wilde. Ik dacht aan het koosnaampje dat hij me had gegeven, Bangii-Agawaateyaa, en glimlachte. Ik was niet langer zijn Kleine Schaduw.


    Ik liep naar de richel waar ik mijn eerste hert had geschoten omdat die plek me geluk had gebracht. En ik hoopte nog steeds een hinde te schieten die zwanger was van een tweeling.


    Toen we bij de verlaten beverdam aankwamen waar mijn vader vroeger zijn klemmen zette gebaarde ik dat hij dekking moest zoeken, en toen trok ik mijn wanten uit en hurkte naast hem neer. Ik maakte mijn vinger nat om te kijken waar de wind vandaan kwam en telde tot honderd om eventuele herten die ons hadden gehoord de tijd te geven om te kalmeren. Langzaam keek ik over de beverdam.


    Aan de andere kant van de dam, halverwege tussen ons en het cedermoeras waar de herten zouden moeten zijn, op open terrein, zo brutaal en onbevreesd als maar kon, stond een wolf. Het was een mannetje, twee keer zo groot als een coyote en drie keer zo groot als mijn hond, met een enorme kop, een breed voorhoofd, een brede borst en dikke, donkere nekharen. Ik had behalve de huid in ons schuurtje nog nooit een wolf gezien, maar het was onmiskenbaar een wolf. Nu begreep ik waarom mijn vader geen hert had kunnen schieten. Het land was niet vervloekt; er woonde alleen maar een nieuwe jager.


    Mijn vader trok aan mijn mouw en wees naar het geweer. Schieten, zeiden zijn lippen geluidloos. Hij tikte op zijn borst om te laten zien waar ik moest schieten zodat ik de huid niet verpestte. Ik tilde heel voorzichtig het geweer op en keek door het vizier. De wolf keek rustig en intelligent terug, alsof hij wist dat we er waren maar er niet mee kon zitten. Ik schoof mijn vinger door de trekker. De wolf bewoog zich niet. Ik dacht aan mijn vaders verhalen. Dat Gitche Manitou de wolf stuurde om de oorspronkelijke mens gezelschap te houden terwijl hij de aarde over reisde om de planten en dieren namen te geven. Dat Gitche Manitou toen ze klaar waren besloot dat Mai’iigan en de mens gescheiden paden moesten bewandelen, maar tegen die tijd hadden ze al zo veel tijd met elkaar doorgebracht dat ze zo hecht waren als broers. Dat voor de Anishinaabe het doden van een wolf hetzelfde was als het doden van een mens.


    Mijn vader kneep in mijn arm. Ik voelde zijn opwinding, zijn woede, zijn ongeduld. Schieten, zou hij hebben gesist als het kon. Mijn maag voelde gespannen. Ik dacht aan de stapels huiden in ons schuurtje. Dat door het stropen van mijn vader de bevers die vroeger in de dam woonden waar we nu achter schuilden allemaal weg waren. Hoe vol vertrouwen die wolf was, en dat op Mai’iigan schieten net zoiets zou zijn als op mijn eigen hond schieten.


    Ik liet het geweer zakken, stond op, klapte in mijn handen en schreeuwde. De wolf bleef nog even kijken. Toen, met twee grote, schitterende sprongen, was hij weg.


    Ik wist toen ik besloot niet op de wolf te schieten dat ik in de put zou belanden. Ik wist niet dat mijn vader het geweer van me zou afpakken en me zo hard met de kolf in mijn gezicht zou slaan dat ik op mijn achterwerk in de sneeuw viel. Ik had ook niet verwacht dat hij me voor zich uit zou laten marcheren naar de hut met het geweer in mijn rug alsof ik zijn gevangene was. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het me niet kon schelen. Toch zag ik niet in wat ik anders had kunnen doen. Ik ging liever niet tegen mijn vader in. Ik wist hoe graag hij die wolvenhuid wilde hebben. Maar de wolf wilde hem zelf ook.


    Ik dacht over die dingen na terwijl ik op mijn hurken in het donker zat. Ik kon niet op de grond zitten, want mijn vader had hertengeweien, ribben, glasscherven en gebroken borden onder in de put gestrooid; allemaal dingen waaraan ik me zou bezeren als ik ging zitten. Toen ik klein was kon ik nog opgerold op mijn zij tussen de bladeren onderin liggen. Soms viel ik dan in slaap. Ik denk dat mijn vader daarom de put begon te vullen met puin. Mijn nadenktijd hoorde niet comfortabel te zijn.


    De schacht was diep en smal. De enige manier om mijn armen volledig te strekken was door ze boven mijn hoofd te houden. Ik deed dat elke keer als mijn handen begonnen te tintelen. Ik zou nog eens twee meter moeten groeien om bij de rand te kunnen komen.


    Ik wist niet hoe laat het was of hoelang ik al in de put zat, want het deksel liet geen licht door. Mijn vader zei dat de mensen die de hut hadden gebouwd dat deksel hadden gemaakt zodat er geen kinderen in de put zouden vallen. Ik wist alleen dat mijn vader me zo lang in de put liet zitten als hij wilde en me er dan pas uit liet. Soms dacht ik erover na wat er zou gebeuren als hij dat niet deed. Als de Sovjet-Unie een bom op de Verenigde Staten gooide zoals Nikita Chroesjtsjov volgens de National Geographics wilde doen en die bom mijn vader en moeder doodde, wat zou er dan met mij gebeuren? Ik probeerde niet al te vaak over dat soort dingen na te denken. Ik kreeg het er benauwd van.


    Ik was heel moe. Mijn handen en voeten waren gevoelloos en mijn tanden klapperden, maar ik was opgehouden met rillen, dus dat was goed. Mijn vader had me deze keer mijn kleren laten aanhouden, en dat hielp. Mijn voortanden zaten los en mijn wang deed pijn, maar ik maakte me pas echt zorgen om mijn been. Ik had het opengehaald aan iets scherps toen mijn vader me in de put gooide. Ik had het bloed weggeveegd met mijn shirt en mijn sjaal hoog om mijn been gebonden als een tourniquet, maar ik wist niet of het werkte. Ik probeerde niet te denken aan die keer dat er een rat bij me in de put zat.


    ‘Gaat het?’


    Ik deed mijn ogen open. Calypso zat voor in mijn vaders kano. De kano wiegde zachtjes op de stroming. Het was een zonnige, warme dag. De pluimen van kattenstaarten bogen en knikten in de bries. In de lucht buitelde en suisde een havik. In de verte riep een epauletspreeuw. De kano lag met zijn neus in het riet. Cousteau zat achterin.


    ‘Kom met ons mee,’ zei Calypso. ‘We gaan verkennen.’ Ze glimlachte en stak haar hand uit.


    Toen ik opstond bibberden mijn benen alsof ze me niet wilden dragen. Ik pakte haar hand en stapte voorzichtig in de kano. Mijn vaders kano was een tweezits, dus ging ik in het midden zitten, tussen hen in op de bodem. De kano was van metaal. De bodem was koud.


    Cousteau zette zijn peddel tegen de rivieroever en duwde af. De stroming was heel sterk, dus Cousteau en Calypso hoefden alleen maar te sturen. Terwijl we stroomafwaarts dreven dacht ik aan de dag dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ik was blij dat Cousteau, Calypso en ik vrienden waren.


    ‘Heb je iets te eten?’ Ik had erge honger.


    ‘Natuurlijk.’ Calypso draaide zich om en glimlachte. Haar tanden waren wit en recht. Haar ogen waren blauw zoals die van mijn moeder. Haar haar was dik en donker en gevlochten zoals het mijne. Ze reikte in de rugzak tussen haar voeten en gaf me een appel. Hij was zo groot als allebei mijn vuisten samen; een Wolf River noemde mijn vader dat ras, een van de appelsoorten die in de buurt van onze hut groeiden.


    Toen ik een hap nam liep het sap over mijn kin. Ik at de appel met klokhuis en al op. Calypso glimlachte en gaf me er nog een. Deze keer at ik het klokhuis niet op, maar gooide hem in de rivier voor de vissen en hing mijn hand in het water om het sap eraf te spoelen. Het water was heel koud. En ook de druppels die mijn hoofd raakten als Cousteau zijn peddel van de ene kant van de kano naar de andere verplaatste. We voeren langs moerasgoudsbloemen, blauwe irissen, castilleja en rode lelies, sint-janskruid, gele irissen, fonteinkruid en springzaad. Ik had nog nooit zo veel kleuren gezien. Bloemen die normaal niet tegelijkertijd bloeiden deden dat nu wel, alsof het moeras me een speciale voorstelling liet zien.


    De stroming werd sterker. Toen we bij het houten bord aan de kabel over de rivier kwamen kon ik het helemaal lezen: GEVAAR. STROOMVERSNELLING. GEEN ROEIBOTEN VOORBIJ DIT PUNT. Ik trok mijn hoofd in toen we eronderdoor voeren.


    Het gebrul werd luider. Ik wist dat we over de waterval heen zouden gaan. Ik zag de kano naar voren kantelen toen we de rand bereikten, duikend door het schuim en de mist om te verdwijnen in de kolk beneden. Ik wist dat ik zou verdrinken. Ik was niet bang.


    ‘Je vader houdt niet van je,’ zei Cousteau plotseling achter me. Ik kon hem duidelijk horen, al moesten mijn vader en ik de vorige keer dat we zo dicht bij de waterval waren schreeuwen om elkaar te verstaan. ‘Hij houdt alleen van zichzelf.’


    ‘Het is waar,’ zei Calypso. ‘Onze vader houdt van ons. Hij zou ons nooit in de put stoppen.’


    Ik dacht aan de dag dat we elkaar hadden leren kennen. Hoe hun vader met hen speelde. Hoe hij glimlachte toen hij de kleine Calypso optilde en op zijn schouders zette, de hele weg op de trap omhoog lachend. Ik wist dat ze de waarheid sprak.


    Ik veegde met de mouw van mijn jas over mijn ogen, niet wetend waarom ze nat waren. Ik huilde nooit.


    ‘Het is al goed.’ Calypso boog zich naar voren en pakte mijn handen. ‘Niet bang zijn. Wij houden van je.’


    ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Dat weten we,’ zei Cousteau. ‘Het is al goed. Ga maar liggen. Doe je ogen dicht. Wij zorgen wel voor je.’


    Ik wist dat dat ook waar was. En dus deed ik het.


    Mijn moeder vertelde me later dat ik drie dagen in de put had gezeten. Ik had niet gedacht dat een mens het zo lang kon uithouden zonder eten en drinken, maar blijkbaar kan het. Ze zei dat toen mijn vader eindelijk het deksel optilde en de ladder liet zakken, ik te zwak was om er zelf uit te klimmen, dus moest hij me als een dood hert over zijn schouder gooien en me dragen. Ze zei dat ze vele keren het deksel opzij had willen schuiven om me eten en drinken te geven, maar mijn vader zette haar op een stoel in de keuken en hield haar de hele tijd dat ik in de put zat onder schot met zijn geweer.


    Mijn moeder zei dat toen mijn vader me de hut in had gedragen, hij me als een zak meel op de vloer bij het houtfornuis kwakte en wegliep. Zij dacht dat ik dood was.


    Ze sleepte de matras van hun bed naar de keuken, rolde me erop, legde een deken over me heen, trok haar kleren uit en kroop bij me onder de deken om me vast te houden tot ik weer warm werd. Als dat allemaal echt zo is, dan herinner ik het me niet.


    Ik weet alleen nog dat ik wakker werd op de matras, rillend, hoewel mijn handen en voeten aanvoelden alsof ze in brand stonden. Ik rolde overeind, trok mijn kleren aan en strompelde naar de buiten-wc. Toen ik probeerde te plassen, kwam er amper iets uit.


    De volgende dag vroeg mijn vader of ik mijn lesje had geleerd. Ik zei van wel. Ik denk niet dat het lesje dat ik had geleerd en het lesje dat hij me had willen leren hetzelfde waren.
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    De afdrukken op de weg spellen een boodschap die me onmogelijk kan ontgaan: Ik ga naar jouw huis. Pak me, hou me tegen, red ze, als je kunt.


    Ik maak de truck open, stop zo veel munitie in mijn zakken als erin past en pak de Ruger uit het rek boven het raam. Controleer de Magnum, verplaats het mes in mijn riem. Mijn vader heeft twee pistolen en het mes uit het huisje van de oude man. Ik heb mijn pistool, mijn geweer en de Bowie die ik al sinds mijn jeugd bij me draag. Ik denk dat we gelijkstaan.


    Ik kan er niet zeker van zijn of mijn vader weet dat ik een gezin heb, net zoals ik niet kan bewijzen dat hij weet dat ik op het perceel woon waar hij is opgegroeid. Maar ik moet ervan uitgaan dat hij het weet. Ik kan verschillende manieren bedenken waarop hij erachter kan zijn gekomen. Gevangenen mogen niet op internet surfen, maar mijn vader heeft een advocaat. Advocaten hebben toegang tot belastinggegevens, kadastergegevens, huwelijks-, geboorte- en overlijdensgegevens. Mijn vader kan zijn advocaat hebben uitgehoord over de mensen die op het land van zijn ouders wonen zonder dat die man zelfs maar in de gaten had dat hij werd gemanipuleerd. Misschien heeft de advocaat bij mijn huis gekeken vanwege een of andere onschuldige smoes die mijn vader had opgegeven. Als hij mij had gezien en toevallig iets zei over mijn tattoos toen hij zich weer meldde, zou mijn vader meteen weten dat ik het was. Ik vraag me niet voor het eerst af of ik de tattoos had moeten laten weghalen, ongeacht hoelang het zou hebben geduurd en hoeveel het kostte. Ik zie nu in dat ik mijn voornaam ook had moeten veranderen, niet alleen mijn achternaam. Maar hoe kon ik weten dat die dingen negen jaar later mijn gezin in gevaar zouden brengen? Ik vluchtte niet voor de politie of voor de georganiseerde misdaad en zat niet in een getuigenbeschermingsprogramma. Ik was gewoon een achttienjarige die een nieuwe start wilde maken.


    Er is nog een andere mogelijkheid hoe mijn vader kan weten waar ik woon, en die is veel sinisterder en valser. Het is mogelijk dat ik op het land van zijn ouders woon omdat mijn vader me daar wilde hebben. Misschien hadden zijn ouders oorspronkelijk hém benoemd in hun testament, maar liet hij de erfenis naar mij gaan zodat hij me kon blijven volgen. Het kan zijn dat ik mijn vader te hoog inschat. Maar als hij zijn ontsnapping zodanig heeft voorbereid dat ik gedwongen zou zijn om hem op zijn voorwaarden te gaan zoeken, dan ben ik bereid toe te geven dat ik hem heb onderschat. Dat zal me niet nog eens gebeuren.


    Ik kijk op mijn telefoon. Nog steeds geen bereik. Ik stuur Stephen een berichtje met de waarschuwing dat hij weg moet gaan, vurig hopend dat het erdoor komt, en loop naar het westen. Weg van het spoor dat mijn vader verwacht dat ik zal volgen. Er bestaat geen twijfel over dat ik mijn vader kan volgen als ik dat wil. Iemand die door het bos loopt laat sporen achter, ongeacht hoe vakkundig hij ze verbergt. Takjes breken. Zand verschuift. Gras wordt geplet als je erop trapt. Mos raakt ingedeukt. Steentjes worden in de grond gedrukt. Laarzen pikken materiaal op van de grond dat vervolgens wordt verplaatst naar andere oppervlakken: zandkorreltjes op omgevallen bomen, stukjes mos op een verder kale rots. Bovendien heeft mijn vader mijn hond bij zich. Behalve als hij Rambo in zijn armen of op zijn schouders draagt, zal mijn driepotige vriend een spoor achterlaten dat ik onmogelijk over het hoofd kan zien.


    Maar zelfs als de regen niet snel alle sporen van mijn vader wegspoelde zou ik niet achter hem aan gaan. Als ik alleen maar de kant op loop waar hij me naartoe leidt heb ik al verloren. Ik moet vóór hem zien te komen. Mijn vader weet niet dat mijn meisjes niet thuis zijn, maar ik weet dat mijn man daar wel is. We zijn nog geen acht kilometer bij mijn huis vandaan. Ik heb vaak in dit gebied gejaagd en ken het goed. Tussen deze weg en mijn huis liggen twee kreekjes, een bevervijver en een steil ravijn met een behoorlijke rivier onderin die mijn vader zal moeten oversteken. Het hoge terrein is grotendeels begroeid met jonge espen en lage dennen en biedt niet veel dekking, wat betekent dat hij zo veel mogelijk op lager terrein zal moeten blijven. Zo hard als het nu regent, veranderen de kreekjes snel in rivieren. Als mijn vader de rivier onder in het ravijn wil oversteken voordat dat niet meer kan, zal hij snel moeten zijn.


    Mijn vader weet dit allemaal even goed als ik uit de tijd dat hij als jongen door deze bossen zwierf. Wat hij niet weet – wat hij onmogelijk kan weten behalve als hij op de een of andere manier een recente satellietfoto van de omgeving heeft gezien, wat ik betwijfel – is dat er tussen deze plek en mijn huis een stuk bos ligt dat drie of vier jaar geleden is omgekapt. Hij weet ook niet van de provisorische weg die de houthakkers hebben achtergelaten, die bijna helemaal doorloopt tot aan het drasland achter mijn huis.


    Dat is zijn eerste fout.


    Ik vertrek in een rustige looppas. Mijn vader heeft een voorsprong van hooguit een kwartier. Als ik acht kilometer per uur haal tegenover zijn vijf, kan ik voor hem komen en hem de pas afsnijden. Ik zie voor me hoe hij door het kreupelhout loopt, heuvels op en af en wadend door kreken, terwijl ik me amper hoef in te spannen. Alle moeite die hij doet om sporen achter te laten, terwijl ik hem niet eens volg. Hij heeft geen idee dat ik op het punt sta om hem weer te slim af te zijn. Hij kan zich geen andere uitkomst voorstellen dan die hij heeft gepland, want in zijn universum, waarin hij de zon is en alle anderen om hem heen draaien, kan alles alleen maar gaan zoals hij het bepaalt.


    Maar ik ben niet langer het aanbiddende kind dat hij kon manipuleren en beheersen. Dat hij dat denkt is zijn tweede fout.


    Ik zal hem vinden, en ik zal hem tegenhouden. Ik heb hem één keer in de gevangenis laten belanden; dan kan ik dat nog een keer.


    Zonder mijn pas in te houden pak ik mijn telefoon uit mijn jaszak en kijk hoelang ik al onderweg ben. Een halfuur. Het voelt langer. Ik schat dat ik halverwege naar mijn huis ben. Misschien verder, maar misschien ook niet. Het valt moeilijk te bepalen waar ik precies ben, want de bomen die ik normaal gesproken als herkenningspunten zou gebruiken zijn weg. De dennen op de richel rechts van me zijn niets bijzonders, beslist niet bruikbaar om mijn voortgang aan af te meten, alleen maar klein grut dat de houthakkers de moeite niet waard vonden.


    Links van me is het land zo kaal dat de bomen aan de rechterkant er in vergelijking daarmee weelderig uitzien. Er is niets lelijkers dan een omgekapt bos: verspreid liggende takkenbossen, diepe bandensporen en boomstronken. Toeristen denken dat het Upper Peninsula een en al prachtige, ongerepte wildernis is, maar ze weten niet dat er op soms maar honderd meter vanaf de doorgaande wegen grote stukken bos tot houtpulp zijn gereduceerd. De hele staat was begroeid met schitterende bossen van rode en witte dennen tot het eind van de negentiende eeuw, toen houtbaronnen zich de climaxbossen toe-eigenden en de boomstammen op vlotten naar Lake Michigan verscheepten om Chicago te bouwen. De bomen die tegenwoordig worden gekapt zijn allemaal van de tweede generatie: berken, espen, eiken, dennen. Zodra die weg zijn is de aarde zo verarmd dat er alleen nog mos en bosbessen groeien.


    Als mijn vader en ik hout hakten voor ons vuur velden we alleen de grootste bomen, en dan alleen nog wat we nodig hadden. Daarmee hielpen we het bos in feite, want het gaf de kleinere bomen de ruimte om te groeien. ‘Pas als de laatste boom dood is en de laatste rivier is vergiftigd en de laatste vis is gevangen zal de blanke man beseffen dat hij geld niet kan eten’ was een van de lievelingsgezegden van mijn vader. ‘We erven de aarde niet van onze voorouders, we lenen hem van onze kinderen’ was een ander. Ik dacht altijd dat hij ze zelf had bedacht. Nu weet ik dat het beroemde indianengezegden zijn. Maar hoe dan ook, de indianen begrepen het concept van duurzaam bosbeheer lang voordat er een term voor bestond.


    Ik ren door. Het valt niet met zekerheid te zeggen of ik via de langere maar potentieel snellere route voor mijn vader uit zal komen. Ik weet wel dat het krap zal zijn. Hardlopen is niet zo gemakkelijk als ik had gehoopt. De kapweg is alleen in naam een weg: ruw, oneffen, en hier en daar zo steil dat het voelt alsof ik langs de wand van een klif loop. Diep zand, stenen en boomwortels, kuilen zo groot als eendenvijvers. Mijn ademhaling is gejaagd en mijn longen branden. Mijn haar en jas zijn drijfnat van de regen en mijn laarzen en broekspijpen zijn tot aan mijn knieën doorweekt van het rennen door de plassen. Het geweer over mijn schouder bonkt met elke stap tegen mijn rug. Mijn kuiten schreeuwen dat ik moet stoppen. Ik moet even op adem komen, uitrusten, plassen. Het enige wat me gaande houdt is de wetenschap wat er met Stephen zal gebeuren als ik stop.


    En dan, rechts van me, hoor ik een hond blaffen. Een scherp, opvallend kefje dat elke eigenaar van een Plott meteen zal herkennen.


    Ik zet mijn handen op mijn knieën en hijg even uit. Ik grijns.

  


  
    


    De hut


    De Vikingvrouw keek bedroefd naar het wilde, kwaadaardige meisje, en toen de nacht viel en de schoonheid van haar dochter in haar lichaam en ziel van plaats verwisselden, sprak ze warme woorden van verdriet tot haar, recht uit haar bedroefde hart. De lelijke pad met het wanstaltige lichaam stond voor haar en keek haar met bruine, bedroefde ogen aan, hoorde haar aan en leek haar met de gedachten van een mens te begrijpen.


    ‘Jouw tijd van beproeving komt ook eens,’ zei de Vikingvrouw, ‘en die zal ook voor mij vreselijk zijn. Het was beter geweest als je als kind op de weg te vondeling was gelegd en de nachtelijke kou je dood had gewiegd.’ En de Vikingvrouw huilde bittere tranen en ging boos en bedroefd weg.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    De dagen en nachten in de put leerden me drie dingen. Mijn vader hield niet van me. Hij deed wat hij wilde, zonder rekening te houden met mijn veiligheid of gevoelens. Mijn moeder was niet zo onverschillig ten opzichte van mij als ik had gedacht. Voor mij waren dat grootse inzichten. Zo groots dat ze stuk voor stuk zorgvuldige overpeinzing verdienden. Na drie dagen waren Cousteau, Calypso en ik nog steeds bezig alles op een rijtje te zetten.


    Intussen ontdekte ik dat er een positieve kant zat aan bijna doodgaan aan onderkoeling, zoals het artikel in de National Geographic over Scotts mislukte Zuidpoolexpeditie in 1912 het noemde. Zolang je geen vingers of tenen verloor aan bevriezing, was alles weer goed met je zodra je opwarmde. Dat opwarmen was geen pretje – veel pijnlijker dan met een hamer op je duim slaan, de terugslag van een geweer of een grote tattoo krijgen – en ik hoopte echt dat ik nooit meer zoiets zou hoeven meemaken. Aan de andere kant wist ik nu dat ik een stuk taaier was dan ik had gedacht, en dat was ook wat waard.


    Ik wist niet of mijn vader me uit de put haalde omdat hij besefte dat ik de grenzen van wat ik kon doorstaan had bereikt, of omdat hij me dood had willen hebben maar zijn timing niet klopte. Dat zeiden Cousteau en Calypso. Misschien hadden ze gelijk.


    Ik wist alleen dat vanaf het moment dat ik mijn ogen opende, iedereen boos was. Cousteau en Calypso waren boos op mijn vader om wat hij mij had aangedaan. Mijn moeder was om dezelfde reden boos op hem. Ze was ook boos op mij omdat ik mijn vader zo kwaad had gemaakt dat hij me wilde vermoorden. Mijn vader was boos op mij omdat ik de wolf niet had geschoten, en hij was boos op mijn moeder omdat ze me had geholpen nadat hij me uit de put had gehaald. Ik herinnerde me niet dat mijn moeder bij me onder de dekens was gekropen om me op te warmen, maar de nieuwe blauwe plek op haar gezicht bewees dat het zo was.


    En zo ging het maar rond en rond. Er hing zo veel woede in onze hut dat het leek alsof er geen lucht meer was om te ademen. Mijn vader ging veel in zijn eentje het moeras in, en dat hielp. Ik had geen idee of hij nog steeds probeerde ons lentehert te schieten of dat hij achter de wolf aan zat. Het kon me niet zo veel schelen. Ik wist alleen dat hij elke avond kwader terugkwam dan toen hij was vertrokken. Hij zei dat hij er misselijk van werd om alleen al naar mijn moeder en mij te kijken en dat hij daarom wegbleef. Ik zei maar niet dat Cousteau en Calypso net zo over hem dachten.


    En ons zout was op. Toen mijn moeder ontdekte dat al het zout op was, gooide ze het lege kistje tegen de muur en schreeuwde ze dat dit de druppel was, want waarom had mijn vader er niet eerder iets aan gedaan, en hoe moest ze koken zonder zout? Ik verwachtte dat mijn vader haar zou slaan omdat ze tegen hem schreeuwde en een grote mond had, maar hij zei alleen dat de Ojibwa nooit zout hadden gehad totdat de blanke mensen kwamen en ze er maar gewoon aan moest wennen. Ik zou het gaan missen. Niet alle wilde planten die we aten waren lekker, zelfs niet nadat ze waren gekookt in een aantal pannen schoon water. Kliswortel smaakte bijvoorbeeld niet erg lekker, en ik heb nooit van wilde mosterdplantjes gehouden. Zout hielp.


    Maar de volgende morgen was alles rustig. Mijn moeder maakte ons ontbijt van warme havermout zonder iets over zout te zeggen. Ik vond het niet bepaald lekker, en ik zag aan de manier waarop mijn vader met zijn lepel door zijn kom roerde en de helft van zijn ontbijt liet staan dat hij het ook niet lekker vond. Mijn moeder at haar kom leeg alsof er niets mis mee was. Ik nam aan dat ze ergens in de hut een geheim zoutvoorraadje voor zichzelf bewaarde.


    Toen mijn vader zijn sneeuwschoenen had aangetrokken en met het geweer over zijn schouder het moeras in was gegaan ging ik de rest van de ochtend en een groot deel van de middag op zoek naar dat zoutvoorraadje. Ik doorzocht de voorraadkamer, de woonkamer en de keuken. Ik dacht niet dat mijn moeder haar voorraadje zou verstoppen in de kamer waar ze met mijn vader sliep, en ik wist dat ze het niet in mijn kamer zou verstoppen. Al zou het een goede truc zijn geweest, en ik zou het hebben gedaan als ik haar was, maar mijn moeder was niet zo slim.


    De enige plek waar ik nog niet had gekeken was in de kast onder de trap. Ik wenste nu dat ik daar was gaan kijken voordat het begon te sneeuwen en het donker werd in onze hut. Toen ik klein was ging ik in die kast zitten en deed alsof het een onderzeeër, een berenhol of een Vikingtombe was, maar nu hield ik niet meer van donkere, benauwde plekken.


    Maar ik wilde dat zout. Dus toen mijn moeder weer naar de wc ging schoof ik de keukengordijnen zo ver mogelijk open en zette een stoel tegen de kastdeur zodat hij niet dicht zou zwaaien. Ik zou het liefst de olielamp hebben gepakt om de kast te doorzoeken, maar we mochten de lamp niet aansteken als mijn vader van huis was.


    De kast was heel klein. Ik weet niet wat de bouwers van de hut er vroeger in bewaarden, maar al zo lang als ik me kon herinneren was de kast leeg. Toen ik klein was paste ik er met gemak in, maar nu was ik zo groot dat ik met mijn rug tegen de muur en mijn knieën opgetrokken onder mijn kin moest zitten. Ik deed mijn ogen dicht zodat de duisternis natuurlijk zou aanvoelen en beklopte de wanden en de achterkant van de traptreden. Er plakten stofnesten aan mijn vingers. Ik moest niezen van het stof. Ik zocht naar een losse plank, of een knoest, of een uitstekende spijker die een haakje kon vormen; elke plek waar je een doosje of zakje zout kon verstoppen.


    In de kier tussen een traptree en de buitenmuur voelde ik iets van papier. De mensen die onze hut hadden gebouwd hadden kranten tegen de buitenwanden getimmerd als isolatie tegen de kou, maar dit voelde niet als krantenpapier, en we hadden trouwens al die kranten allang gebruikt om vuurtjes mee aan te steken. Ik peuterde het papier los, nam het mee naar de tafel bij het raam en ging zitten. Het papier was opgerold tot een koker en vastgemaakt met een stukje touw. Ik peuterde het knoopje los, en het papier viel open in mijn handen.


    Het was een tijdschrift. Geen National Geographic. De cover was niet geel en het papier was te dun. Het was te donker om details te zien, dus opende ik het deurtje van het houtfornuis, hield een stukje cederhout in de sintels tot het vlam vatte en stak de lamp ermee aan. Meteen kneep ik mijn aanmaakhoutje uit en legde het in de gootsteen, zodat ik niet per ongeluk de hele hut in brand zou steken. Toen trok ik de olielamp dichterbij.


    Bovenaan, in grote gele letters tegen een roze achtergrond, stond het woord TEEN. Ik nam aan dat dat de naam was van het tijdschrift. Er stond een meisje op de cover. Ze leek ongeveer even oud als ik. Ze had lang blond haar, hoewel het loshing en krulde in plaats van steil en gevlochten te zijn zoals het mijne. Ze droeg een trui met een oranje, paars, blauw en geel zigzagpatroon zoals de tattoos op mijn benen. EEN 10 VOOR JE LOOKS stond er naast de foto, en MAGNETISCHE MAKE-OVERS: ONWEERSTAANBARE TIPS aan de andere kant. In het tijdschrift zelf stonden nog meer foto’s van hetzelfde meisje. Volgens de tekst onder een van de foto’s heette ze Shannen Doherty en speelde ze een hoofdrol in een televisieserie die Beverly Hills, 90210 heette.


    Ik bekeek de inhoudsopgave: S.O.S. aarde – Hoe jij kunt helpen; Modediëten: veilig of eng?; Uitneembaar bewaarboekje: modeplanner; Hotste nieuwe tv-hunks; De ware: kan hij de verkeerde voor je zijn?; Tieners met aids: hartverscheurende verhalen. Ik had geen idee wat die titels betekenden of waar de artikelen over gingen. Ik bladerde het tijdschrift door. Coole looks voor school, stond er onder een foto van een groep kinderen bij een gele bus. De kinderen zagen er gelukkig uit. Ik zag nergens advertenties voor keukenapparatuur, maar wel voor dingen die ze ‘lipstick’ en ‘eyeliner’ en ‘blusher’ noemden, en voor zover ik kon bepalen gebruikten die meisjes dat om hun lippen rood en hun wangen roze en hun oogleden blauw te kleuren. Ik begreep niet goed waarom ze dat zouden willen.


    Ik leunde achterover, trommelde met mijn vingers op tafel, kauwde op mijn knokkel en dacht na. Ik had geen idee waar dit tijdschrift vandaan kwam, hoe het hier was gekomen, hoelang het al in de kast verstopt zat. Waarom iemand een tijdschrift zou maken dat alleen over meisjes en jongens ging.


    Ik trok de lamp dichterbij en bladerde het nog eens door.


    Alles werd beschreven als ‘hot’ en ‘hip’ en ‘cool’. De kinderen dansten, draaiden muziek, hielden feestjes. De foto’s waren kleurig en vrolijk. De auto’s leken niets op de auto’s in de National Geographics. Ze waren gestroomlijnd en laag als wezels in plaats van groot, rond en dik als bevers. Ze hadden ook namen. Er stond een gele auto in die ze een Mustang noemden, die ik heel mooi vond omdat hij dezelfde naam had als een paard. Ik nam aan dat dat was omdat de auto heel snel was.


    Op de veranda stampte mijn moeder de sneeuw van haar laarzen. Ik wilde het tijdschrift van tafel grissen, maar toen bedacht ik me. Het maakte niet uit als mijn moeder me ermee zag. Ik deed niets verkeerd.


    ‘Wat doe je?’ riep ze terwijl ze de deur achter zich dichttrok en de sneeuw uit haar haar schudde. ‘Je weet dat je de lamp niet mag aansteken voordat Jacob thuis is.’ Ze hing haar jas aan de haak bij de deur en haastte zich naar me toe om de lamp uit te doen, maar toen zag ze het tijdschrift. ‘Hoe kom je daaraan? Wat doe je ermee? Die is van mij. Geef hier.’


    Ze reikte naar het tijdschrift. Ik sloeg haar hand weg, sprong overeind en legde mijn hand op mijn mes. Het idee dat dit tijdschrift van mijn moeder was, was absurd. Mijn moeder had geen bezittingen.


    Ze deed een pas achteruit en stak haar handen omhoog. ‘Alsjeblieft, Helena. Geef hem aan mij. Dan mag je ernaar kijken wanneer je wilt.’


    Alsof ze me zou kunnen tegenhouden. Ik gebaarde met mijn mes naar haar stoel. ‘Zitten.’


    Mijn moeder ging zitten. Ik ging tegenover haar zitten. Ik legde mijn mes op tafel en schoof het tijdschrift tussen ons in. ‘Wat is dit? Waar komt het vandaan?’


    ‘Mag ik het aanraken?’


    Ik knikte. Ze trok het tijdschrift naar zich toe en bladerde het langzaam door. Ze stopte bij een foto van een jongen met donker haar en donkere ogen. ‘Neil Patrick Harris.’ Ze zuchtte. ‘Ik was zó smoor op hem toen ik jouw leeftijd had. Je hebt geen idee. Ik vind hem nog steeds knap. Doogie Howser was mijn lievelingsprogramma op tv. Ik was ook gek op Full House en Saved by the Bell.’


    Het beviel me niet dat mijn moeder dingen wist die ik niet wist. Ik had geen idee waar ze het over had, wie die mensen waren, waarom ze deed alsof ze hen kende. Waarom ze net zo veel leek te geven om de jongens en meisjes in dat tijdschrift als ik om Cousteau en Calypso gaf.


    ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Jacob,’ zei ze. ‘Je weet wat hij zal doen als hij dit vindt.’


    Ik wist precies wat mijn vader met het tijdschrift zou doen als hij ervan wist; vooral als hij het idee kreeg dat het belangrijk voor haar was. Er was een reden waarom ik mijn favoriete National Geographics onder mijn bed bewaarde. Ik beloofde het; niet omdat ik mijn moeder wilde beschermen tegen mijn vader, maar omdat ik nog niet klaar was met kijken in het tijdschrift.


    Mijn moeder bladerde het nog een keer door, en toen draaide ze het tijdschrift om en schoof het naar mij toe. ‘Kijk. Zie je die roze trui? Ik had vroeger ook zo’n trui. Ik droeg hem zo vaak, mijn moeder zei altijd dat ik erin zou slapen als het mocht. En deze.’ Ze liet me de cover zien. ‘Mijn moeder zou net zo’n trui voor mij kopen als we gingen winkelen voor schoolkleding.’


    Ik kon me mijn moeder moeilijk voorstellen als een meisje zoals in dit tijdschrift, dat zulke kleren droeg, ging winkelen, naar school ging. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik nog een keer, want ze had die vraag nog steeds niet beantwoord.


    ‘Dat is… een lang verhaal.’ Ze perste haar lippen op elkaar zoals ze ook deed wanneer mijn vader een vraag stelde waar ze geen antwoord op wilde geven, zoals waarom ze het vuur had laten uitgaan, of waarom zijn lievelingsoverhemd nog vies was ook al beweerde ze het te hebben gewassen, of waarom ze de gaten in zijn sokken niet had gestopt of meer water of brandhout had gehaald, of wanneer ze eens zou leren fatsoenlijke koekjes te bakken.


    ‘Dan kun je maar beter beginnen.’ Ik keek haar strak aan zoals mijn vader altijd deed, zodat ze wist dat ik met zwijgen geen genoegen nam. Dit zou interessant worden. Mijn moeder vertelde nooit verhalen.


    Ze wendde haar blik af en beet op haar lip. Uiteindelijk zuchtte ze. ‘Ik was zestien toen je vader me vertelde dat ik een baby kreeg,’ begon ze. ‘Hij wilde dat ik de luiers en babykleertjes die je nodig zou hebben zelf maakte van de gordijnen en lakens in de hut. Maar ik kon niet naaien.’ Ze glimlachte in zichzelf alsof het grappig was dat ze niet kon naaien. Of alsof ze dit verhaal verzon.


    ‘Ik kreeg het voor elkaar om luiers uit een deken te snijden met een van zijn messen, maar ik kon echt geen kleertjes voor jou maken zonder een schaar, naalden of draad. En dan hadden we nog spelden nodig om je luiers vast te maken. Je vader stormde weg toen ik hem dat vertelde; je weet hoe hij soms is. Hij bleef een hele poos weg. Toen hij terugkwam zei hij dat we gingen winkelen. Dat was de eerste keer dat ik het moeras uit kwam sinds… sinds hij me hierheen had gebracht, dus ik keek er erg naar uit. We gingen naar een grote winkel die Kmart heet en haalden alles wat je nodig zou hebben. Terwijl we in de rij voor de kassa stonden zag ik dat tijdschrift liggen. Ik wist dat ik het van je vader nooit zou krijgen, dus toen hij niet keek rolde ik het op en stopte het onder mijn shirt. Thuis in de hut verstopte ik het in de kast terwijl hij alles uitlaadde wat we hadden gekocht. Het heeft daar al die tijd gelegen.’


    Mijn moeder schudde haar hoofd, alsof ze niet kon geloven dat ze ooit zo dapper was geweest. Als het tijdschrift niet tussen ons op tafel had gelegen zou ik het ook niet hebben geloofd. Ik stelde me voor dat ze naar de kast liep als mijn vader en ik weg waren, dat tijdschrift eruit haalde, ermee naar de keukentafel liep of naar de veranda als het mooi weer was, en dan de verhalen las en de foto’s bekeek terwijl ze eigenlijk zou moeten koken en schoonmaken. Het was nauwelijks te geloven dat ze dat al deed sinds voordat ik werd geboren en dat mijn vader haar nooit had betrapt. Dat dit tijdschrift even oud was als ik.


    Er begon een idee bij me op te komen. Ik keek naar de datum op de cover. Als mijn moeder dit tijdschrift had gepikt toen ze zwanger was van mij, en ik bijna twaalf was, dan was dit tijdschrift ook bijna twaalf jaar oud. Dat betekende dat het meisje op de cover helemaal geen meisje meer was; ze was een volwassen vrouw, net als mijn moeder. En de rest van die kinderen ook.


    Ik zal toegeven dat ik teleurgesteld was. Ik vond het leuker toen die jongens en meisjes net zo waren als ik. Ik begreep het concept van datums en jaartallen natuurlijk, en waarom belangrijke gebeurtenissen werden verbonden aan een jaartal zodat mensen wisten wat eerst kwam en wat later. Maar ik had eigenlijk nooit nagedacht over het jaartal waarin ik was geboren of welk jaar het nu was. Mijn moeder hield de weken en maanden bij op een kalender die ze met houtskool op de keukenmuur had getekend, maar ik had altijd meer belangstelling gehad voor het weer op een bepaalde dag en de seizoenen.


    Nu besefte ik dat de getallen van mijn jaren ook belangrijk waren. Ik trok de datums op de National Geographics af van het huidige jaar en kreeg een gevoel alsof mijn vader me in mijn buik had gestompt. Die bladen waren víjftig jaar oud. Veel ouder dan het TEEN-tijdschrift. Ouder dan mijn moeder. Ouder zelfs dan mijn vader. Mijn broeders en zusters van de Yanomami waren geen kinderen meer; ze waren oude mannen en vrouwen. De jongen met de dubbele rij stippen op zijn wangen, wiens foto ik aan mijn vader had laten zien zodat hij hetzelfde bij mij kon maken, was helemaal geen jongen; hij was een oude man zoals mijn vader. Cousteau – de echte Jacques-Yves Cousteau – was al een volwassen man op de foto’s in de National Geographic, wat betekende dat hij nu heel oud moest zijn. Hij was misschien zelfs al dood.


    Ik keek naar mijn moeder, die tegenover me zat te glimlachen alsof ze blij was dat ik het tijdschrift had gevonden omdat we het nu samen konden lezen, en het enige wat ik kon denken was: Leugenaar. Ik had die bladen vertrouwd. Ik had mijn moeder vertrouwd. Zij wist dat die National Geographics vijftig jaar oud waren, maar ze had me laten geloven dat alles erin courant en waar was. Kleurentelevisie en klittenband en een vaccin tegen polio waren geen recente uitvindingen. De Sovjets hadden niet pas onlangs de hond Laika als eerste levende wezen in een baan om de aarde laten vliegen in de Spoetnik 2. Cousteaus onvoorstelbare ontdekkingen waren vijftig jaar oud. Waarom zou ze me dat aandoen? Waarom had ze tegen me gelogen? Wat verzweeg ze nog meer voor me?


    Ik griste het tijdschrift van tafel, rolde het op en stak het in mijn achterzak. Ze kreeg het nooit meer terug.


    We hoorden een geluid buiten. Het klonk als de kettingzaag van mijn vader, maar het was bijna donker en mijn vader velde ’s avonds nooit bomen. Ik rende naar het raam. Er kwam een geel lichtje naar ons toe vanuit de richting van de bomen. Het leek op een gele ster, maar het bewoog en hing laag boven de grond.


    Mijn moeder kwam naast me staan. Het lawaai werd luider. Ze legde haar handen tegen het glas zodat ze naar buiten kon kijken.


    ‘Het is een sneeuwscooter,’ zei ze verwonderd toen ze zich eindelijk omdraaide. ‘Er komt iemand aan.’
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    Rambo blaft niet nog een keer, maar één keer was genoeg. Mijn gok was goed. Niet alleen heb ik mijn vader ingehaald, Rambo’s blaf bewijst dat hij niet zo heel ver weg is. Stel je de halve kilometer weg tussen de plek waar het spoor van mijn vader begon en de kapweg waarover ik ren voor als de basis van een gelijkbenige driehoek. Mijn huis is de punt, en de paden waarover mijn vader en ik lopen zijn de zijkanten. Hoe dichter we bij mijn huis komen, hoe sneller onze paden naar elkaar toe gaan.


    Ik zou zijn locatie nauwkeuriger kunnen bepalen als Rambo nog een keer zou blaffen, maar eerlijk gezegd verbaasde me die eerste keer al. Bij de broek die mijn vader heeft gestolen van de man die hij heeft vermoord zat zeker geen riem. Toen we nog in de hut woonden bond mijn vader zijn riem als een muilkorf om de snuit van mijn hond als we gingen jagen en mijn vader niet wilde dat hij blafte, of als Rambo in het houtschuurtje zat en mijn vader het beu werd dat hij blafte omdat hij eruit wilde. Soms deed hij Rambo de muilkorf om mij volstrekt onduidelijke reden om en liet hem een stuk langer zitten dan zou moeten. Ik heb gelezen dat een van de tekenen dat een kind later mogelijk een terrorist of seriemoordenaar wordt is als hij dieren mishandelt. Ik weet niet zeker wat het betekent als iemand dat als volwassene nog steeds doet.


    Ik scherm mijn ogen af tegen de regen en tuur over de kam van de richel, half in de verwachting dat het hoofd van mijn vader erboven uit zal steken. Ik verlaat de weg en ga tussen de bomen lopen. Natte dennennaalden dempen mijn voetstappen. Ik schud de regen uit mijn haar, pak de Ruger van mijn schouder en hou het geweer met de loop omlaag, zodat ik het bij het eerste teken van problemen omhoog kan zwaaien. De richel is steil. Ik klim zo snel en geruisloos mogelijk. Normaal gesproken zou ik de struiken gebruiken om me aan op te trekken, maar deze dennen zijn broos en ik wil niet het risico nemen dat er een tak afbreekt.


    Vlak bij de top laat ik me op mijn buik zakken en ik kruip het laatste stukje omhoog op mijn voeten en ellebogen, zoals mijn vader me heeft geleerd. Ik zet het statief van de Ruger op en kijk door het vizier.


    Niets.


    Ik draai langzaam naar het noorden en het zuiden, en controleer dan de andere kant van het ravijn op zoek naar beweging. Beweging is wat je locatie verraadt. Als je voor iemand vlucht door een bos kun je het beste zo snel mogelijk op de grond duiken en heel stil blijven liggen.


    Ik bekijk elke denkbare schuilplaats nog een keer voor het geval mijn vader Rambo expres heeft laten blaffen om mij uit de tent te lokken, dan pak ik de Ruger, daal de helling af en beklim de volgende.


    Ik herhaal dat proces nog twee keer, voordat ik op de top van de vierde richel aankom en bijna juich. Onder aan de helling, niet meer dan vijftien meter onder me en vijftig meter naar het zuiden, doelgericht lopend door het midden van een kreek die normaal enkeldiep zou zijn maar nu bijna tot zijn knieën komt, zie ik mijn vader.


    Mijn vader.


    Ik heb hem gevonden. Ben hem te snel af geweest. Op alle mogelijke manieren te slim af geweest.


    Ik zet de Ruger weer op en kijk naar mijn vader door het vizier. Natuurlijk ziet hij er ouder uit dan in mijn herinnering. Hij is ook magerder. De kleren van de dode man hangen om zijn lijf. Zijn haar en baard zijn grijs en zijn huid is gerimpeld en vaal. Op de foto die de politie heeft verspreid heeft mijn vader hetzelfde onverzorgde uiterlijk en dezelfde wilde ogen als Charles Manson. Ik neem aan dat ze de meest intimiderende foto hebben gekozen die ze konden vinden, zodat er geen twijfel over zou bestaan dat hij gevaarlijk is. In het echt ziet hij er nog slechter uit: zijn wangen zo ingevallen als een kadaver, zijn ogen zo diep in de kassen verzonken dat hij eruitziet als de wendigo uit zijn oude zweethutverhalen. Nu ik hem voor het eerst zie als volwassene besef ik precies hoe gestoord hij eruitziet. Ik neem aan dat hij er voor mijn moeder altijd zo uitzag.


    Mijn vader heeft mijn hond in een wurggreep vast, met het doorgesneden uiteinde van de riem een paar keer om zijn linkerhand gewonden. In zijn rechterhand heeft hij een Glock. Ik vermoed dat het andere wapen van de cipier onder zijn jas achter zijn broekband zit. Rambo draaft rustig naast hem mee op de oever. Niet voor het eerst verbaas ik me erover hoe moeiteloos mijn hond loopt op slechts drie poten. De dierenarts die hem oplapte na het incident met de beer zei dat veel jagers een hond die zo ernstig gewond was zouden laten inslapen. Ik nam aan dat ze bedoelde dat als ik me zijn operatie niet kon veroorloven, ze dat zou begrijpen. De meeste mensen in het Upper Peninsula hebben al moeite genoeg om voor hun eigen gezin te zorgen, laat staan dat ze een dure operatie voor een dier kunnen betalen, hoe graag ze het ook zouden willen. Ik zag dat ze blij was toen ik zei dat ik nog liever stopte met de berenjacht dan dat ik mijn hond opgaf.


    Ik volg mijn vader door het vizier als hij zonder me te zien naar me toe blijft komen. Als kind fantaseerde ik erover dat ik hem doodde; niet omdat ik dat wilde, maar omdat hij het idee in mijn hoofd plantte toen hij de regels van ons spoorzoekspelletje veranderde. Ik bleef een hele poos naar hem kijken als ik hem gevonden had, denkend hoe het zou zijn als ik in hem schoot in plaats van in de boom. Hoe ik me zou voelen als ik mijn vader doodde. Wat mijn moeder zou zeggen als ze ontdekte dat ik nu het hoofd van ons gezin was.


    Terwijl hij steeds dichterbij komt overweeg ik weer om hem te doden, maar nu echt. Van deze afstand en vanuit deze hoek zou ik hem gemakkelijk kunnen raken. Een kogel door zijn hart of hoofd, en het spel zou uit zijn zonder dat hij ooit zou weten dat ik gewonnen had. Ik zou hem in zijn buik kunnen schieten, hem langzaam en pijnlijk laten doodbloeden als wraak voor wat hij mijn moeder heeft aangedaan. Ik zou hem in een schouder of knie kunnen schieten. Hem zo veel pijn doen dat hij nergens meer heen gaat zonder brancard. Naar huis rijden, de politie bellen zodra ik weer bereik heb en zeggen waar ze hem kunnen vinden.


    Zo veel keuzes.


    In de hut speelden mijn vader en ik een spelletje: hij verstopte iets kleins waarvan hij wist dat ik er dol op was in zijn hand – een stukje glad wit kwarts of een eitje van een roodborstje – en dan moest ik zeggen in welke hand hij de schat had. Als ik het goed raadde mocht ik het hebben. Zo niet, dan gooide mijn vader het in onze afvalkuil. Ik weet nog hoe diep ik erover nadacht. Als mijn vader de vorige keer de schat in zijn rechterhand had, zou hij hem dan nu in zijn linker hebben? Of zou hij weer de rechterhand kiezen om me te misleiden? Misschien verschillende keren? Ik besefte toen nog niet dat rede en logica niets te maken hadden met de uitkomst. Welke hand ik ook koos, de kansen dat ik goed gokte bleven hetzelfde.


    Dit is anders. Deze keer ís er geen foute keus. Ik haal de pal van mijn geweer. Schuif mijn vinger door de trekker, hou mijn adem in en tel tot tien.


    En schiet.


    Ik was doodsbang, de eerste keer dat ik op mijn vader schoot. Ik ben nog altijd stomverbaasd dat hij me dat liet doen. Ik probeer me voor te stellen dat ik Iris een wapen zou geven en zeggen dat ze het op mij moest richten en de trekker overhalen – o ja, en zorg wel dat je mist – maar ik kan het gewoon niet voor me zien.


    Ik denk ook niet dat ik ooit zoiets zou doen met Mari, hoe goed ze ook zal leren schieten. Het is zo roekeloos dat het bijna suïcidaal is. En toch is dat precies wat mijn vader deed.


    Het gebeurde in de zomer dat ik tien was. We deden ons spoorzoekspelletje nooit in de winter, want het zou te gemakkelijk zijn om mijn vaders spoor te volgen in de sneeuw, en we speelden het ook niet aan het eind van de herfst of vroeg in de lente als de bladeren waren gevallen of voordat de bomen waren uitgelopen, om dezelfde reden. Alleen als alles groen en dichtbegroeid was, was het opsporen van een persoon in het bos een echte uitdaging, zei mijn vader. Het is ook de tijd van het jaar waarin de insecten het ergst zijn. Je kunt alleen maar bewondering hebben voor de zelfbeheersing die het moet hebben gekost om urenlang in het moeras te zitten wachten tot ik hem vond, terwijl de beestjes om hem heen zwermden en hem beten, en de neiging te weerstaan om ze van zich af te slaan of zelfs maar een spiertje te bewegen.


    Mijn vader legde de nieuwe regels van het spel uit toen we aan het ontbijt zaten. Als ik hem had gevonden had ik twee opties. Ik kon in de boom schieten waar hij zich achter verstopte, naast hem of boven zijn hoofd, of ik kon in de grond bij zijn voeten schieten.


    Als ik hem niet vond – of erger nog, als ik niet durfde te schieten als ik hem wel vond – zou ik iets moeten opgeven wat belangrijk voor me was. We zouden beginnen met de National Geographic met de foto’s van de Vikingen die ik onder mijn bed had verstopt. Ik had niet eens geweten dat mijn vader wist dat het blad daar lag.


    Mijn vader nam me in zijn kano mee naar een richel waar ik nog nooit was geweest. Hij blinddoekte me, zodat ik lastiger kon achterhalen hoe ver we hadden gevaren en hoelang, en ook zodat ik niet kon zien welke kant hij op ging als we er waren. Ik was heel zenuwachtig. Ik wilde niet op mijn vader schieten. Ik wilde wel mijn National Geographic houden. Ik dacht heel veel over mijn twee opties na.


    In het zand schieten zou gemakkelijker en veiliger zijn dan in een boom schieten, want de kogel zou zichzelf in het zand begraven en minder gauw afketsen en mij of mijn vader verwonden. En als ik het zand miste en per ongeluk mijn vader raakte, dan zou een schot in een been of voet een stuk minder traumatisch zijn dan een schot in de borst of het hoofd. Maar in het zand schieten was voor lafaards, en ik was geen lafaard.


    ‘Blijf hier,’ zei mijn vader toen de kano de oever raakte. ‘Tel tot duizend, en dan mag je de blinddoek afdoen.’


    De kano wiebelde toen hij uitstapte. Ik hoorde gespetter toen hij naar de oever waadde, geruis toen hij door de begroeiing liep – pijlwortel en kattenstaarten waarschijnlijk – en daarna niets meer. Alleen nog maar de wind die door de dennen waaide waarvan mijn neus me al had verteld dat ze op deze richel groeiden, en het papierachtige geluid van espenbladeren die tegen elkaar aan sloegen in de bries. Het water was stil en de zon scheen warm op mijn hoofd. Het licht voelde wat warmer aan de rechterkant dan aan de linker, wat betekende dat de kano met de neus naar het noorden lag. Ik wist niet zeker of ik daar iets aan zou hebben, maar het was leuk om te weten. De Remington voelde zwaar op mijn knieën. Onder de blinddoek begon ik te zweten.


    Plotseling besefte ik dat ik zo druk bezig was geweest met het verzamelen van aanwijzingen over mijn omgeving dat ik was vergeten te tellen. Ik besloot bij vijfhonderd te beginnen om de verloren tijd in te halen. De vraag was, verwachtte mijn vader dat ik helemaal tot duizend telde zoals hij me had opgedragen, of verwachtte hij dat ik de blinddoek al eerder afdeed om hem te gaan zoeken? Het viel moeilijk te bepalen. Meestal deed ik precies wat mijn vader zei, want anders volgde er altijd wel een soort straf. Maar deze keer was anders. De hele opzet van het achtervolgen van mijn vader was dat ik zou leren slimmer te worden dan hij. Sluwheid en trucjes waren onderdeel van het spel.


    Ik deed de blinddoek af, bond hem om mijn voorhoofd om het zweet uit mijn ogen te houden en stapte uit de kano. Mijn vaders spoor was gemakkelijk te volgen. Ik kon heel duidelijk zien waar hij door pollen cypergras was gelopen – geen pijlwortel en kattenstaarten zoals ik had aangenomen – en de oever op was geklommen. De sporen in de dennennaalden op de open plek die hij had overgestoken voordat hij tussen de varens aan de overkant was verdwenen waren ook gemakkelijk te zien.


    Ik nam aan dat het feit dat ik mijn vaders spoor zo eenvoudig kon volgen betekende dat ik heel goed was geworden in spoorzoeken. Terugkijkend weet ik zeker dat hij die dag een makkelijk spoor achterliet omdat hij wilde dat het spel op de juiste manier eindigde, en daarvoor wilde hij zeker weten dat ik hem zou vinden.


    Ik raakte het spoor bijna kwijt boven op een richel, bij een gladde, kale rots. Toen zag ik een klein bergje zand liggen waar het niet hoorde. Ik vond het spoor weer aan de andere kant en volgde het naar de rand van een klein klif. Gebogen varens en losse steentjes toonden aan waar mijn vader naar beneden was geklommen. Ik volgde het spoor met het vizier van de Remington en zag mijn vader op dertig meter afstand gehurkt achter een berkenboom zitten. De boom was dik, maar niet dik genoeg: allebei zijn schouders staken erachter vandaan.


    Ik grijnsde. De goden waren echt met me vandaag. Niet alleen had ik mijn vader gevonden, maar de omstandigheden waren bijna perfect voor een schot. Ik bevond me op hoger terrein. Er stond geen wind. De zon stond in mijn rug, en hoewel dat betekende dat mijn vader me zou zien als hij toevallig achter de boom vandaan stapte en omhoogkeek, betekende het ook dat ik hem duidelijk zou kunnen zien als ik schoot en minder kans liep om te missen.


    Ik zocht dekking achter een dikke rode den en hield de Remington dicht tegen me aan terwijl ik mijn volgende stap overpeinsde. Het geweer was bijna net zo lang als ik. Ik liet me op mijn buik zakken en duwde het voor me uit tot ik in een betere positie zat om van onder een struik te schieten. Ik zette de Remington tegen mijn schouder en keek door het vizier. Mijn vader had zich niet bewogen.


    Ik schoof mijn vinger door de trekker. Mijn maag verstrakte.


    Ik dacht aan de knal van het geweer, zag voor me hoe mijn vaders hoofd met een verbaasde ruk omhoog zou komen. Hoe hij achter de boom vandaan zou stappen, de heuvel op zou komen, me een schouderklopje zou geven en me zou feliciteren met het schot. Of misschien zou hij wanhopig naar zijn schouder kijken die rood werd en tegen de heuvel op stormen als een gewonde neushoorn. Mijn handen trilden. Ik snapte niet waarom ik op hem moest schieten. Waarom mijn vader de regels van ons spel had veranderd. Waarom hij van iets leuks nu iets gevaarlijks en engs had gemaakt. Ik had het liefst dat alles altijd hetzelfde bleef.


    En met die gedachte begreep ik het ineens. Dingen moesten veranderen omdat ík veranderde. Ik werd groot. Dit was mijn inwijding, mijn kans om te bewijzen dat ik een waardig lid van onze stam was. Voor een Yanomami-man was moed het allerbelangrijkste. Daarom vochten ze altijd tegen andere stammen, schaakten ze elkaars vrouwen en bleven ze vechten tot de dood, ook al zaten ze vol pijlen, in plaats van het op te geven en tot lafaard te worden bestempeld. Volgens de National Geographic had bijna de helft van de Yanomami-mannen wel eens een man gedood.


    Ik zette de Remington steviger tegen mijn schouder. Mijn handen trilden niet meer. Het is onmogelijk om de mengeling van angst en opwinding te beschrijven die ik voelde toen ik de trekker overhaalde. Ik stel me voor dat mensen net zoiets voelen als ze uit een vliegtuig springen of van een klif duiken, of dat een hartchirurg zoiets voelt als ze haar eerste incisie maakt. Ik was niet langer een klein meisje dat met liefde en bewondering naar haar vader keek en dat hoopte op een dag net zo te worden als hij. Ik was zijn gelijke.


    Daarna kon ik niet wachten tot ik de kans had om nog een keer op hem te schieten.


    Nu komen de knal van het geweer en het kraken van de tak boven het hoofd van mijn vader bijna tegelijk. De tak valt in de kreek recht voor hem, precies zoals ik het bedoeld had. Net zo’n schot als dat een einde maakte aan ons laatste spoorzoekspelletje.


    Mijn vader verstijft. Hij kijkt met open mond naar de plek waar het schot vandaan kwam, alsof hij niet kan geloven dat ik hem weer heb verslagen, en nog wel op dezelfde manier. Hij schudt zijn hoofd en steekt in overgave zijn armen opzij. Rambo’s riem zit nog steeds om zijn linkerhand gewikkeld. De Glock bungelt in zijn rechterhand.


    Ik hou mijn vinger om de trekker. Dat een man er verslagen uitziet betekent nog niet dat hij klaar is om zich over te geven. Vooral niet wanneer die man zo sluw en manipulatief is als mijn vader.


    ‘Jacob.’ De naam voelt onbekend op mijn tong.


    ‘Bangii-Agawaateyaa.’


    Ik ril, en niet vanwege de regen. Bangii-Agawaateyaa. Kleine Schaduw. De naam die hij me gaf toen ik een kind was. De naam die ik sinds die tijd niet meer heb gehoord. Ik kan niet uitleggen hoe ik me voel als die woorden na al die jaren uit mijn vaders mond komen. Alle woede en haat en wrok die ik al meer dan tien jaar meedraag, verdampt als ijs op een houtfornuis. Ik heb het gevoel dat een stukje van mij waarvan ik niet eens wist dat het gebroken was, nu weer heel is. Herinneringen spoelen over me heen: mijn vader die me leerde spoorzoeken, jagen, op sneeuwschoenen lopen, zwemmen. Hoe ik mijn mes moest slijpen en een konijn villen en de knoopjes op mijn overhemd dichtmaken en mijn schoenen strikken. De namen van vogels, insecten, planten, dieren. De eindeloze geheimen van het moeras: een cluster kikkereitjes drijvend op het stille vijverwater onder een overhangende tak, een vossenhol diep in het zand tegen de zijkant van een heuvel. Alles wat ik over het moeras weet dat het weten waard is, heeft deze man me geleerd.


    Ik verstrak mijn greep op de Ruger. ‘Gooi je wapens neer.’


    Mijn vader kijkt me een hele poos aan voordat hij de Glock in de struiken gooit. Hij haalt een Bowie uit zijn rechterlaars en gooit het mes achter het pistool aan.


    ‘Langzaam,’ zeg ik als hij achter zijn rug reikt om het tweede pistool te pakken. Als ik hem was zou dit het moment zijn dat ik in actie zou komen. Ik zou mijn wapen naar voren zwaaien, het tegen Rambo’s kop zetten en de liefde van mijn tegenstandster voor haar hond gebruiken om haar te ontwapenen.


    Mijn vader haalt de tweede Glock achter zijn rug vandaan, langzaam, zoals ik wilde. Dan gaat zijn arm naar achteren alsof hij het wapen wil weggooien, maar in plaats van los te laten als zijn arm het hoogste punt bereikt, laat hij zich op zijn knie zakken en schiet.


    Niet op Rambo. Op mij.


    De kogel beukt in mijn schouder. Heel even voel ik alleen maar shock. Hij heeft me neergeschoten. Met opzet en zonder oog voor de gevolgen, alleen maar om me neer te halen.


    Ik heb hem niet verslagen. Ik heb mijn gezin niet gered. Ik heb niet gewonnen, want mijn vader heeft alweer de regels van ons spel veranderd.


    Dan ontploft mijn schouder. Iemand heeft er een staaf dynamiet in gestoken en die laten afgaan. Ik ben geraakt met een honkbalknuppel en gestoken met een hete pook. Ik ben overreden door een bus. Ik sla mijn hand tegen de wond, val op de grond en kronkel als de pijn in golven over me heen komt. Bloed gutst tussen mijn vingers door.


    Pak de Ruger, zegt mijn brein tegen mijn handen. Schiet hem neer zoals hij jou heeft neergeschoten. Mijn handen reageren niet.


    Mijn vader klimt tegen de richel omhoog, komt naast me staan en blikt op me neer. De Glock is op mijn borst gericht.


    Wat ben ik toch ontzettend stom. Ik dacht dat ik het strategisch aanpakte toen ik op de tak schoot in plaats van op hem. Wat zullen de gevolgen van mijn besluit tragisch zijn. De waarheid is dat ik mijn vader niet wílde doden. Ik hou van hem, ook al houdt hij niet van mij. Hij heeft mijn liefde voor hem tegen me gebruikt.


    Ik hou mijn adem in en wacht tot mijn vader me afmaakt. Hij blijft een hele tijd naar me staan kijken, en dan stopt hij de Glock achter zijn broekband en schopt mijn Ruger aan de andere kant van de richel naar beneden.


    Hij rolt me op mijn rug en stopt mijn Magnum in zijn zak. Ik weet niet hoe hij wist dat ik die ook nog had, maar blijkbaar wist hij het. Hij haalt een paar handboeien uit zijn achterzak – ongetwijfeld de handboeien die hij zelf om had toen hij uit de gevangenis ontsnapte –, rukt ondanks mijn gewonde schouder mijn armen naar voren en slaat de boeien om mijn polsen. Mijn hele lichaam trilt van inspanning om niet te schreeuwen.


    Hij doet hijgend een pas achteruit.


    ‘En zó,’ zegt hij, naar me kijkend met een triomfantelijke grijns, ‘versla je iemand bij het jagen en spoorzoeken.’

  


  
    


    De hut


    Vroeg in de herfst kwam de Viking weer naar huis met zijn buit en zijn gevangenen. Er was een jonge christenpriester bij, een van de mannen die de noordse afgoden bestreden. De gevangengenomen jonge christenpriester was naar de diepe, stenen kelder gebracht. Zijn handen en voeten waren met biezen gebonden.


    De Vikingvrouw vond hem zo mooi als Balder, en ze was geroerd door zijn lijden, maar de kleine Helga zag graag dat hij aan een touw om zijn kuiten aan de staarten van de wilde ossen zou worden vastgebonden.


    ‘Dan zou ik de honden loslaten,’ zei ze, ‘over veen en vennen naar de hei. Dat zou leuk zijn om te zien, maar het zou nog leuker zijn om hem op zijn tocht te kunnen volgen.’


    Die dood wilde de Viking de jonge christenpriester echter niet laten sterven, vooral aangezien hij een loochenaar en vervolger van de hoge goden was. De Viking had besloten hem te laten offeren op de offersteen in het woud. Het was de eerste keer dat hier een man zou worden geofferd.


    Helga vroeg of ze de godenbeelden en de mensen met zijn bloed mocht besprenkelen. Ze sleep haar blinkende mes en toen een van de grote, gulzige honden, waarvan ze er op de burcht heel wat hadden, haar voor de voeten liep, stak ze die haar mes in zijn zij. ‘Om het alvast te proberen,’ zei ze.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning

  


  
    22


    ‘Er komt iemand aan,’ zei mijn moeder nog een keer terwijl we samen voor het keukenraam stonden, alsof ze zichzelf pas geloofde als ze het twee keer zei.


    Ik was ook verbaasd. Mijn vader paste altijd zo goed op dat onze hut geen aandacht trok: hij velde bomen aan het lage uiteinde van onze richel zodat het geluid van de kettingzaag niet ver droeg, schoot alleen met het geweer als we hertenvlees nodig hadden, verliet nooit het moeras om proviand in te slaan ook al raakten er dingen op die fijn zouden zijn om te hebben, verstopte ons voor dat gezin zodat we hen niet per ongeluk naar onze hut zouden leiden en hield oefeningen, zodat mijn moeder en ik zouden weten wat we moesten doen als er ooit iemand naar onze richel kwam.


    Het was amper te geloven dat er na dat alles echt iemand was gekomen.


    Ik drukte mijn neus tegen het glas en keek naar de koplamp van de sneeuwscooter die zigzaggend en deinend naar ons toe kwam. Het was te donker om details te zien, maar ik wist hoe een sneeuwscooter eruitzag. Of eigenlijk wist ik hoe sneeuwscooters er vijftig jaar geleden uitzagen. Ik worstelde nog steeds met de enormiteit van mijn moeders misleiding.


    Mijn moeder schudde langzaam haar hoofd, alsof ze wakker werd uit een diepe slaap. Ze rukte de gordijnen dicht en greep mijn hand. ‘Snel. We moeten ons verstoppen.’


    Waar? wilde ik vragen. Ik wist dat dat was wat mijn vader wilde. Ik wist ook wat hij met ons zou doen als we zijn instructies niet opvolgden. Maar het was te laat om het moeras in te rennen en in de modder te rollen om ons te vermommen, en de modder was trouwens toch bevroren. Wie er ook op die sneeuwscooter zat, hij had onze hut al gezien. Hij kwam recht op ons af. Er brandde een vuurtje in ons houtfornuis, er kwam rook uit de schoorsteen, er lag brandhout in ons schuurtje en er stonden schoenafdrukken in de sneeuw. Onze jassen hingen bij de deur, onze borden stonden op tafel, de konijnenstoofpot stond te borrelen op het fornuis. En Rambo…


    Rambo.


    Ik greep mijn jas en rende naar het houtschuurtje. Rambo jankte en trok zo hard aan zijn touw dat ik bang was dat hij zichzelf zou wurgen. Ik maakte zijn halsband los en liet hem gaan, en toen hurkte ik tussen een stapel brandhout en de muur om tussen de planken door te kijken. Het geluid van de motor veranderde toen de sneeuwscooter tegen onze richel op begon te komen. Even later schoot hij in een wolk sneeuw en uitlaatgas door mijn gezichtsveld. Ik rende naar de andere kant van het houtschuurtje en klom boven op de stapel hout, waar ik hurkte met mijn mes in de aanslag, zoals mijn vader me had geleerd. De sneeuwscooter stopte recht onder me. Het ding maakte zo veel lawaai dat mijn oren nog piepten lang nadat de bestuurder de motor had uitgezet.


    ‘Hé, jochie.’ De bestuurder floot en klopte tegen zijn been terwijl Rambo blaffend om hem heen liep. Ik kon zijn gezicht niet zien, want hij had een helm op zoals een diepzeeduiker – of in elk geval een diepzeeduiker van vroeger –, maar ik kon aan zijn stem horen dat hij een man was. ‘Kom maar, jochie. Kom maar. Het is al goed. Ik doe je niks.’


    Rambo stopte met blaffen, rende kwispelend naar de man toe en legde zijn kin op zijn been. De man deed zijn handschoen uit en krabde Rambo achter zijn oren. Ik vroeg me af hoe hij wist dat mijn hond daar het liefst gekrabd wilde worden.


    ‘Brave hond. Wat een brave hond ben jij. O ja, dat ben jij. Ja, braaf.’ Ik had nog nooit iemand zo veel tegen een hond horen praten.


    De man schoof Rambo opzij en stapte van de sneeuwscooter. Hij droeg een stevige zwarte broek en een zwarte jas met over de mouwen strepen in een kleur groen die ik nog nooit had gezien. De sneeuwscooter had een streep in dezelfde kleur op de zijkant, met in witte letters de tekst ARCTIC CAT. Hij zette zijn helm af en legde hem op het zadel. De man had geel haar zoals mijn moeder en een borstelige baard als een Viking. Hij was langer dan mijn vader, en jonger. Zijn kleren ruisten als dode bladeren toen hij liep. Ze waren bepaald niet geschikt om in te jagen, maar ze zagen er warm uit.


    De man stapte onze veranda op en klopte aan. ‘Hallo! Is er iemand thuis?’ Hij wachtte, en toen klopte hij nog een keer. Ik wist niet waar hij op wachtte. ‘Hallo!’


    De deur ging open en mijn moeder stapte naar buiten. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien, want ze stond met haar rug naar het licht. Ik zag wel dat haar handen trilden.


    ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei de man, ‘maar mag ik uw telefoon even gebruiken? Ik ben de rest van mijn groep kwijtgeraakt en weet de weg niet meer.’


    ‘Onze telefoon,’ zei mijn moeder zachtjes.


    ‘Als u het niet erg vindt. De accu van mijn mobieltje is leeg.’


    ‘U hebt een mobieltje.’ Mijn moeder giechelde. Ik had geen idee waarom.


    ‘Eh, ja. Juist. Dus als ik uw telefoon even mag gebruiken om mijn maten te laten weten dat alles goed met me is, dan zou dat heel fijn zijn. Ik ben John, trouwens. John Laukkanen.’ De man glimlachte en stak zijn hand uit.


    Mijn moeder maakte een verstikt geluid, en toen greep ze zijn hand als een drenkeling die een reddingslijn pakt. Ze hield zijn hand nog een hele poos vast nadat hun handen niet meer op en neer gingen. ‘Ik ken jou.’ Ze keek om zich heen en trok de man toen snel naar binnen.


    Ik bleef nog een hele poos naar de hut staren toen de deur dicht was. Nog meer leugens. Nog meer trucs. Nog meer misleiding. Mijn moeder kende die man. Hij kwam bij haar langs als mijn vader weg was. Ik wist niet wat die man en mijn moeder in de hut deden, maar wel dat het verkeerd was. Ik stopte mijn mes weg en klom van de houtstapel. De sneeuwscooter stond in onze tuin als een grote zwarte beer. Ik wilde hem op zijn achterwerk slaan zodat hij zou wegrennen. Mijn vader roepen om te komen en er met zijn geweer op te schieten. Ik liep op mijn tenen over onze veranda en gluurde door een spleet tussen de gordijnen. Mijn moeder en de man stonden midden in de keuken. Mijn moeder praatte en zwaaide met haar handen. Ik kon niet horen wat ze zei, maar ze zag er bang en opgewonden uit. Ze bleef naar de deur kijken, alsof ze bang was dat elk moment mijn vader kon binnenkomen. Ik wenste dat hij dat deed.


    De man keek alleen maar bang. Mijn moeder bleef praten en gebaren totdat hij uiteindelijk knikte. Langzaam, alsof hij niet wilde doen wat mijn moeder van hem vroeg maar wel moest, zoals ik deed toen mijn vader zei dat ik mijn moeder moest helpen met jam maken.


    Mijn moeder lachte, ging op haar tenen staan, sloeg haar armen om de man heen en kuste hem op zijn wang. De wangen van de man werden rood. Mijn moeder legde haar hoofd op zijn schouder. Haar schouders trilden. Ik kon niet zien of ze lachte of huilde.


    Even later legde de man zijn armen om mijn moeder heen, klopte op haar rug en hield haar vast.


    Ik liet me op mijn hurken in de sneeuw zakken. Mijn wangen gloeiden ook. Ik wist wat een kus betekende. Een kus betekende dat je van iemand hield. Daarom kuste mijn moeder mijn vader nooit. Ik kon niet geloven dat mijn moeder deze man kuste, deze vreemde, en dat ze hem in onze hut had binnengelaten als mijn vader weg was.


    Ik wist wel wat mijn vader met hen zou doen als hij hier was. Ik pakte mijn mes. Sloop stilletjes over de veranda en gooide de deur open.


    ‘Helena!’ riep mijn moeder. De man en mijn moeder stapten bij elkaar weg toen er een koude tochtvlaag door de hut waaide. Haar gezicht was rood. ‘Ik dacht dat je… Laat maar. Snel, doe de deur dicht.’


    Ik liet de deur openstaan. ‘Je moet weg,’ zei ik tegen de man, zo streng als ik kon. ‘Nu.’ Ik gebaarde met mijn mes zodat hij zou weten dat ik het meende. Dat ik het zou gebruiken als het moest.


    De man deinsde achteruit en stak zijn handen omhoog. ‘Ho. Rustig. Stop dat mes weg. Het is al goed. Ik doe je niks.’ Hij praatte tegen me alsof ik mijn hond was.


    Ik maakte mijn gezicht net zo hard als dat van mijn vader en ging een stap dichterbij. ‘Je moet weg. Nú. Voordat mijn vader terugkomt.’


    Mijn moeder verbleekte toen ik mijn vader noemde, en terecht. Ik wist niet wat ze zich in het hoofd had gehaald toen ze deze man in onze hut binnenliet, hoe ze dacht dat dit zou aflopen.


    Ze liet zich op een stoel zakken. ‘Helena, alsjeblieft. Je begrijpt het niet. Deze meneer is onze vriend.’


    ‘“Onze vriend”? Ónze vriend? Ik zag dat je hem kuste. Ik zág je.’


    ‘Je zag… O, Helena. Nee, nee, ik bedankte John alleen maar omdat hij ons hier weg gaat halen. Leg je mes neer. We moeten opschieten.’


    Ik keek naar mijn moeder; opgewonden, hoopvol, blij, alsof dit de mooiste dag van haar leven was omdat die man op onze richel was verschenen. Ik kon alleen maar bedenken dat ze gek was geworden. Ik wist dat ze het niet leuk vond in het moeras, maar dacht ze nou echt dat ze nu weg kon, in die kou, in het donker? Op de sneeuwscooter stappen bij die vreemde en met hem meegaan zonder toestemming van mijn vader? Ik kon me niet indenken waarom ze ook maar één seconde zou denken dat ik daarmee akkoord zou gaan.


    ‘Alsjeblieft, Helena. Ik weet dat je bang bent…’


    Dat was ik zeer beslist niet.


    ‘…en dat dit allemaal heel verwarrend is.’


    Ik was totaal niet verward.


    ‘Maar je moet me vertrouwen.’


    Haar vertrouwen? Het tijdschrift in mijn achterzak brandde als een sintel. Ik zou mijn moeder nooit meer vertrouwen.


    ‘Helena, alsjeblieft. Ik zal alles uitleggen, ik beloof het. Maar we moeten opschie…’ Ze brak haar zin af toen de voetstappen van mijn vader op de veranda klosten.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ brulde hij toen hij naar binnen stormde. Hij overzag de situatie ogenblikkelijk en zwaaide zijn geweer heen en weer tussen de man en mijn moeder alsof hij niet kon besluiten wie van hen hij als eerste zou neerschieten.


    De man stak zijn handen omhoog. ‘Alstublieft. Ik wil geen problemen.’


    ‘Hou je kop! Ga zitten.’


    De man liet zich op een keukenstoel vallen alsof hij een duw had gekregen. ‘Luister even. Dat geweer is nergens voor nodig. Ik wilde alleen maar even jullie telefoon gebruiken. Ik ben verdwaald. Uw eh… vrouw heeft me binnengelaten en…’


    ‘Ik zei kóp dicht.’ Mijn vader draaide zich om en beukte de man met de kolf van het geweer in zijn buik. Hij slaakte een kreet, viel van de stoel en rolde heen en weer over de vloer, kreunend en met zijn handen tegen zijn buik gedrukt.


    ‘Nee!’ schreeuwde mijn moeder, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Mijn vader gaf mij het geweer. ‘Als hij zich beweegt, schiet je op hem.’ Hij ging naar mijn moeder toe en haalde zijn vuist naar achteren. De man krabbelde op zijn knieën overeind, kroop naar mijn vader toe en pakte zijn enkel vast. Ik wist dat ik zou moeten schieten. Ik wilde de trekker niet overhalen.


    ‘Laat haar met rust!’ riep de man. ‘Ik weet wie jij bent. Ik weet wat je gedáán hebt.’


    Mijn vader verstarde en draaide zich abrupt om. In een van de National Geographics had een artikel gestaan waarin iemands gezicht werd beschreven als ‘hels van woede’. Zo zag mijn vader er nu uit. Kwaad genoeg om ons allemaal te vermoorden.


    Hij brulde als een gewonde beer, stapte naar de man toe en schopte hem tegen zijn nier. De man schreeuwde het uit en viel op zijn buik op de vloer. Mijn vader greep zijn linkerpols, zette zijn voet tegen zijn elleboog en draaide zijn arm op zijn rug, steeds verder omhoog, totdat het bot brak. De schreeuw van de man vulde onze hut, vermengd met die van mijn moeder, die van mij.


    Mijn vader greep de man bij zijn gebroken arm en sleurde hem overeind. De man schreeuwde weer. ‘Alsjeblieft! Nee! O god, nee! Stop! Alsjeblieft!’ bleef hij roepen terwijl mijn vader met hem door de tuin naar het houtschuurtje marcheerde. Mijn moeder huilde. Mijn handen trilden. Ik keek omlaag en besefte dat ik nog steeds het geweer vasthield. Het geweer was op mijn moeder gericht. Mijn moeder keek naar me alsof ze dacht dat ik haar zou neerschieten. Ik zei maar niet dat de veiligheidspal erop zat.


    Mijn vader kwam weer binnen. Zijn jas zat onder het bloed en zijn knokkels waren rood. Hij pakte het geweer uit mijn trillende handen en borg het op in de voorraadkamer. Ik wachtte in de keuken bij mijn moeder. Ik wist niet wat hij wilde dat ik deed.


    Toen hij terugkwam stond zijn gezicht heel kalm, alsof er niets was gebeurd, alsof het een doodgewone dag was en hij niet zojuist de arm had gebroken van de eerste persoon ooit die op onze richel was verschenen. Dat kon twee dingen betekenen: ofwel zijn woede was bekoeld, ofwel hij begon nog maar net.


    ‘Ga naar je kamer, Helena.’


    Ik rende de trap op. Achter me hoorde ik het geluid van een vuist die vlees raakte. Mijn moeder gilde. Ik deed mijn deur dicht.


    Lang nadat het stil was geworden in de hut lag ik op mijn bed met mijn armen onder mijn hoofd en staarde naar het plafond. Herinneringen duwden mijn dromen weg.


    Mijn vader en ik zwommen in de bevervijver. Hij leerde me op mijn rug drijven. De zon was warm en het water koud. Ik lag op mijn rug op het water met mijn armen recht opzij. Mijn vader stond naast me. Het water kwam tot zijn middel. Mijn vaders handen lagen onder mijn rug en hielden me boven, ook al voelde ik ze amper. ‘Benen omhoog,’ zei hij toen mijn voeten begonnen te zakken. ‘Buik omhoog. Krom je rug.’ Ik duwde mijn buik naar voren en kromde mijn schouders zo ver mogelijk naar achteren. Mijn gezicht ging onder water. Ik proestte en begon te zinken. Mijn vader ving me op, tilde me omhoog. Ik probeerde het nog eens. Later, toen ik eenmaal kon drijven, was het zo gemakkelijk dat ik me nauwelijks meer een tijd kon herinneren dat ik het niet kon.


    Mijn vader hielp me aas aan mijn vishaak te doen. De haak was heel scherp. De eerste keer dat ik een vishaakje uit mijn vaders viskoffer pakte kwam het ding in mijn duim terecht. Het deed pijn, maar niet zo veel als toen mijn vader het eruit trok. Daarna zorgde ik ervoor dat ik haakjes alleen bij het lusje bovenaan vasthield. Ons aasblikje zat vol wormen. We groeven de wormen uit de vochtige grond op het lage gedeelte van onze richel. Ik viste in het zanderige blikje en pakte er een uit. De worm was glibberig en nat. Mijn vader liet me zien hoe ik de haak midden door de worm moest steken, de worm om de haak moest draaien en hem dan nog een keer door zijn kop en staart moest steken. ‘Het doet geen pijn,’ zei hij toen ik vroeg wat de worm daarvan vond. ‘Wormen voelen niks.’ Als dat zo was, vroeg ik, waarom kronkelde hij dan zo? Mijn vader glimlachte. Hij zei dat het goed was dat ik zelf leerde nadenken en gaf me een klopje op mijn hoofd.


    Mijn vader en ik zaten in de zweethut. Hij vertelde het verhaal weer over zijn val in het berenhol. Het viel me op dat elke keer als mijn vader het verhaal vertelde, hij details veranderde om het spannender te maken. Het gat was dieper, mijn vader viel verder, het kostte hem meer moeite om eruit te klimmen, de beer begon wakker te worden toen mijn vader op zijn rug landde. Ik begreep dat het belangrijk was om de waarheid te spreken, maar dat het bij een verhaal niet erg was om wat feiten te veranderen om het interessanter te maken. Ik hoopte dat ik later ook zo goed verhalen zou kunnen vertellen als hij.


    Ik stond op en liep naar het raam om over de maanverlichte tuin uit te kijken. Rambo liep rond in het gereedschapsschuurtje. De sneeuwscooter stond beneden me. De man in het houtschuurtje was stil.


    Ik had van mijn vader gehouden toen ik klein was. Dat deed ik nog steeds. Cousteau en Calypso zeiden dat mijn vader een slechte man was. Ik wist dat ze om me gaven, maar ik kon niet geloven dat ze daar gelijk in hadden.


    ’s Morgens maakte mijn vader het ontbijt terwijl mijn moeder in bed bleef. De havermout die hij klaarmaakte smaakte naar niets. Het was moeilijk te geloven dat ik me een dag eerder nog het meest druk had gemaakt om het feit dat we geen zout meer hadden. Het enige waar ik nu aan kon denken was mijn moeders verraad. Niet alleen de leugen die ze had verteld over de National Geographics, maar de manier waarop ze mijn vader had verraden. Ik wist dat hij haar had geslagen omdat ze die man in onze hut had binnengelaten en dat ze daarom nog in bed lag. Ik vond het niet leuk als mijn vader mijn moeder sloeg, maar er waren tijden, zoals nu, dat ze het verdiende. Mijn vader zei dat omdat mijn moeder alleen was geweest in onze hut met een andere man, ze iets had gedaan wat je overspel plegen noemde, en dat als een Ojibwa-vrouw overspel pleegt, haar man het recht heeft om haar te verminken of zelfs te doden. Mijn moeder was geen indiaanse, maar omdat ze de vrouw van mijn vader was moest ze zich aan zijn regels houden. Ik wist dat ze straf verdiende, maar toch was ik blij dat ik mijn vader niet had verteld dat ik haar die man had zien kussen.


    Ik schrobde onze ontbijtkommen en de pan uit met koud water en een handvol zand en liep met een beker hete cichorei naar de man in het houtschuurtje, zoals mijn vader me had opgedragen. Het was een zonnige, heldere ochtend. De sneeuwscooter zag er bij daglicht groter uit, glanzend en zwart en fonkelend als verse sneeuw, met een voorruit met de kleur van houtrook en die buitengewone groene streep. Het ding leek niets op de foto’s in de National Geographics.


    Ik liet de beker op het trapje van de veranda staan en pakte de helm. Hij was zwaarder dan ik had verwacht, met een stuk donker, gebogen glas in de vorm van een schild aan de voorkant. De voering binnenin was dik en zacht. Ik zette de helm op en ging op het zadel zitten met mijn benen aan weerskanten, zoals de man had gedaan, en deed alsof ik reed. Ik wenste vroeger vaak dat we een sneeuwscooter hadden. Als we een sneeuwscooter hadden gehad, hadden we onze ijsvislijnen kunnen nalopen in de helft van de tijd die het kostte om op sneeuwschoenen van gat naar gat te lopen. Ik vroeg mijn vader een keer of we niet een paar van zijn huiden voor zo’n ding konden ruilen. Dat leverde me een lange preek op: de wegen van de indianen waren beter dan de uitvindingen van de blanke man, en sneller was niet altijd beter. Maar ik dacht dat als ons volk heel vroeger sneeuwscooters had gehad, ze die zouden hebben gebruikt.


    Ik klom van de sneeuwscooter, pakte de beker en liep naar het houtschuurtje. De cichorei dampte niet meer. De man zat met handboeien aan de paal in de hoek. Er zat bloed in zijn haar en zijn gezicht was dik. Zijn jas en broek waren weg. Hij droeg wit thermo-ondergoed zoals mijn vader en ik ook in de winter droegen, en verder niets. Hij had zijn voeten in het zaagsel geduwd om ze warm te houden, maar ik zag zijn tenen eruit steken. Zijn armen werden door de boeien boven zijn hoofd gehouden. Zijn ogen waren dicht en zijn baard rustte op zijn borst. Nu leek hij niet echt meer op een Viking.


    Ik bleef in de deuropening staan. Ik wist eigenlijk niet waarom. Dit was mijn houtschuur, mijn hut, mijn richel. Ik had alle recht om hier te zijn. Deze man was degene die hier niet thuishoorde. Ik denk dat ik bang was om naar binnen te gaan omdat ik niet alleen met hem wilde zijn, omdat ik dan misschien ook wel overspel pleegde. Mijn vader had zelf gezegd dat ik de man een beker cichorei moest brengen, maar overspel was een nieuw concept voor me. Ik wist niet goed hoe het werkte.


    ‘Heb je dorst?’ Een nogal voor de hand liggende vraag, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


    De man deed één oog open. Het andere zat dicht.


    Mijn vader had me vaak verteld dat als ik ooit iemand gevangen moest nemen, ik er altijd voor moest zorgen dat hij nog één goed oog had, hoe erg ik hem verder ook sloeg, zodat hij me zou zien aankomen en bang zou worden voor wat ik ging doen, zodat ik mijn psychologische voordeel hield. Toen de man me in de deuropening zag staan schoof hij zo ver naar achteren als zijn handboeien hem toestonden, en zo wist ik dat wat mijn vader had gezegd waar was.


    ‘Ik heb iets te drinken voor je.’ Ik knielde in het zaagsel en hield de beker tegen zijn lippen, en toen pakte ik het koekje dat ik in mijn jaszak had verstopt, brak het in stukken en voerde het hem. Het gevoel van zijn baardharen op mijn vingers en zijn adem op mijn huid gaf me de rillingen. Ik was nog nooit zo dicht bij een man geweest die niet mijn vader was. Ik dacht weer aan overspel en veegde de kruimels weg die op zijn borst waren gevallen.


    De man zag er wat beter uit toen hij iets had gegeten en gedronken, maar niet veel. Een snee boven zijn oog bloedde, en de linkerkant van zijn gezicht was opgezwollen en paars van de klappen van mijn vader. De gebroken arm die boven zijn hoofd bungelde zou een probleem opleveren. Ik had dieren aan minder zien doodgaan.


    ‘Gaat het goed met je moeder?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’ Ik vertelde maar niet dat mijn moeders linkerarm ook gebroken was. ‘Een mooi stel,’ had mijn vader die ochtend gezegd toen hij me vertelde hoe hij de vorige avond de arm van mijn moeder net zo op haar rug had gedraaid als hij bij de man had gedaan.


    ‘Je vader is gek.’ De man stak zijn kin naar voren en gebaarde naar het houtschuurtje, de handboeien, zijn verdwenen kleding.


    Het beviel me niet dat hij dat zei. Deze man kende mijn vader niet. Hij had het recht niet om nare dingen over hem te zeggen.


    ‘Je had niet moeten komen,’ zei ik kil. ‘Je had ons met rust moeten laten.’ Plotseling moest ik het weten. ‘Hoe heb je ons gevonden?’ Die vraag kwam niet naar buiten zoals ik het bedoelde. Het klonk alsof ik dacht dat we verdwaald waren.


    ‘Ik reed in colonne met een paar maten en nam ergens een verkeerde afslag. We hadden gedronken,’ zei hij, alsof dat iets verklaarde. ‘Whisky. Bier. Maakt niet uit. Ik heb een hele tijd rondgereden op zoek naar een wegwijzer. Toen zag ik de rook van jullie hut. Ik wist niet dat deze hut… dat je moeder…’


    ‘Wat is er met mijn moeder?’ Het kon me niet schelen hoeveel pijn die man had. Als hij zei dat hij hierheen was gekomen omdat hij verliefd was op mijn moeder, zou ik hem op zijn gebroken arm slaan.


    ‘Ik wist niet dat je moeder hier al die tijd al zat. Na al die jaren is ze eindelijk gevonden en je vader…’ Hij zweeg en keek me bevreemd aan. ‘O god. Je weet het niet.’


    ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Dat je moeder… je vader –’


    ‘Wat is er met mij?’ vroeg mijn vader kwaad.


    De man deinsde achteruit toen mijn vaders schaduw de deuropening vulde. Hij kneep zijn goede oog dicht en begon te jammeren.


    ‘Ga naar binnen, Helena,’ zei mijn vader. ‘Je moeder heeft je nodig.’


    Ik greep de lege beker, sprong overeind en rende langs mijn vader naar de hut. Ik spoelde de beker uit, zette hem in de gootsteen en bleef toen een hele poos bij het keukenraam staan, en door de planken van het houtschuurtje zag ik dat mijn vader de man stompte en trapte terwijl de man schreeuwde en gilde. Ik vroeg me af wat hij me had willen vertellen.
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    Mijn schouder bonst. Ik heb geen idee hoe erg ik gewond ben. Het is mogelijk dat de kogel mijn schouder alleen maar heeft geschampt en dat ik er met een paar hechtingen vanaf ben. Het is ook mogelijk dat de wond veel ernstiger is. Als de kogel een ader heeft geraakt bloed ik dood. Als een van de belangrijke zenuwen is geraakt kan ik mijn arm straks misschien niet meer gebruiken. Nu weet ik alleen dat het pijn doet. Heel veel pijn.


    Als dit een typisch schietongeluk was geweest zou ik nu achter in een ambulance liggen op weg naar het ziekenhuis terwijl broeders me stabiliseerden, in plaats van op de grond te zitten met mijn rug tegen een boom. Deuren zouden openvliegen als we aankwamen, verpleegkundigen zouden komen aanrennen en me naar binnen rijden. Artsen zouden de wond behandelen en me iets tegen de pijn geven.


    Maar dit schot was geen ongeluk. Nadat mijn vader me had neergeschoten en handboeien had omgedaan sleepte hij me aan mijn schouders naar een dikke rode den, trok me omhoog en zette me ertegenaan. Ik zal niet eens proberen te beschrijven hoe dat voelde.


    Rambo is weg. Ik geloof dat ik ‘Huis!’ riep toen mijn vader tegen de heuvel op rende om me te ontwapenen, maar ik weet niet zeker of ik het echt riep of alleen maar dacht. Die eerste paar seconden nadat ik werd neergeschoten zijn een waas.


    Ik knipper met mijn ogen. Dwing mijn gedachten weg bij de pijn. Probeer me te blijven concentreren. Wat stom van me om te denken dat mijn vader zich zou overgeven. Ik had hem moeten doden toen ik de kans had. De volgende keer doe ik dat.


    Mijn vader zit op de grond, met zijn rug tegen een omgevallen boom. Hij heeft mijn Magnum in zijn hand. Mijn mes hangt aan mijn riem om zijn middel. Mijn mobiele telefoon doet het niet meer, en dan heb ik het niet over de accu. Toen mijn vader de iPhone ontdekte die Stephen me op onze laatste trouwdag had gegeven gooide hij hem de lucht in en schoot er een kogel doorheen.


    Mijn vader is ontspannen, volkomen op zijn gemak, en waarom ook niet? Hij heeft alle troeven in handen, en ik niet één.


    ‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zegt hij. ‘Jij dwong me ertoe.’


    Typisch voor een narcist. Wat er ook gebeurt, het is altijd de schuld van de ander.


    ‘Je had niet moeten weggaan,’ gaat hij door als ik niet reageer. ‘Je hebt alles verpest.’


    Ik zou wel willen zeggen dat het niet mijn schuld was dat ons leven in elkaar stortte. Als mijn vader ook maar tot de geringste logica in staat was, zou ik hem vertellen dat het leven dat hij zich voorstelde altijd onbereikbaar was, dat zijn waanidee dat hij een leven kon opbouwen in het moeras volgens zijn wensen en voorkeuren gedoemd was zodra ik werd verwekt. Ik was de zwakke plek in zijn pantser, zijn achilleshiel. Mijn vader bracht me groot en vormde me om tot een versie van zichzelf, maar daarbij zaaide hij het zaad voor zijn eigen ondergang. Hij kon mijn moeder onder de duim houden, maar mij nooit.


    ‘Ze is dood,’ zeg ik. ‘Moeder.’


    Ik weet niet waarom ik hem dat vertel. Ik weet niet eens zeker hoe mijn moeder is overleden, alleen wat ik in de kranten heb gelezen: dat ze onverwachts thuis overleed. Dat leek me een geschikte plek voor haar om te overlijden. Toen ik bij mijn grootouders woonde verstikten die vier roze slaapkamermuren vol vlinders, regenbogen en eenhoorns me bijna. Telkens als het lawaai en de drukte van de wereld buiten het moeras me te veel werden moest ik naar buiten. Zolang ik de boomtoppen kon zien bewegen ging het wel met me. Mijn moeder was precies tegenovergesteld. Terugkijkend denk ik dat ze zo veel tijd in haar kamer doorbracht omdat het de laatste plek was geweest waar ze zich veilig had gevoeld.


    Mijn vader snuift. ‘Je moeder was een teleurstelling. Ik wenste vaak dat ik die andere had meegenomen.’


    Die andere? Het andere meisje met wie ze die dag speelde? Het maakt me kapot om hem zo emotieloos over mijn moeders ontvoering te horen praten. Ik denk aan de dag dat hij haar meegriste, hoe ze in zijn verhaaltje over die hond trapte, hoe bang ze moet zijn geweest toen ze besefte dat mijn vader kwade bedoelingen had. Er moet een moment zijn gekomen, toen ze hem hielp zoeken naar zijn niet-bestaande hond, dat ze besefte dat hij loog. Ik kan nu beter naar huis gaan, zal ze hebben gezegd. Waarschijnlijk meer dan eens. Mijn ouders zullen me wel zoeken. Aarzelend, alsof ze toestemming vroeg, want in die tijd werd kleine meisjes nog niet geleerd assertief te zijn, zoals tegenwoordig. Misschien beloofde mijn vader een ijsje voor haar te kopen als ze hem nog een poosje hielp zoeken. Misschien verleidde hij haar met een tochtje in zijn kano. Hij kan heel overtuigend zijn als het hem uitkomt.


    Wat mijn moeder ook voelde of dacht, zodra ze in zijn kano stapte was het afgelopen. De eerste paar kilometer ten oosten van Newberry snijdt de Tahquamenon door bossen met hardhout en is hij vrij smal. Misschien overwoog mijn moeder uit de boot te springen en naar de kant te zwemmen toen ze besefte dat ze in de problemen zat. Misschien hield ze elke keer dat ze een bocht om gingen haar adem in, denkend dat ze een visser of gezin zouden tegenkomen zodat ze om hulp kon roepen. Maar zodra de rivier breder werd en het land eromheen moeras werd, moet ze hebben geweten dat het voorbij was. Ik vind het moeras mooi, maar voor mijn moeder moet het eindeloze, wuivende gras er net zo verlaten hebben uitgezien als de maan. Besefte ze toen dat er helemaal geen hond was? Dat mijn vader haar had beetgenomen? Dat ze haar vriendinnetje, haar huis, haar kamer, haar kleren, haar speelgoed, boeken en films en haar ouders nooit meer zou zien? Huilde ze? Schreeuwde ze? Vocht ze? Of gleed ze weg in de schemertoestand die haar toevluchtsoord voor de volgende veertienenhalf jaar zou worden?


    Mijn moeder heeft me nooit de details van die dag verteld, dus ik kan er alleen maar naar raden.


    ‘Je was dit van het begin af aan van plan,’ zeg ik als het me daagt. ‘Je viel de bewakers aan op de Seney Stretch omdat je wist dat ik je zou komen zoeken als je dicht bij mijn huis ontsnapte. Je gijzelt me omdat je wil dat ik je naar Canada breng en je daar achterlaat.’ Al zijn natuurlijk alle vier de banden van mijn truck lek, maar mijn vader heeft daar ongetwijfeld ook alweer iets op verzonnen.


    Hij glimlacht. Het is dezelfde glimlach die hij me schonk toen ik leerde spoorzoeken. Niet als ik het goed deed. Als ik het verkeerd had.


    ‘Bijna. Je laat me niet bij de grens achter, Bangii-Agawaateyaa. Je gaat met me mee. We worden een gezin. Jij. Ik. Je meisjes.’


    De tijd vertraagt tot een kruipgang als dat tot me doordringt. Mijn vader moet weten dat ik nooit vrijwillig mijn meisjes zal ophalen en met hem mee zal gaan. Ik zou me doodvechten. Ik kan niet geloven dat ik hem weer wilde zien. Dat ik ooit van deze man heb gehouden. Een man die met net zo veel gemak moordt als dat hij ademhaalt. Die denkt dat omdat hij iets wil, hij het moet krijgen. Mijn moeder. Onze hut. Mijn meisjes.


    ‘Ja, je meisjes,’ zegt hij alsof hij recht in mijn hoofd kan kijken. ‘Je dacht toch niet dat we zonder hen weg zouden gaan?’


    We? Maar er is geen we. Dit draait helemaal om hem. Zoals altijd al. Ik denk eraan dat mijn moeder en ik altijd alles deden zoals mijn vader het wilde, zonder te beseffen dat we dat deden: eten wat en wanneer hij zei dat we gingen eten, dragen wat hij ons opdroeg, opstaan en naar bed gaan op de tijden die hij vaststelde. Ik zal Mari en Iris nooit aan dat soort beheersing onderwerpen. En Stephen? Welke rol denkt mijn vader dat mijn man in dit alles zal spelen? Stephen zou naar het einde van de wereld reizen om zijn dochters op te sporen. Zoals elke normale ouder. Dit kan niet anders dan slecht aflopen.


    Dan is er nog het feit dat mijn vader weet dat ik twee dochters heb. Hij heeft dertien jaar in de gevangenis gezeten en we hebben al die tijd geen contact gehad. Ik ben niet zo’n moeder die het leven van haar kinderen online zet, en zelfs al had ik dat wel gedaan, gevangenen hebben geen toegang tot internet. Ik hou me op de vlakte, doe niets waardoor ik zal opvallen om redenen die iedereen die mijn geschiedenis kent zou moeten begrijpen. Ik verdien de kost met huisgemaakte jam en gelei, in godsnaam. En toch, op de een of andere manier, weet mijn vader van mijn gezin.


    Of misschien toch niet?


    ‘Waarom denk je dat ik kinderen heb?’


    Mijn vader reikt in zijn gestolen jas en haalt er een beduimeld Traverse Magazine uit. Ik herken de cover. De moed zakt me in de schoenen. Hij gooit het tijdschrift voor me neer. Het valt open bij de foto van mij en Stephen en de meisjes voor de oude esdoorn met bliksemschade naast onze oprit. Het is een opvallende boom; vooral als hij naast de oprit staat van het terrein waar je bent opgegroeid. In het artikel worden de namen van mijn meisjes niet genoemd, maar dat hoeft ook niet. Die foto vertelde mijn vader alles wat hij weten moest.


    Stephen was zo trots toen dat artikel verscheen. Hij regelde het interview een paar jaar geleden, toen de economie onderuitging, de benzineprijzen stegen, het toerisme terugliep en de verkoop van mijn jam inzakte.


    Mijn naam en foto in een tijdschrift terugzien was wel zo’n beetje het laatste wat ik wilde, maar ik kon niet bedenken welke reden ik daarvoor aan Stephen kon opgeven zonder hem de waarheid te vertellen. Hij zei dat de publiciteit mijn online verkopen goed zou doen en dat was ook zo; na dat artikel begon ik bestellingen te krijgen van voormalige inwoners van Michigan die helemaal naar Florida en Californië waren verhuisd.


    Ik dacht oprecht dat ik mijn sporen goed genoeg had uitgewist en dat het artikel geen problemen zou opleveren. Misschien klinkt dat naïef, maar het is gemakkelijker dan je zou denken om jezelf opnieuw uit te vinden in het Upper Peninsula. De stadjes liggen slechts vijftig tot tachtig kilometer uit elkaar, maar allemaal zijn ze een soort eigen wereldje. De mensen bemoeien zich niet met elkaar; niet alleen omdat de mensen in het Upper Peninsula van nature onafhankelijk en zelfredzaam zijn, maar omdat het moet. Als je tachtig kilometer moet rijden naar een Kmart of een bioscoop, leer je tevreden te zijn met wat je om je heen hebt.


    Iedereen wist alles van de moeraskoning en zijn dochter. Maar tegen de tijd dat ik van Newberry naar Grand Marais verhuisde, leek ik in niets meer op het wilde twaalfjarige kind van de krantenfoto’s. Ik was groot geworden, had mijn haar geknipt en blond geverfd en mijn achternaam veranderd. Ik droeg zelfs make-up in het openbaar om mijn tattoos te verbergen. Wat alle andere mensen betrof was ik gewoon de vrouw die het oude huis van de Holbrooks had gekocht, en zo vond ik het prima.


    Als ik enig idee had gehad dat een exemplaar van dat tijdschrift op een dag zijn weg zou vinden naar de gevangenisbibliotheek en mijn vaders cel, zou ik nooit met het artikel akkoord zijn gegaan. Op de foto zijn de gezichten van mijn meisjes wazig. Hoe vaak heeft mijn vader met zijn vingers over die foto gestreken terwijl hij plannen smeedde en droomde? Het idee dat hij de aanbiddende opa zou spelen bij mijn dochters… met ze spelen, ze kietelen, ze verhalen vertellen… Ik kan het gewoonweg niet bevatten.


    ‘Zeg eens, helpen je meisjes je bij het maken van jam en gelei?’ Hij buigt zich naar me toe en drukt de Magnum tegen mijn borst. Ik ruik de bacon die de oude man voor het ontbijt bakte op zijn adem. ‘Dacht je dat je je voor mij kon verstoppen? Je naam veranderen? Ontkennen dat ik je vader ben? Je woont op mijn lánd, Helena. Dacht je nou echt dat ik je niet zou vinden?’


    ‘Doe ze geen pijn. Ik doe alles wat je wilt, zolang mijn gezin hier niet bij betrokken wordt.’


    ‘Jij bent niet in de positie om eisen te stellen, Kleine Schaduw.’


    Ik hoor geen warmte als hij mijn koosnaampje zegt, zie geen twinkeling in zijn ogen. Misschien is de charme die ik me uit mijn jeugd herinner gedoofd door de jaren in de gevangenis. Misschien is die er nooit geweest. Herinneringen kunnen misleidend zijn, vooral die uit je jeugd. Iris kan met absolute overtuiging een verhaal vertellen over iets waarvan zij denkt dat het is gebeurd, ook al weet ik dat het niet waar is. Misschien heeft de man die ik me herinner wel nooit bestaan. Misschien zijn de dingen waarvan ik denk dat ze zijn gebeurd wel nooit gebeurd.


    ‘Dit gaat je niet lukken,’ kan ik het niet laten te zeggen.


    Hij lacht. Het is geen aangenaam geluid. ‘Alles kan. Juist jij zou dat moeten weten.’


    Ik ben meteen terug op mijn laatste dag in het moeras. Ik vrees dat dat waar is.


    Hij gebaart met de Magnum in de richting van mijn huis en staat op. ‘Tijd om te gaan.’


    Ik werk mezelf overeind door te steunen tegen de boom. Ik begin te lopen. Vader en dochter, weer samen.

  


  
    


    De hut


    Maar er was iets wat de kleine Helga kon bedwingen. Dat was de avondschemering. Dan werd ze stil en bijna nadenkend, dan liet ze zich roepen en leiden. Dan dreef als het ware een innerlijk gevoel haar naar haar moeder toe.


    Dan nam de Vikingvrouw haar op schoot, ze vergat haar lelijke gestalte, keek alleen naar de bedroefde ogen en zei vaak: ‘Ik zou bijna wensen dat je altijd mijn stomme paddenkindje was. Je bent veel vreselijker om te zien als al dat moois aan de buitenkant zit. Nooit, zelfs niet tegenover mijn man, heb ik over mijn lippen gekregen hoe ik dubbel lijd door jou. Mijn hart zit vol verdriet om jou.’


    Toen sidderde de zielige gestalte heel vreemd. Het leek alsof die woorden een onzichtbare band tussen haar lichaam en haar ziel beroerden. Er kwamen dikke tranen in haar ogen.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    Ik dacht de rest van die dag aan de man in het houtschuurtje. Ik vroeg me af wat hij me wilde vertellen over mijn vader en moeder dat ik niet wist. Het moest iets belangrijks zijn geweest, want mijn vader sloeg hem in elkaar omdat hij het bijna had verteld. Ik wilde vele keren naar het houtschuurtje sluipen om het hem te vragen, maar mijn vader bleef dicht bij de hut, haalde water en kloofde brandhout en sleep zijn kettingzaag, dus het kon niet.


    Ik bleef de hele dag binnen. Het was zonder twijfel de langste, saaiste, minst opwindende en meest stomvervelende dag van mijn leven. Nog erger dan de dag dat mijn vader me dwong mijn moeder te helpen met jam maken. Ik wilde niet voor mijn moeder zorgen, ook al vond ik het zielig van haar gebroken arm. Ik wilde naar de strikken, naar de ijsvislijnen, meegaan met mijn vader als hij ons lentehert ging schieten, ook al was ik kwaad op hem omdat hij mijn moeders arm had gebroken… alles behalve binnen blijven. Het voelde alsof ik gestraft werd, en ik had niets fout gedaan.


    Toch deed ik alles wat mijn vader en moeder zeiden, en ik deed het vrolijk en zonder klagen, in de hoop dat iedereen dan weer blij zou zijn en alles weer terug zou gaan naar normaal. Ik deed de afwas, veegde de vloeren, hakte een bevroren stuk hertenvlees in stukken met een bijl en zette het op het fornuis om te koken volgens instructies van mijn moeder. Ik bracht haar elke keer als ze erom vroeg een beker duizendbladthee, en een schaaltje overgebleven konijnensoep voor de lunch. Ik hielp haar te gaan zitten om te drinken en eten, ik haalde een pan uit de keuken waarin ze kon plassen en leegde hem in de buiten-wc als ze klaar was. Mijn vader zei dat duizendbladthee het bloeden zou stelpen, hoewel het niet scheen te werken. Op de theedoekmitella die hij voor haar gebroken arm had gemaakt zaten bloederige korsten. Op de lakens ook. Ik zou ze hebben gewassen als ik kon.


    Ik had oprecht nooit beseft hoeveel werk ze verzette tot ik alles zelf moest doen. Ik stond op een krukje over het fornuis heen en probeerde te bepalen of het hertenvlees dat ik voor het avondeten kookte al gaar was (‘Steek er een vork in en doe alsof die een verlengstuk is van je tanden,’ zei mijn moeder toen ik vroeg hoe ik kon weten wanneer het vlees klaar was), toen mijn vader de achterdeur opende en zijn hoofd om de hoek stak.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Ik schoof de pan naar de achterkant van het fornuis en trok blij mijn winterjas aan. Het was bijna donker. Het was een zonnige, heldere dag geweest, maar nu pakten de wolken zich samen, de temperatuur daalde en de wind stak op alsof het zou gaan sneeuwen. Ik ademde de ijzige lucht diep in. Ik voelde me net een gevangene die uit de gevangenis was gelaten, of een dier dat na een leven van gevangenschap in de dierentuin weer in het wild werd uitgezet. Terwijl ik mijn vader door de tuin volgde huppelde ik bijna.


    Mijn vader had zijn lievelingsmes in zijn hand, een vijftien centimeter lange KA-BAR met een lemmet van koolstofstaal en een leren heft, zoals Amerikaanse mariniers gebruikten in de Tweede Wereldoorlog, hoewel hij het kreeg toen hij bij het leger zat. De KA-BAR is een uitstekend vechtmes, nuttig voor het openen van blikken, het graven van loopgraven en het snijden van hout, draad of kabel, en voor handgevechten, hoewel ik de voorkeur gaf aan mijn Bowie.


    Toen zag ik dat we naar het houtschuurtje gingen. De littekens op mijn onderarm tintelden. Ik wist niet wat mijn vader met die man van plan was, maar ik kon het wel raden.


    De man krabbelde zo ver achteruit als zijn handboeien toelieten toen we binnenkwamen. Mijn vader hurkte voor hem neer en gooide zijn mes van hand tot hand, en hij liet de man er goed naar kijken terwijl hij glimlachte alsof hij wist wat hij zou gaan doen maar nog niet waar hij zou beginnen. Hij staarde een hele poos naar het gezicht van de man en liet zijn blik langzaam van zijn borstkas naar zijn kruis gaan. De man zag eruit alsof hij moest overgeven. Zelfs ik voelde me weeïg.


    Plotseling greep mijn vader het hemd van de man en stak het mes door de stof. Hij sneed het hemd helemaal open, van zijn nek tot zijn middel, en zette toen de punt van zijn mes tegen zijn borst. De man piepte van angst. Mijn vader drukte harder. Het mes drong door de huid. De man gaf een kreet.


    Toen mijn vader letters in zijn borst begon te kerven, schreeuwde de man het uit.


    Mijn vader was een hele poos bezig met de tattoos. Zo noemde hij ze, hoewel de woorden die hij in de borstkas van de man kerfde wat mij betrof niet veel op tattoos leken.


    Mijn vader stopte toen de man het bewustzijn verloor. Hij stond op en ging naar buiten om zijn handen en het mes schoon te maken met sneeuw. Terwijl we terugliepen naar de hut voelde ik me duizelig en bibberden mijn knieën.


    Toen ik mijn moeder over de tattoos vertelde trok ze haar shirt omhoog en liet me de woorden zien die mijn vader op haar had geschreven: SLET. HOER. Ik wist niet wat die woorden betekenden, maar zij vertelde me dat ze slecht waren.


    De volgende morgen ging mijn vader het moeras in om ons lentehert te schieten zonder eerst de man in het houtschuurtje te martelen. Hij zei dat we meer vlees dan ooit nodig hadden nu we een extra mond te voeden hadden. Maar mijn vader gáf hem niets te eten. Bovendien hadden we genoeg groenten in de kelder totdat de eenden en ganzen terugkwamen, en ook nog de blikken en andere etenswaren in de voorraadkamer.


    Ik dacht dat mijn vader alleen maar deed alsof hij ging jagen, dat hij zich ergens in de buurt zou verstoppen om te kijken of ik echt deed wat hij zei als hij er niet bij was. Ik was de baas over de man terwijl hij weg was. Ik moest hem ’s morgens en ’s avonds een beker cichorei brengen, en verder niets. Ik zou niet weten hoe hij moest blijven leven op alleen cichorei. Mijn vader zei dat dat de grap was.


    Mijn vader noemde de man de Jager, hoewel ik wist dat hij John heette. Mijn moeder vertelde me dat de achternaam van de Jager net zo werd gespeld als je hem uitsprak, Lauk-ka-nen, met evenveel nadruk op alle lettergrepen. Ik moest het twee keer zeggen voor het me goed lukte. Ze zei dat Finse achternamen er vaak uitzagen alsof ze lastig uit te spreken waren, vanwege alle dubbele medeklinkers en klinkers, maar eigenlijk waren ze dat niet. Anders dan in het Engels, waarbij sommige letters stom zijn, zoals de b in dumb of de w in sword, wordt het Fins bijna precies zo geschreven als het wordt uitgesproken.


    Mijn moeder zei dat zij en de Jager in hetzelfde stadje waren opgegroeid, een stadje dat Newberry heette, en dat ze op school had gezeten met zijn jongste broertje voordat mijn vader haar naar het moeras haalde. Ze zei dat ze vroeger smoor was op het jongste broertje van de Jager, maar dat ze hem dat nooit had verteld. Ik dacht aan de jongen in het TEEN-tijdschrift met de drie namen, Neil Patrick Harris, die mijn moeder ook al wilde smoren. Het leek me nogal vreemd om dat bij iemand te doen.


    Mijn moeder vertelde me dat haar achternaam Harju was, ook een Finse naam, en dat had ik nooit geweten. Ze zei dat haar grootouders niet lang na hun huwelijk vanuit Finland naar Michigan verhuisden om in de kopermijnen te gaan werken. Ik wist dankzij kaarten in de National Geographics dat Finland soms tot Scandinavië werd gerekend, samen met Denemarken, Zweden en Noorwegen, en dat de Scandinaviërs afstamden van de Vikingen. Dat betekende dat mijn moeder een Viking was, en ik dus ook, en dat maakte me heel blij.


    Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder en ik ooit eerder zo veel hadden gepraat. Nu wist ik haar achternaam, hoewel ik plotseling besefte dat ik de mijne niet kende. Misschien had ik geen achternaam, en in dat geval besloot ik dat ik ‘Helena de Moedige’ wilde heten. Ik kende de naam van het stadje waar mijn moeder was opgegroeid. Ik wist dat mijn moeder een Viking was, en dat ik ook een Viking was. Ik had graag nog meer willen horen, maar mijn moeder zei dat ze niet meer wilde praten en deed vermoeid haar ogen dicht.


    Ik trok mijn jas aan en ging naar het houtschuurtje. Ik hoopte dat de Jager me meer wilde vertellen over het stadje waar hij en mijn moeder waren opgegroeid. Ik vroeg me af of er nog meer Vikingen woonden. Ik vroeg me ook af wat er met mijn moeder en vader was dat ik niet wist.


    Het stonk heel erg in het houtschuurtje. De snijwonden in de borst van de Jager waren opgezwollen en rood. Zijn borst zat onder de bruine vegen, alsof mijn vader de tattoos had ingesmeerd met uitwerpselen in plaats van roet.


    ‘Help me,’ fluisterde de Jager. Eerst dacht ik dat hij fluisterde omdat hij bang was dat mijn vader hem zou horen. Toen zag ik de donkerblauwe plek op zijn keel. Nu begreep ik waarom hij de vorige avond ineens was opgehouden met schreeuwen. ‘Alsjeblieft. Ik moet hier weg. Pak de sleutel van de boeien. Help me.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het niet leuk wat mijn vader met de Jager deed, maar ik wist ook wat hij met mij zou doen als ik hem hielp ontsnappen. ‘Dat kan niet. Mijn vader heeft de sleutel. Hij heeft hem altijd bij zich.’


    ‘Hak de ring dan uit de balk. Zaag de balk door met je vaders kettingzaag. Er moet iets zijn wat je kunt doen. Alsjeblíéft. Je moet me helpen. Ik heb een gezin.’


    Ik schudde mijn hoofd weer. De Jager had geen idee wat hij vroeg. Ik kon die ring niet loshakken, zelfs al zou ik dat willen. De ijzeren ring en de paal waar hij aan vastzat waren heel sterk. Mijn vader zei dat de bouwers van onze hut die ring en paal zo sterk hadden gemaakt om hun stier eraan vast te binden, en dat destijds het houtschuurtje vol had gelegen met stro in plaats van hout. Toen ik vroeg of dat betekende dat onze houtschuur vroeger een stierenschuur of een stroschuur was, lachte hij. En hoewel ik mijn vader vele keren zijn kettingzaag had zien gebruiken, had ik er zelf nooit mee gewerkt.


    ‘Helena, je vader is een slechte man. Hij hoort in de gevangenis voor wat hij heeft gedaan.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    De Jager keek naar de deur en huiverde alsof hij bang was dat mijn vader hem zou horen, wat belachelijk was, want er zaten heel brede kieren tussen de planken, en als mijn vader buiten had staan af te luisteren, zouden we hem zien. Hij keek me een hele poos aan.


    ‘Toen je moeder nog een meisje was,’ begon hij uiteindelijk, ‘ongeveer van dezelfde leeftijd als jij, nam je vader haar mee. Hij stal haar van haar familie en bracht haar hierheen, ook al wilde zij dat niet. Hij ontvoerde haar. Begrijp je wat ontvoering is?’


    Ik knikte. De Yanomami ontvoerden vaak meisjes en vrouwen van andere stammen om ermee te trouwen.


    ‘Iedereen zocht haar. Ze zoeken haar nog steeds. Je moeder wil terug naar haar familie. En jouw vader hoort in de gevangenis thuis voor wat hij heeft gedaan. Alsjeblieft. Je moet me helpen hier weg te komen. Als je dat doet, beloof ik dat ik jou en je moeder meeneem op de sneeuwscooter.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vond het niet leuk dat de Jager zei dat mijn vader in een gevangenis hoorde, zoals Alcatraz of de Bastille of Devil’s Island of de Tower of London. Ik begreep ook niet waarom hij scheen te denken dat ontvoering fout was. Hoe moest een man anders aan een vrouw komen?


    ‘Vraag het je moeder maar als je mij niet gelooft,’ riep hij toen ik opstond en terugliep naar de hut. ‘Zij zal het bevestigen.’


    Ik maakte een beker duizendbladthee voor mijn moeder en bracht hem naar haar kamer. Terwijl zij dronk vertelde ik haar alles wat de Jager had gezegd. Toen ik klaar was bleef ze zo lang stil dat ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Uiteindelijk knikte ze.


    ‘Het is waar. Je vader ontvoerde me toen ik nog een meisje was. Ik was met een vriendinnetje in het lege stationsmeestershuis bij de spoorweg aan het spelen toen je vader ons zag. Hij zei dat hij zijn hond kwijt was en vroeg of wij misschien een kleine bruine cockapoo hadden zien lopen. Toen ik zei van niet, vroeg hij of we wilden helpen zoeken. Maar het was een truc. Je vader leidde me naar de rivier. Hij zette me in zijn kano, nam me mee naar de hut en ketende me vast in het houtschuurtje. Als ik huilde sloeg hij me. Als ik hem smeekte me te laten gaan gaf hij me niets meer te eten. Hoe meer ik me verzette, hoe erger het werd, dus na een poosje deed ik alles wat hij zei. Ik wist niet wat ik anders moest.’


    Ze trok een hoek van de deken omhoog en wreef ermee in haar ogen.


    ‘Je vader is een slechte man, Helena. Hij probeerde mij te verdrinken. Hij stopte jou in de put. Hij heeft Johns arm gebroken, en de mijne. Hij heeft me ontvóérd.’


    ‘Maar de Yanomami nemen ook vrouwen van andere stammen als vrouw. Ik snap niet waarom ontvoering fout is.’


    ‘Hoe zou jij het vinden als iemand naar onze hut kwam en je meenam zonder te vragen of je dat wel wilde? Waardoor je nooit meer kon jagen of vissen of door het moeras dwalen? Als iemand dat bij jou deed, wat zou je dan doen?’


    ‘Ik zou hem vermoorden,’ zei ik zonder aarzeling. En toen begreep ik het.


    Toen mijn vader die middag terugkwam uit het moeras zorgde ik ervoor dat ik druk bezig was in de keuken, zodat ik niet hoefde toe te kijken terwijl hij de Jager sloeg en martelde. Maar toch hoorde ik het geschreeuw nog.


    ‘Hij gaat me vermoorden,’ zei de Jager toen ik hem later zijn cichorei bracht. Zijn gezicht was zo beurs en opgezwollen dat hij nauwelijks kon praten. ‘Neem de sneeuwscooter mee. Morgen, zodra je vader weg is. Neem je moeder mee. Stuur iemand hierheen voor mij.’


    ‘Dat kan niet. Mijn vader heeft de sleutel van de sneeuwscooter.’


    ‘Er ligt nog een extra sleutel in het vak achterin. In een metalen kistje tegen de bovenkant. De sneeuwscooter is niet moeilijk te besturen. Ik zal je vertellen hoe het moet. Alsjeblieft. Haal hulp.’


    ‘Oké,’ zei ik. Niet omdat de Jager het wilde of omdat ik geloofde dat mijn vader een slechte man was die in de gevangenis thuishoorde zoals mijn moeder en de Jager zeiden, maar omdat de Jager zou doodgaan als ik het niet deed.


    Ik ging in kleermakerszit op het zaagsel zitten en luisterde aandachtig terwijl hij me alles vertelde wat ik moest weten. Het duurde een hele poos. De Jager had heel veel pijn. Ik denk dat mijn vader zijn kaak had gebroken.


    De twee dagen erna volgden een patroon. Ik maakte het ontbijt klaar voor mezelf en mijn vader. De rest van de dag sleepte ik met water, hield ik het vuur gaande, kookte ik en maakte ik schoon, terwijl mijn vader het moeras in ging. Ik deed alsof er niets aan de hand was. Alsof mijn moeder en de Jager niet op sterven lagen, alsof mijn vader geen slechte man was. Ik probeerde me te concentreren op de goede herinneringen uit mijn jeugd, zoals toen mijn vader me planken en spijkers gaf om een eendenhok te bouwen, ook al moet hij hebben geweten dat je wilde eenden niet in gevangenschap kunt houden zoals kippen. Dat hij me Helga de Onbevreesde noemde, zoals ik hem had gevraagd na het lezen van het artikel over de Vikingen. Hoe hij me op zijn schouders droeg toen ik nog klein was en we samen door het moeras dwaalden.


    Op de derde ochtend belegden Cousteau en Calypso een indianenbijeenkomst.


    Mijn moeder was in haar slaapkamer. De Jager zat in de houtschuur. Rambo zat in het gereedschapsschuurtje. Mijn vader was in het moeras. Wij zaten op indiaanse wijze in de woonkamer op mijn berenvel.


    ‘Je moet weggaan,’ zei Cousteau.


    ‘Nu,’ voegde Calypso eraan toe. ‘Voordat je vader terugkomt.’


    Ik wist het niet zo zeker. Als ik wegging zonder mijn vaders toestemming, kon ik nooit meer terugkomen.


    ‘En mijn moeder dan?’ Ik dacht aan haar gebroken arm en dat ze mijn hulp nodig had om te gaan zitten zodat ze kon eten en drinken. ‘Ze kan niet op de sneeuwscooter rijden. Ze zal zich niet kunnen vasthouden.’


    ‘Je moeder kan vóór je zitten,’ zei Calypso. ‘Je kunt je armen om haar heen slaan en haar rechtop houden terwijl je stuurt.’


    ‘En de Jager?’


    Cousteau en Calypso schudden allebei hun hoofd.


    ‘Hij is te zwak om achter je te zitten,’ zei Cousteau.


    ‘Zijn arm is ook gebroken,’ voegde Calypso eraan toe.


    ‘Ik wil hem niet achterlaten. Je weet wat mijn vader zal doen als hij terugkomt en de Jager is er nog terwijl mijn moeder en ik weg zijn.’


    ‘De Jager wíl dat jullie weggaan,’ zei Calypso. ‘Dat heeft hij zelf gezegd. Als hij niet wilde dat jullie gingen, zou hij je niet hebben verteld hoe je de sneeuwscooter moet besturen.’


    ‘En Rambo?’


    ‘Rambo kan achter je aan rennen. Maar je moet weg. Nu. Vandaag. Voordat je vader terugkomt.’


    Ik beet op mijn lip. Ik begreep niet waarom het zo moeilijk was om een beslissing te nemen. Ik wist dat mijn moeder en de Jager niet veel langer zouden blijven leven. Ik had genoeg dieren zien sterven om de tekenen te herkennen. Als mijn moeder en ik het moeras vandaag niet verlieten, was het onwaarschijnlijk dat ze er ooit nog zou wegkomen.


    Cousteau en Calypso zeiden dat ze een verhaal kenden dat me zou helpen beslissen. Ze zeiden dat toen ik heel klein was, mijn moeder me dat verhaal had verteld. Zo’n verhaal heette een sprookje. Dat betekende dat hoewel het verhaal niet waar was, het toch een les bevatte, zoals de indianenlegenden van mijn vader. Ze zeiden dat mijn moeder als meisje dol was geweest op sprookjes. Ze had een boek vol verhalen gehad, geschreven door een man die Hans Christian Andersen heette, en nog een boek van twee mannen die zichzelf de gebroeders Grimm noemden. Ze zeiden dat mijn moeder me die sprookjes vertelde toen ik nog heel klein was. Haar lievelingssprookje was ‘De dochter van de moeraskoning’, omdat het haar aan zichzelf deed denken.


    Het verhaal ging over een mooie Egyptische prinses, een verschrikkelijke reus die de moeraskoning werd genoemd en hun dochter, die Helga heette, en dat was ik. Toen Helga een baby was vond een ooievaar haar slapend op een lelieblad en droeg hij haar naar het kasteel van de Viking omdat zijn vrouw geen kinderen had en altijd een baby had gewild. De vrouw van de Viking hield van de kleine Helga, hoewel ze overdag een wild en lastig kind was. Helga hield van haar pleegvader en van het Vikingleven. Ze kon met pijl en boog schieten en paardrijden en was even vaardig met haar mes als elke man.


    ‘Zoals ik.’


    ‘Zoals jij.’


    Overdag was Helga mooi als haar moeder, maar ze had een vals, wild karakter zoals haar echte vader. Maar ’s nachts was ze lief en aardig zoals haar moeder, hoewel haar lichaam dan de vorm aannam van een lelijke pad.


    ‘Ik vind padden niet lelijk,’ zei ik.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei Cousteau. ‘Luister gewoon.’


    Ze vertelden me hoe de dochter van de moeraskoning worstelde met haar dubbele aard; dat ze soms het goede wilde doen, en soms ook niet.


    ‘Maar hoe moet ze weten wat haar ware aard is?’ vroeg ik. ‘Hoe moet ze weten of haar hart goed of slecht is?’


    ‘Haar hart is goed,’ zei Calypso overtuigd. ‘Ze bewijst dat wanneer ze de priester redt die haar vader gevangen heeft genomen.’


    ‘Hoe doet ze dat?’


    ‘Luister gewoon.’ Calypso sloot haar ogen.


    Dat betekende dat ze een lang verhaal ging vertellen. Mijn vader deed hetzelfde. Hij zei dat als hij zijn ogen dichtdeed hij de woorden beter kon onthouden, omdat hij het verhaal dan in zijn hoofd zag.


    ‘Op een dag kwam de Viking van een lange reis thuis met een gevangene, een christelijke priester,’ begon Calypso. ‘Hij stopte de priester in de kerker, zodat hij de volgende dag in het bos kon worden geofferd aan de Vikinggoden. Die nacht zat de verschrompelde pad alleen in een hoekje. Er hing een diepe stilte in het kasteel. Af en toe was er een half ingehouden zucht te horen uit haar diepste ziel: de ziel van Helga. De pad leek pijn te hebben, alsof er een nieuw leven bovenkwam in haar hart.


    ‘Ze deed een stap naar voren en luisterde, en toen stapte ze nog een keer naar voren en pakte met haar klunzige handen de zware balk die voor de deur lag. Voorzichtig, en met veel moeite, schoof ze de ijzeren grendel van de afgesloten kelderdeur en glipte bij de gevangene naar binnen. Hij sliep. Ze raakte hem aan met haar koude, vochtige hand, en toen hij wakker werd en de afschuwwekkende gedaante zag huiverde hij alsof hij een kwaadaardige schim zag. Ze trok haar mes, sneed de touwen waarmee zijn handen en voeten geboeid waren door en wenkte hem mee.’


    Het verhaal kwam me bekend voor. Ze zeiden ook dat ik dit verhaal ooit had gehoord. Als dat zo was, was ik het vergeten.


    ‘Weet je het echt niet meer?’ vroeg Calypso.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep niet waarom zij zich mijn moeders verhaal wel konden herinneren, en ik niet.


    ‘De verschrompelde pad leidde de priester door een lange galerij met gordijnen erlangs naar de stallen en wees naar een paard. Hij steeg op, en zij sprong voor hem en hield de manen van het paard stevig vast. Ze reden het dichte bos uit, staken de hei over en gingen toen een volgend bos zonder paden in. De gevangene vergat haar afschuwwekkende gedaante, wetend dat de genade van God ook via de geesten van de duisternis werkte. Hij bad en zong heilige liederen, waarvan ze ging trillen. Ze kwam omhoog en wilde inhouden en van het paard springen, maar de christelijke priester hield haar stevig vast, met al zijn kracht, en zong toen een vroom lied, alsof dat de betovering kon wegnemen die haar het uiterlijk van een pad had gegeven.’


    Calypso had gelijk. Ik had dit verhaal inderdaad eerder gehoord. Herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze had wervelden als de rimpelingen op een vijver langs de randen van mijn bewustzijn en werden scherper. Mijn moeder die voor me zong toen ik een baby was, die tegen me fluisterde, die me in haar armen wiegde. Die me kuste. Me omhelsde. Me verhalen vertelde.


    ‘Ik wil het volgende stuk vertellen,’ zei Cousteau. ‘Dat is mijn lievelingsgedeelte.’


    Calypso knikte.


    Ik vond het leuk dat Cousteau en Calypso het altijd met elkaar eens waren.


    ‘Het paard galoppeerde nog harder door,’ begon Cousteau, enthousiast zwaaiend met zijn armen om aan te geven hoe hard het paard ging. Zijn ogen fonkelden en dansten. Zijn ogen waren bruin, net als de mijne, hoewel zijn haar geel was zoals dat van mijn moeder, terwijl Calypso’s haar bruin was en haar ogen blauw.


    ‘De hemel schilderde zichzelf rood, de eerste zonnestraal brak door de wolken, en in de stralende zonneschijn veranderde de pad. Ze was Helga weer, jong en mooi, maar met een gemene, demonische inborst. De priester hield nu een mooie jonge vrouw in zijn armen, maar hij was van afgrijzen vervuld.


    ‘Hij hield het paard in en sprong eraf. Hij dacht dat hier toverij aan het werk moest zijn. Maar Helga sprong ook van het paard. De korte jurk van het kind kwam maar tot haar knieën. Ze griste het scherpe mes uit haar gordel en ging bliksemsnel op de stomverbaasde priester af.


    ‘“Als ik je te pakken krijg!” riep ze. “Als ik je te pakken krijg, dan zul je mijn mes voelen. Je ziet zo bleek als stro, slaaf zonder baard dat je bent.” Ze stapte naar hem toe. Ze worstelden heftig met elkaar, maar het leek alsof de christen een onzichtbare kracht had gekregen voor het gevecht.


    ‘Hij hield haar vast, en de oude eik waaronder ze stonden leek hem te helpen, want de losse wortels op de grond raakten verstrikt rond de voeten van het meisje en hielden ze vast. Toen sprak hij sussend tegen haar over de liefdedaden die ze ’s nachts voor hem had verricht, toen ze naar hem toe was gekomen in de vorm van een lelijke pad om zijn boeien los te maken en hem naar het leven en het licht terug te leiden. Hij vertelde haar ook dat zij nog steviger gebonden was dan hij, en dat zij via hem ook het leven en licht terug kon krijgen. Ze liet haar armen zakken en keek hem met bleke wangen en een verbaasde blik aan.’


    Ik was ook verbaasd. Dit verhaal leek niets op de verhalen die mijn vader vertelde.


    ‘Helga en de priester reden het dichte bos uit, staken de hei over en gingen weer een donker bos in,’ ging Cousteau door. ‘Daar, toen het bijna avond was, kwamen ze struikrovers tegen. “Waar heb jij die mooie meid vandaan?” riepen de struikrovers terwijl ze het paard bij de teugels grepen en de twee ruiters van zijn rug trokken. De priester had niets anders om zich mee te verdedigen dan het mes dat hij van Helga had afgepakt, en daarmee hakte hij om zich heen. Een van de rovers hief een bijl, maar de jonge priester sprong opzij en ontweek de slag, die met kracht op de nek van het paard terechtkwam, waardoor het bloed eruit spoot en het dier op de grond zakte.


    ‘Toen leek Helga ineens wakker te worden uit haar lange, diepe mijmering; ze dook snel boven op het stervende dier.


    ‘De priester ging voor haar staan om haar te verdedigen, maar een van de rovers liet zijn ijzeren bijl met zo veel kracht tegen het hoofd van de christelijke priester komen dat het geplet werd. Bloed en hersenen spatten in het rond, en hij viel dood op de grond.


    ‘De rovers grepen de mooie Helga bij haar blanke armen en slanke middel, maar op dat moment ging de zon onder, en toen de laatste zonnestralen verdwenen kreeg ze weer de vorm van een pad. Een groen-witte mond spleet haar halve gezicht, haar armen werden dun en slijmerig, met brede handen en zwemvliezen tussen de vingers. De rovers lieten haar doodsbang los en zij stond tussen hen in, een afzichtelijk monster.’


    ‘Padden zijn niet…’


    Calypso legde een vinger tegen haar lippen.


    ‘De vollemaan was al op,’ ging Cousteau door, ‘en scheen met al zijn pracht op de aarde toen uit de struiken, in de gedaante van een pad, de arme Helga tevoorschijn kroop. Ze bleef bij het lijk van de christelijke priester en het karkas van het paard staan. Ze keek naar hen met ogen die leken te huilen, en er kwam een kwakend geluid uit de kop van de pad, zoals wanneer een kind in tranen uitbarst.’


    ‘Dus je ziet wel, haar kwade aard is sterk,’ zei Calypso, ‘maar haar goede aard is sterker. Dat is wat het verhaal je leert. Zul jij je goede aard laten winnen? Haal je je moeder hier weg?’


    Ik knikte. Mijn benen waren stram van het zitten. We stonden op, rekten ons uit en gingen de keuken in om mijn moeders jas van de haak bij de deur te pakken, samen met haar laarzen, muts en wanten.


    ‘Gaan we weg?’ vroeg mijn moeder toen we haar winterspullen op haar bed legden.


    ‘Ja,’ zei ik. Calypso legde haar arm om mijn moeders schouders en hielp haar te gaan zitten. Cousteau zwaaide haar benen over de zijkant van het bed. Ik knielde neer om haar laarzen aan te trekken, hielp haar haar goede arm in de mouw van haar jas te krijgen en ritste hem dicht over de mitella. ‘Kun je staan?’


    ‘Ik zal het proberen.’ Ze zette haar rechterhand op het bed en duwde.


    Er gebeurde niets. Ik legde haar arm om mijn nek, sloeg mijn andere arm om haar middel en trok haar overeind. Ze wankelde, maar ze bleef staan.


    ‘We moeten opschieten,’ zei ik.


    Mijn vader zou nog een paar uur wegblijven als hij vandaag geen hert schoot. Hij zou veel eerder terugkomen als het wel lukte.


    Ik hielp mijn moeder naar de keuken. Ze was zo zwak, ik wist niet hoe we haar op de sneeuwscooter moesten krijgen, maar dat vertelde ik haar niet.


    ‘Het spijt me, Helena,’ zei ze hijgend. Haar gezicht was bleek. ‘Ik moet even zitten. Heel even maar.’


    Ik wilde haar vertellen dat ze kon uitrusten zo veel ze wilde op de sneeuwscooter, dat mijn vader ieder moment thuis kon komen, dat elke minuut uitstel alle verschil kon maken, maar ik wilde haar niet bang maken. Ik trok een stoel naar achteren. ‘Blijf hier. Ik ben zo terug.’ Alsof ze zonder ons ergens heen zou gaan.


    Cousteau, Calypso en ik stonden op de veranda en keken door de tuin. Er was geen spoor van mijn vader.


    ‘Begrijp je het?’ vroeg Cousteau toen we het trapje af liepen en naar het houtschuurtje gingen. ‘Weet je wat je moet doen? De priester offerde zichzelf op zodat Helga gered kon worden.’


    ‘Jij moet jezelf en je moeder redden,’ zei Calypso.


    ‘Dat is ook wat de Jager je zou vertellen als hij kon.’


    We stopten in de deuropening. Het stonk in het houtschuurtje als de adem van een wendigo. Urine en uitwerpselen, dood en verrotting. De gebroken arm van de Jager was dik en zwart. Zijn hemd was gescheurd en zijn borst zat zo onder het bloed en pus dat de woorden die mijn vader erin had gekerfd niet meer te lezen waren. Zijn hoofd hing opzij. Zijn ogen waren dicht en zijn ademhaling klonk gejaagd en oppervlakkig.


    Ik ging naar binnen. Ik wilde de Jager bedanken voor wat hij voor mijn moeder en mij had gedaan. Dat hij ons de sneeuwscooter had gebracht zodat we het moeras konden verlaten, dat hij me de kans gaf om mijn moeder terug te brengen bij haar ouders, dat hij me de waarheid had verteld over mijn vader en moeder.


    Ik zei zijn naam. Niet de naam die mijn vader voor hem gebruikte, maar zijn echte naam.


    Hij reageerde niet.


    Ik keek om naar de deur. Cousteau en Calypso knikten. Calypso huilde.


    Ik dacht weer aan alles wat mijn vader met de Jager zou doen als hij terugkwam en ontdekte dat mijn moeder en ik weg waren. Ik pakte mijn mes uit de schede.


    Ik dacht eraan om aan de zijkant te blijven.
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    Het is opgehouden met regenen. Ik probeer te achterhalen of ik dat in mijn voordeel kan gebruiken. Ik besef dat dat wanhopig klinkt. Dat komt doordat ik dat ook ben. Mijn vader heeft in vierentwintig uur tijd vier mannen vermoord. Als ik niet iets bedenk om hem tegen te houden zal mijn man de vijfde zijn.


    We zijn iets meer dan een kilometer bij mijn huis vandaan. Even verderop is de bevervijver. Daarachter het drasland, de wei achter onze tuin en het draadhek om onze tuin dat bedoeld was om mijn gezin te beschermen door roofdieren buiten te houden.


    Ik loop voorop. Mijn vader houdt van achteren mijn Magnum op me gericht. De wapens die hij van de dode gevangenisbewakers heeft gestolen zitten achter de band van zijn spijkerbroek. Ik loop zo traag mogelijk. Het is bij lange na niet traag genoeg. Ik heb mijn opties al tien keer overpeinsd, wat niet lang duurde, want zo veel zijn het er niet.


    Ik kan mijn vader niet misleiden en wegleiden bij mijn huis, want hij weet precies waar hij heen moet. Ik kan hem niet overrompelen om een van de drie pistolen te grijpen, want ik ben geboeid en heb een schotwond.


    Er is maar één optie die kans van slagen heeft. Het hertenspoor dat we volgen loopt vlak langs de rand van een hoog klif. Onderin is de kreek die uitkomt in de bevervijver. Zodra we een plek bereiken waar betrekkelijk weinig bomen staan duik ik naar beneden. Het moet een plek zijn met een steile helling, waar ik helemaal naar beneden zal rollen. Als mijn vader me dan roerloos in de kreek onderin ziet liggen, zal hij concluderen dat ik te gewond ben om naar boven te klimmen of dat ik dood ben en zonder mij doorlopen.


    Halsoverkop een klif af springen en een heuvel af rollen met een gewonde schouder gaat pijn doen. Heel erg. Maar als ik mijn vader wil bedotten moet de val er echt uitzien. Iets groots en dramatisch. Iets met echt risico. Iets waarbij ik daadwerkelijk dood zou kunnen gaan. Mijn vader zal nooit een truc vermoeden, omdat hij zich niet kan voorstellen dat iemand zichzelf zou willen opofferen voor haar gezin.


    Het idee dat mijn vader doorloopt naar mijn huis terwijl ik me dood houd onder aan een klif klinkt misschien onlogisch, maar het is de enige manier die ik kan bedenken om me van hem los te maken. Het hertenspoor dat we volgen gaat in een bocht om het drasland achter mijn huis. Zodra mijn vader uit het zicht is steek ik de kreek over en klim tegen de andere helling omhoog, dan loop ik door het moerasland onder de bevervijver, cirkel terug naar het pad om voor mijn vader uit te komen, leg mijn hinderlaag en doe wat ik moet doen.


    Ik wil mijn vader geen pijn doen, maar hij heeft dit over zichzelf afgeroepen.


    Hij veranderde de regels van het spel toen hij me neerschoot. Nu zijn er geen regels meer.


    Als mijn vader niet doorloopt naar mijn huis en in plaats daarvan besluit achter mij aan te komen om me uit de rivier te trekken, en me tegen de heuvel op sleurt om te blijven doorlopen als zijn gevangene, zal ik daar klaar voor zijn. Dan sla ik mijn armen om zijn nek en wurg hem met de handboeien, of ik trek hem de kreek in en verdrink samen met hem als dat de enige manier is om hem tegen te houden.


    Maar ik wed dat het niet zover komt. Ik weet hoe mijn vader denkt. Zijn narcisme zal nu in mijn voordeel werken. Een narcist kan zijn plan wijzigen naargelang de omstandigheden, maar hij kan zijn eindspel niet veranderen. Mijn vader wil mijn meisjes nog liever dan dat hij mij wil. Door het moeras te verlaten verkoos ik mijn moeder boven hem. Door haar te kiezen stelde ik hem teleur. Als hij mijn dochters ontvoert krijgt hij een nieuwe kans. Hij kan ze vormen en kneden en van hen de nieuwe, verbeterde versies maken van de dochter die hem heeft verraden. En dat betekent dat mijn vader met of zonder mij achter mijn meisjes aan zal gaan.


    Hoop ik.


    Ik struikel een keer ter voorbereiding. Val op mijn knieën en steek mijn armen uit om mezelf op te vangen, ook al draag ik handboeien, want dat is wat iemand die niet helder nadenkt zou doen. Er trekt een afgrijselijke pijnscheut door mijn schouder als mijn handen de grond raken. Ik slaak een kreet, rol me op en blijf liggen. Ik had het kunnen binnenhouden als ik wilde – mijn vader heeft me goed getraind op het weerstaan van pijn – maar ik wil dat hij denkt dat ik mijn grens heb bereikt en op het punt sta te breken.


    Hij geeft me een trap in mijn ribben en rolt me op mijn rug. ‘Sta op.’


    Ik beweeg me niet.


    ‘Sta op.’ Hij grijpt mijn handboeien en sleurt me overeind.


    Ik slaak weer een kreet. Deze keer is hij echt. Ik herinner me al zijn vroegere wreedheden: dat hij op mijn duim sloeg om me te leren voorzichtiger te zijn, dat hij de Jager martelde alleen maar omdat hij dat kon, dat hij me als peuter aan de handboeien gekluisterd in het houtschuurtje opsloot als hij het zat was dat ik overal achter hem aan liep of zo veel vragen stelde.


    Ik zal deze man nooit bij mijn man en dochters laten komen.


    ‘Lopen.’


    Ik loop door, speurend langs het pad naar de beste plek om in actie te komen. Elke boom en rots roept een herinnering op. De zompige plek waar Iris een lenteboeketje van drieblad en sleutelbloemen plukte. De plek waar Mari een steen optilde en een roodbuiksalamander vond. De rotspunt waar Stephen en ik op onze eerste trouwdag samen een fles wijn dronken en naar de zonsondergang boven de bevervijver keken.


    Ik struikel over een boomwortel. Twee keer is genoeg om een patroon vast te stellen. Meer, en mijn vader zal argwaan krijgen.


    Een open gedeelte tussen de bomen verderop ziet er veelbelovend uit. Het is steiler dan ik zou willen, dertig meter naar de bodem met een helling van bijna zestig procent, maar er groeien varens en geen kleine dennen. Ik denk niet dat ik een betere plek zal vinden.


    Ik struikel over niets, en dan wankel ik naar de rand alsof ik probeer mijn evenwicht te herstellen en duik eroverheen. Met mijn hoofd naar voren, want wie zou dat bij zijn volle verstand expres doen?


    Mijn gewonde schouder beukt tegen de grond. Ik bijt op mijn lip. Hou mijn armen en benen ontspannen terwijl ik om en om naar beneden rol. Het duurt langer dan ik had verwacht om de bodem te bereiken. Eindelijk kom ik tot stilstand op een verzameling takken die door de stroming bij elkaar zijn geveegd, met mijn gezicht vlak bij het water, en lig stil. Ik probeer niet te denken aan hoeveel pijn ik heb terwijl ik luister of ik mijn vader hoor. Herinner mezelf eraan dat ik dit voor mijn gezin doe.


    Alles blijft stil. Als mijn intuïtie me zegt dat ik lang genoeg heb gewacht, til ik mijn hoofd een stukje op om de bovenkant van het klif af te speuren. Mijn plan heeft gewerkt. Mijn vader is weg.


    Ik ga zitten. De pijnscheut die door mijn schouder trekt is vreselijk. Ik zak terug, doe mijn ogen dicht, probeer rustig te ademen, ga wat langzamer weer zitten. Ik rits mijn jas open en laat hem van mijn gewonde schouder zakken.


    Het goede nieuws is dat het ernaar uitziet dat de kogel alleen de huid heeft geschampt. Het slechte nieuws is dat ik een heleboel bloed heb verloren.


    ‘Gaat het?’


    Calypso zit op de oever van de kreek, samen met haar broer. Ze zien er nog precies zo uit als vroeger. Cousteau draagt nog steeds zijn rode muts. Calypso’s ogen zijn zo blauw als een zomerdag. Ze dragen werklaarzen en overalls met flanellen overhemden omdat, besef ik nu, toen ik ze destijds verzon, dat de enige soort kleding was die ik kende. Ik herinner me dat ik vroeger allerlei verhalen over onze avonturen verzon.


    Cousteau staat op en steekt zijn hand uit. ‘Kom. Je moet opschieten. Je vader ontkomt.’


    ‘Je kunt het,’ zegt Calypso. ‘Wij helpen je.’


    Ik werk me overeind en kijk om me heen. De kreek is niet breed, niet meer dan zes meter, maar te oordelen naar de hoek van de hellingen aan weerskanten is het water in het midden diep, mogelijk zo diep dat ik er niet kan staan. Als ik geen handboeien droeg zou ik gemakkelijk naar de overkant kunnen zwemmen, maar nu kan ik niet eens mijn armen uitsteken om in evenwicht te blijven.


    ‘Helena verdrinkt omdat ze niet kan zwemmen met handboeien om’ is geen verhaal dat ik graag zou vertellen.


    ‘Deze kant op.’ Cousteau leidt me langs het stroompje naar een omgevallen ceder die over het water ligt. Het is een goed idee. Ik stap in het water aan de bovenstroomse kant van de stam en hou me aan de boom vast om niet meegesleurd te worden. De bodem ligt vol afgebroken takken en bladeren. De takken zijn glad. Ik neem de tijd en zet mijn voeten zorgvuldig neer. De boomstam verschuift door mijn gewicht als ik ertegenaan leun. Ik probeer er niet aan te denken wat er zal gebeuren als hij loskomt.


    Een flits van herinnering: mijn vader en ik in zijn kano. Ik was nog heel klein, misschien twee of drie. Toen we door een bocht in de rivier voeren boog ik me over de rand om een blad of een takje te pakken, of iets anders wat mijn blik had getrokken, en viel eruit. Ik deed mijn mond open om te gillen, maar kreeg alleen maar water binnen. Toen ik opkeek zag ik het zonlicht breken op het water boven mijn hoofd. Instinctief trapte ik met mijn benen en hield mijn mond dicht, ook al voelde het al heel snel alsof mijn longen zouden knappen.


    Toen greep mijn vader mijn jas. Hij tilde me eruit, zette me in de kano en peddelde snel naar een zandbank. Hij voer de kano erop, sprong eruit, sleepte de kano de oever op en kleedde me uit. Met zijn eigen overhemd wreef hij over mijn lichaam om me op te warmen. Toen mijn tanden ophielden met klapperen wrong hij mijn kleren uit en legde ze op het zand. Hij trok me op schoot en vertelde verhalen totdat mijn kleren droog waren.


    Deze keer sta ik er alleen voor.


    Ik loop door, voetje voor voetje, tot ik eindelijk aan de overkant ben. Als ik tegen de helling op de andere oever omhoogkijk lijkt het de Everest wel. Ik begin te klimmen, werk me zijdelings omhoog tegen het losse kalksteen, haak de handboeien om een stronk of tak als ik even moet rusten. Ik duw me door de uitputting en pijn heen, probeer mijn lichaam te laten functioneren zonder tussenkomst van mijn hersenen, zoek naar de toestand van trance die langeafstandslopers gebruiken om te blijven doorgaan terwijl hun lichaam schreeuwt om rust.


    Al die tijd klauteren Cousteau en Calypso als apen voor me uit. ‘Je kunt het,’ sporen ze me aan telkens als ik denk dat ik niet meer kan.


    Eindelijk ben ik boven. Ik gooi mijn been over de rand en rol me hijgend op mijn rug. Als ik op adem ben gekomen sta ik op. Ik kijk om me heen in de verwachting dat Cousteau en Calypso me zullen feliciteren met mijn heroïsche prestatie, maar ik ben alleen.

  


  
    


    De hut


    Helga knielde bij het lijk van de christenpriester en het dode paard. Ze dacht aan de Vikingvrouw bij het wilde moeras, aan de vriendelijke ogen van haar pleegmoeder, de tranen die ze had vergoten om haar arme pleegkind.


    Ze keek naar de fonkelende sterren en dacht aan de glans die van het voorhoofd van de dode priester straalde toen ze over bos en moeras waren gevlogen.


    Men zegt dat regendruppels een holte kunnen maken in het hardste steen, en dat de golven van de zee de ruwe kanten van rotsen kunnen gladmaken en afronden; en zo ook viel de dauw van de genade op Helga en maakte zacht wat hard was, streek glad wat ruw was in haar karakter.


    De effecten waren niet zichtbaar; ze was zich er zelf niet van bewust, net zoals het zaad in de schoot van de aarde niet weet wanneer de verfrissende dauw en de warme zonnestralen erop vallen dat het een kracht in zich heeft waardoor het kan bloeien en groeien.


    – Hans Christian Andersen, De dochter van de moeraskoning
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    Ik stapte het houtschuurtje uit en liep naar de hut. Mijn handen trilden. Ik wilde de Jager niet aan die handboeien laten hangen. Een dode hoorde je te wassen, te verzorgen, mooi te kleden en in te pakken in berkenbast voordat je hem in een ondiep graf in het bos begroef. Een priester of medicijnman moest tegen de overledene praten om zijn overgang van deze wereld naar de volgende gemakkelijker te maken, en tabak offeren aan de geesten.


    Ik hoopte dat mijn vader zich om de Jager zou bekommeren volgens de indiaanse traditie en het lijk niet in onze afvalkuil zou gooien.


    ‘Benzine,’ zei Cousteau. ‘Je moet de sneeuwscooter vullen met benzine zodat het niet opraakt.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Calypso. ‘Je weet niet hoelang de Jager gereden had voordat hij hier aankwam. De tank kan wel bijna leeg zijn.’


    Ik vond dat ik daar eigenlijk zelf aan had moeten denken, maar het ging allemaal zo snel dat ik het moeilijk vond om alles te overzien. Ik was blij dat Cousteau en Calypso bij me waren. Ik duwde de sneeuwscooter naar onze zwaartekrachttank. Mijn vader hield bij hoeveel benzine we hadden door een lange stok door een gat bovenin te steken en tekende een streepje op de buitenkant om aan te geven hoeveel er nog in zat. Hij zou niet blij zijn als ik er wat van pakte zonder het te vragen.


    ‘Denk je dat het de juiste soort is?’ Ik wenste dat ik eraan had gedacht om dat aan de Jager te vragen toen ik de kans had.


    ‘De sneeuwscooter klinkt als een kettingzaag,’ zei Cousteau. ‘Gebruik het mengsel voor de kettingzaag.’


    Mijn vader mengde de brandstof voor zijn kettingzaag met een halve liter olie op elke vijf liter benzine, dus goot ik de olie in ons grote rode blik en vulde dat bij met benzine uit de spuit, en toen goot ik de tank van de sneeuwscooter zo vol mogelijk.


    ‘Vul het blik nog een keer,’ zei Calypso. ‘Bind het achterop, gewoon voor de zekerheid. Je weet nooit.’


    Ik rende naar de gereedschapsschuur voor een stuk touw, rende terug, bond de volle jerrycan vast en duwde de sneeuwscooter zo dicht mogelijk naar het trapje van de veranda. Cousteau en Calypso wachtten op de veranda terwijl ik naar binnen ging. Mijn moeder zat nog aan tafel. Ze had haar hoofd op haar arm gelegd en haar ogen waren dicht. Haar haar was piekerig en vochtig. Eerst dacht ik dat ze dood was. Maar toen tilde ze haar hoofd op. Haar voorhoofd was gefronst van pijn en haar gezicht bleek. Ze wilde opstaan, wankelde, ging weer zitten. Het zou moeilijker worden dan ik had verwacht om haar naar de sneeuwscooter te krijgen.


    Ik sloeg haar goede arm om mijn schouder en hield haar pols vast, en toen schoof ik mijn linkerarm om haar middel en trok haar overeind. Aan de stand van de zon te zien was het bijna twaalf uur ’s middags. In deze tijd van het jaar was het na het avondeten bijna helemaal donker. Ik hoopte dat zes uur genoeg zou zijn.


    Ik keek nog een laatste keer naar onze keuken: naar onze tafel, het fornuis, mijn vaders drogende ondergoed aan de lijnen erboven, de taartenkast waar onze borden stonden omdat mijn moeder nooit taarten bakte, de planken vol jam en gelei. Ik overwoog een rugzak in te pakken met voedsel voor onderweg, maar Cousteau en Calypso schudden hun hoofd.


    We gingen het trapje af. Ik was bang dat mijn moeder zou vallen en ik haar dan nooit meer omhoog zou kunnen hijsen, dus liepen Cousteau en Calypso aan weerskanten mee om haar op te vangen als dat gebeurde. Het duurde een hele poos om haar bij de sneeuwscooter te krijgen. Zodra ze erop zat holde ik naar de andere kant en tilde haar been eroverheen.


    ‘Moet ik haar vastbinden?’ Mijn moeder was zo wankel, ze kon amper zitten.


    ‘Het kan geen kwaad,’ zei Calypso.


    ‘Maar schiet op,’ zei Cousteau.


    Alsof ik niet al zo snel werkte als ik kon.


    Ik rende naar het gereedschapsschuurtje voor nog een stuk touw, rende terug, legde het om mijn moeders middel en bond de uiteinden aan de handvatten van het stuur. Ik zette de helm van de Jager op. Hij was heel zwaar en het glas was zo donker dat ik amper iets kon zien, dus zette ik hem weer af en deed hem in plaats daarvan bij mijn moeder op. Toen liep ik naar de achterkant van de sneeuwscooter, opende het vakje en vond de reservesleutel. De Jager had gezegd dat de sneeuwscooter iets had wat een elektrische starter heette en dat ik alleen maar de sleutel hoefde om te draaien. Hij zei dat als de motor niet meteen startte, wat kon gebeuren omdat het ding al een paar dagen stilstond en het ’s nachts heel koud was, ik de sleutel snel moest loslaten zodat de startmotor niet doorbrandde, en dat dan moest herhalen totdat de motor aansloeg. Ik hoopte dat het niet zo ingewikkeld zou zijn als het klonk.


    Ik perste me tussen mijn moeder en de jerrycan en legde mijn armen om haar heen op het stuur. Na twee pogingen kwam de motor brullend tot leven. Ik boog me opzij zodat ik langs mijn moeder heen kon kijken, liet rustig de rem los en gaf gas. De machine sprong naar voren. Ik gaf wat minder gas en de machine vertraagde, net zoals de Jager had gezegd. Toen ik weer gas gaf sprong de sneeuwscooter opnieuw naar voren. Ik reed langzaam een rondje door de tuin om gevoel te krijgen voor de machine, en toen gaf ik wat meer gas en volgde het spoor dat de Jager over de zijkant van onze richel had achtergelaten.


    ‘Gaat het?’ riep ik toen we het moeras in reden. Mijn moeder antwoordde niet. Ik wist niet of ze me niet kon horen vanwege de helm of omdat de motor zo’n lawaai maakte. Er was nog een andere mogelijkheid waarom mijn moeder niet antwoordde, maar daar wilde ik niet over nadenken.


    Ik gaf vol gas. De wind prikte mijn wangen, liet mijn haar wapperen. Het ging zo hard, ik juichte bijna. Ik keek over mijn schouder. Rambo rende met gemak achter ons aan. Het metertje waarvan de Jager had gezegd dat het me zou vertellen hoe snel ik ging, wees naar het getal twaalf. Ik had geen idee gehad dat Rambo zo hard kon rennen.


    Onderweg dacht ik aan mijn grootouders. Ik vroeg me af hoe ze zouden zijn. De Jager zei dat ze nooit waren opgehouden met zoeken naar mijn moeder en dat ze blij zouden zijn om haar weer te zien. Ik vroeg me af of ik ze aardig zou vinden. Ik vroeg me af wat ze van mij zouden vinden. En als ze een auto hadden, hoe het dan zou zijn om daarin te rijden. Of ik op een dag met ze zou reizen in een trein, of een bus, of een vliegtuig. Ik had altijd een bezoek willen brengen aan de Yanomami in Brazilië.


    Toen suisde er iets langs mijn hoofd. Op hetzelfde moment galmde er een scherpe knal door het moeras.


    ‘Helena!’ brulde mijn vader. Zijn stem klonk zo kwaad en scherp dat ik hem ondanks het lawaai van de machine duidelijk kon verstaan. ‘Kom onmiddellijk terug!’


    Ik vertraagde. Achteraf bezien had ik gas bij moeten geven en nooit meer achterom moeten kijken, maar ik was het niet gewend om ongehoorzaam te zijn.


    ‘Doorrijden,’ zei mijn moeder, plotseling alert. ‘Snel! Niet stoppen!’


    Ik stopte, keek om. Mijn vader stond afgetekend boven op onze richel, met zijn voeten gespreid als de Kolossus: zijn geweer was geheven, zijn lange zwarte haar wapperde om zijn hoofd als de slangen van Medusa.


    Het geweer was op mij gericht.


    Hij schoot nog een keer. Weer een waarschuwingsschot, want als mijn vader me had willen raken had hij dat wel gedaan. Toen besefte ik dat stoppen een vergissing was geweest. Maar ik kon niet terug. Als ik terugging zou mijn vader bijna zeker mijn moeder vermoorden en mogelijk mij ook. Maar als ik ongehoorzaam was en wegreed zou een kogel in mijn rug ons allebei doden.


    Mijn vader schoot nog een keer. Rambo jankte. Ik sprong van de sneeuwscooter en rende naar Rambo toe, die jankend heen en weer rolde door de sneeuw. Ik ging met mijn handen over zijn kop, zijn flanken, zijn borst. Zag dat mijn vader mijn mooie hond in zijn poot had geschoten.


    Nog een schot. Mijn moeder gilde en zakte over het stuur, met een kogelgat in haar schouder.


    De Remington bevatte vier patronen, en nog een in de kamer.


    Mijn vader had nog één schot over voordat hij moest bijladen.


    Ik stond op. Tranen stroomden over mijn wangen. Mijn vader haatte het om me te zien huilen, maar dat kon me niet schelen.


    Maar in plaats van me te bespotten vanwege mijn tranen zoals ik verwachtte, glimlachte hij. Tot op de dag van vandaag zie ik zijn gezichtsuitdrukking voor me. Zelfingenomen. Kil. Gevoelloos. Zo zeker dat hij had gewonnen. Hij richtte het geweer op mij, toen op Rambo, toen op mij en weer op Rambo, spelend met me zoals hij ook met mijn moeder en de Jager had gedaan, en ik besefte dat het niet uitmaakte wie van ons hij als eerste doodschoot. Hoe dan ook zou mijn vader ons allemaal vermoorden.


    Ik liet me op mijn knieën zakken. Nam Rambo in mijn armen, begroef mijn gezicht in zijn vacht en wachtte op de kogel die een einde zou maken aan mijn leven.


    Rambo trilde, gromde, wurmde zich achteruit. Hij werkte zich op drie poten overeind en begon naar mijn vader toe te strompelen. Ik floot hem terug. Rambo liep door. Mijn vader lachte.


    Ik sprong overeind en spreidde mijn armen. ‘Klootzak!’ schreeuwde ik. Ik wist niet wat dat woord betekende, maar mijn vader had het in de borst van de Jager gekerfd, dus wist ik dat het een naar woord was. ‘Klootzak! Smeerlap!’ Alle nare woorden die ik me kon herinneren. ‘Waar wacht je op? Schiet dan!’


    Mijn vader lachte weer. Hij hield de Remington op mijn ploeterende hond gericht terwijl Rambo naar hem toe strompelde. Rambo ontblootte zijn tanden en grauwde. Hij ging sneller lopen, blaffend alsof hij op het punt stond een wolf of beer aan te vallen.


    Ik begreep het. Rambo leidde mijn vader af, zodat ik kon wegkomen. Hij zou me beschermen, met zijn leven.


    Ik rende naar de sneeuwscooter, sprong erop en legde mijn armen om mijn moeder heen. Ik gaf vol gas. Ik wist niet of mijn moeder nog leefde, of we zouden wegkomen, of mijn vader ons allebei zou doodschieten. Maar net als Rambo moest ik het proberen.


    Terwijl we over het bevroren moeras raceten, droogde de wind mijn tranen. Achter me hoorde ik een schot.


    Rambo jankte nog een keer en was stil.


    Dat schot galmde nog lang nadat de echte echo weg was door mijn hoofd. Ik reed zo hard als ik durfde, blind van de tranen, met zo’n dikke keel dat ik nauwelijks kon ademen. Het enige wat ik zag was mijn hond die aan de voeten van mijn vader in de sneeuw lag. Cousteau en Calypso en de Jager en mijn moeder hadden gelijk gehad. Mijn vader was een slechte man. Hij had geen reden gehad om op mijn hond te schieten. Ik wenste dat hij op mij had geschoten. Ik wenste dat ik niet zo lang had gewacht toen hij het moeras in was gegaan voordat ik de sneeuwscooter startte, dat ik harder had gereden, niet was gestopt toen hij dat zei. Als ik dat had gedaan zou mijn hond nog leven en mijn vader zou niet op mijn moeder hebben geschoten.


    Mijn moeder had zich niet meer bewogen of gesproken sinds dat schot. Ik wist dat ze nog leefde, want mijn armen lagen om haar heen en ze voelde warm aan, maar ik wist niet hoelang het nog zou duren.


    Het enige wat ik kon doen was rijden; weg van het moeras, weg bij mijn vader.


    Waarheen, dat wist ik niet.


    Ik volgde het spoor dat de Jager had achtergelaten, want dat was wat hij had gezegd dat ik moest doen. Wat ik echt wilde was Cousteau en Calypso vinden. De echte Cousteau en Calypso, niet de twee die ik had verzonnen nadat ik dat gezin had gezien. Ik wist dat ze in de buurt woonden. Ik was ervan overtuigd dat hun vader en moeder ons zouden helpen.


    Ik was allang uit het moeras weg en reed nu tussen bomen; dezelfde bomen die ik altijd had willen verkennen als ik er verlangend naar staarde aan de horizon. Het was heel donker. Ik wenste dat de Jager me had verteld hoe ik de koplamp van de sneeuwscooter aan moest doen. Of misschien had hij me dat wel verteld en was ik het vergeten. Er was een heleboel om te onthouden:


    Hou het gas erop als je door diepe poedersneeuw gaat. Als de sneeuwscooter naar rechts trekt, verplaats je gewicht dan naar links. Als hij naar links trekt, schuif je je gewicht naar rechts. Als je tegen een heuvel op rijdt, buig je dan naar voren en verplaats je gewicht naar de achterkant van het zadel zodat de sneeuwscooter niet omslaat. Of rij met één knie op het zadel en de andere voet op de zijplank. Leun achterover als je een heuvel af gaat. Verplaats je gewicht en buig mee met bochten. Enzovoort.


    De sneeuwscooter was heel zwaar. Het besturen ervan was moeilijker dan de Jager het had doen klinken. De Jager had verteld dat waar hij vandaan kwam zelfs kinderen op sneeuwscooters reden, maar als dat zo was, dan moesten Finse kinderen wel heel sterk zijn. Eén keer reed ik het pad af en kwam vast te zitten. Twee keer kantelden we bijna.


    Ik was heel bang. Niet voor het bos of het donker. Aan die dingen was ik gewend. Het was angst voor het onbekende, voor alle nare dingen die konden gebeuren. Ik was bang dat de benzine van de sneeuwscooter zou opraken en dat mijn moeder en ik dan in het bos moesten overnachten zonder eten of onderdak. Ik was bang dat ik tegen een boom zou rijden en de motor zou verwoesten. Ik was bang dat we even verdwaald en wanhopig zouden raken als de Jager.


    Ik was bang dat mijn moeder zou doodgaan.


    Ik reed een heel lange tijd. Eindelijk bereikten we het einde van het spoor.


    Ik navigeerde een steile helling af en stopte midden op een lange, smalle open plek. Ik keek naar links en naar rechts. Niets. Geen mensen, geen stadje dat Newberry heette, geen grootouders die naar mijn moeder zochten zoals de Jager me had beloofd.


    Er liepen vier sporen over de open plek, twee aan de ene kant en twee aan de andere. Ik kon niet zien welke van de Jager waren. Ik piekerde erover wat er zou gebeuren als ik de verkeerde kant op ging. Het deed me denken aan het raadspelletje dat mijn vader en ik vroeger speelden, waarin ik twee keuzes had. Misschien maakte het niet uit welke kant ik op ging.


    Misschien ook wel.


    Ik keek naar de hemel. Alsjeblieft. Help me. Ik ben verdwaald. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik deed mijn ogen dicht en bad zoals ik nog nooit had gebeden.


    Toen ik mijn ogen opende zag ik een geel lichtje in de verte. Het licht hing laag boven de grond en was heel fel. Een sneeuwscooter.


    ‘Dank je,’ fluisterde ik. Er waren tijden dat ik me had afgevraagd of de goden wel echt bestonden, zoals wanneer mijn vader me in de put stopte en ze niets zeiden, of toen hij mijn moeder en de Jager sloeg en de goden niet tussenbeide kwamen, maar nu kende ik de waarheid. Ik beloofde ze dat ik nooit meer zou twijfelen.


    Toen de sneeuwscooter dichterbij kwam werd de ene koplamp er twee. Plotseling hoorde ik een heel hard gesnater, zoals van een gans, maar dan luider; als van een hele zwerm kwade ganzen.


    Ik deed mijn ogen dicht en sloeg mijn handen over mijn oren tot het lawaai eindelijk ophield. Er klonk geknal, alsof er een deur open en dicht was gegaan, en toen stemmen.


    ‘Ik zag ze niet!’ riep een man. ‘Ik zweer het! Ze stonden midden op de weg zonder koplampen!’


    ‘Je had ze wel dood kunnen rijden!’ riep een vrouw.


    ‘Ik zeg toch, ik zag ze niet! Wat doe je?’ riep hij tegen mij. ‘Waarom ben je gestopt?’


    Ik deed mijn ogen open en grijnsde. Een man en een vrouw. Cousteau en Calypso’s vader en moeder. Ik had ze gevonden.


    Toen de politie het spoor volgde dat ik had achtergelaten om de Jager te redden was mijn vader weg. De Jager hing nog aan de handboeien in het houtschuurtje. Iedereen nam aan dat mijn vader hem had vermoord, want waarom zouden ze iets anders denken? Niemand zou ook maar een seconde overwegen dat een kind van twaalf zoiets had kunnen doen. Niet terwijl ze een ontvoerder en verkrachter hadden om de moord in de schoenen te schuiven.


    Toen het idee had postgevat dat mijn vader de Jager had vermoord vond ik het prima om dat zo te laten. Ik wist misschien niet veel van de buitenwereld, maar ik begreep er genoeg van om te weten dat het bekennen van de moord op de Jager alleen mijn eigen leven maar zou verwoesten. Mijn vader was een slechte man. Hij zou een heel lange tijd de gevangenis in gaan. Dat zei iedereen. Ik had mijn hele leven nog voor me. Mijn vader had dat van hem zelf verspeeld.


    Dat gezegd hebbende garandeer ik je dat ik voor mijn misdaad heb geboet. Het verandert je als je een mens doodt. Het maakt niet uit hoeveel dieren je hebt geschoten, gevangen, gevild, uitgebeend, opgegeten. Een persoon doden is anders. Als je eenmaal het leven van een ander mens hebt genomen word je nooit meer de oude. De Jager leefde, en toen niet meer, en mijn handen hebben dat gedaan. Ik denk daar elke keer aan als ik Iris’ haar kam, of Mari in haar autozitje gesp, of in een pan jam op het fornuis roer, of met mijn handen over de borst van mijn man ga; ik kijk naar mijn handen die zulke normale, alledaagse dingen doen en denk: Dit zijn de handen die het gedaan hebben. Deze handen hebben het leven van een ander mens beëindigd. Ik haat mijn vader omdat hij me in een positie bracht waarin ik die keus moest maken.


    Ik begrijp nog steeds niet hoe mijn vader zo gemakkelijk en zonder spijt kan doden. Ik denk elke dag aan de Jager. Hij had een vrouw en drie kinderen. Telkens als ik naar mijn meisjes kijk denk ik eraan hoe het voor hen zou zijn als ze moesten opgroeien zonder hun vader. Na ons vertrek uit het moeras wilde ik tegen de weduwe van de Jager zeggen dat ik het heel erg vond wat er met haar man was gebeurd. Dat ik het offer waardeerde dat hij voor mijn moeder en mij had gebracht. Ik dacht dat ik haar dat kon vertellen toen ik haar bij de rechtbank zag op de dag dat mijn vader werd veroordeeld, maar tegen die tijd had ze mijn grootouders al voor het gerecht gedaagd om een deel te krijgen van het geld dat ze verdienden aan mijn verhaal, dus mijn grootouders lieten me niet naar haar toe gaan. Ze kreeg uiteindelijk een flinke zak geld, en daardoor voelde ik me wat beter. Al zou, zoals mijn opa mopperde, al het geld op de wereld haar man niet terughalen.


    Of mijn hond. Soms begin ik te huilen – iets waarvan je inmiddels weet dat ik het niet vaak doe – en dat komt dan doordat ik aan Rambo denk. Ik vergeef het mijn vader nooit dat hij hem heeft doodgeschoten. Ik heb de gebeurtenissen die eraan voorafgingen ontelbaar vaak opnieuw bekeken, zoekend naar dingen die ik anders had kunnen doen als ik had geweten hoe het zou aflopen. Het meest duidelijke is toen de Jager om hulp vroeg op de ochtend nadat mijn vader hem in het houtschuurtje vastzette. Als ik had gedaan wat hij vroeg voordat mijn vader hem zodanig mishandelde en martelde dat hij te zwak werd om nog weg te gaan, zou hij nu waarschijnlijk nog hebben geleefd.


    Maar de dood van de Jager was niet mijn schuld. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, net zoals iemand die omkomt bij een verkeersongeluk, een schietpartij of een zelfmoordbom.


    De Jager was degene die besloot er met de sneeuwscooter opuit te gaan terwijl hij dronken was, niet ik. Hij was degene die verdwaalde en een reeks besluiten nam die uiteindelijk naar onze richel leidden: hier links in plaats van rechts, om deze groep bomen heen en niet die, onze tuin in rijden om hulp te vragen toen hij de rook van onze hut had gezien. Toen hij besloot een ritje te gaan maken nadat hij had zitten drinken met zijn maten had hij beslist nog geen idee dat hij voor dat besluit zou betalen met zijn leven. Maar het was zijn besluit.


    Net zoals toen mijn moeder en haar vriendinnetje besloten het verlaten pand bij het spoor te verkennen. Terwijl zij en haar vriendinnetje door de lege ruimtes renden, had ze ongetwijfeld geen idee dat ze na die dag bijna vijftien jaar zou moeten wachten om haar familie weer te zien. Natuurlijk zouden ze ergens anders zijn gaan spelen als ze dat hadden geweten. Maar dat deden ze niet.


    Ik betwijfel ook dat toen mijn vader me meenam naar de Tahquamenon-waterval, hij enig idee had dat hij de gebeurtenissen in gang zette die uiteindelijk tot het verlies van zijn gezin zouden leiden. Net zoals ik toen ik besloot het moeras te verlaten geen idee had hoe erg het zou worden voor mijn moeder en mij. Ik dacht oprecht dat weggaan zo simpel zou zijn als wegrijden. Ik anticipeerde niet dat mijn vader zowel op mijn moeder als op mijn hond zou schieten. Dat het laatste wat ik zou zien voordat ik mijn onzekere toekomst tegemoet reed Rambo zou zijn, roerloos in de sneeuw aan mijn vaders voeten.


    Als ik dat allemaal van tevoren had geweten, zou ik het dan anders hebben gedaan? Natuurlijk. Maar je moet de verantwoording nemen voor je besluiten, ook als ze niet zo lopen als je wilde.


    Er gebeuren nare dingen. Vliegtuigen storten neer, treinen ontsporen, mensen sterven bij overstromingen en aardbevingen en tornado’s. Sneeuwscooterbestuurders raken verdwaald. Honden worden neergeschoten. En kleine meisjes worden ontvoerd.
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    Ik begin te rennen. Vaste grond wordt drasland. Drasland wordt moeras. Ik scherm mijn ogen af tegen de regen en tuur naar de overkant van de vijver. Er is geen spoor van mijn vader. Of ik voor hem uit ben gekomen of dat hij al bij mijn huis is weet ik niet.


    Ik ga westwaarts het moeras in, op weg naar een groepje witte elzen aan het eind van het pad waar de herten vaak bij elkaar komen. Ik loop snel door, springend van grasheuvel naar grasheuvel, en blijf op de gedeelten met droog veen die sterk genoeg zijn om mijn gewicht te dragen. Iemand die het moeras niet zo goed kent als ik zou de gevaren niet zien, die voor mij zo duidelijk zijn als verkeersborden: gedeelten met fijn zand die er solide uitzien maar die net drijfzand zijn, diepe plassen water die je binnen een oogwenk kunnen opslokken. Er kwamen grote zwarte luchtbellen en toen niets meer, aldus het sprookje van mijn moeder. Elk spoor van de prinses was verdwenen.


    Als ik bij de elzen aankom laat ik me op mijn buik vallen en kruip de rest van de weg op mijn voeten en één elleboog verder. De grond is nat, de modder vol sporen. Geen ervan recent. Geen ervan menselijk. Het is mogelijk dat mijn vader het pad heeft verlaten toen het drassig werd en dwars door het landschap is gegaan. Het is mogelijk dat hij al bij mijn huis is, naar binnen glipt via de achterdeur omdat die nooit op slot is, sluipend door de gang, dat hij Stephen dwingt hem de sleutels van de Cherokee te geven zodat hij achter onze meisjes aan kan gaan, dat hij mijn man neerschiet als die weigert hem te vertellen waar ze zijn.


    Ik huiver. Ik zet die beelden van me af, ga op de modderigste plek liggen die ik kan vinden en rol heen en weer tot ik helemaal onder zit. Dan waad ik door kniediep water langs het pad zodat ik geen voetstappen achterlaat, op zoek naar de beste plek voor mijn hinderlaag.


    Een mossige boomstam die over het pad ligt ziet er dik genoeg uit om me achter te verstoppen. De manier waarop hij in het midden doorzakt vertelt me dat hij grotendeels verrot is. Mijn vader zal wel beter weten dan erop te gaan staan. Hij zal eroverheen moeten stappen. Als hij dat doet, ben ik er klaar voor.


    Ik breek een scherpe tak van een den en ga achter de boomstam liggen, met mijn oor tegen de grond en mijn provisorische speer naast me. Ik voel mijn vaders voetstappen voordat ik hem hoor: lichte trillingen in de waterige aarde van het pad. De trillingen zijn zo licht dat een ander zou denken dat ze alleen haar eigen hartslag voelde, als ze al iets voelde. Ik kruip dichter tegen de boomstam aan en verstrak mijn greep.


    De voetstappen stoppen. Ik wacht. Als mijn vader vermoedt dat hij een valstrik in loopt, zal hij zich ofwel omdraaien en mij in de modder laten liggen, ofwel hij zal zich over de stam heen buigen en op me schieten. Ik hou mijn adem in totdat de voetstappen verdergaan. Ik weet niet of ze naar me toe komen of bij me weggaan.


    Dan stampt er een laars op mijn schouder. Ik rol eronder vandaan en spring overeind. Duik naar voren en steek met al mijn kracht de speer in mijn vaders buik.


    De speer breekt af.


    Mijn vader rukt wat er over is van mijn nutteloze wapen uit mijn handen en gooit het opzij. Hij brengt zijn arm omhoog, richt mijn Magnum op me. Ik duik op zijn benen af. Hij wankelt en steekt zijn armen uit om in evenwicht te blijven. De Magnum valt. Ik graai ernaar. Mijn vader schopt hem in de plas water naast het pad en zet zijn laars op mijn geboeide handen. Ik aarzel niet. Ik grijp die laars en til zijn voet van de grond. Mijn vader landt met een klap naast me. We rollen, worstelen. Ik wurm mijn armen over zijn hoofd. De ketting van de handboeien drukt tegen zijn keel. Ik trek er zo hard aan als ik kan. Hij hijgt, pakt mijn mes uit de schede om zijn middel en hakt achteruit op alles in waar hij bij kan; mijn armen, mijn benen, mijn nieren, mijn gezicht.


    Ik trek harder. De Glocks achter in mijn vaders spijkerbroek drukken tegen mijn buik. Als ik er een kon grijpen, zou dit zo voorbij zijn, maar met mijn geboeide armen om zijn nek kan ik er niet bij. Tegelijkertijd kan hij, omdat ik van achteren tegen hem aan gedrukt zit en hem wurg met mijn handboeien, ook geen Glock grijpen en mij afmaken. We zitten vast als een stel elandstieren die met hun gewei in elkaar verstrikt zijn geraakt. Ik stel me voor dat mijn familie over een paar dagen of weken over dit pad loopt en onze ontbindende lichamen vindt in een laatste omhelzing. Ik trek harder.


    Dan blaft er een hond. Rambo komt aanrennen vanuit de richting van mijn huis, met pompende poten en flapperende oren.


    ‘Pak ze!’ roep ik.


    Rambo zet zijn tanden in mijn vaders been, trekkend en grauwend. Mijn vader brult en steekt hem met het mes. Rambo bijt harder. Hij schudt, scheurt, trekt. Mijn vader schreeuwt en rolt om. Ik rol met hem mee. Zodra mijn vader op zijn buik ligt, trek ik mijn armen terug, grijp een van de Glocks en duw het wapen in mijn vaders rug.


    ‘Stop!’ zeg ik tegen Rambo.


    Rambo verstijft. Hij houdt mijn vaders been nog vast, maar zijn houding is veranderd. Hij is niet langer een dier dat zijn prooi verscheurt; hij is een dienaar die zijn meester gehoorzaamt. Je hebt een bijzonder ras en een heleboel training nodig om een hond zich zo te laten inhouden in de hitte van de strijd. Ik heb honden gezien die zo werden meegesleept door hun bloeddorst dat ze een eland of beer dermate verscheurden dat de huid totaal verpest was.


    Mijn vader beweegt zich niet als ik boven op hem kniel. Hij weet wel beter.


    ‘Het mes,’ zeg ik.


    Hij gooit mijn mes in de plas water naast het pad.


    Ik kom overeind. ‘Sta op,’ beveel ik.


    Mijn vader staat op, legt zijn handen op zijn hoofd en draait zich naar me toe.


    ‘Zitten.’ Ik gebaar naar de boomstam.


    Hij doet wat ik zeg. De verslagen uitdrukking op zijn gezicht is bijna alles waard wat ik heb doorstaan. Ik verberg mijn walging niet.


    ‘Dacht je nou echt dat ik met je mee zou gaan? Dat ik jou ook maar in de buurt zou laten komen van mijn meisjes?’


    Mijn vader antwoordt niet.


    ‘De sleutel van de boeien. Gooi hem naar me toe.’


    Hij reikt in zijn jas en gooit de sleutel in de plas water, achter mijn mes aan. Een zinloos gebaar van opstandigheid. Geboeid of niet, schieten kan ik nog steeds.


    ‘We hadden een goed leven, Bangii-Agawaateyaa,’ zegt hij. ‘Die dag dat we naar de waterval gingen. Die nacht dat we de veelvraat zagen. Dat weet je nog wel, Bangii-Agawaateyaa.’


    Ik wil dat hij ophoudt met mijn naam te zeggen. Ik weet dat hij het alleen maar doet in een poging de controle te houden over de situatie, zoals hij altijd doet, ook al moet hij weten dat hij heeft verloren. Maar… nu hij de herinnering heeft opgeroepen, kan ik natuurlijk niet anders dan het voor me zien. Het was een tijdje nadat ik mijn eerste hert had geschoten, maar voordat Rambo naar onze richel kwam, dus was ik zeven of acht jaar oud. Ik was uit een diepe slaap wakker geworden met een bonzend hart. Ik had buiten iets gehoord. Het klonk als een huilende baby – zoals ik me voorstelde dat een huilende baby klonk – maar dan harder. Meer als een schreeuw. Ik had nog nooit zoiets gehoord en had geen idee wat het was. Dieren kunnen verschrikkelijke geluiden maken, vooral bij het paren, maar als dit een dier was, kon ik het niet benoemen.


    Toen verscheen mijn vader in de deuropening. Hij kwam naar mijn bed toe, legde mijn deken om mijn schouders en trok me mee naar het raam. In de tuin, afgetekend in het maanlicht, zag ik een schaduw.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde ik.


    ‘Gwiingwa’aage.’


    Een veelvraat.


    Ik hield mijn deken steviger vast. Veelvraten zijn ontzettend fel, had mijn vader vaak gezegd, en ze eten alles: eekhoorns, bevers, stekelvarkens, zieke of gewonde herten en elanden.


    Misschien zelfs een klein meisje.


    Gwiingwa’aage beende de tuin in. Zijn haar was lang, ruig en zwart. Ik deinsde achteruit. Gwiingwa’aage tilde zijn kop op, keek naar mijn raam en schreeuwde.


    Ik gilde en rende terug naar mijn bed. Mijn vader raapte mijn deken op, legde hem over me heen en kwam toen naast me boven op de dekens liggen. Hij hield me in zijn armen en vertelde me een grappig verhaal over Veelvraat en zijn grote broer Beer. Daarna vond ik de schreeuw van de veelvraat niet meer eng.


    Ik weet nu dat veelvraten maar heel zelden in Michigan worden gezien. Sommige mensen zeggen dat de soort nooit in de staat heeft geleefd, ook al is de bijnaam van Michigan dan The Wolverine State. Maar herinneringen draaien niet altijd om feiten. Soms draaien ze om gevoelens. Mijn vader had mijn angst een naam gegeven, en toen was ik niet meer bang.


    Ik kijk naar mijn vader. Ik begrijp dat hij vreselijke dingen heeft gedaan. Al zou hij honderd levens in de gevangenis zitten, dan nog zou het evenwicht van de gerechtigheid niet zijn hersteld. Maar die nacht was hij gewoon een vader, en hij was de mijne.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Je hebt gewonnen. Het is afgelopen. Ik zal weggaan. Ik beloof dat ik niet meer bij jou of je gezin in de buurt kom.’


    Hij steekt zijn handen uit, met de palmen naar voren, en staat op. Ik hou de Glock op zijn borst gericht. Ik zou hem kunnen laten gaan. God weet dat ik hem niets wil doen. Ik hou van hem, ondanks alles wat hij heeft gedaan. Toen ik vanochtend naar hem op zoek ging dacht ik dat ik wilde dat hij terugging naar de gevangenis, en dat wil ik ook. Maar ik besef nu ook dat mijn band met mijn vader dieper gaat dan ik ooit had gedacht.


    Misschien is de echte reden dat ik achter hem aan ging dat ik hem nog een laatste keer wilde zien voordat hij verdween. Nu dat is gebeurd, is het misschien genoeg. Hij belooft dat hij zal weggaan. Hij zegt dat het voorbij is. Misschien is dat zo.


    Alleen betekenen zijn beloften niets. Ik denk eraan dat een wendigo nooit tevreden is en maar blijft doden en constant naar nieuwe slachtoffers blijft zoeken. Dat hij elke keer als hij eet groter wordt en daarom nooit voldaan is. Dat als de mensen hem niet hadden gedood, het hele dorp zou zijn uitgemoord.


    Ik leg mijn vinger om de trekker.


    Mijn vader lacht. ‘Je schiet niet op me, Bangii-Agawaateyaa.’ Hij glimlacht, doet een pas naar me toe.


    Bangii-Agawaateyaa. Kleine Schaduw. Om me eraan te herinneren dat ik hem vroeger overal volgde. Dat ik net als zijn schaduw van hem was. Dat ik zonder hem niet besta.


    Hij draait zich om en loopt weg. Reikt achter zijn rug, pakt de tweede Glock achter zijn broekband vandaan en stopt hem aan de voorkant in zijn spijkerbroek. Zijn loopje wordt zelfverzekerd. Alsof hij echt gelooft dat ik hem zal laten gaan.


    Ik fluit twee keer zachtjes. Rambo kijkt op en spant zijn spieren. Klaar om te doen wat ik hem opdraag.


    Ik maak een snel handgebaar.


    Rambo rent blaffend achter mijn vader aan. Mijn vader draait zich om, grijpt de Glock, schiet. Hij mist. Rambo springt op en zet zijn kaken om mijn vaders pols. De Glock valt. Mijn vader beukt met zijn vuist in Rambo’s zij. Rambo’s greep verslapt. Mijn vader slaat hem nog een keer en rent op mij af. Ik blijf staan. Op het laatste moment til ik mijn handen boven mijn hoofd terwijl hij tegen me aan beukt. Ik sla de handboeien over zijn hoofd, laat ze omlaagzakken naar zijn middel en pin zijn armen tegen zijn lichaam terwijl we samen tegen de grond gaan. Ik draai de Glock naar me toe en zet hem tegen zijn rug, in een poging de loop zodanig te draaien dat de kogel die ik afvuur hem doodt, en niet mij.


    Plotseling wordt hij slap, alsof hij weet dat het voorbij is, en dat er maar één manier is waarop dit kan aflopen.


    ‘Manajiwin,’ fluistert hij in mijn oor.


    Respect. De tweede keer in mijn leven dat hij dat zegt. Een gevoel van rust komt over me heen. Ik ben niet langer mijn vaders schaduw. Ik ben zijn gelijke. Ik ben vrij.


    ‘Je moet het doen,’ zegt Cousteau.


    ‘Het is goed,’ zegt Calypso. ‘We begrijpen het.’


    Ik knik. Mijn vader doden is de juiste keus. Het is de enige keus. Ik moet hem doden voor mijn gezin, voor mijn moeder.


    Want ik ben de dochter van de moeraskoning.


    ‘Ik hou ook van jou,’ fluister ik, en ik haal de trekker over.
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    De kogel waarmee ik mijn vader doodde ging door dezelfde schouder waar hij mij al had neergeschoten; en gezien de alternatieven is dat eigenlijk iets positiefs. Het zou de afgelopen maanden een heel stuk erger zijn geweest als allebei mijn armen onbruikbaar waren geweest. Toch was mijn herstel geen pretje. Operaties, revalidatie, nog meer operaties, nog meer revalidatie. Kennelijk is de schouder een rotplek om een schotwond in te krijgen. De artsen zeggen dat er geen reden is waarom ik niet uiteindelijk mijn linkerarm weer volledig zal kunnen gebruiken. Intussen zijn Stephen en de meisjes gewend geraakt aan knuffels met één arm.


    Samen zitten we bij het graf van mijn moeder. Het is een mooie lentedag. De zon schijnt, kleine wolkjes drijven voorbij, de vogeltjes zingen.


    Op de bescheiden grafsteen staat een kuip met moerasgoudsbloemen en blauwe irissen. De kleindochters die ik naar haar twee lievelingsbloemen heb vernoemd zitten aan het voeteneinde.


    Die bloemen waren mijn idee. Hierheen komen was Stephens idee. Hij zegt dat het tijd wordt dat de meisjes meer horen over hun grootmoeder, en dat het meer indruk zal maken als we bij haar graf zitten terwijl ik verhalen over haar vertel. Ik ben er niet zo zeker van.


    Maar de relatietherapeut bij wie we lopen zegt dat beide partijen bereid moeten zijn compromissen te sluiten om een huwelijk te laten slagen, dus hier zitten we.


    Stephen steekt zijn hand over het graf van mijn moeder en knijpt in mijn hand. ‘Klaar?’


    Ik knik, maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Ik denk eraan hoe het voor mijn moeder moet zijn geweest toen ik klein was. Alle dingen die ze voor me deed zonder dat ik ze waardeerde. Dat ze probeerde mijn vijfde verjaardag bijzonder te maken. Dat ze me opwarmde nadat mijn vader me in de put had opgesloten. Hoe moeilijk het voor haar moet zijn geweest om een kind groot te brengen dat een echo was van de man die haar had ontvoerd. Een kind voor wie ze oprecht en intens bang was.


    Ik zou mijn dochters kunnen vertellen over de dag dat ik mijn eerste hert schoot, of die keer dat mijn vader me meenam naar de waterval, of de keer dat ik de wolf zag, maar die verhalen gaan meer over mijn vader dan over mijn moeder. En terwijl ik naar de onschuldige, verwachtingsvolle gezichten van mijn dochters kijk, besef ik dat elk verhaal dat ik ze over mijn jeugd kan vertellen ook een duistere kant heeft.


    Stephen knikt bemoedigend.


    ‘Toen ik vijf werd,’ begin ik, ‘bakte mijn moeder een taart voor me. Ergens tussen de stapels blikken en zakken rijst en bloem in de voorraadkamer vond ze nog een doos met taartmix. Chocolade met regenboogspikkels.’


    ‘Mijn lievelings!’ roept Iris.


    ‘Liev-ings,’ herhaalt Mari.


    Ik vertel ze over het eendenei en het berenvet, en over de pop die mijn moeder voor me maakte, en daar laat ik het verhaal aflopen.


    Ik vertel ze niet wat ik met die pop deed. Hoe mijn keiharde reactie op het buitengewone geschenk van mijn moeder haar moet hebben gekwetst.


    ‘Vertel ze de rest van het verhaal,’ zegt Cousteau. ‘Over het mes, en over het konijn.’ Hij en zijn zus zitten rustig achter mijn dochters. Sinds mijn vader dood is verschijnen ze steeds vaker.


    Ik schud mijn hoofd en glimlach als ik terugdenk aan de rest van die dag, en hoe die eindigde met de eerste keer dat mijn vader ‘Manajiwin’ tegen me zei. Respect.


    Iris grijnst terug. Ze denkt dat ik naar haar lach.


    ‘Meer!’ roepen zij en Mari.


    Ik schud mijn hoofd en sta op. Op een dag zal ik mijn dochters alles vertellen over mijn jeugd, maar niet vandaag.


    We pakken onze dekens en lopen naar de auto. Mari en Iris rennen vooruit. Stephen rent achter hen aan. Sinds mijn vaders ontsnapping verliest hij de meisjes maar zelden uit het oog.


    Ik blijf rustig doorlopen. Cousteau en Calypso lopen naast me.


    Calypso pakt mijn hand. ‘Helga begreep nu alles,’ fluistert ze, en haar adem is zacht als kattenstaartpluis tegen mijn oor. ‘Ze werd opgetild boven de aarde door een zee van geluid en gedachte, en rond en in haar was licht en gezang zoals woorden niet kunnen uitdrukken. De zon kwam stralend tevoorschijn toen zoals in de oude tijd de paddenhuid afviel en de mooie gestalte tevoorschijn kwam. Het lichaam van de pad viel in stof uiteen, en waar ze had gestaan, lag nu een verlepte lotusbloem.’


    De laatste woorden van het sprookje van mijn moeder. Ik denk eraan hoe dat verhaal mij vertelde wat ik moest doen. Hoe mijn moeders verhaal uiteindelijk ons allebei redde. Mijn vader mag dan de reden zijn dat ik besta, mijn moeder is de reden dat ik nog leef.


    Ik denk aan mijn vader. Toen de patholoog vroeg wat ik met zijn lichaam wilde doen was mijn eerste vraag bij mezelf wat hij zou hebben gewild. Toen dacht ik eraan dat zijn hele leven altijd was bepaald door uitsluitend zijn wensen en verlangens en overwoog ik het tegenovergestelde te doen. Uiteindelijk koos ik voor wat het meest praktisch en het minst kostbaar was. Meer zeg ik niet. Er is een fansite gewijd aan de bezigheden van mijn vader, die niet lang na zijn dood op internet verscheen. Ik kan me voorstellen wat de ‘Marshies’ zouden doen als ze wisten waar hij begraven ligt. Ik heb een paar keer geprobeerd die website uit de lucht te laten halen, maar de FBI zegt dat zolang mijn vaders fans de wet niet overtreden, ze er niets tegen kunnen doen.


    Stephen houdt de meisjes bij zich en wacht tot ik hen heb ingehaald. ‘Bedankt hiervoor,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is.’


    ‘Het gaat wel,’ lieg ik.


    Ik denk aan de relatietherapeut, die ook zei dat een goed huwelijk gebouwd moet zijn op een fundering van eerlijkheid en vertrouwen.


    Daar werk ik aan.


    We lopen naar de top van een heuveltje. Onderaan staat er een auto pal voor onze Cherokee geparkeerd. Een nieuwsbusje staat er strak achter. Een verslaggeefster en een cameraman wachten ernaast.


    Stephen kijkt naar mij en zucht. Ik haal mijn schouders op. Sinds bekend is geworden dat de dochter van de moeraskoning haar vader heeft gedood, volgen de media ons onophoudelijk. We hebben geen enkel interview gegeven en de meisjes geleerd geen woord te zeggen tegen iemand met een notitieblok of een microfoon, maar dat weerhoudt mensen er niet van om foto’s te maken.


    Ik schud mijn hoofd als we de heuvel af lopen en de verslaggeefster een pen uit haar zak haalt en een stap naar me toe komt. Ze weet het niet, maar ik heb alles wat ik me uit mijn jeugd herinner al opgeschreven in een dagboek dat onder ons bed verstopt ligt. Ik noem mijn verhaal ‘De hut’ en op de eerste pagina draag ik het op aan mijn dochters, net als bij een echt boek. Op een dag laat ik het ze lezen. Ze moeten hun geschiedenis kennen. Waar ze vandaan komen. Wie ze zijn. Op een dag zal ik Stephen het ook laten lezen.


    Ik zou dat dagboek voor een heleboel geld kunnen verkopen. People en National Enquirer en The New York Times hebben al vele keren aangeboden mijn verhaal te kopen. Iedereen zegt dat nu mijn ouders overleden zijn en ik de enige ben die nog weet wat er is gebeurd, ik het mijn moeder en vader verplicht ben om hun verhaal te vertellen.


    Maar ik zal het nooit verkopen. Want dit is niet hun verhaal. Het is ons verhaal.
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