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    ‘Het was in die tijd dat ik kennismaakte met de eerste vrouw met een geest superieur aan de mijne, en de intelligenste van alle vrouwen die ik ooit zou leren kennen. Zij heette madame de Charrière en was een Hollandse uit een van de beste families van dat land, die in haar jeugd veel van zich had doen spreken door haar intelligentie en de wonderlijke eigenaardigheden van haar karakter. Na heel wat passies, waarbij er een paar tamelijk ongelukkige waren geweest, was zij, de dertig gepasseerd, tegen de zin van haar familie met de leraar van haar broers getrouwd, een verstandige man met een edel en fijngevoelig karakter, maar onvoorstelbaar koel en flegmatiek.


    Gedurende de eerste huwelijksjaren had zijn vrouw vaak geprobeerd hem tot eenzelfde gevoeligheid en enthousiasme te inspireren als zij zelf had, en het verdriet dat zij daar alleen maar af en toe in slaagde, had al heel spoedig het geluk verdrongen dat zij van dit huwelijk had verwacht, dat haar in veel opzichten niet paste. Een veel jongere man dan zij, nogal middelmatig van intelligentie maar heel knap van uiterlijk, had heftige gevoelens bij haar teweeggebracht. Ik heb nooit alle details van deze hartstocht gekend, maar wat zij me erover vertelde en wat ik van anderen vernam, was voldoende om te begrijpen dat zij er ernstig door van streek was gebracht en zich heel ongelukkig had gevoeld. Toen de jongeman die het voorwerp van haar liefde was haar ten slotte ook nog verliet voor een andere vrouw, met wie hij in het huwelijk trad, heeft zij een tijdlang in de meest verschrikkelijke wanhoop geleefd. Die wanhoop bracht evenwel een goede wending aan haar literaire reputatie, want deze inspireerde haar tot het mooiste werk dat zij ooit schreef: Caliste.’


    


    Benjamin Constant, Het rode schrift (1807)
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    Brieven I


    Juli 1785
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    brief 1 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan


    Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres


    


    


    


    Colombier, 2 juli 1785


    


    Eergisteren heb ik met evenveel dankbaarheid als genoegen uw brief ontvangen en al het andere wat u zo goed was mij te zenden. Ik heb de Antigone nog niet uitgelezen. Het begin is mooi en van een antieke eenvoud. Una infelicia io sono, en vele andere strofen van deze scène, deden de tranen in mijn ogen springen. Ik ben u er heel erkentelijk voor, mijnheer. Het lezen doet me veel plezier, en aangezien ik minder snel Italiaans lees dan Frans, zal het plezier ook langer duren.


    Onder ons gezegd, ik verveel me hier, voel niets voor spelletjes en heb haast geen relaties. Een dezer dagen ga ik weg, waarheen weet ik nog niet, naar een badplaats misschien of ergens anders naartoe. En dan komt de herfst, en dan de winter... Genève is anders geworden, en ik ook. Ik ben er niet meer aan een huis gebonden waarvan het onzinnig en verkwistend zou zijn ervoor te betalen om het leeg te laten staan. Nu ik niet langer vastzit aan Genève, voel ik ervoor het najaar in Parijs, Marseille of in Italië door te brengen. Of mijnheer de Charrière mee zou gaan, weet ik niet; hij ging toch alleen maar naar Genève om mij een plezier te doen, dus ik doe hem zeker geen verdriet als ik dat nu niet meer wil. Misschien maak ik het hem nog minder moeilijk wanneer ik hier blijf, maar hij laat me wat dat betreft mijn gang gaan en dus denk ik nu alleen maar een beetje aan mezelf.


    Ik verlang bijna niets anders dan met iets bezig te zijn en een beetje verstrooiing te vinden... Op zich is het toch niet zo eigenaardig zich een beetje te willen amuseren, de tijd op zijn minst draaglijk door te brengen en te twijfelen tussen de mogelijkheden die we daartoe hebben. Vaarwel mijnheer, ik schaam me voor deze brief. U zou denken dat ik slechts mijn verveling met u wil delen! Om u zo snel mogelijk van mij te ontdoen, groet ik u slechts heel onderdanig,


    


    I. Tuyll de Charrière
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    brief 2 · Van Charles de Charrière aan Isabella Tuyll de Charrière


    


    


    


    Colombier, 16 juli 1785


    


    De postkoets van woensdag wist ons te vertellen dat je vanwege ziekte in Payerne bent opgehouden, en dat je je toevlucht bij dokter Gérard hebt gezocht. Zo moet ik er dus achter komen waar je bent en hoe het met je gaat! Je hebt mijn verdriet en mijn bezorgdheid zeer vergroot door je onwelbevinden te vergelijken met datgene waaraan je in Genève geleden hebt... Ik troost mij niettemin met de gedachte dat je me dit keer wel regelmatig zult schrijven. In Genève sliep ik tenminste nog in de buurt van je slaapvertrekken. Eén woord van je, en ik ben bij je.


    Ik wacht met het grootste ongeduld op een brief van je. Ik begrijp niet waarom mijn drie brieven je niet bereikt hebben. Ik meende dat je ziek was en dacht dat Esther mij dan wel op de hoogte zou houden, wanneer je me zelf niet zou kunnen schrijven. Ik zou onmiddellijk naar Payerne komen, als ik niet bang zou zijn dat mijn komst je juist verdriet zou doen. Ik heb mijzelf opgelegd over mijn gevoelens te zwijgen, maar ik kan niet nalaten je eens en voor altijd te zeggen dat je vertrek, ondanks alles wat ik de laatste tijd door jouw toedoen heb ondergaan, bij mij een gevoel van trieste eenzaamheid wekt, dat maar niet weg wil gaan. Ik weet dat je me niet wilt zeggen waarheen je zult vertrekken, en toch wil ik absoluut weten hoe het met je gaat.


    Ik hoopte zojuist een brief van je van de postkoets uit Bern te krijgen, maar die bracht, wederom, niets. Je bent wreed en Esther is nalatig me niet met twee regels in te lichten over je gezondheid. Ik maak me ernstig zorgen om je. Maar ik zal je mijn trieste gevoelens besparen, zoals we hebben afgesproken. Waarom ga je Cagliostro niet bezoeken? Hij heeft je eerder veel goedgedaan. Rest me nog je te zeggen dat er twee brieven voor je zijn gekomen, een van Georges Chaillet uit Lyon en een uit Holland, die je zal verrassen. Het meegestuurde boek heb ik maar hier gelaten. Ik weet dat je het al gelezen hebt, en het zou je onnodig met nog meer portokosten belasten. De brieven leg ik uiteraard wel hierbij in. Schroom nu alsjeblieft niet langer mij te schrijven!


    


    Charles de Charrière
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    brief 3 · Van Georges Chaillet aan Isabella Tuyll de Charrière


    


    


    


    Colombier, 14 juli 1785


    


    Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik mij rechtstreeks tot u richt om nieuws van u te vernemen. Ik begrijp dat ik u lastigval, ik weet dat u bent vertrokken maar niet waarheen, en ik wil toch absoluut weten hoe het met u gaat. Uit ervaring weet ik dat reizen kan helpen als je overal onverschillig voor bent geworden; men houdt zich bezig met vertrekken, aankomen, eten; het is een soort gedwongen afleiding, die niet onaangenaam is, want het laat ons de vrijheid net zo eenzaam te zijn als we zelf wensen. Ik heb dit tijdens mijn laatste reis ervaren en ik denk dat als ik nog ongelukkiger zou zijn geweest, ik de wereld te paard zou zijn overgetrokken.


    Gelooft u mij, ik weet wat u doormaakt en ik weet waarom u zo ongelukkig bent. Hartstochtelijke geesten, zoals wij, hebben nu eenmaal de behoefte hartstochtelijk bemind te worden. Laat mij u een woord van troost overbrengen: u weet dat ik er ook overheen ben gekomen. Ik wens u, lieve vriendin, hetzelfde toe. Als het u te slecht gaat om zelf te schrijven, vraagt u dan alstublieft aan Esther mij enkele zinnen te sturen, op mijn huidige adres bij Mr. Le Pescheux & Compagnie, in Lyon.


    


    Met zeer nederige groeten,


    


    Georges Chaillet
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    brief 4 · Van Elisabeth Wolff geboren Bekker aan Isabella Tuyll de Charrière


    


    


    


    Lommerlust, 8 juli 1785


    Mevrouw!


    


    Neemt u mij niet kwalijk dat ik u ongevraagd een brief van mij doe toekomen. Het moest er ooit van komen. Hoe ver u ook boven mij uit schittert, mijn hart dwingt mij, eens in mijn leven, te zeggen dat niemand u met meer eerbiedige bewondering beschouwt dan ik!


    Ik heb zojuist uw Mistriss Henley voor de derde maal herlezen, en ik dank de hemel dat ik juist genoeg verstand heb om de grote waarde ervan te kunnen beseffen! Dag en nacht occupeert uw briefroman mijn eerbiedige gedachten, net zoals, jaren geleden, uw verhaal Le Noble mij wekenlang van mijn slaap beroofde. Wat u zich uiteraard nooit heeft kunnen realiseren, was dat u dit schone verhaal juist voor mij geschreven heeft! Ik was de Julie die u zo vermetel van huis liet vluchten om eindelijk met haar geliefde samen te kunnen zijn. Ik was dezelfde smoorverliefde deerne, die, amper twintig lentes oud, eenzelfde sprong waagde, maar alras door mijn familie werd teruggehaald en ook nog door onze kerk in de ban werd gedaan; vervolgens moest ik mijn heil buiten het bigotte Zeeland gaan zoeken en trouwen met een lieve, verstandige dominee, die een veelvoud van mijn jaren telde, maar met wie ik een kalm en rustig, filosofisch leven leidde, zonder evenwel ooit nog de verrukkingen van het hart te smaken. En zie, nu schrijft u weer een werkje, speciaal voor mij, over het lot van een getrouwde vrouw, over Mistriss Henley en de treurigheid van een huwelijk zonder passie, en kan ik niet anders dan boven elke bladzijde kreten van verdriet en herkenning slaken.


    Ik was, net als u, zeer geërgerd door het onbenullige werkje, Le mari sentimental, van Samuel de Constant, en ik durf u nu wel te bekennen dat ook ik met de gedachte heb gespeeld er een antwoord op te schrijven. Gelukkig heeft u dat nu voor mij gedaan, en wel op een manier die ik zelf nimmer zou hebben kunnen evenaren. Uw schets van dit echtpaar is heel scherp en raak, maar nergens zonder mededogen. Wat mij het diepst getroffen heeft, mevrouw, is dat u zo duidelijk laat zien dat het niet de zichtbare uitingen van geweld of onderdrukking zijn, maar juist de terloopse vernederingen en het gebrek aan liefde die dit huwelijk tot zo’n benauwenis maken. Men stapt ergens met de beste bedoelingen in, men hoopt op vrijheid om te leven en te werken, maar voor men het weet is men alleen nog bezig zich aan elkander aan te passen, met alle verlies van persoonlijkheid van dien. Mijn lieve echtgenoot, gezegend met zo’n groot verstand en natuurlijke goedhartigheid, heeft dit huwelijkse lot ook niet kunnen keren. Sinds zijn verscheiden houd ik nog meer van hem, maar tegelijk besef ik dat wij niet gelukkig zijn geweest. Ik kan, in de herfst van mijn leven, dan ook niet anders dan met La Fontaine herhalen: ‘Ik heb veel huwelijken gezien. Geen een beviel me.’


    Ik wijd mij nu nog uitsluitend aan een denkend leven; de vermaken ervan zijn niet schitterend, ze doen niet sterk aan, maar ze zijn gelijk het zachte groen. Ze versterken het oog van onze ziel, en ik word ze nooit moe. Onze geest blijft toch het ware perpetuum mobile. Ik ken de wereld door de enige weg waardoor zij te kennen is: ondervinding. En dagelijks richt ik mijn blik op die wereld en vervolgens op het blad papier voor mij om op te tekenen wat ik gezien heb. Maar nooit met de geest alleen! Altoos ook met een zuchtend hart. Men moet bemind geweest zijn, men moet gedacht en gezien hebben, om te kunnen zeggen: ‘Ik heb het zelf ondervonden!’ Met een hart, gescheurd tot aan de wortel toe, en wiens wonde na jaren treurens nog niet nalaat soms te bloeden, heb ik de verrukkingen van een jeugdige liefde betaald. Indien de filosofie ook bestaat in het triomferen over de sterkste en vurigste hartstocht waarvoor het aandoenlijk hart vatbaar is, dan verdien ik die titel niet! Maar had ik mijn wens gekregen, de geleerde wereld zou nooit met mijn poëtische fratsen opgescheept zijn. Ik zou niets liever gedaan hebben dan mijn jongen dag en nacht te beminnen. Ik heb mijn wens niet gehad, en dus zet ik mij dagelijks aan mijn schrijftafel, om gedreven door wat ik niet heb mogen verkrijgen de wereld met mijn observaties te vervelen. Thans valt ook u dit lot ten deel. Vergeeft u mij dat ik u lastigval met ontboezemingen van deze aard; ze werden me slechts ingegeven door de lectuur van uw roman.


    Ik vlei mij ook niet dat het ingelegde boek u, een zo denkend wezen, op enigerlei wijze zal voldoen. Indien de uitvoering al voldeed, u kunt waarschijnlijk geen smaak hebben in de levenshistorie van een zo gewone vrouw als Sara Burgerhart. Echter, ik kan mij thans het genoegen niet weigeren het u te zenden. Aanvaard het als een blijk van dank voor wat u juist voor mij geschreven heeft! Denk niet dat ik hiermee om uw onschatbare vriendschap vraag, en dus mijn eigenliefde in de hand tracht te werken. Neen! Uw verheven geest is niet geschikt tot een dergelijke alliance met een geest van mijn soort. Ik weet het, en berust er ook in.


    Weest nog lang bij ons, en schrijft toch zo lang u leeft! Ik vraag u niet eens de moeite om deze brief te beantwoorden. Ik heb uw werk gelezen, dat is mij genoeg. Waarlijk, mevrouw, niets dan mijn uitmuntende hoogachting voor u doet mij deze vrijheid gebruiken: ik ambieer al zo lang niets meer wat voor mij niet zijn kan!


    


    Uw ootmoedige dienares,


    Elisabeth Wolff geboren Bekker
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    brief 5 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan Charles de Charrière


    


    


    


    Payerne, 20 juli 1785


    


    Veel dank voor de brieven die je zo goed was mij toe te zenden. De brief uit Holland was inderdaad verrassend, ik ben er aangenaam door getroffen. Nooit heb ik durven vermoeden dat ik nog toegewijde lezers in mijn oude vaderland overhad. Ik stuur je nu slechts een kort briefje, om mijn krachten te sparen en om je te laten weten dat ik aanstonds op reis zal gaan. Je weet dat ik al langere tijd overwoog ergens naartoe te gaan, Italië, Marseille of Parijs, en ik zal daar binnenkort een beslissing over nemen. Je weet ook hoe onmogelijk Colombier en Genève voor me zijn geworden. Als ik nu niet wegga, zal ik nooit genezen. Ik verwacht over enkele weken weer terug te keren naar Payerne. Dokter Gérard was heel vriendelijk voor me, maar zijn olmenschors, zijn melkkuur noch zijn goedbedoelde adviezen – veel wandelen in de buitenlucht! – wisten mijn kwalen ook maar enigszins te verhelpen. Toch moet je je over mij geen zorgen maken. Het vooruitzicht van een reis heeft mijn eetlust al een beetje aangewakkerd. Laat dat jegeruststellen.


    Dank voor alles wat je voor me hebt gedaan. Geloof me, er valt jou niets te verwijten. Maar de pijn waaraan ik lijd, kan zelfs jij, die altijd zo goed voor me bent geweest, nu niet verzachten. Ik moet voorlopig mijn toevlucht elders zoeken. Groet Henriëtte en Louise allerhartelijkst van mij, en breng vooralsnog niemand op de hoogte van mijn reisplannen. Zodra ik ergens onderdak heb gevonden, zal ik je schrijven,


    


    I. T. de C., Auberge de la Ville, Payerne
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    brief 6 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan Elisabeth Wolff-Bekker


    


    


    


    Payerne, 24 juli 1785


    


    Ik heb vandaag pas uw brief ontvangen, mevrouw, die me via Colombier naar hier werd doorgestuurd, maar die ik op dit moment helaas niet uitvoerig kan beantwoorden; morgen vertrek ik naar Parijs. Niettemin wil ik u heel hartelijk danken voor uw brief en uw vele vriendelijke woorden, alsook voor uw boek, dat overigens al enige tijd in mijn bezit is en dat ik met evenveel plezier als bewondering gelezen heb. Staat u mij toe het door u gezonden exemplaar aan een van mijn vrienden te schenken, die ik al zo vaak over uw roman verteld heb. Wat ik van uw Historie van Mejuffrouw Sara Burgerhart geleerd heb, is dat het beschrijven van een omgeving die men goed kent en het schilderen van de zeden en gewoonten waarmee men vertrouwd is, aan de fictieve personages in de roman een heel waardevolle werkelijkheid verleent; ze worden er minder kunstmatig van en daarmee wint de roman aan overtuigingskracht. Iets dergelijks heb ik ook in mijn Lettres neuchâteloises geprobeerd, hetgeen me overigens slechts de woede van de inwoners van deze stad gebracht heeft, die meenden zichzelf op elke bladzijde te herkennen.


    Heeft u al een Franse vertaling van Sara Burgerhart overwogen? Indien u wenst, zou ik u hierbij behulpzaam kunnen zijn. Uw roman verdient een groter publiek dan het Nederlandse. Ik zou heel graag nog wat langer met u over alle zaken die u in uw brief aansnijdt van gedachten wisselen, gelooft u mij, ze raken me diep, maar helaas ontbreken me nu de tijd en de moed daarvoor. Indien mijn gezondheid het toestaat, zal ik u vanuit Parijs een langere brief sturen. Mijn adres aldaar is: 24, rue St. Claude. Neemt u mij vooral niet kwalijk dat ik u in het Frans antwoord; het schrijven van mijn moedertaal valt mij na al die jaren steeds zwaarder, en mijn gezondheid is helaas van dien aard dat zelfs het schrijven van dit kattebelletje mij al bovenmatig vermoeit.


    Over La Fontaine zou ik slechts dit willen zeggen. U heeft goed aangevoeld dat hij een mij heel dierbare schrijver is. Het zou goed kunnen dat het door u genoemde citaat de aanhef van mijn nieuwe roman wordt! Ten slotte nog dit. Ik waardeer het bijzonder dat u mij geschreven heeft, en hoop oprecht dat wij in de toekomst elkaar beter zullen leren kennen. De omstandigheden hebben tot dusverre een nadere ontmoeting belet, u in de Beemster, ik aan het Meer van Neuchâtel, maar wellicht kan daar nu verandering in komen. Ik deel uw waardering voor een denkend en schrijvend leven, al kan dat de diepe wonden van een gebroken hart niet genezen. Het mooiste van schrijven is evenwel dat we met mensen van alle landen en streken kunnen spreken!


    Weest u eveneens verzekerd van de grote bewondering die ik voor u en uw werk koester, en aanvaardt u alstublieft mijn nederige groeten,


    


    I. T. de C.
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    brief 7 · Van Marie-Anne Saurin-Sandras aan Isabella Tuyll de Charrière


    


    


    


    Parijs, 17 juli 1785


    


    Vanochtend vroeg ontving ik uw brief, lieve vriendin, en deze heeft mij zo diep getroffen dat ik mij nog voor het ontbijt aan mijn schrijftafel heb gezet. Ik antwoord u per kerende post, niet zozeer om u moed in te spreken, maar om u te laten weten dat ik uw vriendin ben, en dat ik, zelfs nu alles om u heen lijkt te zijn weggeslagen en u door wanhoop bent overmand, er altijd voor u zal zijn. Ik kan uw brief slechts op één manier beantwoorden: ja, kom! Komt u alstublieft naar Parijs, het zal u goeddoen! Ik heb ruimte genoeg in mijn huis, er staan drie ruime kamers tot uw beschikking om in alle rust te kunnen werken, zo lang als u maar wenst. Mocht u voorlopig toch liever bij de graaf logeren, zoals u in uw brief schrijft, schroom dan niet mij zo spoedig mogelijk van uw aankomst aldaar te verwittigen.


    Het zal voor mij een groot genoegen zijn opnieuw enige tijd met u door te brengen. Genève is alweer zo lang geleden! Met veel warmte in mijn hart herinner ik mij onze kennismaking en vooral onze gesprekken aldaar. Het gebeurt zeker niet elke dag dat we iemand ontmoeten met wie we al zo snel zo vertrouwelijk kunnen spreken. Vaak denk ik terug aan die mooie dagen; niets kan mij meer verheugen dan het vooruitzicht binnenkort weer van hart tot hart, ja van ziel tot ziel, met u te mogen spreken. Gelooft u mij, ik koester onze vriendschap als een heel dierbaar goed. Hoewel ik uw trieste gevoelens goed begrijp en ik niets liever wens dan dat mijn begrip en mijn vriendschap uw verdriet zouden kunnen verlichten, weet ik dat zelfs mijn meest troostende woorden u op dit moment niet kunnen helpen. Te vaak heb ik geprobeerd ongelukkige vriendinnen in vergelijkbare treurige omstandigheden met raadgevingen bij te staan. Ik weet dat een gebroken hart zich niet met woorden noch met goedbedoelde adviezen laat lijmen; zelfs de tijd is niet altijd in staat een zo diepe wond, die alleen de liefde kan slaan, te helen.


    Ik hoop van ganser harte dat het u inmiddels iets beter vergaat, al stemt uw brief mij op dit punt helaas niet erg hoopvol. Ik ben heel wat jaartjes ouder dan u, en staat u mij alstublieft toe er hier ten slotte toch nog enkele gedachten aan te wijden, die u wellicht kunnen helpen. Mijn leven lang vraag ik mij al af waar de immense pijn vandaan komt die het verliezen van een geliefde bij vrouwen veroorzaakt. Het is net alsof dit verlies hen in een onpeilbaar diepe afgrond stort, waar niets of niemand hen nog in hun val kan stuiten. Ik heb te veel vrouwen, hoe verstandig en intelligent en levenslustig ook, door liefdesverdriet zien wegkwijnen, tot de waanzin en soms de dood erop volgde, zodat ik mij met recht mag afvragen waar deze voor vrouwen vaak zo verwoestende ziekte die de liefde heet uit voortkomt. Na al die jaren kan ik niets anders bedenken dan dat dit komt doordat de meeste vrouwen van de liefde de absolute hoofdzaak van hun leven maken, en ook, en dat is ernstiger, geneigd zijn hun hele welzijn en geluk in handen van hun geliefde te leggen. Als zij zich geven, dan geven zij zich met andere woorden helemaal, zonder enig voorbehoud en vooral zonder nog een deel, al was het maar heel klein, voor zichzelf, voor hun eigen innerlijke wereld te bewaren.


    Wanneer hen vervolgens op een kwade dag het lot treft, en laten we eerlijk zijn, dat lot treft toch de meesten onder ons, dat zij bedrogen of verlaten worden, dan zijn zij letterlijk alles kwijt; hun liefde, hun hoop, hun toekomst, hun leven en bovenal: zichzelf. Daarom horen we hen ook zo vaak verbitterd weeklagen dat zij zich door hun geliefden afgedankt of als een stuk afval weggesmeten voelen, maar het is natuurlijk nog maar de vraag of zij zichzelf niet al in een eerder stadium weggeworpen hebben. Ze hebben, naar eer en geweten, zichzelf opgeofferd en weggecijferd ten bate van echtgenoot en gezin, en kunnen begrijpen noch aanvaarden dat de liefde voorbij is en hun leven een andere vorm moet krijgen. De meeste verlaten vrouwen zijn dermate door woede en verdriet verteerd dat ze ook elk oog voor de realiteit verliezen. Ze zijn letterlijk aangeschoten wild en lijden aan een haast onmenselijke pijn, namelijk de pijn van helemaal niemand meer te zijn, niemand behalve dat afgedankte stuk vuilnis, niemand behalve degene die zogenaamd tekortgeschoten is. Het enige wat hen nog op de been houdt, is hun immense verdriet, dat al vrij snel, na een periode van rouw en wanhopige pogingen de echtgenoot te heroveren, omslaat in woede en meedogenloze wraak. De pijn die hen voortdrijft, spoort hen aan gelijk Medea alles kapot te maken: eerst de nieuwe minnares en voormalige echtgenoot, vervolgens de kinderen die ze met hem kreeg, door hun ziel met het vuur van haar woede te vergiftigen, en ten slotte de lange geschiedenis die ze met hem deelde. Maar het verleden is wat onze toekomst mede bepaalt. Daarom zullen deze vrouwen nooit rust vinden, nooit met zichzelf noch met hun leven in het reine komen, nooit meer houvast vinden in deze wereld, als ze op een goede dag niet in staat zijn te vergeven en door te gaan met hun eigen leven. Het is al met al een ondraaglijke tragedie, die zich helaas bijna dagelijks in mijn omgeving voltrekt.


    Ik kan het, lieve vriendin, daarom niet vaak genoeg herhalen: als vrouwen hun zelfrespect en hun levenslust willen behouden, dienen ze precies het tegenovergestelde te doen van wat hun gevoel hun ingeeft: namelijk zichzelf niet helemaal aan hem of aan hun gezin overgeven, maar ervoor zorgen dat ze een eigen plek in hun hart en geest bewaren, die ze serieus nemen en waaraan ze een belangrijk deel van hun tijd met zorg en toewijding besteden. Werk, schrijf, maak, lees, denk na en richt uw leven in zoals u dat wilt, zou ik alle vrouwen willen toeroepen. Maar u hoef ik dat toch niet te zeggen! Ondanks uw wanhopige woorden stel ik mij daarom gerust met de hoop dat het u binnenkort beter zal gaan. U schrijft, u componeert, u heeft een zo krachtige en levendige geest dat deze u geleidelijk aan, daarvan ben ik overtuigd, uit de afgrond omhoog zal trekken.


    Begrijpt u mij goed, ik denk niet dat werken en studeren alleen zaligmakend voor het leven of voor het behoud van de liefde is. Maar het is wel een eerste stap op weg naar de vrijheid, dat wil zeggen op weg naar de bevrijding van een zelf dat niet langer alleen in dienst gesteld wordt van de ander, maar dat sterk genoeg ontwikkeld wordt om op eigen benen te kunnen staan. Alleen dan kan ook het verlies van de liefde gedragen worden, in plaats van in een verwoestende, nietsontziende woede om te slaan. We weten allebei, u en ik, dat de liefde heel wispelturig is en vele grillige wegen kent. Soms duurt ze enkele weken, soms enkele jaren, voor een enkeling, die bijzonder veel geluk in de schoot geworpen krijgt, een heel leven. Als de eerste fase van de verliefdheid voorbij is, en er iets anders voor in de plaats moet komen, dan dient deze nieuwe periode, geleid door de redelijkheid van de geest en niet door gevoelens van angst, in alle rust aanschouwd te worden. Dan dient met andere woorden de vraag gesteld te worden of er voldoende sympathie, levensvreugde en overeenkomstige interesses over zijn om samen nog langer door het leven te gaan. Maar die vraag, lieve vriendin, wordt merkwaardig genoeg door bijna niemand gesteld. De meeste vrouwen weten allang dat de liefde voorbij is, maar gaan toch koppig door, meestal uit angst voor de eenzaamheid of omdat ze zich geen ander leven kunnen voorstellen. Ook als het vermoeden van bedrog al langer in de lucht hangt, ook als zij al enige tijd iets afstandelijks en onbereikbaars bij hun echtgenoot waarnemen, blijven ze hun ogen daarvoor sluiten in plaats van over die argwaan, dat onbehagen eens goed na te denken, erover te spreken en ernaar te handelen. Want meestal ontbreekt hun de moed daarvoor. Maar als het moment dan aanbreekt dat ze het werkelijk onder ogen moeten zien, als ze dan een brief, zakdoek of haarlok vinden, waardoor ze het echt niet langer kunnen ontkennen, dan stort hun wereld in en kunnen ze niets anders doen dan in de verschrikkelijke rol van Medea vervallen.


    Vergeeft u mij deze lange uitweidingen, maar uw brief stemde mij zo triest, en tussen de regels door las ik zo veel verbittering en pijn, dat ik niet anders kon dan deze zo oprecht mogelijk en op dezelfde openhartige wijze als onze gesprekken in Genève beantwoorden. Gelooft u mij, deze reis zal u goeddoen; het is beslist beter te vertrekken van een plek die zo veel pijnlijke herinneringen oproept. In Parijs zult u de rust vinden om u weer geheel aan uw werk, uw boeken en uw muziek te wijden. De meeste families zijn nog zeker twee weken op hun buitenverblijven en totdat zij met heel hun drukdoenerij terugkeren, zal de stad een oase van rust en kalmte voor u zijn. Schrijft u mij zodra u op de rue St. Claude bent aangekomen, en wij zullen elkaar heel spoedig weerzien en spreken! Uw zeer toegewijde vriendin,


    


    Marie-Anne Saurin-Sandras
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    brief 8 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan


    Marie-Anne Saurin-Sandras


    


    


    


    Payerne, 24 juli 1785


    


    Ik kom, lieve vriendin, en vertrek waarschijnlijk morgen al. Over een week hoop ik, als het weer meezit, in Parijs aan te komen en dan zal ik u zo spoedig mogelijk bezoeken. Uw lange brief heb ik wel driemaal herlezen. Hoewel het verdriet dat u beschrijft slechts voor een deel op mijzelf van toepassing is, koester ik uw wijze woorden, put er ook vertrouwen uit, en verlang ernaar hierover in Parijs nader met u te kunnen spreken. Op één punt heeft u zeker gelijk. Waar de liefde voor de meeste vrouwen de hoofdzaak van hun leven is, is deze voor veel mannen meestal slechts een vorm van vertier. Wat me altijd weer opnieuw opvalt, is dat een man iedere vrouw voor hem persoonlijk een gevoel tracht in te boezemen dat hij zelf alleen maar voor onze soort lijkt te hebben. Bovendien vindt hij overal de mogelijkheid ook buiten het huwelijk zijn neigingen te bevredigen, en daardoor betekent wat maar al te vaak de grote gebeurtenis in het leven van vrouwen is, voor hem bijna niets. Dat maakt het verschil tussen de seksen ook zo schrijnend, en daar komt inderdaad veel onbegrip en misverstand uit voort. Vergeeft u mij mijn verbitterde toon, maar ik zie niets om me heen wat deze stelling weerspreekt. Over de vraag waarom dit zo is, heb ik mij menigmaal het hoofd gebroken. Natuurlijk heeft dit ook met onze maatschappij te maken, die de mannen nu eenmaal meer vrijstelt van wetten en regels aangaande deugdzaam en zedelijk gedrag, maar tegelijkertijd vrees ik dat dit niet het hele verhaal is. Die wetten en regels zijn niet zomaar ontstaan, die zijn ergens vandaan gekomen!


    Ondertussen bevinden vrouwen zich in een bijkans onmogelijke positie. Niet alleen worden ze voortdurend met tal van regels en etiquette om de oren geslagen, ook worden ze door de mannen heel wisselend beoordeeld. Zolang de vrouw nog zijn minnares is, wil de man dat zij veel gevoel voor hem toont en toegeeft aan zijn verleidingen. Maar wanneer er sprake is van een mogelijk huwelijk, dan oordeelt de man ineens heel anders over haar! Dan herinnert hij zich de keren dat hij een preutse weigering kreeg ineens met veel genoegen en de keren dat zij toeschietelijk was met grote zorg. Hij is ineens niet meer zo zeker van zijn zaak, want hij twijfelt of zij die gevoelens niet ook voor andere mannen zou kunnen hebben. En hoe moet een vrouw zich bij dat alles in vredesnaam opstellen? Hoe moet ze de juiste houding zien te vinden? Indien ze toegeeft aan de gevoelens die hij bij haar gewekt heeft, zal ze niet ten huwelijk gevraagd worden. Maar als ze niet toegeeft aan deze gevoelens, zal hij menen dat ze niet in hem geïnteresseerd is. Wat ze ook doet, ze doet het nooit goed. Vinden we het dan gek dat vrouwen zo door de liefde in verwarring worden gebracht dat ze aan bijna niets anders kunnen denken?


    U schrijft dat het voor vrouwen heel belangrijk is om ook aan andere zaken te denken. Ik ben het roerend met u eens. Alleen deins ik ervoor terug de schuld geheel bij de vrouwen te leggen, als zij daartoe niet in staat blijken te zijn. Als ik dochters had gekregen, zou ik hen zeker hebben aangespoord hun talenten te ontwikkelen. Helaas zie ik om mij heen maar weinig moeders, of vaders, die datzelfde doen. Een goed huwelijk sluiten lijkt hun enige occupatie te zijn. Maar zelfs als dat op een gegeven moment zou veranderen, en die tijd zal komen, daarvan ben ik overtuigd, dan nog meen ik dat het om het vinden van een juist evenwicht tussen werken en liefhebben zal blijven gaan. Zelf heb ik altijd veel waarde aan studie, schrijven en componeren gehecht, en de man die mij thans verlaten heeft, heeft nimmer de indruk gewekt dat hij mij slechts als aangenaam tijdverdrijf zag. Anderen hebben ons uit elkaar gedreven. Mede daarom heeft de ongelukkige afloop mij ook zo diep gekwetst...


    Hoe moet ik het u zeggen? Zijn liefde wekte mij tot leven, en toen hij mij, daartoe gedwongen door zijn familie, verliet, werd ik teruggeworpen in een vorm van niet-leven, van niet-zijn; mijn werk kan op deze kale vlakte nu eenmaal niet gedijen, er ontspruit hoegenaamd niets uit deze dorre grond. Aldus ben ik nu van de twee zaken beroofd die mij het gevoel van in leven zijn kunnen schenken: mijn liefde en mijn werk. Vergeeft u mij dat ik nu niet dieper hierop in kan gaan, wij vertrekken aanstonds, en mij ontbreekt tevens de kracht nog meer regels te schrijven. Er woelen vele hersenspinsels door mijn hoofd, maar mijn gezondheid is zo zwak dat ik er maar geen greep op kan krijgen. Ik zal u nu niet langer met mijn geweeklaag vervelen, ik schaam mij al voor deze weinige regels. Ik hoop u heel spoedig weer te zien,


    


    I. T. de C.
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    De overtocht I


    September 1785
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    Het is zaak je niet op te winden als je afhankelijk bent van anderen, en dus heeft Charles Jean-Samuel d’Apples zich zonder veel ophef te maken geschikt in zijn lot van bewoner van de krapste eenpersoonshut, met nauwelijks ruimte voor zijn bagage of voor een behoorlijke tafel om aan te lezen. Hij heeft geen keus, en geduld om te wachten op een volgend schip heeft hij ook niet. Urenlang heeft hij, en met hem de twee andere passagiers, moeten wachten tot de Franse driemaster, Semper Mare Navigandum gedoopt, was volgeladen met vracht die voornamelijk uit wapens, wijn, likeuren en stoffen bestaat. Toen eindelijk alles aan boord was gehesen, de loopplank was ingehaald en de trossen waren losgegooid, kwam de douane langszij en werden ze nog ruim een uur door de havencontroleurs opgehouden, die maar moeilijk bleven doen over de papieren. De controleurs zijn uiteindelijk met dik gevulde beurzen van boord gegaan. Inmiddels is het avond geworden en is Jean-Samuel op zijn bed gaan liggen met een van de twee reisvaliezen naast hem op de grond. Over een uur wordt in de ruimte naast de kapiteinshut het avondmaal voor hem en de overige passagiers geserveerd en tot die tijd wil hij uitrusten, nadenken en zich voorbereiden op het moment dat hij het zegel van het gestolen pakketje zal verbreken.


    Zuchtend draait hij zich op zijn zij en luistert naar het zeurderige klotsen van de zachte golven tegen de scheepswand. Er staat een flauwe aflandige wind, die het schip een trage deining geeft, maar zelfs dat lome heen en weer schommelen kan de onrust in zijn lichaam niet wegnemen. Vooruit, nu! Niet langer gedraald. Hij schiet overeind, graait naar zijn tas en haalt het pakketje eruit. Het hem zo vertrouwde rode zegel met de kleine Perseus gaapt hem uitdagend aan, en weer schiet er een kramp van schuld door zijn borst. Hij gaat iets verbreken, iets openmaken en lezen wat niet voor zijn ogen bestemd is. Wat heeft hem bezield het pakketje onder zijn vest te stoppen en als een dief in de nacht ermee vandoor te gaan? Hoe kan hij Isabella nu ooit nog onder ogen komen? Hij aarzelt. Nog zou hij het pakketje ongeopend aan haar terug kunnen sturen. Nog zou hij op die manier vergeving voor zijn roekeloze daad kunnen vragen. Hij gaat op de rand van zijn bed zitten met het pakketje op zijn schoot. ‘Voor mevrouw Marie-Anne Saurin-Sandras,’ staat er in haar zwierige handschrift op. Hoe graag hij op dit moment ook mevrouw Saurin zou willen zijn, hij is het niet. Met een kreun laat hij zich achterover op bed vallen.


    Boven zijn hoofd hoort hij de bemanning over het dek lopen. Bevelen die worden geroepen, het zachte suizen van de wind in de zeilen. Hij weet wat er in het pakketje zit; hij vermoedt althans dat het de schriften zijn die hij enkele maanden geleden in de papeterie van Genève voor Isabella heeft gekocht, zorgvuldig het papier uitzoekend en de kleuren van het leer wikkend en wegend. In een impuls heeft hij de drie kleuren van de Amerikaanse vlag gekozen, omdat hij toen al met de gedachte speelde haar mee te vragen, de oceaan over. Maar zijn vader kwam en dreigde met onterving, en zijn moeder, die keer op keer huilend in zijn armen viel en alleen maar over de schande sprak: ‘De schande, jongen, een getrouwde vrouw, de schande.’ Hij was er uiteindelijk niet tegen opgewassen, tegen de voortdurende dreigementen van zijn vader, het gejammer van zijn moeder, de smeekbeden van Nanette. En dus heeft hij Isabella verlaten, en dat zal ze hem nu, ruim drie maanden later, niet meer kunnen vergeven. Hij is haar kwijt. Ze zal hem nooit meer willen zien, dus wat heeft hij te verliezen? Met een ruk trekt hij het touw van het pakketje, breekt het zegel open en vouwt het papier opzij. Voor hem liggen twee van de drie schriften.


    Het leer van de schriften is licht gerimpeld en krult aan de randen. Hij tilt ze op, ruikt eraan en vangt dan, behalve de paardenmestachtige geur van het gelooide leer, ineens ook een vleugje van haar parfum op: oranjebloesem, witte musk en vanille. Hij drukt beide schriften voor een moment aan zijn borst en legt zelfs zijn lippen erop, alsof zij het zelf is die hij in zijn armen houdt. Dan slaat hij ze open, bladert door de ruim honderd vellen en kan, ondanks de rijkdom van de vondst, ondanks het gevoel haar nu zo dichtbij als mogelijk te hebben, toch een lichte teleurstelling niet onderdrukken. Niet alleen ontbreekt het rode schrift, ook blijkt het witte amper voor de helft volgeschreven. De laatste aantekening dateert van 23 augustus. Zijn ogen schieten over de pakweg twintig regels:


    


    Het is voorbij. Ik moet vluchten. Zo niet, dan eindig ik ook nog in de Bastille. Cagliostro is vanmorgen vroeg op mensonterende wijze gearresteerd, geboeid, vernederd, uitgescholden. Het is verschrikkelijk. Ze pakken nu iedereen op die maar iets met de kardinaal of diens relaties te maken heeft. Ik moet weg. Het is te gevaarlijk voor me geworden in zijn huis. Ik heb Marie-Anne een brief geschreven en haar beide schriften toevertrouwd. Ik zal ze zo in stevig papier verpakken en verzegelen. Marie zal het pakketje vandaag nog bij haar bezorgen. Ik twijfel sterk aan deze beslissing, maar het is te riskant de schriften mee te nemen. Ze bevatten te veel vertrouwelijke informatie. Maar ik kan er ook geen afstand van doen. Gisteren heb ik de hele avond voor het vuur gestaan, in elke hand een map, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik zie geen andere uitweg. Ik kan ze niet meenemen, alle rijtuigen worden bij de stadspoorten gecontroleerd. Het moet maar zo, ik kan Marie-Anne wel vertrouwen... We vertrekken over vijf minuten. Esther en Vernand brengen het rijtuig in orde. Ik kan niet veel bagage meenemen. Marie zal alles inpakken en de koffers met de diligence nasturen. Ik keer terug naar Payerne, en als de zaak rond de graaf gekalmeerd is, kom ik weer naar Parijs, misschien dit najaar al, en haal mijn schriften op. Maar nu moet ik gaan.


    


    Hij slaat de schriften dicht en legt ze op zijn hoofdkussen. Deze regels heeft ze dus slechts enkele uren voor hij bij het huis van de graaf arriveerde geschreven. Hoe anders zou alles gelopen zijn als hij haar daar nog wel had aangetroffen! Heeft hij te lang gewacht? Te lang geaarzeld? Maar misschien had ze hem niet eens willen spreken. Ze had immers ook niet gereageerd op de brief die hij een paar dagen ervoor had verstuurd, waarin hij haar voorstelde samen de overtocht naar Amerika te maken. Waarom zou ze ook? In mei verlaat hij haar, laat vervolgens niets meer van zich horen, en stuurt haar drie maanden later een bos rozen en een brief. Wat had hij dan verwacht? Dat ze hem meteen weer in haar armen zou sluiten? Zij, Isabella, die behalve de meest aimabele en scherpzinnige, ook de meest trotse vrouw is die hij kent?


    In plaats van verder te lezen, besluit hij een ommetje op het dek te maken alvorens zich bij de kapiteinshut voor het diner te melden. Frisse lucht zal hem goeddoen. De wind zal de schuldgevoelens die zo hardnekkig aan hem blijven knagen misschien van hem weg willen blazen. Bovendien wil hij, voor hij met lezen begint, het bezit van deze dagboeken nog goed tot zich door laten dringen. Zoals hij vroeger als kind draalde met het uitpakken van een cadeau, omdat het dan nog de belofte van het nieuwe in zich droeg die door geen enkele teleurstelling ondermijnd kon worden. Dus staat hij op en verlaat, na nog een laatste blik op de schriften geworpen te hebben, die nu broederlijk wit en blauw naast elkaar op het hoofdkussen liggen, zijn hut. Hij steekt het nauwe gangetje door, klimt het trapje naar het dek op en is nog net op tijd om daar aan de reling de laatste stralen van de ondergaande zon te zien. Een waaier van rode, purperen tinten werpt een glanzend koperen gloed op het donkere water. Aan de horizon lijkt de zee te branden als een nasmeulend vuur. Het uitzicht is zo overweldigend mooi dat het nog een laatste restje hoop in hem aanwakkert. Het komt misschien nog goed, mompelt hij tegen zichzelf, als hij over de reling buigt en naar de golven kijkt die met kleine witgrijze koppen tegen het schip aanklotsen. Ze zal misschien ooit begrijpen dat hij uit onvermogen en wanhoop handelde.


    


    ‘U vaart ook naar Boston?’


    Naast hem is een van de andere twee passagiers komen staan.


    ‘Staat u mij toe mij voor te stellen. De Nouailles is mijn naam, markies Jean-Pierre de Nouailles. Gezant van de koning, uit Parijs.’


    ‘Aangenaam,’ mompelt Jean-Samuel, die opschrikt uit zijn overpeinzingen, dan zijn houding hervindt, kort de kin tegen de borst drukt en de uitgestoken hand van de man naast hem pakt.


    ‘Charles Jean-Samuel d’Apples,’ zegt hij, ‘uit Genève, bankier.’


    ‘Ah, een Zwitserse bankier! Daar heeft men, zo zou ik denken, dringend behoefte aan in Amerika. Na de Franse schatkist geplunderd te hebben, zal Amerika nu op eigen benen moeten leren staan. Dat is feitelijk ook het doel van mijn missie. Om die moeilijke en ongetwijfeld onwelkome boodschap over te brengen. Want ons geld is op, dat zal u ongetwijfeld bekend zijn!’


    ‘Wat u zegt,’ mompelt Jean-Samuel, die geen enkele behoefte voelt met de man naast hem te praten, ‘maar wat denkt u, worden we al aan het souper verwacht?’


    ‘Ja, de gong zal zo wel gaan, maar stelt u zich er alstublieft niet te veel van voor! Enfin, nu zal het eten nog redelijk zijn, men heeft immers verse voorraad aan boord gehaald. Deze voldoet echter, zo leert de ervaring, niet langer dan een week. Daarna moeten we het van de vis en de varkens hebben, want een blaadje groen of een sappige vrucht zult u tot aan Boston niet meer versnaperen.’


    De man gaat nog wat dichter naast hem staan, legt vertrouwelijk een hand op zijn schouder en vervolgt: ‘Derhalve ben ik gewoon na het souper een glaasje peren- of bessenlikeur te drinken, niet dat die drankjes echt veel voedzame stoffen bevatten, maar men kan dan nog tenminste het vermoeden van een vrucht koesteren. Bovendien heeft alcohol een zuiverende werking, en dat kunnen we hier aan boord beslist gebruiken. We willen toch enigszins fit het nieuwe land betreden! Maakt u de overtocht voor de eerste keer?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zegt Jean-Samuel, ‘voor de eerste keer, dat is correct.’ Ne keuvelez pas, zei Isabella altijd, en het was een staande uitdrukking van hen geworden.


    ‘Dan treft u het! U zult in mij een ervaren reiziger ontdekken, die u zo het een en ander over Amerika kan vertellen. Schroom niet, mijn beste, mij elke vraag, van welke aard ook, voor te leggen. Ik zal hem naar eer en geweten beantwoorden. We hebben weken de tijd om u met de gewoonten en gebruiken van het nieuwe land bekend te maken, en dat zal u bij toekomstige onderhandelingen zeker van pas komen!’


    ‘Dank u, dat is heel vriendelijk van u. Ik zal daar zeker gehoor aan geven, al vrees ik dat ik mij de komende dagen eerst voor ander werk zal moeten terugtrekken.’


    De Nouailles kijkt nieuwsgierig naar hem op, maar als zijn buurman blijft zwijgen en zich diep over de reling buigt, ten teken dat het gesprek wat hem betreft voorbij is, draait de markies zich op zijn hakken om en gaat in een van de houten dekstoelen zitten, die onder een wapperend wit zeil opgesteld staan.


    Jean-Samuel loopt langs de reling naar de voorplecht van het schip en ademt diep de koele zeewind in. Zijn ogen schieten over de steeds donker wordende plas water voor hem, zo duister, zo weids, en dan naar het uitspansel erboven, waar goddank al enkele sterren zijn verschenen, zodat hij tenminste zijn aandacht daarop kan richten. Bij een volgende golfslag voelt hij een weeë kramp in zijn buik. Hij moet zich aan de reling vasthouden om niet voorover te vallen. Het is niet de zachte deining van de zee die hem ziek en slap maakt, het is de plotselinge zekerheid haar nooit meer terug te zien, het is het besef haar voorgoed verloren te hebben. Zij, de enige vrouw, die met haar blik, haar handen, haar lach, haar liefkozingen van hem een heel mens had weten te maken.


    Vanaf hun eerste ontmoeting had hij de indruk gehad dat er tussen hen talloze draden waren gesponnen, die hun liefde tot iets onvermijdelijks hadden gemaakt. Het was net alsof zij de andere helft van zijn wezen in haar handen vasthield en ook alsof zij deze altijd al, hoe onmogelijk dat ook leek, vastgehouden had. Hoe moest hij anders die onmiddellijke, vanzelfsprekende nabijheid verklaren? Hoe hadden zij anders vanaf de eerste dag elke kleine wijziging in elkaars gesteldheid kunnen opmerken, elke geringste oprisping van hun gemoed, door geen van de andere aanwezigen bespeurd, maar voor hen zo duidelijk voelbaar dat zij elkaar onmiddellijk met een enkel woord, een enkel gebaar, naar zich toe wisten te halen? Troost is het woord, denkt hij, terwijl hij terugloopt naar het middenschip en de nieuwsgierige blikken van de markies probeert te ontwijken. Het is nu eenmaal troostend als een ander mens, ongeacht waar die vandaan komt, ongeacht de stand, de familie, het land, de gewoonten, aanvoelt hoe het werkelijk met die ander gesteld is. Het was die troost die hem uiteindelijk achter haar aan naar Parijs had doen reizen, wetende dat hij dat gevoel, die geborgenheid, bij niemand anders ooit zou vinden.


    ‘De gong!’ roept de markies de Nouailles uit, ‘hoorde u hem ook, cher ami, de gong! Gaat u mee? We gaan aan tafel!’


    *


    Hij heeft te veel wijn gedronken bij het diner. Behalve de kapitein, de stuurman en de Nouailles liet ook de Pruisische bierbrouwer uit Wurzburg zich aan tafel zien, een rondborstige, rood aangelopen man met een gigantische blonde snor, die de hele avond over de ongekende mogelijkheden van biertransport naar Amerika oreerde. Na het diner is Jean-Samuel in tamelijk wankele toestand het dek weer op geklauterd. Struikelend over de laaggespannen touwen heeft hij zich uiteindelijk in een van de dekstoelen laten neervallen. Zijn hoofd leunt zwaar op het harde hout, maar de koele zeelucht doet hem goed.


    Onrustig speurt hij de donkere hemel af, waar duizenden sterren als slordig rondgestrooide kaarsvlammetjes staan te fonkelen. Waarom is hij na het eten niet meteen naar zijn hut teruggegaan? Waarom aarzelt hij nog met lezen te beginnen? Hij schuift heen en weer in zijn dekstoel, terwijl de angst voor wat hij straks in haar dagboeken zal aantreffen steeds groter wordt. Heeft ze zaken voor hem verborgen gehouden? Heeft hij zich vergist? Hij herinnert zich ineens die middag dat hij onverwachts haar werkkamer in Chexbres was binnen gekomen, naar haar toe was gerend, zijn armen om haar heen had geslagen, zich over haar werkblad heen had gebogen, en zij, feller dan gebruikelijk, ‘Nee, niet lezen!’ had uitgeroepen. ‘Heb je soms geheimen voor me?’ had hij plagerig geantwoord, waarop zij slechts verzuchtte dat het stuk nog niet af was. Het bleek een ariëtte te zijn, althans dat beweerde ze, getiteld L’amour est un enfant trompeur. Later die middag had ze het stuk aan het klavecimbel voor hem gespeeld. Het was volgens hem beslist een van de mooiste ariëttes die zij geschreven had.


    Maar nu heeft hij geen schrift met composities in handen, die al dan niet voltooid zijn, maar een dagboek, althans, zo had het er in de vluchtige blik die hij erop geworpen had uitgezien. Of zij ook dagboeken schreef, had hij haar die middag vanwege haar geheimzinnige houding gevraagd. ‘Vroeger wel,’ antwoordde ze na een lichte aarzeling, ‘ik noemde ze ook wel heurals, urenboeken, omdat ik er meestal meerdere keren per dag in schreef, maar bij mijn verhuizing naar Zwitserland heb ik ze allemaal in de haard gegooid. Een nieuw leven, dacht ik, een nieuw begin, ik ga niet al die oude, vergane uren met me meesjouwen...’ ‘Maar nu niet meer?’ had hij haar verbaasd gevraagd, omdat hij niet kon geloven dat een schrijver geen aantekeningen bijhield. ‘Tegenwoordig kost het schrijven van een simpele brief me al zo veel moeite en bovendien, tot ik jou ontmoette, waarover moest ik schrijven? Dat Henriëtte wilde dat ik die avond weer eens de peertjes met haar schilde? Dat Jamant weer achter de hond van de buren aan had gezeten? Dat de appelboom hoognodig gesnoeid moest worden?’


    Bij die woorden had ze hem met die voor haar zo typerende blik, waarin zowel weemoed als ironie school, aangekeken. ‘Ach kom,’ had hij snel geantwoord, want hij hield er niet van als ze weemoedig of treurig werd, ‘alsof je al die tijd niets anders hebt meegemaakt!’ Toen had ze hem verteld dat ze het schrijven zo miste. Sinds haar huwelijk had ze nauwelijks meer geschreven. Het kwam haar voor alsof de kern van haar leven, nee, niet van haar leven maar van haar ziel, door haar vingers was geglipt... Alsof elke dag dat ze niet schreef nooit echt wilde beginnen, maar er slechts een beetje bij bleef bungelen. Als een klein zuur appeltje dat maar niet van de boom wil vallen!


    


    Daarom had hij die schriften voor haar gekocht en haar het blauwe geschonken, enkele weken voor hun afscheid, waarvan hij nooit had kunnen geloven dat het ook werkelijk een afscheid zou zijn. Want altijd was hij ervan overtuigd gebleven dat hij haar ook de andere twee schriften zou kunnen overhandigen. Die dag was echter nooit gekomen. En dus was hij, toen hij eindelijk tot inkeer was gekomen, achter haar aan gereisd en had hij ze haar in Parijs bezorgd. Nu liggen ze in zijn hut, althans twee ervan, en weet hij nog steeds niet goed wat hij ermee aan moet vangen. Ze zijn niet voor zijn ogen bestemd, dat is het enige wat hij weet. En wat hij ook zeker weet, is dat als zij er ooit achter komt dat hij ze ontvreemd heeft, ze hem dat nooit zal vergeven. En uiteindelijk zal ze daarachter komen, de huishoudster zal over zijn bezoek vertellen, en over zijn plotselinge vertrek, en zij zal weten dat hij het is geweest die het pakketje meegenomen heeft. Zijn het alleen die schuldgevoelens die hem doen aarzelen met lezen te beginnen? Nee, hij is ook bang voor wat hij zal lezen. Geërgerd trekt hij zijn blik weg van de met sterren bezaaide hemel. Waarom heeft hij de laatste kans op haar liefde, op haar vriendschap desnoods, willens en wetens verspeeld?


    Ongemakkelijk schuift hij heen en weer in zijn dekstoel. Hij weet heel goed waarom. Omdat hij toen, op die bewuste ochtend van haar overhaaste vlucht uit Parijs, nu bijna een week geleden, al wist dat hij haar kwijt was. Omdat hij toen, staande in haar verlaten kamer, al besefte dat alleen haar schriften hem nog zou toebehoren. Maar verloren had hij haar al eerder. Dat was toen hij haar op die verschrikkelijke avond in mei de brief van zijn vader voorlas, waarin deze te kennen gaf dat hij nooit ofte nimmer toestemming voor een huwelijk zou geven. Hij had haar van zich weggeduwd, toen hij telkens opnieuw over de onmogelijkheid van hun liefde sprak. Hij had haar gekwetst toen hij opperde dat zij toch ook niet wilde scheiden van haar man, en dat ze elkaar dus alleen in het geheim zouden kunnen blijven zien, en dat hen dat niet gelukkig kon maken. Hij herinnert zich zijn verscheurdheid en zijn wanhoop, die hem ertoe dreven als een dwaas voort te gaan met spreken, met redeneren, met argumenten tegen hun liaison aanvoeren. Toen had hij haar verloren, die bewuste avond in mei, toen ze nog probeerde zijn spreken te onderbreken, toen ze hem bijna smeekte niet verder te gaan met zijn lafhartige betoog. Toch was hij doorgegaan met zichzelf vrijpleiten, en had hij nogmaals die hele lange lijst met argumenten herhaald om zichzelf te overtuigen, niet haar. Toen ze dan uiteindelijk zei: ‘Ga dan nu maar, Jean-Samuel, het is afgelopen, ga, het is beter zo,’ had hij haar verdwaasd aangestaard, alsof haar reactie niet de enige logische conclusie was van al hetgeen hij tegen haar had gezegd. Alsof hij had verwacht dat ze hem dankbaar aan haar borst zou drukken. Alsof hij met alles rekening had gehouden, behalve met de mogelijkheid dat ze zijn woorden zou geloven, of liever, dat ze zijn tot vervelens toe herhaalde argumenten voor lief zou nemen...


    Hij ziet haar weer voor zich, haar huilende, afgewende gezicht, hij kan het ogenblik bijna vastpakken, als was het een zeepbel die hij zojuist voor zich uit heeft geblazen en waarnaar hij kan reiken, maar die zodra zijn vingers ertegenaan komen, uiteenspat. En dat gebeurt ook, want het volgende moment ziet hij zichzelf een vluchtige zoen in haar hals drukken en er als een laffe hond vandoor gaan, terwijl haar laatste woorden – ‘Verbrand al mijn brieven, allemaal!’ – nagalmen in zijn oren. Het is afgelopen. Ondanks zijn drieste achtervolgingstocht naar Parijs van enkele maanden later is het afgelopen. Want hij deed niets, dagen, weken, alle maanden daarna deed hij niets, omdat het verlies niet goed tot hem wilde doordringen, omdat hij oprecht meende dat hij niet anders had gekund en dat de tijd het verdriet wel zou helen. Maar dat deed de tijd niet, het werd niet minder, het werd alleen maar erger. Toen hij in juli hoorde dat ze vertrokken was en dat niemand wist waarheen, zelfs haar man niet, haar beste vrienden niet, toen was hij pas door de angst overvallen die hem sindsdien in de greep hield. Toen pas besefte hij dat hij de enige vrouw van wie hij hield en zou blijven houden – zo vervlochten was ze met zijn wezen – nooit meer zou terugzien. Sindsdien martelde hij zich elk ogenblik van de dag door tegen zichzelf te zeggen: het is afgelopen, het is dus voorgoed voorbij.


    


    Nu heeft hij alleen haar twee schriften nog. En hij zal ze lezen, want hij heeft toch niets meer te verliezen. Misschien dat hij haar nog zal schrijven en zich zal verontschuldigen voor al het verdriet dat hij haar heeft aangedaan, voor al zijn tekortkomingen, voor al zijn geaarzel en gedraal. Misschien dat ze hem dan ooit nog zal vergeven. Maar op dit uur van de nacht, terwijl hij alleen op het dek zit en zich slechts omringd weet door de zwarte spiegel van de oceaan en de wind hem alleen het ruisen van een oneindig niets laat horen, op dit moment koestert hij geen enkele hoop meer. Op dit uur van de nacht voelt hij zijn eenzaamheid aan zich kleven als de klamme zeelucht die aan zijn handen plakt en die hij er voorlopig niet meer van af zal kunnen wassen. En misschien wel nooit. Misschien blijft dit gevoel van gemis hem wel voor de rest van zijn leven begeleiden. Nu hij eenmaal geproefd heeft aan de volheid van het geluk, zal hij de smaak ervan niet meer kunnen vergeten. Nu hij eenmaal heeft gevoeld hoe verlaten een mens kan zijn, zal dit gevoel hem voor altijd blijven vergezellen. Alsof het missen zich heeft ingevreten in zijn ziel en daar zijn sporen heeft achtergelaten. Alsof het missen hem als een harnas omvat en benauwt en samendrukt en hem belemmert diep en vrij adem te halen. Alsof zijn adem tegengehouden wordt door een grillige opeenhoping van de huid, een litteken dat hem eraan herinnert dat hij iets verloren heeft wat hij nooit meer terug zal krijgen.


    Snakkend naar adem duwt hij zich met beide handen uit de dekstoel omhoog. Hij heeft haar schriften nog. Dat moet hij niet vergeten. Misschien zal hij er iets in herkennen. Misschien zullen de bladzijden een geheim teken bevatten dat hem van het missen kan verlossen. Hij stommelt over het dek, vindt tastend en zoekend met behulp van het zwenkende licht van zijn olielamp zijn weg, klautert over touwen, stoot zich aan de vele vaten en kisten die overal hoog opgestapeld liggen en vindt dan eindelijk het trappetje dat naar zijn hut leidt. Het is alsof er iemand naar hem staat te kijken, als hij voorzichtig de treden afdaalt naar het onderdek, alsof er iemand op zijn schouder zit die hem verwensingen in het oor sist, terwijl hij de deur van zijn hut openmaakt, naar binnen stapt, de lamp op het kleine tafeltje zet en zich naast de schriften op het bed laat vallen. Nog zeker tien minuten blijft hij zo liggen, met gesloten ogen, wachtend tot die stem er eindelijk het zwijgen toedoet. Dan pakt hij het blauwe schrift van het kussen en begint te lezen.

  


  
    Het blauwe schrift i
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    27 juli 1785


    


    Goed dan, een dagboek. Een reisjournaal. Een compagnon de route. Schrijven heeft me wel vaker geholpen mijn wanhoop te bezweren. Misschien nu weer. Ik moet mijn aandacht eindelijk eens ergens anders op richten. Laat ik beschrijven wat ik zie: de heuvels van de Bourgogne, wijnvelden en graanakkers die door hevige regenbuien platgeslagen worden, tussen het zwiepende loof verscholen boerderijen, koeien die samengedromd in een hoek van het veld de storm gelaten ondergaan. Sinds een uur is er boven deze voorraadschuur van Frankrijk zo’n noodweer losgebarsten dat er voor de oogst gevreesd moet worden. De naar opstand hongerende jakobijnen zullen er ongetwijfeld hun voordeel mee doen en het morrende volk nog meer aan zich binden. Wie weet waar dat nog toe zal leiden. Af en toe krijgt de wind vervaarlijk vat op de koets en word ik van links naar rechts geslingerd. Het gaat geweldig tekeer buiten, maar het deert me niet. Ik vind het wel prettig dat het voor de verandering eens elders stormt dan in mijn eigen hoofd. Het geluid van de kletterende regen op de overkapping van de koets maakt een vreemd soort strijdbaarheid in me los. Laat maar komen, die regen, laat het water maar met bakken uit de hemel vallen. Ik zal me niet verzetten, ik zal me laten voeren naar de plek waar het lot me wil hebben.


    Een paar dagen geleden ben ik uit Payerne vertrokken. Ik kon echt niet langer in dat kuuroord blijven. Het hielp me niet, de wisselbaden, de wandelingen, de slappe drankjes. Ik heb iets anders nodig dan het lieflijke Payerne en de keurige dokter Gérard. Pas vanmiddag heb ik dit in donkerblauw leer gebonden schrift uit mijn koffer tevoorschijn gehaald. Eerder had ik er de moed niet voor. Noch de zin. Niet om te schrijven, niet om na te denken. Ik kon nergens nog enige lust voor opbrengen. Ik wilde alleen weg van Jean-Samuel, en van alles wat me aan hem herinnert. Nu zit ik hier met het schrift op schoot dat hij me een paar weken voor ons afscheid in Chexbres gegeven heeft en waarin ik, aangemoedigd door het geweld van de storm, eindelijk de eerste zinnen schrijf.


    Nog geen uur geleden hing de lucht vol en zwaar boven de velden. De nevelsluiers dreven als stilgevallen zeilen boven de warmgestoofde akkers en beroerden hier en daar het rijpe graan en de bloeiende grassen. Ik ben altijd verzot geweest op de geur van zomeravonden. Ik kan bijna dronken worden van die uitgewasemde zwoelte, die door de aanraking met de vochtige lucht nog verhevigd wordt. Ik hing met mijn kin geleund op mijn handen net buiten het half opengeklapte koetsraampje en snoof diep de geuren van het land op. Maar toen werd het me ineens te veel. Er welde zo veel weemoed in mijn borst dat het pijn begon te doen.


    Ik rekte nog één keer mijn nek uit en probeerde het oude geluk te proeven, wat al met al niet zo verstandig was – het onweer kwam volgens Vernand echt heel snel onze kant uit –, maar ik had nog geen knal gehoord. Ik had alleen enkele flitsen aan de hemel gezien. Enfin. Mijn knecht overdrijft het gevaar altijd. Hij heeft dat voorzichtige dat de meeste Zwitsers bij hun geboorte cadeau krijgen en waaraan ik, sinds ik me in dat land heb moeten vestigen, nooit goed heb kunnen wennen. Dus leunde ik nog een laatste keer voorover, als om Vernand te straffen voor zijn behoedzame volksaard, en kreeg tot mijn verrassing niet alleen de eerste regendruppels maar zelfs een enkele hagelsteen op mijn neus. Mijn trouwe knecht en koetsier zou eens een keer ongelijk hebben! ‘Er is bar slecht weer op komst, mevrouw, zoals wel vaker in deze streek in deze periode van het jaar.’ Ik had de eerste hagel nog niet gevoeld, of er kwam een schelle bliksemflits, een paar seconden later gevolgd door een donderslag die bulderend zijn weg tussen de bomen zocht. Snel trok ik mijn hoofd terug en begon iets over deze reis op te krabbelen, die ik in alle onbezonnenheid een paar dagen geleden ben begonnen.


    


    We hebben nog vele dagen te gaan voordat we in Parijs aankomen, dagen van eindeloos stilzitten, van rusteloze verveling en stijve ledematen, maar dat interesseert me nu niet. Ik lijd aan wat men hier le désir du lointain noemt. Ik wil steeds verder wegraken van de plek die mijn geest heeft verlamd en mijn laatste wilskracht heeft gebroken. Hoe langer de reis duurt, hoe liever het me is. Ik heb Italië overwogen, Turijn, maar ook Marseille, met zijn levendige, vrolijke inwoners, maar uiteindelijk is het Parijs geworden. Om de graaf weer te zien. En om Jean-Samuel te ontvluchten. Maar het merkwaardige is dat de afstand die ik met deze reis tussen ons probeer te scheppen in plaats van groter kleiner lijkt te worden. Hoe verder ik van hem wegga, hoe vaker hij in mijn gedachten is. Ik heb me al een paar keer moeten vermannen om niet op het raampje te tikken en Vernand te sommeren rechtsomkeert te maken. Ik moet niet langer aan hem denken, ik moet me van hem losmaken en zijn gezicht, dat onophoudelijk voor elk ander beeld schuift, uitvlakken en vervangen door triviale zaken als het landschap, de regen, de graanoogsten, desnoods het nieuwste portret van Marie-Antoinette. Alles is beter. Ik moet proberen een nieuw evenwicht te vinden tussen verlangen en berusting, tussen hoop en wanhoop, tussen werk en leven, lichaam en geest, ach tussen zo veel verschillende zaken dat het me duizelt.


    Soms lukt het me voor een kort moment een zeker evenwicht te bereiken, maar er hoeft maar iets te gebeuren, ik hoef maar een bepaalde melodie te horen, of ik begin weer te huilen. In mei is het begonnen en ik huil nog steeds. Ik heb zo genoeg van mijn kinderlijke gejammer en van al mijn vage klachten, waarvoor geen enkele Zwitserse arts, zelfs dokter Gérard niet, ook maar enige verlichting heeft kunnen vinden. Er moest iets anders ondernomen worden. Daarom ben ik op reis gegaan. Daarom ben ik met knecht en kamermeid onverwijld en in het grootste geheim vanuit Payerne naar Parijs vertrokken. Daarom schud ik hier nu heen en weer op dit krappe bankje, terwijl Esther tegenover me als een blozend kind ligt te slapen en Vernand het paardenspan zo zorgvuldig mogelijk door het modderige karrenspoor ment. Op weg naar een arts die aan de Europese hoven als wonderdokter geprezen en als charlatan verguisd wordt, maar die me twee jaar geleden in Straatsburg tijdens een kort consult enkele druppels gaf die mijn pijn enigszins wisten te verlichten.


    Cagliostro’s roem is onder meer dankzij zijn wonderbaarlijke genezingen en fameuze liefdeselixers zo ras gestegen. Volgens de altijd fluisterende ingewijden hebben die in een aantal gevallen tot verbijsterende resultaten geleid. Ik heb er natuurlijk hartelijk om gelachen, om zo veel dwaasheid, maar misschien hebben die geruchten toch de doorslag voor mij gegeven. Als hij de vlam van de liefde kan aanwakkeren, waarom zou hij hem dan niet definitief kunnen doven? Bovendien vertelt men dat Cagliostro voorspellende gaven heeft. Hij heeft zelfs met grote nauwkeurigheid de dood van keizerin Maria Theresia voorspeld. Dus wellicht kan hij mij dan ook enige inlichtingen verschaffen over wat mijn lot nog voor mij in petto heeft. Het zal me waarschijnlijk niet meer dan een zoveelste aderlating opleveren, maar goed, ik heb het dan in ieder geval geprobeerd. Zolang hij me als medicus en niet als hogepriester van de Egyptische vrijmetselarij ontvangt, maak ik me niet te veel zorgen. De filosofen mogen de katholieke kerk dan van haar heilige voetstuk hebben gestoten en de wetenschappelijke geest met veel aplomb tot nieuwe maat hebben verheven, overal staan de nieuwe heilspredikers te trappelen van ongeduld om het volk een nieuwe mélange van bovennatuurlijke krachten op te dissen...


    In de meeste zogenaamd religieuze geschriften tref ik een ondergrond aan die fundamenteel vals is en zich tevergeefs hult in vage redeneringen, in klatergoud van stijl en in een massa feiten die soms slechts zijdelings maar meestal nauwelijks iets met de zaak te maken hebben. Ook al heeft de beroemde graaf zich de afgelopen tijd tot een van de succesvolste vertegenwoordigers van zo’n nieuwe religie ontpopt, ik zal me door die flauwekul echt niet het hoofd op hol laten brengen. Ik heb nieuwe druppels nodig, voilà toute l’histoire. Ik heb de Charrière noch anderen over mijn reisdoel ingelicht. Ik wil een tijdje verdwijnen, weg van de bezorgde en afkeurende blikken. Wat de buitenwereld betreft, ben ik nog altijd aan het kuren in Zwitserland.


    


    Ik moet nadenken. Ik moet deze reis gebruiken om over verschillende kwesties, alhoewel het er eigenlijk maar één is, na te denken. Ik moet nadenken over de vraag in hoeverre het lichaam meer weet dan de geest.


    


    


    


    Autun, 29 juli 1785


    


    Vannacht opnieuw slecht geslapen. Alle herbergen zitten overvol vanwege het slechte weer. We kwamen in een haveloze uitspanning net ten noorden van Autun terecht. De binnenplaats stond vol met rijtuigen, paarden, wagens en huifkarren. De eetzaal puilde uit van de gestrande reizigers, die net als wij een schuilplaats voor de regen hadden gezocht en het in arren moede maar op een drinken hadden gezet. Er was nog een armzalig kamertje vrij aan de achterkant van de herberg, waar de stank van de vuilplaats en de mestvaalt zich door alle kieren en gaten van de muur heen drong, een stank die door een halve fles reukwater nog niet te verdrijven was. Ik heb de kamer toch maar genomen, want alles liever dan de nacht beneden met het luidruchtige drinkvolk te moeten doormaken. Geritsel van muizen en ander ongedierte op de gang. Smerig, stinkend beddengoed. Ik heb mijn eigen deken eroverheen gelegd en ben aangekleed op bed gaan liggen. De hele nacht werd ik wakker van het rumoer van aankomende gasten, dronken stemmen, gestommel op de trap. Esther sliep door alles heen. Daar kan ik zo jaloers op zijn. Ze gaat op bed liggen, rolt zich op en slaapt. ’s Morgens springt ze er weer uit, strekt haar rug, strijkt haar rokken recht, doet een nieuw schort voor en lacht naar me, een en al levenskracht en vrolijkheid.


    Pas tegen de ochtend ben ik in slaap gevallen. Gedroomd van Jean-Samuel, die op een drukbezocht bal op zoek was naar mij maar me niet kon bereiken. Steeds opnieuw zag ik hem achter een groepje mensen mijn richting uit komen, maar telkens schoven er nieuwe personen tussen hem en mij. Hij had gek genoeg een zwart lapje voor zijn oog, net als d’Hermenches. Ik werd badend in het zweet wakker. Knellende kleding. Dof, zwaar hoofd. Zelfs het eerste, zachte ochtendlicht is al te scherp voor mijn vermoeide ogen.


    Na twee koppen koffie is mijn hoofd wat helderder. Nu, op dit vroege uur, is het nog stil beneden. Men is waarschijnlijk laveloos aan de tafels in slaap gevallen. Uit mijn raam zie ik de grijze nevel opnieuw boven het met water volgezogen land voorbijtrekken. Op het blaffen van een hond in de verte na is er niets te horen. Maar dat zal niet lang meer duren. Nog een uur en het zal hier een kabaal van jewelste zijn. Ik heb Vernand opdracht gegeven het rijtuig en de paarden om zeven uur gereed te hebben, zodat we voor de menigte uit kunnen vertrekken. Tot die tijd wil ik mijn geest wat proberen te kalmeren door in dit dagboek te schrijven. Gisteren lukte me dat vanwege de hoofdpijnen niet, vandaag misschien wel.


    


    Waarom had ik geen verweer? Ik ben toch zeker geen joffer van zestien meer! Waar zijn mijn trots, mijn onafhankelijke geest, mijn zelfachting gebleven? Hoe kan iemand dat alles met één tedere blik, één enkel gebaar, één zachte streling van zijn hand laten verdwijnen?


    


    Het ongeluk dat mij is overkomen kwam niet door mijn man. De Charrière heeft me veel gegeven, maar niet datgene waarnaar ik altijd het meest heb verlangd. Wel een goede verstandhouding en een in alle rust geleefd bestaan, waarin zelden een onvertogen woord viel, maar geen hartstocht, geen warmte, geen intimiteit. De grauwe monotonie en beleefde harmonie van mijn leven grepen me de laatste jaren steeds meer naar de keel. Vuistslagen zouden me nog liever zijn geweest dan dit. Als ik geen ouders had gehad, zou ik nooit getrouwd zijn. Maar ik wilde hun geen verdriet doen. Ik droomde van een echtgenoot die mij als minnares zou behandelen, maar kreeg een man die mij als kameraad zag.


    Vanaf de eerste dag van mijn huwelijk met de Charrière wist ik dat ik simpelweg de ene gevangenis voor de andere had ingeruild. Toen ik niet langer ongetrouwd thuis kon blijven, omdat de sfeer er na het overlijden van moeder nog benauwder was geworden dan daarvoor en ik bovendien volkomen murw en neerslachtig was door de mislukte huwelijksonderhandelingen met de markies van ***, hoopte ik met dit huwelijk een nieuwe vrijheid te vinden. Maar een vrijheid zonder passie of inspiratie bleek nog beklemmender te zijn dan de dikke, kille muren van ons slot. Ach vrijheid, wat een woord. Niemand kan uitleggen wat het precies inhoudt. Heb ik ooit maar één stap werkelijk in vrijheid kunnen doen?


    Na al die gedweeë jaren met de Charrière, die zich als een verbleekt kralensnoer aaneenregen, kwam Jean-Samuel plotseling mijn leven binnen wandelen en voorzag alles wat daar grauw en grijs was van kleur. Alsof zijn blik een schilderspalet was en zijn handen geen viool en strijkstok maar kwasten vasthielden, waarmee hij mijn wereld in heldere, warme tinten doopte. Onbegrijpelijk hoe het rood ineens van de rozen af droop. Wat kon ik anders doen dan het met mijn ogen indrinken?


    


    Was het omdat hij me zo sterk aan d’Hermenches deed denken? Omdat hij dezelfde houding, dezelfde mannelijke kracht paarde aan een bijna kwetsbare sensualiteit? Dezelfde blik, die de wereld met een zekere ironie aanschouwt? Misschien. Want ik ging meteen voor de bijl. Ik heb me als een zottin op hem gestort, als een dolende nachtvlinder op een brandende kaars. Het was het eerste, zacht oplaaiende vuurtje sinds jaren; ik heb de verleiding noch de belofte van warmte, van liefde kunnen weerstaan. Nu mag ik de prijs ervoor betalen. Voor het gemis, voor het net zo plotseling weer verdwijnen van dat geluk. Alsof er een hap uit mijn ziel is genomen. Sinds die tijd past mijn lichaam me niet meer. Het protesteert als een aan opium verslaafde die verstoken is van de roes.


    Om het uur wakker worden. In het donker liggen staren. Ik kan er maar niet van loskomen. Het missen heeft zich in alle vezels van mijn lichaam genesteld. Ik kan alleen daar nog aan denken. Alleen daar nog mee bezig zijn. Op de plek waar mijn ingewanden behoren te zitten, zit nu een luchtbel die omhult wat er ontbreekt, en dat is zo veel dat ik op knappen sta. Ik moet de hele tijd diep zuchten. Het zuchten moet die bel verwijderen, moet die opgeblazen leegte die me de adem beneemt terugdringen, maar het lukt me niet. Ik word op de golven van mijn gevoelens heen en weer gezwiept als een stuurloze, op zee zwalkende reddingssloep. Ik, die het gezonde verstand altijd zo hoog in het vaandel heb gedragen, kan nergens meer toe besluiten, geen enkele verstandige beslissing meer nemen. Blijven of weggaan, doorgaan of ophouden, wel schrijven of niet schrijven. Ondertussen zak ik steeds dieper weg, blijf ik maar vallen, nog lager, nog verder, en het einde is nog niet in zicht.


    


    Ik ben op reis gegaan, alsof ik het antwoord op mijn vragen en twijfels alleen kan krijgen door te vertrekken. Nog nooit heb ik de drang om op te stappen, om weg te gaan, zo sterk gevoeld als de afgelopen maanden. Ik wilde steeds weg van de plek waar ik was, weg van mijn echtgenoot en zijn ongetrouwde zusters, weg uit Zwitserland. Maar ik vind nergens rust, nergens houvast. Ik begrijp de wereld niet meer, noch de mensen. Ik snap niet hoe ze het volhouden, een souper bij barones van ***, een thé à l’anglaise bij de markies van ***. Tevreden, op een bijna vanzelfsprekende manier. Het zegt me allemaal niets meer. Ik kan zelfs geen muziek meer horen. Het is net alsof ik door mijn eigen schaduw op de hielen word gezeten. Hij jaagt me op, drijft me voort, laat me doelloos door landen en steden zwerven en brengt me nu zelfs naar een arts van uiterst dubieuze reputatie. Maar waarom, wat moet ik daar? Alleen als ik overdag op bed ga liggen, met de gordijnen dicht, voel ik die schaduw minder. Lakens over me heen. Hoofd woelend in het kussen. Vaal schemerlicht door de gordijnen. Is dat wat de liefde met je kan doen?


    Ik zou als die boom op de binnenplaats van de herberg willen zijn: krachtig en sterk, de wortels stevig gegrond in de aarde. Zelfs door de ergste stormen niet omver te krijgen. Het enige wat ik voel, is de afgrond onder mijn voeten. Het liefst zou ik verdwijnen. Een lange, diepe zomerslaap houden en pas tegen de winter weer wakker worden. Elk beeld wegdromen, elke herinnering eruit slapen, en dan, volkomen leeg en ontdaan van alle pijn, verkwikt weer ontwaken. Mezelf kwijtraken, dat armoedige, wanhopig hunkerende zelf, dat zich overal aan vast wil klampen, dat nog kansen ziet en mogelijkheden, dat nog hoop put uit het geringste gebaar, maar dat me feitelijk alleen maar dwarsboomt in mijn beslissing het roer voorgoed om te gooien.


    


    Vooruit, aankleden, spullen pakken, weg.


    


    


    


    Vézelay, 29 juli 1785


    


    Ik heb de hele dag gedommeld en zelfs een paar uur op het bankje in de koets geslapen. Wat is slaap toch een zeldzame weldaad voor de geest. Esther was heel lief voor me. Wat zou ik zonder haar moeten? Telkens schudde ze de kussens en dekens van het bankje voor me op, of gaf me wat te drinken of te eten. Spelletjes twist met haar gespeeld, om de tijd te doden. Verhalen van vroeger verteld. Hoe ik als kind met mijn gouvernante in Genève woonde en welke streken ik daar uithaalde. Ik vertel alles om maar de klaterende lach van Esther te horen...


    


    Ook vandaag werden we gedwongen onze reis vanwege het weer eerder dan voorgenomen te onderbreken en in Vézelay onderdak te zoeken. Maar daarover kan ik nauwelijks spijt voelen. We vonden een goed en eenvoudig hotel vlak tegenover de basiliek Ste. Madeleine, waarvan ik nu de fraaie timpanen van het voorportaal door mijn raam kan zien. Ik heb er na het eten een paar onverwacht mooie momenten doorgebracht.


    Al bij binnenkomst werd ik gegrepen door de schoonheid van deze kerk, met zijn hoge kalkwitte gewelven, de roze ranke arcaden en vooral de verbazingwekkend mooie kapitelen. Die stralen een en al verfijndheid, subtiele zeggingskracht en verstilde beweging uit. Het is net of de voorstellingen niet met grove beitels zijn uitgehouwen, maar of ze al in de steen lagen te sluimeren en te wachten op de behoedzame vingers die hen eindelijk zouden ontdoen van het stenen omhulsel dat hen al eeuwenlang bedekte. De hele bijbel vertaald in tedere en aangrijpende beelden. Ik begon het bijna te betreuren dat ik geen katholiek was! Van zulke kerkelijke schoonheid moet je bijna wel gelovig worden.


    In Holland kwam ik steevast ziek van verveling of vol droeve twijfel uit de kerk. De starre rechtzinnigheid en het trieste fanatisme van mijn land hebben mij nooit tot enige devotie kunnen aanzetten. Maar wat als ik hier had geleefd? Zou ik dan minder door twijfels over mijn geloof zijn overmand? Ik heb mijn geest nooit kunnen dwingen iets te geloven wat ik niet kon begrijpen, mijn hart niet kunnen dwingen een godsdienst te omarmen die een deel van Gods schepselen uitsluit van het beloofde geluk. Ik heb mijn lot nooit kunnen scheiden van dat van anderen. Wat is een God waard die aan de poort nog strenger selecteert dan de bankiers van Genève?


    Ik twijfel nog altijd als het over geloofszaken gaat, maar toch ben ik minder sceptisch over het bestaan van een God geworden. Zou dat ook met Jean-Samuel te maken hebben? Ik liep vanavond anders door de basiliek dan ik voorheen gedaan zou hebben. Ik kon me als het ware meer openstellen voor de wonderbaarlijke schoonheid ervan, omdat deze niet langer alleen door mijn verstand werd waargenomen, maar als vanzelf een weg vond naar mijn hart. Maar misschien word ik slechts beetgenomen door mijn verdriet. Misschien wil ik de leegte die Jean-Samuel in mijn hart heeft achtergelaten vullen met een geloof, om niet zo verschrikkelijk alleen te hoeven zijn. Verdriet maakt je week en ellende is de toegangspoort tot de gekste hersenspinsels. Ik weet het heus wel, maar het heeft mij er toch niet van weerhouden een kaars voor hem aan te steken.


    Het is vandaag precies twee jaar geleden dat ik hem ontmoette, dus misschien kan ik vanwege die bijkomstigheid verontschuldigd worden voor deze quasireligieuze daad. Ik kan me het moment van zijn genadeslag nog heel goed herinneren. Ik liet hem een rozenstruik zien die ik zelf vier jaar daarvoor geplant had en die inmiddels was uitgegroeid tot een klimroos met honderden dieprode bloemen die tegen de witte muren van het huis opkropen. Ik wilde een roos voor hem plukken die net tot volle bloei was gekomen, toen mijn hand de zijne raakte, die gedreven door dezelfde gedachte naar dezelfde bloem reikte. De terloopse aanraking van alleen de zijkant van zijn hand bracht zo veel onverwachte tinteling in mijn huid teweeg, dat ik verbaasd naar mijn hand staarde, alvorens hem terug te trekken en verward door de hevige sensatie mijn ogen neer te slaan. Wat kon mijn hand, mijn lichaam meer weten dan ik?


    Hoewel hij nog probeerde de situatie met een kwinkslag te redden en daarbij een beetje schalks naar me opkeek, was ik, waren wij, hopeloos verloren. Waarom, dacht ik nog, waarom hij? Het was de tweede keer in mijn leven dat mij dit overkwam. Later, veel later, want het zou nog enige tijd duren voor we hierover durfden te praten, hebben we als ijverige historici dat moment formeel als het begin van onze affaire geboekstaafd.


    


    Negentien maanden heeft ons geluk geduurd. Daarna heeft het nog enkele maanden voortgesukkeld. Hoe vertrouwder we werden en hoe gehechter we aan elkaar raakten, hoe meer obstakels er opdoemden. Hij was verloofd met een vrouw van zijn leeftijd, ik was getrouwd met een verre achterneef van hem. Ik werd verteerd door jaloezie jegens zijn jonge mooie fiancée en hij vond het onverdraaglijk bij mij thuis de tweede viool, hoe goed en meeslepend ook, te moeten spelen. Het was de onmogelijkheid van onze verhouding die ons steeds wanhopiger maakte. Dit leidde tot eindeloze gesprekken, die op het laatst alleen nog die onmogelijkheid tot onderwerp hadden. Uiteindelijk raakte de liefde uitgeput van zo veel eenzijdigheid en keerde zich van ons af. Want het enige wat de liefde wil, is groeien en niet door twijfels beknot en gesnoeid worden. Liefde hunkert naar toekomst. Maar hij kon en wilde zijn ouders en verloofde geen pijn doen, evenmin als ik mijn echtgenoot.


    Maar nu moet ik niet langer daaraan denken. Ik moet slapen. Ik moet me voorbereiden op mijn gesprekken met de graaf.


    


    


    


    30 juli 1785


    


    Voor dag en dauw zijn we vertrokken in de richting van Briare. Het landschap verandert. De glooiende, met wijnranken beplante heuvels maken plaats voor strenge dennenbossen zover het oog reikt. Het is opgehouden met regenen, maar het zonlicht kan nauwelijks door de dichte bossen heen vallen. Esther zit naast Vernand op de bok, opgetogen om wat ze ziet. Ik niet. Ik houd niet van dit landschap. Het is me te somber, te eentonig en vooral: te Zwitsers. Geen open plek te bekennen.


    Ik kijk naar buiten maar zie de bossen niet, zie het heden niet maar herkauw de beelden van het verleden, als een koe met duizend magen. Ik moet me niets meer willen herinneren, maar als vanzelf doemt zijn gezicht voor me op, zijn glimlach, zijn wijze van musiceren, ernstig, maar ook speels. Maar hoe meer ik me op zijn beeld concentreer, hoe meer het vervormt en vervaagt, tot het ten slotte oplost in het niets. Alsof mijn geheugen er niet van houdt de aandacht vol op zich gericht te krijgen. Het is al met al een warboel, mijn geheugen. Er is geen enkele ordening in te bekennen, of het moet die van de vernedering en de schande zijn. Mijn geheugen heeft veel weg van een bibliotheek waar zojuist een storm doorheen heeft gewoed, die alles kriskras door elkaar op de vloer heeft gesmeten. Wat boven alle rommel uitsteekt en de meeste aandacht opeist, zijn de herinneringen die maar niet ophouden pijn te doen. Kleine vernederingen. Grote schuldgevoelens.


    


    Een van die herinneringen komt telkens terug, met de hardnekkigheid van een om snoep jengelend kind. Het was een wandeling zoals we er vele gemaakt hebben. Een mooie voorjaarsdag in april, onverwacht warm na een lange koude winter en met een hemel zo blauw als ik zelden heb gezien. Alles ademde het nieuwe leven. Zelfs het lichtgroene gras had zin in de dag. We doorkruisten een paar velden, een klein bos en vlijden ons toen met de deken en picknickmand aan de rand van het meer neer. In het water dreven zwarte hoenders, die steeds kopje-onder buitelden en dat zo dartel en dwaas deden dat we zelf ook bijna het water in waren gedoken. Na het eten lagen we loom van de witte wijn op onze rug naar de hemel te staren en spraken over mijn nieuwste compositie voor pianoforte en viool, die ik Jean-Samuel een week ervoor had opgestuurd. Hij neuriede zacht de melodie voor zich uit, terwijl ik met mijn hand op zijn been het ritme meetikte, naar hem opkeek en hem zo begeerde dat ik dacht dol van vreugde te worden. Geluk leek iets volkomen vanzelfsprekends, een warme cocon die onze lichamen omhulde.


    Maar toen nam het gesprek plotseling een wending. Het was niets belangwekkends. Ik vroeg hem min of meer terloops, terwijl ik me naar hem vooroverboog en hem in zijn nek kuste, of hij die zondag mee naar een concert bij mijn vriend du Peyrou in Neuchâtel wilde, waar men enkele liederen van mij ten gehore zou brengen. De plotselinge schrik in zijn ogen, gevolgd door de aarzelende woorden: ‘Ik kan me dan, geloof ik, zoals het er nu naar uitziet, moeilijk vrijmaken.’ Enfin, het was niets en tegelijkertijd was het meer dan genoeg om de cocon uiteen te laten spatten en legers stapelwolken naar de hemel te sturen. Natuurlijk, de zondagmiddag moest hij bij zijn aanstaande schoonfamilie doorbrengen. Was het alleen jaloezie? Waar hevig begeerd wordt, groeit nog weliger de jaloezie. Ja, maar het was ook iets anders. Ik werd overmand door verdriet omdat zijn woorden duidelijk maakten dat we niet van elkaar waren noch ooit konden zijn.


    Het is net alsof onze gevoelens voortdurend aftasten wat er voor ons in het verschiet ligt. Als dit iets moois en beloftevols is, worden we vrolijk, als ze iets slechts voorspellen, worden we triest. Gevoelens zijn niet zozeer een bevestiging van onze huidige gemoedstoestand, als wel een vooruitblik op de toekomst. Ze geven antwoord op de vraag: komt er gevaar of komt er voorspoed? Daarom haalde zijn opmerking me onmiddellijk uit mijn goede humeur, terwijl er op het moment zelf geen enkele reden voor was. Wat ik voelde, was vooral een afspiegeling van wat me te wachten stond. Zo worden we voortdurend uitgeleverd aan de toekomst. Het is zo moeilijk in het hier en nu te leven!


    Die middag voelde ik dat er een reusachtige dam werd opgeworpen tegen onze liefde. Die dam was het gegeven dat we niet vrij waren, hoezeer we onze vrijheid ook tot het uiterste probeerden op te rekken. Er was veel mogelijk, maar niet alles. De liefde houdt niet van dammen of restricties. De liefde wil alles of niets. En toekomst. Die hadden we ook niet. Daarnaast is de liefde ijdel, ze wil openhartigheid, ze wil zich tooien en tonen, ze wil zich in het openbaar laten zien. Ook dat kon niet. Ik heb de Charrière na verloop van tijd iets over ons verteld, maar Jean-Samuel bleef zwijgen en zei niets tegen zijn verloofde. Het viel mij steeds zwaarder met deze leugens, deze verhulling te leven. De zon, die die voorjaarsdag zo hoog boven ons was opgeklommen en ons tot in het diepst van onze ziel verwarmde, werd onze vijand. Wat bloeien moest, verbrandde. Het was het begin van het einde. Ik verdacht Jean-Samuel ervan dat hij toch liever alles bij het oude wilde laten. Maar de liefde wil juist levens overhoophalen.


    


    Vernand wil stoppen.


    


    We hebben een open plek in het bos gevonden, met een kleine poel waar de paarden kunnen drinken en uitrusten. Ik heb zowaar iets van het dejeuner gegeten, daarna wat rondgelopen en mijn stramme ledematen over de verende, met dennennaalden bedekte grond laten gaan. Ik heb geprobeerd me open te stellen voor het landschap, het als het ware naar me toe te trekken door alles aandachtig te observeren en in me op te nemen. Kijk naar die boom, sprak ik mezelf toe, kijk er nu eens goed naar. Maar hemeltjelief, na drie bomen verslapte reeds mijn aandacht. De bomen, het gezang van de vogels, de frisheid van de wind, ik zag het niet, hoorde het niet. Het leek of het landschap mij niet wilde, mij buitensloot en aan mijn lot overliet. De natuur en ik, we zijn gewoon niet voor elkaar bestemd. En we lijken dat gek genoeg van elkaar te weten.


    Nee, dan de mens, dan de liefde. Verbijsterend in welke wisselende gedaanten die zich elke keer opnieuw aan mij opdringen. Elk mens, elke liefde is weer anders. Ach, ik heb heus geen overdreven hoofs beeld van de liefde, verre van. Liefde is volgens mij eerder revolutionair van aard. Liefde wil iets als een omwenteling in ons leven teweegbrengen en juist daarom kan ze inzicht verschaffen in wie we zijn en hoe we de duistere paden die we nu eenmaal moeten gaan, moeten bewandelen. Ik denk dat de liefde ons zo dicht bij de ander kan brengen, omdat we ook iets wezenlijks van onszelf prijsgeven, en dat juist dat de pijn van de liefde is. Liefde is geen rozengeur en maneschijn, vergeet het maar. Eerder een span paarden dat over je heen rijdt, waarna je zelf maar moet bekijken wat er nog van je over is.


    


    Vernand roept dat we kunnen vertrekken. We willen vandaag minstens tot aan Briare komen. Al een week zijn we onderweg. We beginnen allemaal naar het einde van deze reis te verlangen.


    


    


    


    Briare, 31 juli 1785


    


    Over een klein uur zullen we onze reis voortzetten. Vernand verwacht dat we morgenavond laat of anders overmorgen in de loop van de ochtend in Parijs zullen aankomen. Twaalf jaar ben ik niet in Parijs geweest. Al die tijd hield d’Hermenches me weg uit de stad die me ooit zo veel verrukking schonk, maar waar ik, sinds hij er ging wonen, niet meer durfde te komen. Nu hij enkele maanden geleden overleden is, houdt niets me meer tegen...


    We zijn in een taverne even ten zuiden van Briare goed onthaald. Ik heb een paar uur in de eetzaal gezeten en heb nog niet veel gemerkt van de onrust die er volgens alle kranten onder het Franse volk zou heersen. Het ongenoegen over het beleid van Lodewijk xvi, zijn inadequate bestuur, de gehate lettres de cachet, waarmee de koning mensen zonder vorm van proces kan laten opsluiten en die door de adel voor veel geld gekocht kunnen worden, de verspilling en absurde overdaad aan het hof en de steeds luider wordende roep van het volk om minder belasting en meer brood, dit alles is blijkbaar nog niet tot deze regionen doorgedrongen. Ook van de herbergier en zijn vrouw, beiden uit de Elzas afkomstig, heb ik nauwelijks klachten gehoord. Hartelijke mensen, die zonder een verwijt bereid waren ons zo laat op de avond nog onder te brengen en van een warme maaltijd te voorzien.


    


    Esther brengt de koffers nu naar beneden. Ik heb nog wat tijd voor mezelf voordat ik weer een dag op dat harde bankje moet doorbrengen. Nog even in deze behaaglijke fauteuil voor het raam, met mijn schrijfcassette op schoot, om na te denken en uit te kijken over de velden. De zon, die af en toe door de zware bewolking heen piept, werpt een zacht, mistig licht over het land, dat als een pasgeboren baby uit de nacht tevoorschijn komt. In de verte drentelt een kudde schapen, die door twee nerveuze honden bijeengehouden wordt. Hoe ongepast lieflijk ziet de wereld er op deze ochtend uit. Waarom zou ik hier niet een paar dagen blijven?


    Nee, ik moet door. Ik ga me niet aan het landschap vergapen, zoals mijn vader gedaan zou hebben! Ik ga mijn blik niet afwenden van de verschrikkingen van het noodlot noch van de peilloze afgrond van mijn ziel. Mijn vader wilde het kwaad niet zien, hij deed eenvoudigweg alsof het niet bestond. Dat heb ik nooit gewild of gekund. En toch moet ik de laatste tijd vaak aan hem denken. Want alles komt terug. Ik voel me weer precies dezelfde die ik twintig jaar geleden was. Verscheurd door de keuze tussen liefde voor de een en loyaliteit aan de ander. Moet ik me dan nog altijd van zijn toon, van het woordenboek van heel de familie dat naar zijn denken is gevormd, bevrijden? Ben ik dan geen stap verder gekomen? Mijn vader heeft zich altijd beperkt tot gedachten en uitdrukkingen die te maken hadden met moraal, etiquette en deugdzaam gedrag. Het heeft mij allemaal nooit iets gezegd. Het wantrouwen van mijn ouders, hun voorzorgen, alle fatsoensregels die zij in acht namen, zijn me vooral een kwelling geweest, vanaf het ogenblik dat ik kon praten. Deugd, plicht, delicatesse, voorzichtigheid, welvoeglijkheid, wat heb je eraan? Ik heb het altijd als een dwangbuis gevoeld, die me belette voluit te leven.


    Als mijn vader vroeger in mijn hart had kunnen kijken, zou hij nog minder geslapen hebben dan ik. Hij dacht dat hij al veel voor me deed wanneer hij mij de frisse buitenlucht aanbeval als remedie tegen mijn kwalen en neerslachtigheid.


    De zomer van 1764. Mijn hellevaart. Ik, tot over mijn oren verliefd op d’Hermenches, een getrouwde man van uiterst dubieuze reputatie. Mijn vurige verbeelding spiegelde me ook toen alleen pijnlijke toekomstmogelijkheden voor, en toch bleef mijn hart zijn eigen weg gaan. Ik ken deze tocht al. Ik heb hem al eens eerder gemaakt, eenentwintig jaar geleden om precies te zijn. En nu is hij dood. Nu ga ik naar de stad waar d’Hermenches al die jaren gewoond heeft, en die ik daarom vermeed, op de vlucht voor een man die me zo sterk aan hem doet denken. Alsof ik altijd op de vlucht moet slaan voor mijn hart. En net als toen word ik geplaagd door mijn zintuigen en mijn alles overdrijvende verbeelding. Ik ben me ook nu weer van die overdrijving bewust en toch kan ik er niets tegen doen. Vergeefs spant mijn verstand zich in, het denkt na, veroordeelt de misvatting, stelt de waarheid vast, maar dit alles heeft voor mijn hart geen enkele overtuigingskracht. Het gevoel blijft. Verscheurd tussen mijn hart en geest, nog altijd. Duizend-en-een ridicule zwartgalligheden, net als toen, duizend-en-een zonderlinge hersenschimmen houden mijn gemoedsrust verre van mij. Dezelfde wanhoop, hetzelfde onvermogen mijn lot in eigen hand te nemen. Destijds om mijn vader geen verdriet te doen, nu om mijn man niet te kwetsen. Ik ben halverwege de veertig nu, maar de jaren hebben mij niet geholpen. Integendeel. Ik ken geen vrouw dwazer dan ik.


    Wat ik toen ook tegen mijn vader had kunnen zeggen, wat ik nu ook tegen de Charrière kan zeggen, ze begrijpen me niet. Ze zouden alleen denken dat er weer eens luchtig met principes wordt omgesprongen, maar ze zouden zich geen voorstelling hebben kunnen maken van het vuur van mijn passie. Alleen passie is in staat passie te begrijpen. Telkens als de rede met de hartstocht in debat gaat, laat ze duidelijk merken er niets van te snappen. Ziedaar mijn verhouding tot mijn vader. Ziedaar mijn verhouding tot mijn man. Ziedaar de verhouding van mijn hart tot mijn geest. We spreken twee verschillende talen en worden het nooit eens.


    Mijn taal is nooit in overeenstemming geweest met het fatsoen, maar wat geeft dat als het gaat om de oprechtheid? Mijn zinnen zijn even hongerig naar genot als mijn hart en geest, ontvankelijk voor de geringste aandoeningen. Tot voor kort, tot het noodlottige afscheid in mei, ging geen van de voorwerpen die ik zag aan mij voorbij zonder mij een prettige of onprettige sensatie te schenken. Een nauwelijks waarneembare geur kon me verzaligen of misselijk maken. Alles had het vermogen mij te beroeren, geen ogenblik in mijn leven liet me onverschillig, al mijn momenten waren gelukkig of ongelukkig, allemaal waren ze iets. Ik moet wel het absolute tegendeel van mijn vaders en van de Charrières onbewogen natuur zijn, van hun evenwichtigheid en koele standvastigheid, van hun vriendelijke maar beheerste onverschilligheid.


    Maar wat kan ik daar nu af en toe naar snakken! Wat kan ik nu wensen dat ik iets meer op hen zou lijken. Want wat moet ik ermee? Waartoe dient al dat vuur voor het geluk? Nergens toe. Het heeft me langzaam opgebrand. Ik heb te veel uren in eenzaamheid doorgebracht, ik heb te lang en te diep bij mezelf naar binnen gestaard, ik heb afstand en de blik van iemand anders nodig om eindelijk weer helder te zien.


    


    Ik moet gaan. Nog een laatste blik op de velden, die zich van minuut tot minuut meer lijken te vervolmaken, alsof ze bij het aanbreken van de dag een model van God in ontvangst hebben genomen en dit nu tot in de perfectie aan het uitvoeren zijn. Wat zou diezelfde God met mij voorhebben? Welk model word ik geacht ten uitvoer te brengen?


    


    Vier uur ’s middags


    


    Opnieuw grijze luchten en een miezerig regentje. Als ik niet wist dat het hoogzomer was, zou ik denken dat de herfst al is ingetreden. Vernand denkt niettemin dat we Parijs morgenavond laat nog zullen halen. Ik hoop het maar. Ik heb er genoeg van dagen achtereen in deze koets met mijn eigen gedachten en hersenspinsels opgesloten te zitten. Vlak land omringt ons, graanakkers en eindeloze bossen, de domeinen van de koning, waar Lodewijk misschien wel op dit moment het wild aan het opjagen is. Met veel anders schijnt hij zich niet bezig te houden. Wat is adel? Het recht om te jagen!


    De hele dag heb ik aan d’Hermenches, mijn vorige aanvaring met de liefde, moeten denken. De vele nachtelijke uren die ik die zomer van 1764 wakend en schrijvend en ziek van verlangen in mijn kamer doorbracht, hebben zich als nagels in mijn geheugen vastgezet. Ik schreef altijd ’s nachts, want dat was de enige mogelijkheid mijn ouders te ontlopen, de enige tijd die mij in staat stelde min of meer vrij van dwang en controle te zijn. Hoeveel brieven heb ik toen niet, in dat ene jaar, aan d’Hermenches geschreven? Ontelbare. Ik leefde alleen daarvoor. Ik leefde alleen als ik hem schrijven kon. Verder wachtte ik ongeduldig, onrustig en verveeld door al het andere op zijn antwoord, dat soms na enkele dagen, soms pas na enkele weken kwam. Het afgelopen jaar ging het net zo. Elke brief met een andere afzender legde ik ongeïnteresseerd naast me neer. Al bracht de postkoets een heel pakket brieven van vrienden, als er geen van Jean-Samuel bij zat, zakte de dag ’s morgens vroeg al door zijn knieën en kon ik hem met geen enkel klavecimbelspel meer overeind krijgen.


    Toen destijds duidelijk werd dat d’Hermenches niet van zijn vrouw wilde scheiden, omdat ik voor een huwelijk met hem toch geen toestemming van mijn ouders zou krijgen, heb ik jarenlang hemel en aarde bewogen tenminste een leven dicht bij hem mogelijk te maken. Ik zou zijn beste vriend, de markies van ***, huwen en we zouden voor de rest van ons leven in elkaars nabijheid kunnen verkeren. Zelfs toen alles allang uitzichtloos geworden was, kon ik er niet mee ophouden. Ik bleef maar hopen, tegen beter weten in.


    Een flakkerende kaars en koffie, het raam op een kier, de geuren van de zomernacht die naar binnen waaiden, het maanlicht dat op het zwarte water van de slotgracht spiegelde, mijn geest beneveld door mijn koortsachtige fantasieën, en daar zat ik aan mijn tafeltje voor het raam mijn brieven te schrijven om mijn krankzinnige plan ten uitvoer te brengen de markies van *** te trouwen om zo met mijn geliefde te kunnen zijn. Altijd werden deze schrijfexplosies gevolgd door slapeloosheid. Urenlang lag ik wakker in het grote, doodstille huis, totdat ik de eerste vogels hoorde en het ijle ochtendlicht in het kleine vensterraam zag breken. Dan pas, als de nacht voorbij was, durfde ik te gaan slapen. Je na middernacht bezighouden met je aanbidder, zo weet ik inmiddels, is nog heel wat slechter voor de slaap dan koffie.


    Later heb ik nog wel eens om die onverschrokken voortvarendheid waarmee ik destijds te werk ging kunnen lachen. Meende ik nu werkelijk dat mijn vader, die het verschil in religie opvoerde als reden voor zijn aarzeling om zijn toestemming voor het huwelijk met de markies te geven, niet doorhad dat het hier feitelijk een ménage à trois betrof? En was ik achteraf niet blij en vreselijk opgelucht dat het hele onzalige plan niet doorging? Ik had het geen jaar met de markies uitgehouden! Ook al was hij de enige persoon die me van het levenslange gezelschap van d’Hermenches kon verzekeren. Die avond op Zuylen, toen de markies na jaren van onderhandelen eindelijk kennis kwam maken, staat me nog altijd helder voor de geest. We zaten daar als een stelletje tweederangs acteurs die in een dialoog hun tekst niet op elkaars laatste woorden konden afstemmen. Als de een was uitgesproken, wist de ander niet hoe de draad op te pakken. Mijn moeder had het vanwege een lichte indispositie laten afweten, mijn vader had elders verplichtingen en wij brachten al die vreselijke uren slechts in elkaars gezelschap door. Onhandig, verstijfd en verkrampt als marionetten die door de poppenspeler aan hun lot waren overgelaten en nu aan een spijker boven het decor hingen. Ik begon ook steeds meer met een falsetstem te spreken, alsof mijn keel langzaam werd dichtgeknepen. Ik probeerde mijn diepe teleurstelling over zijn bezoek, over de hele dwaze onderneming, telkens weer met Horatius’ woorden te verdringen, als een soort bezweringsformule, tussen alle gangen van het eindeloos durende diner door. Nihil est ab omni parte beatum, dacht ik, als de markies weer eens een te oppervlakkige opmerking plaatste, of een beleefdheid in acht nam die te bespottelijk voor woorden was. Nee, ‘niets is in alle opzichten gelukkig’.


    Het was natuurlijk al met al wel heel merkwaardig, voor iemand als ik, om jarenlang tegen draken te vechten en afgronden te slechten, en dat allemaal voor een onmogelijk huwelijk zonder enige passie! Uiteindelijk ging het hele plan sluimerend ter ziele. Mijn vader en de markies draalden net zo lang met de noodzakelijke voorbereidingen voor dit huwelijk tot het mijn aandacht verloor. Vijf jaar van mijn leven had ik erin gestoken. Toen de Charrière zich daarna volkomen onverwacht als een mogelijke huwelijkskandidaat ontpopte, heb ik zonder aarzelen ja gezegd. Ik moest weg uit Utrecht, moest me van alles wat me aan die mislukking herinnerde bevrijden.


    


    We gaan halt houden. De paarden moeten rusten.


    


    


    2 augustus 1785


    


    We hebben Parijs niet gehaald gisteren. Het weer werd opnieuw zo erbarmelijk slecht dat ik bijna zou geloven dat de goden willen beletten dat ik ooit op de plek van bestemming aankom. We vonden een slaapplaats in een klein gehucht ten zuiden van Parijs, dat qua stank en drukte de vorige pleisterplaatsen nog ruimschoots wist te overtreffen. Hoe dichter bij Parijs, hoe meer ook het rumoer aanzwelt. Hier is de onvrede alom voelbaar. Over het hof van Versailles niets dan smerige lasterpraat, met Marie-Antoinette als middelpunt. De koningin heeft haar krediet bij een groot deel van het Franse volk verspeeld. Ondanks de sobere katoenen jurken die ze de laatste jaren draagt, wordt haar een onstilbare dorst naar luxe en weelde verweten.


    Maar dat is niet alles. De leestafel in de bedompte herberg lag vol met spotprenten en vuige gravures van de koningin in wel zeer bedenkelijke posities. Kooplui, graanhandelaren, boeren en zogenaamde journalisten zaten er verbroederd omheen en lieten elkaar bulderend van het lachen de ene na de andere smerige prent zien. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. De sentimentele, meisjesachtige koningin met een zwak voor bonbons, hondjes en diamanten komt erin naar voren als een spilzieke en wraakzuchtige courtisane die nergens voor terugdeinst om haar erotische lusten te bevredigen. Als ik een jager was, zou ik denken: men ruikt bloed. Maar waarom is het Franse volk zo bloeddorstig geworden?


    Goed, de koningin houdt van theater en lichte muziek, prefereert het gezelschap van de Zweed von Fersen en de prince de Ligne boven dat van de ja-knikkende hofmarionetten, maar wie kan haar dat kwalijk nemen? Dat ze goedkope japonnen van witte mousseline draagt, zoals te zien is op het laatste portret dat Elisabeth Vigée Lebrun van haar schilderde, hetgeen vooral haar onschuld en natuurlijke eenvoud moet uitstralen, zou het volk toch tevreden moeten stellen? En dat ze graag koeien melkt in de speciaal voor haar gebouwde fermette in de hoftuinen, zou het volk toch moeten aanspreken. Bovendien heeft ze hun nog geen vier jaar geleden een dauphin geschonken, dus wat is nu precies het probleem? Toen werden er uit dankbaarheid overal feestmalen in de straten van Parijs aangericht en kwamen zelfs de armste marktvrouwen de koningin feliciteren. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Dat koninginnen geld verspillen, is toch van alle tijden! Dat ze haar eigen vrienden kiest en deze gunstelingen vervolgens met geschenken, huizen en ambten overlaadt, is ook niets nieuws. Maar nee, ze wordt openlijk in de kranten als een ziekelijke nymfomane beschimpt, wordt de nieuwe Agrippina of madame Déficit genoemd en persoonlijk voor de lege schatkist verantwoordelijk gesteld. Terwijl al het geld naar de Amerikaanse vrijheidsoorlog is gegaan! De meeste Fransen kunnen lezen noch schrijven, gaan gebukt onder de belastingen die de clerus en de adel niet hoeven te betalen, kunnen hun kinderen nauwelijks voeden of naar school sturen, maar een revolutie die zich aan de andere kant van de oceaan afspeelt, moet uit ambitie en eerzucht door Lodewijk gesteund worden. Maar de kranten doen het voorkomen alsof de bonbons en bijous van Marie-Antoinette zo veel geld kosten. Waar deze valse berichtgeving toe leidt, ik weet het niet, maar veel goeds zal het niet zijn.


    Zo snel mogelijk hebben we die mestvaalt van de Franse pers verlaten. Nu rijden we het laatste stuk naar Parijs. De bossen liggen achter ons. Het wordt steeds drukker op de weg. Ruiters, boerenvrouwen met handkarren vol groenten en fruit, zwaarbeladen koetsen en lichte rijtuigen. Uitspanningen en herbergen om de zoveel meter. We naderen de wereld.


    


    De afgelopen uren heb ik dit dagboek herlezen en met stijgende verbazing de toon, de wanhoop en de pijn van toen herkend. Sinds ik in eenzelfde hopeloze situatie ben terechtgekomen en al het mogelijke en denkbare heb verzonnen om er weer uit te komen, kan ik alleen met bitter gemoed vaststellen dat ik in al die jaren niets maar dan ook niets wijzer ben geworden. Dat is aan de ene kant behoorlijk zorgwekkend, want nu ontbeer ik de vitaliteit van de jeugd, het veerbare van een jong karakter en de moed van een jonge vrouw die gelukkig probeert te worden, maar aan de andere kant is het schrijven voor mij weer die onontbeerlijke reisgezel geworden die het vroeger ook is geweest en daarna ontelbaar lange jaren niet.


    Destijds had ik een vader en moeder, die ik niet in het ongeluk wilde storten. Had ik toen moediger moeten zijn? Had ik het motto van La Fontaine dat ik voor mijn eerste novelle uitkoos – ‘Men volgt liever niet zijn ouders noch zijn voorouders’ – niet zelf ter harte moeten nemen? Hoe waren de zaken dan verlopen? Ik had de Charrière niet hoeven trouwen en was nooit in deze even ridicule als wanhopige herhaling van zetten terechtgekomen. Wat bezielde me toen? Wat bezielt me nu? Maar wat is geluk? Er is de afgelopen jaren een boekenplank over volgeschreven, maar ik weet het, in tegenstelling tot een Julien de La Mettrie of een mevrouw de Châtelet, nog steeds niet. De eerste beweert dat we pas gelukkig kunnen worden als we religieuze gevoelens als schuldgevoel en berouw als vormen van nutteloze zelfkwelling verre van ons werpen en aanvaarden dat we slechts materie zijn. Als we vervolgens ongehinderd door enige gewetenswroeging de behoeften van ons lichaam zo veel mogelijk bevredigen, vinden we volgens hem het geluk. De kerk afschaffen, de priesters, moralisten en zedenprekers op het schavot ter dood brengen en dan allemaal onbekommerd streven naar zinnelijk genot. Zou je daar echt gelukkig van worden? Ik zie de huilende wolvenroedels al door de Parijse straten rennen. Niet gehinderd door enig moreel besef of religieuze angst zullen ze al spoedig elkaar uitmoorden.


    Wat dan te denken van het betoog van mevrouw de Châtelet? Pas onlangs, bijna veertig jaar na haar dood, is haar Discours sur le bonheur gepubliceerd. Ze schrijft veel genuanceerder dan La Mettrie, hoewel er ook overeenkomsten zijn. Ook zij meent dat we de weg van ons hart en onze hartstochten moeten volgen om gelukkig te worden, maar ze breekt tegelijkertijd een lans voor matigheid en kalme sereniteit. Enfin, het lijkt mij moeilijk het een met het ander te combineren. We kunnen slechts gelukkig zijn als we onze verlangens bevredigen en toch moeten we voor onze gezondheid matigheid in acht nemen. Ze had het nog niet opgeschreven of ze werd hopeloos verliefd op een onbetrouwbare officier, die haar op haar tweeënveertigste bezwangerde, vervolgens bedroog en haar in eenzaamheid in haar kraambed liet sterven.


    


    Wie is er dan gelukkig? Gelukkig zijn simpelweg degenen die niets aan hun huidige toestand willen veranderen. Ze zoeken niet, dromen niet van een elders, ze streven geen veranderingen na, maar willen alles houden zoals het is. We kunnen hun geluk benijden, maar tot onze verbeelding spreken die gelukkigen niet. Het is net alsof zij geen verhaal hebben, omdat er geen ontwikkeling, dramatisch of niet, in hun leven zit. Vandaar dat we hen ook zelden op het toneel, in romans of muziekstukken tegenkomen. Ongelukkig zijn zij die door rusteloosheid, onvrede en onbevredigde gevoelens en hartstochten worden geplaagd en zich daarom voortdurend over de vorm waarin ze hun leven willen gieten, het hoofd breken. De ongelukkigen zijn altijd op zoek. Ze vragen zich af of ze geen ander huis moeten betrekken, naar een andere stad moeten gaan, een ander beroep, land, een nieuwe studie of echtgenoot moeten kiezen! Gelukkig kortom zijn zij die het hier en nu accepteren, ongelukkig zij die menen dat het geluk elders op hen ligt te wachten.


    Tot dusverre is het betrekkelijk eenvoudig. Veel lastiger wordt het als we ook de vraag hoe we gelukkig kunnen wórden, proberen te beantwoorden. Zelfs mevrouw de Châtelet moest toegeven dat het volgen van onze hartstocht het belangrijkste is in dit leven, maar dat het niettemin onzeker is of het ons ook gelukkig maakt. Zij meende evenwel dat een leven gedreven door hartstocht hoe dan ook interessanter en daarom meer nastrevenswaardig is. Ja, maar tegen welke prijs? De belangrijkste voorwaarde voor geluk, schreef ze, is goed te weten wie we zijn en wat we willen. Maar dat is nu juist het probleem. Kon ik maar heel precies zeggen wie ik ben en wat ik wil! Dan was er waarschijnlijk geen vuiltje aan de lucht en kon ik gelukzalig wegzakken in een roze roes. Maar ik kan geen heldere definitie van mijzelf geven! Ik ben dan het een, dan weer het ander, nu eens dwaas, dan weer wijs, soms neig ik naar gezond verstand, dan weer naar diepe gevoelens en intens, hartstochtelijk leven. Ach, ik tast in zo veel duisternis als ik mijn portret wil schilderen. Ik zou er minstens een dozijn moeten maken om de waarheid omtrent mijzelf enigszins te benaderen. Ken u zelf! Voorwaar, de moeilijkste opdracht in een mensenleven.


    Ken u zelf, wat betekent dat eigenlijk precies? Is dat het voorbijgaan aan de verwachtingen van de wereld, aan de opgedrongen voorschriften en idealen, om daarna pas te bepalen wie je bent door de vele lagen van jezelf af te pellen? Schrijven is voor mij misschien de bezigheid die daaraan het meest beantwoordt. Het is een zoektocht naar de verscholen achterkant van de dingen, naar wat er nog niet gezien, gezegd of ervaren is. Dat is overigens helemaal geen aangename, laat staan gelukkige bezigheid, want ze wordt meestal gekenmerkt door het afleggen van tal van zekerheden en overtuigingen. Maar als het dan soms lukt om datgene te ervaren wat daar al enige tijd onder de oppervlakte lag te sluimeren, dan, ja, dan kan ik me wel voor een moment gelukkig voelen. Schrijven dus. En de liefde natuurlijk, maar dat is weer een heel ander verhaal... In het eerste geval pel je zelf, in het tweede geval word je gepeld.


    Het klinkt zo eenvoudig, maar hoe ouder ik word, hoe moeilijker ik het vind er ook naar te handelen. Ik heb mijn handen vaak naar het geluk uitgestrekt, maar durfde nooit de laatste stap te zetten. Want geluk is niet alleen afhankelijk van jezelf. De vraag waaraan zowel La Mettrie als mevrouw de Châtelet gemakshalve voorbijgaat, is of je wel gelukkig kunt worden ten koste van het geluk van een ander. Ik wil zo graag vrij zijn en de weg van mijn hart volgen, maar ik wil tegelijkertijd mijn dierbaren niet in het ongeluk storten. Dat is wat mij verscheurt en radeloos maakt. Als ik echt had gewild, had ik Jean-Samuel er misschien wel van kunnen overtuigen niet met zijn verloofde te trouwen en samen met mij ervandoor te gaan. Maar ik heb het niet gekund. Ik heb het niet gedurfd. Regeert mijn vader over zijn graf nog steeds over mij? Want ik zit nog altijd klem tussen mijn hart en mijn geest. En mijn buik zwelt maar op van alle ellende. Mijn buik is de opslagplaats van mijn verdriet geworden, alsof ik op de valreep nog zwanger ben geworden van de strijd die mijn gevoel en mijn verstand met elkaar voeren. Ik had me wel een ander nageslacht gewenst!


    


    


    


    Parijs, 2 augustus 1785


    


    We zijn aan het begin van de avond in het huis van Cagliostro in de rue St. Claude aangekomen. Ik heb een mooie, ruime kamer aan de straatzijde gekregen, met fraaie Italiaanse meubels en een grote haard waarin zojuist het vuur is ontstoken om mijn klamme spullen te laten drogen. Ik heb de graaf nog niet gezien. Hij verwacht me straks bij het souper. Hij schijnt dit prachtige pand met marmeren vloeren en de fijnste Arabische houtsnijwerken van de markiezin d’Orvilliers gehuurd te hebben. Naar mijn smaak is het allemaal iets te overdadig ingericht, en hoe de graaf, die erom bekendstaat nooit geld van zijn patiënten te vragen, zo’n duur huis kan betalen, is mij een raadsel. Dat hij vanwege zijn alchemistische kennis in staat zou zijn van lood goud te maken, is slechts één van de vele geruchten die ons vanaf de stadspoorten bereikten. Het lijkt wel of iedereen iemand kent die ofwel door hem genezen, ofwel door hem begunstigd is. Elke keer dat we de weg vroegen, kregen we er ongevraagd een anekdote bij cadeau. Vernand begon steeds verbaasder en afkeurender met zijn hoofd te schudden. Als iemand zo over de tong gaat, moet er volgens hem iets niet in orde zijn.


    Het springerige schijnsel van het vuur in de open haard werpt ijle schaduwen in de kamer. Ik lig op bed te schrijven en kan door de halfgesloten gordijnen de vlammen zien, die onophoudelijk hun nerveuze dans langs het rokende hout volvoeren. Dof rumoer van de straat op de achtergrond. Op dit uur van de avond ratelen er tientallen rijtuigen door de rue St. Claude. Heel Parijs verplaatst zich. Eenieder die meetelt, laat zich nu opgedoft van huis naar theater, paleis of concertzaal vervoeren. De herrie van al die door avondlust bevangen mensen doet mijn vermoeidheid van de reis alleen maar toenemen.


    Ik heb een uur op bed gelegen om uit te rusten en heb wat van het fruit gegeten dat Marie, de dienstbode van de graaf, voor me heeft neergezet. Een pittige vrouw van halverwege de twintig met donker haar en een opvallend helderblauwe oogopslag. Ze heeft Esther geholpen de koffers uit te pakken met van die klare, afgepaste gebaren, die de ervaring van een reeds lang dienstbaar leven verraden. Ik heb zowel de Charrière als mijn vriendin Marie-Anne Saurin een kort briefje geschreven. Over een paar dagen, als ik wat uitgerust ben van de reis, zal ik haar gaan bezoeken.


    


    Nog even en ik zal Cagliostro weerzien. Wat moet ik met deze volksheld? Het lijkt soms wel of de Messias op aarde is teruggekeerd. Hoewel er natuurlijk ook boze tongen zijn die beweren dat hij een rasechte bedrieger is. Met name van de kant van de confrères, die niet kunnen uitstaan dat hij zo veel onverklaarbare medische successen boekt. Hoe het ook zij, het liefst zou ik hier blijven liggen, op deze koele lakens, in deze kamer, maar daarvoor ben ik niet naar Parijs gekomen! Waarvoor dan wel? Wat doet men als men een arts bezoekt? Men zoekt verlichting van zijn kwalen. Zo eenvoudig is het. Dus ik ook. Ik moet genezen van mijn vapeurs en migraines, natuurlijk, maar ook van iets anders. Ik moet genezen van iets wat me opdrijft en maakt dat ik niet meer bij de dingen kan komen, dat ze als het ware langs me heen glijden. Het is net alsof de dingen zich voorgoed in een andere wereld hebben teruggetrokken en mij de toegang hebben ontzegd, omdat ik niet langer de juiste papieren bij me draag. Want ik kan de simpelste dingen die ik zie niet meer begrijpen: een vuur, houtblokken, haard, een stoel, een kamer. Zelfs als ik iets met mijn vingers aanraak, dit ronde kussen bijvoorbeeld, ontglipt het me nog. Ik, die altijd door de geringste sensatie beroerd werd, blijf nu aan de buitenkant van alles steken. Maar hoe vertel je dat aan een arts?


    Ik begin steeds meer op die oude professor Fellenberg uit Bern te lijken. Ik ontmoette hem een paar jaar geleden in Leukerbad, waar hij, net als ik, in de warmwaterbronnen aan het kuren was. Op een gegeven moment kregen we het over vlooien. Terwijl het water zachtjes om ons heen pruttelde, bekende de professor ineens dat hij tot zijn eigen verbijstering niet meer wist welke kleur een vlo had! Ik schoot hem te hulp en probeerde een zo accuraat mogelijke beschrijving van een vlo te geven, maar de arme man raakte steeds meer overstuur. ‘Ik weet niet eens meer hoe een vlo eruitziet!’ riep hij steeds vertwijfelder uit. Het lukte me niet zijn stijgende ongerustheid weg te nemen, en geheel ontdaan klauterde hij uit het bad, zijn linkerhand op zijn hart gedrukt, klagend over een stekende pijn in zijn borst. Een toegesnelde arts gaf hem een braakmiddel, en nadat de arme man zeer veel had overgegeven, waarbij hij klaarblijkelijk ook zijn wanhoop had uitgespuugd, vond hij het beeld van de vlo weer terug.


    


    Ik moet nu echt opstaan en me kleden. Over een halfuur word ik bij de graaf aan het souper verwacht. Ik zal hem alleen het strikt noodzakelijke vertellen en er goed voor zorgen dat mijn privéaangelegenheden niet binnen de kortste keren aan alle Europese hoven de ronde zullen doen. Ik zal zijn raadgevingen met een kritisch oor volgen en hem alleen datgene vertellen wat me zelf als redelijk toeschijnt. Maar nu ga ik me opschikken. Ik moet me sterk voelen. Ik ga mijn charmes in de strijd gooien. Met behulp van Esther zal ik me precies zo kleden en kappen als het mij zint. Die donkerrode jurk, afgezet met Brusselse kant. Beetje poeder, vleugje rouge, beslist geen pruik, wel een sprankje parfum.


    


    Na middernacht


    


    Ik ben net terug van het weerzien met Cagliostro. Het was een aarzelend, wat aftastend gesprek, maar niet onaangenaam. Laten we het er maar op houden dat het ijs gebroken is. Zijn werkkamer is indrukwekkend, met zwartmarmeren beelden die dankzij de wandkandelaars mooi uit het duister tevoorschijn treden. Op de vloer liggen kleurige tapijten en en aan weerszijden van de haard staan hoge boekenkasten, uitpuilend van de gebonden werken en handgeschreven documenten. In het midden van het vertrek prijkt een grote schrijftafel, waarop stapels brieven en manuscripten, maar ook gedroogde kruiden, zilveren en glazen potjes, koperkleurige instrumenten, tal van snuisterijen en twee opgezette uilen die onheilspellend met hun dode blik de kamer in kijken. Tussen de haard en de tafel staan twee met groen laken gestoffeerde fauteuils, met een lage houten salontafel ertussenin.


    Ik kwam binnen en daar stond hij, ontspannen leunend tegen de schoorsteenmantel. De kleine, tamelijk gezette graaf, gestoken in een zwarte, met gouden stiksels afgezette cape en met achterovergekamde gitzwarte haren, keek me scherp en indringend aan. Het is bijna onmogelijk om de uitdrukking van zijn ogen precies te beschrijven. Een paar seconden hield zijn blik, een soort mengsel van vuur en ijs, de mijne gevangen. Toen kwam hij, terwijl de deur met een doffe klap achter me dichtviel, op me toegelopen, pakte mijn hand en maakte een buiging.


    ‘Mevrouw de Charrière, wees welkom! Eindelijk zien we elkaar weer.’


    Hij drukte een vluchtige kus op mijn hand en ik verbaasde me over het aantal robijnen en diamanten dat aan zijn vingers schitterde.


    ‘Treed verder, maak het u gemakkelijk, komt u bij het vuur zitten. Het is veel te koud voor de tijd van het jaar.’


    Net als die eerste keer in Straatsburg werd ik getroffen door zijn welluidende stem. Ik nam zwijgend zijn aanbod aan en betreurde het dat ik bij dergelijke gelegenheden nooit een vlotte causerie weet op te zetten of de juiste toon voor een luchtige conversatie kan vinden. Kwestie van cultuur, dacht ik, terwijl ik plaatsnam op de groene fauteuil en voor een moment mijn ogen sloot. Ik ben een Hollandse en een Van Tuyll en heb derhalve geleerd me tot de kern van de zaak te beperken en de versierselen eromheen weg te laten.


    ‘Wat kan ik voor u te drinken laten halen?’ vroeg Cagliostro, die naast me was blijven staan en zijn handen op de hoge leuning van mijn stoel had gelegd, hetgeen ik bepaald onplezierig vond. ‘Mijn huishoudster maakt een uitstekende warme drank van Spaanse limoenen en Zuid-Amerikaanse rum. En wat zou u zeggen van een hapje in pruimen en abrikozen gestoofde reebout daarna?’


    ‘Ik wist niet dat u ook nog een culinaire expert bent’, antwoordde ik. ‘Maar doet u voor mij alstublieft niet te veel moeite. Ik heb de laatste tijd niet zo’n trek in uitgebreide maaltijden.’


    ‘Het is geen moeite, integendeel. U zult toch iets moeten eten,’ zei hij tamelijk beslist, terwijl hij naar de deur liep en twee harde rukken aan het schelkoord gaf. Ik moest glimlachen om het licht theatrale van zijn bewegingen. Ja, de voorstelling ging beginnen. Dat had ik wel begrepen. Maar in wat voor stuk was ik terechtgekomen? Dat stond me minder duidelijk voor ogen. Mijn persoonlijke pièce de résistance? Kende ik mijn tekst eigenlijk wel?


    ‘Nog een moment geduld,’ zei de graaf, die nu gelukkig tegenover mij bij de haard was gaan zitten, ‘dan kunt u met wat warme drank en spijzen op krachten komen. Mijn vrouw laat zich overigens excuseren. Zij is voor enkele dagen naar Versailles afgereisd.’


    ‘Wat spijtig,’ zei ik. ‘Men heeft mij verteld dat zij uitzonderlijk mooi en bevallig is, een engel in menselijke gedaante.’


    ‘Schoonheid straalt als ze de juiste aandacht krijgt... En daarover heeft mijn echtgenote zeker niet te klagen, al blijf ik zelf op dit punt vanwege mijn drukke werkzaamheden de laatste tijd nogal in gebreke. Maar vertelt u eens, hoe was uw reis? Van Neuchâtel naar Parijs is een behoorlijk eind, zeker in dit rampzalige weer.’


    ‘Het moet gauw beter worden,’ zei ik, terwijl ik beurtelings naar de graaf en naar het vuur in de haard keek en me verbaasde over zijn luchtige toon, die ik me van mijn bezoek in Straatsburg niet herinnerde, ‘althans, dat is mij onderweg door menigeen verzekerd.’


    ‘Ja, het zal de komende dagen, ik verwacht eigenlijk morgen al, opklaren.’


    


    Vervolgens zwegen we, alsof het weer en de verwachtingen ons beiden in zwaar filosofisch gepeins hadden doen verzinken. Ik liet maar na te vragen of het weer voorspellen ook tot zijn wonderbaarlijke gaven behoorde. Ik had de indruk dat de graaf het niet zou waarderen als ik de spot met hem dreef. Een paar minuten verstreken, de stilte leek eindeloos te duren en werd uiteindelijk door Cagliostro zelf doorbroken met wat onbeduidende anekdotes over Zwitserland en de vrienden die hij daar op een van zijn reizen had opgedaan. Toen werd er geklopt; Marie, de huishoudster van de graaf, kwam naar binnen met twee dampende glazen limoendrank en een schaaltje noten, die ze op de lage salontafel tussen ons in zette.


    ‘Wilt u het souper ook hier nuttigen of zal ik toch liever in de eetzaal dekken?’ vroeg ze met franke, heldere stem en zonder dat overdreven serviele gedrag van Franse bedienden, waaraan ik van jongs af aan zo’n hekel heb gehad.


    ‘Wat denkt u, mevrouw, zullen we voor de rest van de avond maar ongedwongen bij het vuur verpozen?’ vroeg Cagliostro.


    ‘Dat lijkt me uitstekend,’ antwoordde ik en knikte naar Marie.


    ‘Goed dan,’ zei Marie, ‘over een halfuur zal ik het souper naar boven brengen.’ Vervolgens bleef ze nog even naast me staan dralen.


    ‘Permitteert u mij alstublieft u te zeggen dat ik genoten heb van uw romans Cécile en Mistriss Henley,’ flapte ze eruit. ‘De graaf was zo goed de boeken aan mij uit te lenen... ik heb ze de afgelopen dagen met veel plezier gelezen! Zoals u Samuel de Constant van repliek dient. U heeft zo gelijk, lieve mevrouw, ik sta aan uw kant hoor, ongeacht de nieuwe editie die in Parijs wordt verkocht.’


    Ik voelde me eerlijk gezegd een beetje uit het veld geslagen door de onverwachte lof van de huishoudster. De toespeling op een mogelijk nieuwe uitgave van Mistriss Henley begreep ik niet. Ik wist nergens van. Ik vroeg haar of ze het leuk zou vinden een door mij gesigneerd exemplaar van Mistriss Henley te krijgen. Ik had toch een aantal exemplaren voor mijn Parijse boekhandel bij me. Marie bloosde tot achter haar oren.


    ‘O, mevrouw, dat zou ik geweldig vinden! Werkelijk waar. Dan ga ik nu het souper bereiden.’


    Ze maakte zich snel uit de voeten, alsof ze bang was dat ik me zou bedenken.


    ‘Slimme jongedame, onze Marie,’ zei Cagliostro. ‘Haar vader was huisleraar, maar kwam al vroeg te overlijden. Haar moeder heeft een heel zwakke gezondheid en het gezin van negen kinderen moet hoofdzakelijk van Maries verdiensten zien rond te komen. Vorig jaar dreigde ik haar te verliezen aan de zoon van mijn landopzichter, maar die vertrok plotseling met een andere, rijkere vrouw naar India. Hoe ontroostbaar ze ook was, ze liet zich niet klein krijgen.’


    ‘U blijft mij verbazen, Cagliostro,’ zei ik, ‘ik dacht altijd dat ik een van de weinigen was die pedagogische ambities voor het personeel koesterde. Maar wat bedoelde ze met die nieuwe Parijse uitgave van Mistriss Henley? Ik weet eerlijk gezegd van niets.’


    ‘Nee, daar was ik al bang voor. Ik heb begrepen dat er een nieuwe publicatie ophanden is, waarin zowel uw tekst als Le mari sentimental van Samuel de Constant en nog een of ander pamflet zijn opgenomen. Het fijne weet ik er niet van. Ik zal wat inlichtingen inwinnen indien u dat op prijs stelt, wellicht is het al verschenen.’


    ‘Heel graag. Ik zou u buitengewoon erkentelijk zijn. Het boekje heeft al genoeg stof doen opwaaien in Genève en heftige discussies in de kranten opgeleverd, men betichtte mij van alles en nog wat. Ik hoopte eerlijk gezegd dat de storm nu een beetje geluwd zou zijn. Zo belangrijk is dat boekje nu ook weer niet voor mij.’


    De graaf boog zich voorover en reikte me mijn glas aan.


    ‘Stormen zijn voor de reputatie van een schrijver nu eenmaal onontbeerlijk, mevrouw, en zeker te verkiezen boven een kalme, rimpelloze zee.’


    ‘Dat mag zo zijn, maar het stormt al genoeg in mijn leven, dank u wel,’ antwoordde ik, iets te onvriendelijk misschien. ‘Ik heb vooral behoefte aan rust. Dat is ook de reden voor mijn komst. Ik hoop dat u niet alleen mijn fysieke kwalen kunt verlichten maar ook mijn geest in wat kalmere banen kunt leiden. Het klinkt misschien saai en weinig verheffend, maar dat is wat ik nu nodig heb. Ik wil weer aan het werk. Ik kan niet nog een literair schandaal gebruiken.’


    ‘Wat heeft u zo uitgeput, als ik vragen mag?’


    Ik schrok van de manier waarop hij zo direct ter zake kwam en nam eerst een paar slokjes van de warme limoendrank.


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Bij het begin, stel ik voor.’


    ‘Dat is lang geleden.’


    ‘We hebben de tijd. Ik had toen in Straatsburg al de indruk dat wij veel langer met elkaar hadden moeten spreken, vandaar dat ik de komende weken voor u vrijgehouden heb.’


    ‘Aan een paar dagen heb ik heus wel genoeg!’


    ‘We zullen zien,’ zei de graaf.


    ‘Soms heb ik de indruk dat mijn kwalen al bij mij horen sinds mijn geboorte. Bij het begin beginnen lijkt me derhalve een onmogelijke zaak! Ik zou me beschroomd voelen zo veel van uw tijd in beslag te nemen.’


    ‘Maakt u zich over mijn tijd geen zorgen, ik vertrek pas over enkele weken naar Rome, tot die tijd kunt u hier verblijven en kunnen we elkaar dagelijks spreken, ’s morgens of ’s avonds, al naar gelang het u belieft, de middaguren besteed ik meestal aan visites, studie en zaken van administratieve aard.’


    ‘Ik ben u heel dankbaar voor uw buitengewone gastvrijheid, maar ik heb mij echt voorgenomen hooguit een paar dagen te blijven.’


    ‘Zoals u wilt,’ antwoordde Cagliostro glimlachend.


    


    Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. In plaats van over zijn vraag na te denken, begon ik ernstig aan de zin van mijn komst te twijfelen. Wat deed ik hier, tegenover dit niet onvriendelijke maar toch uiterst curieuze heerschap, met zijn Arabische muiltjes aan zijn voeten, die zware ringen om zijn vingers en die zwarte cape om zijn schouders met die vreemde stiksels erop?


    ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’ zei Cagliostro na een paar minuten. ‘Voor welke kwalen zoekt u precies verlichting?’


    Dat was een praktische vraag, waarmee ik beter uit de voeten kon.


    ‘Wat mijn kwalen betreft,’ antwoordde ik, ‘men heeft aan het geheel van zenuwaandoeningen en hoofdpijnen waaraan ik lijd de naam ‘vapeurs’ gegeven. Verder lijd ik aan slapeloosheid en aan een sterk verminderde eetlust en kan ik nauwelijks ergens zin of aandacht voor opbrengen. Ik heb al menig arts geraadpleegd en alle kuuroorden van Zwitserland gezien, maar dit alles heeft me niet veel geholpen. Vandaar dat ik me nu opnieuw bij u heb vervoegd. Destijds hebben uw druppels mij goedgedaan.’


    ‘Al deze klachten als vapeurs afdoen is een zwaktebod van mijn collega’s, ben ik bang.’


    ‘Dat mag zo zijn, maar een andere naam heb ik er ook niet voor. Het klinkt inderdaad nogal flauw en betuttelend. Alsof ik de hele dag naar mijn hoofd loop te grijpen en in zwijm val om de aandacht van mijn omgeving te krijgen. Ach, weet u, te vaak heeft men mij willen doen geloven dat mijn ziekte voornamelijk een kwestie van inbeelding is. Ik ben al blij met een naam als deze! Bovendien, voor mij is de grens tussen wat wel en wat niet ingebeeld is, wat wel en wat niet tot de werkelijkheid behoort, niet altijd even helder te trekken. Zodra je iets voelt, is het werkelijk, zou ik zeggen. Wat maakt het dan nog uit om te zeggen dat het allemaal ingebeeld is?’


    Cagliostro knikte instemmend, maar zei niets.


    ‘Tegenwoordig gebruikt men trouwens voor vapeurs af en toe de term “hysterie”, dat van het Griekse uterus is afgeleid. Men wijt de klachten aan een baarmoeder die niet op zijn plaats wil blijven zitten, maar als het ware door het hele lichaam dwaalt en daar tal van zenuwaandoeningen aanricht. Het lijkt me toch sterk dat Molière daar last van kan hebben gehad, of Diderot, die aan precies dezelfde kwalen leden als ik! Tenzij de medische stand tot de ontdekking is gekomen dat mannen ook in het bezit van zwervende baarmoeders kunnen zijn, maar tot die opzienbarende conclusie zijn ze, zover ik weet, nog niet gekomen...’


    Ik had eerlijk gezegd verwacht dat er nu wel een antwoord van de graaf zou volgen, maar Cagliostro bleef zich, achteroverleunend in zijn fauteuil, in een even diep als indrukwekkend zwijgen hullen. Zelden heb ik iemand meegemaakt die zo indringend kan zwijgen. Alsof alle spanning in de kamer, of vooruit, laat ik ook eens het modewoord “elektriciteit” gebruiken, alsof alle elektrische lading zich rondom zijn peinzende, licht gebogen gestalte verzamelde. Deze spanning was niet zozeer vervelend, ze had iets weg van een diepe concentratie.


    ‘Ik word wel eens moe van al die typeringen die men op grond van het onderscheid tussen de beide seksen maakt,’ vervolgde ik. ‘Zelfs ziekten zouden een uitgesproken seksuele voorkeur hebben. Ik voel mij echter zo weinig thuis in al die definities van vrouwelijkheid, dat ik me wel eens heb afgevraagd of mijn uterus wellicht daarom door mijn lichaam is gaan zwerven. Op zoek naar de echte vrouw in mij! Wat denkt u, beste graaf? Zou dit kunnen verklaren waarom ik tot op heden geen kinderen heb gekregen? Zou een dolende baarmoeder de reden van mijn kinderloosheid kunnen zijn?’


    ‘Bakerpraatjes, mevrouw,’ antwoordde Cagliostro glimlachend. ‘Men weet zich geen raad met de door u beschreven verschijnselen en hoopt door er een naam en een verklaring aan te geven, ze ook te kunnen bestrijden. Wisselende baden en gezonde buitenlucht zijn vervolgens het enige wat men aan therapie biedt. Dat is uiteraard niet genoeg. Het is mijn ervaring dat er achter die klachten een algeheel disfunctioneren van het lichaam schuilgaat dat door een ontbreken van evenwicht wordt veroorzaakt. Deze diepere bron van de onvrede kan met wisselbaden alleen niet verdreven worden. We moeten achter de bron van de verstoring komen, we moeten als het ware de oorzaak van het verstoorde evenwicht tussen lichaam en geest achterhalen om het te kunnen herstellen. Maar ik stel u voor om nu eerst het souper te gebruiken en dan te gaan slapen. Ik zal u enkele druppels geven waardoor dat niet moeilijk zal zijn. U bent door de reis te vermoeid geraakt om nog lang te kunnen praten. U moet nu eerst wat aansterken en uitrusten. Morgen zetten we ons gesprek voort.’


    


    Daarmee eindigde ons onderhoud. Ik at niet veel van het souper en trok me al snel terug in mijn kamer. En nu ga ik doen wat hij me aanraadde: slapen.


    


    


    


    3 augustus 1785


    


    Ik heb redelijk goed geslapen. Na het ontbijt heb ik met Esther een wandeling over het terras van de Tuilerieën gemaakt; het was aangenaam, zacht zomerweer en niet te druk. Veel Parijzenaars zijn nog niet teruggekeerd van hun buitenverblijven. De parken zijn half verlaten en ook in de theaters is nog weinig te beleven. De meeste gezelschappen zitten in Compiègne of aan zee, en zullen pas tegen het eind van de maand hier weer spelen. Na de wandeling ben ik met de koets naar Marie-Anne Saurin gegaan en heb daar theegedronken. Het was goed mijn oude, wijze vriendin weer te zien. We hebben open en eerlijk met elkaar gesproken. Haar echtgenoot, de schrijver Bernard-Joseph Saurin, is vier jaar geleden overleden. Hoewel hun petit ménage, zoals ze haar huwelijk omschreef, niet altijd even gelukig was, mist ze hem nog elke dag.


    Vervolgens sprak ze met veel bewondering over de filosoof Condorcet. Hij heeft de plaats van haar man in de Académie française overgenomen. Ze noemde hem een beminnelijke, zachtmoedige en heel intelligente man. En een onvermoeibaar strijder voor een rechtvaardiger maatschappij. Zijn ideeën richten zich op de toekomst, zei ze, hij laat het geluid horen dat Frankrijk zo nodig heeft. Vervolgens vertelde ze ontroerd over zijn intredetoespraak bij de Académie, die door de kranten, die zich nog altijd op het oude richten, zo slecht was ontvangen. Anders dan de aanhangers van het wijdverbreide idee dat er van degeneratie sprake is, meent Condorcet dat de menselijke geest tot eindeloze vooruitgang in staat is. Sinds de oudste tijden beschuldigt iedere eeuw zichzelf ervan verdorvener te zijn dan de voorgaande. De gedachte dat de menselijke aard voortdurend slechter wordt, schijnt in alle tijden de gangbare mening te zijn geweest. Hiertegen protesteert hij fel. Want iedere eeuw zal nieuwe inzichten toevoegen aan die van de eeuw die eraan vooraf is gegaan, hield Condorcet zijn sceptische publiek voor, en die vooruitgang zal geen andere grens hebben dan die van de levensduur van het universum. Om dit in te zien, behoeft men volgens hem slechts de wreedheden en misdaden van vorige eeuwen te vergelijken met de onze. Foltering en lijfeigenschap zijn thans bezig te verdwijnen, de onwetendheid is op de terugtocht, de medische wetenschap maakt grote vorderingen, aan de uitbuiting en onderdrukking van andere standen en volken zal een einde komen. Met name die laatste opmerkingen hebben veel ongenoegen bij het publiek gewekt.


    Ik kan niet ontkennen dat ik met enige verbazing naar het enthousiaste betoog van mijn vriendin luisterde. Toch raakte ik, ondanks mijn natuurlijke argwaan ten aanzien van zo veel optimisme, nieuwsgierig naar deze denker. Marie-Anne beloofde me dat ze hem binnenkort op de salon van mevrouw Suard, die een soort moeder voor hem is, aan mij zou voorstellen. Daarna nam ik afscheid van haar. Het was een leerzame middag. Nu moet ik me kleden voor het souper met de graaf. Wat moet ik hem over mijn verstoorde evenwicht vertellen? Ik zou het liever over iets anders hebben dan over mijzelf. Ik raak altijd een beetje verveeld als ik zelf het onderwerp van gesprek moet zijn. Maar goed, daarom ben ik naar Parijs gekomen. Dus niet langer gedraald, kleden, kappen en me in het hol van de leeuw wagen. Ik heb niets te verliezen.


    


    Middernacht


    


    Ik zet me meteen aan het schrijven, om niets van ons gesprek verloren te laten gaan. Cagliostro hield vanavond een opmerkelijk betoog over de buik, en dat wil ik zo nauwkeurig mogelijk weergeven. Daarna moest ook mijn eigen buik eraan geloven... Maar nu eerst het gesprek. De graaf hernam, nadat we ons souper grotendeels genuttigd hadden, zijn kritiek op zijn collega’s wat betreft de behandeling van de vapeurs. Met dit medische traktaatje probeerde hij me waarschijnlijk enigszins op mijn gemak te stellen en me er tegelijkertijd van te overtuigen dat hij wel degelijk wist waarover hij sprak. Hoewel ik nog altijd twijfels koester ten aanzien van deze mysterieuze wonderdokter, kon ik niet anders dan de meeste van zijn medische zienswijzen beamen.


    ‘De zetel van het fysieke welzijn, van de levenskracht, huist naar mijn mening in de buik,’ begon Cagliostro zijn betoog. ‘Daar ontspringt immers de zin voor het leven, de drang om te scheppen, daar openbaart zich als het ware het verlangen er te zijn. De buik is met andere woorden de bron voor elk beginnen, de poort tussen zijn en niet-zijn; ze is zowel de kern van, als het startschot voor al het levende. Maar we hebben met name de vrouwelijke buik in gekuiste banen willen leiden, haar met starre fatsoenswetten en morele geboden willen afbinden, we hebben de vrouwelijke buik kortom een keurslijf aangetrokken en moeten nu de prijs voor deze onnatuurlijke afknelling betalen. Overigens niet alleen de vrouw...’


    Hierop fronste ik mijn wenkbrauwen, me dunkt dat mannen toch overal aan hun gerief kunnen komen.


    ‘Nee, gelooft u mij, mevrouw,’ vervolgde Cagliostro, ‘het is een meer algemene ziekte van deze tijd. Men meent immers het leven vanuit een steeds hogere vlucht van de geest te moeten aanschouwen, maar vergeet daarbij de grond waarop onze voeten rusten. Want ik zeg u: het grote belang dat er in deze tijd aan de verstandelijke vermogens wordt toegekend, heeft de mens niet alleen van de onderhelft van zijn lichaam vervreemd, maar heeft er tevens toe geleid dat we het lichaam als een mechaniekje zijn gaan beschouwen, in plaats van als een levend organisme. Hoeveel artsen zien het zieke lichaam niet als een kapotte klok en zoeken verwoed naar het gebroken radertje teneinde de hapering te repareren? Dat uitgangspunt leidt tot dwaze hypothesen, met name als ze eigenlijk met de handen in het haar zitten, omdat de werking van het lichaam feitelijk een mysterie voor hen is.’


    ‘Alles goed en wel,’ antwoordde ik, ‘maar hoe wilt u uw patiënten dan van hun kwalen genezen?’


    ‘Ik ga ervan uit dat we de mens als een geheel moeten zien,’ antwoordde Cagliostro, ‘niet alleen van lichaam, maar ook van ziel en geest. Ik meen dat elke ziekte, zoals ik u gisteren al zei, een verstoring van het oorspronkelijk harmonieuze evenwicht tussen die drie is. Een ziekte is zelden een opzichzelfstaand mankement, maar vertelt ons de geschiedenis van een algemenere verstoring. De drager en broedplaats van het evenwicht is de buik, omdat wij nu eenmaal door levensdrift geleide wezens zijn. Vrouwen in het bijzonder! Hun vaders, broers en echtgenoten zijn vaak ook nog door de dood en het einde gefascineerd, vrouwen zijn als draagster, voortbrengster en voedster ten diepste met de levensdrift verwant. Het is zeker niet ondenkbaar dat zij meer fysieke gevolgen ervaren van een verstoord evenwicht of een slecht functionerende onderbuik dan de vertegenwoordigers van de andere sekse. Ik zou bijna zeggen: vrouwen die hun onderste helft op orde hebben, hoeven weinig kwalen te vrezen!’


    Ik keek hem verbluft aan. Niet alleen vanwege de curieuze strekking van zijn betoog, maar ook omdat ik noch in mijn brief, noch tijdens ons gesprek over mijn buikklachten en de absurde zwelling, ervan had gerept. Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Gelukkig werd ons gesprek op dat moment onderbroken door Marie, die met de koffie binnenkwam. Dat gaf me even tijd om mijn gedachten te ordenen. Toen ze weer weg was, vroeg ik hem: ‘Dus u beweert dat vrouwen minder fysieke klachten krijgen naar gelang hun liefdesleven intenser is?’


    Cagliostro knikte.


    ‘Dat lijkt me een nogal boude bewering,’ zei ik. ‘Ik woon al jaren met twee oude vrijsters samen: de ongetrouwde zusters van mijn echtgenoot. Gelooft u mij, de gezondheid zelve!’


    ‘Bij sommigen schiet de kramp in hun lichaam, bij anderen in de geest. Gebrek aan liefde en hartstocht verzuurt op den duur zowel het een als het ander. Ik weet niet hoe plezant het samenleven met uw schoonzusters is, maar ik kan mij voorstellen dat het geen pretje is.’


    Nu ging hij toch echt te ver. Hoe vreselijk ik het gezelschap van mijn schoonzussen ook vind, dat gaf hem nog geen vrijbrief daar zulke uitspraken over te doen. Bovendien kon ik nog wel iets anders verzinnen dan het celibaat wat vrouwen ongelukkig maakt.


    ‘Wat u gemakshalve vergeet,’ zei ik, ‘is dat het voor vrouwen nog niet zo eenvoudig is hun zaakjes daar op orde te krijgen. Volg niet uw wil, volg niet uw hart, maar volg de wet van uw vader, van uw broer, van uw echtgenoot, is de levensles voor elke vrouw. Buiten de nauwe kring van het vaderlijk gezag en later dat van haar echtgenoot betekent zij niets, is zij niemand. Ze heeft geen enkele handelingsbevoegdheid, kan niet over eigendom beschikken en geen enkele stap in vrijheid zetten. Dat is in een notendop de bron van al haar lijden en dat heeft bar weinig met haar onderbuik te maken.’


    ‘Ik kan niet anders dan u gelijk geven,’ antwoordde Cagliostro.


    Hoewel deze instemming me verraste, voelde ik me door de graaf nog altijd een beetje op de vingers getikt. Alsof ik zo dom was geweest me door mannen of door de moraal de les te laten lezen en mijn klachten dus aan mezelf te wijten had.


    ‘U moet weten dat ik altijd meer van de bandieten in de wereld heb gehouden dan van hen die zich in een regiment laten inlijven,’ vervolgde ik, ‘maar het is voor een vrouw een onmogelijke opgave bandiet te blijven! Uiteindelijk is het allemaal een kwestie van buigen of barsten. Mijn kwalen mogen mij er dan misschien aan herinneren dat ik mijn hart of mijn buik heb moeten verloochenen en mijn hoofd heb moeten buigen voor de goede zeden, maar had ik anders gekund? Je kunt in je eentje de wereld niet veranderen. Met Diderot heb ik altijd gemeend dat juist gevoelens en hartstochten de ziel tot grote hoogten kunnen voeren, maar als vrouwen die hartstocht verboden wordt, tja, dan raakt hun ziel waarschijnlijk beklemd. Maar zijn vrouwen, zeker als ze kinderen hebben, ook niet geneigd hun liefde en aandacht geheel op hun gezin te richten? Dat kost zo veel tijd en inspanning dat het welzijn van hun buik er wel eens bij in wil schieten. Maar is dat nu echt zo vreselijk? Ik kan niet geloven dat je daar per se ziek van wordt. Ik heb zelf helaas geen kinderen gekregen, dus ik kan er misschien niet echt over oordelen, maar ik denk dat ik erg gelukkig zou zijn geworden.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar de grootste fout die ouders kunnen maken, is hun geluk afhankelijk maken van hun kinderen. Hoe goed ook bedoeld, het betekent meestal dat er een te grote last op de schouders van de kinderen wordt gelegd. Zij worden dan immers geacht voor het geluk van hun ouders te zorgen. De omgekeerde wereld, zeg ik u! Ouders moeten ook in dezen het voorbeeld geven, zij moeten hun kinderen opvoeden, corrigeren, stimuleren en wat al niet, maar bovenal moeten ze hun tonen wat een goed en waardevol leven is. De opofferingsgezindheid die veel moeders en sommige vaders ten aanzien van hun kroost aan de dag leggen, werkt uiteindelijk altijd averechts. Het belemmert kinderen een sterke persoonlijkheid te ontwikkelen, omdat zij zich het centrum van het universum wanen. Dat is een heel bedrieglijke en ook gevaarlijke veronderstelling. Het lot van deze moeders zal een onaangename oude dag zijn, want ze zullen smeken om de liefde van hun kinderen en die zullen ze steeds minder krijgen. En dan zijn ze inderdaad, zoals u het uitdrukte, niemand meer. Al die modieuze verhandelingen over de opvoeding die thans verschijnen en die het opofferen en dienstbaar zijn en het zich ondergeschikt maken aan kinderen tot een bijna heilige bezigheid verklaren, kweken naar mijn bescheiden mening slechts zieke moeders en zwakke kinderen.’


    ‘U heeft zelf geen kinderen?’


    ‘Nee mevrouw, maar ik heb wel een wachtkamer vol verwarde, verdrietige en teleurgestelde moeders. Ik moet dagelijks de gevolgen van de opvoedkundige geschriften van Rousseau en zijn confrères, allemaal mannen overigens, herstellen. En dat gaat niet met een flesje druppels, dat verzeker ik u!’


    ‘Ik zou in uw geval niet de moeders maar de maatschappij aanklagen.’


    ‘Dé maatschappij bestaat voor mij niet. Ik heb met mensen te maken. Ik ben arts en probeer mijn patiënten inzicht in het disfunctioneren van hun lichaam en geest te laten verkrijgen. Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Laten we uw persoonlijke verhaal niet te snel voor filosofische vragen van algemene aard inruilen,’ antwoordde de graaf beslist. Vervolgens stond hij op en liep naar zijn bureau, waar hij een flesje van af pakte. ‘We moeten bij het begin beginnen, bij het verhaal dat uw klachten willen vertellen, en doorgaan tot we bij het brandpunt van de verstoring geraken. Maar niet meer vanavond. Het is al laat. U heeft nu behoefte aan nachtrust. Om u straks het slapen wat gemakkelijker te maken en de spijsvertering te verzachten, stel ik voor dat u drie druppels uit dit flesje neemt, niets bijzonders, wat beemdkruid, alg, brandnetel en boerenwormkruid. Ze hebben met name een zuiverende en kalmerende werking. Ik denk dat uw achtste huis, dat onder invloed van Pluto staat, overbelast is, dat u een nieuwe balans moet zoeken en dat uw blaas, nieren en bijnieren verlichting nodig hebben. Staat u mij derhalve ook toe uw buik met een eenvoudige handoplegging iets te kalmeren.’


    Ik staarde hem verbluft aan. Pluto? Achtste huis? Wat was dat nu ineens voor kolder? Wilde hij ook mijn buik nog aanraken, die ik juist met het dragen van een ruimvallende robe zo veel mogelijk had willen verdoezelen? Ik schoof onrustig op mijn stoel heen en weer. Konden die druppels niet volstaan? Destijds hadden ze mijn lijden ook weten te verzachten.


    Cagliostro ging tegenover mij staan en overhandigde mij het flesje.


    ‘Houdt u dit flesje tijdens de behandeling vast.’


    Hij reikte me de hand en trok me zachtjes overeind. Ik wist werkelijk niet waar ik moest kijken. Ik kon er niets aan doen, maar ik werd door schaamte overmand. Al mijn spieren spanden zich en ik stond verkrampt tegenover hem.


    ‘Probeert u zich te ontspannen. Ademt u een paar keer heel diep in en uit.’


    Ik probeerde te doen wat van mij gevraagd werd. Het kostte me grote moeite, maar na een paar diepe ademhalingen voelde ik me iets rustiger worden. Op dat moment legde hij zijn beide handen op mijn buik. Ik schrok en deinsde naar achteren.


    ‘Ontspant u zich. Probeert u zo diep mogelijk door uw buik adem te halen.’


    Ik besloot er maar aan toe te geven. Na een paar seconden voelde ik een weldadige warmte van zijn handen afkomen, die langzaam van mijn buik naar mijn benen en voeten begon uit te stralen. Ik werd ook lichter in mijn hoofd, een beetje duizelig maar niet onaangenaam. Behalve warmte voelde ik ook rust. Toen ik mijn ogen durfde te sluiten, verplaatste de warmte zich door mijn hele lichaam. Ik weet niet meer precies hoe lang we daar gestaan hebben. Niet lang, ik denk hooguit een paar minuten. Maar toen ik weer ging zitten, voelde ik me zo kalm en bedaard als ik me heel lang niet meer heb gevoeld.


    Het is al met al wonderbaarlijk. Cagliostro vind ik tot dusverre een bizarre maar ook intelligente en innemende man. Hij heeft me nergens in willen inwijden of me met dwang ergens van willen overtuigen, en Pluto vergeef ik hem. Het was een opmerkelijk gesprek, ook al deel ik niet al zijn overtuigingen. Maar nu ga ik mijn druppels nemen en mijn bed opzoeken. De graaf heeft mij trouwens elk gebruik van opium verboden.


    


    


    


    4 augustus 1785, elf uur ’s ochtends


    


    Het duurde niet lang voor ik de slaap vatte, maar noch de druppels, noch de handoplegging van de graaf hebben kunnen voorkomen dat ik de ene na de andere merkwaardige droom heb gehad. Zodra ik er echter over nadenk en erover wil schrijven, verdwijnen de beelden, alsof de droom het niet toestaat dat hij beschreven wordt en meteen op de vlucht slaat als ik hem in woorden wil vangen. Ik herinner me vagelijk dat er iets aan de hand was met portefeuilles die zoek of verwisseld waren, heel naargeestig en verwarrend allemaal. Ik herinner me ook dat zowel d’Hermenches en de Charrière als Jean-Samuel een rol in mijn droom speelden.


    


    Of het nu door de dromen kwam of door iets anders, ik weet het niet, maar ik moest zojuist zo sterk aan Jean-Samuel denken dat ik zijn aanwezigheid bijna kon voelen. Het kan toch haast niet anders of hij moet op datzelfde moment ook aan mij hebben gedacht. Ik kon ook altijd voelen wanneer hij mij een brief aan het schrijven was. Ik herinner me die keer, een maand of vijf geleden, dat ik een wandelingetje maakte met de honden door de bossen en velden rondom Colombier. Ineens was het alsof iets of iemand mij zachtjes om mijn middel vastpakte en optilde. Alsof voor een moment de twee losse uiteinden van de draad waarop ik liep, werden strakgetrokken, zodat ik als een koorddanseres moeiteloos omhoogveerde. Het duurde niet lang, slechts een paar seconden, amper waarneembaar, maar daarna liep ik met veel lichtere tred door de velden.


    Een paar dagen na die wandeling ontving ik inderdaad een brief van Jean-Samuel waaruit bleek dat hij me precies op dat uur geschreven had. Maar hoe kan dat? Het gevoel, de ervaring was onomstotelijk echt en waar, maar elke verklaring ervan druist in tegen alles wat Newton en de lessen natuurkunde en mechanica van mijnheer Hahn mij geleerd hebben! Het kan toch niet zo zijn dat zijn gedachten tijdens het schrijven van de brief zich als het ware van zijn geest loszongen om vervolgens, gedreven door een of andere mysterieuze kracht, de mijne te bereiken? Ik moet dat vanavond toch eens aan Cagliostro voorleggen. Er wordt immers verteld dat hij in de voetsporen van de Weense arts Mesmer is getreden, die het afgelopen jaar in Parijs furore heeft gemaakt met zijn op magnetische kracht gebaseerde kuren. Van heinde en verre stromen de patiënten naar Mesmers salon en overal doen doldrieste verhalen over hun genezingen de ronde. Dat alles dankzij een houten tobbe gevuld met gemagnetiseerd water waaruit een paar ijzeren staven steken die de patiënten moeten vasthouden! Je gelooft je oren niet.


    Dit tijdperk geldt wel als de triomf van de wetenschap en lijkt wars te zijn van metafysisch gekeuvel en religieuze prietpraat, maar ondertussen kruipt het bloed waar het niet gaan kan en laat men zich graag benevelen door de meest duistere kronkels van de geest. Zelfs Lodewijk is zo enthousiast over Mesmer dat hij een koninklijk onderzoek door de Académie des Sciences onder leiding van de arts Guillotin en de wetenschappers Bailly en Lavoisier heeft ingesteld! Het weinige wat ik over Mesmers theorie gehoord heb, is dat deze voor een deel gebaseerd is op de eigenzinnige denkbeelden van de persoonlijke arts van Newton, dr. Mead. Dezelfde arts die er misschien ook voor zorgde dat Newton op zijn oude dag steeds meer aan zijn eigen Principia begon te twijfelen en zich voor alchemie en tal van andere occulte zaken ging interesseren.


    Mesmer meent in navolging van Mead dat alle levende wezens onder invloed van de bewegingen van de planeten staan. Dus niet alleen de zee, maar iedereen kent een eb en vloed, een wisseling van getijden, van gesteldheid, die bepaald wordt door de stand van de maan. Dat de maan en de stand van de planeten van invloed zijn op onze psychische gesteldheid, wisten de oude Grieken ons al te vertellen. Maar Mesmer gaat veel verder. Hij beweert dat het hele universum van een bepaalde, heel fijne stof of energie doordrongen is, een magnetisch fluïdum, en dat ook wij dragers van deze magnetische kracht zijn. Elk mens bezit deze kracht, maar al naar gelang zijn karakter, inborst en gezondheid kan deze zich in meerdere of mindere mate manifesteren. Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden, maar het lijkt het duveltje uit het doosje dat voor de wetenschap onverklaarbare verschijnselen als intuïtie, of het voorvoelen of voorspellen van een gebeurtenis, of het genezen met een tobbe water, zou kunnen verklaren.


    Ik ben altijd heel sceptisch geweest als het gaat om dergelijke suggestieve denkbeelden. Maar ik kan ook niet ontkennen dat er meer is tussen hemel en aarde dan wij met onze blik kunnen waarnemen of met onze instrumenten kunnen vastleggen. In een van zijn laatste brieven aan Locke schrijft Newton dat hij zich net een jongetje voelt dat aan de zeekust speelt en zich vermaakt met het vinden van gladde stenen of mooie schelpen, terwijl de grote oceaan van de waarheid nog geheel onontdekt voor hem ligt. Newton, de man die ik van jongs af aan heb willen begrijpen en aan wie ik menig studie-uur heb gewijd, begrijpt aan het einde van zijn leven zijn eigen werk niet meer en geeft toe dat het hem nauwelijks iets over het mysterie van de werkelijkheid geleerd heeft. Nu heeft Newton zijn logische redeneringen ook alleen maar toegepast op de zwaartekracht, de snelheid en de eigenschappen van de materie. De mens zelf lijkt aan zijn aandacht te zijn ontsnapt. Zijn argumenten zijn heel navolgbaar; ze kunnen op papier worden uitgetekend, maar er komt geen enkel menselijk gevoel aan te pas. Misschien is Newton op zijn oude dag wel hopeloos verliefd geworden en bleken alle waarheden die hij tot dan toe ontdekt had, ineens waardeloos voor hem te zijn. Daarom bekende hij zich natuurlijk tot de alchemie: hij hoopte een elixir vitae te vinden dat hem de eeuwige jeugd zou schenken. Maar laat ik ervoor waken hem belachelijk te maken. De alchemisten van deze tijd zijn eigenlijk experimentele scheikundigen, net als Cagliostro. Bovendien was Newton de enige niet die aan zijn eigen wetenschappelijke bevindingen ging twijfelen en een heel andere weg insloeg. Wat te denken van de Zweedse natuurkundige Swedenborg, die na een lang en succesvol leven als wetenschapper na zijn vijftigste een religieuze mysticus werd, die beweerde dat de mens nooit doodgaat en dat de dag waarop hij sterft eigenlijk de dag van zijn eeuwige wederopstanding is! Misschien dat zowel Newton als Swedenborg uiteindelijk door een angst voor de dood overmand werd, en dat hun wetenschappelijk werk daar niets aan kon verhelpen. Met verwondering sla ik gade hoeveel moeite het de meeste mensen kost om dood te gaan. Waarom, vraag ik mij af, maakt de goede God iets natuurlijks, iets wat wij allemaal moeten ondergaan, niet wat gemakkelijker? Waarom gaan we niet dood zoals we geboren worden?


    Nu ik elk contact met Jean-Samuel heb verbroken en hem verboden heb mij nog langer te schrijven, lig ik als een rotsblok op aarde. Geen spoortje lichtheid meer te bekennen. Soms denk ik dat sinds ons afscheid de zwaartekracht van Newton harder aan mij trekt dan aan andere mensen! Heel af en toe, als ik bij het ontwaken zijn naam fluister, zoals vanmorgen, meen ik nog een echo van zijn stem te kunnen opvangen en zeker te weten dat hij op dat moment ook aan mij denkt. Maar voor het overige voel ik slechts de pijn en de zwaarte van het missen. Heeft hij deze bladzijde van zijn leven eenvoudigweg al omgeslagen en is hij inmiddels overgegaan tot de orde van de dag? Al ruim drie maanden heb ik niets van hem vernomen, dus dat zal dan wel. Ik moet me niet langer kwellen met deze gedachten. Ik moet doen zoals hij. Een streep eronder zetten en vergeten. Ik moet me eindelijk als een verstandige man, en niet langer als een dwaze vrouw gedragen. Ik ga me kleden en een wandelingetje door Parijs maken. Misschien mijn boekhandelaar bezoeken. Eens kijken of ik iets over die illegale uitgave van Mistriss Henley te weten kan komen. Ik moet ook een nieuw schrift kopen. Dit blauwe heb ik al voor meer dan de helft volgeschreven. Dat heb ik dan toch maar gedaan.

  


  
    De overtocht II
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    Waar zou die jonge bankier toch uithangen? De Nouailles ligt in een van de houten ligstoelen op het voorste gedeelte van het dek en spiedt onrustig om zich heen. Enkele meters verderop hangt de Duitse bierbrouwer luid snurkend en onderuitgezakt in zijn stoel, met een krant op zijn hoofd tegen de zon en een buik die bolt als een gehesen zeil in de wind. Het is rustig, zonnig weer. De zee is een kalme, kabbelende spiegel, waarop nauwelijks golven te zien zijn. Waarom die mijnheer d’Apples dan de hele dag in zijn kleine, benauwde hut blijft hangen is de Nouailles een raadsel. Zowel bij het ontbijt als bij het middagmaal heeft hij verstek laten gaan. Het is niet erg beleefd je medereizigers al aan het begin van de reis in de steek te laten. De markies is er danig van uit zijn humeur. Hem alleen met die brommende Duitse beer op te zadelen, die werkelijk geen enkele conversatie noch esprit heeft, getuigt van weinig mededogen. Volgens de kapitein is de heer d’Apples niet zeeziek, maar heeft hij slechts behoefte aan rust. Enfin, op het dek kun je toch ook heel goed uitrusten. Veel anders zit er aan boord van dit schip de komende weken toch niet op.


    Met een zucht van ergernis en verveling pakt de markies het laatste werkje van Necker, Over het beheer van de financiën in Frankrijk, van zijn schoot en probeert zich voor de zoveelste keer die middag op de belastinghervormingen van de voormalige minister van Financiën te concentreren. Neckers ambitieuze pogingen om Frankrijk meer naar Angelsaksisch model in te richten, met een rechtvaardiger belastingstelsel, verdeeld over de drie standen en een inperking van de macht van de adel en de clerus, hebben hem, zoals te verwachten viel, slechts ongenoegen van de koning, de kerk en de parlementen opgeleverd. Kijk, daarover had hij nu wat graag met de jonge Zwitserse bankier van gedachten willen wisselen. Zelf verwacht hij weinig heil van welke hervorming dan ook, hij laat liever alles bij het oude, want het oude past hem en zijn familie uitstekend, maar het is altijd interessant de opinie van anderen over deze staatrechtelijke kwesties te vernemen. Bovendien, de onrust onder het volk neemt inderdaad zorgwekkend toe en dan ben je als leider van de kudde wel genoodzaakt je oor te luisteren te leggen en je af te vragen wat je hun ditmaal eens zult toewerpen. Zo vooruitstrevend is hij nu ook wel weer! Of dat nu per se de belastinghervormingen van Necker moeten zijn, wat hem betreft niet, maar hij heeft dan ook niet veel verstand van dergelijke zaken. Zijn kennis betreft vooral de diplomatieke betrekkingen tussen de verschillende Europese hoven en juist daarom heeft hij Neckers werkje ter hand genomen, om zich op de gesprekken in Boston voor te bereiden, want in Amerika, zo heeft men hem verteld, bestaat er geen standsverschil en betaalt iedereen een evenredig percentage op bezit en inkomsten. Voorwaar, de wereld op zijn kop! Maar goed, tijden veranderen, dat begrijpt hij ook wel, en als alleen de zich een slag in de rondte ploeterende derde stand belasting moet betalen, terwijl de adel en de kerk geen cent hoeven bij te dragen, dan komt er onrust, wellicht een opstand, en dat moet natuurlijk te allen tijde voorkomen zien te worden. Ja, hij had zich erop verheugd hierover een gesprek met de jonge bankier aan te knopen, die ongetwijfeld meer ter zake kundig is dan hijzelf. Weer gluurt hij het dek af, om tussen de schrobbende en zeilen reparerende matrozen een glimp van de slanke gestalte van d’Apples op te vangen. Maar niks hoor. De bankier zit blijkbaar liever alleen in zijn hut te kniezen dan hier met hem belangwekkende staatsaangelegenheden door te nemen.


    De Nouailles slaat het boek weer open, bladert er wat doorheen, vindt de bladzijde niet meer waar hij gebleven is en leest dan ergens halverwege tot zijn verbazing: ‘Het hart van de mens is een schilderij dat je van een zekere afstand moet bezien, ongeveer van zo ver als waar de schepper hem tot leven heeft geroepen.’ Wat dat in hemelsnaam met belastinghervormingen te maken heeft, hij heeft geen flauw benul, maar een fraaie zin is het wel, ook al begrijpt hij hem niet helemaal. Een schilderij, vooruit, en dat je altijd afstand tot je gevoelens moet bewaren, akkoord, maar wat de schepper daar nu weer mee van doen heeft? En voor de zoveelste keer die middag dwalen zijn gedachten af naar de bevallige gestalte van Louise, die misschien vandaag al voet aan wal in Venetië heeft gezet. De diepe zucht, die wel uit zijn tenen lijkt te komen, kan hij niet langer onderdrukken. Ah, Louise! Toen hij haar vertelde dat hij voor enkele maanden naar Amerika moest afreizen, heeft ze eerst vele tranen vergoten en hem daarna in haar volle, zachte armen genomen en plechtig beloofd dat ze op hem zou wachten. Maar dan niet in Parijs, waar elke straathoek haar aan zijn afwezigheid zou herinneren. Ze zou ook op reis gaan.


    Toen ze een paar dagen later haar reisdoel aan hem bekendmaakte, had hij een scheut van jaloezie in zijn borst gevoeld. Venetië! Wat moest ze zonder hem in deze fameuze stad van de liefde? Ongedurig schuift hij heen en weer in zijn stoel en laat zijn blik over de kalme zee dwalen. Hij herinnert zich zijn vorige bezoeken aan de als een oude droom in het water verzonken stad. Hij ziet de glinsteringen op het water weer voor zich en de gondels die er als zwaluwen overheen scheren. Hij hoort de vrolijke stemmen die uit de nauwe steegjes opstijgen en ruikt de zoete etensgeuren vermengd met de zilte lucht van de kanalen. Hij ziet de vijfkoppige lantaarns voor zich, die soms met hun voeten in het water staan, en die in de schemering het zachtste licht van de wereld over het San Marcoplein uitstrooien. De zwermen grijze en witte duiven die zich op een van de verscholen pleinen neerlaten of indrukwekkende duikvluchten rond de glanzende kerkkoepels ondernemen. Wat moet ze zonder hem in deze stad die alle zintuigen prikkelt en ongeacht het seizoen zindert van de schoonheid en de verleiding? Hij kan de gedachte dat zij alleen in deze betoverende stad verblijft nauwelijks verdragen. Want met Louise is het anders dan met zijn vorige minnaressen. Die waren er voor het plezier en voor het noodzakelijke evenwicht tussen huwelijk en hartstocht, dat hij, tot hij haar leerde kennen, altijd zo goed had weten te bewaren. Maar Louise is voor hem geen compensatie voor de kille leegte thuis. Zij is geen willekeurige hartevulster, geen leegteverdrijfster, geen uitlaatklep voor zijn mannelijke neigingen, zoals al die anderen, o nee, zij is veel meer dan dat! Ze is alles voor hem. En sinds hij haar ontmoette, is hij het evenwicht kwijt en voelt hij zich onrustig, want voortgedreven door de angst haar te verliezen. Ook al bezwoer ze hem keer op keer dat ze slechts haar oude tante ging bezoeken, zoals ze immers al zo lang voornemens was geweest, en dat hij zich over haar geen zorgen moest maken – hij was de enige voor haar en zou dat ook altijd blijven –, toch knaagt de twijfel in zijn borst en neemt het vertrouwen in een goede afloop af.


    Hoezeer ze ook haar best deed hem de laatste dagen voor zijn vertrek naar Nantes te gerieven en te behagen, en dat kan ze als de beste, toch had hij zo veel pijn in zijn hart gevoeld dat hij een moment had overwogen zijn reis uit te stellen en haar naar Venetië te vergezellen. Alleen zijn echtgenote, die er altijd op staat zijn zaken en reizen tot in de kleinste details te bespreken, heeft hem daarvan weerhouden. Ze zou beslist heel wantrouwig en ontstemd zijn geweest, als hij zijn plannen op het laatste moment had gewijzigd. De markiezin is weliswaar op de hoogte van zijn buitenechtelijke escapades, zoals zij dat noemt, maar wenst er op geen enkel moment mee geconfronteerd te worden. En aangezien hij haar nodig heeft, voor het beheer van zijn landgoed, de opvoeding van zijn vijf kinderen en het behoud van zijn eer en status van diplomaat, is hij maar vertrokken met de glimlach van Louise in zijn hart en de herinnering aan haar warme, overdadige lichaam nazeurend in zijn lendenen. Hij legt het boek van Necker weer weg, sluit zijn ogen om nog beter in die herinnering te kunnen opgaan en overweegt dan om zelf ook zijn hut maar even op te zoeken voor een verkwikkend middagdutje. Net als hij zich met vereende krachten uit de lage dekstoel op wil richten, ziet hij boven aan het trappetje het hoofd van de Zwitserse bankier verschijnen.


    ‘Monsieur d’Apples!’ roept hij verheugd uit.


    Jean-Samuel aarzelt als hij het dek op stapt, knippert met zijn ogen tegen het felle licht en loopt dan langzaam op de markies toe.


    ‘Daar bent u dan eindelijk! We begonnen ons eerlijk gezegd al enige zorgen over u te maken. Maakt u het goed? Komt u toch gerust even bij mij zitten. De zeelucht zal u goeddoen.’


    Jean-Samuel schuift een van de dekstoelen wat dichterbij en gaat zitten.


    ‘Maar mijn beste, wat ziet u eruit! Bent u soms onwel geworden? Heeft deze kalme zee u nu reeds onpasselijk gemaakt? Dat belooft wat voor het verdere verloop van de reis! Gelooft u mij, beter dan vandaag kunnen we het nauwelijks treffen. Over een week, als we Lissabon achter ons hebben gelaten en ons midden op de oceaan bevinden, ja, dan kan het gaan spoken, maar vandaag? Op een dag als deze merken we nauwelijks dat we op zee zitten. Heeft u wel iets gegeten?’


    Jean-Samuel knikt vermoeid naar de markies.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij, ‘het is niet de zee. Ik heb alleen zeer slecht geslapen. Of liever gezegd, ik heb nauwelijks geslapen.’


    ‘Hoe dat nu? De zeelucht werkt doorgaans nog beter op de geest dan valium. Dat is een van de prettige bijkomstigheden van een reis als deze. Een mens kan eindelijk weer slapen als een marmot. Maar vergeeft u mij mijn indiscretie, ik wil u zeker niet ontrieven noch ongepast nieuwsgierig zijn, maar zijn het zorgen die u wakker houden?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ mompelt Jean-Samuel, die zijn ogen heeft gesloten omdat hij zich beschaamd voelt onder de peilende blikken van de man naast hem. ‘Ik bevind mij in een even treurige als netelige situatie, en het ergste is: ik kan er niets aan veranderen.’


    Hierop doet de markies er het zwijgen toe. Het zou onkies zijn juist nu door te vragen. De jongeman naast hem moet zelf maar aangeven of hij hem wel of niet iets meer over zijn ‘netelige situatie’ wil vertellen, hetgeen hij weliswaar vurig hoopt, maar hij mag en kan op dit moment niets forceren. En dus tuurt hij over de immense, rimpelloze vlakte tegenover hem, waarop niets, geen boot, geen meeuw, zelfs geen golfje is te zien. De zwijgende jongeman naast hem versterkt de moedeloos makende roerloosheid van dit al. Niets voor hem, die vlakke, onbeweeglijke zee. Hij zou liever wat meer storm willen, zodat hij de zeilen bij kan zetten en iets kan doen. De Nouailles voelt een onrust in zich opkomen die hem uit zijn stoel overeind doet springen.


    ‘Ik ga even naar mijn hut om me op te frissen en dan zal ik eens kijken of ik een passend aperitiefje voor ons kan halen. Me dunkt dat we daar wel aan toe zijn. Wat mag het zijn? Een glas bourgogne? Ik heb een paar flessen Volnay-Brouillards meegenomen. Domaine Glantenay, dus feitelijk het beste van de Bourgogne. En premier cru, uiteraard. Dat lijkt mij een uitstekend begin van de avond. Wat denkt u? Of heeft u liever een glas stevige cognac?’


    Jean-Samuel knikt hem dankbaar toe, niet zozeer omdat de markies iets te drinken gaat halen, maar vooral omdat hij hem dan, al was het maar voor een halfuur, alleen zal moeten laten.


    


    Urenlang heeft hij vannacht in haar dagboek zitten lezen. Hij kon slechts met moeite haar handschrift bij het licht van een enkele kaars ontcijferen. Woord na woord, bladzij na bladzij heeft hij tot zich genomen en bij elke zin werd hem zijn vergissing opnieuw ingepeperd. Sommige fragmenten bezorgden hem een vuiststoot in zijn maag, in andere herkende hij de pijn, die als een spookachtig monster, gekleed in het witte gewaad van de schuld, op zijn schouders neerdaalde, zijn hart op hol joeg en hem de adem benam. Maar boven alles herkende hij haar. Achter elke zin steeg haar gedaante op, sterk en gevoelig, trots en kwetsbaar, alsof ze elk woord op dat moment alleen tegen hem uitsprak, liggend op de rode sofa in haar kamer, hij aan het voeteneinde zittend, zoals hij daar het afgelopen jaar zo vaak gezeten had.


    Pas tegen de ochtend is hij in slaap gesukkeld. Nooit heeft hij vermoed dat ze zo veel van hem gehouden heeft. Het waren haar grapjes, haar ironische glimlach, haar krachtige gestalte en onafhankelijke optreden die hem toch altijd ook een beetje aan haar liefde hebben doen twijfelen. Ze was zo veel wijzer, zo veel ouder en zo veel sterker dan hij. Soms vermoedde hij dat haar trotse houding slechts schijn was. Ze kon haar eer nu eenmaal niet zomaar voor een veel jongere man, die bovendien verloofd was, te grabbel gooien. Maar hij heeft nooit kunnen geloven dat zij zijn liefde helemaal beantwoordde. Dan had hij toch wel anders gehandeld. Dan had hij toch wel anders gesproken!


    In het holst van de nacht is hij zijn hut uit geklauterd, het dek op gekropen en heeft hij aan de reling minutenlang naar het zwart van de zee staan kijken, serieus overwegend of hij de sprong zou wagen en terug zou zwemmen naar de wal. Het schip was immers pas een halve dag onderweg en voer langs de kust naar Lissabon, waar het nog meer vracht en passagiers ging ophalen. Maar hij was beslist geen goede zwemmer en de golven zouden hem spoedig hebben verzwolgen. Vervolgens heeft hij zelfs nog even aan een van de sloepen staan prutsen, die met touwen aan de zijkant van het schip waren vastgebonden. Maar meer dan een paar knopen kreeg hij niet los, zodat hij onverrichter zake naar zijn hut is teruggegaan, zichzelf keer op keer vervloekend, en op bed is gaan liggen. Pas uren later is hij in slaap gevallen. Toen hij tegen het middaguur wakker werd, heeft hij geprobeerd zich met het water uit de lampetkan wat op te frissen. Vervolgens heeft hij koffie en croissants in zijn kajuit laten bezorgen en is hij opnieuw in het blauwe schrift gaan lezen. Hij doet er zo lang mogelijk over, leest elke aantekening wel twee of drie keer over, maar is nu toch al halverwege. Met moeite heeft hij zich ervan kunnen losrukken. Hij wil niet alles in één keer uitlezen. Nu is het al bijna avond en weet hij van ellende nauwelijks meer waar hij het zoeken moet.


    Waarom was hij te laat gekomen? Waarom had hij haar niet meteen bij aankomst in Parijs opgezocht, in plaats van bossen bloemen te bezorgen en anonieme pakketjes af te leveren? Waarom doet hij altijd het verkeerde? Uit angst afgewezen te worden, uit overdreven voorzorg? Uit lafheid? Hij weet het niet, het enige wat hij weet is dat hij het voorgoed verbruid heeft. Het is een onverdraaglijke gedachte.


    En weer schieten hem de beelden van die laatste dag, van die laatste ochtend in Parijs, nu een week geleden, te binnen. Hij was haar begin augustus achternagereisd. Hij had een week geaarzeld en gedraald en haar toen de bloemen en de andere twee schriften bezorgd. Ten slotte had hij haar de brief gestuurd die al dagen in zijn hoofd had liggen rijpen. Daarna was het wachten begonnen. Hij had haar de tijd willen gunnen om zich rustig op zijn nogal onverwachte voorstel te bezinnen. Hij had haar niet willen opjagen, niet willen dwingen. Pas toen hij het nieuws van de arrestatie van Cagliostro hoorde, had hij het op een lopen gezet.


    Halsoverkop was hij van het dejeuner van de Neckers opgestaan, de gastheer en gastvrouw, landgenoten met wie hij vorig jaar nog in Neuchâtel had gedineerd, beledigd achterlatend. Het beroemde Zwitserse echtpaar was net teruggekeerd van een lange zomer in het Château de Marolles, waar ze waren ondergedoken om de koning te ontvluchten, die zeer ontstemd was over Neckers voorstel tot belastinghervormingen. Eindelijk maakten ze hun rentree, en dan durfde hij, een Zwitsers bankiertje dat niet onaardig viool speelde, bij de eerste gang van tafel op te staan? Hoe hij zich ook uitputte in verontschuldigingen – ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Dringende zaken elders. Het spijt me oprecht’ –, hij voelde dat hij voorlopig bij het echtpaar uit de gratie zou zijn. En al helemaal bij hun dochter Germaine. Met haar grote bruine ogen, die zowel trots als intelligentie verraadden, had ze hem verwijtend aangeblikt.


    Zij was het die hem een paar dagen ervoor persoonlijk de invitatie voor het dejeuner was komen brengen. Ze hadden samen koffiegedronken en urenlang over van alles en nog wat gesproken. Ze was heel intelligent en charmant, maar hij had de hele tijd op hete kolen gezeten. Hij had op het laatst zijn ongeduld nauwelijks meer kunnen bedwingen, want hij had die avond Isabella willen bezoeken. Maar ze was maar blijven zitten. Gewend als ze was de aandacht van mannen op zich gericht te krijgen en zelf te besluiten wanneer een gesprek ten einde was, had ze maar doorgesproken. Over haar vader, over zijn beruchte tekst, die van Frankrijk een eervoller en rechtvaardiger staat zou maken, over invloedrijke mannen als de Zweedse ambassadeur de Staël, die haar het hof maakte... Het werd later en later. In ieder geval te laat om nog naar de rue St. Claude te gaan. Hoe langer het duurde, hoe meer hij zich aan haar begon te ergeren, aan die frivole gebaartjes, die eindeloze, wollige zinnen die zonder één enkele hapering van haar welgevormde lippen vlogen, die bruine krullen en gedrongen fysionomie, die hem steeds meer aan Nanette deden denken. Ze was niet echt. Dat was het probleem. Ze was gemaakt door haar voorname omgeving, door de invloedrijke positie van haar ouders, ze was het prinsesje aan wie nooit enige tegenstand werd geboden en dat zelf nooit iets had hoeven te veroveren maar alle aandacht en bewondering van anderen als vanzelfsprekende attributen bij haar geboorte had meegekregen.


    Hij wist hoe goed dochters op de macht van hun vaders konden gedijen, als was het honing op hun ziel, compost op hun geest en eigendunk, terwijl diezelfde macht de zonen juist kon benauwen en belemmeren in hun groei. Germaine leek niet alleen uiterlijk verbazingwekkend veel op Nanette, ook haar gedrag was overeenkomstig. Het was net alsof hij opnieuw tegenover zijn verloofde had gezeten, die hij met zo veel moeite had proberen te ontvluchten, maar in wier strikken hij thans wederom verzeild was geraakt. Hij was weer eens te aardig en te voorkomend geweest; hij had de touwtjes weer eens uit handen gegeven. Nog altijd gebukt onder de macht van zijn vader, die hij elke zondag als de plaatsvervanger van God op het preekgestoelte had zien staan, was hij er nooit in geslaagd zijn eigen wil tegenover die onwrikbare waarheid te stellen. Hij kon niet eens een gesprek voortijdig beëindigen. Hij wachtte af in plaats van te handelen, hij onderging gelaten elke teleurstelling, elke vernedering, in plaats van in opstand te komen, hij schikte zich in zijn lot, omdat hij de kracht in zichzelf niet kon vinden dat lot een andere wending te geven.


    


    Jean-Samuel duwt zich uit zijn stoel omhoog en loopt naar de reling. De avond valt. Een zacht briesje strijkt langs zijn wangen. Aan de horizon werpt de ondergaande zon rode lopers uit over de rustige, donkere zee. Hoewel men alle zeilen heeft bijgezet, glijdt het schip, traag als een bruid naar het altaar, door het kabbelende water. Hoe anders zou alles gelopen zijn als hij die avond Germaine de mond had gesnoerd en Isabella nog had weten te bereiken? Toen hij een paar dagen later abrupt van het dejeuner bij haar ouders was opgestaan, waar bij het opdienen van de bouillon de arrestatie van de graaf ter sprake was gekomen, had ze hem hogelijk verbaasd aangestaard. Waar of hij wel naartoe ging? Hij had alleen maar gemompeld dat hij mevrouw de Charrière moest waarschuwen, die in het huis van de graaf verbleef, en nogmaals zijn excuses aangeboden. ‘Ah! De schrijfster van Mistriss Henley?’ had ze met een geamuseerde glimlach gevraagd, ‘hoe buitengewoon interessant.’ Hij had niets meer geantwoord. Hij wist genoeg. Isabella liep gevaar. Ze pakten nu iedereen op. Lettre de cachet op zak of niet.


    Uit het vooronder klinken de stemmen van de matrozen, die zich in de kombuis luidruchtig op hun avondmaal geworpen hebben. Hij begint langzamerhand ook trek te krijgen. Waar zou de markies zo lang blijven? Hij draait zich van de reling weg en gaat weer in de dekstoel zitten. Hij zou nu beslist een borrel kunnen gebruiken. De herinnering aan die laatste, wanhopige tocht door de stad duwt hem nog dieper de neerslachtigheid in. Hij had het op een lopen gezet, zo hard als hij maar kon. De hitte had als een klamme deken in de straten gehangen. Het zonlicht had zich tussen de steile daken door op het rottende afval gestort en de stank nog ondraaglijker gemaakt. Groenteresten, afgekloven botten, paardenvijgen. Zwermen vliegen en wespen eromheen. De walmen van de beerputten waren in zijn gezicht geslagen, de drek stroomde langs de straten, hij had zijn hoed voor zijn mond gehouden en was doorgerend. Zigzaggend langs de galeries van het Palais Royal, voorbij het café Foy, waar een menigte van journalisten, libellisten en krantenverkopers luidruchtig stond te redetwisten: ‘Na de kardinaal nu ook de Egyptische vrijmetselaar in de Bastille! Zijn verdiende loon! Hoezo? Hij heeft mijn vrouw genezen. Charlatan! Wat zeg je?’ Hij had een grote boog om hen heen gemaakt, wilde niet tussen dat stelletje heethoofden en oproerkraaiers verzeild raken. Met hun ene been in het bordeel of de gevangenis en hun andere in het café vormden ze een schrijvende roversbende, die het volk onvermoeibaar met smerige roddels bleef bestoken. In de libellen ging het alleen maar over het overspel van de koningin en de sodomie en geslachtsziekten van de ministers. Wie kon dat nog serieus nemen? En het enige antwoord dat Lodewijk had, was: oppakken en naar Vincennes of de Bastille afvoeren. Nog even en heel Parijs zat in de gevangenis! En straks misschien zij ook! Telkens opnieuw had hij zich afgevraagd waarom zij zich in vredesnaam aan die beruchte kwakzalver had toevertrouwd, zelfs in zijn huis haar intrek had genomen. Ze moest toch ook het rapport van Bailly en Lavoisier gelezen hebben? Daarin werd de vloer aangeveegd met mesmeristen als Cagliostro. Waarom had zij, die altijd het gezonde verstand predikte, zich aan die charlatan overgegeven?


    Zijn zorgen om haar hadden hem voortgedreven, langs de stoet rijtuigen die door de straten trok. Hij had de gepoederde pruiken gezien, de geschminkte gezichten, de witte zakdoekjes die voor de mond werden gehouden. Wit, de kleur van de macht. Men maakte zich, schoongewassen door de zeelucht en de warmwaterbaden in de hogergelegen kuuroorden, op voor een nieuw seizoen aan het hof, voor een zoveelste, naar de gratie van de koning hunkerende herfst. Wit, de kleur van de macht én van de ultieme verveling, van eindeloze banketten, van uren langs de gestoffeerde wanden van Versailles in een en dezelfde houding moeten toekijken hoe de koning zijn diner naar binnen werkt. Hij had de schaduw van de overkapte galeries opgezocht, was langs de juweliers, de parfumeurs, de lintenmakers gelopen, had de vele voetgangers en witte parasolletjes ontweken en was doorgehold. Voorbij de Tour St. Jacques, de lange rue de Rivoli door, hij moest volhouden, hij moest haar waarschuwen, ondanks zijn bonzende hart en de prikkende zon op zijn hoofd, hij mocht niet te laat komen.


    Hij moest weg van het valse wit van gepoederde pruiken en het stijve zwart van zijn aanstaande schoonfamilie. Notabelen van zijn geboorteplaats, alom gerespecteerd, daar niet van, maar zo benepen, zo formeel, zo keurig in het gareel dat het hem de ruimte om te leven had benomen. Daarom was hij haar ten langen leste achternagereisd. Daarom had hij alles verlaten en opgegeven, ondanks de carrière die zijn aanstaande schoonvader hem in het vooruitzicht had gesteld, ondanks zijn Nanette, die hem met haar donkere krullen wel bekoorde maar nooit, geen enkele keer, echt had weten te raken. Hij was gegaan, ondanks zijn vader, die hem elke liaison met Isabella ten strengste had verboden, ondanks zijn moeder, die hem keer op keer smeekte niet weg te gaan. Maar hij had een beslissing genomen. Hij was voor de eerste keer in zijn leven in opstand gekomen en had het juk van zijn familie van zich afgeworpen. Hij zou met Isabella vertrekken, ze zouden opnieuw beginnen, in een ander land, met andere, rechtvaardiger wetten, op andere, vruchtbaarder bodem. Hij had het haar geschreven, hij had het haar allemaal uitgelegd. Hij had haar verteld van Jean de Crèvecoeur en van La Fayette, hij had haar een aanbod gedaan, en hoewel zij nog niet geantwoord had, hoopte hij dat ze ondanks alles bereid zou zijn met hem mee te gaan.


    Hij was de Marais in gestoken, de rue des Écouffes in, was voorbij de rijtuigen gehold die in een lange sliert voor de laken- en stoffenhandelaren stonden te wachten; een nieuwe herfst, een nieuwe garderobe, men deed goede zaken. Hier niet het zwart van zijn protestantse schoonfamilie, maar witte mousseline, of wit linnen of zelfs eenvoudig witgebleekt katoen; de hofdames volgden de mode van Marie-Antoinette op de voet, die zich in steeds blankere en eenvoudiger herderinnenkleedjes hulde. Vleugje roze, stipje goud, maar verder was alles zo wit en maagdelijk als een lelie. Alsof ze daarmee de aantijgingen van luxe en overdaad kon ontkrachten. Alsof het in armoe creperende volk daar nog in trapte, alsof witte mousseline nog een vuilspuitende libellist als Morande de mond zou kunnen snoeren. Weldra zou hij dit zieke, corrupte land verlaten, weldra zou hij dit hele continent vaarwelzeggen. En zij zou met hem meegaan. Ze zou hem vergezellen op deze reis. Ze hadden vaker over het nieuwe land gesproken, over de revolutie, over de onafhankelijkheidsverklaring, over hoe het geluk een onvervreemdbaar recht van ieder mens is, over gelijkheid en vrijheid. Misschien dat in Amerika, te midden van eerlijke, hardwerkende boeren, vissers en kooplui, wel een leven zoals Rousseau dat voor ogen stond, mogelijk was.


    Nog even en hij zou haar terugzien, nog even, en hij zou haar in zijn armen sluiten. Hij had te lang gedraald, te lang geaarzeld, maar nu had hij een beslissing genomen. Hij was voorbij het Hôtel Cadillac gehold, de rue de Turenne in, nog een paar minuten, meer niet. Hij had zijn familie, zijn verloofde, de hele gemeenschap van Lausanne getrotseerd met deze vlucht naar Parijs, deze laatste rit naar de mogelijkheid van een leven, een oprecht en hartstochtelijk leven. Hij was over zichzelf heen gesprongen. Eindelijk dan. Hij had zijn afkomst verloochend, alle banden verbroken, om te kunnen ontsnappen aan de grauwe toekomstvisioenen en om bij haar te kunnen zijn. Hij mocht nu niet te laat komen. Want hij had haar al te lang laten wachten, hij had te lang getwijfeld en daarmee had hij haar gekwetst. Hij, zo veel jaren jonger dan zij, had er niet aan toe durven geven. Bovendien was ze getrouwd met een verre achterneef van hem. En toch had ze op hem gewacht, zelfs na die vreselijke avond in mei had ze nog twee maanden op hem gewacht. Maar toen hij geen enkele toenadering zocht, toen hij maar doelloos in zijn werkkamer bleef zitten, zijn viool als een geslacht lam op schoot, was ze van hem weggegaan. Toen pas besefte hij dat hij niet zonder haar kon. Toen pas realiseerde hij zich dat hij nooit in dat huis, aan dat gigantische meer met de besneeuwde bergtoppen, zou kunnen wonen met iemand van wie hij niet echt hield, met iemand die hij niet echt wilde. En dus was hij naar Colombier gereden en had hij bij de Charrière haar verblijfplaats achterhaald en was stomweg achter haar aan gereisd. Maar nu was hij misschien te laat. Nu was ze misschien in gevaar, of was ze gevlucht.


    Daar was de rue St. Claude. Hij kende het huis van Cagliostro. Hij had er de afgelopen week meerdere keren een pakje afgegeven, een bos rozen, en toen: de brief. Uitgeput viel hij tegen de houten poort. Het duizelde hem. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij keek omhoog. De luiken voor de hoge ramen waren gesloten. Alleen links van de poort stond een klein raam op een kier. Hij had naar de klopper gegrepen en meerdere keren geslagen. Het zweet was van zijn gezicht gedropen. Hij had in de richting van het open raam geroepen: ‘Is daar iemand?’ en nogmaals geslagen. Toen was het witte kapje van de huishoudster in het raam verschenen.


    ‘Ik heb een dringende boodschap voor madame de Charrière,’ had hij naar adem snakkend uitgebracht. ‘Ik moet haar spreken, nu!’


    ‘Het spijt me,’ had de vrouw geantwoord, ‘maar u komt net te laat. Mevrouw is vanochtend in allerijl vertrokken... ’


    Wat er daarna precies gebeurde, kan hij zich niet goed meer herinneren. De hitte en de vermoeidheid en de teleursteling hadden hem bevangen en hij was voor de poort onderuitgegaan. De huishoudster had hem naar binnen gesleept, had hem water gegeven en hem op een bed te rusten gelegd. Toen ze een paar uur later wat te eten had gebracht en vertelde dat zij even weg moest, maar dat hij gerust nog even mocht blijven tot hij weer op krachten was gekomen, was hij door het huis gaan dwalen. In de kamer aan het einde van de gang had hij haar spullen zien staan, en na enig zoeken het pakketje gevonden dat ze voor mevrouw Saurin had achtergelaten. Zonder ook maar een moment langer na te denken, had hij het onder zijn vest gestopt en was ijlings ermee vertrokken. De brief voor mevrouw Saurin, die onder het touw van het pakketje was gestoken, had hij op het bed achtergelaten.


    


    ‘Excuseert u mij dat het even duurde!’


    Jean-Samuel schrikt op van de stem van de Nouailles vlak naast zijn oor.


    ‘Ik ben in slaap gedommeld en heb me vervolgens bij de kok vervoegd om hem deze prachtige fles cognac afhandig te maken. Dat kostte enige overredingskracht, maar het is me gelukt. Zal ik u dan maar eens inschenken? Dan kunnen we nog even rustig praten, voordat we weer de hele avond naar het gekakel van de Duitse bierbrouwer moeten luisteren.’


    ‘Heel graag, dank u,’ antwoordt Jean-Samuel, die niet weet wat hij tegen de zo veel oudere man, keurig getrouwd, vader van twee zonen en drie dochters zoals hij gisteren trots aan het diner vertelde, moet zeggen. Dat hij bijna twee jaar een getrouwde vrouw het hof heeft gemaakt, haar toen willens en wetens heeft verlaten en daar vervolgens zo veel spijt van heeft gekregen dat hij er een gebroken hart en grijze slapen aan heeft overgehouden? De markies heeft wel belangrijkere zaken aan zijn hoofd. De onderhandelingen met Amerika, de financiële steun van Frankrijk, of liever gezegd, het ophouden daarvan, omdat de Franse schatkist leeg is. Bovendien zou hij met zijn verhaal slechts de hoon en de spot van de markies oogsten, die zijn zaakjes ongetwijfeld heel goed geregeld heeft.


    ‘Men zegt dat het goed zakendoen is in Amerika,’ zegt de Nouailles, in een poging het gesprek op gang te brengen, ‘het optimisme en het geloof in het nieuwe land van de pioniers zijn grenzeloos, zeker nu ze de oorlog met Engeland gewonnen hebben en een eigen staat hebben gesticht. Bankiers met ervaring zijn zeer welkom, heb ik begrepen. Is dat ook de reden waarom u naar Boston afreist?’


    Jean-Samuel neemt een flinke slok uit zijn glas. De cognac glijdt weldadig warm door zijn keel.


    ‘Ik ga me inderdaad wat oriënteren bij enkele handelshuizen in Boston, waarmee onze bank in de toekomst wellicht zaken wil doen,’ zegt hij dan, terwijl hij iets rechter overeind gaat zitten. ‘We overwegen een leen- en spaarbank speciaal voor boeren op te zetten, met een gunstige en variabele, van het seizoen afhankelijke rente, als het ware toegesneden op het boerenbedrijf.’


    ‘Hoe interessant, een boerenbank,’ roept de markies uit, die zich nooit bijzonder voor geldzaken heeft geïnteresseerd – dat laat hij graag aan zijn echtgenote over –, maar wel opgelucht is dat zijn buurman eindelijk iets vertelt. ‘Ik heb weinig verstand van banken, want die hebben we, in tegenstelling tot in uw vaderland, niet of nauwelijks in Frankrijk, maar wellicht kunt u mij wat in deze materie inwijden. Mijn visie hierop is even helder als eenvoudig, maar wellicht ook enigszins gebrekkig. Als je geld hebt, dan kun je daar beter grond en bezittingen van kopen en zo je vermogen uitbreiden, in plaats van dat bij derden onder te brengen. Mijn echtgenote, die met de strenge rechtschapenheid van een generaal ons vermogen beheert, zegt altijd: die geldwisselaars en kredietverschaffers bieden hun diensten heus niet voor niets aan; ze willen ook hun eigen zak spekken. Enfin, dat is wat boud gesteld uiteraard, zo is mijn Henriëtte nu eenmaal, rechtdoorzee zal ik maar zeggen, maar heeft ze ongelijk?’


    ‘Niet iedereen is als uw echtgenote gezegend met zakelijk inzicht,’ merkt Jean-Samuel droogjes op, ‘en als men dan toch het eigen kapitaal wil vermeerderen, of een lening wil afsluiten, tja, dan komt men bij ons.’


    ‘Juist ja,’ mompelt de markies, die alweer zint op een volgende vraag. ‘Dus u denkt dat er ook in Frankrijk banken zullen komen?’


    ‘Over pakweg honderd jaar heeft iedereen een deel van zijn vermogen bij een bank ondergebracht, simpelweg omdat men dan, zonder er ook maar iets voor te hoeven doen, toch rente over het eigen kapitaal verkrijgt. Bovendien zal het niet lang meer duren voordat de derde stand vermogender zal zijn dan de aristocratie, en aangezien zij geen grond kunnen kopen, zullen ze toch iets met hun geld moeten doen.’


    ‘Maar zover is het nog lang niet!’


    ‘Dat zal sneller gaan dan u denkt.’


    ‘Als het aan Necker ligt wel,’ antwoordt de markies. ‘Kijk, daarover wilde ik nu eens met u spreken. Ik heb net, ter voorbereiding op mijn gesprekken met de Amerikaanse regering, wat in zijn laatste werkje zitten bladeren. Hij bepleit een geheel nieuw financieel stelsel voor Frankrijk, inclusief belastingen voor de eerste en tweede stand. Het schijnt dat men er aan de andere kant van de oceaan nogal gecharmeerd van is. Kent u zijn standpunten?’


    ‘Het spijt me,’ antwoordt Jean-Samuel ontwijkend, ‘ik heb me nog nauwelijks van zijn voorstellen tot belastinghervorming op de hoogte kunnen stellen. Andere, dringender zaken hielden mij de laatste tijd nogal bezig...’ Hij leunt weer wat achterover in zijn stoel en zucht zo diep dat de markies zich niet langer kan inhouden.


    ‘Zonder indiscreet te willen zijn, beste mijnheer d’Apples, en uiteraard in het volste vertrouwen, daar kunt u bij mij echt van op aan, het is immers mijn professie, maar mag ik u misschien vragen wat u dan zo heeft geoccupeerd? We moeten nog vele weken hier aan boord in elkaars gezelschap verblijven, en dan is het toch beter als we openhartig met elkaar kunnen spreken?’


    Jean-Samuel aarzelt. Hoewel zijn geest licht beneveld is, en hij al dagen niet meer helder kan nadenken – zodra hij zich op een gedachte richt, begint deze als het ware verstoppertje met hem te spelen – voelt hij wel steeds dringender de behoefte om met iemand, desnoods de markies, te spreken. Hij besluit eraan toe te geven. Het kan zijn toestand toch niet verergeren.


    ‘Heeft u ooit in uw leven een beslissing diepgaand betreurd?’ vraagt hij dan, ‘ik bedoel, zodanig betreurd dat u geen uitweg meer zag, dat uw verdere leven eigenlijk geen zin meer had?’


    De Nouailles kijkt hem peinzend aan.


    ‘Ach ja, men laat wel eens wat steken vallen, en sommige beslissingen kan men enige tijd betreuren, maar, en ik ben heel wat jaartjes ouder dan u, dus ik kan uit ervaring spreken, het leven vaart uiteindelijk toch weer zijn eigen koers. Daar kunnen wij weinig aan veranderen. Ik zie het leven meer als een schaakspel. Heb je een beroerde zet gedaan, dan moet je alles op alles zetten om het verlies zo veel mogelijk te beperken en van de nieuwe situatie alsnog een winnende te maken. Het klinkt misschien wat simpel, maar er zit niets anders op!’


    ‘En als je zelfs daar geen zin meer in hebt, omdat alles zinloos lijkt, wat dan?’


    ‘Het leven heeft geen enkele zin, mijn beste, dat is een groot misverstand, het leven is zelf de zin. Zoals deze zee die voor ons ligt. Het valt niet te ontkennen dat die zee er is, dus zullen we boten moeten bouwen om die zee over te kunnen steken. Zo is het ook met het leven. Het is er domweg, we zitten er middenin, en dus kunnen we niet anders doen dan doorgaan met roeien en er het beste van maken.’


    ‘Je kunt ook uit de boot stappen,’ zegt Jean-Samuel.


    ‘Waarom zou u dat in vredesnaam willen doen? U bent jong, u heeft een professie, een toekomst, waarom zou u die weg willen gooien? Beter dan dit wordt het echt niet. Of gelooft u soms in een hiernamaals, waar we languit liggend op eeuwig bloeiende weiden ons te goed doen aan hemelse vruchten?’


    ‘Nee,’ mompelt Jean-Samuel, ‘natuurlijk niet. Maar dood nog door te moeten leven is erger dan de hel.’


    ‘Maar u bent springlevend, mijn beste. Ik mag dan wat ouder zijn dan u, maar mijn ogen bedriegen mij niet. Ik zie een jongeman, weliswaar wat bedroefd, maar niettemin in de bloei van zijn leven.’


    ‘Dat is slechts schijn. Laat ik het zo zeggen. Mij is door eigen schuld het enige geluk ontvallen dat er werkelijk toe doet; geraakt worden en je verbonden weten. Sinds ik daarvan verstoken ben, is ook de zin om te leven verdwenen. Het is net alsof mijn hart, of een belangrijk deel daarvan, afgestorven is. Ik voel amper nog iets. Dan wordt het toch een beetje lastig om nog te leven.’


    ‘Ah, u heeft een gebroken hart,’ antwoordt de markies, die nu met oplettende blik naar hem opkijkt. ‘En wat of wie heeft het gebroken, als ik vragen mag?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ verzucht Jean-Samuel.


    ‘We hebben de tijd, mijn beste. We hebben op dit schip echt alle tijd van de wereld.’


    ‘Dat is waar, daar heeft u volkomen gelijk in,’ zegt Jean-Samuel, die niettemin uit zijn stoel overeind komt. ‘Maar ik ga me nu eerst wat opfrissen. Dank u zeer voor de cognac en uw opbeurende woorden. Gelooft u mij, het heeft mij goedgedaan. Wellicht kunnen we dit gesprek later nog voortzetten...’


    ‘Zoals u wenst. Ik verwacht dat we over een halfuur voor het diner geroepen worden.’ En als Jean-Samuel al een paar meter van de Nouailles verwijderd is, roept deze hem nog na: ‘Vergeet het niet: een schaakspel, mijn beste, meer is het niet!’

  


  
    Het blauwe schrift II
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    4 augustus 1785


    


    Het boek is er al! Gedrukt in Parijs en sinds vorige week door mijn eigen boekhandelaar in de rue de Seine voor tien stuivers te koop aangeboden. Ik ben woedend op die arme monsieur Salomon geworden! Ik vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd haalde om als mijn vertegenwoordiger in Parijs een niet door mij geautoriseerde uitgave te verkopen. Hij keek me onthutst aan en stamelde dat hij niets kwaads in de zin had gehad. Integendeel, hij had juist gedacht dat ik er blij mee zou zijn. Hij was, evenals de meeste kopers, op de artikelen in de Journal de Paris en de Mercure de France afgegaan. Daarin werd gesuggereerd dat ik ook het derde tekstje geschreven zou hebben. Wat een onzin! Eén keer Samuel de Constant, ook al is hij honderd keer de broer van d’Hermenches, van repliek dienen is mij heus wel genoeg. Enfin, ik heb de tien exemplaren die hij voorradig had meegenomen; ze liggen nu in de hoek van mijn kamer te wachten om in de haard verbrand te worden.


    Aan mijn oorspronkelijke tekst Mistriss Henley en die van Samuel de Constant, De sentimentele echtgenoot, is dus nog een derde toegevoegd, getiteld ‘De rechtvaardiging van Mister Henley’. Deze plagerige en flauwe tekst, waarin opnieuw een lans voor de brave echtgenoot wordt gebroken, is in een heel andere stijl dan die van mij geschreven. Onbegrijpelijk dat de Mercure dit niet heeft gezien. Het moet wel een man geweest zijn, die dit anonieme aanhangsel heeft geschreven, maar wie? Ik heb geen idee. Het is misschien een Zwitser, die nog altijd boos is vanwege mijn Brieven uit Neuchâtel en alsnog revanche op mij wil nemen. Hij maakt van mijnheer Henley een nog nobeler echtgenoot dan in het werkje van Samuel de Constant. De vrouw krijgt aan het eind natuurlijk haar verdiende loon, want komt in het kraambed met veel ‘ach en wee’ te overlijden. Voor een dode echtgenote kan de auteur wel enig gevoel opbrengen! Maar toen ze nog leefde, diende ze zich volledig naar de wereld van haar echtgenoot te voegen, als de gesteven plooi van zijn smetteloze kraag. En dat zou ik geschreven hebben? Hoe komt Salomon erop! Nu moet ik ook nog een rectificatie in de Mercure de France laten opnemen.


    Na mijn bezoek aan de boekhandel heb ik een heel eind over de kaden langs de Seine gelopen en onderweg mijn visitekaartje afgegeven bij mevrouw Suard, die me voor haar salon heeft uitgenodigd. Hoe nieuwsgierig ik ook ben naar haar beschermeling Condorcet, vooralsnog zal ik daar mijn entree niet maken. Mijn hoofd staat nu echt niet naar koutende freules en keuvelende schrijvers. Ik zie de gepoederde hoofden al mijn richting uit draaien: ‘Ah, is dat nu de schrijfster van het nieuwe aanhangsel bij Mistriss Henley... hoe interessant!’ Volgende week misschien, als ik mij weer wat beter voel en als mijn rectificatie in de krant is verschenen. Ik heb de Mercure de volgende, ik geef toe wat omslachtige, tekst gestuurd, maar ik kon zo gauw niets anders verzinnen: ‘De auteur van Mistriss Henley is niet de auteur van “De rechtvaardiging van Mister Henley”, welke in de nieuwe uitgave na mijn tekst is afgedrukt. Zij weet zelfs volstrekt niet van wie deze rechtvaardiging afkomstig is, en zou het niet nodig hebben geacht haar publiekelijk te desavoueren, wanneer niet in aflevering zestien van de Mercure het erop geleken had dat zij met de auteur van die tekst verward werd. Dat geschrift werd bovendien herdrukt met initialen die zij niet herkend heeft.’


    


    Wat een vervelende geschiedenis is dit. Maar kom, laat ik niet overdrijven. Zo’n beroemde schrijver ben ik nu ook weer niet. Ik kan hier nog volstrekt anoniem over straat gaan, in tegenstelling tot in bijvoorbeeld Neuchâtel. En dat bevalt mij uitstekend. Al kuierend langs de Seine bedacht ik dat ik toch wel erg van deze drukke, levendige stad ben gaan houden. Misschien moet ik me hier voor langere tijd vestigen. Ik heb zo genoeg van de bekrompenheid van het Zwitserse platteland. Van elk platteland. Op een gegeven moment vliegt de onverschilligheid van de natuur me gewoon naar de keel. Wat heb ik aan een veld vol dotterbloemen als ik over mensen wil schrijven? Hier in Parijs kom ik de mensheid in heel haar wonderlijke gevarieerdheid tegen. Praalzieke jonkers, vermoeide militairen, opgedofte dames, blozende bakkersvrouwen. Ik loop langs de kade en kan mijn ogen niet van al die eigenzinnige verscheidenheid afhouden. Het is net alsof men bang is in de massa kopje-onder te gaan en zich daarom uitdost en opdoft, een merkwaardig loopje cultiveert, een net andere draai aan de wandelstok geeft of een bizarre grimas tevoorschijn tovert. Eenieder die over de boulevards struint, heeft de honger om gezien te worden in zijn ogen branden. Elke pruik, elk kledingstuk, elke gekamde snor of geoefende glimlach moet het verlangen naar onderscheiding bevredigen. Opvallen en opgemerkt worden, daar draait het om, en verlost worden van de angst helemaal niet te bestaan. Al weet ik heel goed dat het allemaal ijdelheid is, het stoort mij niet. Integendeel.


    Niet dat ik onmiddellijk vriendschap met hen wil sluiten, het volstaat me simpelweg naar hen te kijken. Het stelt me gerust. Er zijn nog veel dwazere mensen dan ik! Het is juist die verscheidenheid die me troost biedt. Alsof die bonte stoet aan me voorbijtrekkende mensen bij mijzelf ook de mogelijkheid van verandering, van anders worden, wakker roept. Daarvoor ben ik immers hiernaartoe gekomen. Om anders te leren zien, om mezelf van dat handjevol drogredeneringen te bevrijden, om niet langer die slang te zijn die maar in zijn eigen staart blijft bijten... Die eendere, gelijkmoedige koppen van het platteland ruil ik er wat graag voor in.


    Het spijt me voor Rousseau, maar ik geloof niet dat de mens thuishoort in de natuur. Althans niet in die zogenaamd pure en onschuldige natuur van hem die toch nergens te vinden is. Als Rousseau wil terugkeren naar een staat van voor onze maatschappelijke instellingen, dan denk ik dat slechts een allesoverspoelende zondvloed hem tevreden kan stellen. Maar dan nog. Ik raak er toch steeds meer van overtuigd dat de mens pas mens wordt als hij omringd wordt door anderen. Pas dan kan hij ook de moed opbrengen zich niet alleen van die anderen te onderscheiden, maar ook van zichzelf. Want we zijn geen onveranderlijke, massieve wezens. Eenieder van ons is met velen en we zijn voortdurend in beweging. Dat onderscheidt ons ook precies van die dotterbloem!


    Hoe lang heb ik mezelf niet proberen wijs te maken dat er nog maar één Isabella Tuyll de Charrière over was: de vrouw die haar dromen en idealen had opgegeven, haar gevoelens en hartstochten met de ijzeren tucht van de rede had bedwongen en zich vervolgens wijselijk in de alom gerespecteerde orde der dingen had gevoegd. Maar is dat niet de grootste leugen van mijn leven geweest? ‘Indien men de mens zijn hartstochten verbiedt, verbiedt men hem mens te zijn,’ schreef d’Holbach terecht. Achter elk strak in de plooi gehouden gezicht verbergen zich vele sluimerende hartstochten. Hoe deze te loochenen en toch mens te zijn? Het is zaak ook die diepere lagen van onze ziel te verkennen in plaats van ze nog langer moedwillig te ontkennen. Ook daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Om niet langer in een leugen te leven en de waarheid eindelijk onder ogen te zien.


    


    Waarom zou ik me nog druk maken over die illegale publicatie? Wat kan het me schelen wat de mensen ervan zeggen? Hoe meer verwarring er over mijn bescheiden persoontje bestaat, hoe liever het me is! Ik zal het stapeltje boeken niet verbranden, ik zal het keurig door Vernand laten terugbezorgen. Misschien zal ik elk exemplaar zelfs persoonlijk signeren en tegelijkertijd dat stukje in de Mercure laten afdrukken. Ergens in de vermenigvuldiging van mijn beeld zal af en toe een glimp van mijzelf op te vangen zijn.


    Hoe moedig kan ik op papier zijn! Hoe kwiek zijn mijn overtuigingen als ik ze aan het papier toevertrouw. Maar zodra ik een stap buiten dit schrift zet, word ik geplaagd door twijfel, angst en onzekerheid, mijn drie fanatieke kwelgeesten. Ik moet me met hulp van Cagliostro eens bezinnen op de mogelijkheid dat drietal als verstekeling aan boord te krijgen van een schip dat koers zet naar Amerika. Hoe verder weg, hoe beter! Nee, niet alle drie. De twijfel behoud ik, want die waardeer ik nog meer dan de waarheid. De twijfel zet de vensters van mijn geest op een kier.


    


    Nog even en ik zal Cagliostro weerzien. We zullen ook vanavond het souper in zijn werkkamer gebruiken. Ik zal hem naar Mesmer vragen en iets meer over zijn eigen medische praktijken te weten zien te komen. Mesmer schijnt in allerijl uit Parijs vertrokken te zijn, zo vertelde monsieur Salomon mij, en niemand die weet waar hij uithangt. Een zoveelste oplichter die op de vlucht slaat voor zijn schuldeisers? Het rapport van de koninklijke commissie is niet positief voor hem uitgevallen. Men wijt de genezingen op grond van de elektrische straling louter aan de eigen inbeelding van de patiënten. Autosuggestie, oordeelt het rapport, meer niet. Zijn chambres de cure aan het place Vendôme worden nu door andere lieden geleid. Ik ben er nog langsgelopen vanmiddag en zag voor het paleis op nummer zestien diverse rijtuigen staan. Nieuwsgierig heb ik daar even gewacht. Ik had er wel iets voor over een zojuist gemagnetiseerd persoon naar buiten te zien komen! Maar helaas. Niemand te zien. Nu moet ik me laten kappen en kleden. Het loopt al tegen achten en ik begin onderhand trek te krijgen.


    


    


    


    5 augustus 1785


    


    Het is diep in de nacht en ik ben erg vermoeid, maar ik heb me ondanks het late of liever gezegd vroege uur toch achter mijn schrijftafel gezet om het derde gesprek met de graaf op te tekenen. Het begon een beetje moeizaam, want hoe ongemakkelijk vind ik het toch om over mezelf te praten! Na een laatste vergeefse poging van mijn kant het gesprek een andere richting uit te sturen – Mesmers vlucht uit Parijs – onderbrak Cagliostro mij op de hem zo typerende wijze: ‘Later, later,’ zei hij en wuifde even met zijn hand, alsof hij daarmee ook Mesmer naar een donkere hoek van de kamer wilde dirigeren. ‘We hebben over veel wetenswaardigs gesproken, maar het is nu tijd dat we ter zake komen. Misschien kan ik u vast op weg helpen door het weinige te vertellen dat ik over u weet, of meen te weten,’ vervolgde hij. ‘We willen immers de geschiedenis achter uw klachten ontdekken. Ik heb begrip voor uw terughoudendheid, laat mij daarom beginnen. Maar u moet mij te allen tijde onderbreken als u de behoefte voelt mijn verhaal aan te vullen of tegen te spreken.’


    ‘Vooruit dan maar, als het echt nodig is,’ verzuchtte ik. Ik deinsde er nog altijd voor terug mijn persoonlijke geschiedenis aan de graaf bloot te geven, hoewel ik ook niet kon ontkennen op z’n minst nieuwsgierig te zijn naar wat hij zoal over mijn leven te horen had gekregen. ‘Het is altijd interessant te vernemen welke indruk men op anderen heeft gemaakt. Dat is namelijk iets waar we meestal pas laat, en in veel gevallen te laat, achter komen.’


    ‘Daar heeft u gelijk in,’ zei Cagliostro. ‘Toch denk ik dat u niet al te verbaasd zult zijn over de indruk die u op de wereld heeft achtergelaten. Vergeeft u mijn oprechtheid, ik kom graag snel ter zake. Men vertelt mij dat de voormalige Isabella Tuyll van Serooskerken een uitzonderlijk intelligente jongedame was, die zich voor tal van wetenschappelijke en filosofische ideeën interesseerde maar ook heel verdienstelijk klavecimbel speelde, tekende, schilderde en romans schreef.’


    ‘U moet niet overdrijven, brieven, ja, die schreef ik, en een enkel toneelstuk, maar romans, nee, echt niet.’


    ‘Ik heb begrepen dat u uw naam als schrijfster vestigde met het boekje Le Noble, waarin u als dochter van een vooraanstaand edelman de privileges en tradities van de adellijke stand belachelijk maakte.’


    ‘Een jeugdzonde, meer niet!’ protesteerde ik.


    ‘Dat was ook het oordeel van uw ouders. Zij konden het verhaal noch het motto van La Fontaine – “Men volgt liever niet zijn ouders noch zijn voorouders” – bijster waarderen en voelden zich zelfs genoodzaakt de hele oplage uit de handel te nemen om een schandaal te voorkomen. Zij schijnen zich vooral gestoord te hebben aan de manier waarop u de dochter van de edelman, Julie geheten, uit het ouderlijk huis laat ontsnappen, om zich met haar geliefde te kunnen verenigen. Klopt het dat Julie alle portretschilderijen van haar adellijke voorvaderen uit het raam smijt om zo de sprong vanuit haar kamer mogelijk te maken? Dat zij alleen haar vrijheid kan verwerven door de traditie die haar gevangenhoudt met haar sprong te vernietigen?’


    Ik moet toegeven dat ik enigszins verbaasd was dat de graaf de inhoud van dit vroege jeugdwerkje van me had weten te achterhalen. Maar het was zo lang geleden geschreven dat ik niet inzag wat dit oude verhaal met mijn huidige klachten te maken kon hebben.


    ‘Ja, zo dacht ik er toen over!’ antwoordde ik een beetje wrevelig. ‘Ik was jong en overmoedig en bovendien zeer gehecht aan La Fontaine, die me tot dit verhaal inspireerde. Julie hoort vlak voor haar sprong nog de stem van haar vader, die spreekt over de familienaam die zij in ere moet houden, maar ze meent simpelweg dat de liefde overtuigender argumenten heeft. Ze kiest voor zichzelf en voor haar geliefde en alles loopt goed af. Is het niet prachtig? Het is het enige verhaal met een gelukkig einde dat ik ooit geschreven heb, en dat zal waarschijnlijk wel zo blijven. Ik dacht toen nog dat de liefde sterk genoeg is om los van de gemeenschap te kunnen bestaan. Inmiddels ben ik een stuk wijzer. Een mens is geen eiland. Hij leeft met anderen en kan zijn lot niet van dat van anderen scheiden.’


    ‘Dus u bent nu van mening dat het beter is de eigen wil te negeren en tegemoet te komen aan die van anderen?’


    ‘Laten we zeggen dat ik er nu genuanceerder over denk dan toen. Men leeft nu eenmaal niet alleen op deze wereld. We hebben verplichtingen en verantwoordelijkheden jegens anderen en kunnen niet gelukkig worden als we onze dierbaren daarmee in het ongeluk storten. Aan de andere kant kunnen we anderen natuurlijk ook niet gelukkig maken als we zelf ongelukkig zijn. Je zou hier van een patstelling kunnen spreken. Ik heb in deze kwestie, die me al lang bezighoudt en waarvoor ik nog steeds geen bevredigend antwoord heb gevonden, uiteindelijk de stem van mijn geweten gevolgd.’


    ‘Van uw geweten of van de moraal?’


    ‘Maakt dat werkelijk verschil?’ vroeg ik. ‘In ieder van ons zit een zeker moreel besef, een bepaalde plichtsopvatting die is opgebouwd uit een oneindige hoeveelheid indrukken en ervaringen die samen de stem van ons geweten uitmaken. Van jongs af aan wordt ons geleerd hoe iets wel en niet hoort te gaan, oordelen we en worden we beoordeeld, worden we voor bepaalde zaken beloond of gestraft, leren we goed van kwaad te onderscheiden. Al naar gelang onze persoonlijke omstandigheden zullen we daar een moreel besef uit ontwikkelen. De mens groeit niet alleen op. Je wordt gevormd door je omgeving. Je leert spreken en denken door anderen en dus maakt het uit waar en wanneer je geboren wordt. Niemand is volkomen onafhankelijk. Toen ik jong was, dacht ik misschien dat dat wel mogelijk was. Maar inmiddels ben ik tot de conclusie gekomen dat dat een illusie is, een grove misvatting zelfs.’


    Cagliostro keek me fronsend aan.


    ‘En is het de stem van uw geweten geweest die u uiteindelijk leidde naar uw huwelijk met de Charrière? Of is het uit moreel besef dat u nu het leven leidt van een verveelde barones uit Neuchâtel, die ongelukkig is in haar huwelijk?’


    


    Onnodig hier nogmaals te benadrukken hoe ongepast ik die opmerking vond! Ik wilde best met Cagliostro van gedachten wisselen en iets over mijn leven vertellen, als dat dan per se moest, en dat zelfs ook nog zo eerlijk mogelijk proberen te doen, maar ik hoefde me daarom nog niet door hem te laten beledigen. De keuzes die ik heb gemaakt, hoeven alleen door mij en door mijn naasten beoordeeld te worden, en niet door de eerste de beste wonderdokter uit, ja, waar komt hij eigenlijk vandaan? Uit een of ander Arabisch land, wordt er gemompeld. En dus deed ik er het zwijgen toe. Ik nam aan dat de graaf wel met een excuus zou komen en wachtte dat moment af, met bonzend hart van ergernis. Toen er een minuut of wat door geen van ons beiden ook maar een woord was gesproken, besloot ik het gesprek als beëindigd te beschouwen.


    ‘Ik weet niet wie of wat uw bronnen zijn,’ zei ik, ‘en het mag best waar zijn dat ik mij af en toe verveel, elk mens verveelt zich op zijn tijd, maar me als een barones gedragen... ik verzeker u dat ik die ambitie nooit heb gekoesterd. Als u me nu zoudt willen verontschuldigen, het is al laat en ik...’


    ‘U bent zelf de bron, mevrouw,’ onderbrak Cagliostro mijn gemopper.


    ‘Hoezo? Kunt u ook al aan mijn buik voelen wat voor leven ik leid?’ riep ik uit.


    ‘Uw buik vertelt veel, maar was ditmaal niet de grond voor mijn wat, vergeeft u mij, boude bewering. Er wordt algemeen aangenomen dat u in uw roman Mistriss Henley een beeld van uzelf en uw huwelijk geschetst heeft. Ook zou het personage van Mister Henley een portret van uw echtgenoot zijn. Met zijn flegmatische, saaie en onbezielde karakter heeft hij u niet gelukkig kunnen maken.’


    ‘Dus u sluit zich gemakshalve aan bij diegenen die in een roman meteen de schrijver zelf menen te moeten herkennen? Dat valt mij toch van u tegen. Als ik slechts mijn eigen leven tot onderwerp van mijn boeken zou maken, gelooft u mij, dan zou ik pas echt verveeld raken! Het gaat er naar mijn mening in de literatuur juist om de individuele gevoelens zo diep uit te spitten dat ze weer aan iets universeels raken.’


    ‘Zeker, zeker,’ mompelde Cagliostro, ‘maar moeten we dan concluderen dat u geen verveeld bestaan in Zwitserland leidt en dat uw huwelijk het geluk heeft gebracht waarop u heeft gehoopt?’


    


    Nee, natuurlijk niet, maar ik had geen zin meer dat toe te geven. Dus deed ik er opnieuw het zwijgen toe. Ik staarde naar het vuur, naar de punten van mijn schoenen, naar het tapijt, overal naar, behalve naar de graaf, die pal tegenover mij zat. De stilte werd ondraaglijk. Hoe langer het duurde, hoe meer de spanning toenam en hoe geërgerder ik raakte. Het leek bijna een wedstrijd te worden. Maar daarvoor was ik niet naar Parijs gekomen! Op een gegeven moment zuchtte ik zo diep dat Cagliostro het zwijgen doorbrak.


    ‘Het gaat mij er niet om een oordeel over u of over uw leven te vellen,’ zei hij. ‘Ik ben geen moralist, geen filosoof, geen politicus. Ik ben arts. Ik wil u helpen verlichting voor uw kwalen te zoeken, maar ik geloof niet dat een paar druppels zullen volstaan. We moeten open en eerlijk met elkaar kunnen spreken.’


    Opnieuw was het zijn stem die mijn ergernis wist te verdrijven. Bovendien, waarom zou ik nog langer de schijn ophouden? Ik, die nooit om welvoeglijkheid en etiquette heb gegeven, zou me nu door een teveel aan oprechtheid uit het veld laten slaan? Wat is welvoeglijkheid vergeleken met integriteit?


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Het antwoord is nee, maar dat zal u niet verrassen. Na de dood van mijn moeder was de sfeer op Zuylen zo somber geworden dat ik het er niet meer uithield. De Charrière was de privédocent van mijn broers, dus ik kende hem goed, ik wist wat ik aan hem had. Bovendien stemde mijn vader voor de verandering eens in met dit huwelijk. Mijn echtgenoot is een beminnelijke, intelligente en geduldige man. Er valt hem niets te verwijten. Toen ik hem een huwelijk voorstelde, heeft hij lang geaarzeld, omdat hij meende geen partij voor mij te zijn. Maar ik hield vol. Ik moest uit Zuylen weg. Als ons huwelijk een fiasco is geworden, dan is het mijn schuld. Het is voor mij blijkbaar onmogelijk mijn hart te dwingen dingen te onderschrijven die mijn verstand voor redelijk en betamelijk houdt.’


    ‘Vergeeft u mij nogmaals mijn onvriendelijke typeringen van zo-even,’ zei Cagliostro, ‘en laten we nog iets verder teruggaan in de tijd. Men beweert dat er destijds maar weinig jonge vrouwen waren die de sleur van de hoffeesten en banketten zo wisten te doorbreken als u. Zelfs de libertijnse kapitein d’Hermenches zou letterlijk voor u door de knieeën zijn gegaan. “Je suis à vos pieds,” zou hij op het bal van de hertog van Brunswijk in Den Haag geantwoord hebben toen u hem, als jonge vrouw van amper twintig jaar, tegen alle voorschriften in zelf ten dans vroeg. Deze anekdote, lieve mevrouw, heb ik echt tot vervelens toe moeten aanhoren.’


    Ik vroeg hem wie hij in vredesnaam allemaal geraadpleegd had.


    ‘Mijn bronnen zijn divers en niet alleen van deze wereld,’ antwoordde hij. Die geheimzinnigheid stoorde mij, maar ik besloot er verder niet op in te gaan.


    ‘Ach, wat stelde het nu helemaal voor?’ begon ik aarzelend, want er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat ik Cagliostro wel mijn hartsgeheimen kon toevertrouwen. Zouden ze niet morgenochtend vroeg al op de klinkers van de Parijse straten liggen? ‘Bovendien, is dit nu echt nog van belang? Het is allemaal zo lang geleden. Ik begrijp eerlijk gezegd niet goed waarom het nodig is dat oude verhaal nu nog eens op te rakelen.’


    De graaf zag me twijfelen en zei: ‘Verder dan deze kamer zullen uw bekentenissen niet gaan. Dat verzeker ik u. Niemand heeft mij ooit van indiscreet gedrag beschuldigd. Het vertrouwen tussen arts en patiënt acht ik heel belangrijk. Als dat er niet is, kunnen we er beter mee ophouden.’


    Hij aarzelde even en vervolgde toen: ‘Maar belangrijker is dit. U moet de invloed die het verleden op het heden en op de toekomst heeft niet onderschatten. Wij bewandelen vanaf onze geboorte geen rechte weg, maar trekken, hoe ouder we worden, steeds meer cirkelvormige paden. Elke stap voorwaarts wordt als het ware gevolgd door twee stappen opzij en drie stappen terug. De ziel kent een ander tijdmechanisme dan de klok op de schouw. Hoe meer zij aan jaren wint, hoe sneller zij achteruit begint te lopen. Met de jaren verwerven we daarmee de mogelijkheid om dichter naar onze oorsprong terug te keren. Dat kan soms een kalme berusting schenken, maar het kan ook oude wonden openrijten. Meestal komen deze herinneringen aan pijnlijke gebeurtenissen tijdens periodes van emotionele verwarring naar boven. Om die een plaats te geven, moeten we het verleden als bron serieus nemen. Ouder worden betekent feitelijk niets anders dan vrede sluiten met de jeugd.’


    ‘Alles goed en wel,’ antwoordde ik, ‘maar kunnen we onze herinneringen aan vroeger wel vertrouwen? Het is namelijk raar gesteld met het geheugen. De meest essentiële zaken lijken we soms te vergeten, terwijl talloze onbenulligheden geheel onverdiend de voornaamste plaats in ons geheugen opeisen. Ik ben geneigd het met Montaigne eens te zijn, die schreef: “Mijn geheugen kan bij hoog en bij laag zweren en zelfverzekerd doen zoveel het wil, maar ik schud mijn hoofd. Bij belangrijke gebeurtenissen zou ik mij niet durven verlaten op zijn getuigenis.” Ik eerlijk gezegd ook niet. Dus wat weet een mens dan goedbeschouwd over zichzelf te vertellen? Zitten we niet vol ingebeelde werkelijkheid, die we voor de ware houden maar die zo vervormd is dat we er geen enkele zin, geen enkele betekenis aan kunnen ontlenen?’


    Ik wachtte op een reactie van Cagliostro, maar toen die niet kwam, vervolgde ik: ‘Als ik me bijvoorbeeld enkele zinnen voor de geest haal uit het zelfportret dat ik destijds, zoals zo vele anderen uit mijn omgeving, schreef en waarin ik optekende dat ik mezelf als enigszins wellustig van aard beschouwde en dat mijn gevoelens vaak te hevig waren voor mijn gestel, dan kan ik die onbeholpen pogingen vat op mezelf te krijgen nog wel onderschrijven, maar tegelijkertijd vertellen ze maar de helft van het verhaal. Dus als u mij nu naar de geschiedenis, naar het verhaal achter mijn kwalen vraagt en naar de tijd en de omstandigheden waarin zij begonnen, dan kan ik niet anders dan twijfelen. Begonnen zij pas na mijn huwelijk, of had ik er daarvoor ook al last van? Ik ben sterk geneigd het laatste te geloven, omdat ik mij geen tijd kan herinneren waarin ik niet ergens aan leed. Het kan natuurlijk zijn dat ik me vergis en dat ik alleen de herinnering aan de periodes van ziek-zijn heb onthouden. Alles wat men geleden heeft, wordt vereeuwigd door gruwelijke terugblikken waartegen men zich niet kan verzetten, terugblikken die met een treurige toewijding op zoek gaan naar de oorsprong van ons lijden. En om ons nog meer te kwellen, schiet de verbeelding het geheugen te hulp en brengt ons helder voor de geest wat ons in de toekomst nog meer aan smartelijks kan wachten. Wat denkt u, is het mogelijk dat ik mijn ongeluk meer koester dan mijn geluk, dat pijn met andere woorden een mij dierbaar goed is geworden en dat verdriet daarom de verfstreek blijft die mijn bestaan zal kleuren...? Nu, en in de toekomst? Kan een mens ooit de geleden pijn en teleurstellingen helemaal te boven komen, of zullen deze hem altijd als een trouwe hond blijven achtervolgen?’


    ‘Het is niet de bedoeling dat u de pijn wegsnijdt,’ antwoordde Cagliostro, ‘u moet er oog in oog mee komen te staan. Want pas dan kunt u er een verbinding mee aangaan en tegelijkertijd er zekere afstand toe krijgen. Als dat lukt, hoeft u er niet langer ziek van te worden. Het gaat erom, mevrouw, dat u niet langer door die blaffende hond op de hielen wordt gezeten. Het helpt niet hem te negeren of weg te sturen, hij zal toch blijven blaffen. U moet hem onderdak bieden, dat is het enige. We ontwikkelen ons dankzij onze herinneringen, we kunnen denken, spreken, dromen en beslissingen nemen dankzij onze herinneringen.’


    


    Toen werd er op de deur geklopt. Het was Marie met de koffie, en dat betekende het einde van het gesprek. Mijn hand is verkrampt van het schrijven en mijn nek en rug smeken om een beetje rust. Ik voel me onzeker en bang. Het is net alsof alle draden waarmee ik de afgelopen jaren mijn hart en mijn ziel aan elkaar heb gestikt, weer los zijn gaan zitten. Als ik tegenover Cagliostro zit, stelt zijn aanwezigheid me enigszins gerust, maar zodra ik hier weer alleen in mijn kamer ben, komt de pijn terug. Ik moet gaan slapen voordat mijn nachtelijke kwelgeesten weer de overhand krijgen. Ik moet naar bed, voordat ik weer naar de opium grijp. Cagliostro heeft zich voor vanavond verontschuldigd. Hij heeft elders verplichtingen.


    


    


    


    6 augustus 1785


    


    Vannacht heb ik onrustig in mijn bed liggen woelen en heb ik de ene angstdroom na de andere gehad. Wanneer ik goed slaap, ben ik tenminste nog iets waard en nog een beetje verstandig. Wanneer ik niet slaap, ben ik behalve doodmoe ook veel te gevoelig; mijn snelle, beweeglijke levensgeesten voeren dan twintigmaal meer ideeën en gewaarwordingen naar mijn ziel. Mijn hoofd lijkt een spokenkabinet, mijn hart een onrustig, opgejaagd hert dat nergens veiligheid vindt, nergens rust. Ik heb net wat opium genomen, om me iets beter te voelen en te kunnen schrijven.


    Onophoudelijk blijven de letters van zijn naam als torenklokken door mijn hoofd dreunen. Hoe kan het dat de pijn van het missen niet minder, maar juist meer wordt naarmate de tijd verstrijkt? Bij de zoveelste mokerslag zakte zo-even alles onder me weg, alsof ik te zwaar was geworden voor deze wereld. Wat is dit voor ziekte? Wat is er gebeurd? Wat er altijd gebeurt als het onvermijdelijke in de lucht hangt. Als er magneten en sterren en lichtbanen in werking worden gesteld die twee mensen naar elkaar toe drijven. Als alles lijkt toe te werken naar dat ene moment waarop twee zielen zich op elkaar werpen zonder ooit nog los te willen laten. Zoals het vuur de lucht nodig heeft om te branden en de gewassen het water om te groeien, had ik hem nodig om te kunnen voelen dat ik leefde. Het was alsof met elke aanraking van hem een tot dan toe onberoerd wezen uit mijn schulp kroop. Alsof alleen zijn handen in staat waren de vele sluiers die mijn lichaam omhulden er een voor een van af te trekken. Ik liet mijn kracht, mijn geest, mijn zelfstandigheid varen en liet me afpellen, laag voor laag, en genoot van de afhankelijkheid, van de overgave, van de onderwerping, van al die dingen die het daglicht niet kan velen. En kon niet meer zonder. Ik wist het wel, het hopeloze van onze verhouding, hij amper dertig jaar en verloofd, ik ruim in de veertig en getrouwd. Maar er was geen houden aan. Ik moest en zou me nog één keer overgeven aan het onstuitbare verlangen, dat opdoemt als die ene huid de andere raakt.


    Inmiddels weet ik wat er zich achter mijn dijken en vestingmuren verborgen houdt. Ik kan overal heen gaan, naar Turijn, naar Marseille of Parijs, maar overal draag ik dat weten met me mee. Ik weet nu wat diep geraakt worden is, wat genotstranen zijn, wat geur doet, hoe voeten voelen... Ik weet nu wat afhankelijkheid is en hoe vreselijk jaloezie kan zijn. Ik weet wat vreugde is en hoe het genot van de overgave smaakt. Ik weet wat brieven kunnen zeggen en wat angst en wat nabijheid is. Maar wat heb ik eraan als ik niet weet hoe ik uit de kerker van mijn verdriet moet ontsnappen?


    Ik moet het uithouden tot het over is, tot mijn bloed gezuiverd is en mijn hoofd tot bedaren is gekomen. Ik ben vierenveertig jaar oud. Het moet toch niet dwazer worden. Want zo kan ik niet leven, met altijd het gemis dat woekert in mijn hart. Ik moet me bij dit afscheid neerleggen en wachten tot de pijn over is, tot mijn ogen worden geopend en mijn hart weer genoeg heeft aan zichzelf. De tijd heelt uiteindelijk alle wonden, zegt men. Ik hoop het maar. Gelukkig zie ik vanavond Cagliostro weer.


    


    Na middernacht


    


    We gingen na het souper door op de kwestie van de herinnering, omdat Cagliostro me weer vroeg naar het verleden en ik nogmaals aangaf het nut daarvan te betwijfelen. Cagliostro stelde dat we zonder ons vermogen tot herinneren geen bewustzijn van ons ‘ik’ hebben en dus ook niet kunnen denken. Zonder herinneringen zouden we ons bestaan uitsluitend gewaarworden op het moment van de indruk zelf en geen verband tussen de verschillende indrukken kunnen leggen. We zouden geen verhaal van ons leven noch van de toestand in de wereld kunnen maken en gedoemd zijn tot spontane, niet-doordachte reacties. Onze herinneringen vormen volgens hem de stenen waarmee ons bewustzijn wordt gebouwd. Pas dan kunnen wij met spreken en met denken beginnen. Ik herinner mij, dus ik ben. Zoiets.


    Als ik het tenminste allemaal goed begrepen en onthouden heb, want mijn vermoeidheid speelde me vanavond wel parten. Toen hij echter over de opmerkelijke voorkeuren van het geheugen begon te spreken, was ik weer een en al oor, want dat had ik zelf ook al eens bedacht. Cagliostro stelde dat juist de herinneringen die naar een gebrek aan liefde verwijzen ons het meest bijblijven. Ons geheugen spitst zich als het ware toe op de momenten waarop we geconfronteerd worden met schaamte, schuld, vernedering, angst om verlaten te worden. Dat was inderdaad ook mijn ervaring. Maar waarom zou dit zo zijn, vroeg ik hem. Omdat deze ervaringen levensbedreigend voor ons zijn, antwoordde hij. Ons geheugen houdt juist die situaties aan de oppervlakte die echt gevaarlijk voor ons zijn geweest, zodat we een volgende keer in staat zijn ze te herkennen en er adequater op te reageren. Daarom is het ook zaak deze herinneringen niet te verdringen of toe te dekken, want dan zullen ze ’s nachts des te heviger in onze dromen opduiken en overdag ons evenwicht verstoren. Vandaar dat hij me opnieuw moest vragen naar de ervaringen met de liefde die bij mij een gevoel van schuld, schaamte of angst veroorzaakt hadden.


    ‘Goed dan,’ verzuchtte ik, een beetje moegestreden. ‘Ik zal een poging wagen u de bewuste avond van mijn ontmoeting met d’Hermenches, die inderdaad een keerpunt in mijn leven betekende, te beschrijven. U kent misschien de grote, met kroonluchters verlichte zalen van het paleis van de hertog van Brunswijk in Den Haag?’


    Cagliostro knikte. Waar was hij niet geweest?


    ‘Dan zult u begrijpen,’ vervolgde ik, ‘dat het heel indrukwekkend was om daar als jonge vrouw mijn entree te maken. Ik was tot het uiterste gespannen, zeer opgewonden en ook wat spotzuchtig om al die pracht en praal. Ik herinner me de jarige Carolina, de dochter van de hertog, die ondanks haar schitterende gewaad en aanstaande huwelijk er toch maar niet aantrekkelijker, laat staan minder dik op wilde worden. Ik herinner me ook mijn ergernis over het krampachtige en stijve gezelschap van mijn ouders. Ik ontweek hen zo veel als maar mogelijk was en wandelde in mijn eentje van zaal naar zaal. Toen zag ik hem staan, een beetje terzijde van de dansvloer, met een zwart lapje voor zijn oog. Dat trok natuurlijk meteen mijn aandacht. En verder was hij een bijzonder aantrekkelijke man. Hij had wat je noemt een ‘fysionomie’. Ik kende zijn reputatie van libertijn natuurlijk, mij was wel duizendmaal verteld dat hij de handigste man was die er bestond, en dat een vrouw die banden met hem aanknoopte, zich schuldig maakte aan de grootst mogelijke onvoorzichtigheid. Maar dat alles weerhield me er niet van op hem af te stappen en hem aan te spreken met de simpele, en in mijn ogen nog altijd onschuldige woorden: ‘Mijnheer, danst u niet?’ Ik heb mij nooit veel om de etiquette bekommerd, en wanneer ik iemand ontmoet die zoals dat heet een persoonlijkheid is, voel ik nu eenmaal een hevig verlangen die aan de praat te krijgen. Bovendien had het overdreven beschermzieke gedrag van mijn ouders me tot een zekere overmoedigheid geprikkeld. Ik zag iets in zijn blik, intelligentie natuurlijk en scherpzinnigheid, maar ook iets anders, een zekere ironie, zelfspot. En vooral dat laatste beviel mij!’


    Hier wachtte ik even, want mijn stem werd onvast door de emoties die deze herinneringen bij me opriepen. Ik besloot een wat algemenere wending aan mijn verhaal te geven. ‘Ik geloof dat we in staat zijn om het wezen van mensen die we nooit eerder zagen, maar voor wie we wel meteen een bovengemiddelde interesse opvatten, in één oogopslag te doorgronden. Een paar seconden zijn genoeg. Dan weten we bijna alles. Ik denk dat ik het op dit punt met Lavater eens ben. Die gaat er immers ook van uit dat het karakter van de mens in een oogwenk van zijn gezicht is af te lezen. Twee jaar geleden is mij dat opnieuw overkomen, en ook met d’Hermenches had ik echt niet langer nodig. Ik had nog geen twee woorden met hem gesproken of hij maakte me gekscherend een verwijt over het een of ander en bij het derde woord waren we bevriend voor het leven. Geen beleefde plichtplegingen, maar open en direct. Ondanks zijn reeds middelbare leeftijd had hij nog altijd een jeugdige, springerige geest. Een beetje snuffelend, als een jonge hond die zonder enige gêne de bosschages van mijn geest in stoof om daar alles zo snel mogelijk in zich op te nemen. Hij doorgrondde me intuïtief. Ik was jong en frivool, genoot ervan dat uitgerekend hij, de meest beruchte kolonel uit Den Haag, me in zijn macht wilde krijgen. Ik stond er echt niet bij stil dat ik mijn ouders compromitteerde door hem simpelweg ten dans te vragen. Zoals ik toen met hem gedanst heb, terwijl de muziek eigenlijk heel saai was, een of andere slepende wals... Maar goed, de vreugde duurde niet lang, want na de dans werd ik door mijn ouders bijkans van het bal weggesleurd, in de sjees gestopt en onverwijld naar huis gezonden. Hetgeen overigens niet heeft kunnen beletten dat het toch nog een dans van een kleine vijftien jaar zou worden, maar dan een die zich voornamelijk in brieven afspeelde. Het was wat je noemt liefde op het eerste gezicht, maar op een enkele vluchtige ontmoeting na heb ik hem niet meer gezien. Hij was al getrouwd en bovendien vanwege zijn reputatie geen partij voor mij.’


    Cagliostro wierp me bij die laatste woorden een onderzoekende blik toe.


    ‘Maar hij vormde al die jaren het obstakel voor het vinden van een geschikte huwelijkspartner.’


    ‘Hij was erg belangrijk voor mij, ik kon me met hem meten, we hadden eenzelfde esprit, eenzelfde hartstocht, ook al heb ik dat laatste niet echt in de praktijk kunnen toetsen. Toch voelde hij vanaf de eerste minuut als mijn man, zonder dat ik ooit een dag met hem getrouwd ben geweest.’


    ‘Er zijn nogal wat andere kandidaten langsgekomen, heb ik begrepen, maar de meesten deinsden terug voor uw wat al te onafhankelijke houding. Het schijnt dat u het aanzoek van de filosoof James Boswell fijntjes afsloeg met de opmerking dat u helaas “geen talent heeft voor ondergeschiktheid”?’


    ‘Waar heeft u dat gehoord? Het verbaast me dat James, toch een trotse en eerzuchtige man, die zin aan anderen heeft doorverteld. Dat had ik niet verwacht van een man die zich voornamelijk zorgen maakt om zijn reputatie.’


    ‘Misschien juist daarom. Hij zal de uitspraak zo aanstootgevend hebben gevonden, dat iedereen het wel met hem eens moest zijn dat een huwelijk met u uitgesloten was. Maar goed, hij heeft nooit uw serieuze aandacht gehad?’


    ‘Ach nee, ik vond hem sympathiek en intelligent, maar geen man voor mij. Boswell slaat de deugd hoger aan dan de liefde, wat heb ik daaraan?’


    ‘Wat niettemin het meest verbazing wekt, is dat u uw veelbelovende toekomst te midden van de hoogste kringen van Europa van de ene op de andere dag weggooide door een man van lage adel en zonder vermogen te huwen. U heeft zich in een klein Zwitsers dorp teruggetrokken en bent daar bijna nooit meer vandaan gekomen. Sommigen denken dat het door liefdesverdriet over d’Hermenches kwam, anderen denken dat u waarschijnlijk toch niet dapper genoeg was om uw eigenzinnige optreden nog langer vol te houden. U zou zich door uw sociale omgeving ervan hebben laten overtuigen dat het beter was u wat inschikkelijker op te stellen.’


    Bij die woorden wachtte hij, schonk mij een glas wijn in en keek me vragend aan.


    ‘Ach, de waarheid zal wel ergens in het midden liggen,’ zei ik. ‘Ik heb van alles geprobeerd om meer in de nabijheid van d’Hermenches te leven, zelfs jarenlang een huwelijk met een goede vriend van hem overwogen. Maar dat is op niets uitgelopen. Misschien heeft het mij inderdaad aan moed ontbroken. Ik wilde mijn ouders geen verdriet doen. Aan de andere kant, d’Hermenches heeft ook niets ondernomen. Hij is pas van zijn vrouw gescheiden nadat ik de Charrière had getrouwd. Beetje laat, vindt u ook niet?’


    ‘En in die tijd begon u last te krijgen van uw migraines en andere kwalen?’


    Ik knikte. ‘Soms ging het iets beter, maar als ik op de hele periode terugkijk, heb ik me eigenlijk nooit goed gevoeld. Er zit iets in mij waarmee ik voortdurend strijd moet leveren, een bron van diepe treurigheid, terwijl ik aan de andere kant juist zo vrolijk en levenslustig van aard ben. Ik ben het diep in mijn hart met Spinoza eens dat alleen vreugde een bron van perfectie kan zijn. Maar ik heb tijdens mijn huwelijk maar weinig vreugde gekend. Tot twee jaar geleden. Toen ontmoette ik opnieuw iemand die mij al na een onschuldig wandelingetje door de tuin dol van vreugde kon achterlaten... Maar ook dat is voorbij. Sindsdien weet ik niet meer welke kant het met mij uit moet. Het leven met de Charrière in Colombier is voor mij ondraaglijk geworden. En toch wil ik hem geen pijn doen. Toch ben ik nog altijd bang voor de nog grotere eenzaamheid waarin ik terecht zal komen als ik hem verlaat. Ik durfde al die lijnen niet door te snijden vanwege één amoureuze gril.’


    ‘In hoeverre dat slechts een gril was, valt nog te bezien,’ zei Cagliostro.


    ‘Zelfs als het dat niet was, dan nog weet ik niet wat te doen. Ik verkeer in een zorgwekkende staat van algehele uitputting en neerslachtigheid. Het is niet nodig in dat opzicht iets te veinzen of de zaken rooskleuriger voor te stellen dan ze zijn.’


    Na deze woorden zei de graaf me dat we genoeg gesproken hadden en dat ik me te ruste moest leggen. Daaraan ga ik nu eindelijk gehoor geven.


    


    


    


    7 augustus 1785, middernacht


    


    Ik heb vanavond te veel wijn gedronken, in een poging de lange, eenzame uren te verdrijven, want Cagliostro is opnieuw door de kardinaal de Rohan ontboden. Welke belangwekkende kwestie hij met de grootaalmoezenier van Frankrijk te bespreken heeft, weet ik niet, maar het schijnt iets heel precairs te zijn. Ik heb de hele middag en avond in mijn kamer doorgebracht, ijsberend tussen het bed en de ramen. Af en toe zeeg ik neer in de fauteuil, dan stond ik weer handenwringend op; ik voelde me net een circustijger achter de tralies van zijn kooi. Toen ik mij na een zoveelste rondje door mijn kamer op bed liet neervallen, schoot me ineens de naam van mijn ziekte te binnen. Het is overigens niet iets besmettelijks, het is niet een ziekte die je ergens kunt oplopen, zoals de pest of difterie, het is iets wat je bij je geboorte meekrijgt, of misschien al daarvoor, het is kortom een voorbestemming, een lot.


    Degenen die er niet aan lijden, kunnen nauwelijks begrip opbrengen voor hen die er wel door getroffen zijn. Dat alleen al scheidt de mensheid in tweeën. Aan de ene kant staan de gezonden van geest, aan de andere kant de verdoemden, de zieken, de aanstellers. Men kijkt naar elkaar, men probeert de afstand die er bestaat te overbruggen, maar het zijn vergeefse pogingen. De gezonden komen met goedbedoelde adviezen, maar weten ook wel dat er tegen deze ziekte geen kruid is gewassen. Tegelijkertijd denken wij, de verdoemde dragers van dit lot, dat zij niet werkelijk leven, dat zij maar een beetje doen alsof, en ons dus eigenlijk niets zinnigs te vertellen hebben. Ook die gedachte is een van de symptomen van de ziekte. De aandoening koesteren, haar verontschuldigen, ja, haar zelfs mooier maken dan zij is, zijn enkele van de andere symptomen.


    De gezonden van geest zijn bang voor deze ziekte, want ze houden er niet van als iets ongeneeslijk of onbeheersbaar is. Ze deinzen ervoor terug telkens als ze haar menen te ontwaren en mijden het gezelschap van hen die ermee belast zijn. Hoewel ze intuïtief de symptomen en opwellingen ervan herkennen, vrezen ze de openbaringen ervan, want ze begrijpen deze aandoening niet, noch spreken ze de taal ervan. Deze ziekte is niet alleen persoons- maar ook landsgebonden en woekert voornamelijk in zuidelijke landen als Spanje, Portugal en Italië. Waar ik vandaan kom, tref je haar weinig aan, en al helemaal niet in het land waar ik sinds mijn huwelijk met Charles ben gaan wonen. Hoe ouder ik word, hoe verbazingwekkender ik het vind dat ik een Van Tuyll en een Hollandse ben. Het lijkt wel of ik per abuis in die familie en in dat vlakke land geboren ben!


    Het is hoogst zeldzaam een lotgenoot te vinden in de kringen waarin ik in Zwitserland verkeer. Slechts heel af en toe herken ik er een, zoals tijdens het concert dat ik vlak voor mijn vertrek in het kasteel van du Peyrou bijwoonde. De meeste gezichten van de toehoorders vertoonden geen enkele uitdrukking, of het moest die van de verveling of de beleefde interesse zijn. Men zat het concert uit. De zogenaamde kenners wisten na afloop uiteraard vele wetenswaardigheden over de componist te debiteren en ze beweerden natuurlijk bij hoog en bij laag dat ze ervan genoten hadden, maar ziek of aangedaan, nee, dat waren ze niet.


    Tegen het einde van de symfonie van Haydn, want hij was het die op verzoek van du Peyrou uit Parijs naar Neuchâtel was gekomen, werd mijn aandacht getrokken door een wat oudere heer die een paar stoelen links voor mij zat. Bij de laatste herneming van het thema zag ik hoe zijn gezicht plotseling verkrampte en hoe zijn mond vreemde grimassen trok in een even ontroerende als vergeefse poging zijn tranen te stoppen. Toen hij het bij de laatste noten toch niet meer uithield, en zijn gezicht als het ware in stukken brak en de ziekte zich in heel haar duistere intensiteit openbaarde, wist ik het zeker. Er was geen twijfel mogelijk. Hij leed ook aan deze ziekte die ik vanavond, bij gebrek aan een beter woord, hartstocht heb genoemd, en waarvan de oude man, noch ik, noch wie er ook aan lijdt, ooit zal genezen.


    


    De reden waarom ik zo aan Jean-Samuel verknocht ben geraakt en nauwelijks in staat ben zonder hem te leven, is dat hij ook aan deze ziekte lijdt. De hartstocht is wat ons verbindt. In die zin bestaat hij dus toch, de ware jakob. Ik herken hem pas echt nu hij uit mijn leven is verdwenen. Toen ik in de schemerige eenzaamheid van mijn kamer in gedachten naar zijn hand reikte en slechts de leegte voelde die hij in mij heeft achtergelaten, wist ik dat er een enige, dat er een ware is en dat ik hem heb ontmoet en herkend. Maar helaas kun je wat je het innigst, vurigst en meest onafgebroken liefhebt niet verzekeren.


    Na dat alles op mijn bed overwogen te hebben, zette ik me aan mijn schrijftafel en begon aan een brief, die ik niet heb afgemaakt. Uiteindelijk heb ik hem verbrand, omdat het toch allemaal geen zin heeft zolang hij in Lausanne zijn huwelijk voorbereidt en ik hier in Parijs mijn verdriet zit te verbijten. Toch moest ik hem schrijven. Ook al was het een merkwaardige gewaarwording een brief te beginnen die ik niet mocht of kon versturen, het heeft me toch goedgedaan. Ik kon mezelf daarmee in ieder geval een uurtje of wat voor de gek houden. De drang om hem te schrijven, om toch iets als een minimale verbinding tussen ons tot stand te brengen, was zo groot dat ik domweg heb besloten aan die neiging toe te geven. Hierdoor werd de pijn van het missen iets minder schraal. Want ik wist vanavond nauwelijks meer hoe ik me daar anders van kon bevrijden. Ik kwelde mezelf met onzinnige vragen als: Wat doet hij nu? Waar denkt hij aan? Word ik alleen nog herinnerd en niet meer bemind? Lijdt hij wel net zo erg als ik? Het is raar gesteld met de liefde. Je hoopt het beste voor de ander, en tegelijkertijd hoop je op eenzelfde pijn.


    Nu, enkele uren later, is althans de dreiging van waanzin voorbij en heb ik zowaar ook wat regels in dit schrift geschreven. Ik moet de pijn te lijf gaan door hem te bezweren. Ik moet het missen ergens anders onderbrengen dan in mijn eigen hart. In een verhaal bijvoorbeeld, dat vertelt hoe erg het is en beschrijft welke vluchtroutes, welke illusies, welke maskeringen de liefde zoekt. Een vervolg op de Lettres écrites de Lausanne? Maar is schrijven wel genoeg? Wrijft het juist geen zout in de wond in plaats van hem te genezen?


    


    


    


    8 augustus 1785


    


    Esther bracht me vanmorgen bij het ontbijt een pakketje, zonder afzender. Er zat zelfs geen visitekaartje bij, alleen een in wit leer gebonden schrift. Ik heb bij mijn weten geen nieuw schrift besteld. Toch was het duidelijk aan mij persoonlijk gericht. Misschien een cadeautje van Cagliostro, om zijn afwezigheid van de afgelopen dagen goed te maken. Ik zal hem er vanavond naar vragen. Een paar dagen geleden vertelde ik hem dat ik weer aan het schrijven was en hoe goed me dat deed. Misschien heb ik hem toen ook verteld dat mijn schrijft bijna vol was, al kan ik me dat niet herinneren. Hij wil mij blijkbaar graag gunstig stemmen.


    Vannacht heb ik me voorgenomen de hele treurige geschiedenis met Jean-Samuel in een briefroman te verwerken. In grote lijnen heb ik het vervolg op de Lettres écrites de Lausanne in gedachten uitgetekend. Niet de moeder van Cécile maar William, de mentor van Edward, zal de volgende brievenschrijver worden, zodat er toch een band tussen beide delen ontstaat. Hij zal haar over een tragische liefde vertellen: hoe het ook hem niet is gelukt zijn hart boven de wet van zijn vader te stellen. Ik aarzel nog over de naam van de vrouw. Misschien Caliste, omdat die naam begint met zijn initialen. Ik aarzel ook nog over de reden voor de onmogelijkheid van deze liefde. Is ze getrouwd? Ziek? Te oud? Ze heeft bijvoorbeeld een niet al te deugdzaam leven achter zich. Eerst wilde ik het op het verschil in leeftijd gooien, vervolgens op het feit dat een van de twee niet vrij was, maar dat heb ik allemaal verworpen. Het moet niet te veel op mijn eigen geschiedenis gaan lijken. Voor alles heb ik afstand nodig om deze roman te kunnen schrijven. Dus verplaats ik mijn verhaal naar een ander land, een andere situatie, en kies ik andere personages, andere onoverkomelijkheden, andere onoverbrugbare verschillen. Maar de motieven blijven hetzelfde. Een grote, onbaatzuchtige liefde, die zich niet verdraagt met de heersende moraal. Een man die niet in staat is te kiezen voor de vrouw die hij liefheeft, terwijl die vrouw wel onvoorwaardelijk van hem houdt. Geen libertijn, maar een man die te veel opziet naar zijn vader. Ja, zoiets moet het worden.


    Ik wil zo gaan beginnen met de eerste schetsen, maar eerst moet ik nog wat brieven schrijven. Aan mijn broer, aan Chaillet, aan mevrouw Wolff, die zo vriendelijk was mij over de politieke toestand in Holland te schrijven. Hoewel ik haar boosheid over het gedrag van de orangisten heel goed begrijp, ben ik toch sceptischer over het slagen van een patriottistische opstand. Ik ben bang dat Frankrijk de patriotten niet te hulp zal schieten. Men heeft hier genoeg eigen sores. En alleen redden de patriotten het niet tegen de stadhouder, die waarschijnlijk versterking zal vragen aan de Pruisen. Het zal een bloedbad worden.


    


    Middernacht


    


    Ik ben net terug van mijn onderhoud met Cagliostro. Tijdens het souper spraken we over zijn connecties met de kardinaal de Rohan, die zijn beschermheer is geworden. Hij heeft een jaar of wat geleden zijn neef, de prins de Soubise, die al maanden doodziek was en door de artsen was opgegeven, genezen. De afgelopen weken is de kardinaal, die vele deugden kent maar ook tamelijk hoge ambities koestert, in een netelige situatie beland, waarover hij Cagliostro telkens wil raadplegen. Hoewel de kardinaal een zeer invloedrijk man is en afkomstig uit een van de welvarendste families van Frankrijk, is het hem niet gelukt het koningshuis van de Bourbons voor zich te winnen. Zijn grote wens, premier van Frankrijk te worden, lijkt daardoor onvervuld te blijven. ‘Zijn ambitie om tot het hof van Versailles te worden toegelaten, heeft hem verblind,’ verzuchtte Cagliostro. ‘Hoe ik hem ook waarschuw, hij weigert naar mij te luisteren.’ Meer wilde hij er, ondanks enig subtiel aandringen van mijn kant, niet over kwijt. Hij maakte voor zijn doen een zeer bezorgde indruk.


    Vervolgens vroeg ik hem naar de details van zijn behandeling van de prins de Soubise, waarmee hij zijn reputatie als wonderbaarlijke genezer vestigde. Hij vertelde me dat hij niets bijzonders had gedaan. Gesprekken, handopleggingen zoals bij mij, druppels op basis van plantenextracten en mineralen. Verder sprak hij over de meditatieve kracht die hij in het contact met zijn patiënten op gang poogt te brengen: ‘Er kan zoveel meer tussen arts en patiënt uitgewisseld worden dan medicijnen alleen,’ zei hij, ‘de ene arts is heilzamer dan de andere, omdat het contact met de patiënt een belangrijke genezende component is, die helaas nog door velen wordt onderschat.’ Ik vroeg hem wat hij daar precies mee bedoelde.


    ‘Het heeft met inleving, intuïtie en verbeelding te maken,’ antwoordde Cagliostro, ‘maar uiteraard ook met goed kunnen luisteren en observeren. Dat alles kan uiteindelijk de bron van de verstoring aan het licht brengen. Deze verstoring uit zich doorgaans in verscheurdheid, in dubbelzinnige strevingen die niet met elkaar in overeenstemming gebracht kunnen worden. Men kan als het ware niet kiezen voor de zuivere impuls van de wil tot leven, want wordt hierin gedwarsboomd door tal van secundaire verplichtingen, die meestal van morele aard zijn. Men wil kortom het een, maar kiest voor het andere. Het leven en de wil gaan ieder huns weegs en geestelijk en lichamelijk disfunctioneren zijn het gevolg. Men blijft maar hunkeren naar iets wat de eenheid van wil en leven tot stand kan brengen, maar men weet niet wat het is of waar men het moet zoeken. De zuivere wil is zozeer onder rationele en morele ingevingen bedolven dat men het zicht erop is kwijtgeraakt. Dan wordt men ziek en komt men bij mij. Ik doe niets anders dan in een gesprek, soms ondersteund met fysiek contact als een handoplegging, het ondubbelzinnige willen onder de brokstukken van de moraal vandaan slepen, zodat de zieke zelf weer kan achterhalen wat hij of zij wil. Als het me lukt die gefnuikte wil nieuw leven in te blazen, verdwijnt de kwaal meestal ook.’


    ‘Maar wat verstaat u toch precies onder zuiver willen? De mens wil de hele tijd zo veel: meer macht, meer bezit, meer invloed. Mij lijkt dat hij juist onder al dat willen gebukt gaat.’


    ‘Zeker, maar dat zijn over het algemeen vormen van onzuiver willen. Beschouwt u het als afgeleide substituten van de pure levenswil, waarmee men zichzelf graag voor de gek houdt. Al dat streven naar meer eigendom, meer zekerheid, meer luxe en comfort doet de pure levenswil juist naar de achtergrond verdwijnen. Ik heb het over een immateriële, nergens op gerichte en daarom zuivere vorm van willen die aan het wezenlijke van de levensstroom raakt. Als u mij zou vragen deze wil te lokaliseren, dan zou ik de buik kiezen, omdat deze het dichtst bij de bron van het zuivere willen ligt.’


    ‘Dus ik moet van u met mijn buik gaan denken?’


    De graaf keek verstoord naar me op. Zoals ik al dacht, is het een ijdele man. De meest bizarre waarheden poneert hij zonder een greintje ironie. Dat ergerde me weliswaar, maar omdat ik toch ook wel nieuwsgierig was naar het vervolg van zijn betoog, probeerde ik naarstig mijn gezicht weer in de plooi te krijgen.


    ‘Niet denken, maar geloven!’ sprak hij streng. ‘U moet opnieuw in de kracht van het zuivere willen geloven en daarom uw oor bij uw buik te luisteren leggen.’


    ‘En waarom niet bij mijn hart?’


    ‘Het hart is de pomp die de bloedtoevoer in ons lichaam regelt, en uit dien hoofde zeker een belangrijk orgaan. Maar verder wordt het hart naar mijn idee onterecht gezien als het orgaan van waaruit de liefde wordt geïnspireerd. Neemt u mij niet kwalijk, maar er wordt veel onzin over de liefde beweerd. Tegelijkertijd heeft men de liefde met steeds meer fatsoensregels en economische belangen omgeven. Terwijl het ook in de liefde maar om één ding gaat, namelijk het willen. Wil ik die persoon wel of wil ik hem niet? Gelooft u mij, dat is de enige vraag die ertoe doet. Al het andere is opsmuk, pragmatiek en moraal. Nee, het zuivere willen komt niet uit het hart, hoe fraai dat ook klinkt, maar uit de buik voort.’


    Ik legde onwillekeurig mijn handen op mijn gezwollen buik. Hoewel ik nauwelijks eet, is die de afgelopen jaren alleen maar in omvang toegenomen. Ik kon niet geloven dat alleen een gefrustreerde levenswil daarvan de oorzaak was.


    ‘Dus als we de behoeften van onze onderbuik maar zo veel mogelijk bevredigen, komt het allemaal wel goed?’ vroeg ik. ‘Dat lijkt me toch een heel primitieve benadering van de mens.’


    ‘Begrijpt u mij goed, ik zie de buik niet alleen als een lustorgaan, maar ook en vooral als de bewaarplaats van het natuurlijke evenwicht. Niet voor niets bevindt de buik zich halverwege ons lichaam. Niet voor niets helpt diep door de buik ademen meestal al om enigszins tot rust te komen. Maar wij halen tegenwoordig liever adem met ons strottehoofd. Want de buik heeft in deze tijden zijn krediet verspeeld en zelfs de liefde wordt voornamelijk als een mentale, sociale of financiële transactie gezien. Zij is echter alles behalve dat. Deze hersenschim is voor een groot deel verantwoordelijk voor de klachten van mijn patiënten. Zij zijn als het ware steeds hoger in hun lichaam opgeklommen en toen ze niet meer hoger konden, hebben ze hun hoofd als de ultieme zetel van hun ik gekozen van waaruit elke beslissing wordt genomen. Ik zeg u: dat is de ziekte van deze tijd. Men heeft de grond onder de eigen voeten weggedacht en lijdt thans aan hoogtevrees! Van duizelingwekkende hoogte kijkt men neer op het eigen bestaan. Elk evenwicht tussen lichaam en ziel, tussen buik en geest, tussen wil en handeling heeft men verloren. Men kan zijn eigen tenen niet eens meer aanraken! Vanaf het moment dat de mens rechtop is gaan lopen, heeft hij zich met alle macht boven de eigen natuur uit gewerkt en nu wordt hij ziek van elke oprisping die aan het oorspronkelijke willen herinnert. Men is gaan gruwen van alles wat aan de levensdrift appelleert, en knoopt de boorden nog maar eens wat hoger op. Aan ons artsen wordt vervolgens gevraagd om hen met een zalfje of poedertje te genezen. Een onmogelijke opgave.’


    


    Een gebrek aan welsprekendheid kan Cagliostro niet worden verweten! Ik zat met stijgende verbazing naar hem te luisteren. Zo’n betoog had ik nog nooit gehoord. Maar hoe opmerkelijk ook, ik kon het niet met hem eens zijn. Gezond verstand, rekening houden met anderen, ontwikkelingen op wetenschappelijk en politiek gebied, zaken die voor mij altijd van het grootste belang zijn geweest, ze kwamen allemaal niet in zijn verhaal voor. Misschien was het ook wel de stelligheid van zijn betoog die mij dwarszat. Altijd als iets te stellig wordt beweerd, moet ik er wel tegen ingaan. In ieder geval besloot ik mijn welwillende houding te laten varen en de graaf enkele van mijn bedenkingen voor te leggen.


    ‘Houdt u feitelijk geen pleidooi voor een terugkeer naar een of andere oerstaat, naar een wilde maar nobele natuur die ook Rousseau voor ogen stond?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb daar, moet u weten, altijd zo mijn twijfels bij gehad. Je kunt de klok niet terugzetten en van de mens weer een holbewoner maken. Waarom zouden we dat trouwens willen? Ik slaap liever op een bed, lees graag een goed boek en houd van de onbetwistbare waarheden van de wetenschap, die ons telkens een stapje dichter bij de ontrafeling van de raadselen van deze wereld brengt. Daar kan mijn buik echt niet voor zorgen.’


    ‘U begrijpt mij verkeerd. Het gaat mij om evenwicht, of liever om de verstoring van het evenwicht. We zijn te veel naar de kant van de ratio doorgeslagen, voilà tout. Ik wens zeker niet terug te keren naar een of andere primitieve natuurstaat. Dat acht ik even onwenselijk als onmogelijk. Daarentegen lijkt het mij wel noodzakelijk het verstoorde evenwicht van de louter hoofd geworden mens te herstellen. Dat kan door hem opnieuw bewust te maken van zijn wil, van zijn verlangens en van zijn levensdrift. Deze moet hij serieus nemen en mee laten wegen in de beslissingen die hij neemt en de keuzes die hij maakt, kortom in de manier waarop hij zijn leven inricht.’


    ‘Goed, de mens moet ook zijn verlangens en hartstochten kunnen volgen. Natuurlijk. Maar wat als hij daarmee slechts de afkeuring van zijn vrienden, van zijn familie, van zijn hele omgeving oogst? Wat zal het hem dan brengen? Zeker geen geluk of harmonie. Alleen nog meer verdriet en eenzaamheid.’


    ‘Eenzaamheid is altijd te verkiezen boven een disharmonisch bestaan.’


    ‘Alles goed en wel,’ verzuchtte ik, ‘maar dan zijn we volgens mij nog geen stap verder gekomen. Althans, wat het welzijn van de buik betreft. Die zal in die eenzaamheid toch ook niet aan zijn trekken komen.’


    ‘Het gaat niet alleen om lustbevrediging, ik wens dat nogmaals te benadrukken. Het gaat om evenwicht.’


    ‘Ja, maar ik zeg u: dit evenwicht wordt niet door de mensen afzonderlijk, maar door de maatschappij verstoord.’


    ‘Ik ben arts. Ik kan geen maatschappij genezen. Ik kan slechts hen die aan de kwalen van die maatschappij lijden, wijzen op de bron van hun kwalen.’


    Toen pas begon me iets te dagen. We hadden eigenlijk door moeten gaan, maar Cagliostro vond het blijkbaar welletjes voor die avond.


    ‘Het is al laat, madame, u moet zich niet te zeer vermoeien. Rust u morgen goed uit. Maakt u een paar wandelingen. Niet te veel piekeren. Probeer uw aandacht op uw ademhaling te richten, meer niet. Ik zal u nog met een handoplegging laten voelen waar de adem naartoe moet.’


    Hoewel de eerste keer zeker niet onaangenaam was geweest, schrok ik toch terug voor weer zo’n handoplegging. Het maakte me te afhankelijk naar mijn zin. Vooral na zo’n gesprek waarin we de degens gekruist hadden. Dan ineens op te moeten staan en me als een klein kind aan zijn handen over te geven, stond me tegen. Maar ik had geen keuze. Cagliostro kwam kalmpjes op me toegelopen en hielp me overeind.


    ‘Het went op den duur,’ zei hij. ‘Ontspant u zich. Diep ademhalen. Meer hoeft u niet te doen.’


    Hij legde zijn handen op mijn buik en ik voelde al iets minder schaamte, iets minder verlegenheid dan de eerste keer. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was een filosofisch gesprek met een handoplegging te beëindigen! Maar ik moet toegeven: er schuilt een ongelooflijke kracht in zijn handen. Het lijkt op warmte, alsof er ineens meerdere zonnen in zijn handen gaan branden, die mijn lichaam aangenaam verwarmen. Maar er is ook nog iets anders. De in de handoplegging vrijgekomen kracht verspreidde zich over mijn hele lichaam. Alsof de warmte mijn bloed beter liet stromen. Ook in mijn hoofd voelde ik me lichter worden, en het begon heel zachtjes te fonkelen achter mijn oogkassen. Mijn voeten raakten de grond nog wel, maar toch overheerste het gevoel dat ik begon te zweven. Alsof hij met zijn handen op mijn buik ook de last die op mijn schouders rustte verwijderde. Zorgeloosheid overspoelde me. Tegelijkertijd ontspanden mijn spieren, mijn zenuwen, ja zelfs mijn botten. Niet in de zin dat deze week of slap werden, maar meer alsof ze ineens op natuurlijke wijze samenvielen met mijn lichaam en geest, er als het ware een geheel mee vormden.


    Nou ja, het valt niet mee deze ervaring precies te beschrijven. Hoe het ook zij, de handoplegging en de gesprekken met de graaf doen me goed. Het is net alsof dit huis, dat me gisteren nog met holle ogen aangaapte en waarin ikzelf als een oude, afgedankte actrice ronddoolde, weer met leven is gevuld. Maar nu ga ik slapen. Het witte schrift kwam trouwens niet van de graaf.


    


    


    


    9 augustus 1785


    


    Het is een mooie zomerochtend. Ik heb me voorgenomen uit wandelen te gaan, ik moet af en toe mijn benen strekken. Daarna zal ik aan Caliste gaan werken. De eerste brieven rijpen al in mijn hoofd. Ik wacht nog met naar buiten gaan tot de ergste ochtenddrukte voorbij is, want op dit uur van de dag is er in deze wijk geen doorkomen aan. Als ik uit mijn raam de rue St. Claude in kijk, zie ik gepoederde kappers gehaast over straat lopen, in hun ene hand een krulijzer en in de andere een pruik. Parijs wordt precies om negen uur gekapt. Iets bedaarder lopen de beurshandelaren, de speculanten, de ambtenaren en dienaren van vrouwe Justitia daarachteraan. Het zwart van hun toga’s steekt scherp af tegen het wit van de pruiken. Pas over een uur zal het iets rustiger worden op straat en zal ook de eindeloze stoet coupés, koetsen, cabriolets en boerenkarren wat afnemen.


    Het lijkt wel of iedereen zich tegenwoordig in een rijtuig laat verplaatsen en te voet gaan een schande is geworden. Met als gevolg dat op dit uur van de dag alle straten verstopt zitten, koetsiers met elkaar op de vuist gaan en de leveranciers hun verse waar niet voor het middaguur afgeleverd krijgen. Ik heb gehoord dat veel Parijse echtgenoten al bij het aanbreken van de dag ruziën over wie er vandaag de paarden mag hebben. Zo is er altijd wel weer wat anders om over te kibbelen. Tegenwoordig doet een koets in dit deel van de stad trouwens een uur over een afstand van slechts honderden meters. Het is met al die drukte levensgevaarlijk voor voetgangers. Je kunt je maar beter niet voor elf uur op straat begeven. De politicus die dit verkeersprobleem op weet te lossen, gaat een gouden toekomst tegemoet. Jaarlijks raken er honderden mensen onder de wielen, maar de politie haalt onverschillig de schouders op of bepaalt hooguit na lang aandringen of het slachtoffer door het grote of het kleine wiel is geraakt. De koetsier is namelijk alleen aansprakelijk voor het kleine voorwiel. Ben je door het grote achterwiel geraakt, dan is het je eigen schuld en kun je elke financiële schadeloosstelling wel vergeten. Wat een dwaasheid! Je breekt je benen door toedoen van een dronken koetsier, maar je kunt zelf voor de kosten opdraaien. Of wat te denken van die arme, treurige paarden die de huurrijtuigen moeten voorttrekken. Na jarenlang de adel voor de jacht gediend te hebben, worden ze nu door vloekende koetsiers afgemat. Je zou ze toch voor hun oude dag een rustig, beschut hoekje van een weiland toewensen.


    Niettemin zal ik me zo in het gedruis gaan wagen. Ik heb behoefte aan beweging. Tijdens het lopen schieten mij vaak hele passages te binnen. Ik weet dat als ik hier maar achter mijn schrijftafel blijf zitten, mijn woorden iets gekunstelds krijgen. Het is met schrijven als met het geheugen. Er moeten eerst omtrekkende bewegingen worden gemaakt: niet de aandacht er vol op richten, want dan vluchten de zinnen weg en blijven zij zich in de plooien van mijn geest verschuilen.


    


    Marie klopte net aan. Cagliostro moet zich voor vanavond weer verontschuldigen. Dat is een tegenvaller, maar ik zal me er niet door laten ontmoedigen. Nog vanmiddag zet ik me aan het schrijven van de eerste brief van William aan de moeder van Cécile. Ik zie de briefroman in grote lijnen voor me. Wat ik nu weet, is dit: Caliste is een wat oudere, voormalige actrice. William is van hoge adel. Daarom kan hij haar niet trouwen, ondanks de liefde die hij voor haar heeft opgevat. Zijn gevoelige en hartstochtelijke inborst is tot wasdom gekomen door de dood van zijn moeder of van een broer, of desnoods door de dood van beiden. Waar het om gaat is dat hij enerzijds hartstochtelijk wil liefhebben, maar anderzijds de wet van zijn vader niet durft te trotseren. Maar nu eerst naar buiten.


    


    Het was een aangename wandeling, met Esther aan mijn zijde Al kuierend en flanerend – waarom vang ik hier toch zo veel meer geïnteresseerde blikken dan in Neuchâtel? – heb ik de eerste zinnen voor Caliste gemaakt. William is aan het woord in de eerste brief, die hij aan de moeder van Cécile schrijft. Ik wil die zinnen nu meteen opschrijven, voordat ik ze weer dreig kwijt te raken.


    ‘Mijn geschiedenis is even romantisch als droevig, mevrouw, en u zult onaangenaam verrast zijn als u ziet hoe de omstandigheden slechts een betreurenswaardig man kunnen voortbrengen. Mijn broer en ik werden bijna tegelijkertijd geboren, en onze geboorte veroorzaakte onze moeders dood. Dat schiep een innige band tussen ons, en wij beloofden elkaar niets zonder de ander te ondernemen, en niets te doen wat de ander ongelukkig zou maken. Toen we volwassen werden, werden we uitgezonden naar Amerika, waar de oorlog was begonnen. Ach, waarom zou ik u tot in onderdelen beschrijven wat voor mij het afschuwelijkste ongeluk teweeg heeft gebracht? Hij werd namelijk aan mijn zijde dodelijk getroffen. Ik herinner me niet duidelijk wat er gebeurde in de tijd die op zijn dood volgde. Ik bevond mij weer in Engeland. Ik was een dwalende schim, men wierp blikken van verbazing en meelij op dit jammerlijke, nutteloze halve bestaan dat mij restte. Het enige waartoe ik nog in staat was, was een kleine wandeling om het huis. Eens zat ik op een van de banken langs een wandelpad, nu eens een boek openend, en het dan weer lusteloos naast mij neerleggend. Een vrouw die ik mij herinnerde al eerder gezien te hebben, kwam op het andere uiteinde van de bank zitten. Ten slotte keken mijn ogen haar kant uit en ik antwoordde op enkele vragen, die ze met zachte en bescheiden stem stelde. Het prettige gesprek, haar schoonheid en haar aangename attenties maakten dat ik aan haar al spoedig de voorkeur gaf boven mijn droefgeestige mijmeringen. Caliste (dat is de naam die ze gehouden had, naar de enige rol die ze met veel succes had gespeeld) was van behoorlijke afkomst. Maar haar ontaarde en tot armoede vervallen moeder, die profijt wilde trekken van haar schoonheid, had haar bestemd voor het vak van toneelspeelster, en zij moest debuteren in de rol van Caliste in The Fair Penitent. Bij het uitgaan van de schouwburg kwam een aanzienlijk man haar van haar moeder vragen, kocht haar om zo te zeggen, en vertrok reeds de volgende morgen met haar naar het platteland. Daarna nam hij haar mee op reizen naar Parijs en Italië, waar ze zich onder meer bekwaamde in de muziek. Gelooft u mij, ik ken geen innemender musicienne dan zij. Na vier jaar reizen keerden zij terug naar Engeland, waar haar minnaar aan een borstaandoening overleed. Hij liet haar een huis na in Bath, dezelfde plaats waar ik haar ontmoette.


    Wat kan ik nog meer over haar zeggen? Ze lijkt op u, mevrouw, of zij leek op u, ik weet helaas niet wat van beide ik moet zeggen, omdat ik niet eens weet of zij nog in leven is. In haar gedachten, oordeel, gedrag had zij, evenals u, iets waardoor zij kleine overwegingen terzijde liet om regelrecht af te gaan op het belangrijke, op dat wat aan mensen hun karakter geeft. Haar zieleleven en haar spreken, haar toon en haar gedachten stemden altijd overeen; wat alleen maar spitsvondig was, kon haar niets schelen, haar beslissingen werden nooit uitsluitend door verstand alleen ingegeven. Onafhankelijk, hoewel vurig bemind, door sommigen geminacht, terwijl anderen dienstvaardig aan haar voeten lagen, had ze iets van een droefgeestige teruggetrokkenheid over zich gekregen, die zowel met trots als met angst verwant was...’


    


    Nu ja, zoiets moet het worden. Ik ben nu te moe om nog verder te gaan. Het begin is er. Morgen verder.


    


    


    


    10 augustus 1785


    


    Er is inderdaad van alles met de kardinaal de Rohan aan de hand! Tijdens het souper vertelde de graaf me eindelijk iets meer over de hele affaire, waar ik lang niet alles van begreep, maar die niettemin behoorlijk naar complotten en corruptie riekt. Hij excuseerde zich voor zijn late komst en benadrukte een paar keer dat hij echt niet eerder had kunnen komen. ‘Ik vrees voor het lot van de kardinaal,’ mompelde hij, ‘en voor degenen die hij in zijn val zal meesleuren.’ Dit keer vroeg ik niet om nadere details, maar na een paar minuten stilte begon hij uit zichzelf, na op de meest strikte geheimhouding te hebben aangedrongen, iets meer over deze geschiedenis te vertellen. De kardinaal schijnt wanhopig te zijn, omdat hij zich tot over zijn oren in de schulden heeft gestoken om bij een of andere gravin van dubieuze afkomst in het gevlij te komen. De dame in kwestie – Cagliostro wilde de naam niet zeggen – heeft de kardinaal de Rohan voorgehouden dat zij een goed woordje voor hem kan doen bij de koningin. De koningin is de kardinaal namelijk nogal vijandig gezind, een gezindheid die zij van haar moeder, keizerin Maria Theresia, heeft overgenomen. De kardinaal was vroeger ambassadeur voor Frankrijk in Wenen en de keizerin heeft ervoor gezorgd dat hij eerder is teruggeroepen. Hij zou nalatig zijn geweest. Op welk vlak is onduidelijk. Maar goed, de kardinaal, die ervan droomt om net als zijn roemrijke voorgangers Richelieu en Mazarin premier van Frankrijk te worden, doet er sindsdien alles aan om in de gunst van Marie-Antoinette te komen. Daarom heeft hij al zijn kaarten op de gravin gezet, die naar eigen zeggen tot de protegés van de koningin behoort.


    Bij dit alles bleef Cagliostro maar afkeurend zijn hoofd schudden. Hij vertelde me dat hij de kardinaal al diverse malen, maar helaas tevergeefs, voor deze vrouw heeft gewaarschuwd. De gravin zou de kardinaal brieven van de koningin hebben laten zien waaruit blijkt dat Marie-Antoinette wel degelijk belang in hem stelt en zelfs zijn hulp heeft ingeroepen. Maar Cagliostro is ervan overtuigd dat deze brieven vals zijn. De koningin, door haar spilzucht zeer krap bij kas, zou de kardinaal in die brieven onder meer gevraagd hebben haar 60.000 pond te zenden uit het aalmoezeniersfonds dat hij beheert. Dat geld zou ze nodig hebben voor een of andere hulpbehoevende familie. Hoewel de kardinaal de Rohan zelf al diep in de schulden zit en volgens Cagliostro niet persoonlijk over de gelden van die fondsen mag beschikken, heeft hij de gevraagde som gelds geleend en vervolgens bij de gravin, in plaats van direct bij de koningin, laten bezorgen. Wat mensen al niet doen om in hun eigen waanbeelden te geloven!


    Maar dit is nog niet eens het hele verhaal. Op de achtergrond speelt ook nog de aanschaf van een of ander krankzinnig duur sieraad, een diamanten halssnoer ter waarde van anderhalf miljoen pond! De koningin zou de kardinaal, alweer in een brief die de gravin aan hem heeft overgelegd, hebben gevraagd voor dat bedrag persoonlijk borg te staan. Het fijne wist Cagliostro er ook niet van, maar het was volgens hem zo’n eigenaardige constructie dat er wel bedrog in het spel moest zijn! Maar de kardinaal wil maar in zijn gravin blijven geloven. Ook de scherpzinnigste man bemerkt de valstrik die een geslepen vrouw voor hem zet pas als hij er half in vastzit. Enige tijd geleden heeft de kardinaal op Cagliostro’s aandringen de zogenaamde gravin om een tastbaar bewijs gevraagd waaruit de belangstelling van de koningin voor de kardinaal zou blijken. De gravin, vertelde Cagliostro, zou daarop een korte ontmoeting tussen de kardinaal en de koningin in het park van Versailles gearrangeerd hebben. De kardinaal heeft midden in de nacht, vermomd als musketier, uren in het park gewacht om een paar woorden met de koningin te kunnen wisselen. Je gelooft je oren toch niet. Toen ze uiteindelijk kwam opdagen, heeft hij amper haar hand kunnen kussen. Hij had de roos die zij blijkbaar voor hem geplukt had nog niet in ontvangst genomen of ze was alweer verdwenen. Die roos en die vluchtige ontmoeting waren voor de kardinaal voldoende bewijs geweest van de oprechte achting van de koningin voor zijn persoon. Uit dank daarvoor heeft hij zich vervolgens nog meer in de schulden gestoken en de gravin opnieuw een aardige geldsom geschonken. ‘Maar ik geloof niets van die hele ontmoeting,’ verzuchtte Cagliostro ten slotte, ‘de koningin die een roos aan de kardinaal geeft, alsof hij haar minnaar zou zijn? Onmogelijk! Maar laten we hopen dat mijn gevoel mij ditmaal bedriegt.’


    ‘Maar wat is dan nu, voor de kardinaal, het probleem, behalve zijn schulden?’ vroeg ik zo terloops mogelijk, in de hoop dat hij me nog meer zou vertellen.


    ‘Het halssnoer is in plaats van door de koningin door de gravin besteld, en wel met behulp van de documenten die de kardinaal de Rohan in zijn goedgelovigheid getekend heeft. Maar de koningin ontkent nu bij hoog en bij laag dat zij tot de aanschaf ervan heeft besloten, wat ook waar is, en wil de edelsmeden, die zich inmiddels bij haar vervoegd hebben, uiteraard niets betalen. Omdat de kardinaal persoonlijk borg staat voor dat enorme bedrag, zijn de schuldeisers, de edelsmeden dus, nu bij hem gekomen. Hij had de eerste termijn van 400.000 pond al tien dagen geleden moeten aflossen, maar hij heeft dat geld natuurlijk niet. Ondertussen is het ook nog onduidelijk waar het halssnoer zich precies bevindt. Nog veel ernstiger dan dit alles is echter het verlies van zijn goede naam en eer. De koning schijnt woest te zijn dat de kardinaal de gunst van Marie-Antoinette met een halssnoer heeft willen kopen. Deze akelige geschiedenis, mevrouw, krijgt nog een staartje, ben ik bang. De koning wil er immers alles aan doen om de onder het Franse volk alsmaar groeiende vermoedens van corruptie en machtsmisbruik de kop in te drukken. De kardinaal zal naar ik vrees hiervan het slachtoffer worden. Het volk lijdt honger, de politieke onrust stijgt en de kritiek op het koningskoppel neemt in pamfletten en polemieken zeer ernstige vormen aan. De koning wil nu elk gerucht van machtsmisbruik ontzenuwen en schuwt geen enkel middel meer daartoe.’


    We spraken nog even over de vele libellen en kranten waarin het koningskoppel beschimpt wordt, en toen zei Cagliostro dat hij donkere tijden voor Frankrijk verwachtte. ‘Als het journaille op een gegeven moment bloed ruikt en geen enkel respect meer voor de machthebbers kan opbrengen, volgt het volk altijd. Men deint nu eenmaal graag mee op het ressentiment, op de onbevredigde wraakgevoelens, men is allang blij eindelijk een zondebok voor de eigen onvrede gevonden te hebben. Wij artsen staan daarbij machteloos aan de kant. Er is helaas geen enkele arts in de geschiedenis geweest die de ziekte van een maatschappij heeft kunnen genezen. Het enige wat wij kunnen doen, is de mens afzonderlijk aanspreken. Ik heb vele avonden met de kardinaal gesproken, maar gelooft u mij, er is niets op deze wereld wat de mens meer verblindt dan tomeloze ambitie. Zelfs de liefde kan daar niet tegenop. Het verraderlijke van ambitie is dat deze de machtsdrift geheel en al aan het hoofd, aan de geest verbindt. Hoe voller men van de persoonlijke ambitie vervuld is, hoe leger het lichaam, hoe holler het hart. Dan kun je als arts nog spreken wat je wilt, maar je bereikt de mens niet meer. Het is een verloren zaak.’


    


    Eerder dan gebruikelijk rondde Cagliostro ons onderhoud af. Zo erg vond ik dat overigens niet. Het gaf me de tijd door te gaan met mijn roman. Nu ik ons gesprek heb opgeschreven, moet ik me bezinnen op het vervolg van mijn roman en vooral op de vraag waarom de rijke Engelsman die Caliste vanuit de schouwburg heeft ontvoerd, uiteindelijk niet met haar is getrouwd en zij dus, in wat men zonde noemt, met hem heeft moeten samenleven.


    Ik zit hier nu al een tijdje te broeden op de volgende brief die William schrijft. Vooruit, laat ik iets proberen.


    ‘“Waarom is hij niet met u getrouwd?” vroeg ik Caliste. En zij antwoordde: “Slechts eenmaal heeft hij er met mij over gesproken, maar hij meende dat een huwelijk tussen ons slechts een zinloze ceremonie zou zijn, die niets zou toevoegen aan zijn eerbied voor mij. Toch zou hij, als hij een enigszins behoorlijk vermogen had gehad, niet geaarzeld hebben. Maar hij was bijkans geruïneerd. Hij meende dat het geen zin had mij als een officiële weduwe zonder fortuin achter te laten. De mensen zouden ook zonder deze formele verbintenis wel zien dat hij mij hoogachtte.” U ziet, mevrouw, deze Engelsman kende de mensen slecht en redeneerde slecht. Want het betekende de ondergang van Caliste. De mooiste en fijngevoeligste vrouw op aarde, die uit trots om voor zichzelf op te komen en misschien ook uit goedgelovigheid deze woorden van haar minnaar accepteerde. Misschien verbaast u zich over de nauwkeurigheid van mijn geheugen, het is allemaal al zo lang geleden gebeurd, of misschien verdenkt u me ervan iets aan de dingen toe te voegen of Caliste mooier te maken dan ze werkelijk was. Ach, wanneer ik klaar ben met u een beeld te geven van haar, zult u dat niet meer denken, en ook niet verbaasd zijn dat ik me onze eerste gesprekken zo goed herinner. Zwijgzamer dan u met onverschilligen, evenzeer geneigd tot liefhebben als u bent, en zonder zoals u een dochter als Cécile te hebben, was ze nog strelender, opmerkzamer, innemender met de mensen van wie ze hield; haar geest was misschien niet zo vrijmoedig als de uwe, maar hij was vlugger; haar gelaatsuitdrukking was minder levendig, maar zachter. Door haar aandacht begon ik weer gezond te worden; het leven leek mij niet meer een zo drukkende last, zo zinloos om te dragen. Eindelijk kon ik ook over mijn broer huilen, iets wat ik me tot dusverre nauwelijks had toegestaan, eindelijk kon ik over hem spreken. Caliste bracht me tot leven, en dit stelde me in staat te spreken over de dood. “Ik zie,” zei ze op zekere dag, “waarom u zo teergevoelig en zachtmoedig bent, en toch een man. Uw liefde voor uw broer en uw verdriet over hem en over uw moeder, wier liefde u niet heeft mogen ontvangen, hebben u sterk en ontvankelijk voor anderen gemaakt, en uw hart, van nature gevoelig, is er nog zachter van geworden. Gelukkig de vrouw die deze broer mag vervangen!”’


    


    Misschien gaat het te snel. Misschien moet ik me meer inhouden, de juiste afstand, het juiste ritme vinden, niet te veel tegelijkertijd willen. Maar vanavond niet meer. Ik ben te moe om nog verder te schrijven.


    


    


    


    11 augustus 1785


    


    Ik weet nu van wie het witte schrift afkomstig is! Mijn aandacht, mijn werklust, mijn nieuwe roman: alles in één klap verdwenen. Toen ik aan het eind van de middag van mijn wandeling door de stad thuiskwam, lag er een brief van de Charrière op mij te wachten. Een lieve, bezorgde brief, daar niet van, en hij was ook heel dankbaar dat ik hem geschreven had en hem mijn verblijfplaats bekend had gemaakt. Eerst heeft hij het nog over allerlei onbenullige zaken aangaande Le Pontet, maar dan, helemaal onder aan de brief, komt ineens de mededeling dat Jean-Samuel zich vorige week bij hem heeft vervoegd. Blijkbaar in zeer slechten doen en dodelijk ongerust over mij. Maar dan, ik kan het nog steeds niet geloven, de mededeling dat hij hem in een opwelling van medelijden heeft verteld dat ik in Parijs bij Cagliostro ben. ‘Ik hoop dat ik daar goed aan heb gedaan, mijn lieve vrouw,’ schrijft hij, ‘maar ik heb hem ook bezworen je met rust te laten.’


    Er goed aan gedaan? Wat nu? Weer van domicilie veranderen? Mijn gesprekken met de graaf voortijdig afbreken? Waarom heeft Jean-Samuel het in zijn hoofd gehaald naar Le Pontet af te reizen? Ik weet niet beter dan dat hij aan het eind van het jaar met zijn burgemeestersdochter in het huwelijk treedt. Zou hij me gevolgd zijn? Is hij al in Parijs? Hoe kan de Charrière zo dom zijn hem in vertrouwen te nemen? Wat bezielt die echtgenoot van mij? Weg rust, weg ontspannen wandeling, weg prachtige plannen en voornemens voor de nieuwe roman. De brief is gedateerd op 5 augustus. Hij kan dus al hier zijn!


    Ik heb het witte schrift nogmaals aan een zorgvuldig onderzoek onderworpen. Het is van dezelfde makelij als het blauwe. Het is dus zeker van Jean-Samuel afkomstig. Geen poststempel, dus hij is hier! Eerst blauw, dan wit! Wat heeft dit te betekenen? Waarom zoekt hij contact met mij, terwijl ik hem dat ten stelligste heb verboden? Krijg ik straks ook nog een rood schrift bezorgd? Dat van Jean-Samuels liefde en bewondering voor Amerika, de vrijheidsoorlog en mijnheer Washington en Jefferson getuigt? Is hij toch van plan daar naartoe te gaan? Of gaat mijn verbeelding weer eens met me aan de haal?


    Dit blauwe schrift is vol. Zoveel is zeker. Moet ik nu echt in dat witte schrift verdergaan, of het schrijven maar weer staken? Hoe kon Jean-Samuel weten dat ik juist nu een nieuw schrift nodig heb? Staat hij hier soms ook nog door het raam te gluren? Al tien keer ben ik van mijn tafel opgestaan en heb de hele rue St. Claude afgespeurd, maar ik heb niemand ontwaard die ook maar in de verste verte op hem leek. Ik heb Marie gevraagd naar de bezorger van het pakje, maar ze had het zelf niet aangenomen. Navraag bij de keukenmeid leverde ook niet veel op. ‘Eh... de mijnheer had een hoed op die zijn gezicht grotendeels bedekte.’ Alleen de lengte en de leeftijd zouden kunnen kloppen. Maar ach, welke zekerheid zoek ik nog? Ik heb geen getuigenverslagen nodig. Ik durf het alleen nog niet te geloven. Ik voel me opgejaagd en onrustig. Het herstel van evenwicht, de afgelopen tien dagen met Cagliostro zo zorgvuldig opgebouwd, is in één klap tenietgedaan.


    Tegelijkertijd bonst mijn hart en voel ik een opwinding en vreugde in mij opwellen. Ik heb Marie gevraagd een nieuw flesje opium voor me te halen. De druppels van de graaf volstaan niet langer. Ik moet me nu echt op iets anders concentreren. Anders ga ik weer te veel hopen. Hopen dat hij hier is. Hopen dat het goed komt.


    Ik ga een paar brieven beantwoorden. Mijn man zal ik schrijven, en hem fijntjes op zijn functie van postillon d’amour wijzen, en ik moet ook hoognodig mevrouw Wolff schrijven en haar bedanken voor haar brief en de eerste deeltjes over Willem Leevend, waarin ik nog geen blik geworpen heb. Ook die oude Chaillet wacht al te lang vergeefs op een enkel woord van mij. Brieven schrijven, romannetjes lezen, alles is beter dan dit. Liever de strijd tussen de patriotten en de orangisten in Holland dan die tussen mijn hoofd en hart hier in Parijs.
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    Brieven II


    Augustus 1785
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    brief 9 · Van Charles de Charrière aan Isabella Tuyll de Charrière


    


    


    


    Colombier, 5 augustus 1785


    


    Ik heb vanochtend je briefje ontvangen. Hoewel de weinige woorden die je me stuurt mij verdrietig stemmen, ben ik je toch dankbaar dat je mij ten langen leste je verblijfplaats hebt onthuld. Cagliostro’s druppels hebben je vorig jaar goedgedaan. Ik hoop dat ze opnieuw een gunstige invloed op je gezondheid zullen hebben. Vergeet niet mevrouw Saurin te bezoeken. In Genève kon je het goed met haar vinden, ze zal aangenaam gezelschap voor je zijn. Ik zou heel graag wat nadere berichten van je willen ontvangen. Als het schrijven je te veel vermoeit, neem Esther dan alsjeblieft als je secretaris. Zij zal me kunnen vertellen hoe het precies met je gesteld is. Heb je nog last van je buik? Rust je wel voldoende uit?


    De gezondheid van mijn oudste zuster laat zeer te wensen over. Ik heb zelf, zoals gewoonlijk, ook veel last van hoofdpijnen en van een zwaar, drukkend gevoel op mijn maag, dat me elke ochtend al voor vijf uur het bed uit jaagt. Ons reisje naar Bern hebben we een paar dagen moeten uitstellen. We hopen dat we ons begin volgende week goed genoeg zullen voelen om te vertrekken. Ik zal in Bern naar een nieuw rijtuig, voorzien van een goede vering, voor je omzien. Dan kun je daar, bij thuiskomst, wat tochtjes in de omgeving mee maken. Wanneer verwacht je weer in Colombier te zijn?


    Gisteren kregen we trouwens nog onverwacht bezoek van Charles Jean-Samuel d’Apples, die voor zaken in Neuchâtel moest zijn en zich bij ons vervoegde om naar je gezondheid te informeren. De zorgen die hij zich om je maakt, waren van zijn gezicht af te lezen; hij zag er moe en gekweld uit. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt dat ik hem je adres in Parijs heb gegeven. Ik hoop dat ik daar goed aan heb gedaan, mijn lieve vrouw, maar ik heb hem ook bezworen je met rust te laten. Hij drong nogal aan en wil je iets sturen wat je wellicht op zal beuren.


    Ik zend je hierbij ingesloten de Gazet van Leyden en een brief van Jean de Tournes-Rillet uit Genève. Schrijf me alsjeblieft heel binnenkort hoe het met je gaat. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe vaak je in mijn gedachten bent.


    


    Charles
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    brief 10 · Van Jean de Tournes-Rillet aan Mme de Charrière, Colombier


    


    


    


    Genève, 5 augustus 1785


    


    Wij zouden van harte gewenst hebben, mijn vrouw en ik, betere berichten over uw gezondheid te ontvangen. Onze lieve mevrouw de Charrière zo ernstig ziek weten is een heel wrede ervaring voor ons. Hoewel er daarvan vele zijn in het leven, zijn er sommige die ons hart vele malen sterker beroeren dan andere. Wij hopen ten zeerste dat het u weldra iets beter gaat. Wat mijzelf betreft: mijn toestand lijkt iets stabieler, maar u weet zelf al te goed dat indien de verbeelding het zenuwstelsel te sterk geprikkeld heeft, dit juist weer begint op te spelen als we ons in diepe rust wanen. Juist dan komen dezelfde angsten weer op waarvan we vurig hoopten ons inmiddels bevrijd te hebben.


    Gelukkig heeft u mij dit alles reeds voorspeld en me aangeraden zo veel mogelijk geduld hiertegenover te stellen. Maar deze toestand duurt nu al bijna een jaar en ik vrees dat de bron van mijn geduld weldra opgedroogd zal zijn. Ik hoop dat u zelf, nu het u zo slecht vergaat, beter dan ik in staat bent geduld op te brengen. Wij vertrouwen daar niettemin op; uw geest is zoveel sterker dan de onze!


    Wij zijn voorts heel nieuwsgierig, lieve mevrouw, te vernemen aan welke partij u besloten heeft zich te verbinden. Wij wachten verdere instructies dienaangaande af. Schrijft u ons alstublieft spoedig hoe het thans met u gaat.


    Uw zeer nederige dienaar,


    


    Jean de Tournes-Rillet, Genève
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    brief 11 · Van Isabella de Charrière aan Charles de Charrière


    


    


    


    Parijs, 11 augustus 1785


    


    Ik schrijf je, lieve Charles, in een overgeschoten moment, zoals vroeger. Neem me niet kwalijk dat ik ook nu kort van stof zal zijn, maar ik werk zo onafgebroken aan een nieuwe roman dat ik nauwelijks tijd heb om adem te halen. De schaarse ogenblikken dat ik niets te doen heb, gebruik ik om niet te denken, wat voor mij een waar genot is sinds ik verplicht ben voortdurend aan hetzelfde te denken. Ook de gesprekken met Cagliostro vergen veel van mijn krachten, hoewel ze me goeddoen en ik je gelijk moet geven dat het een uitstekend plan was hem te bezoeken. Iets minder uitstekend vind ik het dat je de heer d’Apples mijn adres hebt gegeven; je weet hoezeer ik de rust die ik hier zoek nodig heb om bij te komen van alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Ik heb inderdaad een nieuw schrift van hem ontvangen. Bedank hem er maar vriendelijk voor, mocht je hem nog tegenkomen. Ik zal het gebruiken voor de aantekeningen van de nieuwe roman, die een vervolg is op de Brieven uit Lausanne. Je ziet, ik ben weer aan het werk. Dat zal je toch gerust moeten stellen. Mocht je hoofdpijn inmiddels niet minder zijn geworden, neem dan wat van de boomschorsdruppels van dokter Gérard. Ze zullen je migraines in ieder geval verzachten.


    Ik kan je helaas nog niet zeggen wanneer ik weer naar Colombier terug zal keren. Misschien volgende maand, misschien nog later. Doe alsjeblieft voorlopig geen moeite een nieuw rijtuig voor me te bestellen. Ik doe dat liever samen met jou als ik weer terug ben. Gun mij nog wat tijd om hier op krachten te komen en bepaalde beslissingen te nemen. Vergeet niet dat ik ook vaak aan jullie denk, en dat ik hoop dat het Louise inmiddels iets beter gaat. Ik wens jullie een goede reis naar Bern, mocht je deze brief nog voor jullie vertrek ontvangen. Maak je verder geen zorgen over mij. Je weet hoe bezwaarlijk en onprettig ik het vind als je te veel over mij inzit. Ik wil nog een poosje alleen zijn, zodat ik rustig kan nagaan waar ik de komende winter wil doorbrengen. Misschien reis ik wel met het nieuwe rijtuig over de Sint-Bernard naar Italië. Ik heb behoefte aan zon, aan warme lucht en nieuwe vergezichten. Maar misschien huur ik wel gewoon het huis in Chexbres voor enkele maanden. Vaarwel, ik ga nu mijn bed opzoeken. Je bent en blijft ook altijd in mijn gedachten, als mijn loyale en dierbare vriend en echtgenoot,


    


    I. T. de C.
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    brief 12 · Van Elisabeth Wolff-Bekker aan Isabella Tuyll de Charrière, te Parijs


    


    


    


    Lommerlust, 7 augustus 1785


    


    Mevrouw en zeer geachte vriendin!


    


    Niet gaarne laat ik de gelegenheid voorbijgaan om u mijn eerbied en vriendschap over te brengen. De afgelopen dagen was ik echter zo onwel, dat ik pas vanochtend de kracht voelde uw brief uit Parijs te beantwoorden. Ik dank u allerhartelijkst voor de belangstelling die u in mij stelt, alsook in onze nieuwe Historie van Willem Leevend, waarvan ik u hierbij de eerste drie delen toezend. Slechts om mijn landgenoten voor het gesuikerd vergif der sentimentaliteit te waarschuwen, lieve mevrouw, is deze historie geschreven. Ik hoop dat u er enig genoegen aan zult beleven.


    Diezelfde landgenoten brengen mij dan op uw indringende vragen aangaande de toenemende onlusten tussen patriotten en prinsgezinden in onze republiek. Het spijt mij zeer, maar ik vrees dat ik uw vermoedens niet kan ontkrachten. Bitterder dan nu werd de strijd nog nimmer gevoerd. De orangisten maken het te bont, zeg ik u! U hoeft de gazetten er maar op na te lezen om in te zien hoe ernstig zij zich in Rotterdam hebben misdragen. De oorlog tegen Engeland is rampzalig verlopen en de onlangs gesloten vrede heeft daar niet veel aan kunnen veranderen. Door de zo slap gevoerde oorlog is onze belangrijke handel dermate geknakt dat deze zich nog niet heeft kunnen herstellen van de geleden schade. En wat doet de prins? Hij jaagt slechts de patriotten op! Daartegen moet men wel in het geweer komen. En aldus is er hier te lande een nieuwe geest ontwaakt. Liefde voor het vaderland verwarmt de harten, alsook de vurige ijver om in ons land de vrijheid te veroveren die nodig is ter verheffing van het vaderland uit de algehele toestand van verlamming en vernedering. Men verlangt steeds meer terug naar de tijden van voor het stadhouderlijk bewind, naar het bestuur van staatsgezinde regenten als Van Oldenbarnevelt en De Witt.


    Een van de meest bezielende leiders van deze nieuwe, rechtvaardiger geest was baron Joan Derk van der Capellen tot den Pol, die tot groot verdriet van ons allen vorig jaar is overleden. Men vermoedt dat hij de schrijver is van het anonieme pamflet Aan het volk van Nederland, dat een paar jaar geleden zo veel stof heeft doen opwaaien en de klaroenstoot vormde voor de patriottische beweging, maar zeker weten doet men dat niet. In dit pamflet wordt wellicht enigszins overdreven gesproken van een erfelijk juk, door de Oranjevorsten de Nederlanders opgelegd, maar helaas geldt deze overdrijving niet de tegenwoordige prins Willem v, met zijn leger van spionnen, aanbrengers en verklikkers! Hij, zo heet het daar, ‘kan alles, vermag alles, doet alles naar eigen goedvinden, hij is aansprakelijk en verantwoordelijk voor alle ellende’. Daaraan, schreef Van der Capellen, moet een einde komen. En wie kan dit, zonder u te zeer tegen de borst te willen stuiten, lieve mevrouw, niet met hem eens zijn? De burgerij moet zich verenigen om goede patriotten te verkiezen die dan met de Staten samen, maar buiten de prins om, een onderzoek instellen naar de oorzaken van de treurige toestand waarin ons land thans verkeert.


    Maar Van der Capellen schreef niet alleen pamfletten, deze man handelde ook naar zijn woorden! Dankzij hem werden in 1783 in Overijssel eindelijk de gehate drostendiensten afgeschaft, die hij terecht met de slavernij vergeleken heeft. Maar hij deed nog zoveel meer! Hij pleitte voor meer zeggenschap van de burgers en voor minder macht voor de stadhoudersgezinde regenten. Hij ijverde voor wapenoefening van het landvolk, voor hervorming van de schutterijen in de steden en voor een grotere vrijheid van meningsuiting. Hij ondersteunde zelfs met eigen middelen de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog! Permitteert u mij enkele regels uit mijn gedicht De natuur is mijne zanggodin te citeren, dat ik onlangs ter nagedachtenis aan deze geweldige man geschreven heb: ‘De edelen Capellen, hij deed de Drostendiensten, van slavernij het teken, ’t versmadelijk, drukkend teken, vernietigen en verfoeien.’


    Hoewel hij overleden is, zal de strijd ook zonder hem wel voortgaan. Deze is de afgelopen jaren te zeer aangewakkerd om nu nog te kunnen doven. Deken en ik ondersteunen die strijd, omdat wij niet langer in een prinsenpaar geloven dat het eigen volk opjaagt en uitbuit en principiële burgerrechten onthoudt. Wij zullen wellicht de hulp van onze Franse geestverwanten moeten inroepen, want zelf zijn we nog te slecht bewapend. Wij hopen ten stelligste dat de nieuwe vrijheidsbeweging door het heengaan van Van der Capellen niet aan innerlijke kracht zal inboeten en in kleingeestige tweedracht, persoonlijk geharrewar en luidruchtig geschreeuw ten onder zal gaan. Zo denk ik erover, mevrouw, maar ik zal mijzelf er niet mee vergenoegen te geloven dat u al mijn opinies in dezen deelt. Ik begrijp maar al te goed dat wij in twee heel verschillende nesten geboren zijn. Hiermee meen ik uw brief, zover ik thans kan, beantwoord te hebben. Ik zal u nu niet langer ophouden. Na de heel hartelijke en welgemeende groeten van mijn vriendin Aagje Deken aan u overgebracht te hebben, verzoek ik te mogen tekenen,


    uw hoogachtende Hollandse medeburgeres en vriendin,


    


    Elisabeth Wolff
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    brief 13 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan Elisabeth Wolff


    


    


    


    Parijs, 11 augustus 1785


    


    Hoe spijtig van u te moeten vernemen, lieve mevrouw, dat de baron Van der Capellen overleden is. Ik wist het niet, ik blijf wel vaker van vaderlands nieuws verstoken. Enkele jaren geleden las ik in de Gazet van Leyden dat Van der Capellen de Hollandse gemoederen sterk bezighield en dat hij veel verontwaardiging en vrees losmaakte bij de regenten. Maar ook las ik over zijn aandeel in de afschaffing van de onbarmhartige drostendiensten, die ik, net als u, altijd heb verfoeid. Bovendien begreep ik dat hij tegen de uitlening van de Schotse Brigade aan de koning van Engeland was, die daarmee de opstand in de Amerikaanse koloniën wilde neerslaan. Voorwaar, een dapper en verstandig heerschap, zou ik zeggen. Ik vroeg destijds mijn jongste broer naar nadere berichten over Van der Capellen, maar die heb ik helaas nooit gekregen. Zijn pamflet Aan het volk van Nederland heb ik ook nog niet gelezen. Mocht u mij een kopie kunnen toezenden, dan houd ik mij zeer aanbevolen. Hoe is de baron aan zijn einde gekomen? Ik meende dat hij nog in de bloei van zijn leven was? Ook hier zal wel gelden dat het altijd de besten zijn die het eerst afscheid van ons moeten nemen.


    De afgelopen tijd bereikten mij inderdaad geruchten over ernstige onlusten in mijn vaderland, vandaar dat ik zo vrij was u om opheldering te vragen. En met welk een grootmoedige ijver heeft u zich van die taak gekweten. Veel dank daarvoor. Ik begrijp hoegenaamd niets meer van de tegenwoordige staat van onze republiek. Ik wil niet helemaal onverschillig worden voor mijn vaderland, maar ik wil er ook niet te hevig voor gaan voelen; het zou dikwijls te veel pijn doen. Mijn schoonzuster, dochter van Hendrik Fagel, griffier van de Staten-Generaal en fervent Oranjeaanhanger, weigert steevast met mij over deze zaken te corresponderen. Haar echtgenoot, mijn oudste broer Willem, is fel tegen het onrechtvaardige patronagestelsel, dat de stadhouder het recht geeft om op vrijwel alle belangrijke posten zijn eigen beschermelingen te benoemen. Hij heeft dan ook, tot verdriet van zijn echtgenote, voor de kant van de regenten-patriotten gekozen. U ziet, de twee kampen kunnen tegenwoordig zelfs in één familie vertegenwoordigd zijn! Van die kant hoef ik voorlopig dus geen openhartig verslag te verwachten. Onze republiek, het oude ridderschap in Utrecht wellicht uitgezonderd, lijkt mij sinds lange tijd te verkeren in een beschamende en vreselijke lethargie. Al woon ik nu reeds vele jaren ver verwijderd van mijn vaderland, de ellende van de Hollanders laat niet na diepe indruk op mij te maken. Het is ook niet noodzakelijk Frans, Zwitsers, Engels of Hollands te zijn om te wensen dat het met Frankrijk, Zwitserland, Engeland of Holland goed gaat.


    Uw brief heeft enkele zaken verhelderd, al kan ik uw grote enthousiasme voor de patriotten niet helemaal delen. Gelooft u mij, de plunderingen en wraakoefeningen van de orangisten gericht tegen de patriotten vervullen mij met weerzin en herinneren mij vaker dan mij lief is aan de Spaanse overheersing. Net als toen worden vrienden en familie thans aangespoord elkaar te vrezen en aan te geven. Een slechter gif kun je een republiek niet toewensen. Maar waar de prinsgezinden meer van de Pruisen en de Engelsen houden, willen de patriotten de hulp van de Fransen inroepen.Waar blijft de Hollander zelf bij dit al? Zolang de republiek niet op eigen kracht gezond wordt, zonder daarbij de hulp van vreemde mogendheden in te roepen, wordt het niets, ben ik bang. Bovendien zou ik niet te veel op de hulp van de Franse troepen rekenen. Het land is volkomen bankroet. De laatste Franse duiten zijn naar de Amerikaanse oorlog gegaan.


    Er is in de republiek, meen ik, sprake van een uiterst verwarrende en telkens opnieuw tot onrust leidende vermenging van twee staatsvormen. We hebben dan weliswaar een republiek, maar de stadhouders worden niet gekozen, doch hebben, gelijk koningen, het privilege van de erfelijke troonopvolging en misbruiken deze macht om zelf mensen op de belangrijkste posten te benoemen. Een dergelijke, onzuivere vermenging is vragen om moeilijkheden. Men zou er naar mijn bescheiden mening goed aan doen ofwel voor de ene vorm ofwel voor de andere te kiezen. Maar genoeg politiek, mevrouw. Veel liever ga ik nu de Historie van Willem Leevend lezen. Als deze mij net zo veel plezier verschaft als de geschiedenis van Sara Burgerhart, dan kan ik mij tenminste troosten met de gedachte dat er ook nog veel goeds komt uit mijn vaderland. Ik dank u nogmaals dat u zo vriendelijk was mij deze historie toe te zenden. Brengt u alstublieft ook mijn hartelijke groeten over aan mevrouw Deken,


    


    I. T. de C.
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    brief 14 · Isabella Tuyll de Charrière aan Georges Chaillet


    


    


    


    Parijs, 11 augustus 1785


    


    Neemt u mij niet kwalijk, lieve vriend, dat ik me zo lang in stilzwijgen heb gehuld. Uw laatste brief ontving ik eind juli in Payerne, waar ik aan het kuren was. Enkele dagen later ben ik naar Parijs vertrokken. De reis duurde door het slechte weer erg lang en was heel vermoeiend, maar heeft mij zeker de verstrooiing gebracht die ik zocht en die u mij in uw brief reeds in het vooruitzicht had gesteld. Ja, het is goed om te reizen en te vertrekken van daar waar je bent, als alles op instorten staat. Het ging mij niet goed, de afgelopen maanden, u weet er alles van, dus ik hoef niet in details te treden. Wij zijn beiden, zoals u schrijft, hartstochtelijke wezens en maken beiden een bewogen en moeilijke periode door. De natuur heeft ons nu eenmaal zo geschapen en wij kunnen er weinig aan veranderen. Maar laat mij dan tenminste vanavond oprecht met u spreken over wat mijn hart het meest bezwaart.


    U herinnert zich ongetwijfeld hoe ik destijds naar aanleiding van een scheiding die in Neuchâtel werd toegestaan luid en duidelijk mijn afkeer daarover te kennen gaf. U vond dit overdreven en ik werd er door anderen zelfs van beschuldigd een katholiek te zijn, die het huwelijk als een sacrament beschouwt. Maar ik meende oprecht dat je een dergelijk verdriet je echtgenote noch je kinderen kunt aandoen. Ik meende dat je niemand, vooral je dierbaarsten niet, in die verlegenheid moet brengen. Het verdriet dat je hun aandoet, zal hen altijd blijven achtervolgen. Maar sinds die tijd ben ik gaan twijfelen aan mijn standpunt en daarom vraag ik het vandaag opnieuw aan u. U bent immers een dominee die zich dagelijks moet verhouden tot het verschil tussen goed en kwaad. Welnu, beste Georges, is het in dit korte leven de moeite waard jezelf gelukkig te maken ten koste van anderen? Kun je trouwens gelukkig zijn als je dat geluk alleen ten koste van dat van anderen kunt verwerven? Maar hoe kun je anderen gelukkig maken als je het zelf niet bent? Misschien vindt u mijn vragen hinderlijk, maar ik ben al zo lang uw vriendin, dat ik mij daardoor verontschuldigd voel.


    Thans twijfel ik sterk aan mijn luide afkeuring van toen. Het is net alsof de afgelopen weken al mijn inzichten mij uit handen geslagen worden. De kwestie van de echtscheiding is daar slechts één van, maar wel een heel belangrijke. U, als geen ander, weet hoe ik destijds, zelfs na mijn huwelijk met de Charrière, in de ban bleef van de man die mij alles heeft geschonken wat men een ander in brieven maar schenken kan. De scherpzinnigste esprit uitgedrukt in de welvoeglijkste frasen, de grootste stoutmoedigheid en ondeugd verbonden aan het fijnzinnigste gevoel. Niemand heeft mij ooit in die mate op papier zo uitgedaagd en geïnspireerd als hij. Maar wat deed ik? Ik las hem de les, telkens opnieuw als hij over scheiden sprak. Ik heb hem uitgefoeterd, in de hardste bewoordingen. Ik wist dat hij aanstoot nam aan mijn korte en bondige, maar vooral afkeurende veroordelingen. Ik wist dat ik hem kwetste en genadeloos strafte voor zijn openhartigheid, maar dat deerde me niet. Weet u wat hij mij eens antwoordde? Dat mijn onophoudelijke adviezen niet van zijn vrouw te scheiden hem deden denken aan een arts die een schedelboor voorstelt aan iemand die aan bloedarmoede lijdt! Hoeveel jaren heb ik dat antwoord niet herkauwd? Dertien, om precies te zijn. Pas nu, lieve vriend, begrijp ik het. Pas nu weet ik dat je niet met alle geweld iets in stand moet houden wat zowel je zelf als anderen een onherstelbare schade aan de ziel bezorgt. Opmerkelijker is echter dat ik ook nu pas mijn houding van toen begrijp. Hoe harder men iets verfoeit, hoe liever men het zelf wil. Hoe scherper men oordeelt, hoe dorstiger men ernaar verlangt! D’Hermenches deed iets wat ik niet kon. Hij verbrak een schadelijke, geïnfecteerde band, zoals hij dat noemde, om vrij te kunnen zijn. Ik gunde hem dat niet, omdat ik mij zelf niet van de ketens kon bevrijden die mijn familie mij met al haar morele Hollandse lessen om de hals had geworpen. En toen werd ik boos op hem in plaats van op mezelf. Hoe oud moet men eigenlijk worden, zo vraag ik mij de laatste weken af, voordat men de valkuilen die men voor zichzelf graaft, eindelijk eens dichtgooit!


    En dat ben ik nu aan het doen, met hulp van een arts die tot de wonderbaarlijkste personen behoort die ik ooit heb ontmoet, maar die niettemin in staat blijkt mijn gedachten, die al zo lang hetzelfde spoor volgden, te verzetten. Of ik daar ook gezond van zal worden? Ik weet het werkelijk niet. Maar ik wens niet nogmaals dezelfde vergissingen als toen te begaan. Ik snak ernaar vrij te zijn. Ik snak ernaar eindelijk met d’Hermenches te kunnen zeggen: ‘Werkelijk geluk is iemand te beminnen.’ Hoewel hij dit mij precies tien jaar geleden schreef, en hij inmiddels niet meer onder ons is, zou ik wensen in staat te zijn daar althans nog één keer gehoor aan te geven. Want ik meen een dergelijk geluk opnieuw in mijn nabijheid te hebben. En ditmaal niet in brieven! Hoewel alles ons tegenzit, en onze liefde zeker niet onder een gunstig gesternte geboren is, zal ik wellicht de moed kunnen opbrengen niet nogmaals mijn hart te verzaken. Ik voel mij weliswaar nog altijd verscheurd tussen mijn geluk en dat van anderen, tussen wat mijn verstand mij zegt en wat mijn hart mij ingeeft, tussen kortom mijn plichtsbesef en de liefde, maar ik ben de afgelopen tijd toch ook iets helderder gaan zien. Waar kwam toch mijn sterke plichtsgevoel vandaan dat mij altijd heeft belemmerd de inzichten van mijn hart te volgen?


    Al zo lang ik kan lezen, heb ik in geen enkel theologisch of filosofisch traktaat aangetroffen wat plicht nu precies is. Waar is ons plichtsbesef werkelijk op gestoeld en hoe komen wij tot een verstandige afweging van wat goed en kwaad is? Moeten wij ons in ons handelen laten leiden door principes, door gevoelens of door de resultaten die het gevolg van onze handelingen zijn? Ik ben hier in Parijs tot het tamelijk bescheiden inzicht gekomen dat het voldoende is een zeker besef van plicht te hebben. Algemene principes, regels of morele voorschriften helpen in dezen niet veel. Als wij over onze of andermans handelingen willen oordelen, moeten wij niet naar de abstracte mens maar naar die ene mevrouw T. of mijnheer A. en naar de bijzondere omstandigheden van hun leven kijken. Een rijkaard die steelt om zich nog meer te verrijken is verachtelijk, maar een arme sloeber die een brood steelt om zijn kinderen van de hongerdood te redden, zeker niet.


    Begrijpt u nu, lieve vriend, mijn probleem? Het is onmogelijk algemene regels voor de plicht op te stellen! Je kunt niet zeggen, zoals ik destijds bij hoog en bij laag beweerde: scheiden is in alle gevallen het slechtste wat een mens kan doen. Als de plicht zich aan dergelijke, algemeen geldige regels onttrekt, dan is dat omdat deze in plaats van eenvoudig juist oneindig complex is. Elke situatie, elk mens, elke liefde is weer anders. Maar hoe dan over ons eigen handelen te oordelen, als we tegelijkertijd dader en toeschouwer van onze handelingen zijn? Het is net alsof mij lange tijd de juiste afstand heeft ontbroken om tot een zuiver oordeel over mijn beslissingen te komen. Dat heeft mij mede zo wanhopig gemaakt. Daarom doen de gesprekken die ik hier met Cagliostro voer, mij ook zo goed, hoewel ik uw bezwaren ten aanzien van zijn quasireligieuze praktijken goed ken en ook deel. Maar hij weet als het ware ruimte te scheppen tussen mijn gedachten en mijn handelingen. Het is net alsof hij het daarmee pas mogelijk heeft gemaakt dat ik ook een gesprek met mijzelf kan voeren. Ik geloof dat het hebben van een gespreksgenoot, een zielsverwant, een geliefde, een vriend noodzakelijk is voor de mens. Had hij deze niet, hij zou noch tot een afgewogen oordeel, noch tot moreel verantwoord handelen in staat zijn.


    U spreekt wellicht met God, en kan zo tot een innerlijke dialoog komen die u de mogelijkheid geeft over uw daden te oordelen. Ik ben mij heel wel bewust van de kracht en de schoonheid van uw geloof, maar mij is een dergelijk privilege helaas niet gegeven. Daarom moet ik mijn gesprekspartners elders zoeken. En ik meen deze in Parijs gevonden te hebben. Niet omdat Cagliostro mij kan genezen, maar omdat hij mij in staat stelt helderder te zien. Ik acht mij niet langer geheel onvermogend te oordelen. Dat onvermogen heeft mij de afgelopen maanden verlamd, en daarom ben ik ziek geworden. Nu krabbel ik weer overeind. Deze brief mag daar hopelijk van getuigen. Ik hoop dat u begrijpt van welke last ik mij hier tracht te bevrijden.


    Uw vriendin,


    


    I. T. de C.

  


  
    De overtocht III
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    Het souper – verse zeebaars met postelein, confit de canard met pruimensaus en een roomwitte charlotte als dessert – is al ruim een uur geleden genuttigd. De kapitein, de stuurman en de Duitse bierbrouwer hebben zich na even formele als breedsprakige goedenachtwensen in hun cabines teruggetrokken. Jean-Samuel stelt het moment om naar zijn hut terug te gaan en verder te lezen in Isabella’s dagboeken nog uit. De hele dag heeft hij vanuit zijn ooghoeken naar het witte schrift gekeken, maar hij heeft het nog niet opengeslagen. Hoewel hij brandt van nieuwsgierigheid, is hij ook bang voor de spijt en de wroeging die hem na de lezing van dat schrift waarschijnlijk zullen bevangen. De laatste aantekeningen uit het blauwe schrift hebben hem onzeker gemaakt. Als ze al boos werd om het sturen van een schrift, hoe zal ze dan op de bloemen en de brief die hij daarna gestuurd heeft, gereageerd hebben? Waarom heeft ze zijn brief eigenlijk niet beantwoord? Waarom heeft ze alleen haar kaartje afgegeven en is ze vervolgens zonder één woord te zeggen weer verdwenen? Hoe vaker hij zichzelf die vraag stelt, hoe minder hij ervan begrijpt. Het antwoord staat ongetwijfeld in het witte schrift, maar hij deinst er nog voor terug om het te lezen. Daarom heeft hij zich door de markies laten overhalen nog een partijtje schaak met hem te spelen.


    Ruim twee dagen is de Semper Mare Navigandum nu onderweg. Die ochtend heeft het schip de Franse wateren verlaten, vertelde de kapitein bij het souper. Het bevindt zich nu ongeveer op de hoogte van Santander. Bij het naderen van de Golf van Biskaje is er een stevige bries opgestoken, die de deining van het schip sterk heeft doen toenemen. ‘Het kan in deze contreien behoorlijk spoken,’ had de kapitein er nog aan toegevoegd, ‘vooral als we om de kaap bij La Coruña moeten zeilen. Maar vooralsnog ziet het er ondanks de mist en toenemende wind goed uit.’ Overmorgen verwacht hij in Lissabon aan te komen, waar nog meer vracht en twee andere passagiers opgehaald zullen worden, een professor uit Coimbra en zijn vrouw. Dan pas zal de grote oversteek naar Amerika volgen. Een week of vijf, zes, afhankelijk van het weer en de wind.


    Jean-Samuel heeft een glas cognac van de markies ingeschonken gekregen, die de roes van de bij het souper gedronken wijn nog versterkt. De belangstelling van de Nouailles voor zijn wel en wee lijkt toch niet alleen uit gewone nieuwsgierigheid voort te komen, zoals hij aanvankelijk vermoedde. Hij stelt zich meer op als een oudere broer, die zich met vaderlijke bezorgdheid over de jongere wil ontfermen. Jean-Samuel laat het zich maar welgevallen en is inmiddels het gezelschap van de oudere man met zijn grijze bakkebaarden en felblauwe ogen meer gaan waarderen. Zwijgend zitten ze tegenover elkaar in de fauteuils bij het haardvuur. Tussen hen in staat een schaakbord met ivoren stukken erop, maar er zit weinig ontwikkeling in het spel. Op de plichtmatige pionopening en een enkele paardensprong en loperschuiver na is er bij beide partijen nog weinig te merken van enige aanvalsstrategie. Jean-Samuel leunt een beetje achterover in zijn stoel en laat de cognac ronddraaien in de grote kelk. Afwisselend staart hij naar het schaakbord voor hem en naar de flakkerende goudgele vlammen, die gulzig aan de houtblokken likken. De markies heeft al enkele pogingen ondernomen om het gesprek tussen hen op gang te brengen, maar tot dusverre zonder veel resultaat. Noch zijn meer algemene toespelingen op de vrouw, ‘de bron van onze levenslust’, noch zijn korte uiteenzetting over het verschil tussen huwelijk en liefde – ‘waar het eerste vaak een te krappe behuizing is, wordt het tweede gekenmerkt door een nauwelijks te dragen vrijheid’ – hebben Jean-Samuel kunnen vermurwen zijn zwijgende houding te laten varen. Hij is met zijn gedachten elders.


    Dat bevalt de markies maar matig. Onrustig schuift hij op zijn stoel heen en weer. Hij kan slecht tegen situaties waarin te lang wordt gezwegen. Het is net alsof zwijgen meer lucht in de krappe salonruimte verbruikt dan spreken, hoewel je toch eerder het tegenovergestelde zou verwachten. Enfin, hij krijgt het er behoorlijk benauwd van en besluit het over een andere boeg te gooien. Het is niet alleen uit bezorgdheid over het gekwelde gezicht van de man tegenover hem, dat hij de dringende behoefte voelt te spreken. Het is ook omdat hij zelf eindelijk wel eens openhartig wil praten over wat hem nu al geruime tijd zo in beslag neemt en waarvan hij vermoedt, nee inmiddels wel zeker weet, dat het hetzelfde probleem is als dat van de jonge bankier.


    ‘Welnu,’ zegt de markies, terwijl hij een pion op het bord verplaatst, ‘de liefde dus.’


    Jean-Samuel kijkt verbaasd naar hem op, maar antwoordt niet. Hij knikt alleen even kort met zijn hoofd. Voor de Nouailles betekent dit minieme gebaar op dit uur van de nacht voldoende aanmoediging om door te gaan.


    ‘Ik moet u bekennen dat ik tot voor kort niet veel van de liefde begreep, of liever gezegd, er niet echt in geloofde. Liefde is meer iets voor vrouwen, dacht ik, waarover zij op fluisterende toon met elkaar spreken, terwijl wij mannen ondertussen op jacht gaan of een vergadering van landeigenaren bezoeken. Het was een universum waar ik uiteraard wel weet van had, maar dat toch de hele tijd vlak langs het mijne heen scheerde. Ik wist wel dat het bestond, alle boeken en toneelstukken gaan er immers over, maar ik begreep eerlijk gezegd niet goed waarom. Alsof men nooit eens iets anders kon verzinnen! En ik heb heus het een en ander gelezen en gezien, maar, hoe zal ik het zeggen, het raakte me niet echt, ik nam het niet serieus. Ik zag de liefde toch vooral als een soort grap waarover je amusante komedies, zoals die van Marivaux, kon maken, als een onderwerp waarmee je gemakkelijk de lachers op je hand kreeg, of, meer in de stijl van Racine, als een soort doelbewuste zelfkwelling waarmee je dames en andere dagdromers naar hun zakdoekjes kon laten grijpen. Ik voelde die behoefte om te huilen in de verste verte niet en keek in het theater verbaasd om me heen als ik zag dat zelfs mannen hun gevoelens in het openbaar niet konden beheersen. Het was net alsof die hele wereld van de liefde aan mij voorbijging. Ik dacht: al dat gedweep met de grote, echte, enige liefde, waar dient het voor? Waar hebben ze het over?’


    Jean-Samuel luistert aandachtig, terwijl hij zich ondertussen op het schaakbord voor hem blijft concentreren. Een rechtstreekse blik op de markies zou deze wellicht van zijn à propos brengen. Dus laat hij alleen af en toe een instemmend gemompel horen.


    ‘U moet weten,’ vervolgt de Nouailles, ‘ik groeide zoals alle jongemannen uit mijn omgeving op met de plicht een verstandig en lucratief huwelijk te sluiten en vervolgens voor nageslacht te zorgen. Over de liefde werd mij door mijn ouders nooit iets verteld. Het weinige dat ik van mijn vader begreep, was dat een man in de kracht van zijn leven er niet verkeerd aan doet zijn neigingen buitenshuis te bevredigen. Dit was een algemeen aanvaard aspect van de huwelijksovereenkomst, die onze families al eeuwenlang met elkaar sloten, mits het met tact en behoedzaamheid en vooral in de grootst mogelijke discretie geschiedde. Zo ging dat al vele generaties lang, en nooit heb ik ook maar een moment vraagtekens gezet bij die gang van zaken. Al die lange jaren van mijn huwelijk niet, laat staan dat ik ooit zelf het verlangen heb gevoeld met die traditie te breken. En toch overviel mij, met de onverwachte kracht van een geweerschot, anders kan ik het niet noemen, precies dat verlangen. En het was ingrijpender en onoverkomelijker dan elk ander verlangen dat ik gekend heb. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    De markies wacht even en kijkt Jean-Samuel vragend aan, als om te polsen of zijn gevoel hem niet heeft bedrogen en dit wel het onderwerp is waarom zij hier nog in de salon zitten, in plaats van allang op bed te liggen.


    ‘Zeker,’ mompelt Jean-Samuel, ‘ik begrijp heel goed wat u bedoelt. Spreekt u alstublieft verder.’


    ‘Goed dan,’ zegt de Nouailles, die de karaf cognac pakt en hun glazen nog eens volschenkt. ‘Ik zal u mijn verhaal vertellen, als u mij belooft dat u daarna ook het uwe vertelt.’


    Jean-Samuel neemt het glas van de markies aan en knikt. ‘Dat beloof ik u, alhoewel het een weinig verheffende geschiedenis is.’


    ‘We zullen zien. Een liefde mag treurig of zelfs tragisch aflopen, verheffen doet zij in zeker opzicht altijd. Maar goed, laat ik u eerst mijn verhaal vertellen. Het gebeurde allemaal anderhalf jaar geleden, in maart vorig jaar, om precies te zijn. Ik ging zoals gebruikelijk op woensdagavond naar de salon van de Suards, en daar zag ik haar zitten, te midden van al die bekende gezichten, op een stoel naast de gastheer, rechtop, rossige krullen hoog opgestoken, rode blossen op haar wangen, druk pratend en gesticulerend. Wat je noemt een lust voor het oog. Haar leeftijd kon ik niet goed raden. Een jaar of dertig, schatte ik. Later bleek ik mij zo’n zeven jaar vergist te hebben, maar die eerste aanblik was voldoende om mijn bestaan te doen schudden op zijn grondvesten. Het kostte niet veel moeite met haar in gesprek te komen. Louise was even frank en vrij als kritisch en scherpzinnig. Na die avond begeleidde ik haar in mijn rijtuig naar haar adres in de faubourg St. Germain. We spraken over van alles en nog wat en we lachten nog meer. Er gebeurde niets noemenswaardigs, maar gelooft u mij, het was het mooiste rijtochtje van mijn leven...


    De dagen daarna leefde ik in een soort roes. Niet alleen mijn hart, ook mijn hoofd en lichaam jubelden van opwinding en van vreugde. Ik denk dat ik zelden aangenamer gezelschap voor mijn omgeving was dan toen. Ik ravotte met mijn kinderen, maakte grapjes met mijn vrouw, inspecteerde fluitend mijn landerijen en was guller en zachtmoediger voor de pachtboeren dan ooit ervoor. Men zal zich wel verbaasd hebben afgevraagd wat er in hemelsnaam met de markies aan de hand was. Mijn echtgenote wierp weliswaar af en toe bezorgde blikken op me, omdat ik behalve een vrolijke ook een tamelijk verstrooide indruk maakte – ik raakte voortdurend van alles kwijt – maar men liet zich mijn opperbeste humeur welgevallen. Totdat ik na een week of twee rusteloos en ongedurig begon te worden. De vreugde verdween en maakte plaats voor een bijna obsessief verlangen Louise terug te zien. Dit verlangen groeide en groeide maar en liet mij niet meer met rust. ’s Nachts lag ik urenlang wakker, volledig bezeten door de gedachte aan haar. Ik moest haar weerzien, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. We waren immers op geen enkele manier aan elkaar gelieerd. Ik heb tientallen brieven aan haar geschreven en weer verscheurd. Ik was volledig de kluts kwijt. Ik begon mijn werk te veronachtzamen, kon nauwelijks meer aandacht voor mijn omgeving en gezin opbrengen, dacht alleen aan haar en droomde alleen van haar. Vooral de nachten waren een kwelling. Ik stelde me voor hoe ze naast me zou liggen en hoe ik haar langzaam van haar kleding zou ontdoen, hoe ik haar zou strelen en in mijn armen zou nemen. Het enige wat ik wilde, was haar tot de mijne maken. Als een ziekte vrat dit verlangen me langzamerhand van binnenuit op.’


    Bij die woorden kijkt Jean-Samuel met licht fronsende wenkbrauwen op naar de oudere man tegenover hem. Het is niet zozeer de oprechtheid van zijn betoog die hem verwondert, als wel de heftige, gepassioneerde toon. Hij had dat niet achter het onberispelijke uiterlijk van de markies vermoed.


    ‘Ja, ik weet wat u denkt,’ zegt de Nouailles. ‘U denkt dat het verlangen afneemt met de jaren, dat dit bij iemand van mijn leeftijd niet veel meer voorstelt, maar gelooft u mij, niets is minder waar. Vergeleken met de verlangens die ik in mijn jonge jaren koesterde, was de lust die mij nu overviel vele malen sterker en vele malen meedogenlozer van aard. En dit beangstigde mij zeer. Mijn hart bonsde zo hard en onrustig, dat het net leek of het zich voorgoed uit mijn benauwde borst wilde bevrijden. Tot onze ontmoeting had mijn hart zogezegd alleen soms overdag wat extra slagen gemaakt bij de aanblik van een fraaie deerne op het veld of bij de geur van een rondborstige dame die ik naar het theater begeleidde. Maar, hoe zal ik het u zeggen, dat waren verlangens die het daglicht verdragen konden, net als de liefde voor je kinderen, voor je ouders en voor je vrienden. Maar van die donkere, vurige nachtzijde van mijn hart wist ik niets. Het was niet alleen beangstigend, het deed ook pijn.’


    De markies aarzelt en leunt iets meer achterover in zijn fauteuil. De twee mannen staren enkele ogenblikken in het vuur, te beschroomd om elkaar in de ogen te kijken. Dan buigt de Nouailles zich weer licht naar Jean-Samuel voorover en vervolgt op zachtere toon: ‘Hoe zal ik het u zeggen? Het was niet alleen liefde op het eerste gezicht, Louise was ook de eerste, grote liefde van mijn leven. Ik heb haar teruggezien. Eerst bij de Suards, een paar weken later, en vervolgens in het geheim. Ik was gewend dat mijn belangstelling voor een bepaalde vrouw na verloop van tijd minder werd om vervolgens geheel en al te verdwijnen. Misschien hoopte ik ergens wel dat mij dit ook deze keer zou gebeuren. Maar niets van dat al met Louise! Onze liefde groeide en groeide, tegen de klippen op. Want al onze ontmoetingen moesten in het grootste geheim en onder strikte inachtneming van de nauwkeurigste voorzorgsmaatregelen plaatsvinden. En daar konden we beiden niet goed tegen. Louise kan leven noch liefhebben volgens de regels der welvoeglijkheid. En ik kon me niet langer tevredenstellen met de manier waarop de mannen uit mijn omgeving het op een akkoordje gooien met hun verlangen: je trouwt met je hoofd en zoekt je gerief elders. Niet langer was ik in staat de regels van het spel te volgen, de discretie in acht te nemen en te aanvaarden dat Louise slechts een bescheiden rol in de marges van mijn bestaan zou spelen. En ik was bepaald niet ongetraind in deze zaken! Dat mag u gerust van mij aannemen. Maar ik kon eenvoudig nergens anders meer mee bezig zijn. En hoe harder ik het probeerde te ontkennen, hoe meer ik in de ban raakte van deze vrouw, die alles in zich verenigt wat een man zich maar wensen kan: esprit, schoonheid, gevoel, maar ook nog iets anders, iets duisters en ongerepts, ongeacht haar voorname voorkomen en opvoeding. Misschien was dat het vooral wat me zo verliefd op haar maakte. Dat, en een soort innerlijke kracht, die aan haar denken en handelen een vrijheid gaf die ik bij vrouwen nooit eerder had gezien. Zo ongedwongen als zij zich door de salons kon bewegen, zonder ooit neerbuigend of dweepziek te zijn, zonder ooit iemand te krenken, maar ook zonder overdreven onderdanig te zijn naar welke minister, filosoof of generaal dan ook. Nee, zo vrij heb ik geen enkele vrouw, misschien wel geen enkel mens, ooit door de wereld zien gaan.


    Gelooft u mij, ik heb geprobeerd mij tegen deze liefde te verzetten, maar tevergeefs. Ik kon niet anders dan me erdoor laten meesleuren. Want als ik u zeg dat Louise alles voor mij is, dan bedoel ik ook alles. Dan bedoel ik: dag en nacht, lichaam en geest, vriendschap en passie, leven en dood. Nog nooit heb ik me zo innig omarmd geweten door het leven als met haar. Maar ook nog nooit is mijn ziel zo door angst en jaloezie verteerd. Want dat is de schaduwzijde van zo’n heftige liefde. Als je op mijn leeftijd een dergelijk geluk deelachtig wordt, ben je van meet af aan bang het te verliezen. Ik kon niet geloven dat ik het op mijn oude dag nog in de schoot kreeg geworpen. Ik ging er daarom van uit dat het me vroeg of laat ook weer zou worden afgepakt. Dat maakt de beslissing die ik nu moet nemen ook zo moeilijk. Moet ik mijn huwelijk, mijn functie aan het hof, mijn kinderen, mijn vrienden, kortom alles op het spel zetten voor een liefde waarvan ik vermoed dat deze ook weer zal eindigen? Haar liefde is aan de ene kant van levensbelang voor mij, maar bedreigt aan de andere kant ook alles wat ik mijn hele leven lang heb opgebouwd. Begrijpt u mij? Ja, ik denk wel dat u mij begrijpt. En toch kan ik niet langer genoegen nemen met de geheime status van minnaar, wat inhoudt dat ik haar slechts enkele uren per week in het geniep kan ontmoeten. Ik wil haar helemaal en de hele tijd!’


    Bij deze woorden slaakt de Nouailles zo’n diepe zucht dat Jean-Samuel, die met stijgende verwondering naar de diplomaat tegenover hem zit te luisteren, zich geroepen voelt eindelijk iets te antwoorden. Maar wat? Er wordt iets van hem verwacht, een antwoord, een reactie, maar hij weet niet wat te zeggen. Hij is verward en aangeslagen door het relaas van de markies, dat te veel op het zijne lijkt. Alsof de markies er met zijn eigen verhaal vandoor is gegaan. Hij tuurt naar het schaakbord, zonder iets te zien, tilt werktuigelijk een van de pionnen op en zet hem weer terug. Dan pakt hij de karaf met cognac en schenkt nog eens in. Ze zwijgen en drinken. In de haard liggen een paar zwartgeblakerde houtblokken te smeulen. Langs de patrijspoorten giert de wind. Het schip deint flink op de golven. Dan stelt hij de voor hem enige mogelijke vraag: ‘Ziet u haar nog?’


    ‘De komende maanden niet,’ verzucht de Nouailles met onvaste stem. De vele glazen wijn en cognac beginnen nu duidelijk hun tol te eisen. Hij buigt zich voorover naar het vuur, gooit er nog een paar houtblokken op, neemt een flinke teug uit zijn glas en zegt: ‘Ze is deze week naar Venetië afgereisd. Ik word verteerd door angst haar daar aan iemand kwijt te raken. De gedachte alleen al dat ze wordt aangekeken door zo’n Italiaanse libertijn, maakt me misselijk. Ik wilde zelfs mijn reis nog uitstellen, maar uiteindelijk heb ik mezelf tot de orde geroepen. Ik moet me bezinnen. Ik moet ook afstand nemen en nadenken. Want mijn bestaan, mijn leven, staat op instorten. Wat mij die bewuste avond in maart is overkomen, kan alleen met een reeks aardschokken worden vergeleken. Alles wat ik in al die jaren van mijn huwelijk met pijn en moeite, maar ook met hoop en toewijding had opgebouwd, begon te schudden. Hoeveel steunbalken ik ook aanbracht en hoeveel reparatiewerkzaamheden ik ook uitvoerde, ik kon niet voorkomen dat mijn huis voor mijn ogen dreigde te bezwijken. De markiezin kreeg argwaan en begon vragen te stellen. Ze spreidde een algehele humeurigheid tentoon en maakte me keer op keer duidelijk dat ik mijn zaken op orde moest brengen. Ze dreigde nergens mee, dat is in het geheel niet haar stijl, maar ik voelde dat ze wel degelijk in staat zou zijn mij de toegang tot mijn eigen huis, mijn kinderen en mijn bezittingen te ontzeggen. Ik dreig kortom alles te verliezen, mijn betrekking aan het hof, het aanzien dat ik geniet. Iedereen zal me met de nek aankijken. Nergens, in geen enkele salon, zal ik meer welkom zijn. Omwille van een liefde. Omwille van een eerste en misschien ook wel laatste liefde.’


    ‘Dat zijn toch allemaal slechts veronderstellingen,’ mompelt Jean-Samuel.


    ‘Veronderstellingen?’ kreunt de markies. ‘Vergist u zich niet! Dit wordt niet geaccepteerd. Ik heb de afgelopen tijd al mijn overtuigingen moeten herzien omwille van één lach, één blik... Ik reken mijzelf allang niet meer tot de redelijken, de verantwoordelijken, de toerekeningsvatbaren, ik heb het al te ver laten komen. Ik ben een verscheurd man. Mijn verstand zegt het ene, mijn gevoel het andere. Gelooft u mij, ik houd van mijn kinderen, ik houd zelfs tot op zekere hoogte van mijn echtgenote, ik houd ook van mijn werk, maar ik kan de rol niet langer spelen die men van mij verwacht. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet meer. Iets weigert in mij, iets zegt voortdurend “nee”. En het gekke is, ik koester dit “nee” bijna net zo intens als mijn Louise.’


    ‘Waarom kiest u dan niet gewoon voor haar?’


    ‘Waarom ik niet “gewoon” voor haar kies? Kiezen veronderstelt een vrije wil, mijn beste. En die is mij door deze toestand juist uit handen geslagen. Ik lig gevloerd aan de voeten van mijn geliefde en geketend aan de geboden van mijn echtgenote. Ik, een respectabel man van vijftig jaar, kan nergens meer een vrije wil ontdekken. Daarom ben ik uiteindelijk toch weggegaan, omdat ik dan zes weken languit kan blijven liggen, zonder dat er van de ene kant, noch van de andere kant aan mij getrokken wordt. Ik ben dit getrek aan mij zo vreselijk moe. Ik wil rust om na te denken. Ik begrijp niet waarom de wereld het zo verschrikkelijk vindt dat ik wil leven in de nabijheid van een vrouw die ik liefheb. Want zo is de wereld. Je mag de regels van het spel niet wijzigen. Je mag de contracten niet opzeggen. Al kost het je je leven: afspraak is afspraak. Doe je dat toch, dan volgt de excommunicatie, de verbanning, de verstoting. En dat allemaal omwille van een beetje liefde. De liefde, mijn beste, wordt alom bezongen, maar is eigenlijk de grootste vijand van de wereld. Want ze is grillig en doet de bestaande orde op zijn grondvesten schudden. De liefde houdt zich niet aan regels of contracten, trekt zich van niets en niemand wat aan. En daarom wordt ze van alle kanten ingedamd en klemgezet. Het is al met al merkwaardig. Ben ik op mijn vijftigste eindelijk mens geworden, is iedereen plotsklaps bereid me als de eerste de beste misdadiger naar het schavot af te voeren. Omdat ik liefheb. Omdat ik een vrouw heb ontmoet in wie ik mezelf herkend heb. Gelooft u mij, men houdt niet van het leven, men kan er niet tegen. Het leven is te fel, te intens, te ontzaglijk en nietsontziend. Men koestert liever allerlei angsten dan het leven te omarmen. En degene die dat wel doet, die zal ervoor boeten.’


    De markies kijkt Jean-Samuel peinzend aan.


    ‘Dat is ook uw ervaring, is het niet? U heeft mij laten praten, omdat u het mij zelf niet durfde zeggen.’


    Jean-Samuel knikt.


    ‘Ja, ik heb de enige kans op een waarachtig leven laten lopen. Ik was niet getrouwd, al ben ik reeds enige tijd verloofd met een vrouw die mijn familie voor me heeft uitgekozen. Ik had dus nog een andere weg kunnen inslaan, maar ik heb het niet gedaan.’


    ‘En zij?’


    ‘Zij? Zij is een vrouw. En vrouwen hebben de moed der onverschrokkenen. Vrouwen zijn de revolte zelf. En gelijk hebben ze. Waarom zouden ze zich voegen naar de regels die wij hun opleggen? Ik denk dat als ik voor haar gekozen had, ze mij gevolgd zou zijn. Ook al had ze haar twijfels en was ze wanhopig. Ik heb haar verraden. Erger nog, ik heb onze liefde verraden. U valt nog veel te verontschuldigen, maar ik...’


    ‘Het is al laat,’ antwoordt de Nouailles, ‘we moeten gaan slapen. Morgen is er weer een dag. Morgen vertelt u mij uw verhaal. Ik praat graag en veel, maar ik kan bij tijd en wijle ook goed luisteren. Bovendien, we hebben de tijd. We hebben nog weken de tijd.’

  


  
    Het witte schrift
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    12 augustus 1785


    


    Vannacht heb ik ondanks de opium weer uren wakker gelegen. Heeft het schrijven van de brieven me soms te zeer vermoeid? Tegen de ochtend heb ik de ene droom na de andere over Jean-Samuel gehad. Ik weet me ze niet meer goed te herinneren, maar het gevoel van dreiging en vooral de smaak van angst blijven. Waar ben ik dan zo bang voor? Ben ik bang hem te ontmoeten? Is het toch weer mijn plichtsbesef dat me parten speelt? Maar ik heb nog geen enkele beslissing genomen! Bovendien, ik vermoed alleen maar dat Jean-Samuel in Parijs is, zeker weten doe ik dat niet. En zelfs al zou hij hier zijn, dan nog verandert dat niets aan de onmogelijkheid van onze liefde. Hoe het ook zij, ik ben badend in het zweet wakker geworden. Nachtgoed, lakens, alles doorweekt. De zon stond al hoog aan hemel. Het is dat Esther me een kan verse koffie en brioches bracht, anders was ik niet uit bed gekomen. Binnen in mij leeft blijkbaar een hardnekkige vijand, een zwarte verbeelding die elke oprisping van levenslust, elke vreugde telkens weer vergiftigt. Ik kan mijn hersenspinsels alleen bezweren door ze in woorden en zinnen te vangen, ze als het ware achter slot en grendel te zetten, zodat ik eindelijk wat rust krijg. Hier zit ik met de pen in mijn hand, en die pen zal opnieuw de grillen volgen van mijn verwarde hoofd.


    Wat gebeurt er precies als ik schrijf? Soms is schrijven alleen maar rustig en losjes praten. Dan is dit schrift niet meer dan een gewillig oor en spreekt het me niet tegen. Maar dat zijn de gemakkelijke uren. En hoe aangenaam ook, wat ik dan schrijf doet me niet zo veel. Het weerkaatst slechts wat ik heb waargenomen. Ik neem dan tegenover dit schrift plaats als tegenover een spiegel, en op het lege vel verschijnt mijn beeld, zoals ik dat ken, zoals me dat op een bepaalde manier vertrouwd is geworden. Niet alleen mijn gezicht wordt gespiegeld, maar ook de rest van mijn lichaam, met nog die ochtendlijke loomheid in zich, die lichte verstijving van nek en schouders, de koude voeten en aarzelende handen.


    Meestal blijft het daarbij, maar af en toe, en dat zijn voor mij de wezenlijke momenten, gebeurt er iets anders. Mijn spiegelbeeld begint in plaats van scherper te worden juist te vervagen, tot het grotendeels uit het zicht verdwenen is. Ik knoei wat, ik schrijf iets over, ik vlak iets uit, en al doende raak ik zelf steeds meer op de achtergrond en neemt een andere stem het als het ware van mij over. Die andere stem koester ik, het is mijn compagnon de route, die me los kan maken van mijn hardnekkige dwanggedachten. Dankzij die stem kan ik een zekere afstand verkrijgen tot de wirwar aan gevoelens in plaats van erdoor verzwolgen te worden. Schrijven betekent in die zin: vrijheid vergaren. Schrijven is voor mij niet alleen het verstand voldoening geven, het oor strelen en het hart ontroeren, maar ook die vrijheid opzoeken, die me in staat stelt mijzelf werkelijk te leren kennen.


    Bovendien verveelt schrijven me nooit. Wat steekt er niet voor toverkracht in de rangschikking van woorden! De woorden zijn altijd dezelfde. Hoe komt het dan toch dat zonder de zinsbouw of de grammatica geweld aan te doen, de ene keer kille en onbetekenende verbindingen gemaakt worden, terwijl er de andere keer verbindingen ontstaan die ons ontroeren? Ik vermoed dat in het laatste geval die andere stem het van de schrijver heeft overgenomen.


    Ik moet hier vanavond ook eens met Cagliostro over praten. De vraag die mij deze ochtend eigenlijk bezighoudt, is deze: zou het kunnen dat diezelfde stem ook in de liefde wordt aangesproken? Zou het kunnen dat de liefde in die zin ook vrijheid schenkt, omdat ze zich richt tot diezelfde compagnon die we allen in een hoekje van onze ziel meedragen, maar die meestal voor ons verborgen blijft? Het zou kunnen verklaren waarom de liefde zo diep tot ons door weet te dringen en ons zo wezenlijk kan beroeren, dat we alles, zelfs de morele wetten, aan onze laars lappen. Althans, de moedigen onder ons. William niet, bijvoorbeeld. Mijn nieuwe hoofdpersoon zwicht voor de wet van zijn vader. Vooruit, ik moet verder met die roman. Eerst schrijven en kracht opdoen, en dan pas met Marie-Anne mee naar de salon van mevrouw Suard. Ik heb me eindelijk laten overhalen haar daarheen te vergezellen, omdat ik haar nu pas kan zeggen dat ik ondanks alles weer aan het werk ben. Het zal haar verheugen en het zal ons gesprek eenvoudiger maken. Ik voel niet langer de behoefte mijn verdriet tegenover vrienden te herhalen. Het verveelt me, en het verdriet wordt er niet minder maar juist meer van.


    Vannacht schoten me trouwens ook nog flarden van de muziek die ik bij Incognito schreef, door het hoofd. Steeds sterker voel ik de behoefte om naast het schrijven ook weer met componeren door te gaan. Ik wil ook iets over Penelope maken. Maar nu eerst de brief van William aan de moeder van Cécile.


    


    


    


    Caliste


    


    Schets brief 3


    


    William aan de moeder van Cécile


    


    ‘Mijn vader bleef onverbiddelijk in zijn afwijzing van een huwelijk met Caliste. Hoe ik hem ook probeerde te overtuigen, hij gaf mij geen toestemming te trouwen met een vrouw die jarenlang de maîtresse van een ander was geweest. Na een laatste poging van mij en van Caliste hem per brief over te halen, antwoordde hij het volgende: “Mijn goedkeuring zult u nooit krijgen voor het huwelijk waarover u spreekt, en als u het toch sluit, zult u mij nimmer terugzien. Ik huiver bij de gedachte aan een schoondochter in wier bijzijn men niet over kuisheid zou durven spreken. U weet dat de geboorte van mijn kinderen mij het leven van hun moeder heeft gekost; u weet dat ik het sinds enkele jaren ook zonder uw broer moet stellen. Aan u te beslissen of u wilt dat de enige die mij overblijft mij door een krankzinnige hartstocht wordt ontnomen, want ik zal geen zoon meer hebben als deze zoon zich aan een dergelijke vrouw wil geven.”


    Ik vertelde Caliste diezelfde middag nog over mijn vaders brief en samen beleefden we enkele heel droevige uren. Ik zei haar dat ik me bij zijn beslissing neer moest leggen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen mijn vader nog meer verdriet te doen. Mij ontbraken de kracht en de moed daarvoor. Maar hoeveel moediger dan ik zou Caliste geweest zijn. Zij zou iets gewaagd hebben en geslaagd zijn, en wij zouden een leven samen hebben gehad. Terwijl ik onzeker, besluiteloos, tot niets in staat was, en alleen mijn hoofd maar kon buigen, probeerde zij mij nog te overtuigen ons verzoek nogmaals aan mijn vader voor te leggen, maar ik zweeg en verliet haar. Ze keek toe hoe ik naar buiten ging, en terwijl ze de deur achter mij sloot, hoorde ik haar zeggen: “Het is voorbij.” Die woorden achtervolgen mij nog steeds.


    De volgende dag ontving ik een brief van haar, waarin ze vertelde dat ze op reis zou gaan, zonder mij over haar reisdoel in te lichten. Ze schreef: “Toen ik u gisteren hier wilde houden, kon ik daar niet in slagen. Ik vertrek over een uur, om u wreedheden te besparen die de rest van uw leven zouden vergiftigen, zo u er eens toe zou komen deze te voelen. Mij bespaar ik de kwelling tot in bijzonderheden getuige te zijn van ongeluk en verlies. Ik wacht nog een uur op een brief van u die mijn vertrek ongedaan zou kunnen maken. Maar waarschijnlijk wacht ik tevergeefs. U wenst niets meer van mij te weten, u heeft er allang genoeg van. Adieu, het uur vliedt heen, en zo dadelijk zal men mij komen zeggen dat het uur voorbij is; adieu, u voor wie ik geen enkele naam heb, adieu voor de laatste maal.”


    Hoe u te beschrijven, mevrouw, in welke doffe neerslachtigheid ik bij het lezen van die brief verzonken raakte, en tot welke kinderachtige overwegingen mijn denken zich beperkte, als was ik onbekwaam geworden tot elke gezonde kijk, tot elke gezonde redenering. Was mijn ongevoeligheid een terugkeer van de stoornis die de dood van mijn broer in mijn geest had verwekt? Waarom haar niet geschreven? Waarom haar niet gevolgd? Wat hield me terug?’


    


    Ja, zoiets. Maar nu moet ik opschieten. Ik moet me kleden en kappen voor de salon van mevrouw Suard.


    


    Vroeg in de avond


    


    Ik heb nog een klein uur voor ik Cagliostro weerzie. Dat is net genoeg tijd om mijn eerste bezoek aan de salon van Amélie Suard te beschrijven. We werden uiteraard met alle egards ontvangen. Ik werd voorgesteld aan een dozijn andere gasten, van wie ik alleen de abbé Raynal en de markies de Condorcet kende, van naam. Men was gepoederd en opgedoft alsof men naar de opera ging, het gekeuvel was niet van de lucht en de schielijke blikken op mij waren dat nog minder. Ik probeerde me daaroverheen te zetten. Ik was immers voor afleiding en verstrooiing gekomen, en die zou ik me door mijn eigen gemopper niet laten onthouden. Een armzalig trio speelde wat onbeduidende deuntjes in de antichambre, maar zelfs daarover zal ik me niet beklagen. Gelukkig bleek Amélie Suard, die de jongste zus is van de uitgever Pancoucke en kennis over literatuur, toneel en filosofie met de paplepel ingegoten heeft gekregen, niet het slechtste gezelschap. Getrouwd met de journalist en uitgever Jean-Baptiste Suard, en goed op de hoogte van de politieke ontwikkelingen, speelde zij haar rol van gastvrouw op een aangename, bescheiden wijze. Haar salon verenigt een tamelijk serieus gezelschap, dat passie voor de kunst verbindt met interesse voor de wereld, en dat bevalt mij wel. Aan de mooischrijverij van bellettristen heb ik altijd een broertje dood gehad. Maar echt op mijn gemak voelde ik me natuurlijk niet tussen de pruiken, de canapés en de petitfours, maar dat heb ik zelden te midden van de beau monde gedaan. Het is het zelfgenoegzame van de macht, in welke sierlijke sluiers deze ook wordt verpakt, dat me altijd tegen de borst heeft gestuit.


    Maar goed, laat ik niet overdrijven, er waren een paar zeer vriendelijke geïnviteerden, onder wie een jonge schrijver en ene madame de Martignac, iets jonger dan ik, en met een innemende lach en een vrijmoedigheid van geest die je zelden in deze Parijse salons ontmoet. We spraken over Venetië, waar ze over twee weken heen zou reizen, en over Amerika. Ze meende dat er geen grotere tegenstelling tussen twee plekken op aarde bestaat dan deze. Daar had ze misschien wel gelijk in, al begreep ik niet goed waarom dit haar ogenschijnlijk zo treurig stemde. De oudere heer die haar bij aankomst in de salon vergezelde, voegde zich wat later bij ons. De duivel moge mij halen als die twee geen verhouding hebben, dermate teder waren zijn gebaren en verlangend zijn blik elke keer als hij naar haar opkeek. Ik werd hierdoor wreed aan mijn eigen gemis herinnerd en begon van de weeromstuit bijna te hopen dat Jean-Samuel de kamer binnen zou stappen, toen de markies de Condorcet me aansprak. Hij bleek een tamelijk overdreven angst te hebben voor het mesmerisme en overige ongewone medische praktijken, en dus hield ik maar wijselijk mijn mond over Cagliostro. Condorcet putte zich overigens uit in formele plichtplegingen aan mijn adres; zijn onhandige gedrag met vrouwen zal wel uit verlegenheid voortkomen. Maar hij heeft een opgeruimd en optimistisch karakter, en dat was wel een opluchting vergeleken bij nogal wat oudere heren, die luidkeels verkondigden dat Necker en confrères Frankrijk naar de verdoemenis aan het helpen zijn. Wat me eigenlijk nog het meest aan Condorcet beviel, was dat hij vol aandacht was voor enkele jongere, nog onbekende gasten, zoals de arts Desgenettes, en dat hij de kunst verstaat hen onbevangen tegemoet te treden. Daaraan herken je grote geesten. Ze staan nog open voor de vaak heftige en roekeloze gedachten van de nieuwe generatie.


    Condorcet lichtte vervolgens in een kort betoog zijn essay over de afschaffing van de doodstraf toe. Hij vertelde dat het niet zozeer morele of metafysische bezwaren zijn die hem tot zijn standpunt hebben gebracht, maar zijn veronderstelling dat er in Frankrijk een meerderheid van stemmen voor de afschaffing van de doodstraf bestaat. De mening van wat hij de homo suffragans noemt, zou daarom in deze kwestie de doorslag moeten geven. Nu ben ik altijd tegen de doodstraf geweest, maar ik geloof er niets van dat de meerderheid van het Franse volk deze mening deelt. Zelf is Condorcet tegen de doodstraf, omdat de rechtbank altijd een vergissing kan maken en men dus nooit de volstrekte zekerheid heeft dat er niet een onschuldige wordt veroordeeld. De doodstraf maakt een dergelijke dwaling immers onherstelbaar. En daar zit veel waarheid in. Vervolgens sprak hij langdurig over de afschaffing van de slavernij. Er moet nogal wat worden afgeschaft, voordat de rechtvaardige samenleving die hem voor ogen staat tot wasdom kan komen!


    De slavernij kwam ter sprake omdat Condorcet Amerika als het voorbeeld van zo’n samenleving voorstelde. Dankzij de onafhankelijkheidsverklaring en de gelijke verdeling van de gebruiksrechten onder alle inwoners heeft Amerika volgens hem een nieuwe mijlpaal bereikt op de weg naar de menselijke volmaaktheid. Toen de arts Desgenettes vervolgens droogjes de slavenhandel ter sprake bracht, reageerde Condorcet tamelijk geëmotioneerd. Hij gaf onmiddellijk toe dat dit een grote smet wierp op het nieuwe land en dat Amerika het oude Europa alleen maar tot voorbeeld kan strekken als het de slavernij afschaft. Hij sprak over de barbaarsheid van de slavernij, over het onrecht dat de negers wordt aangedaan, over de misdaden, martelingen en vernederingen die zij moeten ondergaan. Ik werd geraakt door de oprechtheid van zijn verontwaardiging en de strijdbaarheid van zijn betoog. Zo openlijk had ik nog nooit iemand over deze kwestie horen spreken. Mijn gedachten dwaalden af naar mijn grootmoeder Vicq, die op eendere wijze met het lot van de slaven was begaan. Of dat nu kwam door haar eigen licht getinte huidskleur, of doordat zij haar jeugd op de plantages in West-Indië had doorgebracht, kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ik heb dankzij mijn grootmoeder alles wat met slavenhandel te maken heeft altijd verfoeid. Ik zal er misschien ooit zelf nog iets over schrijven. Maar dan niet in een politiek pamflet. Dat kan Condorcet beter. Ik zou het liever terloops willen aansnijden, door middel van een personage in een roman, onopvallend gekleurd, die verstandiger en oprechter blijkt dan alle melkwitte anderen.


    Na Condorcets betoog was het een tijdje muisstil. Maar toen stond Amélie ineens op, pakte met een resoluut gebaar de suikerpot van tafel en stelde voor voorlopig geen suiker meer te eten. Die was immers met bloed besmeurd. Iedereen knikte instemmend. Of het veel zal helpen, durf ik niet te zeggen, maar men keerde gesticht door Condorcets woorden en Amélies eenvoudige gebaar huiswaarts.


    Nu zit ik me hier eigenlijk een beetje te schamen voor mijn eigen verdriet. Hele volkeren worden misbruikt en uitgebuit, terwijl ik me maar laat martelen door het missen van één enkele man. Die mogelijk toch in Parijs is. Die mogelijk het gedrag van mijn William niet herhaalt. Die mogelijk toch bij zinnen is gekomen. Genoeg nu! Ik moet me kleden voor het souper. Cagliostro verwacht me over een halfuur. Spijtig dat zelfs een verlichte geest als Condorcet zich zo fel tegen mesmeristen en andersdenkende artsen keert. Welke angsten wil men toch in ferme filosofische stellingen bestrijden? Waarom is het vreemde, het andere, het ongekende, zo bedreigend voor een mens?


    


    


    


    13 augustus 1785


    


    Ik ben gisteren na het gesprek met Cagliostro meteen gaan slapen, zo moe was ik. Tegen het middaguur heb ik een wandeling gemaakt, daarna gegeten, gelezen en nu heb ik me eindelijk achter mijn schrijftafel gezet om onze discussie op te tekenen. Ondanks de heerlijke foie gras die Cagliostro me voorschotelde, kruisten we vooral de intellectuele degens, in plaats van tot een openhartig gesprek te komen. Zelfs de sauternes, cadeautje van de kardinaal, kon daar niet veel aan verhelpen. Cagliostro maakte van het openen van de fles trouwens een hele toestand: kurk langdurig met de neus inspecteren, de wijn in een karaf overgieten, weer ruiken, even laten staan en toen pas mijn glas vullen. Dat hele ritueel ergerde me. Goede wijn kan ik thuis ook wel krijgen. Maar toen ik een eerste slokje nam, proefde ik truffels en honing, frambozen en bosbessen, maar ook aarde en mos. Het moet een onbetaalbare fles zijn geweest! Cagliostro zweeg overigens in alle talen over de precaire verwikkelingen waarin de kardinaal verzeild is geraakt.


    Maar goed, de wijn en foie gras waren niet voldoende om ons gesprek te laten vlotten. Ik aarzelde de hele tijd of ik de graaf moest vertellen dat ik vermoedde dat Jean-Samuel in Parijs was. Kon ik hem wel vertrouwen? D’Hermenches was vorig jaar gestorven, over hem had ik gerust een avond vol kunnen praten. Maar Jean-Samuel was springlevend. Ik moest aan zijn reputatie denken. Aan zijn aanstaande huwelijk met Nanette Scholl. Uiteindelijk verbrak de graaf zelf de stilte.


    ‘Er zit u iets dwars, mevrouw. U hoeft het mij niet te vertellen, maar u hoeft zich ook nergens voor te schamen. Elk menselijk leven heeft een donkere zijde, een schaduwkant zo u wilt, waarin de onaangename ervaringen en indrukken van ons leven liggen opgeslagen. Als het tij eens flink tegenzit, gaan deze woekeren en onze gezondheid aantasten. Daar gaat het over, begrijpt u? De meesten van mijn confraters moeten werkelijke wonden en blessures zien om hun diagnose te kunnen stellen en aan de slag te gaan. Wat ze niet kunnen zien of benoemen of opzoeken in een medisch handboek of encyclopedie, wordt door hen als denkbeeldig en onwerkelijk afgedaan. Terwijl de meeste kwalen slechts symptomen zijn van iets wat niet met het blote oog zichtbaar of meetbaar is.’


    Zoals altijd greep ik de kans om tot een beschouwing van meer algemene aard te komen met beide handen aan. Alles liever dan over mijzelf vertellen.


    ‘Ik vind het filosofische project van Diderot om een allesomvattende encyclopedie te maken waarin alle kennis tot dusverre wordt opgeslagen, heel bewonderenswaardig, maar eerlijk gezegd ook een beetje onzinnig. Ik benadruk liever de betrekkelijkheid van alle pogingen om iets te benoemen en probeer vooral zelf na te denken. Bovendien, wat moeten we met al die mensen, om Montaigne te citeren, die alleen waarde hechten aan getuigenissen als die gedrukt staan? Doet hun eigen mening, hun eigen ervaring er niet toe? Niemand beleeft iets helemaal zoals een ander. Ik weet het niet, maar er kleeft iets onwaarachtigs aan dat hele project.’


    Ik was verbaasd over mijn ergernis. Waarom zou ik me in hemelsnaam ook nog druk maken over een encyclopedie? Cagliostro had dit blijkbaar ook in de gaten, want hij vroeg me of ik Diderot persoonlijk kende.


    ‘Ik heb hem een jaar of tien geleden een paar keer in Den Haag ontmoet bij prins Galitzin. Ook toen betrapte ik hem af en toe op een echte Tartuffe-houding; hij is iemand die de mensheid hartgrondig kan haten en vervloeken. Natuurlijk geeft de mens hier aanleiding genoeg voor. Maar uit zijn gedrag spreekt helaas ook nogal wat zelfingenomenheid. Dat zie je wel vaker bij cynische geesten of rasechte misantropen en daarom heb ik hen altijd gewantrouwd. Ze slaan zichzelf alleen maar op de borst. En als ik dan in Diderots befaamde encyclopedie moet lezen dat mijn vrouwelijke geest van nature inferieur is aan die van de man, dan vraag ik me af of hier een oprechte “wetenschappelijke” waarheid wordt nagestreefd of gewoon een naïef vooroordeel wordt verkondigd. Ik bedoel, wat heb ik eraan als de atheïst Diderot mij wel hetzelfde aantal botten als Adam gunt, omdat het bijbelse verhaal dat Eva uit het bot van Adam werd geschapen door hem naar het rijk der fabelen wordt verwezen, maar mij vervolgens een onvolwaardige geest toebedeelt? En waarom? Omdat mijn hersens verbonden zouden zijn met mijn grillige voortplantingsorganen, zoals hij letterlijk schrijft. Wat doet hij dan anders dan de dogma’s van de kerk, die de vrouw tot onderschikking dwongen vanwege haar aandeel in de zondeval, vervangen door een inferieure natuur?


    Begrijpt u nu mijn twijfels,’ vervolgde ik, ‘als men mijn onwelbevinden weer eens aan mijn onderbuik wijt, terwijl iets dergelijks een man nooit overkomt? Het spijt me oprecht, maar dan sla ik die encyclopedie dicht, haal mijn schouders op en probeer elders een antwoord op mijn vragen te vinden. Want altijd zijn het de vrouwen die met de natuur of hun lichaam om de oren worden geslagen! En waarom? Als het gaat om de eigenschappen die de mens meekrijgt bij zijn geboorte, valt het niet te betwisten dat die bij beide geslachten zeer veel op elkaar lijken en dat het niet de zichtbare verschillen zijn die al die ongelijkheid veroorzaken. Ik ben ervan overtuigd dat alle vermogens bij man en vrouw in principe gelijk zijn, en als het verstandelijk vermogen bij mannen al meer geperfectioneerd is, dan komt dat door studie en uitsluitend en alleen door studie. Wat in de encyclopedie staat, is er door een handvol heren in gezet die zichzelf als model hebben genomen en er niet het flauwste benul van hebben hoe het met vrouwen gesteld is.’


    


    Nu ik dit alles opschrijf, verwonder ik me opnieuw over de boosheid en moedeloosheid die me bij die woorden overvielen. Ook was ik enigszins bevreesd dat ik met mijn uitval Cagliostro had ontstemd. Wilde hij me immers niet de hele tijd met mijn onderbuik confronteren? Maar tot mijn verbazing en ook tot mijn geruststelling hoorde ik slechts instemmend gemompel tegenover mij. Had Cagliostro zijn buiktheorie ineens vaarwelgezegd? Hij schonk mij nog een glaasje sauternes in en begon toen aan een lang betoog.


    ‘Ik geloof inderdaad dat elk mens zijn bijzondere geschiedenis heeft en dat deze niet in een algemene encyclopedie valt onder te brengen,’ zei hij. ‘De natuur mag een opeenstapeling van feiten opleveren die alfabetisch in een boekwerk vast te leggen zijn, dat geldt niet voor het persoonlijke leven. Er valt tot aan het stervensuur namelijk niets vast te leggen, want tot de laatste minuut blijft alles zich veranderen, herschikken, verplaatsen. En zelfs na de dood verandert er nog veel. De geboortedatum en geboorteplaats kunnen uiteraard als neutrale feiten boven ieders boekwerk gezet worden, evenals de afkomst, opvoeding en huwelijkse staat, maar verder? Elk curriculum vitae is slechts een toevallige benadering, een onvolledige en willekeurige selectie van bepaalde gegevens. Want er is geen eind aan het opsommen van alle feiten en het noemen van alle namen, zoals Vergilius reeds schreef. Daarom vertellen biografieën van grote denkers en heersers, hoe omvangrijk ook, ons uiteindelijk weinig over wat die denkers en heersers werkelijk bewogen en gemotiveerd heeft. Werken van de verbeelding slagen daar meestal beter in. Tot de dood kunnen er alleen voorlopige, onvolledige schetsen gemaakt worden en ook daarna houdt het herschrijven niet op, omdat de mens ook postuum een wezen in wording blijft. Er is veel wat niet in een portret te vatten is, wat aan het oog wordt onttrokken en wegzakt in de duistere uithoeken van de ziel. Het enige wat we kunnen doen om zowel onszelf als de ander te leren kennen, is vragen stellen: Wie ben ik? Waarom voel ik dit? Pas als we onze eigen hartstochten en emoties serieus nemen, pas als we onszelf proberen te kennen, kunnen we ook anderen begrijpen en beoordelen. Elk gevoel draagt zijn eigen waarheid in zich, maar veel artsen voelen slechts minachting voor het sensitieve.’


    ‘Maar hebben gevoelens juist ook niet de neiging met ons aan de haal te gaan? Verblinden ze niet onze kijk op de werkelijkheid, met hun hang naar het absolute en hun eeuwige neiging tot overdrijving?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet meer dan ons verstand dat doet. Het gaat erom te oordelen op basis van wat we werkelijk voelen en niet op basis van wat we denken, om uw geliefde Montaigne te citeren. Eigenlijk is dat in een notendop wat ik in mijn onderhoud met mijn patiënten probeer te bewerkstelligen. Het gaat om een uitwisseling van gevoelens en ervaringen, waarbij de rede in dienst moet staan van de hartstochten en niet omgekeerd.’


    ‘Ik heb eerder de indruk dat ze ieder huns weegs gaan.’


    ‘Zou dat niet de bron van uw verstoring kunnen zijn?’


    ‘Dat mag best zo zijn, maar wat doe ik eraan? Ik voel mij innerlijk verscheurd, mijn hart luistert nu eenmaal niet naar de inzichten van mijn geest. Dat is de bron van al mijn problemen.’


    ‘Nogmaals, u moet het omgekeerd zien. Uw geest moet luisteren naar de inzichten van uw hart.’


    ‘Dat is precies wat men mij mijn hele leven verboden heeft! En bovendien: als mannen naar hun gevoel handelen, wordt dat als nobel en rechtschapen gezien, maar als vrouwen hetzelfde doen, wordt hun terstond zwakheid van geest verweten!’


    ‘Begrijp me goed, mevrouw, ik ben het met u eens. Ik was, zoals u misschien weet, de eerste die vrouwen in mijn Egyptische loge toeliet en hun een gelijkwaardige rol toekende. Juist vanwege hun grotere rol in het scheppingsproces zijn ze feitelijk beter voor het leven toegerust dan mannen. Men heeft er echter van alles aan gedaan om die levenskracht in te dammen door vrouwen van alles te verbieden en hun een strakke kuisheidsgordel om te gespen. Met name het verbod op fysiek genot – dat alleen aan prostituees, courtisanes en actrices oogluikend wordt toegestaan – heeft haar lichaam en haar ziel gekluisterd. En dan verbaast het ons dat ze ziek worden! Wat beweren de meeste artsen? Ze roepen dat elk erotisch gevoel vermeden moet worden en slaan zo precies de verkeerde weg in!’


    


    Cagliostro keek me bij die laatste woorden een beetje onderzoekend aan, alsof hij wilde verifiëren of zijn medische inzichten bij mij wel door de beugel konden. Ik was inderdaad verbaasd door zijn vrijmoedige toon, maar toch vooral nieuwsgierig naar wat hij hierover nog meer te melden had. Men is nooit te oud om te leren, en dus knikte ik hem op mijn beurt bemoedigend toe.


    ‘Zelfs een alom gerespecteerd collega als Bienville stelt in zijn Traité de la fureur utérine dat de enige juiste medische therapie voor vrouwen uit een afzien van zinnelijke lust bestaat,’ vervolgde hij. ‘Onthouding van genot en afzien van elke sensuele ervaring is het devies. Zelfs het lezen van romans wordt hun sterk afgeraden, omdat dit de zinnen te veel zou prikkelen! De arts Tissot gaat zelfs zover te beweren dat onanie voor vrouwen een dodelijke afloop kan hebben, omdat hun lichaam door deze, in zijn woorden, vreselijke gewoonte aangetast kan worden en een voedingsbodem voor vapeurs zou zijn. Dat is geen geneeskunde, zeg ik u, dat is baarlijke nonsens!’


    ‘O, maar op dit punt ben ik het roerend met u eens!’ zei ik. ‘Men fabriceert regels en manieren en plaagt daar alleen vrouwen, moeders en meisjes mee, al die idioten die zich de les laten lezen! Als een vrouw zich libertijns gedraagt, wordt zij verbannen en verstoten. De man daarentegen vindt overal de mogelijkheid zijn neigingen te bevredigen en loopt nooit het gevaar zijn eer te verliezen. Alleen bij het kiezen van een echtgenote hoort hij zich aan bepaalde regels te houden. D’Hermenches schreef me ooit: “Je kunt nog beter leven als maagd...” en vervolgens streepte hij “maagd” door en maakte er “martelares” van, alsof dit synoniemen zijn. Ik schreef hem terug dat hij daarin volstrekt gelijk had!’


    ‘De strenge kuisheidsmoraal waaraan vrouwen worden onderworpen dient maar één doel,’ zei de graaf, ‘en dat is het zeker stellen van het nageslacht. Mannen willen nu eenmaal graag garanties hebben dat hun kinderen ook daadwerkelijk uit hun zaad zijn ontsproten. De prijs die vrouwen voor die zekerheid moeten betalen, is echter te hoog, zeg ik u als arts. Helaas vind ik maar weinig collega’s aan mijn zijde. Alleen de arts Boissier is een gunstige uitzondering op die regel. Hij meent dat de meeste vapeureuses tegen dit verbod op de passie protesteren en dat hun ziekte getuigt van een krachtige wil zich van dit morele korset te bevrijden. Daarom zijn het volgens hem vaak de meer eigenzinnige vrouwen die aan deze ziekte lijden. In tegenstelling tot hun gedweeëre seksegenoten willen zij zich niet de wet voor laten schrijven. Zij willen slechts hun hartstochten volgen, maar worden hierin door de samenleving belemmerd. En dan gaat het lichaam protesteren.’


    ‘Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben,’ antwoordde ik.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik Diderot dan enigszins moet verdedigen. In een van de laatste afleveringen van de Correspondance littéraire philosophique van Grimm is een tekst van hem opgenomen, De droom van d’Alembert geheten. Daarin voert hij de arts Bordeu op, die verdacht veel op deze Boissier lijkt. Kuisheid en onthouding noemt hij niet alleen de schadelijkste van de zogenaamde deugden, maar zelfs “het allergrootste kwaad” voor de gezondheid. Alles wat de wil en de natuurlijke neigingen aan banden wil leggen, is een gevaar voor de gezondheid.’


    ‘Ja, ja, dat zal allemaal best zo zijn,’ antwoordde ik, toch enigszins ontstemd over zijn onverwachte lofrede op Diderot, ‘maar vrouwen kunnen de moraal noch de maatschappij veranderen zonder een Don Quichot te worden die zichzelf belachelijk maakt. Nogmaals, als ik mijn natuurlijke neigingen zou hebben gevolgd, zou ik belasterd en verstoten zijn.’


    ‘En wat bent u nu?’


    ‘Wat ik nu ben, hoe bedoelt u?’


    ‘Bent u nu beter af?’


    ‘Ik kan mijn ongeluk nu tenminste dragen zonder mijn eer te hebben verloren.’


    ‘Geeft u daar werkelijk iets om?’


    ‘Waarom staat alleen míjn eer telkens op het spel? Waarom nooit die van mannen? Het gaat mij om die onrechtvaardigheid, die weiger ik te accepteren.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar de windmolens waartegen u ten strijde trekt, zitten, vrees ik, in uzelf.’


    ‘Dat kunt u niet serieus menen!’


    ‘Toch wel, want ze zijn politiek van aard. Ze gaan over trots, macht, het streven naar gelijkheid, naar rechtvaardigheid. Dat alles heeft weinig met de zuivere wil of de liefde te maken.’


    ‘U heeft gemakkelijk praten!’


    ‘Daar heeft u gelijk in. Maar ik spreek als arts, niet als politicus.’


    ‘Ik kan het een niet van het andere scheiden.’


    ‘Toch zult u dat, hoe moeilijk het ook is, moeten leren, als u wilt genezen.’


    ‘Misschien blijf ik dan wel liever ziek!’


    ‘Dat is uw keuze. Maar het is al laat, mevrouw. Overdenk wat wij besproken hebben. We zijn samen een heel eind gekomen, nu moet u voor uzelf overleggen hoe u verder wilt. Neemt u mijn druppels, rust goed uit en ga bij uzelf te rade.’


    


    Hiermee eindigde ons gesprek. We namen wat stijfjes en ongemakkelijk afscheid. Ik weet niet goed wat ik aan moet met zijn verklaringen en raadgevingen. Ze stuiten me ook tegen de borst. Hij doet wel alsof hij mijn situatie serieus neemt, maar hij kan niet echt weten in welke maatschappelijke gevangenis ik zit. Als ik maar toegeef aan mijn gevoelens, komt het volgens hem allemaal wel goed. Alsof het zo eenvoudig is! En door de nadruk die hij maar blijft leggen op de buik en alle mogelijke lusten die daar huizen, neemt hij me als gesprekspartner eigenlijk niet serieus. Doet hij feitelijk niet hetzelfde als Diderot, die de vrouw wil reduceren tot haar onderbuik? Het enige verschil met de andere artsen is dat hij vindt dat die lusten de vrije loop moeten hebben, terwijl de traditionele heelmeesters die lusten willen indammen. Maar goed, het valt niet te ontkennen dat ik ziek ben. Misschien ligt ons verschil van inzicht hierin dat ik de maatschappij daar mede verantwoordelijk voor acht, terwijl Cagliostro de oorzaak bij mij legt. Ik zou de windmolens waartegen ik strijd, zelf gemaakt hebben. Wat een onzin! Ik ben bang dat we zo geen stap verder komen. Vanavond zal ik hem niet zien, want hij heeft verplichtingen elders. Dat geeft me de tijd alles nogmaals rustig te overwegen – misschien ontgaat mij wel iets van zijn betoog – en ondertussen een beetje aan mijn roman te werken.


    


    


    


    14 augustus 1785


    


    Vanochtend bracht Marie mij een grote bos rozen, van abrikoosgeel tot donkerrood. Er hing een kaartje aan waarop slechts drie woorden stonden: Je vous attend. Ik herkende zijn handschrift onmiddellijk: strak en mannelijk, met scherpe uithalen aan de ‘j’ en de ‘t’. Nu weet ik het dus zeker. Hij is me achternagereisd. Maar waarom. In godsnaam, waarom? Ik ging naar Parijs om de herinnering aan hem te ontvluchten, om na te denken over mijn leven, het verlies te aanvaarden en weer aan het werk te komen. Dat begint me net een beetje te lukken, en wat doet hij? Hij reist me achterna en stuurt me rozen. Honderden kilometers heb ik afgelegd, tientallen bladzijden heb ik volgeschreven, vele gesprekken heb ik gevoerd om met mijn verdriet in het reine te komen, en dat alles wordt nu in één klap ongedaan gemaakt. Het voelt alsof mijn veilige schuilplaats is ontdekt. Nadat ik van de eerste schrik was bekomen, begon ik als een waanzinnige mijn spullen bij elkaar te graaien. Ik wilde naar Marie-Anne vluchten, maar viel in plaats daarvan uitgeput op bed neer. Ik belde Esther en vroeg haar een warm bad voor me te maken. Dat heeft me goedgedaan. Daarna heb ik wat gegeten en ben ik weer op bed gaan liggen. Pas aan het einde van de middag ben ik opgestaan. Nu zit ik, uiterlijk kalm maar innerlijk trillend als een riet, achter mijn schrijftafel te overwegen wat ik moet doen.


    In de verte hoor ik het ratelen van de rijtuigen en het rumoer van de straat. Iedereen is op weg ergens naartoe, maar ik heb geen idee wat ik moet doen of waar ik heen moet gaan. Ondanks mijn boosheid en verwarring kan ik niet ontkennen dat ik ook vreugde voel en vooral een hevige, nerveuze opwinding. Er zijn verschillende mogelijkheden. Ik kan bij Marie-Anne gaan logeren. Ik zal daar in ieder geval niet door onaangekondigd bezoek verrast kunnen worden. Maar haar huis ligt ver weg van dat van Cagliostro en ik zou hem niet iedere dag meer kunnen zien. De gesprekken met de graaf doen mij goed, deze kamer vind ik aangenaam, dus waarom zou ik hier weggaan? Bovendien voel ik me sterker dan voorheen. De nieuwe roman rijpt in mijn hoofd, Caliste zie ik steeds scherper voor me. Er spelen flarden muziek door mij heen, het begin van een aria voor Incognito. Waarom dat allemaal opgeven en als een dief in de nacht verdwijnen?


    Dus hij is in Parijs. Hij is me gevolgd. Hij is blijkbaar op andere gedachten gekomen. Maar ik? Ik moet rustig nadenken en doen wat mij goeddunkt. Ik moet bij mijn gevoelens te rade gaan. Maar dat is nog niet zo eenvoudig. Het ene moment voel ik me bang en achtervolgd en wil ik de rozen het liefst uit het raam smijten, het volgende moment voel ik me licht en vrolijk en zou ik hem het liefst meteen op gaan zoeken. Maar waar? Waarom heeft hij zijn adres niet op het kaartje vermeld? Hij zal toch wel alleen in Parijs zijn? Of heeft hij zijn verloofde soms meegenomen en vertelt hij me daarom zijn adres niet? Als ik daar alleen al aan denk, word ik opnieuw heel neerslachtig. Maar hij stuurt me toch geen rozen als hij zijn huwelijk wil doorzetten?


    Vandaag heb ik geen pijn in mijn schouders, geen zwaar gevoel op mijn maag en geen hoofdpijn. Vanwege één kaartje en een bos rozen? Het is te dwaas voor woorden. Ik moet opschieten nu. Cagliostro verwacht me over een halfuur. Hij zal me misschien raad kunnen geven.


    


    Middernacht


    


    Zodra ik binnenkwam en me tegenover Cagliostro in de groene fauteuil had gezet, brandde hij los in een lang vertoog over de liefde. Ik had niet eens de gelegenheid over Jean-Samuel te beginnen. Zoals al snel bleek, zat hem iets dwars van ons vorige gesprek en voelde hij de behoefte dat recht te zetten. Welnu, hij heeft zijn best gedaan. Het is het langste gesprek geworden dat wij tot dusverre hebben gevoerd. Ik kan het onmogelijk letterlijk weergeven, maar ik zal proberen het zo goed mogelijk te doen; het gaat om de essentie, en die ben ik niet vergeten. Cagliostro begon met zich voor enkele uitlatingen van de avond ervoor te verontschuldigen.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij, ‘maar er moet mij nog iets van het hart. Ik hoop dat ik u gisteren niet te zeer ontriefd heb met mijn opmerking dat u wellicht vooral een strijd voert tegen uzelf. Ik heb erover nagedacht en wat ik u bedoelde te zeggen, is het volgende. U probeert uw beslissingen inzake de liefde voornamelijk met argumenten van morele en politieke aard te rechtvaardigen. Ik denk dat ik hierin met u van mening verschil. Sterker nog, ik geloof dat we hier aan de kern raken van het probleem, de verstoring van het evenwicht die de bron van uw klachten is. De liefde en de politiek zijn helaas geen bondgenoten van elkaar. Integendeel, ze zijn elkaars vijanden. De liefde is namelijk in essentie onwerelds van aard, terwijl de politiek zich juist richt tot de wereld en tot de verhoudingen en patronen die daarbinnen gelden.’


    Met die eerste zinnen wist hij natuurlijk meteen mijn volle aandacht te krijgen. Ik boog me iets meer naar hem toe, zodat ik geen woord van zijn betoog zou missen.


    ‘Verliefden willen niets anders dan bij elkaar zijn, en laten de wereld verder over aan zichzelf,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn alleen geïnteresseerd in elkaar, ze doen er van alles aan om in elkaars nabijheid te verkeren en willen slechts luisteren naar wat de ander te vertellen heeft. Ze hebben slechts oog en oor voor elkaar. Begrijpt u mij goed, ik bedoel met het onwereldlijke karakter van de liefde niet alleen dat zij louter een kwestie van huis en haard, oftewel een privézaak is, terwijl de politiek juist een openbare aangelegenheid is, maar ook en vooral dat de liefde zich weinig of zelfs niets aantrekt van de wereld of van de wetten en waarderingen die daarbinnen gelden. Als we verliefd zijn, en dan bedoel ik werkelijk verliefd, zoals dat maar zelden gebeurt, dan zijn we dat meestal niet zozeer op de wereldlijke kenmerken van die persoon, maar op iets wat zich achter de sluiers van rang en stand, macht en carrière bevindt. De liefde grijpt als het ware achter het masker waarmee we ons doorgaans in de gemeenschap begeven. Dat is de wonderbaarlijke kracht die ze in zich draagt. Ze kan ons vernieuwen, omdat ze onze oude huid afstroopt en deze door een nieuwe vervangt. Daarom kijken verliefden ook vaak zo verwonderd om zich heen, alsof zij de dingen ineens met nieuwe ogen zien. Alsof alles om hen heen, elke vorm, elke kleur en geur, anders en intenser geworden is.’


    ‘Als ik u goed begrijp,’ zei ik, ‘bedoelt u dat de liefde ons enerzijds blind maakt, namelijk voor de wereld en alles wat daarbij hoort aan verhoudingen, macht en wetten, maar anderzijds juist ziend maakt, in de zin van oog hebben voor de schoonheid van de wereld?’


    ‘Ja,’ antwoordde Cagliostro, ‘maar niet alleen oog voor de schoonheid van de wereld, van de natuur of van de kunst, van dat wat zich buiten ons bevindt, maar ook en vooral voor de verduisterde schoonheid van onze eigen ziel.’


    ‘Maar worden verliefden juist ook niet in hevige mate door onzekerheid en angsten omtrent zichzelf geplaagd?’ vroeg ik. ‘Angst dat de ander de liefde niet of niet helemaal beantwoordt, angst dat we niet goed of mooi of krachtig genoeg zijn voor de ander?’


    ‘Zeker, maar deze angst komt voort uit de onzekerheid die ons overvalt als ons in de liefdesroes de maskers worden afgerukt en de huid wordt afgestroopt, zodat we niet meer kunnen vertrouwen op dat oude ik, waarmee we zo lang uit de voeten konden en waaraan we al onze zekerheden ontleenden. We staan in de liefde als het ware naakt voor de ander, net als op de dag van onze geboorte. Liefde is in die zin ook een wedergeboorte van onze ziel, maar die naaktheid maakt ons kwetsbaar en dus ook bang. Vandaar alle twijfels die ons in de liefde overvallen.’


    ‘Wat verstaat u toch precies onder ziel? U praat daar zo gemakkelijk over, terwijl ik nooit goed heb kunnen omschrijven wat de ziel is. Niemand kan dat. Het enige wat ik erover zou weten te zeggen, is dat er een kracht in mij schuilt die zich wil vervolmaken en die niet te vernietigen is, wat er ook gebeurt. Die kracht heb ik voor mijzelf de ziel genoemd. Het is tevens mijn ervaring dat juist als ik nergens meer houvast vind, als ik nergens meer op kan steunen, deze kracht aan de oppervlakte komt. Bedoelt u dat die kracht zich ook in de liefde openbaart, omdat zij ons uit vaste patronen trekt en ons oude zekerheden uit handen slaat? Dat zij zich juist dan laat gelden, als een laatste baken waar we op terug kunnen vallen, hoe duister ook? En zou iets dergelijks ook voor het schrijven kunnen gelden? Ik heb me dat onlangs nog afgevraagd.’


    ‘Zeker,’ antwoordde Cagliostro, ‘en dat geldt ook voor ervaringen van mystieke, religieuze of filosofische aard. We worden bij al deze ervaringen niet langer op onze uiterlijke identiteit aangesproken, noch op wat die aan wereldlijke status vertegenwoordigt, maar op iets wat veel wezenlijker is want dichter bij onszelf ligt. Of we dit nu de ziel of iets anders noemen, maakt feitelijk niet veel verschil. Waar het om gaat, is in te zien dat deze ervaringen inderdaad uit eenzelfde bron wellen, en dat die bron niet het spiegelende wateroppervlak van ons “ik” is, niet het “ik” dat we met veel kennis en inspanning en aanpassing hebben weten te verwerven, maar iets veel mysterieuzers, wat we bij gebrek aan beter “ziel” hebben genoemd. Vandaar dat bijvoorbeeld de liefde en de kunst elkaar wederzijds beïnvloeden. Het is niet voor niets dat kunstenaars vaak ook heel hartstochtelijke minnaars zijn.’


    ‘Ik heb me wel eens over dat verschil, dat de mensheid als het ware in twee kampen verdeelt, verbaasd,’ zei ik. ‘Aan de ene kant staan de hartstochtelijken van geest en ziel, aan de andere kant de verstandige, kalme en berustende mensen, en hoe ze hun best ook doen, ze begrijpen elkaar niet.’


    ‘Nee, een kloof scheidt hen ogenschijnlijk, en toch is het ook zo dat sommigen over die kloof heen kunnen springen als ze op een dag werkelijk door de liefde of door een andere intense ervaring overvallen worden. Maar verder is het een kwestie van aanleg, van karakter, van opvoeding, van temperament. We zijn niet allemaal hetzelfde, en dat is maar goed ook.’


    


    Hierop deed hij er het zwijgen toe. We staarden enige tijd naar de vlammen in het vuur. Iets ontglipte me nog in het verhaal van de graaf, maar ik kon er niet goed de vinger op leggen. Het had met zijn onderscheid tussen liefde en politiek te maken, en met zijn opmerking van gisteravond dat ik tegen mijzelf aan het strijden was. Als de liefde en de kunst uit hetzelfde vaatje tappen, zoals de graaf beweert, dan moet dat inhouden dat ook schrijven onwerelds of liever apolitiek van aard is, en dat weigerde ik vooralsnog te erkennen. Niet zozeer dat romans voor mij politieke pamfletten moeten zijn, integendeel, maar de werking die ervan uitgaat, kan onze geest, en dus ook onze politieke inzichten, wel degelijk scherpen of zelfs veranderen. Bovendien staat de schrijver toch altijd nog met minstens één been in de wereld, al was het alleen maar omdat hij in de taal van die wereld moet schrijven. Ik besloot hem die vraag nog voor te leggen, voordat ik over Jean-Samuel zou beginnen.


    Cagliostro keek me een moment peinzend aan en antwoordde toen: ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat de strijd die de schrijver voert, lijkt op die van de verliefde. Beiden trekken zich op het moment van de roes of het scheppen weinig aan van de wereld. En dat is maar goed ook, want anders zouden zij slechts kunnen omarmen wat er reeds is en de inzichten herhalen die we reeds verworven hebben.’


    ‘Ja, maar juist daarom kan wat er uiteindelijk gemaakt of geschreven wordt, wel degelijk politieke invloed hebben,’ antwoordde ik, ‘omdat het onze kijk op de wereld kan veranderen en ons inzicht kan vergroten.’


    ‘Uiteraard,’ zei de graaf, ‘maar om die invloed te kunnen uitoefenen, om werkelijk vernieuwend of inspirerend te zijn, moet ze zich eerst van de wereld en het reeds gedachte en gezegde afwenden. En dat geldt evenzeer voor de liefde.’


    Voordat ik kon antwoorden, voegde de graaf er nog aan toe: ‘Ik begrijp heel goed dat het leven er niet eenvoudiger op wordt als de ene helft van het liefdeskoppel minder rechten en vrijheden heeft dan de andere helft, zoals thans het geval is. Natuurlijk wenst u deze ongelijkwaardige situatie niet te aanvaarden, het geschikte strijdtoneel hiervoor is echter niet de liefde maar de politiek. Ik acht het van belang dit te benadrukken, omdat ik vermoed dat juist deze vijandschap tussen politiek en erotiek u parten speelt, wellicht zelfs de bron van uw ziekte en algeheel onwelbevinden is. Want u gebruikt telkens morele en politieke argumenten om aan te tonen dat voor u de liefde onmogelijk is. Maar het gaat in de liefde niet om goed of kwaad, het gaat om het volgen van de wil, om het zich openstellen voor de vernieuwende kracht.’


    ‘U hoeft mij heus niet keer op keer te vertellen hoe groot de kracht van de liefde is,’ onderbrak ik hem. ‘Dat weet ik heus zelf wel. Ik heb een kleine twee jaar geleden iemand ontmoet die met één blik, één gebaar, mijn wereld op zijn kop zette. Vooral met zijn blik. Waar het mij om gaat, wat ik u wil vragen, is of u oprecht meent dat het volgen van je gevoelens in alle gevallen goed voor de mens is, want dat is toch feitelijk wat u zegt als u het heeft over het volgen van de zuivere wil.’


    De graaf negeerde mijn laatste opmerking en vroeg me toen: ‘Hoe bedoelt u, vooral zijn blik?’


    ‘Door zijn blik wist ik het zeker,’ antwoordde ik, enigszins in verwarring gebracht door zijn vraag.


    ‘Wat precies wist u toen zeker?’


    Ik aarzelde, zocht naar de woorden die dat zouden kunnen omschrijven.


    ‘Ik bedoel te zeggen dat ik door zijn blik wist dat hij het was, en niemand anders. Het was in de tuin, we hadden een korte wandeling gemaakt, ik liet hem de rozen zien en toen zag ik die blik in zijn ogen, die me vertelde dat het onvermijdelijk was.’


    ‘Wat was er zo onvermijdelijk aan die blik?’


    ‘Eerst was er nog een glimlach in zijn ogen, iets helders en scherps, een beetje onderzoekend ook, een peilende en schattende en misschien ook wel plagende blik, maar toen doofde die glimlach ineens, alsof het licht in zijn ogen plotseling vervaagde en er een dof en zacht floers overheen getrokken werd. Enfin, het is moeilijk te beschrijven.’


    ‘Gaat u verder,’ zei Cagliostro, ‘probeert u zich op die blik te concentreren.’


    ‘Hoe moet ik het zeggen?’ zei ik weifelend. ‘Terwijl zijn blik zich versluierde en zich ontdeed van scherpte, van esprit, van houding, en ik steeds meer in die blik werd meegezogen, vulde deze zich tegelijkertijd met iets anders, iets duisters en benevelds, en ook iets ouds, iets heel ouds... Het leek op een soort oeroude intuïtie, een jagersblik zult u zeggen, natuurlijk, maar het was tegelijk veel meer dan dat. Het was niet alleen lust of verlangen, het had ook met dood, met sterven te maken. Zijn blik trok de mijne naar zich toe, en op dat moment voelde ik niet alleen de diepte van zijn ziel, maar ook, en misschien wel voor de eerste keer van mijn leven, die van mijn eigen ziel. We keken naar elkaar zonder angst en zonder schaamte. Het duurde zeker een volle minuut voordat onze blikken zich weer van elkaar losmaakten en we onze wandeling vervolgden.


    Vanaf dat moment wist ik dat niets meer hetzelfde zou zijn als voorheen. Die blik heeft mijn leven veranderd. Het klinkt misschien overdreven, maar toch is het zo. Die blik liet me een waarheid zien die ik nooit eerder had gezien. De waarheid van het verlangen en van de mogelijkheid van een ontmoeting. Er zijn vele liefdes mogelijk, maar ik geloof dat er maar weinig zijn waarbij die waarheid wordt onthuld. Niet door eindeloze gesprekken, maar door een blik. En het kijken hield niet op. Nog nooit ben ik zo aan een blik gehecht geraakt. Het is, zoals u zegt, uiteindelijk niet de schoonheid van de ander, noch de kennis of talenten die je raken of verliefd maken. Die spelen natuurlijk mee, maar het belangrijkste is het verlangen dat de ander oproept te kijken en bekeken te worden. Het is het telkens weer opnieuw willen van die zowel tedere als wrede blik, het is een genotzuchtig uitleveren aan die blik, die je tot overgave dwingt en je raakt op je kwetsbaarste punt van menselijkheid, namelijk het punt waarop je jezelf wenst op te geven. Niet velen werp je zo’n blik toe, want zo veel levens heb je niet te vergeven. Waarschijnlijk maar één. En nu ben ik dat leven kwijt, en ook die blik...’


    


    Hierop zaten we een paar minuten zwijgend tegenover elkaar. Ik voelde me triest en opgelucht tegelijkertijd. Ik had iets benoemd wat tot een moment daarvoor wel in de uithoeken van mijn geest had liggen sluimeren, maar dat nog nooit door mijn hersens op begrip was gebracht. Dat inzicht, hoewel het niets aan mijn treurige situatie veranderde, troostte me. Uiteindelijk doorbrak Cagliostro de stilte.


    ‘Die blik onthult wat ik tijdens onze gesprekken van de afgelopen dagen de zuivere wil heb genoemd,’ zei hij. ‘Daar gaat het in de liefde inderdaad om. Niet toegeven aan die blik betekent een ondermijning van die wil en dus van het natuurlijk evenwicht. We zijn, denk ik, waar we wezen moeten. We zijn op het punt beland waar onze gesprekken ons heen wilden voeren.’


    ‘Ach,’ antwoordde ik, ‘het enige wat ik weet is dat dankzij die blik het leven in mij terugkeerde, na vele jaren afwezig te zijn geweest. Maar de problemen begonnen daarna. Op een gegeven moment moet ook het liefdespaar terugkeren in de wereld, dat zult u met mij eens zijn. Op een gegeven moment maakt de roes van de verliefdheid plaats voor een verlangen naar een toekomst, een gezamenlijke toekomst en een plek in de wereld. En die is ons niet gegeven. Die plek bestaat namelijk niet. Ik ben getrouwd met een lieve man die ik geen pijn wil doen, hij is verloofd met een jonge vrouw die hij zijn hele leven al kent. Niemand zal onze keuze voor elkaar aanvaarden of begrijpen. De wereld zal zich van ons afkeren en daarom hebben we besloten uit elkaar te gaan. Of liever gezegd, zijn vader, een dominee uit Lausanne, verzette zich zo heftig tegen onze band dat mijn geliefde het hoofd gebogen heeft. We kunnen niet gelukkig zijn als we daardoor verstoten worden en anderen ongelukkig maken.’


    ‘En toen werd u ziek.’


    ‘Ja, toen verging het mij nog slechter dan alle jaren daarvoor.’


    ‘En gelooft u nu echt dat u ooit beter zult worden zolang u het oordeel van de wereld zwaarder laat wegen dan uw eigen geluk?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk eerlijk gezegd van niet. Maar zelfs als ik voor mijn eigen geluk zou kiezen, dan nog is er in deze wereld geen plek voor ons.’


    ‘Er is altijd een plek voor iemand die weet waarvoor hij gekozen heeft. De plek ligt in de keuze zelf besloten. De reis, de keuze, het weggaan zelf is de aankomst. Daarna is het alleen nog een kwestie van inrichten, van veroveren. Ach, dat zal u toch niet werkelijk veel moeite kosten. U kunt teruggaan naar Holland.’


    ‘Hij sprak vaker over Amerika.’


    ‘Geen slechte keuze. Een maatschappijvorm die u op het lijf geschreven is en die u ongetwijfeld beter zal bevallen.’


    ‘Maar hij is zoveel jonger dan ik!’ riep ik uit. ‘Hij heeft zoveel meer te verliezen. Mijn echtgenoot zal misschien nog enig begrip voor mij kunnen opbrengen, ondanks zijn verdriet. Maar de familie van mijn geliefde zal hem nooit meer willen zien.’


    ‘Dat is zijn keuze. Daarover hoeft u niet te beslissen.’


    ‘Hij is me achternagereisd, vermoed ik. Of nee, dat weet ik zeker. Hij heeft me rozen gestuurd.’


    ‘En dat vertelt u mij nu pas?’


    ‘Ik weet het pas sinds vanmorgen. Ik... wat kan ik u zeggen? Ik heb ook wel eens gedacht dat de liefde sterker is dan welke andere kracht ook. Maar ik heb niets willen afdwingen. Ik heb gewacht totdat hij de noodzaak van onze liefde ook zou inzien. En toen dat niet gebeurde, toen hij zwichtte voor de druk van zijn familie, heb ik het erbij gelaten. Zonder hem een verwijt te maken, want ik begreep hem maar al te goed. Ik zag hoe hij als het ware was ingebed in een omgeving, in een geschiedenis waarvan hij zich niet zomaar kon bevrijden. We zijn niet alleen op deze wereld, dat vergeet u wel eens.’


    ‘Het gaat niet om...’


    ‘Nee, spreekt u me nu niet tegen! Ik weet wat u bedoelt. U hoeft het mij echt niet nogmaals te vertellen. Maar er komt een moment waarop de liefde geen genoegen meer neemt met de overgave en met de versmelting en met het voor eeuwig bij elkaar blijven schuilen voor de wereld. Er komt een moment dat de liefde meer wil dan dat, dat ze zichzelf als het ware vereeuwigd wil zien en zich tot de wereld wil bekennen. Dat kan ze doen door in het openbaar een verbintenis aan te gaan of door een kind voort te brengen dat voor de geliefden de brug terug naar de wereld vormt. Elke keer als ik afscheid van hem nam, voor een dag of voor een week, belandde ik in een grote eenzaamheid. Hij was nog geen drie passen van mijn huis of ik voelde mij al verscheurd en verlaten. Zonder hem leefde ik niet, hoewel mijn hoofd nog zijn werk deed en aanwijzingen gaf aan de tuinman of aan mijn kamermeisje. Maar wat ik deed, was overleven. Meer niet. Het voelde als een afgesneden zijn, niet alleen van hem, maar ook nog van iets anders. Maar van wat?’


    ‘U kent het antwoord.’


    ‘Ik liep door het huis, overlegde in de keuken over het diner, liep door de tuin, sneed een paar rozen af, probeerde me op een menuet te concentreren. Maar ik deed dat uit plicht en omdat het moest, niet omdat ik het wilde of verlangde. Ik voelde me een drenkeling die was aangespoeld op een verlaten eiland en die daar, dodelijk vermoeid, wat takken bij elkaar sprokkelde om een vuur te maken. Maar hoe ik ook blies en het droge hout tegen elkaar wreef, er wilde niets branden. U heeft makkelijk praten. U weet niet wat het is toekomst noch kind te hebben.’


    ‘Waarom heeft u geen kind met hem gekregen?’


    ‘Ik was te oud... ach, ik weet het niet. Ik was, denk ik, ook bang voor de woede en de haat van zijn ouders, een vooraanstaande familie uit Lausanne. Ik wist niet of ik daarmee leven kon. Ik heb de woede van zijn vader, van zijn moeder, van zijn verloofde gevoeld, al heb ik hen slechts een paar keer alleen op afstand gezien. Toch voelde ik geregeld een haat op mij gericht die zo hevig was dat mijn hart beefde van angst en mijn maag samentrok van schuld.’


    ‘Die haat was niet voor u.’


    ‘Nee, maar dat wil nog niet zeggen dat ik hem niet voelde.’


    ‘U had samen ergens anders heen kunnen gaan.’


    ‘Ja, dat had gekund. Maar zoals ik al zei, mijn geliefde durfde het niet aan.’


    ‘En als u hem had proberen te overtuigen?’


    ‘Ik weet het niet... misschien dan wel, ja. Maar dat deed ik niet. Want wat had ik hem te bieden? Alleen de verbanning, de verstoting. Ik was bang dat hij dat op den duur niet aan zou kunnen, dat hij er niet sterk genoeg voor zou zijn, dat hij mij op een gegeven moment zou gaan verwijten dat hij alles verloren had vanwege mij.’


    ‘Maar u weet dat niet zeker.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik aarzelend.


    ‘Er is veel gezegd,’ zei Cagliostro, ‘denkt u daar de komende dagen rustig over na. Morgen kunnen we elkaar helaas niet zien. Ik heb de kardinaal beloofd hem bij te staan in zijn voorbereidingen voor de mis in de koninklijke kapel, die ter gelegenheid van Maria Hemelvaart opgedragen wordt; hij wenst me dringend te spreken. We zien elkaar dan weer na de zestiende. Vergeeft u mij alstublieft deze afwezigheid de komende dagen. U begrijpt, het is al met al een netelige situatie. Ik geef u wat extra druppels mee. Als u iets nodig heeft, schroom niet Marie ernaar te vragen.’


    Hierna kwam hij naar me toe, trok me aan beide handen overeind en vroeg me mijn ogen te sluiten en diep door mijn buik adem te halen. Een handoplegging volgde en na afloop voelde ik mij ontspannen en kalm. Nu ga ik eindelijk slapen.


    


    


    


    15 augustus 1785


    


    Hoewel de rozen pijn doen aan mijn ogen, moet ik er steeds naar kijken en mijn gezicht er vlakbij brengen, de zachte bloemblaadjes langs mijn wangen laten strijken en de zoete, aardeachtige geur diep opsnuiven. Ik kon het vanmorgen niet laten om Marie, die toen ze mijn ontbijt bracht mijn ontroering zag, iets over de herkomst van de bloemen te vertellen. Tot mijn schaamte schoten mijn ogen vol tranen. Ze troostte mij en zei: ‘Volg uw hart, lieve mevrouw, een betere raadgever hebben wij niet.’ Het is wel duidelijk wie haar leermeester is. Ik protesteerde natuurlijk, maar het luchtte me toch op even met haar gesproken te hebben.


    Vannacht schoot me het oude vers van Margaretha van Oostenrijk te binnen: ‘Gekwetst ben ik vanbinnen, doorwond mijn hart zo zeer, van uwer ganser minnen, gekwetst zo lank zo meer.’ De melodie, in dis, kwam er vanzelf bij. Ik ben opgestaan en heb de noten snel op een vel papier gekrabbeld. ‘Waar ik mij wend, waar ik mij keer, ik kan rusten dag noch nachte; waar ik mij wend, waar ik mij keer, gij zijt alleen in mijn gedachte.’ Het kan een mooi menuet worden. Daarna heb ik gelukkig nog een paar uur geslapen. Toen ik wakker werd, heb ik in mijn schriften zitten lezen, en toen ik bij de laatste aantekeningen aankwam en afwisselend van het papier naar de rozen keek, kreeg ik het pas echt te kwaad. Honderd keer zei ik tegen mezelf: ‘Het moest zo wezen.’ Ik argumenteer, betoog, maar het vindt geen echo in me. Mijn ene helft, die zou moeten luisteren naar wat de andere helft zegt, is doof of verstrooid of hoort niets. Honderd keer herhaalde ik: ‘Kom bij zinnen, vergeet hem, keer terug naar Zwitserland,’ maar het volgende wat ik deed, was me naar de bos rozen overbuigen en mijn neus er diep in steken. Onze bloemen. De bloemen van het begin. Een voor een zijn ze ontloken en ze zijn adembenemend mooi.


    Nu ik zeker weet dat hij me gevolgd is, kan ik ook weer hopen dat hij nog altijd om me geeft, hij, die het onophoudelijke voorwerp van mijn gedachten, van mijn herinneringen, van mijn terugverlangen gebleven is. Nu pas weet ik dat ik ondanks mijn verwoede pogingen hem uit mijn hart weg te snijden, ben blijven hopen op zijn terugkeer. Nu pas voel ik ook hoezeer ik twee personen was, van wie de ene alleen maar bezig was de andere te doen zwijgen en te verbergen.


    Als een dom wicht zit ik glimlachend achter mijn tafel en voel een lichtheid in me opkomen die me al mijn verdriet doet vergeten. Ik ben een dwaas. Waarom vergeef ik hem terstond? Als ik niet beter op mezelf pas, eindig ik nog als een tweede madame de Châtelet of Julie de l’Espinasse!


    Wat is het toch met vrouwen van mijn leeftijd? Ze hebben alles wat hun hartje begeert – talent, roem, aanzien, een wijde vriendenkring, een goede echtgenoot – maar scheppen er toch een duister genoegen in om rond hun veertigste alle schepen achter zich te verbranden omwille van een onmogelijke liefde. Is het de natuur? Is het de zuivere wil van Cagliostro? Willen ze nog een laatste keer bloeien alvorens de wapens definitief neer te leggen en het hoofd in de schoot te werpen? Hoe is het mogelijk dat zelfs een Julie de l’Espinasse, die toch als een van de briljantste vrouwen van deze tijd geldt, als we de Mémoires van Marmontel mogen geloven, het ook zover heeft laten komen? Eerst wordt ze verliefd op de charmante libertijn Mora en een jaar later vat ze een nog tomelozere liefde op voor de graaf de Guibert, die echter na een tijdje de voorkeur aan een jongere vrouw geeft. Julie wordt ernstig ziek, geeft haar roemrijke salon op en komt alleen haar bed nog uit om uren in haar badkuip door te brengen. Verteerd door verdriet en bedwelmd door opium wil ze de wereld niet meer onder ogen komen. Het enige wat ze nog wenst, is te verdwijnen. Hetgeen dan ook gebeurt. Uiteindelijk overlijdt ze op vierenveertigjarige leeftijd – ja, precies mijn leeftijd – aan een gebroken hart. Zelfs met een man als de erudiete en aimabele d’Alembert aan haar zijde en goede vrienden als Condorcet kon zij zich niet over haar verdriet heen zetten. Liefde kan dus doden. Pas d’autre douleur que l’amour.


    


    Waarom is Cagliostro nu net deze dagen afwezig? Ik voel dringend de behoefte hem deze kwestie voor te leggen. Misschien zal het mij helpen een beslissing te nemen. Want ik weet niet wat ik moet doen. Wat is goed? Wat is kwaad? Moet ik mijn hart volgen of mijn verstand? Ik moet proberen met een zekere afstand naar mezelf te kijken. Ik moet me losmaken van alle gevoelens, van alle verwachtingen, onzekerheden en twijfels. Misschien moet ik Smiths onpartijdige toeschouwer eens raadplegen. In The Theory of Moral Sentiments voert hij een innerlijke rechter ten tonele, die wij bewust of onbewust raadplegen bij alles wat we doen. Waarom spreekt de mijne met twee stemmen? Aan de ene kant hoor ik een stem die mij verleidt alsnog voor Jean-Samuel te kiezen, aan de andere kant een stem die zegt dat ik niet mag echtbreken.


    Ik vermoed dat elke mens die kan denken, die bewustzijn heeft, die kan oordelen en voelen, zowel een onpartijdige toeschouwer als een geweten in zich draagt. Wie wij zijn is de uitkomst van een voortdurend wikken en wegen tussen beide. Ik ben kortom altijd op z’n minst met zijn tweeën. Aan de ene kant ben ik een door mijn omgeving en afkomst gevormd zelf, dat in mijn spiegelbeeld weerkaatst wordt en dat, als het goed is, moreel gecontroleerd wordt door Smiths onpartijdige toeschouwer. Aan de andere kant ben ik een veel duisterder zelf, dat verlangt en aan gene zijde van goed en kwaad lief wil hebben. Naar wie moet ik luisteren? Ik hoef het Cagliostro niet te vragen. Ik ken zijn antwoord al! Dat is immers wat hij mij de afgelopen weken keer op keer aan mijn verstand heeft willen brengen. Maar ik aarzel, omdat ik de gevolgen van deze beslissing vrees.


    Behalve angst voor de verstoting is er ook nog iets anders wat me tegenhoudt. Mijn trots. Ik ben misschien bang mij aan hem over te geven, omdat ik dan mijn trots dreig te verliezen. Het is een mooie eigenschap, daar niet van. Ik zou niet weten hoe ik me zonder moet handhaven, maar tegelijkertijd heeft juist die trots me van zo veel geluk afgehouden. Destijds met d’Hermenches, nu met Jean-Samuel. Zonder trots word ik zo gewoon, zo inwisselbaar, zo gelijkgeschaard met alle anderen. Er stroomt blijkbaar toch nog meer adellijk bloed door mijn aderen dan ik zou wensen. Trots is de verdediging van mijn waardigheid als mens. Mijn niet te ontvreemden kern, de muur waarop ik sta. Zonder trots zou ik als een kaartenhuis in elkaar zakken. Ik moet er echter voor waken dat mijn trots geen kasteel wordt waarvan de ophaalbruggen zijn opgetrokken. Waarom ben ik eigenlijk bang mijn trots verliezen als ik voor hem kies? Omdat deze keuze impliceert dat ik aan hem, in plaats van aan de wereld, waar mijn trots aan verbonden is, de voorkeur geef. Ik word, door de maatschappelijke omstandigheden, gedwongen tot een keuze die me ofwel het één ofwel het ander doet verliezen. Dat is het hele verschil tussen Cagliostro en mij.


    Maar nu ga ik naar buiten, een wandeling maken, mijn benen en gedachten verzetten. Misschien dat mij al kuierend een beslissing wordt ingefluisterd.


    


    


    


    16 augustus 1785


    


    De kardinaal de Rohan is gearresteerd! In vol priesterornaat. Hij wachtte vanochtend nietsvermoedend in het Oeil de Boeuf op de komst van de koning en de koningin. Hij zou hen naar de kapel St. Louis vergezellen, en daar, zoals elk jaar, de mis ter ere van Maria Hemelvaart opdragen. De enige dag dat hij op Versailles mag komen! Maar voordat het zover was, werd hij door een kamerheer bij de koning gebracht. Die confronteerde hem met het verhaal van de edelsmid. Deze edelsmid, Böhmer geheten, heeft zich een paar dagen geleden aan het hof beklaagd over het reeds lang verstrijken van de eerste betalingstermijn van het door hem gemaakte halssieraad voor Marie-Antoinette. Maar de koningin ontkende ten stelligste de aanschaf daarvan. Ze raakte buiten zichzelf van woede toen uitkwam dat de kardinaal dit op aandringen van een gravin, van wie zij nog nooit had gehoord, bij Böhmer had besteld en dat de kardinaal er persoonlijk borg voor stond dat zij zich aan de vier betalingstermijnen zou houden. Ze gilde dat ze het sieraad met de honderden diamanten nooit gezien had en dat ze zich de krankzinnig dure aanschaf nooit gepermitteerd zou hebben. De kardinaal is er, met andere woorden, voor anderhalf miljoen pond in geluisd. Van het sieraad ontbreekt elk spoor. Zijn goede naam is aangetast en hij is voorgoed uit de gratie van het koningskoppel. Men heeft hem zo in de Bastille gegooid, met al zijn priesterkleren nog aan!


    Cagliostro is zeer aangeslagen. Zijn vriend heeft zich, zoals hij al vreesde, laten beetnemen door een of andere nepgravin, die nu haar winst zit uit te tellen. Als ze al niet de benen heeft genomen, want haar arrestatie is uiteraard ook bevolen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. De kardinaal heeft geprobeerd in de gunst van Versailles te komen, maar heeft, door eerzucht verblind, precies het tegenovergestelde bereikt. De koning heeft wel lef om een telg van deze vooraanstaande familie, die ook nog eens het hoofd van de Franse geestelijkheid is, naar de Bastille te sturen. En dat alles vanwege een stukje papier dat hij, eigenlijk alleen om de koningin te plezieren, getekend heeft. De ware bedriegster is toch zeker die nepgravin! Waarom gaat Lodewijk niet achter haar aan en probeert hij het met de kardinaal, die zelf beetgenomen is, niet in der minne te schikken? Hij zal op deze manier elke verdenking van corruptie en machtsmisbruik verre van zich willen werpen. Maar daar komt hij wel een beetje laat mee. Het morrende Franse volk laat zich heus niet met de arrestatie van de kardinaal, die ook nog eens behoorlijk populair is, afschepen.


    Cagliostro heeft zich opnieuw voor de komende dagen geëxcuseerd. Hij wil zo veel mogelijk mensen spreken die iets voor de kardinaal kunnen doen. Ik heb een uitnodiging voor de salon van madame Suard gekregen. Morgenmiddag. Misschien dat ik daar mijn licht eens ga opsteken. De kardinaal zal ongetwijfeld het gesprek van de dag zijn. Eigenlijk is de enige vraag die het Parijse volk zou moeten bezighouden, wie het volgende slachtoffer van deze wanhopige koning zal zijn. Lodewijk is blijkbaar tot alles in staat. Als ik Cagliostro was, zou ik me maar een beetje gedeisd houden. Ik ga Vernand vragen het rijtuig in gereedheid te brengen. Ik wil de kranten kopen en daarna bij Marie-Anne langsgaan.


    


    Later op de avond


    


    Marie-Anne was helaas niet thuis, ik heb alleen mijn kaartje afgegeven. Daarna heb ik nog een poosje rondgereden. Het gonst van de geruchten in de straten. Overal staan de kranten- en libellenverkopers luidkeels te schreeuwen dat alleen zij de identiteit van de zogenaamde gravin hebben onthuld. Maar de meeste pamfletten spreken tamelijk eensgezind over een zekere Jeanne Saint-Remy de Valois, die een onwettig kind van Hendrik ii zou zijn dat wraak op het hof wil nemen vanwege het onrecht dat haar vader en haar familie vroeger is aangedaan. Na de dood van haar ouders is ze berooid achtergebleven. Ze is getrouwd met de graaf de la Motte en samen zouden ze zich ten doel hebben gesteld de kardinaal de Rohan en de koningin tegen elkaar uit te spelen. Sommige kranten reppen ook nog over een derde man, ene Rétaux de Villette, die de minnaar van Jeanne zou zijn. Ook hij zou in het complot betrokken zijn en met de diamanten zijn verdwenen. Andere kranten menen dat haar echtgenoot met het sieraad naar Engeland is vertrokken om het daar te verkopen. Er is een arrestatiebevel tegen de graaf en de gravin uitgevaardigd en men verwacht hen elk moment op te kunnen pakken. De kardinaal is overigens niet in de kelders van de Bastille gegooid, maar heeft na aandringen van zijn familie drie gemeubileerde vertrekken toegewezen gekregen, waar hij zo veel eten en drinken mag laten bezorgen als hij maar wenst. Lodewijk heeft ongetwijfeld ook van het oproer in de straten gehoord. Men eist de vrijlating van de kardinaal en de arrestatie van de gravin. Hoe het ook zij, het volk lijdt honger, en ondertussen twisten de koningin en de kardinaal over de rekening van een peperduur diamanten halssnoer.


    


    


    


    17 augustus 1785


    


    Een uur geleden heb ik opnieuw een pakketje van Jean-Samuel ontvangen: een brief en een in rood leer gebonden schrift. Zelfde makelij, zelfde papier als de vorige twee cahiers. Nu bezit ik de Amerikaanse driekleur in schriftvorm. Marie bracht het pakketje naar mijn kamer, waar ik zat te werken, samen met mijn souper. ‘Van dezelfde heer als de rozen,’ zei ze veelbetekenend. Ik heb vijf minuten gewacht, een heel glas wijn gedronken, een stuk paté gegeten en heb toen met trillende vingers het zegel verbroken en zijn brief gelezen. Wat hij schrijft is het enig mogelijke vervolg op wat ik de afgelopen dagen gedacht en gehoopt heb. Ik heb honderd rondjes door mijn kamer gelopen en vervolgens de brief nogmaals en nogmaals gelezen. Nu heb ik me aan mijn schrijftafel gezet om zijn brief woord voor woord over te schrijven, zodat ik daarna met zijn woorden nagalmend in mijn hoofd kan gaan slapen. Als ik morgen wakker word, zal ik een beslissing nemen.


    


    Parijs, rue Oberkampf 62, 17 augustus 1785


    Isabella,


    


    Inmiddels zult u wel begrepen hebben dat ik in Parijs ben. Hoewel ik lang geaarzeld heb u te schrijven, omdat ik u niet wilde belasten met mijn gevoelens, trek ik nu toch de stoute schoenen aan, want ik wil u zien, ik moet u spreken. Ik schenk u hierbij het laatste van de drie schriften die ik enkele maanden geleden voor u in Genève heb gekocht. Ik wil u nu graag alles vertellen wat ik u destijds niet durfde of kon zeggen. De afgelopen maanden heb ik gemerkt dat een leven zonder u voor mij niet mogelijk is. Ik weet dat ik u veel verdriet berokkend heb met mijn halfhartige optreden, mijn laffe gedrag en mijn uiteindelijke beslissing me bij de wens van mijn vader neer te leggen. Maar ik dacht oprecht dat ik niet anders kon. De maanden daarna heb ik tegen mijn gevoelens gevochten en geprobeerd u te vergeten. Maar hoe meer ik me inspande, hoe minder ik daarin slaagde.


    Toen ik eind juli van vrienden vernam dat u met onbekende bestemming en voor onbepaalde tijd vertrokken was, maakte zich een paniek van mij meester die ik in die omvang nooit eerder heb ervaren. Zolang ik u in mijn nabijheid wist, kon ik ons afscheid nog enigszins verduren. Maar toen u zich van mij verwijderde en onze breuk als het ware onomkeerbaar werd, stortte mijn wereld in. Ik lag als verlamd op bed, kwam tot niets, kon alleen maar aan u denken, u bewenen en als een waanzinnige naar u verlangen. Het is verkeerd te denken dat de smart in het begin het grootst is. In het begin voelt de breuk als een tijdelijke afwezigheid. Maar als dag in dag uit de persoon van wie we houden niet bij ons terugkeert, dan wordt ons ongeluk ons onophoudelijk ingepeperd en elk ogenblik zeggen we bij onszelf: het is dus voorgoed!


    Dat besef was zo verschrikkelijk dat ik er hoge koortsen van kreeg en me van mijn esculaap meerdere aderlatingen moest laten welgevallen. In die twee, drie dagen heb ik grijze slapen gekregen. Mijn vader zag mijn ziekte met lede ogen aan en probeerde me moed in te spreken. Maar hij kon niets doen om mijn wanhoop te verdrijven. In plaats van aan te sterken, werd ik elke dag zieker, triester en mismoediger. Ik voelde het licht in mezelf doven.


    Uiteindelijk heb ik een vriend kunnen overhalen mij naar Colombier te rijden. Alleen was ik daar niet meer toe in staat. De Charrière was zo goed mij te woord te staan en heeft mij zelfs na enig aandringen het adres van uw verblijfplaats in Parijs gegeven. Ik heb daags erna de diligence genomen, en, nu ja, de rest van het verhaal kunt u wel raden. Ik smeek u mij mijn lafheid te vergeven en mij nog een laatste maal te willen ontvangen. Meer vraag ik niet. Als u weigert, zal ik daar het volste begrip voor hebben. Maar als u mij nog meedraagt in uw hart, zoals ik u, smeek ik u om mij die laatste kans te gunnen. Want ik houd van u en ik kan me geen leven zonder u voorstellen. Aan u, die de verstandigste en gevoeligste vrouw bent die ik ken, de meest liefhebbende, meest waarachtige en meest rechtvaardige, heb ik voorgoed mijn hart verpand. Tot ik u leerde kennen, droeg ik een masker en speelde ik een rol die mij niet paste. Tot de dag dat ik u ontmoette, leefde ik te midden van al mijn vrienden en familie in eenzaamheid. U heeft een wereld die voor mij sinds lang met cynisme, verveling en onverschilligheid werd gevuld, weer bevolkt met liefde, met waarheid, met hoop. U bent de enige met wie ik de oversteek naar een nieuw leven kan en wil maken. Daarover wil ik met u spreken.


    Mijn plannen om naar Amerika te gaan, zijn vastomlijnder dan ooit. Ik heb van mijn vader toestemming gekregen om met een bescheiden beginkapitaal een bank op te richten, gespecialiseerd in boerenzaken. Daaraan schijnt men in Boston behoefte te hebben. Ik heb een krediet ontwikkeld dat op het boerenbedrijf is toegesneden en aan de boeren leningen tegen een gunstige en van het seizoen afhankelijke rente verstrekt. Ik zal daarmee tevens in mijn eigen levensonderhoud kunnen voorzien en mij voorts ook nog kunnen wijden aan de muziek. Ik wil u voorstellen mij op deze reis te vergezellen en het land dat al zo lang onze interesse heeft, samen met mij te leren kennen. In Amerika zullen wij niet langer geplaagd worden door de afkeuring van onze families noch door de morele schande die we met de verbreking van onze oude banden over ons afroepen. Ik ben ervan overtuigd dat we daar een nieuw leven kunnen aanvangen.


    Ik heb veel over Amerika gelezen de laatste tijd en ik zie ons al een van die aardige houten huizen in Boston betrekken. Volgens de reisverslagen is het een heel vriendelijke en welvarende stad aan het worden. Ver weg van de perikelen van de Europese hoven, de onderlinge oorlogen en de machtsconflicten, zullen wij ons aan muziek, filosofie en literatuur wijden en ons omringd weten door geesten die net zo vrij en onbevooroordeeld zijn als wij en leven in een gemeenschap die op eerlijkheid, gelijkheid en broederschap is gestoeld. De schitterende natuur, de uitgestrekte bossen en de zilverkleurige rivieren zullen ons geluk alleen nog doen toenemen. Mijn allerliefste Isabella, ik ben ervan overtuigd dat wij in Amerika heel gelukkig kunnen worden. Wij zouden overal gelukkig kunnen zijn, in weerwil van het lot. Geeft u mij nog een kans en staat u mij toe over dit alles nog een keer in alle rust met u te praten. Het leven is kort, waarom dan nog langer aarzelen? Over twee weken vertrekt er vanuit Nantes een Frans schip naar Boston. Ik heb voor deze overtocht plaatsen gekocht en hoop met heel mijn hart dat u met mij mee zult gaan. Met u wil ik het nieuwe land betreden en er de zeden en gewoonten van bestuderen. Met u wil ik mij vrolijk maken over het lot van de mensheid en daar nog honderden composities voor klavecimbel en viool over maken.


    Stuurt u alstublieft een bericht naar bovenstaand adres en ik zal een uur later al voor u staan, met al mijn liefde, hoop en verlangen,


    


    Charles Jean-Samuel d’Apples


    


    


    


    18 augustus 1785


    


    De slaap heeft zijn werk gedaan. Zodra ik mijn ogen opende, wist ik wat mijn beslissing zou zijn. Hoewel ik de uren daarna weer begon te twijfelen, heb ik besloten bij mijn beslissing van vanochtend vroeg te blijven. Want ik kan het niet ontkennen, zijn brief vervult me met meer geluk dan ik ooit nog hoopte te vinden. Al vond ik bij eerste lezing zijn plan samen naar Amerika te gaan dwaas en lichtzinnig, nu geloof ik dat hij het werkelijk meent en dat er daar misschien een kans voor ons is. Het is een te verleidelijk voorstel om het zomaar terzijde te schuiven. Amerika, het land van de nieuwe mogelijkheden, van gelijkheid, van vrijheid. Een nieuwe wereld die ik samen met mijn geliefde kan betreden. Geen keuze tussen het een en het ander, maar een nieuw leven op nieuwe grond.


    Zelfs de gedachte aan een lange en ongetwijfeld onaangename zeereis kan me nu niet meer ontmoedigen. Ik heb het er graag voor over. Maar goed, eerst moet ik hem spreken en alle details van de reis rustig overleggen. Mijn beslissing staat echter vast. Ik ga. Wat heb ik te verliezen? Zelfs als het niet goed zal gaan, zelfs als het toch niets wordt tussen ons, dan heb ik in ieder geval Amerika bezocht. Dan kan ik het mezelf niet langer kwalijk nemen dat ik het niet heb geprobeerd. Bovendien kan ik dan mijn oordeel over dit nieuwe continent, waar alles zoveel beter geregeld lijkt dan in het oude Europa, met mijn eigen ervaring aanscherpen. Ik kan het, zoals zovele anderen voor mij, als een studiereis zien. Wie kan daar iets op tegen hebben? Als La Fayette naar Amerika gaat, waarom ik dan niet? Ik geloof oprecht dat de maatschappij die men daar probeert te verwerkelijken, zonder dat overdreven respect voor status en rijkdom, zonder die onuitroeibare hang naar knechting van het volk door een bejaarde adel en zonder ongelijkheid tussen man en vrouw, beter is dan de onze. Ik zal Vernand een kaartje laten bezorgen. Nee, ik zal dit vandaag nog persoonlijk aan hem overhandigen.


    


    


    


    19 augustus 1785


    


    Ik kan niet schrijven. Ik kan niet denken, niet slapen, niet eten. Ik ben tot niets meer in staat.


    


    


    


    20 augustus 1785


    


    Twee dagen heb ik voor dood op bed gelegen. Als Marie en Esther mij niet hadden verzorgd, had ik dit misschien niet na kunnen vertellen. Het is voorbij. Deze drie woorden hebben mij de afgelopen dagen bijna krankzinnig van verdriet gemaakt. Telkens weer prevelde ik ze voor me uit: het is voorbij.


    Hoewel mijn hoofd bonkt en mijn hele lichaam ondanks de opium pijn doet, moet ik schrijven om niet gek te worden. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe heb ik mij, opnieuw, zo sterk in iemand kunnen vergissen? Cagliostro is nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Hij wordt volkomen in beslag genomen door de kardinaal, zit uren bij hem in de Bastille. Wat heb ik eraan? Ik moet tot rust zien te komen. Gelukkig heb ik de opium nog, die tenminste de scherpste randen van de pijn af haalt.


    Twee dagen geleden ging ik naar hem toe, gekapt en gekleed, en met een hart juichend van vreugde. Ik verkeerde uiteraard in de veronderstelling dat hij zijn verloving met N. S. had verbroken. Het stond dan wel niet letterlijk in zijn brief, maar waarom zou hij me anders achternagereisd zijn en me zo nadrukkelijk hebben voorgesteld hem naar Amerika te vergezellen? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Waarom kan ik nooit iets van het verleden leren en blijf ik tegen beter weten in hopen op geluk? Ik zal niet meer hopen. De hoop is een monster dat in de doos van Pandora opgesloten had moeten blijven. Ik ben opnieuw verraden en bedrogen. Door de hoop. Ik kan het nauwelijks geloven. Waarom schreef hij mij zo’n brief? Wat heeft hem bezield?


    Ik moet gaan liggen. Ik heb het zo koud, ik ril van top tot teen, ik kan niet meer, ik voel niets meer. Niets schiet me te binnen, geen klank, geen woord, geen gevoel. Niets, behalve het oude lied van Margaretha.


    


    


    


    21 augustus 1785


    


    Nadat ik drie dagen geleden mijn beslissing had genomen op zijn voorstel in te gaan, liet ik me door Vernand naar de rue Oberkampf rijden om op zijn adres mijn kaartje af te geven. Ik had dat natuurlijk ook gerust aan Vernand over kunnen laten, maar mijn nieuwsgierigheid en opwinding verleidden me om zelf ook in het rijtuig plaats te nemen. Ik hoopte dat ik hem thuis zou treffen en dat hij me zou kunnen ontvangen en dat we wellicht samen zouden kunnen dineren. Tegen half zeven reden we vanaf Parmentier de rue Oberkampf in. De drukte in de straten viel mee en Vernand stopte voor een klein maar fraai herenhuis vlak bij het plein van Richard Lenoir. Ik gluurde door een spleet tussen de gordijnen van mijn raam naar buiten en keek enige tijd naar de drie hoge ramen, in de hoop hem daar te zien staan. Ik kon helaas niemand ontdekken. Teleurgesteld, maar nog altijd met een hart bonzend van hoop en verwachting, riep ik Vernand, die van de bok af klom om mijn portier open te doen. Toen de deur halfopen was, zag ik een ander rijtuig, dat voor het huis van Jean-Samuel stopte.


    Ik trok snel het portier weer dicht, gluurde naar buiten en zag een jonge vrouw, klein en gedrongen van postuur, met donkerbruine krullen, uit de koets stappen en met zelfverzekerde tred naar de deur lopen. Nog altijd hoor ik het venijnige tikken van haar hakken op het plaveisel. Ze had geen enkele aarzeling of twijfel over de juistheid van het adres. Ze was daar ongetwijfeld vaker geweest. Trots, op het hautaine af, met een prachtige robe van crèmekleurige zijde en met een kaarsrechte houding die een goede afkomst deed vermoeden. Daaraan herkende ik haar. Niet aan haar gezicht, dat heb ik nauwelijks gezien, maar aan haar houding. Hoe ze haar hoofd net een beetje schuin hield bij het lopen. De stevige, ronde schouders, de rug recht als een plank. Het vinnige van haar stappen, die kracht en overmoed verraadden. Het was alsof ik door een bliksemflits werd getroffen. Ik kon het niet geloven. Het angstzweet brak me uit, maar er was geen twijfel mogelijk. Het was Nanette Scholl die op de deur afstevende, en niemand anders. Ooit heeft Jean-Samuel me een uit zwart papier geknipt silhouet van haar laten zien. En tot twee keer toe, in Genève en in Lausanne, heeft hij haar op een bal vanuit de verte aangewezen. Dit moest wel zijn verloofde zijn, die ik daar in levenden lijve voor mij zag.


    Wat deed zij in Parijs? Waarom was zij daar, als Jean-Samuel met mij naar Amerika wilde reizen? Ik was nog niet van de schrik bekomen of ik zag hem in de deuropening verschijnen, met een brede, stralende glimlach op zijn gezicht. Getroffen keek ik toe hoe hij de hand van zijn verloofde pakte, er een kus op drukte en haar vervolgens lachend en knikkend mee naar binnen troonde. Zijn borst licht naar voren gedrukt, charmant en verleidelijk, enfin, zoals hij wel vaker vrouwen die hem bovenmatig interesseren, begroet. Mijn maag draaide zich om. Hoe kon hij mij zulke brieven schrijven en tegelijkertijd met haar in Parijs zijn!


    Vernand tikte nerveus op mijn raampje en vroeg me met verwrongen stem of ik misschien naar huis wilde. Hij had het dus ook begrepen! Ik zei hem nog even te wachten. Koortsachtig overlegde ik wat te doen. Naar binnen stormen en hem met zijn bedrog en leugens confronteren? Hoewel de aandrang groot was, beheerste ik me. Ik riep Vernand, vroeg hem te vertrekken en naar Châtelet te rijden, want naar huis wilde ik beslist niet. Uren hebben we rondgereden. Ik durfde niet naar huis. Ik durfde de stilte, de leegte, de wanhoop niet aan. Uiteindelijk besliste Vernand dat het genoeg was. Want als het aan mij had gelegen, waren we nooit teruggekeerd. Hij heeft me samen met Esther naar binnen gebracht, ik kon nauwelijks op mijn benen staan. Ze hebben me op bed gelegd en opium gegeven. Ten langen leste ben ik in slaap gevallen, om niet meer te hoeven ontwaken.


    Het woord ‘hoop’ zal ik uit mijn woordenboek schrappen.


    


    De hoop die ons troost moest bieden


    en ons lijden moest verzachten


    een van de drie woorden van Paulus,


    die wij daarom aanbaden,


    doet het liefst het tegendeel,


    met haar vernietigende krachten.


    Hoop, deze slechte ziel zonder genade,


    als enige ramp bleef zij achter,


    in de doos die Pandora had ontsloten,


    dit gruwelijke reservoir van kwaden,


    tot duizenden misdaden zette zij aan.


    En nog is het einde niet daar.


    Elke dag komt er een nieuwe rampspoed


    uit Pandora’s doos naar voren.


    


    


    


    23 augustus 1785


    


    Het is voorbij. Ik moet vluchten. Zo niet, dan eindig ik ook nog in de Bastille. Cagliostro is vanmorgen vroeg op mensonterende wijze gearresteerd, geboeid, vernederd, uitgescholden. Het is verschrikkelijk. Ze pakken nu iedereen op die maar iets met de kardinaal of diens relaties te maken heeft. Ik moet weg. Het is te gevaarlijk voor me geworden in zijn huis. Ik heb Marie-Anne een brief geschreven en haar beide schriften toevertrouwd. Ik zal ze zo in stevig karton verpakken en verzegelen. Marie zal het pakketje vandaag nog bij haar bezorgen. Ik twijfel sterk aan deze beslissing, maar het is te riskant de schriften mee te nemen. Ze bevatten te veel vertrouwelijke informatie. Maar ik kan er ook geen afstand van doen. Gisteren heb ik de hele avond voor het vuur gestaan, in elke hand een map, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik zie geen andere uitweg. Ik kan ze niet meenemen, alle rijtuigen worden bij de stadspoorten gecontroleerd. Het moet maar zo, ik kan Marie-Anne wel vertrouwen... We vertrekken over vijf minuten. Esther en Vernand brengen het rijtuig in orde. Ik kan niet veel bagage meenemen. Marie zal alles inpakken en de koffers met de diligence nasturen. Ik keer terug naar Payerne, en als de zaak rond de graaf gekalmeerd is, kom ik weer naar Parijs, misschien dit najaar al, en haal mijn schriften op. Maar nu moet ik gaan.

  


  
    De overtocht IV

  


  [image: ]


  
    


    


    


    


    


    Jean-Samuel is amper aan de laatste bladzijde van het witte schrift begonnen, of de golfslag van het schip wordt zo hevig dat hij, van de ene naar de andere kant van zijn smalle bed rollend, onmogelijk verder kan lezen. Aangeslagen en verward door wat hij gelezen heeft, blijft hij liggen, zijn handen stevig vastgeklemd aan de bedspijlen. Wat een gruwelijk misverstand. Boven zijn hoofd hoort hij de zeilen klapperen in de wind en naast hem de opgewonden stemmen van de matrozen op het overloopdek. Die zullen geen rustige nacht krijgen. Het halfdek, waar zijn hut en die van de andere passagiers gelegen is, kreunt en kraakt onder het geweld van de golven. Hoe heeft ze in hemelsnaam Germaine voor zijn verloofde kunnen aanzien? Het is waar dat ze op elkaar lijken. Ze hebben dezelfde gedrongen fysionomie, hetzelfde bruine krullende haar, hetzelfde profiel, met de wat korte neus en de diep in hun kassen gelegen donkere ogen, maar het is toch absurd om aan te nemen dat hij zijn verloofde zou hebben meegenomen naar Parijs! Hoe heeft ze die vergissing kunnen maken? Hij moet haar schrijven en alles uitleggen. Terwijl het schip steeds meer heen en weer geslingerd wordt op de golven, bedenkt hij naarstig een aanhef, de eerste woorden, de eerste zinnen van de brief die hij vanuit Lissabon zal versturen: Lieve Isabella, het is allemaal een misverstand, het is heel anders gegaan dan u dacht. Laat het mij u uitleggen. Meer vraag ik niet. Gunt u mij alstublieft deze laatste kans. Maar voordat u dat doet, moet ik mij verontschuldigen voor mijn even roekeloze als wanhopige daad. Ik heb iets gedaan wat onvergeeflijk is. Maar, gelooft u mij, het is niet wat u denkt!


    De lange golfslag die door korte, heftige schokken onderbroken wordt, bezorgt hem een wee gevoel van misselijkheid in zijn maag. Het schip lijkt af en toe door een onzichtbare hand te worden opgetild, om vervolgens met een klap weer op het water neer te komen. Hij probeert de dreunen zo goed en zo kwaad als het gaat op te vangen en schrijft in gedachten verder aan zijn brief. Ik heb iets van u ontvreemd, wat ik nooit had mogen doen. Ik heb iets meegenomen op mijn reis, omdat ik dacht dat ik u voorgoed verloren had. Nu ik lees wat ik gestolen heb, knaagt mijn geweten nog meer aan mij. Maar gelooft u mij, het was uit wanhoop, het was uit angst, het was niet omdat ik niet van u hield, het was ook niet omdat ik u bedrogen zou hebben! Het was omdat ik dacht dat uw schriften het enige van u waren wat mij ooit nog zou toebehoren. Ik ben achter u aan gereisd, omdat ik eindelijk tot inkeer gekomen was en wist dat ik zonder u niet leven kan. Ik heb het u allemaal geschreven. En al die woorden waren waar. Geen daarvan was gelogen. Hoe heeft u kunnen denken dat ik mijn verloofde mee heb genomen naar Parijs, als ik op het punt stond voorgoed met u naar Amerika te vertrekken? U heeft zich vergist, het was niet Nanette die mij die avond dat u langskwam bezocht, het was Germaine Necker, die mij persoonlijk een invitatie voor een diner bij haar ouders...


    Hij realiseert zich dat deze brief een zinloze onderneming is. Ze zal hem de diefstal van haar schriften nooit vergeven. Geen enkele uitleg, verontschuldiging of brief kan daar nog iets aan veranderen. Hij kent haar trots, haar discretie. Ze zal hem nooit meer onder ogen willen komen. Met het stelen van haar schriften heeft hij het laatste beetje vertrouwen dat ze misschien nog in hem had, verspeeld. De wind giert om het schip. Meerdere vaten in het ruim onder hem zijn losgeraakt en knallen tegen de houten romp. Hij houdt het niet langer uit op bed. Met gebogen hoofd loopt hij naar het trappetje dat naar het bovendek leidt. Op de bovenste trede aangekomen ziet hij een angstaanjagend schouwspel. Een inktzwarte, bij vlagen gifgroene zee stormt met steeds hogere golven op het schip af. Witte waterwolken storten zich als immense fonteinen van de hoogste toppen van de golven naar beneden. Op sommige plekken is de zee bedrieglijk glad en strak als een glanzende olieplas, alsof het water zich daar nog even bezint op zijn geweldige krachten voordat het deze samenbalt en torenhoog boven het schip uit stuwt. De donkere, dreigende lucht is nauwelijks meer van de zee te onderscheiden. Vuilzwarte watersluiers met hier en daar een felle streep wit en geel. Het is alsof de natuur, na dagen van berusting en mededogen, ineens tot een verschrikkelijke woede-uitbarsting is gekomen. Nog nooit heeft hij zich zo klein en nietig gevoeld. Het is alsof hij iets ziet wat hij niet kan vatten, iets wat zo oneindig groot en overweldigend is, dat zijn verstand er niet bij kan. Nog even blijft hij wezenloos naar de kolkende zee staren, dan draait hij zich om en loopt terug naar zijn hut.


    In zijn hut graait hij wat kledingstukken van zijn stoel. Hij zal naar de grote kajuit gaan, waar iedereen zich wel verzameld zal hebben. De olielamp glijdt over het houten tafeltje. Vlak voordat hij valt, pakt hij hem op en klemt hem tussen de lampetkan en de muur vast. Gebogen in de lage, krappe ruimte probeert hij ondanks de hevige deining overeind te blijven en zich aan te kleden, maar dan wordt hij met een klap over het tafeltje heen gesmeten. De lamp valt op de houten vloer kapot. Als hij op de tast zijn laarzen zoekt, krijgt hij weer een opdonder, die hem op bed doet belanden. Hij klautert in het donker overeind en houdt zich met een hand aan de deurpost vast, terwijl hij met de andere zijn jas van de grond raapt. Als het hem eindelijk gelukt is jas en laarzen aan te trekken, verlaat hij op de tast zijn hut. Zodra hij op het tussendek komt, krijgt hij een plas water over zich heen. Hij rilt van het ijskoude water dat tot in zijn laarzen druipt. Is het niet beter om terug te keren naar zijn hut? Maar hij wil weten hoe het ervoor staat, of hij dit gaat overleven, en dus vervolgt hij, stommelend en glibberend over het gladde dek, zijn weg.


    


    In de grote kajuit zitten de Nouailles en de Duitse bierbrouwer tegenover de kapitein en de eerste stuurman aan de lange houten tafel waaraan ze nog geen paar uur geleden het souper genuttigd hebben. Jean-Samuel gaat naast de markies zitten, die met doffe blik naar de zeekaart kijkt die op tafel ligt uitgespreid.


    ‘Achtenhalf beaufort!’ roept de stuurman. ‘En ook nog eens uit het westen. Dat trekken we niet! We moeten de kaap vergeten en bij La Coruña aanlopen!’


    ‘Ja, maar wat als de storm er nog een schepje bovenop doet?’ antwoordt de kapitein, die nauwelijks boven het geraas van de wind uitkomt.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar het is niet de storm, het is het diepteverschil dat ons parten speelt! De zeegang is hier onvoorspelbaar, dat is het probleem. Kijk, we zitten naar mijn idee net op deze overgang tussen plat en diep.’


    ‘Dat zou kunnen, maar voor hetzelfde geld zitten we er net overheen, en bereiken we zo het ruime sop van de oceaan. Daar kunnen we de storm beter opvangen. Nu het ondiepe water voor de kustlijn opzoeken is veel te riskant!’


    De Nouailles kijkt vragend op naar de kapitein.


    ‘Hoezo, plat en diep?’


    ‘Het continentale plat gaat ongeveer hier...’ – de kapitein wijst de plek op de zeekaart aan – ‘over in de diepte van de Atlantische Oceaan. In slechts een paar mijl loopt de diepte op van zo’n honderdvijftig naar vijfduizend meter. Op deze overgang kunnen zeer verwarde golven ontstaan. Vooral bij westenwind, want dan wordt het water van de hele Atlantische Oceaan deze kant op gestuwd, om vervolgens op het ondiepe water voor de kusten van Biskaje stuk te slaan. Een soort branding, midden op zee, begrijpt u? Bevindt het schip zich aan de ene of aan de andere kant van de overgang, dan is er weinig aan de hand. Maar als we precies op de overgang zitten, kunnen er problemen ontstaan.’


    ‘Maar weet u dan niet waar we zijn?’ roept de bierbrouwer verbolgen uit.


    De driemaster deint niet meer maar slingert nu als een dolleman heen en weer op de golven. Het schip wordt telkens hoog opgetild en valt dan als een zandzak terug op de razende golven. De masten kraken als droge twijgjes en de zeilen slaan als zweepslagen in de wind. Het kolkende witte water dat tegen de ramen van de spiegel aan de achterzijde van de kajuit slaat, gaat plotseling over in het hermetisch zwart van de onderwaterwereld. De mannen moeten zich met beide handen vasthouden aan de tafel om niet van hun stoelen af te glijden. De storm loeit zo hard dat de kapitein nog harder moet schreeuwen.


    ‘We weten het, op één of twee mijl na. Maar die zijn nu cruciaal. Daar hangt onze beslissing...’


    Dan klinkt er een denderende klap vlak boven hun hoofd, gevolgd door gekraak en gewapper van losgeraakt zeildoek. De mannen kijken elkaar geschrokken aan. Is er een mast geknakt? De stuurman vliegt overeind, grijpt de olielamp vast en roept boven het razen van de storm uit: ‘Wat wordt het kapitein, plat of diep? We moeten nu beslissen!’


    ‘Heren!’ schreeuwt de kapitein, ‘wij gaan naar boven, maar blijft u hier zitten of ga terug naar uw hut. Begeeft u zich in geen geval aan dek!’


    


    De bierbrouwer is vloekend naar zijn hut vertrokken. De deining is nu zo hevig geworden dat ze niet meer aan tafel kunnen zitten. Jean-Samuel en de Nouailles hebben de stoelen onder de tafel geklemd en zitten in het donker op de grond tegen de houten wand aan. Alleen door het kleine ronde raam in de deur stroomt nog het vale licht van een stormlamp naar binnen. Stampende voetstappen boven hun hoofd, geschreeuw, geraas van de wind in de zeilen.


    ‘Straks verzuipen we,’ zegt de Nouailles, ‘en dan heeft u mij nog altijd uw verhaal niet verteld.’


    ‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen?’


    ‘Ik weet het niet, maar mocht u nog iets op het hart hebben, dan zou ik daar niet te lang meer mee wachten.’


    ‘Ik heb niet zozeer iets op mijn hart als wel op mijn geweten.’


    ‘Nou, ontlast uw geweten dan maar. Wij kunnen voorlopig toch niets anders doen dan afwachten tot de storm geluwd is.’


    ‘Hoe kun je in zo’n storm in hemelsnaam bepalen waar je bent?’ vraagt Jean-Samuel, ‘ik hoop maar dat we naar de kust varen; ik ben toch liever een drenkeling in ondiep water dan eentje midden op de oceaan.’


    ‘Ik verwacht dat we inderdaad koers naar La Coruña zullen zetten,’ antwoordt de Nouailles, ‘maar dat betekent wel een oponthoud van een paar dagen. We zullen moeten wachten tot de wind gedraaid of geluwd is voordat we de Kaap Finisterre kunnen ronden, en dat kan in dit jaargetijde wel een week duren.’


    ‘Liever met droge voeten in Spanje, dan...’


    Voordat Jean-Samuel zijn zin af kan maken, schrikken ze op door weer een dreun, nog oorverdovender dan de vorige.


    ‘We maken water!’ schreeuwt de markies.


    De beide mannen springen overeind. De deur van de kajuit is licht ontzet. Het zeewater stroomt onder de deurpost door naar binnen.


    ‘Wat nu?’ roept de markies boven het denderen van de storm uit.


    ‘De deur! We moeten het water tegenhouden!’


    Ze soppen door het water naar de deur en proberen hem weer dicht te krijgen. Maar hoe ze er ook tegenaan duwen, er is geen beweging in te krijgen. Jean-Samuel neemt een klein aanloopje en laat zich met zijn volle gewicht tegen de deur vallen. Tevergeefs. Het water stijgt snel en stroomt al tot over zijn voeten. Hij tuurt door het raam en probeert te ontdekken wat er aan dek gebeurt. Hij kan de zee niet meer van de lucht onderscheiden. Het is één woeste, schuimende massa, die tegen het schip slaat en lawines van water over het dek smijt. In de verte meent hij een schim te ontwaren. De kapitein? Het water komt al tot over hun kuiten.


    ‘We moeten hier weg!’ roept hij tegen de Nouailles.


    ‘Maar hoe?’


    ‘Het raam?’


    ‘Te klein!’


    ‘We proberen het!’


    Het ronde raam in de deur heeft een doorsnee van een halve meter. Jean-Samuel zou er zelf misschien nog net doorheen passen, maar de markies waarschijnlijk niet. Toch is het hun enige mogelijkheid. Als het hem lukt door het raam te ontsnappen, kan hij hulp voor de markies halen. Hij beukt met zijn rechtervuist op het raam, dat kraakt maar niet breekt. Nog een keer knalt hij er met zijn vuist keihard tegenaan. En nogmaals. Zijn knokkels gloeien van de pijn. Hij vloekt.


    ‘Het lukt niet!’ schreeuwt hij naar de Nouailles.


    Het water komt tot over hun knieën. De markies waadt naar de instrumentenkast en pakt er een forse scheepskijker van messing uit. Dan beukt het schip opnieuw zo hard op een golf, dat ze beiden voorovervallen. Jean-Samuel graait om zich heen. Het zoute water prikt in zijn ogen, zijn neus, zijn mond. Hij krabbelt overeind en ziet dan dat de markies nog altijd languit in het water ligt.


    ‘De Nouailles!’


    Met moeite baant hij zich een weg door het klotsende water. Bij elke golfslag dreigt hij opnieuw te vallen. Hij pakt de Nouailles bij zijn schouders en sjort hem omhoog. De markies, die met zijn hoofd tegen het bureau geslagen is, komt luid proestend en hoestend boven.


    ‘Sta op!’ roept Jean-Samuel, ‘kom, ik help u!’ Met moeite krijgt hij het zware lichaam van de markies overeind. Dan pakt hij de scheepskijker, die de markies nog altijd in zijn hand geklemd heeft.


    ‘Houd u vast aan het bureau!’ roept hij boven het bulderen van de storm uit.


    De markies kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Hoort u mij? Houd u vast!’


    ‘We zijn verloren,’ mompelt de Nouailles.


    ‘Nee, ik ga hulp halen!’ roept Jean-Samuel. ‘Met die kijker gaat het lukken!’


    


    Heen en weer zwalkend op de golfslag waadt hij door het hoge water, dat steeds dikker en vetter lijkt te worden, zo lang doet hij erover om die paar passen naar de deur te zetten. Niet alleen zijn lichaam, ook de tijd lijkt te vertragen. Het is alsof hij van een afstand naar zichzelf staat te kijken, en elke beweging die hij maakt door de ogen van iemand anders registreert. Hoe verwoeder en wanhopiger zijn poging het water te doorkruisen, hoe sterker hij wordt tegengehouden door een kracht die veel groter is dan hijzelf. Het water reikt tot aan zijn middel. Zijn benen voelen als kolenzakken, zijn lichaam rilt van de kou. In zijn rechterhand houdt hij de scheepskijker als een trofee omhoog. ‘Het moet lukken,’ mompelt hij bij zichzelf als hij bij de deur is aangekomen, ‘we moeten hier weg.’


    Slechts twee keer hoeft hij met de kijker tegen het dikke glas van het raam te slaan of het valt in scherven naar buiten. Aan de randen zijn echter nog enkele vlijmscherpe stukken glas blijven zitten. Een voor een slaat hij ze eruit. Als weer een golf hem omver probeert te duwen, snijdt hij zich aan een uitstekende glasscherf. Het bloed stroomt uit zijn pols. Hij vloekt van de pijn en scheurt met zijn tanden een stuk van de witte blouse af die Isabella vorig jaar in Neuchâtel voor hem heeft laten maken. Met zijn linkerhand verbindt hij zo goed en zo kwaad als het gaat zijn pols. Dan trekt hij een van de stoelen onder de tafel vandaan en zet deze voor de deur. Voordat hij op de stoel gaat staan om zich door het raam naar buiten te wurmen, kijkt hij nog een keer achterom naar de Nouailles, die moedeloos tegen het bureau hangt.


    ‘Ik ben zo terug,’ roept hij, ‘houdt vol!’


    *


    Van de driemaster Semper Mare Navigandum is niets meer te zien. Vlak voordat het schip ten onder ging, heeft de bemanning nog net een sloep te water kunnen laten, waarmee een deel van de opvarenden zich heeft weten te redden. Na uren rondtollen op een dolle zee hebben ze eindelijk iets kalmer water bereikt. De storm is weliswaar iets geluwd en vooral de golfslag is minder scherp en grillig geworden, maar het regent nog altijd en de gure wind snijdt als messen langs hun gezichten. De bemanning roeit als bezetenen in de richting van de kust. De twee zeilen van de sloep waren na een paar minuten al gescheurd; de roeispanen zijn de enige hulpmiddelen die hun resten om de vaste wal te bereiken.


    Jean-Samuel zit verstijfd van de kou diep ineengedoken op een bankje achter in de sloep. Het enige waardoor hij nog weet dat hij leeft, is de kloppende pijn in zijn rechterpols. Hij is gered, evenals de bierbrouwer en de kapitein, maar de Nouailles, de stuurman en nog twee andere bemanningsleden hebben het niet gehaald. Aanvankelijk, tijdens de eerste, benarde uren in de sloep, drong dat verlies niet goed tot hem door. Het enige waaraan hij en alle andere inzittenden konden denken was binnenboord zien te blijven. Pas nu de kust eindelijk in zicht is, beseft hij de grilligheid van het lot, dat de een spaart en de ander verzwelgt. Een diepe neerslachtigheid maakt zich van hem meester. Waarom de Nouailles en niet hij? Hij heeft toch niets meer te verliezen. Zijn leven is niets meer waard. Verdoofd door de kou en de gruwelijke gebeurtenissen, kan hij geen enkele vreugde over zijn eigen redding voelen.


    Nadat hij zich met veel moeite door het ronde raam had gewurmd en het dek had bereikt, heerste daar een volledige chaos. Twee van de drie masten waren gebroken en lagen dwars over het schip. Overal gescheurd zeil, losgeraakte luiken en stukken hout. De romp van het schip was zwaar beschadigd en het halfdek stond al vol water. Het schip was een gemakkelijke prooi voor de brullende, onverzadigbare zee geworden. Weldra zou het geheel en al in de golven verdwijnen. De kapitein beval de sloepen uit te zetten. De Nouailles, die net op tijd door twee matrozen uit de grote kajuit was bevrijd, leunde aangeslagen en volkomen uitgeput tegen Jean-Samuel aan; hij had hem met beide armen moeten ondersteunen. De bakboordboot bleek al van het schip te zijn losgeraakt en dreef een stukje verderop als willoos wrakhout op de golven. De bemanning holde vervolgens naar stuurboord, maar ook die sloep kon niet te water gelaten worden, omdat de romp aan die kant te zwaar beschadigd was. De sloep moest daarom via de kop van het schip naar bakboord getrokken worden. Ondertussen bleef de woeste zee maar tegen het schip aan beuken.


    Toen de sloep eindelijk aan bakboord vlak boven de golven hing, werd eerst de bierbrouwer met hulp van een matroos aan boord geholpen. Jean-Samuel lukte het om alleen langs de glibberige takels in de sloep af te dalen, maar de Nouailles bleef maar staan dralen en durfde de ketting niet te pakken. Uiteindelijk dwong de stuurman hem, gevolgd door de kapitein, naar beneden te gaan, maar juist op dat moment rolde er weer een gigantische golf over het schip heen. De markies verloor zijn greep, viel en werd met een ijselijke schreeuw door de kolkende watermassa meegesleurd. De stuurman liet zich razendsnel langs de takels naar beneden glijden, gooide een reddingsboei uit, maar werd vervolgens zelf door een golf getroffen en overboord geslagen. De kapitein, die na de overige bemanningsleden als laatste in de sloep afzakte, beval onmiddellijk de takels en de vanglijnen waarmee de sloep aan het schip vastzat af te kappen, en eenmaal te water naar de drenkelingen te zoeken. Maar zodra de sloep het water raakte, werd het op de eerste de beste golf meters van het schip geworpen. Vanaf dat moment was het alleen nog zaak de boot met spanen in bedwang en de inzittenden binnenboord te houden. Urenlang werd de sloep heen en weer gesmeten en meende eenieder bij elke hoge golf opnieuw dat zijn laatste uur had geslagen. Halverwege de barre tocht sloeg een matroos die zijn losgeraakte spaan opnieuw trachtte te bevestigen, overboord en hij werd voor ieders ogen door de kolkende zee verzwolgen.


    Zijn afschuwelijke noodkreet en de ijle doodsschreeuw van de markies klinken nog steeds na in de oren van Jean-Samuel, die wezenloos op het achterbankje voor zich uit zit te staren. In de verte zijn de eerste flakkerende lichtjes van de haven van La Coruña zichtbaar. Hij is zo moe en koud dat hij zich nauwelijks meer overeind kan houden. Telkens opnieuw vraagt hij zich af waarom de Nouailles en niet hij in de golven terecht is gekomen. En terwijl de dansende lichtjes van de kustlijn van Biskaje scherper worden, weet hij ineens één ding zeker. Als hij gespaard is gebleven, dan is het om Isabella ervan te overtuigen dat het allemaal een misverstand is geweest. Maar zal ze hem ooit nog onder ogen durven komen, nu hij alles van haar gelezen heeft? Nee, ze zal hem deze diefstal niet kunnen of willen vergeven. Hij heeft een grens overschreden, dat kan nooit meer goedgemaakt worden. Hij heeft haar ziel gestolen en moet daar de rest van zijn leven voor boeten.


    Hij zal zijn reis naar Amerika niet voortzetten. Hij is alles aan boord kwijtgeraakt. De vijf goudstaven die het beginkapitaal voor de bank vormden, zijn bagage en de schriften van Isabella. Dat alles ligt nu op de bodem van de zee en zal daar vergaan. Hijzelf is niet meer dan een residu, een rest, een lichaam zonder toekomst of hoop. Het enige wat hij nog heeft, wat hij nog voelt, is zijn verlangen haar terug te zien. Maar dit verlangen zal hij moeten verdringen. Hij zal het, voor hij voet aan wal zet, overboord moeten gooien, omdat hij anders niet in staat zal zijn het vol te houden. Door de mist en watersluiers heen ziet hij de grillige kust van Galicië opdoemen. De kust is als de ziel van de mens, denkt hij. De ziel wordt blootgelegd en toegedekt al naar gelang een ander hem weet te bereiken. Isabella ontdeed zijn ziel van het harnas dat hij er al die jaren zo stevig omheen had gebonden. Zij wist als enige tot hem door te dringen en bevrijdde hem zo van zijn benauwde bestaan. Maar het was niet genoeg.


    Er stijgt een voorzichtig gejuich op in de sloep, als de kustlijn heel zichtbaar dichterbij komt, maar hij hoort het niet. Hij voelt zich van de wereld afgesneden. Ergens heeft hij dit einde altijd al voorvoeld. Het kleefde aan hen, vanaf de eerste dag dat ze elkaar zagen. Het was om de een of andere reden onvermijdelijk. Wat ze ook deden of probeerden, het einde bleef altijd om hen heen zwerven, net als de zeemeeuwen die nu, scherend op de wind, rondjes boven de sloep maken. Vandaar hun wanhoop, vandaar hun strijd. ‘Het is voorbij,’ mompelt hij, ‘voorgoed voorbij.’ Hij rukt het verband van zijn pols en werpt het in zee. Een meeuw stort zich erbovenop, alsof het zijn verlangen alsnog uit de zee wil opduiken. Als de vogel met zijn buit wegvliegt, kijkt Jean-Samuel hem na. Even aarzelt de meeuw, maar dan laat hij de reep stof vanuit de hoogte in de golven vallen en vliegt met een schril gekras terug naar de kust.
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    Brieven III


    Nazomer 1785 – voorjaar 1787
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    brief 15 · Van Isabella Tuyll de C. aan Marie-Anne Saurin-Sandras


    


    


    


    Parijs, rue St. Claude, 23 augustus 1785


    


    Ik volg uw raad op, lieve vriendin, en vertrek vanmiddag nog uit Parijs. Vanmorgen vroeg om zeven uur stormde inspecteur Brugnière het huis van de graaf binnen, vergezeld door Chesnon en acht politieagenten. Ik lag nog te slapen, maar werd wakker door het stampen van de laarzen en het luide schreeuwen van de agenten. Daarna heb ik een zeer angstig uur beleefd. Eerst heb ik met fauteuil en tafel mijn kamerdeur gebarricadeerd en me vervolgens zo stil mogelijk gehouden, onderwijl het gruwelijke tafereel op de gang aanhorend. Als een misdadiger werd hij behandeld, die arme Cagliostro. Ze sloegen hem in de boeien, deden hem zelfs de halsband om en dwongen hem de sleutels van zijn bibliotheek af te geven, waar ze de hele boel overhoophaalden. Cagliostro bleef wonderbaarlijk kalm en beleefd, vroeg alleen herhaaldelijk of hij in zijn eigen rijtuig naar de Bastille vervoerd mocht worden, maar dit werd hem keer op keer onder luid gejoel en gelach van de agenten geweigerd.


    Ondertussen was de straat volgelopen met nieuwsgierige mensen, die toekeken hoe de graaf te voet en aan de halsband, omringd door agenten, werd afgevoerd. Vanuit mijn raam kon ik nog net een glimp van hem opvangen: hij was nauwelijks gekleed, droeg alleen zijn zwarte kamerjas, maar hield ondanks de vernedering zijn hoofd fier geheven. Eén keer keek hij om en ik krijg het nog koud als ik denk aan zijn gekwetste blik. Toen iedereen weg was, heb ik mijn knecht opdracht gegeven het rijtuig in orde te maken en samen met Esther de meest noodzakelijke spullen gepakt. Een halfuur later kwam mijnheer Suard langs, die van de arrestatie gehoord had en zeer ongerust was. Hij bezwoer mij niets maar dan ook niets mee te nemen wat ook maar enigszins een bewijs van mijn contacten met Cagliostro vormt. Dat is ook de reden van mijn brief. Bij deze brief zit een verzegeld pakketje waarin twee schriften verpakt zitten. Ook al zijn het slechts persoonlijke aantekeningen en schetsen voor een nieuwe roman, een fictief dagboek zo u wilt, toch moet ik u op het hart binden er uiterst omzichtig mee om te gaan, en er vooral voor te zorgen dat zij niet in verkeerde handen belanden. Mede gezien het wat ongebruikelijke genre zou men er foute conclusies aan kunnen verbinden, die, onnodig dit nogmaals te benadrukken, mij in zeer compromitterende omstandigheden zouden kunnen brengen.


    Ik hoef u, een vooraanstaande geletterde vrouw, niet uit te leggen hoe men soms met vorm, stijl en genres worstelt, teneinde de structuur te vinden waarin het verhaal het best tot zijn recht komt. De stijl van de briefroman of het dagboek stelt me in staat om het overdreven gekunstelde dat sommige romans typeert, te overstijgen. Vergeeft u mij deze wat omslachtige duiding van de schriften die zich inmiddels, naar ik vurig hoop, onder uw hoede bevinden, maar ik wens oprecht met u te spreken. In andere omstandigheden zou ik er misschien niet om gemaald hebben indien een onvoltooid werkje van mij openbaar zou worden, maar in deze roerige en gevaarlijke tijden kan ik mij een dergelijke misstap niet permitteren. Vandaar dat ik me nu op de valreep van mijn vertrek tot u richt met het dringende verzoek dit pakketje verzegeld voor mij te bewaren, totdat ik zelf weer in staat ben naar Parijs terug te keren, ik hoop al dit najaar, en het bij u op te halen. Ik zou u hiermee niet lastigvallen als mijn veiligheid niet op het spel stond. Nu moet ik gaan. Vaarwel lieve vriendin. Wij hopen over een dag of drie in Beaune aan te komen, stuurt u uw eventuele berichten alstublieft aan de Auberge du Forêt aldaar, en mocht dit niet lukken aan mijn adres in Zwitserland, bij dokter Gérard te Payerne.


    


    Uw als altijd zeer toegewijde vriendin,


    Isabella Tuyll de Charrière
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    brief 16 · Van Isabella T. de Charrière aan baron de Chambrier d’Oleyres, minister van Zijne Majesteit, de koning van Sardaigne, in Turijn


    


    


    Payerne, 2 september 1785


    


    Als ik zo lang gewacht heb met het beantwoorden van uw laatste brief, mijnheer, dan was dit niet omdat ik er niet verheugd over was, maar omdat ik de afgelopen maanden zo ziek ben geweest dat ik nauwelijks kon schrijven. Slechts met moeite kan ik het vandaag. Ik ben eind juli uit Colombier vertrokken met het plan mijn gedachten te verzetten, mij ergens een beetje te vermaken, zonder dat van meet af aan duidelijk was waarheen me dit zou brengen. Het ging mij niet goed en ik had een sterke behoefte van plek te veranderen en mijn blik op andere zaken te richten. Ik overwoog wisselend naar Italië, Parijs of de levendige stad Marseille met zijn vrolijke inwoners te gaan, maar na een verblijf van enkele weken in Parijs ben ik deze week teruggekeerd in Payerne. Aanstonds zal ik naar Chexbres vertrekken. Ik heb in Parijs een intelligente arts gevonden, die ervoor gezorgd heeft dat ik tenminste weer een pen kan vasthouden en me bij u kan excuseren en u kan bedanken voor al uw goedheid.


    Behalve dat ik af en toe een korte wandeling door de velden maak, breng ik soms een bezoek aan de fraaie abdijkerk van Payerne, die nu slechts als opslagplaats gebruikt wordt. Ik kan daar een halfuurtje doorbrengen zonder me bezwaard te voelen over mijn religieuze twijfels. Deze romaanse kerk, die op de oude resten van een Romeinse villa gebouwd is, heeft een paar prachtige fresco’s, geschilderd in diepblauw en zachtrood. Het schip wordt gedragen door pilaren in alle mogelijke tinten wit en beige, een beetje als in de kathedraal in Vézelay, waaraan ik goede herinneringen bewaar. Maar afgezien van deze wandelingen kom ik tot weinig. Ik ben weliswaar nog altijd op zoek naar een componist die bereid is een tijdje met mij samen aan mijn muziek te werken, maar M. Meunier schikt mij in het geheel niet, zoals u heel goed heeft ingezien. Ik wil iemand die minder aan conventies gebonden is, levendiger is, meer muziek, meer geluid maakt! Er is een zekere Clementi, die goddelijk klavecimbel speelt en sneller componeert dan ik kan schrijven, maar sinds hij mejuffrouw de Lyon geschaakt heeft en de vader van de jongedame haar weer teruggehaald heeft, weet niemand waar hij uithangt. Inmiddels heeft het verlangen iets te maken, al is het maar een menuet of een fabel, mij helaas opnieuw in de steek gelaten. Mijn toch al niet meer zo veerkrachtige hart heeft de afgelopen maanden zo veel te verduren gekregen dat het alleen nog in staat is te kloppen voor een meer slapend dan wakend bestaan. Ik, die mijn hele leven getracht heb waarheid en oprechtheid na te streven, slijt thans mijn dagen in verbittering en wrok. Laten we het hierop houden dat ik eens te vaak bedrogen ben. Vergeeft u mij, mijnheer, deze sombere gedachten, maar u vroeg mij hoe het met mij was, en ik doe slechts een poging u het antwoord, dat ik u al enige tijd verschuldigd ben, te geven. Soms vlei ik mij met de gedachte dat ik hier voldoende zal herstellen om mijn oude plannen te hervatten en de winter in Parijs of Italië door te brengen. Ik ben het met u eens dat ik Marseille van mijn lijstje moet schrappen.


    Mijnheer de Charrière heeft deze zomer in Bern een mooi nieuw rijtuig voor me gekocht. Ik zal er een dezer dagen mee naar Chexbres vertrekken. Het is een koets met goede vering, hetgeen absoluut noodzakelijk voor mij is, maar ik weet niet of ik er ook de bergen mee kan trotseren. Wees zo goed, mijnheer, te antwoorden aan een arme, half imbeciele zieke die niet weet wat zij kan of wil doen, wees zo goed haar te zeggen of je de Sint-Bernard met alle soorten rijtuigen over komt, of het leven in Turijn duur is en of je er gemeubileerde appartementen vindt. Want één ding is zeker: deze winter zal ik niet in Colombier of in de omgeving van Neuchâtel verblijven. Ooit zal ik u nader uitleggen waarom. Antwoord me slechts als u daar zin in heeft, want ik voel me op dit moment zo ellendig dat ik nog ver verwijderd ben van de moed die het kost om een dergelijke reis te ondernemen. Dit briefje heeft me al bijna doen bezwijken. Ik groet u nederig,


    


    I. T. de Ch., Payerne, Auberge de la Ville
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    brief 17 · Van Marie Moulinas aan mevrouw


    I. Tuyll de Charrière, Auberge de la Ville, Payerne


    


    


    


    Parijs, 24 augustus 1785


    Lieve mevrouw,


    


    Ik hoop van ganser harte dat u goed en veilig in Zwitserland bent aangekomen. Ik schrijf u dit briefje, omdat ik u een heel onplezierige mededeling moet doen. Het spijt mij echt vreselijk, maar het pakketje voor mevrouw Saurin dat u mij de ochtend van uw vertrek gegeven heeft, met de strikte orders het nog die dag bij uw vriendin te bezorgen, is, zo vermoed ik, door de heer die u de rozen en de schriften heeft geschonken, ontvreemd. Een paar uur na uw vertrek kwam hij dodelijk vermoeid hier aanzetten. Ik zweer u, hij bevond zich in een volledige staat van uitputting en dus liet ik hem binnen en gaf hem wat te drinken. Toen ik hem vertelde dat u reeds geruime tijd vertrokken was, trok hij wit weg en bezweek ter plekke. Wat kon ik anders doen dan hem op een van de logeerkamers te ruste leggen? Maar hoezeer betreur ik thans deze beslissing! Want toen ik hem enkele uren later iets te eten wilde brengen, was hij tot mijn grote schrik verdwenen, samen met het pakketje! Ik heb overal gezocht, en ik zou hem echt niet valselijk beschuldigen als ik niet zeker wist dat hij het pakketje gestolen heeft. Ik weet niet wat te doen. Ik heb zijn adres niet en schaam mij diep voor mijn nalatigheid. Ik kon niet vermoeden dat hij zoiets slechts in de zin had. U zult wel erg boos op mij zijn, maar ik hoop dat hij u het pakketje spoedig zal terugbrengen. De brief voor mevrouw Saurin die bij het pakketje zat, heb ik uiteraard wel meteen laten bezorgen. Lieve mevrouw, hoe graag had ik u anders bericht. Uw overige bagage is vanavond veilig en wel op de diligence gezet en zal u over een week bereiken.


    


    Uw trouwe dienares,


    Marie Moulinas
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    brief 18 · Van Marie-Anne Saurin aan I. T. de Charrière, Colombier


    


    


    


    Parijs, 26 augustus 1785


    Lieve vriendin!


    


    Ik maak mij grote zorgen om u, alsook om het pakketje, dat ik helaas niet heb ontvangen. Daags na de ontvangst van uw brief ben ik naar de rue St. Claude gegaan, waar de huishoudster mij in tranen en in grote staat van ontreddering aansprak. Zij meent dat het pakketje door een heer is meegenomen die u goed kent, dus wellicht maak ik mij geheel onnodig zorgen. Schrijft u mij alstublieft heel spoedig of het pakketje inmiddels terecht is en, zo niet, of u wenst dat ik de diefstal bij de politie meld, al hoeven we van die kant weinig hulp te verwachten.


    Ik hoop van ganser harte dat het u inmiddels beter gaat. Ik vind het vreselijk u nu alweer te moeten missen. U weet niet half hoe goed uw bezoeken en de gesprekken met u mij doen. Ik hoop dat u niet te lang in Zwitserland zult blijven, tenzij dit echt beter is voor uw gezondheid. Ik meen dat er thans geen enkel gevaar meer voor u in Parijs bestaat. Men heeft de gravin de la Motte en nog een andere mogelijke handlanger gearresteerd en daarmee de echte schuldigen in deze onverkwikkelijke affaire achter slot en grendel gezet. Er worden geen verdere arrestaties meer aangekondigd. Men verwacht dat het proces tegen de kardinaal, Cagliostro en de gravin over een halfjaar zal plaatsvinden. Die arme Cagliostro. Hij is, zoals het zich nu laat aanzien, de enige onschuldige die vastzit. Als u naar Parijs terugkomt, kunt u hem zonder enig risico, dat verzeker ik u, in de Bastille opzoeken.


    Vergeeft u mij als ik te zeer aandring op uw mogelijke terugkomst. Maar onze ontmoetingen van de afgelopen weken, alsook uw aanwezigheid op de salon van mijnheer en mevrouw Suard hebben één ding duidelijk gemaakt. Voor mij bent u geschapen en ter wereld gekomen om in Parijs te leven en ik maak de omstandigheden een verwijt dat ze u vasthouden in een oord dat zo ver verwijderd is van de plek waar u in alle opzichten thuishoort. Op de salon van de Suards was iedereen bedroefd dat u niet in ons midden was. Zelfs Condorcet, die zich meestal weinig persoonlijke woorden laat ontvallen, toonde zijn oprechte spijt daarover. Schrijft u mij spoedig! Ik houd de kamers in mijn huis voor u vrij,


    


    Uw vriendin,


    Marie-Anne Saurin
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    brief 19 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan Marie-Anne Saurin-Sandras, Parijs


    


    


    


    Chexbres, 10 september 1785


    


    Ik ben, lieve vriendin, na een week reizen in Payerne aangekomen, en enkele dagen daarna reeds naar Chexbres vertrokken. Pas vandaag voel ik de kracht uw brief te beantwoorden, die de Charrière naar mij heeft doorgestuurd, en u te danken voor de mate van zorg en toewijding waarvan u de weken voor mijn overhaaste vertrek uit Parijs blijk heeft gegeven. Ik ben u daar zeer erkentelijk voor. Ik zal uw goedheid nooit vergeten en hoop in de nabije toekomst in staat te zijn in ieder geval een deel daarvan te mogen compenseren. Ik heb inmiddels van de dienstbode van de graaf vernomen dat het pakketje met de schriften inderdaad door een vriend van mij is meegenomen, dus maakt u zich daar alstublieft geen zorgen meer over.


    Onnodig u te zeggen dat het mij niet goed gaat. Zoals ik u enkele dagen voor mijn vertrek vertelde, had ik reden te geloven dat het met mijn geliefde weer goed zou komen. Zijn brief had een laatste vlammetje hoop aangewakkerd, maar dat bleek niet terecht. Ik zal u nu niet met alle details hieromtrent vervelen. Staat u mij toe hierover slechts op te merken dat ik oprecht meende dat hij veranderd was, maar dat ik me blijkbaar heb vergist. Even was er sprake van dat hij zich zou kunnen bevrijden van oude verplichtingen en patronen, maar ik heb moeten constateren dat dit slechts van korte duur was. Daarom raak ik er steeds meer van overtuigd dat de liefde, de band die we met een ander menen te hebben, hoofdzakelijk in onze eigen gedachten bestaat. Ondanks al het mooie dat de liefde biedt en waardoor wij ons graag om de tuin laten leiden – nabijheid, hartstocht, tederheid – zijn wij alleen in ons bestaan. De mens is het wezen dat niet uit zichzelf kan treden, zelfs de liefde kan dat niet bewerkstelligen. We hopen dat de liefde de ander kan veranderen, maar dat is blijkbaar niet zo; vandaar de vele vergissingen die we telkens opnieuw maken.


    Vergeeft u mij mijn bittere toon, ik ben helaas niet tot enige luchtigheid in staat. Ik zou er beter aan doen u helemaal niet te schrijven, maar ik weet dat u bezorgd om mij bent. Bovendien voel ik de behoefte met iemand te spreken. De eenzaamheid waarin ik mij bevind, is thans zo groot, dat deze mij bijna de kracht om te ademen beneemt. De weinige vrienden die ik nog heb, begrijpen mij niet. Ze zeggen dat mijn kwalen weliswaar zorgelijk en vervelend zijn, maar toch zeker niet levensbedreigend. Daarmee proberen ze mij te troosten en me moed in te spreken. Maar voor mij staat het doven van het leven gelijk aan de dood. Wat kan ik in deze situatie nog doen? Daarover breek ik mij het hoofd, lieve vriendin. Als wij er niet in slagen de dingen naar onze wens te veranderen, kunnen we alleen nog maar hopen dat geleidelijk onze wens zelf verandert. Het enige waarop ik dus nog hoop, is dat deze geschiedenis, die zo ondraaglijk voor mij is, mij ooit onverschillig zal laten. Maar voorlopig is het nog niet zover. Hoezeer ik deze liefde ook probeer te vergeten, ze is nog altijd overal in mij aanwezig. Onophoudelijk roep ik de beelden van de laatste dagen, weken, maanden in mij op, in de hoop iets over het hoofd te hebben gezien, iets te ontdekken wat mij een verklaring kan geven. Maar er is niets. De liefde valt niet te begrijpen.


    Vanochtend bedacht ik me dat er in ieders leven op een bepaald moment een streep wordt getrokken. De periode voor de streep beslaat de jaren van voor de pijn. De periode daarna wordt bevolkt door sombere gedachten van teleurstelling en verbittering. De grens loopt ongeveer rond het veertigste levensjaar. Rond die leeftijd, een paar jaar ervoor, een paar jaar erna, stort het bouwwerk in: de immense kathedraal die we sinds onze jeugd gebouwd hebben op de idealen en de voorbeelden van onze ouders en op de overmoed en de illusies van onze jeugd. Maar dan komt onherroepelijk het moment waarop al deze pilaren beginnen te verzakken, het dak begint te schuiven, de muren barsten en de hele boel instort. Ik zit thans op de brokstukken, kijk om me heen en moet ergens beginnen met de muren weer overeind te zetten, teneinde me een schamel onderkomen te verschaffen. Maar ik weet niet waar en ik weet niet hoe.


    In dit nieuwe onderkomen zal geen gezelschap zijn. Want hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het grote misverstand tussen vrouwen en mannen hierop berust dat zij een volstrekt andere benadering van de liefde hebben. Dat zal met veel zaken te maken hebben, maar misschien ligt de belangrijkste reden hierin dat mannen zich van begin af aan verzekerd weten van de liefde van hun moeder, terwijl vrouwen de liefde van hun vader nog moeten verwerven. Waar mannen de liefde met andere woorden met de paplepel ingegoten krijgen, moeten vrouwen nog hun uiterste best doen deze te verkrijgen, door te behagen, te plezieren, zich te schikken en te beantwoorden aan de eisen en verwachtingen van hun vader. De liefde is voor hen kortom iets wat nog gewonnen moet worden, en daarom zo’n halszaak, terwijl deze voor mannen iets vanzelfsprekends is wat zij hun leven lang niet meer kwijtraken en dus naar believen in hun leven kunnen inpassen. Want altijd blijven mannen als het ware met beide voeten in de moederliefde verankerd staan en vormt deze de bodem van hun bestaan, terwijl vrouwen slechts drijfzand kennen en volslagen ontheemd zijn als zij hun geliefde verliezen. Voor de vrouw is de liefde kortom pas de mogelijkheid er te zijn, terwijl de man er altijd al was. Vandaar het zo grote verschil in waardering van de liefde: voor de een van levensbelang, voor de ander een levensgarantie. Tenzij er iets met de moeder is gebeurd waardoor zij haar zoon niet heeft kunnen zien opgroeien of hem op andere wijze, vanwege een gebrek aan aandacht, aan tederheid, haar liefde heeft onthouden. Dan zien wij ineens heel andere mannen. Mannen die zich, net als vrouwen, op veel gevoeliger wijze aan de liefde wijden en zich ook veel afhankelijker van hun geliefde opstellen.


    Maar wat helpen mij al deze filosofische bespiegelingen? Moet ik voortaan dan op zoek naar een man wiens moeder in het kraambed overleden is, om zo op zijn minst een gelijkwaardige houding ten aanzien van de liefde af te dwingen? Ach nee, ik moet koesteren wat ik heb – een paar vrienden, mijn echtgenoot – en mijn laatste krachten bundelen om aan het werk te gaan. Dat is het enige wat mij nog rest. Nu moet ik gaan rusten. Ik schrijf u vanavond verder.


    


    Alleen het schrijven van deze brief heeft mij, lieve vriendin, al iets rustiger en minder wanhopig gemaakt. Na mijn rustuurtje heb ik wat gewandeld in het dorp en langs de velden. In Chexbres heb ik, zoals voorgaande jaren, een aangenaam toevluchtsoord gevonden in het oude landhuis van de familie Crousaz, gelegen aan het Meer van Genève; ik meen nog altijd dat het een van de mooiste plekken op aarde is. Hoewel ik het meer vanuit mijn kamers niet kan zien, loop ik een paar keer per dag naar de achterzijde van het huis, waar een bankje staat dat uitkijkt over de omgeving. En gelooft u mij, ik ken geen prachtiger uitzicht dan dit. Vlak voor mij de wijnvelden van Vevey en enkele burchten van de omringende dorpen, daarachter het Meer van Genève en de bergen van de Savoie en de Alpen. Bij helder weer zijn de toppen van de Mont Blanc zichtbaar, maar vanochtend niet, want het onstuimige najaarsweer hulde de bergen in laaghangende wolken.


    Het uitzicht heeft in deze grijze dagen wel iets weg van een van die Japanse prenten die bij u in de salon hangen; het silhouet van de bergkammen lijkt met een scherp, dun potlood getekend, terwijl de bergen zelf niet veel meer dan wazige grijze vlekken zijn. Aan de voet lopen ze zonder noemenswaardige onderbreking door in het water, dat dezelfde zilvergrijze kleur heeft als de lucht en waarop alleen de dubbele zeilen van de vissersboten, als laag over het water scherende libellen, zich aftekenen. De wolken hangen roerloos om de hoogste toppen van de Dent d’Oche. Slechts af en toe piept de zon erdoorheen, en pas dan kunnen de bergen hun reliëf van zachte glooiingen, groene velden en grillige uitsteeksels tonen. Het uitzicht ontwaakt, wordt voor de duur van een enkele zonnestraal tot leven geroepen. De bergen lijken dan slechts één doel te hebben, één reden van bestaan: er te zijn. Meer niet. Daar kan ik zo jaloers op zijn, op die vanzelfsprekendheid van hun bestaan, die ik voor mezelf nauwelijks meer kan ontdekken.


    U vraagt me in uw brief of ik Parijs mis. Ik kan u nauwelijks zeggen hoezeer. Ik mis de levendige drukte op straat, het rumoer, het dreunen en ratelen van de rijtuigen. Maar meer nog dan dat mis ik het gezelschap van mensen, van vrienden, zoals u. Ze weten mij meer te troosten dan deze schitterende natuur. Begrijpt u mij niet verkeerd, ik houd van deze plek, wie kan er niet van houden? Maar het is een ander leven, een andere wereld, en soms vraag ik me af of hier eigenlijk wel sprake kan zijn van een menselijke wereld, of dat alles wat de mens vermag overstemd wordt door de grootsheid van de natuur. Misschien dat hier daarom zo weinig schrijvers wonen, want wat kan een mens nog zeggen of schrijven, als hij elke dag opnieuw zijn eigen nietigheid krijgt voorgeschoteld? Wat kan hij nog beogen en betogen, als de omgeving hem elke dag opnieuw de spiegel van een reeds voltooide en volmaakte natuur voor ogen tovert? Maar ik, ik mis de wereld, ik mis deze meer dan ooit tevoren en zal me haar niet lang meer kunnen ontzeggen. Ik hoop volgende maand of de maand erna, wanneer ik enigszins ben aangesterkt, terug te keren naar Parijs. Wat u mij over Cagliostro vertelt, baart mij grote zorgen. Ik zal hem zeker bezoeken zodra ik weer in Parijs ben, hopelijk al dit najaar. Wees zo goed mijn meest dierbare groeten van vriendschap te aanvaarden,


    


    I. T. de Ch., Château de Crousaz, Chexbres
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    brief 20 · Van Charles de Charrière aan Isabella T. de Charrière, in Chexbres


    


    


    


    Colombier, 25 september 1785


    


    Ik ben je zeer erkentelijk voor de blijken van vriendschap die je mij in je laatste brief uit Chexbres hebt willen betuigen. Je weet niet hoezeer zelfs de geringste opleving van een terugkeer van je genegenheid mij diep raakt. Maar ik waak ervoor hier te veel hoop uit te putten, want die is misschien niet gefundeerd. Je gezondheid is beter. Als je ziel rustig zou zijn, zou je lichaam ook weldra genezen. Ik wacht met stijgend ongeduld op je berichten, om te vernemen of je naar Parijs teruggaat of naar Colombier zult komen. De onzekerheid omtrent je verblijf de komende maanden is voor mij onverdraaglijk. Schrijf mij alsjeblieft per ommegaande wanneer je uit Chexbres zult terugkeren. Mijnheer Chaillet is vannacht hier blijven slapen en hij is vanmiddag voor het diner weer vertrokken. Hij brengt de hartelijke groeten over. Vanmorgen heeft men zijn eerste preek gepubliceerd.


    Vanuit Lausanne bereikte mij een bericht dat je zal interesseren. De oudste zoon van dominee d’Apples, Jean-Samuel, is vorige week berooid en meer dood dan levend vanuit La Coruña in Spanje naar huis teruggekeerd. Hij was, meen ik, aan boord van een Franse driemaster op weg naar Amerika. Maar het schip is in de Golf van Biskaje in een hevige storm terechtgekomen en voor de Spaanse kust vergaan. De meeste bemanningsleden en passagiers hebben zich met een sloep weten te redden, maar alle vracht, bagage en klaarblijkelijk een aanzienlijke hoeveelheid goud, waarmee d’Apples in Boston een nieuwe handelsonderneming wilde opzetten, is met het schip naar de bodem van de zee gezonken. Weken heeft hij over de terugtocht naar Lausanne gedaan. Na enkele dagen met hoge koortsen op bed gelegen te hebben – dominee d’Apples vreesde voor zijn leven –, is hij nu, hoewel nog zeer verzwakt, weer enigszins bij zinnen gekomen. Zijn familie heeft zich over hem ontfermd, alsmede zijn verloofde, mejuffrouw Scholl, die, heel begrijpelijk, zeer ongerust over hem was. Ik meen er goed aan te doen dit alles aan je te vertellen, lieve vrouw, mocht je je over zijn welzijn zorgen maken. Rust nu goed uit, werk niet te hard en maak dagelijks een wandeling, dan zal het je binnenkort beter gaan,


    


    Charles de Charrière
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    brief 21 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan Charles Jean-Samuel d’Apples, Lausanne


    


    


    


    Chexbres, 27 september 1785


    


    Over veel zaken tast ik nog in het duister, Jean-Samuel, maar wat ik na vijf weken onzekerheid inmiddels wel heb begrepen, is dat je bent teruggekeerd in Lausanne, nadat je reis naar Amerika op noodlottige wijze was onderbroken en je onderweg veel spullen, waaronder ongetwijfeld mijn schriften, was kwijtgeraakt. Je ziet, ik maak het je gemakkelijk. Je hoeft het zelf niet op te biechten. Ik bespaar je die vernedering, maar niettemin zou ik graag, vooral wat betreft mijn schriften, een bevestiging ontvangen dat zij inderdaad op de bodem van de oceaan liggen en inmiddels door een paar leeshongerige vissen zijn opgepeuzeld. Of nee, stuur me alleen iets mocht dit niet het geval zijn. Want begrijp me goed, alleen het terugkrijgen van mijn schriften kan een mogelijke reden voor contact tussen ons zijn. Voor al het overige bezweer ik je mij nooit meer iets te sturen. Van Marie, de dienstbode van de graaf, ontving ik een paar weken geleden een brief waarin ze mij vertelde dat je op de dag van mijn vertrek uit Parijs bent langsgekomen, onwel te bed werd gelegd en vervolgens zonder afscheid te nemen in allerijl weer bent vertrokken, en passant ook nog het pakketje dat voor Mme Saurin bestemd was, ontvreemdend. Geef toe, dat zijn veel eigenaardige handelingen op één moment. Als ik niet zo goed wist tot welke krankzinnige daden een hart in nood in staat was, zou ik menen dat je je verstand verloren hebt.


    Inmiddels heb je, naar ik aanneem, dus alles wat mij de afgelopen maanden bezield heeft, gelezen. Je hebt kennisgenomen van mijn duistere hersenspinsels en bent in de donkerste spelonken van mijn hart afgedaald, kortom je hebt op een plek vertoefd waar geen mens ooit geweest is of ook maar zou mogen komen. Bij die gedachte alleen al krijg ik het schaamrood op mijn kaken. Hoewel ik niet veel geef om conventies, noch om deugdzaamheid – de menselijke soort is te ridicuul om een dergelijke preutse moraal lang vol te houden – meen ik dat wat jij gedaan hebt, onvergeeflijk is. Je hebt mij binnenstebuiten gekeerd, en nu mag ik proberen ooit mijn juiste vorm terug te vinden. Ik heb een laatste en zeer dringend verzoek aan je. Verbrand alle brieven die je nog van mij in bezit hebt, zoals ik dat de afgelopen weken ook met jouw brieven heb gedaan, en spreek nooit, maar dan ook nooit over wat wij beleefd hebben noch over wat jij in mijn aantekeningen gelezen hebt. Dat is wel het minste wat je me kunt beloven. Onnodig te benadrukken dat dit ook geldt voor de passages over Cagliostro. Hij zit gevangen in de Bastille. Als het bekend wordt dat ik connecties met hem heb onderhouden, zou dat mijn ophanden zijnde terugkeer naar Parijs onmogelijk maken.


    


    Ten slotte nog dit. Ik heb als Penelope op je gewacht, ik heb gehoopt dat je naar me terug zou keren, maar die hoop was, zoals bleek, al te ijdel. Nadat ik in Parijs je brief had ontvangen, ben ik naar je toe gegaan om je te zeggen dat ik bereid was je te vergezellen op je reis naar Amerika. Maar toen ik zag dat je verloofde ook haar opwachting bij je maakte, heb ik ervan afgezien. Ik kan niet in jouw hart kijken, maar ik heb inmiddels wel zo veel van het leven begrepen om te weten dat onoprechtheid, gedraai en leugens niet bijster verkwikkend voor de mens zijn. Ik wens je waar dan ook al het geluk van de wereld toe, mits je mij ervan verzekert dat ik er op geen enkele manier deel van zal uitmaken. Vermijd dus Neuchâtel en Chexbres de komende jaren. Vermijd elke situatie waarin ik je kan tegenkomen. Kom niet in de buurt van Colombier en verbrand alles wat je nog van me hebt. Misschien zullen we ooit, als de tijd gekomen is voor het likken van de wonden in plaats van erdoor verscheurd te worden, elkaar weer kunnen zien of schrijven.


    Ik neem afscheid van je, maar niet zonder je te danken voor de muziek in mijn leven. Nimmer wist iemand de snaren van mijn ziel zo te raken. Ik zal de komende tijd doorgaan met componeren. Dat is alles wat ik nog verlang te doen. Misschien zal ik ooit nog de melodie vinden die een waarachtige echo vormt van alles wat ik voor jou gevoeld heb. Adieu Jean-Samuel, ik ga mijn avondlijke ommetje naar de achterkant van het huis maken, dat jij zo goed kent en waar we de afgelopen zomers zo veel mooie uren hebben beleefd. De zon is al bijna onder en werpt nog een laatste dieprode straal op een enkel huis, een enkele rotspunt, en tilt deze zo nog éénmaal uit de vallende duisternis. Alles is inmiddels in diepe rust verzonken, op dit laatste gloeipunt na, dat wil oplichten omwille van het leven, omwille van de herinnering.


    Adieu,


    


    I. T. de C.
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    brief 22 · Van Elisabeth Bekker, wed. ds. A. Wolff, aan Mme Tuyll de Charrière


    


    


    


    Lommerlust, 20 december 1785


    


    Onder de brieven die ik met zo veel genoegen ontvang, zijn die waarmee u mij vereert, lieve mevrouw, altoos de voornaamste. Maar als de vriendschap rust op achting en gekweekt wordt door dankbaarheid, laat zij ons niet toe onverschillig te zijn omtrent onze vrienden. Uw bedroesde omstandigheden hebben mijn hart met medelijden voor u vervuld. Laat mij u slechts dit herhalen: mijn huis staat te allen tijde voor u open; het is vrij groot, zeer aangenaam en het heeft een fraai tuintje met een salon, waar wij onze kleine concertjes houden: want wij beminnen de muziek evenzeer als, naar ik vernomen heb, u dat doet. Schroom dus niet ons met een bezoek in de Beemster te komen vereren. Dan zou Lommerlust nog veel schoner zijn en dit aards paradijs nog heerlijker dan nu.


    Hoe verheugend van u te mogen horen dat u, ondanks uw smarten en pijn, thans een nieuwe compositie en een nieuwe roman voltooit. Naast vriendschap is schrijven en lezen voor ons, de eenzamen van hart, de enige troost. Ik besteed mijn tijd aan niets anders dan dat. Afgezien van een enkele wandeling of een rijtochtje langs de velden, vergaat zo de ene dag na de andere met weinig variatiën. Maar het is mij goed: we moeten de kracht in onszelf vinden, in onze geest en verbeelding, en kunnen ons hiertoe niet meer op een ander verlaten. Het kleine Griekse godje dat mij vroeger zo vaak beroerde, heb ik sedert jaar en dag ingeruild voor mijn werk en mijn vriendschappen, en hoewel mij dit vroeger vaak wanhopig en bedroefd heeft gemaakt, heb ik thans de rust gevonden dit te aanvaarden.


    Vergeeft u mij dat ik u, ondanks uw zo droeve omstandigheden en bezwaard gemoed, niettemin om raad wil vragen aangaande een zeer vervelende affaire, die mij onlangs nogal gekwetst heeft. Gelooft u mij, ik heb in mijn leven veel laster en onrecht gekend en mij immer dapper daartegen geweerd, maar onlangs is er een lasterschrift verschenen dat mij zo veel smart en ook fysieke ellende bezorgt, dat ik deze niet langer kan wegschertsen noch kan wegredeneren. In ’s-Gravenhage is een hatelijk en godslasterlijk werkje verschenen onder de titel Aanhangsel op de historie van den heer Willem Leevend, u weet, onze nieuwe roman. Het is een met alle betamelijkheid en vrouwelijke deugdzaamheid spottend libel, dat aan mij, de schrijver van het oorspronkelijke werk, wordt toegeschreven. Erger nog, zelfs sommige vrienden geloven thans dat ik de schrijfster ben, daar zij er enige trekken van mijn geest in teruggevonden menen te hebben! Vooral dat laatste heeft mij dermate van mijn stuk gebracht, dat ik niet langer weet hoe te handelen. Ik richt mij tot u, omdat ik weet dat u vorige zomer een overeenkomstig ongeluk getroffen heeft bij de heruitgave van Mistriss Henley, waaraan ook een schandelijk aanhangsel was toegevoegd dat aan u werd toegeschreven.


    Ik zou graag van u vernemen of u toen door advertissementen of een andere publieke desaveu als auteur afstand heeft genomen van dat snode prulschrift, of dat u er, zoals ik tot op heden, het zwijgen toe heeft gedaan, zoals mijn vrienden mij aanraden, uit angst het debiet van het verfoeilijke werkje nog te vergroten. Ik meende dit allersnoodste werkje dat mij thans treft en vooral mijn deugdzaamheid op de meest valse wijze in twijfel trekt, met dezelfde versmading te moeten behandelen als vroegere aan mij toegeschreven en onder mijn naam verspreide libellen, zodat het vergif weinig bekend wordt en weldra geheel achter de bank zal verdwijnen. Maar thans twijfel ik aan dat doodzwijgen, omdat zo velen zich door die schurken hebben laten beetnemen en blijkbaar niet meer in staat zijn het kaf van het koren te scheiden. Raadt u mij in dezen, ik smeek u. Mijn achting voor u is zo groot, dat ik onverwijld zal uitvoeren wat u mij gebiedt.


    Gedenk mij gunstig en doet u mij het recht te geloven dat ik met de grootste innerlijke affectie ben, geheel de uwe,


    


    Elisabeth Bekker, weduwe ds. A. Wolff
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    brief 23 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan mevrouw Elisabeth Wolff-Bekker


    


    


    


    Parijs, 15 januari 1786


    


    Heel hartelijk dank voor uw brief, die mijnheer de Charrière mij heeft nagezonden in Parijs, waar ik deze winter en wellicht zelfs de komende jaren hoop door te brengen. Ik begrijp uw verontrusting en boosheid aangaande het Aanhangsel bij Willem Leevend heel goed; iets dergelijks heb ik zelf inderdaad ook afgelopen zomer aan den lijve ervaren. Eén ding moet mij echter wel van het hart. Om deugdzaamheid, lieve mevrouw, heb ik nooit veel gegeven. Ik ben zelden gevoelig geweest voor het fraaie decorum waaraan meisjes van goeden huize, zoals men dat noemt, zo gehecht zijn. Ik heb immer een diepe minachting voor sociale conventies gevoeld, zeker als deze de gedragsregels voor vrouwen betroffen. Etiquette, fatsoenregels, enggeestige gewoonten en gebruiken, wat zijn het meer dan pogingen om met name vrouwen in het gareel te houden en hen te beletten hun eigen wil te volgen? Dus mocht uw deugdzaamheid in het bewuste aanhangsel in twijfel zijn getrokken, tant mieux!


    Mocht echter de inhoud van dit epistel niet overeenkomen met de geschiedenis die u wilde vertellen, deze zelfs op politieke of filosofische gronden tegenspreken, dan zoudt u zeker kunnen overwegen hierover een notitie te laten opnemen in krant of tijdschrift. Want waar het in deze netelige en voor u zo onaangename kwestie feitelijk om draait, is geschiedvervalsing. Aan u wordt een werk toegeschreven dat niet van uw hand is. Derhalve is het niet alleen uw recht, maar misschien zelfs ook uw plicht deze vervalsing ongedaan te maken door een nuchter getoonzet bericht in de krant te zetten waarin u het auteurschap ontkent. Ik bedoel dus zeker niet in discussie te gaan met de schurken, maar hun simpelweg hun plaats te wijzen en hun brutale poging u belachelijk te maken te ontzenuwen. Mijn ervaring leert dat als men dat niet doet, de twijfel omtrent het auteurschap onnodig zal toenemen. Men verwacht in deze kwesties nu eenmaal een publieke desaveu, zoals u dat noemt, en het uitblijven daarvan zal voor velen zo’n raadsel zijn dat men begint te twijfelen. Alleen vanuit deze overwegingen zou ik de welgemeende raad van anderen te blijven zwijgen, willen afraden. Men stuurt iets de wereld in, of men doet dat niet. Laat in deze toch al zo woelige tijden in vredesnaam hierover nog duidelijkheid blijven bestaan!


    Uw vriendelijke uitnodiging deze winter naar de Beemster te komen, moet ik, ondanks mijn grote wens u te ontmoeten, helaas afslaan. Ik heb net een tamelijk prettig onderkomen gevonden in Parijs en werk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan mijn muziek. Werken is misschien het enige wat ons nog rest in deze fase van het leven, maar ik moet u bekennen dat ik de menselijke behoefte aan een inniger contact met de mij omringende wereld nog niet kan onderdrukken. We zullen zien of deze behoefte mij opnieuw voor diepe afgronden zal plaatsen of mij zacht op zal tillen en mijn hart, voor een laatste maal, in verrukking zal brengen. U zult mij wel een oude dwaas vinden, maar het een noch het andere boezemt mij angst in. Hoe ouder ik word, hoe meer ik ervaar dat werken alleen niet zaligmakend is. Ik had dat wellicht jaren eerder moeten bedenken, maar ook in dezen geldt: beter laat dan nooit. De Griekse god waarover u spreekt, lieve mevrouw, is naar mijn bescheiden mening van én voor alle tijden.


    Mijn nieuwe roman, Caliste geheten, zal binnenkort met hulp van mijnheer Suard gedrukt worden; staat u mij toe u een exemplaar te sturen zodra hij van de persen rolt. Ik zal uw mening over dit werkje, waarvan het schrijven mij zeer veel moeite heeft gekost, zeer waarderen. Zodra ik de ganse Historie van den heer Willem Leevend gelezen heb, zal ik u ook een volwaardige impressie van mijn lectuur sturen. Ten slotte heb ik nog een laatste verzoek aan u. Kunt u mij in een volgend schrijven alstublieft op de hoogte brengen over de opstanden tussen de patriotten en de orangisten? Ik heb uw vorige berichten hierover zeer gewaardeerd. Aanvaard in de tussentijd mijn nederige groeten en weest u ook verzekerd van mijn grote vriendschap en hoogachting,


    


    I. A. E. Tuyll van Serooskerken de Charrière
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    brief 24 · Van Isabella T. de Charrière aan baron Vincent van Tuyll van Serooskerken


    


    


    


    Parijs, 9 november 1786


    


    Ontvang, lieve broer, mijn dank voor je lieve brief. Ik beschuldig jou noch mij van onze lange stilte. Ik ben een paar maal zo ziek geweest en soms zo neerslachtig, soms ook zozeer in beslag genomen door wat mijn gesternte mij liet ontdekken, dat ik me maar zelden in staat voelde over mezelf te vertellen of mij met anderen bezig te houden. Blijkbaar is bij jou ook nooit het idee opgekomen me af en toe te schrijven zonder echt een antwoord van me te verwachten. Maar goed, nu heb je me geschreven, en ik ben erdoor geraakt en gecharmeerd, en je vraagt me zo vriendelijk slechts om twee woorden, dat ik me thans in staat voel je er veel meer te schrijven.


    Je vraagt me hoe ik leef. Nou, op een heel eigenaardige manier. Ik heb nog steeds mijn bekende kwaaltjes en ik sta verbaasd dat je daarmee blijkbaar kunt leven. Ze verzwakken me trouwens niet erg en weerhouden me er ook niet van iedere dag zes, acht of tien uur achter mijn klavecimbel te zitten. Dat is geen genoegen meer, maar een ontembare drift. Ik schrijf iedere dag een menuet, allegro of andante. Ik zit je nu op mijn bed te schrijven, maar zodra ik opgestaan ben, ga ik spelen en noteer een melodie die ik al tienmaal gezongen heb voor ik die opschrijf, geïnspireerd door maar een paar woorden: Perdone amate Nice. Dat komt uit een cantate van Metastasio, waarvan ik alleen de betekenis ken, het algemene thema en dit. Die passie houdt me al achttien maanden bezig en sinds zeven maanden doe ik niets anders meer. Ik heb daarvoor de hulp ingeroepen van een jonge Duitse componist. Er zijn van mij, of van ons, negen sonaten voor klavecimbel gegraveerd; met zes andere is men bezig. Er moeten er trouwens nog meer gegraveerd worden, en zojuist heb ik viooltrio’s geschreven. Ik ben daarbij geholpen en gecorrigeerd en de cellopartijen zijn niet van mij; maar al doende, componerend, vragend, luisterend, oordelend, kiezend, heb ik behoorlijk wat harmonieleer opgestoken. Elke dag gaat het mij beter af en heb ik minder hulp nodig. Mijn leraar staat verbaasd over de vruchtbaarheid van mijn verbeelding en heeft er bijna net zo veel plezier in als ik. Men wil ook dat ik doorga met mijn romans en speciaal met de Lettres écrites de Lausanne. Ik heb komedies geschreven, die alleen nog een beetje omgewerkt hoeven te worden en dan misschien met succes kunnen worden opgevoerd. Maar zodra ik opsta is er, tot middernacht of een uur of één, enkel sprake van muziek.


    Met mijnheer de Charrière gaat het goed. Hij denkt erover me hier te komen opzoeken maar twijfelt nog. Zijn interesses zijn zo anders dan de mijne. Adieu, ik omhels je, mijn lieve broer, en jij, omhels jij mevrouw van Tuyll,


    


    I. T. de C., in Parijs, Hôtel de Marigny, place du Louvre
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    brief 25 · Van Isabella Tuyll de Charrière aan


    Benjamin Constant


    


    


    


    Parijs, 21 maart 1787


    


    Waarde Constantinus!


    


    Je hoeft me niet te bedanken voor het rode schrift, het was mij eenvoudig een groot plezier het je te schenken. Jij hebt tal van goede bedoelingen met de mensheid, ik daarentegen, geloof me, geen enkele meer. Dus gebruik dat schrift, schrijf er al je overwegingen in op, al je gedachten, je plannen voor de toekomst; je hebt de tijd en nog een heel leven voor je, ik niet. Ik heb een dergelijk schrift niet meer nodig. Het zat nog altijd in mijn reisvalies, doe ermee wat je goeddunkt! Wat je plannen met mademoiselle J. betreft; ga gerust je gang. Het zal je van je schulden afhelpen, misschien wat rust bezorgen en je van je vader onafhankelijk maken. Vrijheid is een duur goed. Soms moet men een huwelijk sluiten om deze te verkrijgen. Geloof me, ik weet waarover ik spreek. Onze vriendschap zal er niet onder lijden. Integendeel. Zolang je mij gezelschap komt houden en mijn twijfels en geraaskal aan wilt horen, ben ik een gelukkig mens. Meer wens ik niet. Behalve dat het jou goed gaat, en dat het je zal lukken de weg te vinden die ook jij, als ieder van ons, moet bewandelen.


    Je bent in een goede familie, maar onder een slecht gesternte geboren. Je zult het zo vroege verlies van je moeder ooit te boven moeten komen voordat je eigen weg je duidelijk wordt. We moeten allen de donkere goden aanvaarden die in ons innerlijk zo veel onrust en verwarring teweegbrengen. Eerder vinden we geen vrede, niet met de wereld, niet met onze vrienden, niet met onszelf. Jij weet wie jouw duistere goden zijn, net zo goed als ik dat weet. Maar ik ben heel wat jaren ouder dan jij en heb inmiddels menige degen met hen gekruist. Jij deinst daar nog voor terug, vlucht ervoor weg in halve compromissen, hele avonturen en nog dwazere handelingen. Maar eens komt de dag, lieve Constantinus, dat je oog in oog met jezelf komt te staan en moet beslissen welke kant het met jou op wil gaan. Als dat moment komt, aarzel dan niet. Er zit een kracht in jou verborgen die zich niet verloochenen laat en die ik zelden met die intensiteit aanschouwde. Werp de ketenen van je familie, van je vader, ja zelfs die van je betreurde moeder van je af, en geloof me, dan begint het leven pas. Je moet je eerst van de opgelegde ketenen bevrijden voordat je je kunt bevrijden van de ketenen die je, in reactie hierop, om je eigen hals gebonden hebt. Gebruik dit schrift daarvoor, dat is mijn enige wens. Denk na, schrijf het op, spreek met me daarover, en niets zal ooit nog tussen ons in komen te staan. Je bent me zo dierbaar, en ik dank God of ik weet niet wie of wat dat ik jou hier in Parijs heb mogen ontmoeten.


    Ik weet dat onze werelden van elkaar gescheiden zijn als de aarde en de maan, maar zelden voelde ik mij zo verwant aan een andere geest, zelden was ik ook zo dicht bij een ander wezen. Ons samenzijn wordt niet langer vertroebeld door verwachtingen, valse hoop of ijdele verlangens. Wij kunnen er zijn, buiten welk contract of welke verplichting ook, en daar ben ik je dankbaar voor. Maar omdat je zo dicht op mijn ziel zit, wens ik het meest van alles dat het je goed gaat, want als het jou slecht gaat, vergaat het mij evenzo. Ga het gevecht aan, en je zult mij te allen tijde aan je zijde vinden. Afhankelijkheid van wie of wat dan ook benauwt onze ziel, we moeten ons ervan bevrijden, en dit geldt voor alle menselijke verhoudingen, zelfs voor die van de liefde.


    Ik heb je verteld hoe slecht het mij de afgelopen jaren is vergaan. Soms kan liefde omslaan in een nagenoeg obsessieve vorm van afhankelijkheid. Heel mijn geluk, mijn welbevinden legde ik in de handen van een ander. Ik wenste mijn leven, mijn lot geheel en al met het zijne te verbinden. Dat was niet erg verstandig. Daarom vond ik ook zo weinig van mijzelf terug toen deze verhouding eenmaal beëindigd was. In de liefde komen twee elkaar vreemde werelden bij elkaar, die juist door hun verschillend zijn tot elkaar aangetrokken worden. Dat is de kracht en de schoonheid van de liefde. Maar soms is de hartstocht zo groot dat we niets anders wensen dan geheel met de ander te versmelten. Meestal beseffen we pas achteraf, en dus te laat, dat we hiermee juist de bron van de liefde, het vreemd zijn aan elkaar, hebben uitgeput. De liefde kan de mooiste en hoogste eigenschappen van een mens aan het licht brengen, mits zij toestaat dat de ander ook werkelijk een ander blijft. Hoewel ik van mening ben dat de mens zijn hartstochten moet volgen – er zit nu eenmaal niets anders op – heb ik ook geleerd dat een liefde die te veel door hartstocht wordt geleid een vernietigende kracht in zich draagt. Deze kracht zoekt voortdurend het einde, de dood, en laat niets van ons over. Het gaat er dus om een zeker evenwicht te bewaren tussen overgave aan de ander en behoud van onszelf, tussen versmelting en eenzaamheid, tussen hartstocht en geest.


    Ons geluk is dat wij onze, laten we zeggen verliefde vriendschap, alleen als een geschenk hoeven te aanvaarden, zonder er welke verwachting of toekomstdroom dan ook aan te verbinden. Hiermee verklein of ontken ik mijn gevoelens voor jou niet, integendeel. Je weet dat je voor mij een laatste levensvlam bent, maar ik wens en permitteer mijzelf niet deze ooit nog als een vorm van bezit te beschouwen. Dat is onze vrijheid en dat is ons geluk. Lieve Constantinus, wees voorzichtig in Engeland, kom behouden terug, en kom mij daarna alles vertellen.


    


    I. T. de C, in Parijs, Hôtel de Danemark, rue Jacob, faubourg St. Germain
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    Nawoord


    De periode die in deze roman centraal staat, 1785-1786, behoort tot de meest duistere en tragische in het leven van Belle van Zuylen. Er zijn uit die jaren nauwelijks brieven of andere documenten bekend. Het weinige wat de biografen over die tijd hebben kunnen achterhalen, is dat het Belle van Zuylen vanwege een ongelukkige liefde heel slecht ging. Sommige biografen noemen deze periode ‘een mysterie’ (Godet), anderen ‘het onvervulde, onverloste leven’ (Dubois). De vraag die de biografen tot op de dag van vandaag bezighoudt, is wie mogelijkerwijs het onderwerp van die wanhopige liefde is geweest.


    In deze roman probeer ik daar ook een antwoord op te geven. Daarvoor heb ik mede gesteund op het werk van Pierre en Simone Dubois, die in 1993 de omvangrijke biografie over Belle van Zuylen, Zonder vaandel, publiceerden. Bij de bespreking van ‘het mysterie’ in het leven van Belle schrijven zij dat de hypothese van de biograaf Godet, dat de geheime geliefde uit deze jaren ‘Vincent de Saussure zou zijn geweest, volstrekt onhoudbaar is. Die van Charles (Jean-Samuel) d’Apples daarentegen kan, zonder tot volstrekte zekerheid te worden, in aanmerking komen.’ Vervolgens schrijven zij dat ‘zonder verdere gegevens dit vermoeden misschien eerder past in een romanconstructie dan in een biografie’. Deze aanmoediging heb ik ter harte genomen en ik ben vervolgens voor nader onderzoek naar Zwitserland vertrokken.


    Daar kreeg ik in de bibliotheek van Neuchâtel handschriften van Belle van Zuylen onder ogen, waaronder twee losbladige vellen papier met tamelijk curieuze aanzetten voor een opera over Penelope, vermoedelijk uit 1785 of 1786. Tot mijn verrassing zag ik in de kantlijn allerlei variaties op de letters C en A. Op het eerste gezicht leken ze op een achttiende-eeuwse @ avant la lettre. Gebogen over de papieren zei ik nogal onnozel tegen de archivaris Marise Schmidt dat Belle haar tijd inderdaad ver vooruit was. Sommige initialen leken in een roes te zijn opgetekend, met telkens andere krullen of uithalen aan de C. Op de achterzijde van dit vel staat inderdaad een versregel over de invloed van opium, die door de bezorgers van de Oeuvres complètes geïgnoreerd is. We maakten foto’s en filmopnamen van de documenten, en pas uren later in het huis in Colombier, inzoomend op de foto’s, zag ik het. Dit moest het monogram van Charles d’Apples zijn. Soms staat in het monogram ook nog een E gekrabbeld: de E van Eurymachus, de minnaar die Penelope tijdens Odysseus’ afwezigheid tracht te verleiden, en die, naast Penelope, het enige andere personage is in deze bizarre schets van Belle van Zuylen.


    De volgende dag bladerde ik in de in Neuchâtel gekochte, nieuwe uitgave van de romans van Benjamin Constant. Mijn oog viel op een passage uit de roman Cécile, waarin ik een nooit eerder opgemerkte, directe verwijzing naar Charles Jean-Samuel d’Apples aantrof. Halverwege Cécile komt Constant over het faillissement van een bank in 1793 te spreken, dat hem 2000 écu’s heeft gekost. In één adem vertelt hij over zijn bezoek aan ene Mme de Chenevière, die gezien de omschrijving niemand anders dan Belle van Zuylen kan zijn. In 1793 ging de bank van d’Apples inderdaad failliet. Constant verbleef dat jaar een aantal maanden bij Belle in Colombier. Uit die tijd stamt ook de enige bewaard gebleven brief van Belle van Zuylen aan Charles Jean-Samuel d’Apples, gedateerd 18 september: ‘Je moet mij tot in de treurigste bijzonderheden vertellen hoe je die onteigening hebt verdragen. Vertel me vooral hoe je je nu voelt en hoe je ogen eraan toe zijn. Maar vermoei ze niet met een antwoord, ik vraag maar een paar regels. Constant vertelde me dat je hem zo’n aardige brief hebt geschreven. Ik heb hem maar niet gevraagd waarover; ik had gewaarschuwd dat hij alleen met de grootst mogelijke omzichtigheid iets over jou mocht zeggen. Adieu.’


    Dat deze brief bewaard is gebleven, hebben we overigens alleen aan de nalatigheid van Benjamin Constant te danken. Die zou hem namens Belle aan d’Apples bezorgen, maar vergat dit te doen, zodat de brief vele jaren later in zijn eigen papieren is teruggevonden. De volgende ochtend, op 19 september, schreef Belle aan Constant de volgende, veelzeggende regels over d’Apples: ‘Wanneer je er niet je bezigheid van gemaakt hebt je leven lang afwisselend van deze of gene te houden, is het voorwerp van je liefde iets bijzonders en je kunt het niet gelukkig of ongelukkig zien zonder dat het je wat doet.’ En weer een dag later, schreef ze hem: ‘Ik was gisteren zo aangedaan de Charrière over een persoon te horen spreken over wie ik het niet kan verdragen te horen spreken, en vooral niet door hem, dat ik heel de nacht wakker heb gelegen, op een paar momenten na waarin ik zeer onaangename, ridicule dromen heb gehad. Dan zag ik bijvoorbeeld *** met bolle wangen en zo dik als een Hollandse burgemeester, zodat hij zijn redingote niet meer kon vastknopen.’ Zeven jaar daarvoor, op 16 januari 1786, was Charles Jean-Samuel d’Apples met Nanette Scholl, de dochter van de burgemeester van Bienne getrouwd. Precies in die maand verliet Belle van Zuylen Colombier opnieuw, om zich anderhalf jaar lang in Parijs te vestigen.


    Ik meen dat deze aanwijzingen het aannemelijk maken dat de geheime geliefde van Belle van Zuylen inderdaad Charles Jean-Samuel d’Apples is geweest. Toch is de onthulling van de identiteit van haar minnaar natuurlijk niet de drijfveer achter deze roman geweest. Na jaren van filosofisch onderzoek naar het werk van Belle van Zuylen bleven enkele vragen naar de voorwaarden voor de vrijheid van denken en handelen en naar de precieze verhouding tussen rede en hartstocht nog onbeantwoord. Met behulp van de verbeelding en door me te beperken tot één zomer uit haar leven, waarin juist die kwesties pijnlijk scherp naar voren traden, heb ik geprobeerd te achterhalen wat de motieven en intenties achter de in haar werk opgetekende gedachten waren. Door Belle van Zuylen in brieven en dagboeken als het ware een innerlijk te schenken, kon ik niet alleen de strijd die zij moest voeren met de wereld en met zichzelf navranter naar voren laten treden, maar ook meer inzicht krijgen in de problematiek van de rede en de hartstocht, die haar leven en werk op het breukvlak van de verlichting en de romantiek zo kenmerkt.


    Mochten de lezers bepaalde brieven of passages uit de roman herkennen, dan bedriegt hun gevoel of hun verstand hen in dezen niet. De brieven 1, 2, 3, 9, 10, 16, 20 en 24 zijn, deels, op historische brieven gebaseerd. In de dagboeken is bovendien een vijftigtal zinnen uit de romans en brieven uit de Oeuvres complètes, als ook enkele fragmenten uit de roman Caliste en het gedicht over de hoop van Belle van Zuylen opgenomen.


    Precieze verwijzingen naar de citaten van Belle van Zuylen zijn te vinden op www.jokehermsen.nl.
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    Penelope, eerste versie, vermoedelijk in 1785 of 1786 geschreven. Manuscript 1353. Bibliotheek van Neuchâtel.
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    Biografie van Belle van Zuylen 1740-1805


    1740


    Isabella Agneta Elisabeth Tuyll van Serooskerken, alias Belle van Zuylen, wordt op 20 oktober geboren op Slot Zuylen, als dochter van een invloedrijke adellijke familie.


    1760


    Ontmoeting met David-Louis Constant d’Hermenches, een Zwitserse officier in Hollandse dienst, op een bal in Den Haag. Begin van de vijftien jaar durende correspondentie, in 1987 gepubliceerd onder de titel Ik heb geen talent voor ondergeschiktheid.


    1763


    Publicatie van Le Noble, waarin Belle de voorrechten van de adel op de hak neemt. Het wordt door haar ouders uit de handel genomen.


    1764


    Ontmoeting met de Schotse moraalfilosoof James Boswell.


    1767


    Reis naar Engeland, waar zij onder anderen David Hume ontmoet.


    1768


    Dood van haar moeder, Helena Jacoba de Vicq.


    1771


    Huwelijk met Charles de Charrière en verhuizing naar Colombier in Zwitserland, waar ze met de twee ongetrouwde zusters van de Charrière in het landhuis Le Pontet gaat wonen.


    1773


    Verblijf om gezondheidsredenen in Loëche-les-Bains.


    1774


    Ontmoeting met Diderot in Den Haag.


    1777


    Bezoek aan Voltaire in Ferney. Opnieuw kuur in Loëche-les-Bains.


    1781


    Ontmoeting met d’Holbach in kuuroord Plombières.


    1783


    Belle reist naar Straatsburg om Cagliostro te consulteren. Verblijf in Chexbres. Vermoedelijk dit jaar, of het jaar daarvoor, begin van haar liefdesverhouding met Charles Jean-Samuel d’Apples.


    1784


    Publicatie van Lettres neuchâteloises en Mistriss Henley. Ernstige huwelijkscrisis. Opnieuw lang verblijf in Chexbres.


    1785


    Publicatie van Lettres écrites de Lausanne (Cécile). Wordt begin van de zomer ernstig ziek en vertrekt uit Colombier zonder haar reisdoel aan echtgenoot of vrienden bekend te maken. Tevens situering van de roman. Augustus-september: verblijf om gezondheidsredenen in Payerne.


    1786


    Januari: huwelijk van Charles Jean-Samuel d’Apples met Nanette Scholl. Belle vertrekt diezelfde maand naar Parijs, waar ze anderhalf jaar verblijft en Benjamin Constant ontmoet.


    1787


    Publicatie van Caliste bij Prault in Parijs. In september terugkeer naar Colombier. Bezoek van Benjamin Constant.


    1788


    Publicatie van de Observations et conjectures politiques.


    1789


    Publicatie in Parijs van Airs et romances avec accompagnement de clavecin. Voorjaar: Lettres d’un évêque françois à la nation.


    1790


    Belle helpt met de publicatie van de Bekentenissen van Jean-Jacques Rousseau. De componist Zingarelli verblijft drie maanden op Le Pontet. Belle componeert L’Olympiade.


    1791


    Publicatie van Éloge de Jean-Jacques Rousseau. Bezoek van Benjamin Constant aan Le Pontet.


    1792


    Belle voltooit de opera Zadig en de roman Henriëtte et Richard. Daarna opnieuw ernstig ziek.


    1793


    Publicatie van de Lettres trouvées dans la neige en van de Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés. Benjamin Constant logeert vier maanden in Colombier.


    1794


    Ontmoeting met schrijfster Germaine de Staël, geboren Necker.


    1795


    Breuk met Benjamin Constant, vanwege zijn verhouding met Germaine de Staël.


    1796


    Publicatie van de filosofische roman Drie vrouwen.


    1800


    Zoekt uitgever voor Sir Walter Finch et son fils William.


    1805


    Belle van Zuylen overlijdt in de nacht van 26 op 27 december in haar landhuis Le Pontet. Ze wordt een paar dagen later in Colombier begraven. Het oude kerkhof is inmiddels verdwenen. Belle van Zuylen ligt al ruim tachtig jaar onder een tennisbaan.
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