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Voor Florencia




Lobo kende het bloed, en hij zag dat het zijne anders was. Hij kon het zien aan de manier waarop de man de ruimte vulde: waardig, met een air van alwetendheid, alsof hij was geweven van een fijner garen. Ander bloed. De man zette zich aan een tafeltje en zijn lijfwacht vormde achter hem een halve kring.

Vol bewondering aanschouwde hij hem in het gouden avondlicht, dat door een luchtgat in de muur naar binnen viel. En hoewel hij nooit eerder in de buurt van dit soort mensen was geweest, wist hij zeker dat hij deze scène al eens had gezien, dat ergens was bepaald dat deze man en zijn gevolg respect afdwongen, dat hij zich in hun aanwezigheid plotseling voelde groeien. Hij herkende zijn manier om te gaan zitten, die voorname oogopslag, de luister, en toen zijn blik op zijn sieraden viel, wist hij: het is een Koning.

De enige keer dat Lobo naar de bioscoop was geweest had hij een film gezien waarin precies zo’n man voorkwam: sterk, imposant, iemand die de wereld bestiert. In de omgeving van die Koning kreeg alles zin. De mannen vochten voor hém, de vrouwen baarden voor hém; hij beschermde en begunstigde, en aan zijn goedertierenheid ontleende ieder in zijn rijk een eigen plaats. Maar de mannen die deze Koning hier vergezelden, waren geen eenvoudige vazallen. Ze waren het Hof.

Lobo voelde een steek van jaloezie, die in milde afgunst omsloeg toen hij inzag dat dit de belangrijkste dag van zijn leven was. Nooit eerder had hij zo dicht bij iemand die het leven zin geeft mogen verkeren. Dat had hij niet eens durven hopen. Sinds zijn ouders hem op de wereld hadden geschopt om hem gauw weer aan zijn lot over te laten, waren zijn dagen getekend door stof en stekende zon.

Een rochelstem leidde hem van de Koning af. Het was een zatlap, die hem opdroeg iets te zingen. Lobo gehoorzaamde. Eerst wat afwezig, omdat hij nog trilde van ontroering, maar al snel trof hij met datzelfde sentiment de noten beter dan hij ooit voor mogelijk had gehouden en stroomden de woorden uit zijn mond alsof hij ze voor het allereerst articuleerde, alsof hij werd overweldigd door blijdschap omdat hij ze had gevonden. Hij voelde de ogen van de Koning in zijn rug en merkte dat het stil werd, dat de dominospelers hun stenen met de stippen omlaag op de formica tafeltjes lieten zakken om naar hem te luisteren. Toen het lied was afgelopen zei de zatlap Bis, Bis, en nog eens Bis, en terwijl Lobo steeds bezielder voortzong, werd de zatlap almaar zatter, lalde soms een stukje mee, spoog dikke fluimen in het zaagsel op de vloer of schaterde het uit met zijn kompaan, die net zo ver heen was. Ten slotte zei hij Genoeg, en Lobo hield zijn hand op. De zatlap betaalde en Lobo zag dat het te weinig was, dus hield hij opnieuw zijn hand op.

‘Meer is er niet, zangertje, de rest steek ik in de tequila. Je mag van geluk spreken dat je zo veel vangt.’

Lobo was het niet anders gewend. Die dingen gebeurden. Hij wilde zich al met een gebaar van Ach ja afwenden, toen achter hem een stem klonk: ‘Geef de artiest zijn geld.’

Lobo keek om en zag hoe de Koning de zatlap met zijn blik doorboorde. Zijn woorden hadden dodelijk kalm, als een bevel geklonken, maar de dronkaard wist niet wanneer hij moest inbinden en zei: ‘Welke artiest? Ik zie alleen deze stumper, en die heb ik al betaald.’

‘Geen smoesjes, vrind,’ zei de Koning nu scherper. ‘Betaal en zwijg.’

De zatlap stond op en zwalkte naar het tafeltje van de Koning. De lijfwachten stonden meteen paraat, maar de Koning gaf geen krimp. De zatlap deed nu zijn best om hem recht in de ogen te kijken en zei: ‘U ken ik wel. Ik weet wat ze over u zeggen.’

‘O ja? Wat dan?’

De zatlap grinnikte. Hij krabde onbeholpen aan zijn stoppelbaard.

‘Nee, niet over uw zaken, dat weet toch iedereen... Ik bedoel dat andere.’

En opnieuw grinnikte hij.

Het gezicht van de Koning betrok. Hij kantelde zijn hoofd iets achterover en stond op. Hij gebaarde zijn lijfwachten op hun plaats te blijven, liep naar de zatlap en greep hem bij zijn kin. De man probeerde zich los te worstelen, tevergeefs. De Koning bracht zijn mond tot bij zijn oor en fluisterde: ‘Volgens mij heb jij helemaal niks gehoord. En weet je waarom? Omdat de doden niet zo’n best gehoor hebben.’

Hij drukte een pistool in zijn buik alsof hij er zijn ingewanden mee wilde betasten, en schoot. Eén droge knal, het stelde niets voor. De zatlap rolde met zijn ogen, zocht houvast aan een tafeltje, struikelde en viel. Onder zijn lichaam welde een plas bloed. De Koning richtte zich tot zijn kompaan en vroeg: ‘Wou u ook nog iets zeggen?’

De andere dronkaard greep zijn hoed en maakte zich uit de voeten met een gebaar van Ik heb niks gezien. De Koning boog zich vervolgens over het lijk, stak twee vingers in een zak en haalde een bundeltje biljetten te voorschijn. Hij nam er een paar af en gaf die aan Lobo, waarna hij de rest terugstopte.

‘Uw loon, artiest.’

Lobo pakte de biljetten aan zonder ernaar te kijken. Hij zag alleen de Koning, dronk zijn beeld in. En zo stond hij nog steeds toen de Koning zijn lijfwachten een teken gaf en ijzig kalm de kroeg uit liep. Lobo bleef naar de nazwaaiende saloondeurtjes staan staren en bedacht dat er voortaan een nieuwe reden was waarom de kalender geen nut had: geen enkele datum had nog betekenis, alleen deze, omdat hij nu eindelijk zijn plaats in de wereld had gevonden. En ook omdat hij iets over een geheim had opgevangen dat hij graag, allejezus graag, wilde bewaren.






Stof en stekende zon. Stilte zo ver het oor reikte. Een vervallen huis waar geen woord werd gewisseld. Zijn ouders, twee sukkels die op dezelfde plek waren gestrand, hadden elkaar niets te zeggen. Zodoende stremden Lobo’s woorden eerst op zijn lippen en later in zijn vingers. Op school zat hij net lang genoeg om een vluchtige indruk te krijgen van het harmonische ritme waarin de letters samenklonterden en uiteenweken. Dat deze heldendaad onopgemerkt bleef, kwam doordat Lobo zich had teruggetrokken in de eenzaamheid van zijn schrift, want op het schoolbord zag hij enkel wazige lijntjes en de leraar dacht dat hij achterlijk was. Toch kreeg hij puur door eigen inzet de gewoonten van de lettergrepen en accenten onder de knie voordat hij de straat op werd gestuurd, waar hij met gedichtjes in ruil voor medelijden en kleingeld de kost moest verdienen.

De straat was vijandig gebied, het toneel van een grimmige strijd waarvan hij de regels niet kende, een plek waar hij zich staande hield dankzij de troostende refreintjes die hij in zijn hoofd herhaalde, en dankzij het publieke woord: affiches, kiosken en uithangborden waren zijn verweer tegen de chaos. Soms stond hij even stil op de stoep om zijn blik een paar keer langs een willekeurig spervuur van woorden te laten glijden, en dan vergat hij zijn rauwe omgeving.

Op een dag drukte zijn vader hem een accordeon in de handen en instrueerde hem droog, alsof hij liet zien hoe je een deur opendeed, hoe hij de toetsen rechts moest combineren met de bassen links en hoe hij aan de balg moest trekken en duwen om de klanken kleur te geven.

‘En hou ’m goed vast, jongen,’ zei hij, ‘want ’t is je brood.’

De volgende dag vertrok hij naar de andere kant. Lobo en zijn moeder wachtten tevergeefs. Later ging zij hem achterna zonder zelfs maar te beloven dat ze terug zou komen. De accordeon liet ze bij Lobo, zodat hij er de kroegen mee af kon gaan. Daar leerde hij dat bolero’s wel wat sentiment verdroegen, maar dat je corrido’s uit volle borst moest zingen, terwijl je het verhaal voor je zag. Verder openbaarden zich de volgende waarheden aan hem: het leven bestaat uit tegenspoed en wachten, er is een God die zegt Hou vol want de dingen zijn zoals ze zijn, en, misschien de belangrijkste: hou afstand als iemand over zijn nek gaat.

Op de kalender, die absurde uitvinding, keek hij nooit omdat alle dagen toch op elkaar leken: langs de tafeltjes gaan, vragen of de mensen een lied willen horen, je hand ophouden en je zakken met wisselgeld vullen. Dagen kregen pas een naam als iemand uit mededogen met zichzelf of met een ander zijn pistool trok en het wachten bekortte, of wanneer Lobo weer eens werd verrast door het groeien van zijn mannelijkheid en plotseling opkomende plukjes haar, of wanneer een knetterende koppijn hem urenlang aan bed gekluisterd hield. Aan dat soort terminale of grillige gebeurtenissen mat hij de tijd af. Daar gingen zijn dagen mee heen.

En met zijn lessen in het bloed: hoe het gistte in het gespuis dat hem met de woorden Kom jongen, kom eens hier, naar een donker hoekje wilde lokken; hoe het stremde in de aderen van de bangeriken die lachten terwijl er niks te lachen viel; hoe het verwaterde in de sentimentele wrakken die met de jukebox keer op keer dezelfde wond openreten; hoe het versteende in ongure types die loerden op een kans om anderen een loer te draaien.

Elke avond keerde Lobo terug naar zijn kartonnen doos, waar hij zijn blik over de wanden liet dwalen terwijl hij de woorden in zich voelde wassen.

En hij begon corrido’s te schrijven: ballades over dingen die anderen hadden meegemaakt. Hij was zo groen als gras, maar wist alles van de liefde, harkte gezegden en volkswijsheden bij elkaar, zette die op muziek en verkocht ze. Maar het was allemaal herhaling, een afspiegeling van wat anderen hem hadden verteld. En al had hij het idee dat er meer in zat, hij wist niet hoe hij het moest aanpakken: alles was al eens gezegd en wat had het voor zin? Zodoende restte hem niets dan wachten, doorgaan, wachten. Waarop? Een wonder.






Het was zoals hij zich paleizen altijd had voorgesteld. Met zuilen, in elk vertrek standbeelden en schilderijen, canapés waarover dierenhuiden waren gedrapeerd, vergulde deurklinken en plafonds waar je zelfs op je tenen niet bij kon. En vooral veel mensen. Al die mensen die met grote stappen door de gangen schreden. Heen en weer, voor hoogdringende zaken of om gezien te worden. Mensen uit alle windstreken, elke uithoek van de bekende wereld, van voorbij de woestijn. Er waren er zelfs, zo waar als God leeft, die de zee hadden gezien. En vrouwen met de gang van een luipaard, reusachtige krijgers met littekens als medailles in hun gezicht, en ook indianen, negers en zelfs een dwerg zag hij. Hij schoof aan bij kringetjes en spitste zijn oren om zijn honger naar kennis te stillen. Ze hadden het over bergketens en wouden, baaien en heuvels, in tongvallen die hij nog nooit had gehoord: exotische accenten die rezen en daalden alsof ze met elke zin een berg beklommen en weer afdaalden; die lui waren duidelijk niet van het vlakke land.

Lang geleden, nog met zijn ouders, was hij al eens in deze buurt geweest. Maar toen was het nog een vuilnisbelt, een haard van infectie en smerigheid. Wie had toen gedacht dat deze plek een baken van licht zou worden? Aan zulke dingen zag je toch hoe groots een Koning was: zo’n man streek tussen de gewone mensen neer en veranderde afval in goud. Wie hier nu kwam, zag hoe een afgelegen stuk woestijn was omgetoverd tot een trotse koningsburcht omringd door muren, hekwerken en uitgestrekte tuinen. Een glorieuze stad aan de rand van een andere stad, waar de ellende zich straat na straat scheen te herhalen. Hier gooiden de mensen die af en aan liepen zelfverzekerd de schouders naar achteren omdat ze deel uitmaakten van deze welvarende macht.

De Artiest móést er gewoon bij horen.

Hij had gehoord dat er die avond feest zou zijn, zich bij het Paleis aangediend en daar zijn enige troef getrokken: ‘Ik kom zingen voor de Koning.’

De bewakers bekeken hem als een straathond, deden hun mond niet open. De Artiest herkende er een van de ontmoeting in de kroeg en zag dat de man hem ook herkende.

‘U hebt gemerkt dat hij mijn liederen graag hoort. Laat me voor hem zingen, hij zal u dankbaar zijn, u zult het zien.’

De bewaker fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de risico’s afwoog. Daarna liep hij naar de Artiest, zette hem tegen een muur en doorzocht zijn zakken. Toen hij had vastgesteld dat er geen gevaar was, zei hij: ‘Het is voor jou te hopen je in de smaak valt.’ Hij sleurde hem mee het Paleis in en zei: ‘Want hier geldt: wie het verknalt, is de lul.’

Toen het feest begon wist hij geen raad met zichzelf en dus besloot hij maar wat rond te lopen tussen de gasten. Totdat het bandje begon te spelen en er een horizon van hoeden oprees om zich op de dansvloer in het strijdgewoel te storten. Armen omsloten tailles en voor de Artiest het wist, werd hij door heupen en ellebogen rondgekaatst. Een verrukkelijke schermutseling. Week hij uit naar links, dan deed een paartje drie passen naar die kant, week hij uit naar rechts, dan zwierde het volgende danspaar hem zowat omver. Uiteindelijk vond hij in een hoek een veilig heenkomen en kon hij toekijken zonder in de weg te staan: wat een modieuze hoeden, wat een beheerst geweld waarmee ze hun dijen voor zich uit duwden, wat een gouden sieraden, overal waar hij keek.

Vandaar ook dat hij stomverbaasd was toen iemand hem vroeg: ‘Is het een beetje om aan te zien, amigo?’

De Artiest keek over zijn schouder en zag een pafferige, gesoigneerde, bijna blonde heer die hem vanuit zijn stoel aankeek met een blik van En...? Lobo knikte. De man wees naar de stoel naast zich en gaf Lobo een hand. Hij noemde een naam gevolgd door een nadrukkelijk ‘Juwelier. Al het goud dat hier blinkt, komt van mij. En wat doet u?’

‘Ik schrijf liederen,’ zei de Artiest. En hij zat nog niet, of hij bedacht dat hij dát voortaan aan zijn naam kon toevoegen: Artiest, ik schrijf liederen.

‘Welnu maestro, neem er eentje: er is genoeg voor een fikse binnenbrand.’

Het was inderdaad een drankovergoten feest. De tafels stonden afgeladen vol met whisky, rum, brandy, tequila, bier en sotol, zodat niemand zich kon beklagen over de gastvrijheid. Meisjes in zwarte minirokjes schonken bij zodra je je glas optilde, en als je wou kon je ook zelf inschenken zoveel je aankon. Bovendien rook het veelbelovend naar geit en ander vlees aan het spit. Een serveerster drukte hem een biertje in de hand, maar hij liet het staan.

‘Denk niet dat ’t hier altijd feest is,’ zei de Juwelier. ‘De Koning drinkt liever met het gewone volk, in oude cafés, maar dit is een bijzondere dag.’

Hij keek om zich heen en zei toen op vertrouwelijke toon, alsof het groot nieuws was, hoewel iedereen het allang wist: ‘Vanavond zijn er twee capo’s op bezoek om een verbond te sluiten, en die lui palm je met lege tafels niet in.’

De Juwelier leunde tevreden achterover en de Artiest knikte en keek verder. Hij voelde geen enkele afgunst om de siergespen of slangenleren laarzen van de gasten, hoe oogverblindend ze ook waren, maar wel om de galakleding van de muzikanten op het podium, hun zwarte overhemden met een patroon van witte sporen, hun leren franjes. En daar, vlak bij het bandje, op een plaats waar hij zijn muzikale verzoeken rechtstreeks op hen kon afvuren, herkende hij de uit steen gehouwen jukbeenderen van Koning. Hij zat te schuddebuiken tussen twee Heren, die net als hij macht uitstraalden maar niet, bij lange na niet de trekken van een echte leider bezaten. Aan hetzelfde tafeltje zat nog iemand die hij in de kroeg had gezien, iemand die minder opzichtig gekleed was dan de Heren, veeleer als iemand van buiten, zonder hoed of siergesp.

‘Dat is de Voorman,’ zei de Juwelier, die zag waar hij naar keek, ‘de rechterhand van de Koning. Een brutale vent, om de dooie dood niet bang, maar heeft het hoog in de bol.’

Nogal wiedes, dacht de Artiest. Hij is per slot van rekening de Opvolger.

‘Maar zeg niet dat u het van mij hebt, maestro,’ vervolgde de Juwelier. Je moet hier iedereen te vriend houden, dan kan je ’t hier goed hebben. Neem ons nou, wij kennen mekaar nog maar pas en zijn al vrienden, toch?’

Er was iets in de toon van de Juwelier waardoor de Artiest, die nu niet knikte, onraad rook. De Juwelier leek dat te merken, want hij veranderde van onderwerp, zei dat hij enkel sieraden op bestelling deed, wat de klant maar wilde, en zo kan u ’t als Artiest ook aanpakken. De Artiest wilde net iets terugzeggen, toen dezelfde bewaker die hem binnen had gelaten naar hem toe kwam.

‘Jouw beurt,’ zei hij. ‘Klim dat podium op en vraag de jongens of ze je begeleiden.’

De Artiest stond op en liep met knikkende knieën naar voren. Hij kwam langs het silhouet en de geur van een onbekende vrouw, maar wilde niet opzij kijken en liep door, verhit. Hij stelde zich tussen de muzikanten op, zei Speel mij maar na, en begon. Het verhaal was bekend, maar niemand had er ooit over gezongen. Hij had links en rechts vragen gesteld om het speciaal voor de Koning op te tekenen en aan hem op te dragen. Het ging over zijn moed en standvastigheid, die op de proef werden gesteld in een regen van lood, en had een happy end, niet alleen voor de Koning maar ook voor de armoedzaaiers over wie hij zich altijd ontfermde. Onder dat metershoge gewelf klonk zijn stem kloeker dan ooit tevoren, in de kroegen. Hij bracht zijn corrido met de overgave van iemand die een volkslied zingt en de stelligheid van een straatventer, maar bovenal aanstekelijk, zodat de mensen het lied met hun heupen en benen onthielden en achteraf konden nazingen.

Toen hij klaar was, beloonden de mensen hem met applaus en gefluit, klopten de fraai uitgedoste muzikanten hem op de schouders en knikten de hoge gasten van de Koning goedkeurend terwijl ze zich verbeten van... de Artiest keek nog eens goed... jawel, van afgunst. Hij sprong van het podium om zijn opwachting bij het voorname gezelschap te maken. De Koning keek hem in de ogen en de Artiest boog het hoofd.

‘Ik wist gelijk toen ik u zag dat u talent had,’ zei de Koning, die zoals bekend nooit een gezicht vergat. ‘Vallen al uw liederen zo goed uit?’

‘Ik doe mijn best, meneer,’ bracht de Artiest hakkelend uit.

‘Rustig maar. Schrijf, sluit u aan bij de goeien, en u vaart er wel bij.’ Hij wenkte iemand die in de buurt stond en zei: ‘Bekommer u om deze man.’

De Artiest boog nog eens en volgde de man terwijl hij tegen zijn tranen vocht, verblind door de luister en de toekomst. Daarna haalde hij diep adem en zei Ja, dit gebeurt echt, en hij keerde terug op aarde. Pas toen herinnerde hij zich het silhouet dat hem had aangetrokken als een magneet. Hij speurde de zaal af terwijl de man praatte: ‘Ik ben de administrateur. Ik zorg voor de rekeningen. Geld vraag je nooit aan Meneer, dat vraag je aan mij. Morgen breng ik je naar een geluidsman. Hem geef je telkens wat je hebt geschreven.’ De Administrateur onderbrak zijn verhaal toen hij zag dat de blik van de Artiest was afgedwaald. ‘En kom vooral niet op verboden terrein, blijf van de vrouwen van anderen af.’

‘Van wie is die daar?’ De Artiest wees naar een opgedoft jong meisje, eigenlijk alleen om de aandacht af te leiden.

‘Die,’ zei de Administrateur enigszins verstrooid, alsof hij nog iets bedacht, ‘die is van wie haar hebben wil.’

Hij keek de Artiest onderzoekend aan, riep toen het meisje en zei tegen haar: ‘Deze Artiest hier heeft de Koning behaagd, dus behandel hem goed.’

En gegrepen door een redeloze paniek, verontrust door de gedachte aan wat er te gebeuren stond, maar nog veel meer door wat die andere geur daarvan zou denken, sloot de Artiest de ranke hand van het Meisje in de zijne en liet zich meevoeren, de salon uit.






Hoe kwam hij erbij dat wij mensen eerder, in een vorig leven, hier op aarde zijn geweest? En dat God voor elk van ons een eeuwendurende opdracht heeft? Dat idee had de Artiest vele slapeloze nachten bezorgd, totdat hij er in het Paleis van werd verlost door een beeld: een prachtige grammofoon met diamantnaald voor drieëndertigtoerenplaten van vinyl, eigendom van de Juwelier, die in een weekend was vergeten het apparaat uit te zetten; toen hij dat twee dagen later in de gaten kreeg, was het ding kapot.

Ja, dacht de Artiest, dat zijn wij. Een vergeten apparaat, iets zonder nut. God had misschien de naald neergelaten, maar daarna was Hij afgenokt om de kater weg te drinken. Het was de Artiest al langer duidelijk dat er in de hemel of onder de grond niemand was die voor hem opkwam, dat het ieder voor zich was. Maar hier, aan het Hof, zag hij het licht: een mens kon het er goed van nemen voordat die diamant tot stof uiteenviel. Het leven was meer dan wachten.

Het geschenk van de Koning, een paar dagen eerder, was het teken geweest dat het grote wachten voorbij was.

Het bloed van het Meisje bleek slechts een sijpelend bergstroompje in een bedding vol rotsen, maar ze was zo abnormaal lenig dat de Artiest twee dagen lang aan één stuk buiten adem was. Je leert het wel, zei ze, en na elke duizeling wilde hij sterven of trouwen, en huilde hij. Het Meisje opende de deur naar nieuwe werelden, zelfs door haar manier van praten, die niet van hier was, en zei vaak lachend Wat een gedoe om jou op stoom te krijgen. Ook zij was door de Koning gered, weggehaald uit een kamertje vol kakkerlakken bij de brug. De blijdschap over haar nieuwe leven bracht ze onder pas geleerde woorden: ‘Hier zijn is vet, zanger, waanzinnig, het is chill, cool, heftig, strak; ze komen uit alle hoeken naar dit Paleis, en iedereen heeft het naar z’n zin.’

Ze hunkerde naar geluk, maar de Artiest las in haar ogen ook de wens naar een genegenheid die in het Paleis niet voorhanden was.

In het begin deed de Artiest bijna niets dan eten. Vanaf de eerste dag verscheen hij in de eetzaal wanneer de lijfwachten aan tafel gingen en at hij mee van hun rantsoen. Daarmee wekte hij echter alleen een honger die al veel langer op de loer had gelegen. Het Meisje raadde hem aan hetzelfde te doen als zij toen ze na jaren met een lege maag hier aankwam: naar de eetzaal gaan wanneer de Koning, die daar ook dikwijls at (af en toe zelfs tegelijk met zijn mannen), klaar was, om dan aan te vallen op de onaangeroerde schalen. Er bleven er altijd een paar staan en de kok vond het best zolang het servies maar in die vleugel bleef.

Omdat hij zo vaak in de eetzaal zat, ving hij ook al die verhalen op waarmee het natafelen eindeloos werd gerekt, verhalen die de Artiest van pas kwamen om zijn liederen te stofferen.

‘Als ze mij erin proberen te luizen, ga ik uit m’n dak,’ zei er een. ‘Dus toen een koerier me vorige week wilde belazeren, heb ik met een tang z’n duimen afgeknipt. Hij hoefde niet dood, maar nu kan hij in z’n flappen tenminste niet meer zo makkelijk tellen, die judas.’

‘Ik ben eigenlijk een heel gevoelige jongen,’ zei een ander. ‘Om de mannen die ik omleg niet te vergeten, neem ik van elke dode een tand mee en plak die op het dashboard van m’n pick-up; ’s kijken hoeveel lachebekjes ik bij mekaar krijg.’

Ze hielden van elkaar als broers, porden elkaar in de buik, gaven elkaar bijnamen. Zo werd een lijfwacht die betrapt was toen hij een jonge ooi op de schroef nam, steevast de Heilige genoemd omdat hij zo bemind werd door dieren.

‘Hé, Heilige,’ plaagden ze hem, ‘wat ben je toch een smeerlap. Hé... deze schapenbout smaakt een beetje naar jou, geloof ik.’

Een beklagenswaardige dikzak die uit vergelding met machetes was bewerkt totdat zijn armen van zijn romp vielen, werkte nu als bode; hij droeg een rugzak, waarmee hij als een wandelende brievenbus de ronde deed door het Paleis. Zijn bijnaam was het Gevaar, want de bewakers riepen altijd Gevaar! Gevaar! wanneer ze hem zagen aankomen. En het Gevaar kon er wel om lachen.

De Artiest kreeg in de gaten dat de mensen hem alleen zagen wanneer hij zong of als ze hem moesten hebben om anderen te laten horen wat een fijne schoften ze waren, en dat was mooi, want zo kon hij in alle rust het jachtige hofleven bestuderen. Als een kat in een vreemd pakhuis waagde hij zich steeds verder buiten de eetzaal en de kamer van het Meisje. Hij was constant de weg kwijt. Het Paleis was een simpele rechthoek met een binnenplaats maar had zo veel kronkelige gangen dat hij soms helemaal aan de verkeerde kant van het gebouw uitkwam. Om zich niet door de grandeur van het Paleis te laten overweldigen had hij de gewoonte opgevat een spiegeltje van het Meisje mee te nemen en voortdurend over zijn schouder te kijken, zodat hem geen kleinigheid ontging: het houtsnijwerk van de meubelen, de bronzen deuren, de kandelaars... Zo kon hij ook ongezien bezoekers uit de stad bekijken: formeel geklede heren met een aktetas, politiemannen die hun zwijggeld kwamen opstrijken, zaken die nooit stilstonden. De Artiest leek wel onzichtbaar.

Hij ontdekte dat er naast de Koning en zijn lijfwacht, de meisjes en het bedienend personeel nog veel meer hovelingen in dit Paleis woonden. De man die hij het vaakst tegenkwam was de Administrateur, voortdurend in de weer om alles op rolletjes te laten lopen. Hij was degene die Lobo meenam naar het bandje dat zijn composities op de plaat zou zetten, zodat hij zeker kon zijn dat ze klonken zoals hij ze in zijn hoofd had gehoord; zelf zong hij ook een nummer in.

‘De Journalist zal er via zijn contacten bij de radio voor zorgen dat de muziek wordt uitgezonden,’ zei de Administrateur.

Nog één keer ging de Artiest naar zijn oude stek om de straathonden uit zijn kartonnen doos te verjagen, en omdat ze hem in het Paleis niet schenen te zien of al aan hem gewend waren, pakte hij zijn schamele bezittingen – zijn schriftje met teksten, zijn zondagse vest – en keerde terug om te blijven.






Geen hoveling wie hij zijn gave onthield. Hij componeerde een corrido voor de huisgringo, die bedreven was in het vinden van nieuwe routes om handelswaar naar de andere kant te krijgen. De Gringo had aangepapt met een stel jongens die elke vrijdagavond ziek van verlangen naar een goeie trip de grens overstaken. Hier is jullie beschermengel, zei hij, en ze vertrouwden hem. De ergste van het stel, een sproetig consulszoontje, werd door de Gringo vaak met ware vaderliefde en autostoelen volgepropt met grass naar huis gereden. Dat liep gesmeerd totdat de sproetenkop crepeerde op een groezelige spuitplek achteraf. Een verrukkelijk lied. Lobo schreef er een voor de Dokter ofwel eerste hofgeneesheer, die voor de Koning een schot hagel moest verwijderen uit de pens van een gunman, een verklikker die niet doorhad dat ze hem doorhadden. De Dokter verving de hagel in zijn buik door een presentje voor degenen die hem hadden omgekocht. Toen het dubbelgezicht weer terug was bij zijn opdrachtgevers, ontplofte het vergiftigde geschenk precies op tijd en vlogen ze allemaal de lucht in, naar de hel. Hij componeerde er ook een voor de Chicano, die zo werd genoemd omdat hij aan de andere kant was opgegroeid en altijd zei Ik ben de lijn niet overgestoken, de lijn steekt dwars door mij. De Chicano had daarginds als smeris gewerkt, totdat hij midden in een vuurgevecht het licht der Rechtvaardigheid zag. Hij en drie van zijn mannen hadden de Koning in de tang (de Koning maakte zich al op om waardig te sterven voordat ze hem te pakken kregen) toen hij ineens dacht: Wat moet ik eigenlijk aan deze kant? En dus leegde hij zijn patroonhouder op de moordenaars in uniform, en sindsdien hoorde hij bij de goeien.

Geen hoveling wie de Artiest zijn gave onthield, maar hij vergat nooit wie de wapenfeiten waarover hij zong mogelijk maakte. Ja, je bent geweldig, bij de gratie van de Koning. Ja, je bent erg dapper, omdat de Koning je ertoe inspireert. Hij noemde de Koning alleen niet in de liefdesliedjes die de hovelingen heimelijk bij hem bestelden, om hem later op de schouder te kloppen of in zijn nek te knijpen en te vragen Wat had je willen drinken, Artiest. En natuurlijk ook niet als er voor een klus iets zwart op wit moest worden gezet. Zo van Geen zorgen over de controles, want die worden gehouden door onze politie. Politie met een t, niet met een s. Of Ziehier uw valse paspoort, waarop alleen de persoonsgegevens nog ontbreken. De Artiest wist zich nuttig te maken. En hij kende zijn rechten, want als hij tegen een hoveling zei: Nu effe niet, ik werk aan een corrido, dan werd dat gerespecteerd.

Twee mannen aan het Hof vroegen geen lied. En reken maar dat ze er een hadden verdiend. Op een dag zag de Artiest die twee op een balkon van het Paleis een whisky’tje achterover keilen en sprak ze aan. Toen de Opvolger hoorde dat zijn verhaal bijna af was, zei hij alleen: ‘Later’ en klemde zijn kaken op elkaar alsof hij de rest van zijn woorden aan de ketting legde. ‘Later.’

Iedereen kreeg de rillingen van de Opvolger, met zijn smetteloze effen overhemden, maar ogen waaruit sprak dat hij elk moment kon ontploffen; hij hield zich in als iemand die weet dat hij alleen blijft.

De ander die geen lied vroeg, de man die over de goede naam van de Koning waakte, was de Journalist, die zei: ‘Mag ik beleefd bedanken? Als u over mij zingt, ben ik nutteloos voor de Koning. Stel je voor als ze buiten horen waar ik bij betrokken ben, wie gelooft dan nog dat ik nergens van weet?’

Daar kon de Artiest inkomen. De Journalist moest zijn plicht kunnen doen, de schone leugentjes waarmee hij het domme volk verstrooide, laten doorgaan voor de waarheid. Maar het ware nieuws, dat waarmee de Artiest zich bezighield, was stof voor corrido’s, en daarvan moest hij er nog zo veel schrijven dat hij werk waarmee de Koning niet gediend was, best kon laten schieten.

‘Niet boos worden,’ zei de Journalist. ‘Ik wil u niet kwetsen. Integendeel. Omdat u zo van schrijven houdt, zal ik wat boeken voor u meenemen, als u me toestaat.’

De Artiest kreeg een brok in zijn keel maar had niet de gewoonte zijn emoties te tonen, zodat hij uiterlijk onbewogen bleef.

‘Boeken die u zeker zult waarderen,’ vervolgde de Journalist. ‘Bij de ware liefhebber glijdt het geschreven woord erin als tequila.’

Op dat moment draaiden ze alle drie het hoofd omdat de Koning met rood omrande ogen driftig door de gang kwam aangebeend. In zijn zog liep een vrouw in een lange jurk met lang grijzend haar, stevig van bouw en stuurs van blik. De Koning hield even in, keek verbaasd opzij alsof hij het drietal daar niet had verwacht, versnelde zijn pas weer en verdween in de achterste kamer. Hij wacht op je, zei de vrouw, en ze volgde hem. De deur sloeg met een klap dicht.

De Artiest had de Koning sinds de dansavond niet meer gezien. Dat hij hem toch niet had gemist, kwam doordat hij hoe dan ook aanwezig was: in de eerbied waarmee zijn naam werd genoemd, in de bevelen die werden opgevolgd, in de luisterrijke entourage.

‘Die zijn er aan de andere kant al weer uit,’ zei de Journalist, en hij nam nog een slok. ‘Ging dat over de Verrader of over hetzelfde als altijd?’

De Opvolger kneep in zijn glas en knikte schijnbaar uitdrukkingsloos.

‘Die ouwe heks,’ zei hij ten slotte binnensmonds. En wat later, toen niemand nog iets verwachtte: ‘Maar er staat wat te veranderen.’

De Artiest, die zijn mond wist te houden, stuurde zijn blik naar de woestijn en bleef zo staan totdat de anderen door het Paleis waren opgeslokt. Daarna beloerde hij met katachtig geduld de deur waarachter de Koning en de Heks waren verdwenen. Ze maakten geen enkel geluid. Hij liep er op zijn tenen naartoe, speurde naar schaduwen in de lichtkier onder de deur, legde zijn oor ertegenaan. Niks. Hij wíst dat hij daar niets te zoeken had, maar de nieuwsgierigheid won het van zijn angst. Terwijl zijn hart als een razende tekeerging reikte hij naar de deurkruk, maar nog voordat hij die aanraakte trok hij snel zijn hand terug, alsof hij bang was zich te branden.

Hij maakte zich uit de voeten naar de kamer van het Meisje. Onderweg ving hij een bekende geur op, en toen hij een hoek om ging, nam het parfum heel even vaste vorm aan: een vlaag van onbeschaamdheid, ogen die hem verslonden en uitspuwden, daarna de harmonie van een lange vlecht op een rug zo rond als het gekrulde einde van een haar, en ten slotte was daar ineens een laagje rijp dat hem tot in zijn binnenste bevroor. Als in trance vervolgde hij zijn weg zonder nog iets te denken, werktuiglijk, en eenmaal bij het Meisje informeerde hij naar het complot dat hij al bijna was vergeten. Het Meisje vertelde: ‘Ze zeggen dat een van de voormannen niet tevreden is over de nieuwe afspraken of zo. En dat die kerel spul in omloop brengt zonder de toestemming van de Koning, stel je voor! Hoe kan iemand zo onbezonnen zijn, hierheen komen en dan de vrede verstoren... Zeg, wat is er met jou?’

De Artiest zuchtte diep en stelde toen toch maar de vraag die hem eigenlijk bezighield: ‘Wie is Zij?’

Het Meisje had geen verdere uitleg nodig. Ze liet een woedende stilte vallen en zei toen: ‘De zoveelste del aan het Hof.’






Ze zijn. Al die letters bij elkaar. Van hem. Daar enkel neergezet om het brein te bevruchten. Ze zijn. Ze verpulveren het papier tussen walsen van slapeloosheid, ze waarschuwen, ze wroeten in het braakliggende wit van papier en ogen. Wat anders was papier geweest dan een werktuig, de zaag van een meubelmaker, de blaffer van een huurmoordenaar? Wat? In elk geval niet deze afgrond van zand, bezield door de wil tot weten. Zo veel letters staan er. Ze zijn. Ze fonkelen. Zie toch hoe ze dringen en over elkaar tuimelen en via het oog ons verstand verbijsteren. En hoe ze, volmaakt en onbehouwen, elkaar op voorhand al de schuld toeschuiven van de chaos die ze vrezen. Zo veel woorden. Van hem. Razernij van aaneengeregen tekens. Oneindige bron van licht. Ze zijn. (Hij wist wat boeken waren, maar liet zich erdoor afstoten als door een vaderland waar hij ongewenst was. En nu heeft hij zich laten meevoeren naar deze stapelplaats van geheimen, deze oneindige bron van licht.) Elk woord zijn eigen glans, op zijn eigen wijs de ware naam der dingen. Zelfs de leugenachtigste, de wispelturigste, jawel. Enkel om het brein te bevruchten zijn ze. Enkel daarom. Een oneindige bron van licht. Wegwijzers naar verre, onbekende onderkomens van karton. Een afdaling in het inwendig oor, hier (naar de muizenissen in zijn hoofd). Nee, ze dienen niet alleen het oog tot lust, het oor tot voedsel. Ze zijn een oneindige bron van licht. Een vuurtoren die zijn genadige vloed over de rotsen uitstort, een zwevende toorts die stilhoudt, de aarde streelt en haar laat zien hoe zij de taak die haar is opgelegd moet volbrengen.






De dag waarop de Chicano een dolk door z’n kop kreeg, werd de Artiest, alsof het een voorteken was, weer bezocht door de steken die zijn eigen kop al teisterden toen hij nog een krieltje was. Het was alsof hij met een knuppel tegen de vlakte werd gemept. Zelfs krekelgetsjirp was hels kabaal, geen kruid was ertegen gewassen. De Dokter kwam op de geschrokken kreten van het Meisje toegesneld en zocht een diagnose in de pupillen van de Artiest, die zei Laat mij maar, Dok, laat maar, het is zo over, en de Dokter wilde weten sinds wanneer, hoe vaak, waardoor en schreef kalmerende tabletjes voor, maar zei: ‘Dit vereist nader onderzoek, ik vraag de Administrateur of hij iets met het ziekenhuis kan regelen, neemt u dit intussen in.’

Wat? Moest de Artiest iets slikken? Zelfs lauw water kwam er bij hem niet in, want hij wist dat het leven is zoals het is, zie maar dat je het volhoudt. Dat andere mensen balsems smeerden voor lichaam en ziel, daar oordeelde hij niet over, maar zelf bleef hij liever baas over zijn binnenste. Hij had wel eens middeltjes geprobeerd, rotzooi van dronkenlappen die na één fles en drie liedjes beweren dat ze je beste vriend zijn; de Artiest had de muren zien golven en de muziek, zijn eigen muziek, klonk als kattengejank. Hij had zijn lichaam niet meer gevoeld, en dat was zo’n schok dat hij besloot nooit geen gif meer in te nemen, al beloofden ze gouden bergen. Dus hij gebaarde Ja best, om van de Dokter af te zijn en viel in slaap.

Uren later ontwaakte hij met een beangstigende tegenwoordigheid van geest waarin hij uit de eerste kreten die hem bereikten, opmaakte dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

De Artiest volgde de hysterische horde naar de poort van het Paleis. Nog voordat hij het lichaam van de Chicano zag, voelde hij de angst onder de mensen. Een enkele vloek doorsneed het geschrokken zwijgen van de hovelingen rond het lijk. De Chicano lag op de grond, met zijn ogen open en met gekruiste armen voor zijn borst, alsof hij het koud had. Een dolk met een golvend lemmet stak dwars door zijn hoofd, van oor tot oor, bloed was er amper. Hij was tegen de gewoonte in niet in een zak of laken afgeleverd, zijn handen waren niet geboeid en hij had ook geen schroeiplekken van peuken om hem te laten zingen. Achter de menigte verscheen de Koning met zijn vertrouwelingen. Toen de Opvolger een vloek liet vallen, weken de nieuwsgierigen uiteen. De Koning boog zich over de Chicano. Zo bleef hij een poosje staan, met de handen in de zij en een uitdrukking van iemand die het allemaal liever niet had gezien. Vervolgens zei hij: ‘Breng hem naar binnen’, en verdween in het Paleis.

De Opvolger bleef achter om vragen te stellen, Wie had er op wacht gestaan? Hoe zag de pick-up eruit waar hij vanaf was gegooid? En jij, wat deed jij? Niemand had iets gezien. Hij liet de mannen van de wacht afvoeren om ze nog eens aan de tand te voelen over wat ze hadden gezien, en trok zich terug. IJskoud. Veel te beheerst voor zoveel woede, dacht de Artiest, maar hij zal wel weten wat hij doet. Hij liep achter de rouwstoet aan naar de kapel van het Paleis, waar de Dokter de dolk uit de Chicano trok en zei Zoiets heb ik nog nooit gezien. Even later arriveerde de Pastoor. De Artiest kende hem nog niet, maar wist al dat hij het Hof geestelijke bijstand verleende in ruil voor een royale bijdrage aan de bouw van nieuwe kerken waarin hij armen voor de hemel ronselde. Wie een hoed droeg, nam die af en sloeg een kruis. De Pastoor zegende de Chicano op gedempte toon en zei toen luid: ‘Welk dwaalpad zijn wij ingeslagen?’

De hovelingen prevelden een misplaatst Amen, waarna de Koning binnenkwam. Zonder zijn bevel af te wachten dropen ze allemaal af behalve de Heks, de Pastoor, de Opvolger en de Gringo. De Artiest deinsde terug in de schaduw en bleef daar muisstil staan.

‘Het zijn die schoften, die uit het zuiden,’ zei de Gringo. ‘De Verrader zou zoiets nooit in z’n eentje doen; daar zitten geheid die anderen achter.’

‘Als ze oorlog willen, kunnen ze die krijgen,’ zei de Heks, die als enige niet naar de dode keek maar naar de ogen van de Koning, haar blik gespannen als een snaar.

De Koning bukte zich, streek met zijn vingers de kuif van de Chicano glad en zei iets tegen hem, geluidloos, alleen zijn lippen bewogen. Daarna richtte hij zich tot de Opvolger: ‘Wat vind jij?’

‘Wie erom vraagt, leggen we om,’ zei hij, ‘maar misschien zijn ze daar juist op uit. Wie heeft er bij oorlog iets te winnen? Wij niet.’

‘Slappeling,’ sneerde de Heks. ‘Ze dumpen een lijk voor je deur en jij steekt geen vinger uit. Die verraders dagen de Koning uit en jij doet niets om...’

‘Wij moorden niet zo,’ zei de Opvolger en hij wees naar de Chicano, ‘en dus zij ook niet. Als je het mij vraagt, is hier iets anders in het spel.’

‘Luister,’ zei de Koning, nu tegen de Gringo, ‘u gaat voor mij aan de andere kant uitzoeken waar de Chicano mee bezig was; dadelijk hebben we het mis en rakelen we een oude vete op. En zoek intussen de Verrader, daar moeten we sowieso nog mee afrekenen, maar ruim hem pas op als ik het zeg.’

‘Als we wachten...’ begon de Heks, maar de Koning viel haar in de rede.

‘We wachten. Van oorlog weet u niks, nakkes, nada.’

Dat betekende zoveel als Kop dicht. De Koning legde zijn hand op de schouder van de Pastoor en zei: ‘Wilt u hem naar het kerkhof brengen? De Administrateur maakt het met u in orde voor de kist.’

‘En wat ik nog te kort kom voor dat buitenhuisje?’ zei de Pastoor vlug. De Koning knikte, draaide zich om en verliet de kapel. Afgezien van de Pastoor liepen ze allemaal achter hem aan. De Artiest trad uit de schaduw en kwam naast hem staan.

‘Je zult het wel verdiend hebben...’ zei de Pastoor tegen het stoffelijk overschot van de Chicano.

De Artiest schrok terug alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Zonder een woord van afscheid sloop hij de kapel uit, al had hij de Pastoor graag iets godslasterlijks nageroepen. Maar hij wist: hem zagen ze niet staan, en toch vond hij dit gebrek aan medeleven schokkend. In de strijd om het bestaan, zo had hij begrepen, veroorzaakte je vroeg of laat leed, en dus kon je beter op voorhand beslissen wie je daarmee trof; zo ging de Koning ook te werk. Maar wie durfde dat onder ogen te zien? Wie ging die kruisweg op voor alle anderen? De Koning was zijn hoeder, die zijn eigen wonden openreet zodat de rest niets voelde. De Artiest maakten ze niks wijs, hij had van jongs af aan onder de knoet van uniform en politiepenning geleefd, de voortdurende vernedering door het gegoede volk verdragen, totdat de Koning was verschenen. En wat zou het, dat ze aan de andere kant het gif kregen waar ze om hadden gevraagd? Want reken maar dat ze het kregen. Reken maar dat ze het zouden slikken. Wat hadden zij tenslotte voor de goeien gedaan?

Hoezo ‘Je zult het wel verdiend hebben’? foeterde de Artiest, en daarna dacht hij: Als we iets verdienen, dan is het een echte hemel.




Er was opnieuw bezoek van de capo met wie het verbond was gesloten, en om sombere gezichten te voorkomen had de Koning vertier verordonneerd. De gasten werden niet alleen rijkelijk voorzien van drank, vrouwen en poeder, maar konden ook poker spelen en meedoen aan een schietwedstrijd.

Het complete Hof begaf zich naar de tuinen met kooien vol duiven, tientallen zwarte duiven, zodat ze goed afstaken tegen de schelle hemel boven de woestijn. De Koning, de Opvolger, de capo en zijn voorman richtten hun dubbelloopsgeweren omhoog. Naast elke schutter stond een lijfwacht die de geraakte beesten moest ophalen en in een jutezak achter de schutter moest stoppen. Toen de kooien openklapten werd de hemel gevuld met opstijgend gefladder, gevolgd door een regen van lood. De omstanders applaudisseerden bij elke vogel die in de lucht uiteen werd gereten en als een komeet met een staart van bloed ter aarde stortte.

De capo schoot uitstekend, had zelfs tijd om tussendoor rond de voeten van zijn ophaler te vuren, terwijl hij riep: ‘Sneller, sneller, sneller, luie donder, werken jij!’

De toeschouwers lachten erom en de capo bulderde het uit terwijl hij, bijna zonder te richten of te kijken of hij iets raakte, aan één stuk door om zich heen schoot. De ophalers draafden af en aan met buit, maakten een enkele keer zelfs ruzie om een duif en gingen dan allebei met een halve heen. Maar het werd hoe dan ook duidelijk dat de Koning, die zorgvuldig aanlegde en bijna altijd doel trof, te langzaam schoot en aan de verliezende hand was.

Een reeks van beelden flitste door het hoofd van de Artiest: de verslagen Koning, hoon en victoriegekraai van de nietsnut die had gewonnen, de gezichten van de hovelingen, terneergeslagen omdat ze de bui al weer zagen hangen. En de Artiest kwam in actie, niet zozeer uit een reflex, als wel omdat hij meteen snapte hoe hij kon helpen. Hij benutte de aandacht voor het bloedbad in de lucht om ongemerkt naar de jutezak van de Koning te sluipen terwijl zijn ophaler het veld in liep. Hij bukte zich, nam er een duif uit en wachtte tot de Koning zich omdraaide en, volkomen verbijsterd, zag wat hij aan het doen was. De Artiest deed toen een paar stappen opzij, nog altijd met zijn rug naar het publiek, naar de zak van de capo. Nu wachtte hij tot de capo hem opmerkte en gooide vervolgens razendsnel, met een schuldbewuste blik, de duif in zijn zak. Er was nog één kooi te gaan, maar de capo lachte al niet meer; hij draaide zich tussen twee schoten om en vergeleek de zakken. Toen er geen duiven meer aan de hemel te zien waren, stapte de capo op de Koning af.

‘Wat krijgen we nou?’ zei hij met een gezicht vol onbegrip.

De Koning kantelde zijn hoofd uitdagend achterover: hoe bedoelt u? Waarop de capo de Artiest beval: ‘Laat zien die handen!’

De Artiest toonde zijn bloedbesmeurde handen. De Koning zette zijn masker van onschuld af, barstte in lachen uit alsof hij juist op iets ondeugends was betrapt en klopte de capo op zijn schouder.

‘Trek het u niet aan, amigo, mijn zanger vertelde me zonet dat ze u per ongeluk een krom geweer hebben gegeven.’ De Koning spreidde zijn armen en zei: ‘En dat geeft geen pas, want in mijn huis winnen altijd de gasten.’

De capo aarzelde even, alsof hij wachtte op een besluit van hemzelf. Daarna steeg er uit zijn binnenste gegrinnik op dat aanzwol tot geschater en hij viel de Koning in de armen.

‘Zo’n sluwe vos! Ik had al gehoord dat u een echte gentleman bent.’ Hij wendde zich tot het publiek en wees naar de Koning. ‘Dit is de winnaar! Dit is de winnaar!’

Het publiek begreep niet wat de Heren hadden gezegd, maar applaudisseerde opgelucht omdat die twee er opgelucht uitzagen. De Koning straalde in zijn hemelsblauwe overhemd met felle rode en gele streepjes. Hij vroeg de capo mee voor een potje poker, en gevolgd door het hele gezelschap slenterden ze naar de speelzaal. Halverwege draaide de Koning zich om, zette de handen in de zij en bekeek de Artiest aandachtig, met een gezicht waaruit verbazing en goedkeuring sprak.

‘Doortrapt tot en met,’ mompelde hij, en hij maakte rechtsomkeert naar het Paleis.






‘Moet je een pistool dragen om een corrido te verdienen?’ vroeg Zij, de Zoveelste.

Ze keek hem aan. Ze keek hem recht in zijn gezicht en de Artiest had geen verweer tegen de schok die haar amandelvormige ogen in hem teweegbrachten. Hij bleef als een pilaar staan totdat zij haar wenkbrauwen optrok en Nou? zei alsof ze een loop op zijn borst plantte. En hij antwoordde: ‘Het gaat niet om het pistool, maar om het verhaal. Wat is uw verhaal?’

‘Ik kan hier aan het Hof niet vrijuit praten,’ zei ze terwijl ze terug begon te lopen door de gang waarin ze de Artiest had overvallen. Hij volgde haar op enkele meters afstand terwijl hij geschikte zinnen om het gesprek nog wat te rekken zocht, vond en verwierp. Zo belandden ze in de tuin. Ze kwamen langs een waterspuwende god met een vork, vervolgden hun weg door een doolhof waarvan de hagen de naam van de Koning schreven, en toen ze uiteindelijk bleven staan bij een zwembad met een mozaïek van cannabisbladeren op de bodem had de Artiest het gevonden: ‘Dan verzint u toch iets.’

De Zoveelste draaide zich om, keek hem verbaasd aan en boog zich over het water alsof ze zich afvroeg wie ze daarmee iets betaald zou kunnen zetten. Ze staarde in de verte, naar het einde van de tuin, het schrikdraad en de woestijn, en na een tijdje vroeg ze: ‘Waarvoor? Straks geloof je me nog...’

Ze slenterden door tot aan de dierenverzameling van de Koning. Er waren slangen, tijgers, krokodillen, een struisvogel en, in een kooi zo groot als een tuin, een majestueuze pauw.

‘Zijn lievelingsbeest,’ zei de Zoveelste spottend, en ze wees ernaar. Het dier sloeg met zijn vleugels en de Artiest zag dat hij een verbandje droeg tussen zijn poten. Hij wou vragen hoe het op die plek aan een wond kwam en wie er tijd in zijn verzorging stak, maar zij was hem voor. ‘Ik moet naar mijn moeder.’ Ze zag de vragende blik van de Artiest en verduidelijkte: ‘De vrouw die altijd bij hem is.’

De haat in haar stem toen ze de Heks noemde en, meer nog, de ontdekking dat beide vrouwen van hetzelfde bloed waren, bezorgde de Artiest koude rillingen. Hij besloot haar niet te volgen toen zij terugliep naar het Paleis alsof ze in haar eentje had gewandeld. Ze had hem weliswaar de rug toegekeerd, maar ook een spoor van kiezelsteentjes achtergelaten, zodat hij haar kon vinden; en bij al die woede en vertrouwelijkheden had ze hem aangekeken.

De dagen die volgden zouden de gelukkigste zijn geweest die de Artiest sinds zijn ontmoeting met de Koning had beleefd, als het niet tegelijk de meest zenuwslopende waren geweest. Van het ene op het andere moment was de drang tot schrijven uit hem weggevloeid, dienden zijn oren enkel nog om de voetstappen van de Zoveelste op te vangen, hielden zijn ogen zich enkel nog bezig met uitzien naar haar, konden zijn handen enkel nog trillen van gemis. Maar dat verborg hij achter het masker van iemand die zijn kalmte niet verloor.

Telkens als hij de Zoveelste tegenkwam, bleef hij aan haar klitten en liep al kletsend een eindje met haar op. Zij droeg meestal ruimzittende mannenbroeken en niet-getailleerde overhemden om haar vormen te verhullen, maar onderweg kwam haar lichaam telkens in contact met de stugge stof, zodat de Artiest er een beeld van kreeg. Zitten deden ze bijna nooit en als ze het deden, zeeg de Zoveelste op het meubel neer alsof ze de zorg voor haar figuur er volledig aan overgaf.

Zo zwierven ze door het Paleis. Als ze even niet oplette, verkende de Artiest haar lichaam deel voor deel terwijl ze gaandeweg door hun gespreksstof en de vertrekken heen raakten. In de feestzaal streek hij langs haar onderarm en vertelde over zijn ouders aan de andere kant van de grens; in de speelzaal kwam zijn elleboog tegen haar rug terwijl zij over de tijd sprak toen ze nog vrienden had; in de wapenkamer streelde hij haar haar en diste kroegverhalen op, maar bij dat onderwerp verslapte haar aandacht, haakte ze om een of andere reden af en sloeg haar ogen neer alsof ze zich schaamde, en de Artiest wilde niets liever dan haar zwijgen koesteren, want daarin kende hij de Zoveelste net iets beter; toen de Heks ter sprake kwam, wreef hij met zijn dijbeen langs het hare, en zo voort door een vergaderzaal met bar, een kantoor met bar, een terras met bar, een eetkamer met bar en de eigenlijke bar, en niet de minste!

‘Ze drijft een duivel bij hem uit,’ zei ze. En ze vertelde hoe de Koning lang geleden, toen hij nog niet was wie hij was, bij haar moeder had aangeklopt voor hulp, en dat haar moeder en zij toen waren weggelopen bij haar vader, een goede en dus nutteloze man, en nu een man alleen.

Vanaf dat punt werd de partituur van zijn begeerte warrig, want hij begreep dat hij geen toestemming had om de Zoveelste aan te raken; ze was niet aan hem gegeven, en daar kon alleen de Koning verandering in brengen. Hij had toenadering tot haar gezocht omdat hij het Meisje geloofde, dat ze de zoveelste in een lange rij was. Wat moest hij doen nu hij haar niet alleen wilde aanraken maar ook bij haar blijven, haar eenzaamheid delen? Voortaan hield hij bij het wandelen iets meer afstand, maar zijn onrust kon hij niet bedwingen. En zij merkte het wanneer hij haar kleine, perfect gevormde neus bekeek, vol verlangen die met een vinger te strelen, van het puntje tot haar wenkbrauwen.

‘Als er een vliegje op mijn gezicht zit, veeg maar weg,’ zei de Zoveelste, en de Artiest verborg zijn handen als een dief. Zij lachte teder, misschien, en loodste hem naar een kamer vol lege kasten.

‘De bibliotheek,’ zei ze luchtig, alsof ze niets gezegd had. Er lag wel degelijk bedrukt papier: landkaarten, een bijbel, kranten met berichten over doden, een glossy magazine met op de voorkant een grote kleurenfoto van de leden van het Hof tijdens een bruiloft... In gedachten streek de Artiest een verfrommeld papiertje glad en noteerde het idee voor een corrido, over de Koning die zich met zijn mannen opmaakt voor de oorlog.

Het angstzweet brak hem sinds die dag geregeld uit wanneer hij het lichaam van de Zoveelste weer net iets verder voelde oprukken: als ze de kamer van het Meisje passeerden, dat nog altijd de zijne was, drukte zij zachtjes haar nagels in zijn lendenen; als ze langs de barakken van de wacht kwamen, vlijde ze om wat voor reden ook haar wang tegen de zijne; in de vrachtloods waar de wagens werden opgeladen voelde hij tot zijn grote ontzetting de toppen van haar borsten in zijn rug. Nog diezelfde avond besloot hij de teugels te laten vieren, zijn hart bij haar uit te storten. Hij vond haar op het terras waar hij de Journalist en de Opvolger had horen konkelen, koos een route waardoor zij hem niet kon ontlopen, en toen hij bijna zover was dat alleen nog het terras en de verboden kamer voor hem lagen, voelde hij een hand op zijn schouder.

‘U moest ik hebben,’ zei de Journalist. ‘Er is een probleem met uw liederen.’

De Artiest draaide zich uit onder de hand die hem tegenhield en liep snel verder naar de plek waar hij de Zoveelste hoopte te treffen, maar een seconde voordat hij er was, begreep hij dat ze er niet meer zou staan, dat de mensen daar oplosten in het niets.






Ze moesten zijn liederen niet. De papegaaien van de radio zeiden nee, zijn teksten rammelden en zijn helden deugden niet. Of ze zeiden ja maar bedoelden nee: ze vonden de teksten goed maar mochten over dat onderwerp geen platen draaien. Het lag niet aan de ongeöliede stem van de Artiest, die slechts één nummer had ingezongen; andere, meer begenadigde zangers kweten zich van de taak zijn teksten te vertolken. Een van die papegaaien had de Journalist daarginds in vertrouwen gezegd dat het Opperste Gezag de laatste tijd veel druk had uitgeoefend; lippendienst aan de gringo’s, je even gedeisd houwen terwijl de onrust onder de adverteerders wegebde. Kon de Artiest niet wat onschuldiger, wat minder ruwe liedjes schrijven? lieten ze vragen.

‘Dat mag u mij niet aanrekenen,’ zei de Journalist. ‘Ik geef het alleen maar door. Ik ga met u mee naar de Koning om te zien wat eraan te doen valt. Maakt u zich vooral geen zorgen.’

Dus ze moeten mijn corrido’s niet, daar voelen die fijne meneren zich te goed voor, daar gaan hun oren van jeuken, dacht de Artiest. Hoe vaak hij ook was vernederd, deze afwijzing voelde als een provocatie, prikkelde zijn trots. Hij klemde zijn kaken op elkaar en merkte dat hij ineens helderder dan ooit kon denken: deze afwijzing maakte hem tot wie hij was. Naar de hel met ze. Wanneer hij voor die lui zong, moest het goed schrijnen. Maar puntje bij paaltje keek de Artiest zijn publiek liever in de ogen, schudde hij hun geraamtes op de dansvloer door elkaar en zong hij voor echte mensen.

De voetstappen van beide mannen galmden tussen het marmer. De Artiest redeneerde ondertussen druk in zichzelf, binnensmonds, en werd met elke afgelegde stap bozer en zelfverzekerder, alsof hij aan het einde van de gang, in de Grote Galerij, een kant-en-klare oplossing verwachtte.

‘We zijn er,’ zei de Journalist.

Het volk schuifelde in een lange rij door een imposante deur: omslagdoeken en gerafelde werkbroeken, kleine kinderen op de arm, afwezige blikken, ogen waarin een sprankje hoop glansde. In de Grote Galerij heerste gedempt rumoer, een mengsel van angst en devotie; de lucht rook naar aarde en zout en was bijna plakkerig warm.

‘Waar bleef u?’ vroeg de Juwelier zodra hij de Artiest zag binnenkomen. ‘Weet u niet welke dag het is?’

De Artiest wist dat niet en schaamde zich omdat hij op een of andere manier begreep dat hij het wel had moeten weten, want gelijk toen hij de ruimte had betreden en de sfeer had geproefd, had hem een gevoel bekropen dat hij met zijn woede niet alleen was, dat die woede al een lichaam had.

‘Elke maand is hier audiëntie,’ vervolgde de Juwelier, ‘en dan moet je erbij zijn als je wat wilt. Sommige mensen vragen alleen geld voor de dokter of een baantje of gerechtigheid, maar voor anderen doet de Koning meer: hij wordt peetvader van hun baby of draagt een centje bij aan de uitzet van een meisje. Iedereen krijgt iets. Dus wat had hij moeten antwoorden als iemand had gevraagd om een lied?’

De Artiest knikte schuldbewust en opgewonden over wat hij zag. De mensen achteraan waren voor hem een grijze waas, maar degenen die al bijna aan de beurt waren zag hij netjes rechtop staan, het haar uit hun gezicht vegen, ophouden met kletsen of een knoopje dichtdoen. Achter in de zaal, geflankeerd door zijn vertrouwelingen, keek de Koning zijn onderdanen in de ogen, hoorde hun smeekbeden aan en wenkte de Administrateur, die alles opschreef. Soms legde de Koning zijn hand op een hoofd of gaf op gedragen toon goede raad. En als de mensen dan zijn hand kusten of zich aan zijn voeten wierpen, liet de Koning zich even aanbidden en duwde ze daarna met zachte dwang van zich af.

Ook de Juwelier was vol vuur over de audiëntie. Ondanks zijn deftige voorkomen leek hij helemaal op te bloeien in de aanwezigheid van deze gewone mensen; buiten had hij ze waarschijnlijk niet eens zien staan, maar hier keek hij ademloos toe terwijl de Koning zijn onderdanen deed stralen van geluk.

‘Daarom dienen we hem,’ zei de Juwelier, ‘om hem macht te geven. Wat zijn we zonder elkaar? Niks! Maar hier, samen met hem, met zijn bloed, zijn we sterk... En laat niemand denken dat de Koning zich iets laat afpakken!’

Dat laatste schreeuwde de Juwelier bijna. De mensen in zijn buurt schrokken ervan, maar de Journalist klopte hem op de schouder en zei: ‘Rustig, maestro, het is al goed.’

Om de Juwelier af te leiden vroeg de Artiest: ‘Maakt u wel eens bijzondere sieraden voor de mensen?’

‘Al mijn creaties zijn bijzonder en alle bijzondere creaties die u hier ziet komen van mij.’

Even had de Artiest de indruk dat de Journalist en de Juwelier een verbaasde blik wisselden of dat de Journalist zich aan iets stoorde, maar dat duurde maar even, want de audiëntie was voorbij.

De Koning stond op en schreed naar de gang terwijl smekende blikken zijn voeten volgden. Achter hem zei de Administrateur tegen het staartje van de rij: ‘Volgende maand, de volgende maand.’

‘Kom,’ zei de Journalist.

Ze sloten zich snel bij het gevolg aan en de Journalist sprak de Koning aan: ‘Meneer, er schijnt een probleem met de Artiest te zijn...’

De Koning hield zijn pas in en trok een wenkbrauw op.

‘Nou ja, niet met de Artiest... wat zou hij voor problemen kunnen veroorzaken?’ zei de Journalist met een lachje. ‘Ik bedoel dat de papegaaien van de radio een probleem met hem hebben. Ze zenden zijn corrido’s niet uit.’

‘O nee?’ zei de Koning met geveinsde interesse.

‘Het bekende verhaal: dat we in het openbaar geen goed van u mogen spreken.’

De Koning keek in de richting van de Grote Galerij, waar het volk al weer op huis aan ging met de verkregen gunsten.

‘Alsof wij die klungels nodig hebben om de mensen over mij te laten praten. Maak u geen zorgen, de Administrateur zal, samen met wat vrienden, uw muziek onder de mensen op straat brengen... Zo doen wij hier zaken, of niet soms?’

Het was de Koning aan te zien dat hij vermoeid was, maar nog altijd in het bezit van een fluwelen kracht. Hij glimlachte, en zijn lach was als een beschermende omhelzing waaruit de Artiest opmaakte: Waarom zou je die natnekken honing in de oren gieten? Als we onszelf maar bevallen. Laat ze maar sidderen, laat ze maar fronsen, die fatsoensrakkers, en schop die lui tegen de schenen! Waarvoor ben je anders Artiest?




Ze zijn dood. Allemaal zijn ze dood. De anderen. Vervuld van ijdel zelfbedrog hoesten en spugen en zweten ze hun walgelijke dood uit, alsof ze diamanten schijten. Met hun aftandse grimassen lijken ze op kadavers; gelijk kadavers wanen ze zich onkwetsbaar voor het kwaad.

Zo is dat.

De anderen hebben een nachtmerrie: over deze kant, de goeien, de stank van hier, het lawaai van hier, de mensen van hier. Maar hier is alles echt, hier leeft het vlees, hier klinkt de krachtige stem, en die wekelingen van daarginds kunnen zelfs niet aan ons tippen, zijn een fletse afspiegeling, sponsachtige massa, ijle lucht.

Aan de doden vraagt niemand toestemming. Tenminste, niet aan smerige stinkdoden. Een man doet wat ie doet. Hij leert hoe de wereld in elkaar zit, laat merken dat-ie er mag wezen, zoals iemand die z’n naam noemt in een volle kroeg, en trekt zich niks van anderen aan. Of toch, maar alleen als ze bang zijn, want andermans angst is voedzaam spul, het bewijs dat het vlees van de goeien dapper en noodzakelijk is, dat het de dingen uit alle macht door elkaar rammelt.

Ze moesten die anderen bij hun piekhaar vatten en met hun gezicht in deze smerige, scherpe, stinkende ware waarheid douwen; dan zouden ze hun bekomst wel krijgen. Die lui naakt op de stekels van onze zon zetten, ze in de herrie van onze nachten verzuipen, de duimschroeven aandraaien tot ze gaan zingen, ze geselen met onze huid, ze levend villen, afrossen.

Reken maar dat het knaagt als ze horen dat deze boze droom al een lichaam heeft, en woorden. Dat het knaagt dat die Ene het vlees is van allemaal, de kracht bezit van allemaal. Dat het knaagt wie en wat Hij is en hoe Hij dat die anderen onder de neus wrijft. Ze geloven het pas als ze zich overgeven aan hun eigen waarheid in de drank, in de dans, in de liefde... de sukkels; voor iets anders deugen ze niet. Dus ze hadden liever alleen onschuldige liedjes gehoord, hè? Maar onze corrido’s vragen niet om toestemming vooraf, het zijn geen leuke schilderijtjes voor aan de muur. De corrido staat voor iets, is een wapen.

Dus laat het maar goed knagen.

Wie weet merken ze op het laatst nog dat de maden al door hun vlees kruipen.






Heftig hoofdwiegend zwalkte de Artiest over de volle breedte van het dakterras en taraboemde zijn lied over het miljonairsvrouwtje dat thuis een party gaf; twee zware jongens, beginners in het vak, glipten naar binnen; ze zagen er piekfijn uit en vielen in de smaak, mengden zich onder het fatsoenlijke volk en papten aan met twee malse burgertutjes met veel poen, wat ook zo’n beetje de titel van het lied was, Lekker en rijk, al had het, zo bedacht de Artiest, best Verliefde mokkels kunnen heten, of Voor de liefde geen plaats; die geldzakken die ze hadden versierd lieten zich gewillig uitkloppen en het liep als een tierelier, want de dames hadden ook nog sterallures, zagen zichzelf kennelijk als een soort filmactrices in de dop, al waren het maar gewone corridochicks; maar het kon niet eeuwig duren, zo’n lucratief handeltje, nee, want al tuinden ze overal in – in hun mooie pak en hun gladde praatjes – en wilden ze hun dromen waarmaken en met die jongens pronken, na een tijdje bedachten ze: Wat schieten we ermee op als we voor dit nieuwe leven onze bankjes vaarwel moeten zeggen? Dus mooi niet, wat doe je eraan? Die kerels zetten de meiden op de bus: We komen zo achter jullie aan, stap bij de volgende halte maar uit, ’t is praktisch om de hoek, zeiden ze, maar dat was niet zo: die halte lag aan het einde van de wereld, en met spijt keken ze de wegrijdende bus na, maar ja, werk is werk.

Het had veel moeite gekost om de hoekjes van zijn lied mooi af te ronden, vooral in de laatste coupletten, als die kerels de vrouwen moeten dumpen. Maar nu was het af, en toen dat tot hem doordrong bleef hij plotseling staan, keek om zich heen en dronk gelukzalig het nazinderende Koninkrijk in: de uitgestrekte woestijn, de mimosa’s, het uitspansel dat in alle richtingen over de aarde galoppeerde, aan de ene kant al diepblauw en aan de andere nog vlammend roze. En hij dacht: zo ver het oog reikt, heerst de Koning en dankzij hem heersen mijn woorden, en daar voegde hij aan toe, alsof hij het fluisterend dacht: klootzakken.

Hij bleef daar staan totdat de duisternis de kleuren op begon te vreten en voelde zich zo klein, zo vrij... Niet veel later ging hij naar beneden. Hij passeerde het kantoor en de Grote Galerij, daarna de speelzaal en de vleugel met de vertrekken van de Koning, waar ook de terrassen lagen, en ten slotte langs de barakken van de wacht en de kamertjes van de meisjes. Er waren gangen waar hij zich nog niet had gewaagd, maar het Meisje wist hij feilloos te vinden. Wat zou ze dit lied mooi vinden! Hij had niets mogen schrijven over haar, of over hoe ze als kind voor een kleinigheid was verkocht, maar hij wist zeker dat het venijn in deze corrido ook haar veel genoegdoening zou geven.

Toen hij het Meisje kleren zag opvouwen op bed, voelde hij een enorme vertedering: haar wespentaille, de smalle schouders, de lichte, strakke huid die hij de eerste dagen zo opgewonden had verkend en die hem nu prikkelde om lieve woordjes in haar oor te fluisteren en haar gelukkig te maken, ook al kon hij dat niet. Hij streek met een vinger over de rij kiezelsteentjes op haar rug. Ze draaide zich om, niet verbaasd maar met een blik van O, jij.

‘Dit móét je horen, dit krijg je niet meer uit je hoofd,’ zei de Artiest.

Hij zong het lied a capella.

Daarbij roffelde hij op zijn benen en trok komisch bedoelde gezichten, maar toen hij de ergernis van het Meisje zag, voelde hij zich oneindig belachelijk. Uiteindelijk zweeg hij, en zij ook, bitter maar niet lang.

‘Je hebt echt geen idee, hè?’ sneerde ze.

‘Geen idee waarvan?’

Het Meisje keerde hem de rug toe en ging door met haar werkje. De Artiest begon langzaam om haar heen te drentelen, alsof hij een wandeling door de kamer maakte. Hij zocht de glimlach van het Meisje, maar ze ontweek zijn blik, waaruit hij afleidde dat hij beter niet kon aandringen. Hij gaf een kusje op haar schouder en liep naar de deur.

‘Ja, wat dacht je, imbeciel?’ zei ze voordat de Artiest de kamer uit was. ‘Het zijn hier allemaal klootzakken, en jij bent een clown.’

De Artiest draaide zich om, verbijsterd, meer nog omdat haar stem zo giftig klonk dan dat ze hem zo minachtte of de Koning had beledigd.

‘Ik dacht dat je hier gelukkig was.’

‘Dat zeg ik tegen mijn klanten,’ zei ze om hem te kwetsen. Daarop keek ze hem fel aan en zei: ‘Heb je me soms niet gehoord? Je praat al net zo als die kwast die sieraden maakt.’ Ze gooide haar hoofd in de nek. ‘En nou wegwezen! Ik wil je niet meer bij mijn bed zien.’






De Dokter staakte het gewroet in zijn oogkassen en zei ontmoedigd: ‘Zolang ik uw hoofd niet met de benodigde instrumenten mag onderzoeken, kan ik niet zien wat u scheelt... Al heb ik mijn vermoedens.’

Voor dat laatste trok hij een register open dat tegelijk ernstig en droevig was. De Artiest stond echter niet toe dat iemand een mesje of wat er ook maar enigszins op leek in de buurt van zijn gezicht hield. Even zeiden ze niets, was er een dialoog van onuitgesproken vermoedens, totdat de Dokter het zwijgen met een glimlach verbrak.

‘Als we dan alleen iets doen aan hetgeen zonder instrumenten evident is’, hij boog zich over een bureau en pakte een vel karton dat hij enkele meters voor de Artiest ophield, ‘want u hebt het misschien niet gemerkt, maar het is evident.’

Op het karton stond een piramide van letters en cijfers, in grootte afnemend tot petieterige tekentjes aan de basis. De Dokter zei: ‘Ik heb dit lang niet meer gebruikt, hier wil niemand een bril. Kunt u één oog afdekken?’

De Artiest dekte zijn linkeroog af. De Dokter zei: ‘Het verbaast me dat men in de gangen niet tegen elkaar op loopt. Welke letters ziet u?’

‘N, j, g, k, drie, t, één, i-grek, r, t, p.’

‘Of bij nader inzien: er zijn wel eens botsingen, maar dat zal u vast niet zijn ontgaan. De volgende rij met het andere oog.’

‘H, o, c, kuu, w, n, z, iks.’

‘Correct. Weet u, wij hebben soms de indruk dat iedereen al met mes en vork klaarzit om aan te vallen op een banket waaraan eigenlijk geen mens zou moeten denken. Volgende rij, weer met het linkeroog.’

‘J, a, twee, t, s, c, acht, a, z, f, b?’

‘Bijna: een drie. Ik zou willen dat de dingen weer als vroeger waren, maar, onder ons gezegd en gezwegen, de mensen hebben geen fatsoen meer. Volgende.’

‘D, e, i-grek, e, één, r, v, zeven.’

‘Niet één, maar l. Kijk, de Verrader sluit verdragen met mannen uit het zuiden, maar het is absoluut niet na te gaan of hij dat namens iemand van daarginds doet. Ze zijn daar anders, doen nog niet zo lang zaken, werken op een achterbakse manier. Volgende.’

‘J, e, f... Nog een s, drie, i-grek, negen, p, w, vier, d.’

‘Hmm, hier begint het. Daar wordt de voorman erg nerveus van, en dan blijft u beter uit zijn buurt, want hij schiet graag, als jonge kerel al... En anderzijds is er die vrouw, met wie je nooit weet waar je aan toe bent. Volgende.’

‘N, e, z? E... u, j, l... Nog een n.’

‘Ik weet genoeg. Dan zullen we nu dit eens afstoffen.’

De Dokter liep weer naar zijn bureau en haalde een voorwereldlijke houten kist vol monturen en brillenglazen tevoorschijn. Hij nam er een paar uit, deed er een paar terug en zette de Artiest een proefbril op de neus. De letters op de kaart waren ineens zichtbaar maar onrustig. Ze dansen, zei de Artiest. De Dokter wisselde de glazen. En nu? Nu schuifelen ze. Weer andere glazen. Hoe is het nu? De Artiest gaf geen antwoord. En naar de letters keek hij ook niet meer. Hij was volledig van de kaart door zo veel nieuwe details: de rulle structuur van de wanden, het gouden stof dat in het zonlicht dwarrelde. En tot zijn schrik: de Opvolger in de deuropening.

‘En?’ vroeg die.

De Artiest kon er niets aan doen dat hij naar zijn kleren keek. En nu, met deze ogen, kon hij die beter lezen: de pantalon van linnen, geen ruwe werkmansstof, het crèmekleurige overhemd zonder ruitjes of drukke patronen... Het was alsof de stoffen vertelden uit wat voor hout de Opvolger was gesneden, alsof ze een verhaal vertelden dat anders was dan dat van alle andere hovelingen: rimpelloze dagen, troebel bloed en een leven gespannen als een boog.

‘Niets. Ik onderzoek de Artiest,’ antwoordde de Dokter.

De Opvolger lachte als een boer met kiespijn.

‘Natuurlijk, dat is uw werk.’ Hij knikte langzaam. ‘Ik zeg úw werk, niet van een ander. Niet van die Heks, bijvoorbeeld.’ Met een paar passen stond hij voor de Dokter. ‘Wat moet dat wijf met de Baas? Mankeert ie wat?’ Hij liet zijn handen op de schouders van de Dokter rusten. ‘Wat?’

De Dokter weerstond zijn blik, maar niet lang: zijn ogen begonnen te trillen van het ingehouden water.

‘Geen idee, ik ben medicus, van dat soort dingen heb ik geen verstand.’

‘Wat voor dingen? Hoe bedoelt u? Een rotzak als ik haalt zich gelijk allerlei rotstreken in z’n hoofd, dat weet u toch? Ik dacht even dat u het over mij had. Gelukkig heb ik het mis, want als ik niet snap wat er gebeurt, word ik razend. Daarom heb ik liever dat mensen zeggen wat ze bedoelen.’

‘Ik zweer u dat ik het niet weet.’ De Dokter leek te krimpen, er voer een lichte rilling door zijn lijf. ‘Mij nemen ze niet in vertrouwen.’

De Artiest zag het nekhaar van de Opvolger overeind komen, en het eerste wat hij van deze opkomende drift dacht was: typisch voor een man die in bed wat tekortkomt.

‘Goed, maar als u iets hoort wil ik het gelijk weten, want ík vertrouw u wel.’ Hij trok zijn handen terug, draaide zich om en zei, al op de drempel: ‘En geen zorgen... als je op tijd de bakens verzet, komt het allemaal goed.’




Nadat het Meisje hem eruit had gegooid, had de Artiest onderdak gevonden bij de bewakers en sliep hij op de brits van wie er wachtliep. Vannacht was hij ruw gewekt door iemand die zijn ronde erop had zitten. Daarna was hij klaarwakker, en omdat hij geen zin had om door te schuiven naar de vrijgekomen slaapplaats, begon hij door het Paleis te zwerven, op zoek naar een kruispunt met voldoende licht om de boeken en kranten die de Journalist hem had geleend nog eens te lezen. Het stapeltje leesvoer gaf hem het gevoel onderweg te zijn met een kameraad die allerlei geheimen kent.

Hij streek neer op een balkon met uitzicht op de binnenplaats, waar de hele nacht licht brandde, en koos een bloembak uit als stoel. Net toen hij wilde gaan zitten, hoorde hij geroep.

‘Waar dan? Waar?’ Aan de ene kant van de plaats verscheen de Heks met een walkietalkie tegen haar oor. Aan de andere kant, vlak onder zijn bloembak, werd de Zoveelste door een bewaker naar buiten gesleept.

‘We hebben d’r gesnapt toen ze wou meerijden met vrachtwagen,’ zei de bewaker glimmend van trots. Hij bleef staan wachten. Misschien verwachtte hij dat de Heks nu Dankjewel zou zeggen, maar zij wees alleen in de richting waaruit hij was gekomen en zei Wegwezen. De bewaker droop af. De vrouwen keken elkaar zwijgend aan en na een paar seconden zei de Zoveelste: ‘Die honden hoeven mij niet te vertellen of ik hier wel of niet weg mag.’

De Heks liet haar hand een energieke parabool beschrijven en sloeg de Zoveelste met een flinke mep tegen de vlakte.

‘Dat zeggen die honden niet, maar ik.’

Ze hurkte, trok haar dochter half overeind en schudde haar bij de schouders door elkaar.

‘Wat wil je nou, verdomme! Dit is voor ons de laatste trein. Heb ik daar zo lang op gewacht?’

Ze liet haar dochter los, keek vermoeid. Daarna nam ze haar handen in de hare en zei, veel vriendelijker: ‘Wat is er dan, buiten? Vuilnis. Hier kun je alles krijgen als ik die kerel weer in orde heb. Nog eventjes geduld. Zodra het rijke bloed dat ik hem geef zijn zaad heeft opgepept, moet jij ook zover zijn. En zelfs als dat vervloekte vogelbeest niks uithaalt, vind ik wel een manier om je dit allemaal te schenken.’

‘Heb ik ooit gezegd dat deze rotzooi me iets kan schelen?’ zei de Zoveelste, nog steeds naar de grond kijkend. Haar moeder ging weer staan, zag dat ze door de Artiest werden bekeken, maar toonde zich niet in het minst verrast.

‘Erg lelijk deed je anders niet tegen hem,’ zei ze, ‘dus volgens mij kan het je wel degelijk iets schelen, en zo niet, dan zitten we er hoe dan ook tot onze nek in.’

Ze hielp de Zoveelste weer op de been, en terwijl ze haar meetrok in de richting van haar kamer, keek ze uit een ooghoek naar het balkon met de Artiest en beet hem toe: ‘Denk niet dat ik een armoedzaaier als jij onze zaken naar de filistijnen laat helpen.’






Hij ging met de Zoveelste terug naar de Stad.‘Ik weet waar je er ongezien uit kan,’ zei hij, en hoewel hij wist dat hij met vuur speelde, gaf de schittering in haar ogen hem genoeg vertrouwen om door te zetten. En zij wilde zo graag weg, dat ze niet eens vroeg waarom hij eigenlijk aanbood mee te gaan.

De Artiest loodste haar door de tuin naar het hek, waar ze overheen klommen op een plaats waar het, zo had hij tijdens een wandelingetje gezien, niet onder stroom stond omdat er een beekje onderdoor liep.

In de stad nam de Zoveelste hem bij de hand alsof hij degene was die door de kroegen onder aan de brug moest worden rondgeleid. Als een kind op de kermis wees ze in elk drankhol aan wat zij het mooist vond: een jukebox uit het jaar nul, een uitbater met schildpaddendogen, een houten tapkast waarin heel kunstig allerlei obscene voorstellingen waren uitgesneden, een orkestje met enkel dwergen, een wc waar vrouwen staande piesten. En de kroegen die ze nog niet van binnen had gezien, verkende ze tastend van tafel tot tafel, terwijl ze de Artiest meetrok aan zijn mouw, zwijgend.

De Artiest zag de wereld waar hem de kunst van het overleven was ingeramd aan zich voorbijtrekken en kon er niet dezelfde fascinatie voor opbrengen als de Zoveelste. Wel zag hij nieuwe of eigenlijk bekende dingen die zich andermaal, nu met ongekende hevigheid, aan hem openbaarden alsof de schellen hem van de ogen waren gevallen en werd hij overdonderd door bijzonderheden die hem altijd waren ontgaan als op een wazige foto. Hij zag de doodsangst van de clandestiene straatmeiden en de walging van de meiden in de greep van een vent; hij verstond de kou van een grijsaard op de grond, die niet eens ‘een aalmoes’ kon uitbrengen; zijn blik viel op een opsporingsbericht naar een verdwenen meisje, en het was alsof hij, de Artiest, zelf door lafaards werd mishandeld; hij herkende zich in een asgrauw kind dat krachteloze noten uit een trompetje perste, al had dit jochie het zwaarder dan hij, vroeger, omdat het ook de zorg had voor een hummel die gehurkt achter hem zat; de Artiest had nooit voor iemand hoeven zorgen.

’t Is of hier voor schoonheid geen plaats is, dacht hij, en hij dacht ook dat de stad het verdiende tot op de grond te worden afgebrand, want waar het leven ook opschoot, het werd onmiddellijk weer vertrapt. Maar toen keek hij naar de Zoveelste, die vanaf de stoep ongemerkt een van de straatmeiden volgde, en haar blik was zo zachtmoedig, zo troostend dat de straten heel eventjes leken te baden in een zuiverder licht; dat te mogen aanschouwen vervulde hem met trots.

‘Ik had je hier al een tijdje niet meer gezien, lekker ding,’ klonk het ineens achter hun rug. ‘Maanden. Ik dacht, die is vast niet tevreden over de betaling.’

De Artiest draaide zich om en zag een sponsachtige kerel met een bierbuik die aan zijn riemgesp zat terwijl hij praatte. De Zoveelste leek te schrikken en in woede te ontsteken: ze trilde over haar hele lichaam alsof ze hem zo kon aanvliegen, maar in plaats daarvan kwam ze naast de Artiest staan. De man deed op zijn beurt een stapje in hun richting.

‘Nou... doen we zaken? Je weet wel: jij helpt mij, ik help jou.’

Hoewel de Artiest onmiddellijk overliep van razernij, wist hij niet hoe hij voor anderen moest opkomen en om toch iets te doen, stopte hij zijn overhemd van achteren in zijn broek alsof hij op de vuist wilde gaan. De man deinsde geschrokken terug met een afwerend gebaar.

‘Wat krijgen we nou? Rustig! Geen reden om je blaffer te trekken. Als jij d’r wilt, ga je gang: zulke vrouwen vind je overal.’

De Zoveelste sloeg haar armen van achteren om de Artiest en sleepte hem een portiek in zonder haar greep te laten verslappen. Ze riep de man een verwensing na en liep vervolgens samen met de Artiest achteruit, alsof ze zich verschansten tegen de stad, een gebouw in. Hotel, stond er. Ze waren in een hotel. Een ogenblik stonden ze besluiteloos in de hal, totdat zij naar de receptie liep, een sleutel vroeg en de Artiest meewenkte.

In de kamer kleedde de Zoveelste zichzelf gehaast en hem gedreven uit. Ze besteeg hem koel, in zichzelf gekeerd, en de Artiest zag tot zijn ontroostbare verdriet dat ze langs zijn gezicht, naar het kussen en de muur keek. Daarom legde hij alleen zijn handen op haar heupen en wachtte af. Zij hield plotseling in en keek terneergeslagen, maar bleef op hem zitten.

‘Ik ga me niet verontschuldigen.’ Ze kwam naast hem liggen. ‘Het is alleen dat ik niet weet wat ik aan moet met mannen die lijken te deugen.’

Ze zwegen. Een door muggen omzoemd lampje wierp kwijnend licht in de duisternis. De Artiest nam zich voor niets meer te denken, hij wilde alleen nog daar zijn met de Zoveelste. En plotseling kende hij haar bloed: een wild wielende stroom, slingerend tussen onzichtbare ronde rotsblokken. De Artiest voelde het kloppen van een ader op haar arm, volgde die naar de pols en terug. Hij streek met zijn andere hand over haar romp en luisterde naar de aders in een dij. Zo verkende hij al haar tere beddingen in het ritme van haar hart. Hij voelde haar bloed versnellen en zijn handen overbodig worden omdat het onder elke porie leek te kolken. Hij bekeek haar gezicht, dat eruitzag alsof het was geboetseerd; sommige gezichten hebben iets toevalligs, maar niet dit, waarin alles leek te rijmen, niet deze huid van gloeiend zand die haar ronde jukbeenderen omspant, niet dit smalle mondje, deze tanden die op een lip bijten, niet dit gezicht dat nu in volkomen harmonie is. Ze bedreven de liefde alsof ze zich in elke seconde vastbeten, overtuigd dat dit de enige manier was om echt te leven. En intens langzaam, zonder enige angst voor of verlangen naar de knoop aan het einde van het koord.

Toen ze weer buiten stonden, waren ze bijna dronken van geluk en doof voor het eeuwige straatrumoer. Ze werden aangesproken door iemand die bootlegs aanbood en de Artiest zag dat er een plaat van hem, met zijn onbeduidende naam, bij was. De Koning had dus woord gehouden, maar die ontdekking deed de Artiest niets – hij had die dag iets veel belangrijkers geleerd.

Ze zagen verderop de Gringo een kroeg uit wankelen. Hij keek het stel verrast aan, maar leek niet geschokt.

‘Ik dacht dat u aan de andere kant was,’ zei de Artiest.

‘Klopt, ik ben alweer terug, maar het heeft niets opgeleverd, ze wisten daar nergens van. De Chicano liet zich er allang niet meer zien, hij moest niks meer van die lui hebben en deed alleen nog zaken aan deze kant. En eigenlijk zocht ie alleen nog meisjes voor de Baas... alsof die daar iets mee had kunnen aanvangen, maar dát – hij probeerde een vinger tegen zijn lippen te leggen –, dát blijft onder ons, hè? Jullie weten van niks... En ik weet niks van jullie. Da’s beter zo. Je kunt maar beter niks weten, nu alles naar de kloten gaat.’

Een ijzige stofwolk joeg door de stad. De Gringo draaide zich om, zigzagde een paar meter en boog toen af naar de deurtjes van een kroeg.






Wat is daar? Wat ligt daarachter? Een andere wereld die de zon trotseert? Grenzen rollend over grenzen rond een steentje in het water? (Het leven als steentje in het water?)

Kijken, kijken, kijken en toch niet kijken: er zijn geen vormen, alleen een van zichzelf walgende oerklei. Een hoogmoedige grimas, een wereld van uitzuigers.

Wat is daar? Wat is er achter de muur der dingen?

Niks, drie keer niks.

Dat zelfvoldane gras de rug toekeren, een eigen spiegel kiezen, die voor je gezicht houden

en dan kijken:

een ijskoude kloof, onpeilbaar diep; een kortstondig opranken naar aandacht; een geheim dat in zijn eigen onzichtbare gloed ligt opgekruld. Heel de wereld past in deze spiegel, elke kleinigheid een palindroomgetal. Eindeloos veel stukjes, elkaar verdringend voor een liefkozing, steeds weer andere huid.




‘Hoe schrijft u zo’n corrido eigenlijk,’ vroeg de Journalist. ‘Vertelt u gewoon het verhaal?’

De Artiest wist hoe hij het deed, maar had het nooit onder woorden gebracht; die kennis was als een talent dat hij uit schaamte verborg, iets waarvan hij zich vaak niet eens bewust was. Maar nu had hij voldoende zelfvertrouwen om er iets over te zeggen.

‘Het verhaal vertelt zichzelf, maar je moet het tot leven wekken,’ antwoordde hij. ‘Je kiest drie, vier woorden en hangt daar de rest aan op, zo steekt het in elkaar. Waarvoor zou je een lied schrijven als het allemaal uit je dikke duim kwam? Corrido’s zijn niet alleen waar, maar ook mooi en doen de mensen recht. Daarom zijn ze zo geschikt om de Koning te eren.’

De Journalist knikte maar leek niet overtuigd.

Ze zaten op het terras en nipten van hun koffie. De Artiest genoot van het praatje, waarin niets te bespeuren viel van de naderende rampspoed. Hij kende ook steeds meer woorden dankzij de boeken die de Journalist hem had geleend maar niet terugkreeg, zelfs niet als hij aandrong.

‘Tja...’ zei de Journalist, ‘wij die zijn pakjes dichtknopen of hem rugdekking geven hebben misschien geen keus, maar voor u ligt dat anders. Ik kijk niet op uw werk neer, maar u bent kunstenaar, waarom zou u alleen lofliederen op de Koning schrijven?’

‘Waarom niet? Ik schrijf over dingen die me raken en als iets me raakt, is dat wel het werk van de Koning, dus waarom niet?’

‘Tuurlijk, tuurlijk, begrijp me niet verkeerd, ik wil maar zeggen dat wat u doet een eigen leven heeft en niet afhangt van dit hof. Mij maakt het niet uit dat ons liederlijke leven het motief voor uw corrido’s is, maar ik hoop dat u niet hoeft te kiezen... U bent een en al passie en als u op een dag voor de keuze staat tussen plicht en passie, mijn beste Artiest, dan zit u voor het blok.’

Daarmee raakte de Journalist een snaar die de Artiest liever niet had horen trillen. Bedachtzaam antwoordde hij iets waarmee hij de Journalist zowel gelijk gaf als tegensprak: ‘Tsja, zo lang als mijn corrido’s zal ik wel niet leven.’

De deur van de achterste kamer ging open. Het was de Heks, in een lange witte jurk waarop haar bebloede vingertoppen fel afstaken. Haar hele lichaam verkrampte, alsof het één gebalde vuist was.

‘Wat moeten jullie hier?’ snauwde ze. ‘Kunnen jullie je niet verderop gaan zitten vervelen? Denken jullie iets op te vangen door hier als een stelletje luie neten rond te hangen? Sodemieter op, stommelingen! Hier valt niks te zien!’

De Journalist maakte een vaag gebaar dat als begroeting kon worden opgevat en stond op. Ook de Artiest kwam uit zijn stoel maar bleef ineengedoken staan: geschrokken omdat de Heks hem recht in de ogen had gekeken (wat ze bij de Koning en zijn vertrouwelingen nooit deed), en haar blik was verzengend.

Samen kuierden ze naar de eetzaal van de wacht. Het eerste stuk zwijgend, maar op een bepaald moment zei de Journalist, alsof hij zich moest verantwoorden tegenover een buitenstaander, op vertrouwelijke toon: ‘Vroeger leek het of we allemaal familie waren, maar nu... Ze zeggen dat het verbond met die capo is afgeketst... Dus nu wordt het oorlog...’

‘Kan er niet even iemand bij die anderen langsgaan om het weer in orde te maken?’

‘Die lui praten alleen met de baas, niet met zijn ondergeschikten, en ik ben niet zo iemand die zijn meerderen voor de voeten loopt.’ Somber vervolgde hij: ‘Maar zo iemand is er wel, Artiest, zo iemand is er... Er moet iemand voor eigen rekening zijn gaan werken of zijn overgelopen; er gaan allerlei geruchten.’

In de eetzaal troffen ze de Opvolger, die stukjes koud vlees van een eenzame schotel naar binnen werkte. Staande. Hij wierp een blik op de mannen die aan het andere einde van de lange tafel waren verschenen, bestudeerde ze vluchtig, maar zei niets. En hoewel hij de stukjes gulzig in zijn mond stak, was de traagheid waarmee hij kauwde karakteristiek voor een man die zeker weet dat niemand hem wat afpakt. Ze namen plaats aan het andere einde van de tafel, alsof ze hun gesprek wilden voortzetten, maar zeiden niets meer.






Die blik, die onschuld, die warme, vaderlijke toon toen hij zei: ‘Er is niemand die ik zo vertrouw als u.’ En alsof dat nog niet genoeg was: ‘Sommige mensen zijn gewoon nooit tevreden, maar ú kent uw plaats, ú neemt genoegen met wat u krijgt.’

Die toegewijde blik, voor hem alleen, een blik die zo stellig uitdrukte dat geen mens zijn aandacht meer verdiende dan hij op dat moment; zo’n medeplichtige blik. En dan de manier waarop hij de Artiest op de schouder klopte en hem bij zijn arm door het park naar zijn pronkstuk, de pauw, meevoerde, zo ontspannen en familiair: nu we onder ons zijn, kunnen we het even over gewichtige zaken hebben. En het tempo: zo bedaard en weloverwogen als hij zijn voeten neerzette. Alles bevestigde wat de Artiest al wist: de Koning spreekt de waarheid. Welke? Dat hij hem nodig had, dat de Artiest naar een doopfeest in de buurt moest, waar ook een van de vijanden van de Koning werd verwacht. Dat de Artiest, hoe zwaar het hem ook viel, zich daarginds als een afvallige moest voordoen om uit te vissen of er iemand uit eigen gelederen samenspande tegen de Koning. Dat hij er met geen mens over mocht spreken, want – grote, indringende ogen – hij vertrouwde alleen hem, want alleen hij, met zijn talent, was hiertoe in staat. De Artiest vond het een grote eer en stemde toe, maar niet dan nadat hij de laatste opmerking van de Koning naar een uithoek van zijn overpeinzingen had verbannen, waar ze als een bromtoon op de achtergrond bleef zeuren: ‘Het wordt tijd dat u zich nuttig maakt, Artiest.’

Zo keerde hij opnieuw terug naar de groezelige straten van weleer. Zonder argwaan te wekken wist hij de rivaliserende voorman die hem voor het feest moest uitnodigen, op te sporen; onopgemerkt blijven was een kunst die hij als geen ander verstond. Het was een kwestie van opletten en rustig rondcirkelen boven losse geruchten, als een gier die op lijken aast, totdat het spoor naar het juiste drankhol was gevonden.

Nadat hij de nachtelijke uitspattingen van de voorman dagenlang had gadegeslagen en erachter was dat hij graag gewapend met een lied straatmeiden strikte, sloeg hij toe. Hij stelde zich verdekt op en wachtte af totdat de voorman een bijzonder zelfverzekerde indruk maakte; Lobo wist niet alleen wat de man wilde horen, hij had zelfs een kleine proeve van bekwaamheid voorbereid, een eenvoudige corrido, pathetisch en brallerig, over de wapenfeiten die hij over die kerel had achterhaald.

‘Niet slecht,’ zei de voorman zuinig, om te verhelen dat het lied hem wel beviel. ‘Maar zeg eens, je hebt toch al iemand om te besuikeren?’

‘Had. Het is een aflopende zaak, dus ik heb liever ander gezelschap.’

‘O ja? Mij kan je beter niet voor de gek houden, want pochers heb ik subiet door. Subiet.’

De Artiest zei: ‘Ik heb niets te verbergen,’ en hij trok een onschuldig tuitmondje.

De voorman lachte erom en sloeg met zijn vlakke hand op tafel.

‘Ha ha, nou, als je inderdaad maar een zanger bent, zit je geramd zolang je stem het houdt. Ik neem je mee als cadeautje voor mijn baas, waarom niet? Kun je niet alvast een lied voor hem schrijven?’

Hij bereidde er meerdere voor, schreef corrido’s over vriendschap voor de capo in het vijandig kamp en prees hem de hemel in alsof hij de ware koning was. Gelukkig vroegen ze hem geen lelijke dingen te zeggen over zijn Koning, maar alleen al dat hij deze andere bezong bezorgde hem een schrijnend gevoel tussen zijn maag en zijn hart, een onbekende pijn die hem zou hebben verzuurd als hij zich niet voortdurend had ingeprent dat liegen voor de Koning een goede zaak was.

Op het feest maakte hij onopvallend zijn rondjes. Hij wist precies waar hij moest blijven staan, op wie hij moest letten en wanneer hij iets moest zeggen. Feilloos. Ook hier blonk overal goud, waren er blonde meisjes, rode westernlaarzen van echt miereneterleer, een bandje op een podium, gegrild vlees, sterkedrank, lijfwachten en de onvermijdelijke pastoor. De Artiest ging dapper op zoek naar het lek waaruit een complot zou moeten druipen. En complotten waren er genoeg: dat van een oude man tegen zijn vrouw, dat van drie meisjes tegen de jurk van hun peettante, dat van twee zware jongens tegen een kerel in een pak hoger in de rangorde, dat van de pastoor tegen de verleiding om een glaasje sotol achterover te slaan, maar niets waarmee hij iets opschoot. Het was allemaal precies zoals aan het Hof.

De Artiest tuurde en tuurde door de nieuwe brillenglazen die de Dokter had voorgeschreven en merkte iets op: dat alles hetzelfde was. Het feest trok met de snelheid van het alledaagse aan hem voorbij. Het enige vreemde was hij, die alles als een buitenstaander bekeek. Het enige bijzondere was hij. Dat prachtige inzicht trof hem als een weldadig licht dat uit de menigte oprees, zo’n gevoel dat alles beter wordt wanneer je een kamer binnengaat. Het zingen voor de andere koning, een blonde in een smoking, ging hem zo gemakkelijk af dat hij onraad had moeten ruiken, want hij merkte toch hoe snel hij wende aan de rol van iemand die geen bloedschuld op zich laadt, zo merkte hij. En daar, op dat moment verdween de nare bromtoon die er al was sinds de Koning hem had gevraagd zich nuttig te maken. Hij zag het gezicht van de Koning haarscherp voor zich; als door een loep zag hij de slappe substantie van zijn huid, van zijn hele constitutie, die net zo vergankelijk was als van iedereen in deze ruimte. Hoewel hij bijna omviel van verbazing liet hij niets merken en besloot ervandoor te gaan, maar voordat hij de uitgang vond had hij nog de tegenwoordigheid van geest om aan de bar iemand op te merken en hem een fractie van een seconde te bestuderen, lang genoeg om te onthouden dat hij een maatpak droeg en zich te herinneren dat het dezelfde man was die hij eerder had gezien op krantenfoto’s in de bibliotheek, steevast naast een man die ook zo chic gekleed was.






Het bandje vloog bij het eerste ‘Ay’ uit de startblokken en nam de melodie vandaaraf over. De contrabas rees en daalde in een regelmatige cadans, de accordeon hield in elke frase even in om naar het einde weer vaart te maken en ondertussen trommelde de trommel gestadig voort.



Ay, luister naar dit droevig lied

over mijn heer en meester,

die om zijn trotse rijk

benijd werd door eenieder.



Een van z’n mannen kreeg een dolk

dwars door zijn kop gestoken.

De tweede kreeg ’m door de strot;

het lijkt wel in de mode.



Er zijn er die de benen nemen,

anderen graven aan uw graf,

terwijl u al uw onderdanen

een dak, geld en ook liefde gaf.



Deze bezorgde zoon ziet u

zo terneergeslagen kijken.

Maar familie als we zijn,

zal ik nooit niet van u wijken.



U was ziek, ging het gerucht,

uw kinderen streden om de macht,

maar ‘ze zijn me hier te veel’

dat hebt u geen moment gedacht.



Er zijn er die de benen nemen,

anderen graven aan uw graf,

terwijl u vrede, vriendschap, centen

aan elke armoedzaaier gaf.



Ik weet, ofschoon u het niet zegt,

u hebt het beste voor met ons,

uw hart is immers niet van steen,

en wij, wij zijn uw enigste zoons.



Hij is ons vader, onze vorst,

een hele goeie, volgens mij.

Als hij het vraagt, is ’t onze plicht

het koninkrijk tot nut te zijn.

Er zijn er die de benen nemen,

anderen graven aan uw graf,

omdat u ons niet enkel geld,

maar ook nog machtsbelustheid gaf.



Dat had hij direct na het feest in één ruk neergekrabbeld in een kroeg, staande. Voordat hij deze aanstekelijke corrido de wereld in zond, was het alsof hij met een pick-up in een regen van vonken omlaag denderde over een bergpad; ook voelde hij dat er een last van hem was afgevallen.






Op weg naar het Paleis vroeg hij zich af wat er gebeuren zou als hij afsloeg, in een richting die hij niet kende. Sinds hij aan het Hof was, had hij zich verbaasd over figuren die per se wilden vertrekken naar de andere kant of naar een andere stad, desnoods aan deze kant. Er gingen geruchten over artiesten die daarginds het luizenleventje van gringo’s leidden, maar zelfs dat bracht hem niet van zijn voornemen af: waarom weggaan? In het Paleis had je toch alles: stemmen, kleuren, schokkende gebeurtenissen, verhalen. Maar nu... niet dat hij van mening was veranderd, maar hij besefte dat er ergens op de horizon een andere plek kon zijn buiten de uitersten waartussen hij de laatste tijd heen en weer werd geslingerd. Wat zou er gebeuren als...? Waar wachtte hij nog op? dacht hij, want als hij één ding had geleerd, was het wel dat je de plek die je is toegewezen verlaat, zodra je je er niet meer thuis voelt.

Meteen bij zijn terugkomst begreep hij dat er alweer een tragedie had plaatsgevonden, niet doordat de mensen naar de plaats van het misdrijf holden, maar juist doordat ze ervandaan vluchtten, nog haastiger dan bang, en dat was laag van ze. Hij liep tegen de stroom in naar de grote binnenplaats. Precies in het midden zag hij eerst alleen een bloedplas waar de Dokter overheen gebogen stond en vervolgens, toen hij dichterbij kwam, de vormen van een rood doorweekte man met gespreide armen en benen waarin hij uiteindelijk het lichaam van de Journalist herkende. Woordenloze woede balde zich in zijn vuisten samen; dit was de eerste keer dat hij een vriend verloor, al had hij hem nooit zo genoemd. De Journalist lag met opengesneden keel en staarde in de lucht, alsof hij verwachtte dat daar iemand voorbij zou komen. Naast hem lag het puntige voorwerp, een dolk, alweer een met een golvend lemmet.

‘De schoften,’ zei de Artiest. ‘Deze keer zijn ze doorgedrongen tot ín het Paleis.’

Dat had hij nog niet gezegd, of er kwamen andere woorden in hem op, die hij inslikte: Had ik maar.

De Juwelier kwam op een klein holletje met grote ogen naderbij en boog zich over het wapen.

De Dokter zei verbijsterd: ‘Ik snap niet waar ze op uit zijn. Moorden met een mes, dat is toch bespottelijk!’

‘Dit is niet dezelfde dader geweest,’ zei de Juwelier.

‘Hoe weet u dat?’

‘Dit mes is anders, het is goedkope rotzooi.’

Ineens wist de Artiest intuïtief waarom en door wie de Chicano en de Journalist waren vermoord en kon hij niet langer werkeloos toezien. Zonder een woord verliet hij de binnenplaats omdat hij behalve woede nu eindelijk ook angst voelde. Hij ging op zoek naar de Zoveelste, waar was ze? Niet in haar kamer, niet in de tuin, niet onder de zuilengalerij, niet op het terras...

‘Je hebt het met mijn dochter gedaan.’

De Heks was zomaar ineens, pal voor hem, op het terras verschenen. Ze keek hem priemend aan, maar zonder de gebruikelijke woede. De toon waarop ze sprak was ijzig kalm geweest. De Artiest stond versteld dat ze zo was veranderd; het leek wel of ze een knoop had doorgehakt en zich nu alleen nog om de losse eindjes bekommerde.

‘Heb je d’r zwanger gemaakt?’ vroeg ze.

De Artiest zei als een automaat Nee, iets anders kon er bij hem niet in.

‘Jij zou het moeten weten,’ zei ze, en ze stak hem een velletje papier toe waarop met grote hanenpoten stond gekrabbeld: “Aan je dochter hep je niks meer ze is met jong geschopt vraget maar aan de zanger.” Toen hij de letters zag die hij het Meisje had bijgebracht, werd hij overmand door vertedering en vroeg zich af waarom ze zoiets had verzonnen. Pas daarna kwam de schok dat het misschien waar was en begon het hem te duizelen. Het velletje trilde in zijn handen. De Heks nam het terug en streek met een vinger over zijn wang.

‘Geen zorgen, hou braaf je mond, dan lossen we dit wel op.’

Ze keek hem aan met een tederheid die hij wel kende maar niet kon thuisbrengen, draaide zich om en verdween.

Hij rende naar de kamer van het Meisje om daar vast te stellen dat ze, op een paar achtergelaten kledingstukken na, spoorloos was verdwenen. Zodoende begon hij opnieuw als een bezetene door het Paleis te rennen, nu op zoek naar de Zoveelste, met een gevoel van urgentie dat bij elke lege kamer sterker werd; hij wist niet alleen waartoe de Heks in staat was, maar vond ook dat hij daar een stokje voor moest steken.

Uiteindelijk trof hij haar aan in de speelzaal. Ze zat te patiencen aan een vierkant tafeltje en toen hij binnenkwam, keek ze alleen even verstoord over haar schouder.

‘Is het waar?’ riep hij.

Ze leek te ontwaken en trok haar wenkbrauwen op: Wat?

Natuurlijk niet. Het kon niet waar zijn. En het Meisje had het in elk geval nooit kunnen weten. Maar de mogelijkheid had zich al in zijn hoofd vastgezet en zijn besluit kreeg vaste vorm. Hij trok de Zoveelste voorzichtig overeind. Zij deed een halfhartige poging om hem weg te duwen.

‘Wat heb je? Wat wil je?’

‘Niets,’ zei de Artiest. ‘Ik wil je nog een plek laten zien.’

Ze liet zich zonder verzet of enthousiasme het Paleis uit voeren naar een hotel in een achterafje bij de brug, waar hij haar achterliet met de geruststelling dat hij morgen zou terugkeren, dat ze moest wachten. Weer op straat herinnerden de geuren hem aan het tedere gebaar van de Heks: maar hij had ook gezien dat kalveren soms werden geaaid op weg naar het slachthuis.






Toen ze de volgende dag kwamen zeggen dat de Koning in de bibliotheek op hem wachtte, had hij zo’n gevoel dat hij zou worden ingewijd in een geheim; hij veronderstelde ontroerd dat hun betrekking een nieuw stadium had bereikt, dat ze meer op gelijke voet stonden en dat hun wereldbeelden zo sterk overeenkwamen dat ze spiegels konden uitwisselen van het soort waarvan de Artiest er eentje had geconstrueerd.

‘Hij weet al van uw nieuwe lied,’ zei de Administrateur, maar de Artiest kon uit zijn gezicht niet opmaken of het in de smaak was gevallen of niet. Hij was bang dat de Koning hem iets kwalijk zou nemen, maar verwierp die gedachte meteen, want zijn verslag van het feest zou zeker duidelijk maken dat hij nog altijd aan Zijn kant stond. De Artiest nam zelfs zijn accordeon mee om, daar en dan, het lied te zingen dat nu al door de krottenwijken galmde.

De Koning stond gebogen over de houten tafel en steunde met zijn vlakke handen op een paar opengeslagen kranten. Hij scheen er niet in te lezen en keek ernaar alsof hij ze opmat of iets zocht. Het was alsof hij alleen nog kracht had in zijn armen en de rest van zijn lichaam naar de aarde werd getrokken door zijn eigen zwaartekracht. De Artiest las ondersteboven de kop HET NET SLUIT ZICH boven een foto van de Koning.

Hij moest hem over het feest vertellen en zijn corrido zingen, maar voordat hij een woord kon uitbrengen, keek de Koning op en vroeg: ‘Dus ik stel niks voor? Dat heb jij gezegd. Dat ik niet in staat ben om...’

Hij zweeg. De ingeslikte halve zin en het ‘jij’ wezen inderdaad op een nieuwe verstandhouding, maar niet die waar de Artiest op had gehoopt.

‘Kijk, om zover te komen als ik moet je niet alleen flinke kloten hébben; de mensen moeten het ook weten. Ik heb ze, daar kan je donder op zeggen...’ Zijn stem klonk gesmoord, alsof hij elk moment in woede of wanhopig gesnik kon uitbarsten. ‘Maar mijn mensen moeten het ook geloven, en daar moest jij voor zorgen, rund! Niet lopen rondbazuinen dat ik...’

Hij trilde over zijn hele lichaam, alsof elk bot uit zijn vel wilde springen.

‘Maar Meneer, ik dacht...’

‘Waar haal je het vandaan dat je kunt denken? Waar? Je bent een windzak, een hersenloze muziekdoos, een prul dat je met één klap kapotslaat, stommeling.’

Hij stond met twee grote stappen voor de Artiest, rukte de accordeon uit zijn handen, smeet het ding tegen een lege boekenkast en trapte ertegen, zodat de toetsen en tongen door de kamer vlogen. Met gebalde vuisten zei hij tegen de Artiest, achter zijn rug: ‘Maar het is m’n eigen schuld, had ik maar niet moeten spelen met dieren die bijten.’

De Artiest wist dat de Koning zich zou omdraaien om hem open te rijten, en dat híj niet het lef zou hebben om zich te verweren of te vluchten.

Maar ineens verscheen de Administrateur zo’n beetje tussen hen in en zei: ‘Meneer, ze zijn al hier.’

De Koning keek naar de deur van de vergaderzaal, waar juist een groepje groene uniformen met sterren plaatsnam; hij ademde diep in, streek haastig zijn haar glad en begaf zich schoorvoetend naar de zaal; zo had de Artiest hem nog nooit gezien. Daar, op eigen terrein, zat de vijand, of een van de vele vijanden, en de Koning keek benauwd alsof die anderen uit hetzelfde hout waren gesneden, ja, alsof zij het voor het zeggen hadden. De Administrateur trok de deur achter zich dicht. Er klonk geschuif met stoelen en toen de bezwerende stem van de Koning: ‘Maar generaal, generaal...’ gevolgd door: ‘We vinden er wel iets op, u zult het zien.’

En daarna niets, maar een massief niets, als een gebergte, een niets waarin de Artiest het wrevelige zwijgen van de Koning onderscheidde. (Kon hij niet verder praten eer hij goed en wel zat?) Hij hoorde hem een lijfwacht roepen, hij hoorde hoe de voetstappen van de lijfwacht zich verplaatsten naar het hoofd van de rechthoekige tafel en daarna ving hij een nog veelzeggender niets op. Tussen de laatste stap en het Jawel Meneer van de lijfwacht verstreek precies genoeg tijd voor een vonnis van de Koning: Maak die stomkop af. Dat hoorde hij in dat niets. En of het nu kwam doordat de Artiest die woorden had geraden of dat een adrenalinestoot zijn instincten wakker schudde, toen de deurknop in beweging kwam, vloog hij zowat een meter de lucht in en schoot ervandoor met een vastberadenheid die hij van zichzelf niet kende.






De Artiest vluchtte halsoverkop. Gangen en kamers trokken razendsnel aan zijn ogen voorbij terwijl de hakken, pok, pok, pok, van de kerel die hem achterna zat alsmaar dichterbij kwamen en hij de benen uit zijn lijf rende, blindelings of op het inwendige kompas dat hem de doodlopende weg naar het terras wees. Het terras, en dan? De diepte in naar de woestijn of de verboden kamer? Pok, pok, pok. Die kerel komt eraan. Wanhopig greep hij de deurknop, en de deurknop gaf mee. Hij stoof de kamer in, bleef in het midden staan en keek om zich heen naar de muren vol schilderijen van vrouwen die de kijker met hun ogen leken te volgen, allemaal: de naakte, de zittende, de rustende en de staande. Hij had de Koning hier zien binnengaan om niet meer naar buiten te komen, er moest dus een verborgen gang zijn. Razendsnel doorzocht hij de kamer. Achter een staand naakt ontdekte hij een kier, een verticale donkere streep; iemand had de kamer waarschijnlijk heel even verlaten en daarom niets op slot gedaan. Pok, pok, pok. Die kerel was nu akelig dichtbij. Hij schoof het schilderij aan de kant: inderdaad, een deur. Hij glipte naar binnen, trok de deur dicht en ineens was het aardedonker. Zijn tastende handen vertelden hem dat hij in een tunnel was, en zijn struikelende voeten dat hij over brede, lage treden naar beneden liep. Een flauw oranjeachtig schijnsel in de verte wees hem de weg. Toen het opflakkerde, stond de Artiest in een ruimte met een kaars in elke nis, een klein altaar, halssnoeren met agavedoornen, peyotes, blauwe veren met bloed aan de punten, een schilderij van de beschermheilige van het bandietengilde, de omtrek van een man gelegd met keitjes op de vloer, en een paar aardewerken kruiken, tot aan de hals gevuld met water. Heel langzaam bracht hij zijn handen omhoog, alsof bij bang was het beeld te verstoren. Op dat moment hoorde hij voetstappen de trap af komen, maar niet de laarzen van zijn achtervolger: deze klonken lichter en minder gehaast.

Het was de Heks. Toen ze de gang uit kwam met in elke hand een kaars, bleef ze even stilstaan, waarna ze langzamer doorliep naar het altaar, terwijl ze de Artiest bleef aankijken, onderzoekend bleef aankijken.

‘Heb je mijn dochter gezien?’

‘Ze is vertrokken.’

‘Zwanger?’

De Artiest schudde van nee. De Heks keek peinzend naar de vloer; ze trok een grimas van teleurstelling, die overging in laconieke berusting. Ze zette de kaarsen op het altaar, bestudeerde het uitgebreid en keek toen om zich heen alsof ze iets kwijt was.

‘Wie had gedacht dat iemand die zo weinig voorstelt zo veel kan verprutsen? Een puinhoop heb je ervan gemaakt! En je laat niet alleen mij in de steek met die zwangerschap, maar bazuint ook nog eens rond dat híj geen nageslacht kan verwekken. Dat ontbrak er nog maar aan... Het is gedaan met hem.’ En ze vervolgde alsof of ze het tegen zichzelf had: ‘Had je mijn dochter maar niet weggebracht, dan was die andere klootzak wel in haar geïnteresseerd, zeker nu hij niet bang meer hoeft te zijn dat hij als een bedreiging wordt gezien, nu hij zelf voor nageslacht kan zorgen.’

Ineens stroomde alle fut uit haar lijf. De Artiest bespeurde in de vrouw een vermoeidheid van eeuwen, een uitputting die hij niet voor mogelijk had gehouden. Ze vroeg met een droevig stemmetje: ‘Weet je waar ze naartoe is?’

‘Nee.’

‘Dan zoekt ze het maar uit, wie weet vindt ze een makkelijker pad.’ Ze gooide haar schouders naar achteren, vermande zich en zei: ‘Hier gaat het leven door.’

De Heks vertrok, even later gevolgd door de Artiest. Hij sloop naar de uitgang, ineengedoken, hoewel dat eigenlijk niet nodig was, want het Paleis lag er verlaten bij. Protserig en kil als een koningsgraf. Hij wilde er via de tuin aan de voorkant vandoor gaan, maar bijna buiten stootte hij op de Juwelier; deze had een dolk met een golvend lemmet bij zich, natuurlijk precies zo een als van de eerste moord. Op het witte marmer druppelde bloed.

‘Het is allemaal voor niets geweest,’ zei de Juwelier in tranen. ‘Niemand kwam hem te hulp. Wat moeten we nu?’

De Artiest wou dat de ander geen wapen bij zich had, niet omdat hij bang was te worden aangevallen – hij snapte meteen dat hij niks te vrezen had –, maar omdat de Juwelier zich eraan vastklampte als aan zijn laatste strohalm. De Artiest voelde aankomen dat hij de Juwelier zou moeten volgen als hij hulp aanbood, en dus schoof hij behoedzaam langs het gewapende gehijg de tuin in.

Hoewel hij er bijna over struikelde, merkte hij het onthoofde lichaam van de pauw nauwelijks op; zo veel haast had hij om weg te komen.






Omdat hij het gevoel had nu alle tijd van de wereld te hebben, had hij geen haast om zich vol begeerte op de Zoveelste te storten, al kwam het ook doordat hij sinds zijn aankomst in het hotel, een paar uur eerder, volkomen in beslag werd genomen door een nieuwe glans die ze bezat. En zij, de Zoveelste, zweeg, glimlachte vredig als een pasgeboren baby, en heel haar lijf ademde zuiverheid, een aura dat de Artiest niet durfde te schenden. Ze was een bloem, een ander wezen dan hij – wat hij ook zijn mocht –, een overborrelend levenssap. Vrouwen, dat is me wat, dacht de Artiest, je moet alleen wel genezen zijn, wil je zien hoe ze stralen.

Een mirakel was het, zo vond hij, dat een vrouw als deze urenlang kon worden aanschouwd door iemand zoals hij; dat was wat je noemt een mirakel. Maar terwijl hij ‘Een mirakel’ mompelde knaagde er iets, klonk er een zeurend refrein: sinds wanneer had hij het recht om zich toe te eigenen wat niet van hem was, maar van de man die hem had geholpen? Even leek die gedachte het van hem te winnen, maar toen barstte er iets vanbinnen en zei hij Nee, hij heeft geen macht over mijn leven, ik laat me niet vertellen wat ik moet doen of moet laten. Het was een waarheid die zijn hart al langer kende, maar zijn tong nog niet. De ontdekking deed hem neerzinken op bed. Zo bleef hij een hele tijd zitten, terwijl hij de ruimte om zich heen voelde groeien en wist dat de Zoveelste die met elke slag van haar hart zou kunnen opvullen.

Tegen de ochtend sloop hij op kousenvoeten de kamer uit, op weg naar de kroeg waar hij de Koning had leren kennen. Het was een drankhol als zovele, met massa’s passanten en een kleine kring van stamgasten die de zaak overeind hielden. Er droop altijd een soort donker zweet langs de wanden en de peukjes verdwenen voorgoed in het zand op de vloer. Het enige wat ververst leek te worden, waren de serpentines; ’s avonds werden er altijd serpentines afgerold. Muziek was er van vroeg tot laat met uitzondering van een korte siësta wanneer de zon hoog aan de hemel stond. Hij laafde zich aan de zusterlijke saamhorigheid van de dansmeisjes wanneer ze even uitrustten, bewonderde klanten die zich van ordinaire drankorgels onderscheidden met gebaren van wellevendheid: Staat u mij toe? En hij ving verhalen op over het ware wel en wee van het gewone volk:

Van de wetback die door de grensbrigade werd teruggebracht en ook aan deze kant niet welkom was, het volkslied moest zingen, moest uitleggen wat sabadilkruid is en hoe je guacamole maakt om te bewijzen dat hij echt van hier was; hij kon zich van de zenuwen niets meer herinneren, en zo werd hij ook hier uitgezet. Van de aankomende capo die pakjes coke naar de andere kant katapulteerde om ze daarginds eenvoudig op te rapen, totdat hij een keer, uit pure overijver, een gringo aan de andere kant van de rivier zo’n witte baksteen tegen z’n kop schoot en zijn handel naar de knoppen was, wat enigszins werd goedgemaakt door zijn nieuwe bijnaam, ‘de wreker’. Van de vrouw die haar overspelige man wou dumpen en daarom haar huis aan een gevreesde speculant verkocht, zodat die rokkenjager het niet alleen zonder vrouw, maar ook zonder onderdak en rust zou moeten stellen. Van de jongen die zijn ouders afperste door zijn eigen kidnapping in scène te zetten; ze trapten erin, maar redeneerden: Weet je wat, die leegloper zit ons tot hier, waarom laten we hem niet voor de helft van het losgeld koudmaken? En die jongen ging uit pure armoe akkoord, haalde het geld op, gaf alles uit aan drank en kwam ten slotte zijn deel van de afspraak na.

Wie was de Koning? Een almachtig wezen. Een zonnestraal die zijn onbeduidende leven had verlicht omdat het zo moest zijn zolang hij niet had ontdekt wat hij werkelijk was: een meelijkwekkende figuur, door iedereen verraden. Een druppel in de zee van mannen met een verhaal. Iemand zonder gezag over de radde raderen in het hoofd van de artiest (de Artiest voelde zich vrij om een macht te ervaren die niet uitging van het Hof, maar van de behendigheid waarmee hijzelf de woorden van de dingen scheidde en soevereine lichamen en structuren schiep: een andere werkelijkheid).






Iets zeggen: maatje, droom, kruik, aarde, percussie of wat dan ook.

Luisteren naar de som van alle stiltes.

De lonkende verte benoemen.

En daarna zwijgen.






De vragen lieten zich eenvoudig beantwoorden door één bij één op te tellen, de ene op de andere steen te leggen. Hij kon dat doen en alles aan de grote klok hangen, maar voelde een enorme weerzin, besefte dat het hem geen fluit kon schelen of deze intrige al of niet bekend werd, dat het maar bijzaak was van iets veel wezenlijkers, dat hij intussen had begrepen.

Dat dacht hij toen zijn blik op een krant viel van iemand die net, bij het eerste daglicht, binnen was gekomen. Op de voorpagina zag hij twee foto’s: op de ene lag het met talloze kogelgaten bespikkelde lichaam van de Heks naast het lichaam van de Verrader, met één schotwond in de nek. Op de andere stond de Koning, ingeklemd tussen vijf zeer zelfvoldane voetsoldaten. De Artiest huiverde bij wat de foto’s verborgen: de felheid die het roerloze lichaam van de Heks niet meer kon uiten, het smerige spel dat de gevelde man had gespeeld. Ook het gezicht van de Koning had iets vreemds. Vreemd omdat het misplaatst was: ook over zijn gezicht lag een waas van trots, van ongeschonden waardigheid. Hoe deed hij dat? De Artiest las onder de foto dat de Koning was gearresteerd terwijl hij ‘intieme omgang’ met drie vrouwen had. Jaja, dacht hij, daar zit een verhaal in voor een lied, niet het verhaal dat de Koning zo innemend tot het bittere einde had vertolkt, maar dat andere, van de maskers, het egoïsme, de ellende. En de Artiest zei in zichzelf: Een verhaal dat iemand anders maar vertellen moet. Waarom zou hij nog ingaan tegen de verzinsels in de krant? Tegenwoordig verkoos hij de waarheid boven het waargebeurde verhaal.

Een plotselinge stilte in het drankhol deed hem tussen de tafeltjes en paren spieden naar de oorzaak. Wat hij in de deuropening zag, kwam als een schok: niet omdat het hem verraste, maar juist omdat het zo logisch en voorspelbaar was en hij het toch niet had zien aankomen. Daar stond de Administrateur, geflankeerd door twee lijfwachten. De elegantie van de een en de stijfheid van de anderen staken niet alleen fel af bij de sfeer in de kroeg, maar straalden een macht uit die iedereen onmiddellijk herkende. De Artiest keek toe terwijl zijn moordenaars op hem af kwamen en voelde, meer nog dan angst, verdriet omdat de wereld van mogelijkheden die zich in de afgelopen uren aan hem had ontvouwen, nooit werkelijkheid zou worden. Bij de Artiest aangekomen wierp de Administrateur een blik op het bandje en zei Doorspelen. Met zachte hand voerde hij de Artiest bij zijn onderarm mee naar het einde van de tapkast.

‘Wat doet u hier zo ver van uw vrienden, Artiest?’

‘Dit zijn mijn vrienden.’

De Administrateur wierp een spottende blik op de danspaartjes en muzikanten waarop de Artiest had gedoeld.

‘Onzin.’ Hij wees naar de foto van de Verrader in de krant. ‘Met hem is het zo afgelopen omdat hij toch al een lege patroonhuls was, maar aan u hebben we nog wat. De Baas wil dat u voor hem komt werken.’

‘De Baas? Wie...?’

‘Wie had u gedacht? Zijn gedoodverfde opvolger natuurlijk.’

De Artiest overwoog het even, maar begreep algauw dat hij de Opvolger nooit met zijn schrijfsels zou kunnen verheerlijken; het leek hem iemand met veel te veel kronkels in de ziel en voor zulke mannen had hij geen oog meer. Dus als dit het dan was, als dit de slotmaat van zijn leven was, had hij daar vrede mee want hij had ten minste vóór het einde nog wat opgestoken.

‘Neem me niet kwalijk, Administrateur, maar wat ik heb kan ik niet aanbieden. Uw baas heeft niets aan mij, dus als u me toestaat, ga ik liever mijn eigen weg.’

De Administrateur doorboorde hem met zijn blik: meende hij dat? Daarna keek hij nog eens afkeurend om zich heen, met een gezicht alsof hij wilde spugen, en spoog, zoals iedereen in het Drankhol, alleen deed de Administrateur het op een minachtende manier.

‘Dan moet u het zelf weten,’ vervolgde hij. ‘Jammer voor u. Nu iedereen aan dezelfde kant staat, lopen de zaken weer fatsoenlijk.’

Hij wierp een laatste blik op de Artiest, wellicht in de hoop dat die van gedachten zou veranderen, en liep toen langzaam naar de deur. Voordat hij buiten was, zei hij nog iets tegen een van zijn lijfwachten. De lijfwacht keerde terug naar de tapkast, veegde met een hand zijn jasje opzij en toonde zijn blaffer, ingeklemd tussen zijn pens en zijn pantalon, maar trok hem niet; de hand ging verder naar zijn broekzak, trok er een biljet uit en reikte het de Artiest aan.

‘Precies genoeg voor één ding: je pakt de bus en laat je gezicht hier nooit meer zien.’

De Artiest keek de laatste lijfwacht na en zag in de nazwiepende saloondeurtjes het laatste teken aan de wand. Voortaan gaf geen enkele koning zijn maanden nog een naam.






Toen hij de kroeg verliet, stak het stiletto van de ochtendzon hem in de ogen en begon het opnieuw pijnlijk te hameren in zijn schedel.

In het hotel zat Zij op het dichtgeslagen bed, met haar rug naar het raam, en keek naar haar zwijgende schaduw. Lobo bestudeerde haar vanuit het halfduister. Wat een rust, zoals ze zachtjes met haar bovenlichaam wiegde. Maar hij zag ook de onderhuidse spanning die bijna een jammerklacht over haar lippen bracht. Wat zou hij tegen haar zeggen? Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed? Nee. Maar hoe moest hij dan vertellen wat hij wist? In gedachten stamelde hij een paar verhullende frasen, waarna hij besloot dat dit niet de manier was om slecht nieuws te brengen. Hij doorkruiste de kamer en kwam naast haar zitten.

‘Je moeder is dood.’

Heel even keek ze hem ongelovig aan. En toen ze begreep dat hij niet loog, barstte ze in snikken uit en liet zich op het bed vallen; ze sloeg haar handen voor haar ogen en huilde zo, met opgetrokken knieën, tranen van absolute eenzaamheid. Lobo streelde en streelde haar alsof hij haar verdriet wilde gladstrijken. Zo, zoals hij nu haar ochtend verlichtte, zou hij eeuwig kunnen doorgaan. Haar gejammer nam beetje bij beetje af, tot ze in slaap leek te vallen. Maar ineens kwam ze overeind, droogde haar tranen en zei: ‘Kom, we moeten hier weg.’

Ze pakten hun spullen en liepen de stad in. Van de ene op de andere dag was er een nieuw seizoen aangebroken, zweefden er dichte wolken goudgeel stuifmeel door de lucht, maar zij liep haastig door, alsof ze het stof van vroeger wilde ontvluchten, alsof ze alles meed wat haar zou kunnen binden.

Hij bleef buiten wachten terwijl zij de kaartjes kocht. Samen renden ze naar de bus en daar, onder aan de treeplank, hield zij hem tegen met de woorden: ‘Nog niet. Je hoeft niet op me te wachten, ik beloof niks, maar ik wil niet dat je nu meekomt.’

Ze gaf hem een lange, lange kus en toen voelde, ja wist Lobo dat hij haar niet kon tegenhouden. Maar hij zweeg, hij liet toe dat haar hand uit de zijne gleed en keek haar na.

Het verdriet klopte in zijn slapen, maar hij vervloekte het niet. Het was van hem. En als het de dood betekende, was het zijn dood. Hij was heer en meester over zichzelf, over zijn woorden, over de stad waar hij niet meer hoefde te zijn, over zijn liefde, over zijn geduld en het besluit terug te keren naar Haar bloed, waarin hij het ontspringen van zijn eigen bloed had gevoeld.
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