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    All things bright and beautiful. All creatures great and small, All things wise and wonderful, The Lord God made them all.


    Alle dingen helder en mooi, Alle schepsels groot en klein, Alle dingen wijs en wonderbaarlijk, Dit alles werd door God geschapen.


    Cecil Frances Alexander (1818-1895)


    

  


  
    

  


  
    


    Hoofdstuk 1


    Terwijl ik in bed kroop en mijn arm om Helen heen sloeg kwam het bij me op, en dat niet voor het eerst, dat er maar weinig genoegens op de wereld zijn die de vergelijking kunnen doorstaan met het zich tegen een lieve vrouw neervlijen als je halfbevroren bent.


    In de dertiger jaren waren er nog geen elektrische dekens. Wat jammer was, want niemand had die dingen meer nodig dan dierenartsen op het platteland. Het is verbazingwekkend hoe intens tot op het bot koud een mens het kan krijgen als hij in de kleine uurtjes uit zijn bed wordt gehaald en zich in boerderijen moet uitkleden terwijl zijn stofwisseling op een laag pitje staat. Het ergste was vaak het weer in bed komen; dikwijls lag ik meer dan een uur uitgeput te verlangen naar slaap maar werd wakker gehouden totdat mijn ijskoude ledematen en voeten ontdooid waren. Maar sedert mijn huwelijk waren zulke dingen slechts een sombere herinne­ring. Helen bewoog in haar slaap — zij was er aan gewend dat haar man haar 's nachts alleen liet en terugkeerde als een rukwind uit de Noordpool — en schoof instinctief dichter tegen mij aan. Met een zucht van dankbaar­heid voelde ik mij ingewikkeld in de zalige warmte en vrijwel dadelijk begonnen de gebeurtenissen van de laatste twee uren te vervagen tot onwer­kelijkheid.


    Het was begonnen met het agressieve rinkelen van de telefoon naast het bed om één uur in de nacht. En het was zondagmorgen, geen ongewone tijd voor sommige boeren om na een late zaterdagavond een kijkje te nemen bij hun vee en te besluiten de dierenarts te laten komen. Ditmaal was het Harold Ingledew. En ik begreep direct dat hij net genoeg tijd had gehad om op zijn boerderij terug te zijn na zijn tien glazen in de Vier Hoefijzers, waar zij het niet zo nauw namen met de sluitingstijd. En er was een veelbetekenende vaagheid in zijn dunne krassende stem. „Er is iets mis met een ooi. Kunt u komen?"


    „Is ze erg ziek?" In mijn halfbewusteloze staat klampte ik mij altijd vast aan de vage hoop dat er eens iemand zou zeggen dat het wel tot de morgen kon wachten. Maar dat was nog nooit gebeurd en gebeurde ook nu niet: Mr. Ingledew liet zich niet afschepen.


    „Ja, ze is er slecht aan toe. Er moet gauw iets aan haar gedaan worden." Geen minuut te verliezen, dacht ik verbitterd. Maar zij was er waarschijnlijk de hele avond al slecht aan toe geweest terwijl Harold aan het zuipen was.


    Toch viel het nog mee. Een ziek schaap was geen grote bedreiging. Het was erger als je je bed uitkwam met het vooruitzicht van een tijdje doodgewone dwangarbeid in je verzwakte toestand. Maar in dit geval ver­trouwde ik er op dat ik mijn half-wakker techniek zou kunnen toepassen; wat eenvoudig betekende dat ik in staat zou zijn er heen te gaan en het geval te behandelen en weer tussen de lakens terugkeren terwijl ik nog van de vele zegeningen van de slaap genoot.


    Er was in een plattelandspraktijk zoveel nachtwerk dat het nodig was mijn systeem te perfectioneren evenals naar ik veronderstelde velen van mijn collega's deden. Ik had degelijk werk verricht in slaapwandelende toestand. Ik liep dus met gesloten ogen op mijn tenen over het kleed en trok mijn werkkleren aan. Zonder moeite volbracht ik de tocht naar beneden langs de hoge trappen maar toen ik de zijdeur open maakte begon mijn systeem af te brokkelen, want zelfs in de beschutting van de hoge tuinmuren trof de wind mij met woeste kracht. Het was moeilijk wakker te blijven. Terwijl ik achteruit de garage uit reed kreunden de hoge takken van de olmen in de tuin in de duisternis als zij doorbogen door de wind. Toen ik de stad uit reed slaagde ik er in weer in trance te komen en speelde ik in de geest lui met het fenomeen van Harold Ingledew. Dat drinken paste niet bij hem. Hij was een kleine muis van ongeveer zeventig jaar en als hij op een marktdag in de spreekkamer kwam was het moeilijk meer dan een paar gemompelde woorden uit hem te krijgen. Met zijn beste pak aan en zijn magere hals in een boord, die een paar maten te groot voor hem was, was hij het evenbeeld van een onderdanige en degelijke burger. De waterige blauwe ogen en vleesloze wangen droegen er het hunne toe bij en alleen de schitterend rode verkleuring van het puntje van zijn neus duidde op andere mogelijkheden.


    Zijn medepachters in het dorp Therby waren allen bezadigde karakters en gingen zich niet verder te buiten dan zo nu en dan een glas bier voor de gezelligheid, en zijn naaste buurman was nogal verbitterd toen hij mij een paar weken geleden aansprak.


    „Die ouwe Harold is alleen maar een verdomde lastpost."


    „Hoe bedoel je dat?"


    „Nou, elke zaterdagavond en elke marktdagavond brult en zingt hij tot vier uur 's morgens."


    „Harold Ingledew? Nee toch! Hij is zo'n rustig mannetje." „Ja, dat is hij voor de rest van de week." „Maar ik kan me hem niet zingend voorstellen!"


    „U zou naast hem moeten wonen, meneer Herriot. Hij maakt een hels lawaai. Niemand kan slapen tot hij er mee ophoudt." Sindsdien had ik ook uit een andere bron gehoord dat dit echt waar was en dat mevrouw Ingledew het duldde omdat haar man op alle andere tijden heel onderdanig was.


    De weg naar Therby had een paar scherpe zigzagbochtjes voordat hij naar het dorp afdaalde en naar beneden kijkend kon ik de lange rij stille huizen zien, die zich rondden naar de voet van de berg, welke overdag in vreedzame groene majesteit over de bijeen gehoopte daken hing maar nu zwart en dreigend scheen in het maanlicht.


    Toen ik uit de auto stapte en mij naar de achterkant van het huis haastte pakte de wind mij weer en rukte me wakker alsof iemand een emmer koud water over me heen had gegooid. Maar voor een ogenblik vergat ik de koude door de schok die ik kreeg van het lawaai. Gezang... luid schor gezang echode rond de oude stenen van het erf. Het kwam van het verlichte keukenraam. „Zing een liedje in de schemer, als het donker wordt!" Ik keek naar binnen en zag de kleine Harold zitten met zijn kousenvoeten uitgestoken naar de smeulende as van het vuur terwijl een hand een fles donker bier vasthield.


    En de flikkerende schaduwen komen en gaan!" Hij liet zich gaan, het hoofd achterover en de mond wijd open. Ik bonsde op de keukendeur.


    ,,Al is hei hart vermoeid en de dag droevig en lang!" antwoordde Harolds schelle tenor, en ik bonsde nog eens ongeduldig op het houtwerk. Het lawaai hield op en ik wachtte een ongelooflijk lange tijd tot ik de sleutel hoorde ronddraaien en de grendel rammelend terug schuiven. Het ventje stak zijn neus naar buiten en keek mij vragend aan. „Ik kom voor uw schaap," zei ik.


    „O, ja." Hij knikte even zonder een zweem van zijn gewone bedeesdheid. „Ik zal mijn laarzen aantrekken." Hij sloeg de deur voor mijn neus dicht en ik hoorde de grendel dicht schuiven.


    Ofschoon uit het veld geslagen besefte ik dat hij niet met opzet onbeleefd was. Het grendelen van de deur was een bewijs dat hij alles automatisch deed. Maar met dat alles had hij mij op een onbarmhartige plek laten staan. Dierenartsen kunnen u vertellen dat er op boerenerven hoeken zijn, die kouder zijn dan welke heuveltop dan ook, en daar bevond ik mij nu. Even voorbij de deur van de keuken was een stenen poort die naar het open veld leidde en door die zwarte opening gierde een Siberische wind, die moeiteloos door mijn kleren sneed.


    Ik was begonnen van de ene voet op de andere te dansen toen het zingen weer begon.


    ,,Er staat een oude molen bij de beek, Nellje Dean!"


    Ontzet haastte ik mij terug naar het raam. Harold zat op zijn stoel een kolossale laars aan te trekken en nam daar alle tijd voor. Al brullende pikte hij uilachtig naar de vetergaten en verfriste zich zo nu en dan uit de fles donker bier.


    Ik tikte op het raam. „Schiet alstublieft wat op, meneer Ingledew." ,, Waar wij soms zaten en droomden, Nellje Dean!" bulkte Harold als ant­woord.


    Mijn tanden waren begonnen te klapperen voordat hij beide laarzen aan had, maar tenslotte verscheen hij weer in het gat van de deur. „Kom nou," hijgde ik. „Waar is die ooi? Heb je haar in een van die boxen?"


    De oude man trok zijn wenkbrauwen op. „O, ze is niet hier." „Niet hier?"


    „Nee, ze is boven, bij de hoofdgebouwen." „Bedoelt u op de weg terug?"


    „Ja, ik stapte onderweg naar huis even uit om naar haar te kijken." Ik stampvoette en wreef mijn handen. „Nou, dan zullen we terug moeten rijden. Maar daar is geloof ik geen warm water? Dan zult u een emmer warm water mee moeten nemen en wat zeep en een handdoek." „Heel goed." Hij knikte plechtig en voordat ik wist dat er gebeurde werd de deur dicht geslagen en gegrendeld en stond ik weer alleen in het donker. Ik liep meteen naar het raam en was niet verbaasd Harold weer rustig te zien zitten. Hij boog zich voorover en tilde de ketel van de haard af en voor een vreselijk moment dacht ik dat hij het water zou gaan verhitten op de as van het vuur. Maar met een zucht van verlichting zag ik hem een potlepel pakken en in de primitieve ketel op het oude zwarte rooster steken.


    ,,En het water scheen zoet en zacht te murmelen!" kweelde hij, gelukkig bij zijn werk, terwijl hij zonder zich te haasten een emmer vulde. Ik denk dat hij mij had vergeten toen hij eindelijk naar buiten kwam, want hij keek mij al zingende wezenloos aan.


    ,,Je bent mijn hartenwens, ik bemin je, Nellje Dean!" deelde hij me met zijn hardste stem mee.


    „Goed, goed," bromde ik. „Laten we gaan." Ik stopte hem snel in de auto en wij vertrokken in de richting waar ik vandaan was gekomen. Harold hield de emmer scheef op zijn schoot, en toen we door de zigzagboch­ten gingen spoelde het water zachtjes op mijn knie. De atmosfeer in de auto begon spoedig zo doordrenkt te worden met de lucht van bier dat ik mij licht in het hoofd begon te voelen.


    „Hier in," blafte de oude man toen er in het licht van de koplampen een hek te voorschijn kwam. Ik zette de auto op de grasberm en stond een paar seconden op één been om een paar liter overtollig water van mijn broek te schudden. Wij gingen door het hek en ik haastte me naar de donkere massa van de schuur aan de kant van de heuvel, maar ik merkte dat Harold mij niet volgde. Hij liep doelloos het veld rond. „Wat doet u, meneer Ingledew?" „Ik zoek de ooi."


    „Bedoelt u dat zij buiten is?" Ik onderdrukte een opwelling om te gaan schreeuwen.


    „Ja, zij lammerde deze middag en ik dacht dat zij het hier buiten goed genoeg had." Hij haalde een zaklantaarn te voorschijn, een typische boeren- zaklantaarn — klein en bijna opgebrand — en richtte een onbestendige straal in de duisternis. Dat maakte niet het minste verschil. Terwijl ik over het veld strompelde overviel mij een gevoel van wanhoop. Boven ijlden de ruige wolken over het gezicht van de maan, maar hier beneden kon ik niets zien. En het was zo koud. Het recente vriesweer had de grond in ijzer veranderd en het broze gras kromp ineen onder de snijdende wind. Ik was juist tot de conclusie gekomen dat het onmogelijk was een dier te vinden in dit woeste zwarte land toen Harold begon te roepen. „Ze is hier."


    En inderdaad, toen ik mijn weg zocht naar het geluid van zijn stem stond hij bij een ongelukkig uitziende ooi. Ik weet niet met welk instinct hij haar had gevonden, maar daar was ze. En zij had het duidelijk moeilijk; haar kop hing ellendig en toen ik mijn hand op haar vacht legde deed zij een paar wankele stappen in plaats van weg te hollen als een gezond schaap. Naast haar drong een lammetje dicht tegen haar aan. Ik tilde haar staart op en nam haar temperatuur op. Die was normaal. Er waren geen tekenen van de gewoonlijke kwalen na de geboorte; geen wankelen dat duidde op een gebrek, geen ettering of versnelde ademhaling. Maar er was iets erg mis.


    Ik keek weer naar het lam. Het was ongewoon vroeg in dit hoge land aangekomen en het leek oneerlijk om het schepseltje naar de ongastvrije wereld van een Yorkshire maart te brengen. En het was zo klein... ja... ja... het begon tot mij door te dringen. Het was veel te klein voor één lam.


    Breng mij die emmer, meneer Ingledew!" riep ik. Ik kon nauwelijks wachten om te zien of ik gelijk had. Maar toen ik de emmer op het gras in evenwicht zette trof mij het afschuwelijke van de situatie. Ik zou mij moeten uitkle­den.


    Ze geven dierenartsen geen onderscheidingen voor moed maar toen ik mijn overjas en colbert uittrok en in hemdsmouwen rillend op die donkere heuvelrand stond vond ik dat ik er een verdiende.


    „Houd haar kop vast," hijgde ik en zeepte snel mijn arm in. Bij het licht van de lantaarn voelde ik mijn weg in de vagina en hoefde niet ver te gaan voordat ik vond wat ik verwachtte: een wollig schedeltje. Het was naar beneden gebogen met de neus onder het bekken en de poten naar achteren.


    „Er is hier nog een lam," zei ik. „Het ligt verkeerd, anders zou het vanmid­dag wel tegelijk met zijn maat geboren zijn."


    Zelfs terwijl ik praatte hadden mijn vingers de ligging gecorrigeerd en trok ik het schepseltje zachtjes naar buiten en deponeerde het op het gras. Ik had niet verwacht dat het na zijn vertraagde aankomst nog zou leven, maar toen het de koude grond raakte maakte het een zenuwtrekking en ik voelde bijna dadelijk zijn ribben onder mijn hand heen en weer gaan. Een ogenblik vergat ik de snijdende wind in de ontroering die ik altijd bij nieuw leven voelde, de ontroering die altijd weer nieuw was, altijd warm. De ooi scheen ook gestimuleerd te zijn want in het donker voelde ik dat zij haar neus belangstellend tegen de jonggeborene drukte. Maar mijn plezierige overpeinzingen werden gestoord door een geschuifel achter mij en een paar gemompelde woorden. „Verdomme!" mompelde Harold. „Wat is er?"


    „Ik heb de emmer omver geschopt." „O, nee! Is al het water weg?" „Ja, er is niets meer over."


    Nou, dat was fijn. Mijn armen zaten onder het slijm na binnen in de ooi te zijn geweest. Ik kon onmogelijk mijn jas aantrekken zonder mij eerst te wassen.


    Harold's stem kwam weer uit de duisternis. „Er is wat water in het ge­bouw."


    „O, goed. Wij moeten deze ooi en lammeren daar toch heen brengen." Ik gooide mijn kleren over de schouder, nam een lam onder elke arm en begon over de graspollen voort te sukkelen naar waar ik dacht dat de schuur was. De ooi, die zich kennelijk beter voelde zonder haar ongemak­kelijke last, liep achter mij. Het was weer Harold, die mij de weg moest wijzen. „Hiero," schreeuwde hij.


    Toen ik de schuur bereikte hurkte ik dankbaar achter de massieve muren. Het was geen nacht voor een wandeling in hemdsmouwen. Onbedwingbaar rillend tuurde ik naar de oude man. Ik kon nog net zijn gestalte zien in het laatste straaltje van de zaklantaarn en was er niet zeker van waar hij mee bezig was. Hij had een steen uit het gras gehaald en stond er iets mee te beuken; toen besefte ik dat hij over de watertrog gebogen stond en het ijs aan het breken was.


    Toen hij klaar was dompelde hij de emmer in de trog en gaf hem aan mij.


    „Daar is uw water," zei hij triomfantelijk.


    Ik dacht dat ik wat koude betreft het uiterste had bereikt maar toen ik mijn handen in de zwarte vloeistof met zijn drijvende ijsbergen doopte veranderde ik van mening. De zaklantaarn was eindelijk uitgegaan en ik was al gauw de zeep kwijt. Toen ik ontdekte dat ik probeerde schuim te maken met een van die stukken ijs gaf ik het op en droogde mijn armen af.


    Ergens dichtbij kon ik Harold zachtjes horen neuriën, zo op zijn gemak alsof hij thuis bij het vuur zat. De enorme hoeveelheid alcohol die door zijn bloed stroomde moest hem ontoegankelijk voor de kou hebben ge­maakt.


    Wij stopten de ooi en de lammeren in de schuur waar hooi hoog opgetast was en voordat ik wegging streek ik een lucifer aan en keek neer op het schaapje en haar nieuwe gezin, comfortabel geïnstalleerd in de geurige klaver. Zij zouden daar tot de morgen veilig en warm zijn.


    Mijn reis terug naar het dorp was minder gevaarlijk want de emmer op de knie van Harold was leeg. Ik zette hem af bij zijn huis en moest toen naar het einde van het dorp rijden om te draaien. En toen ik weer langs zijn huis kwam drong het geluid tot in de auto door.


    ,,Als jij het enige meisje op de wereld was en ik de enige jongen!"


    Ik stopte en draaide het raampje naar beneden en luisterde verbaasd. Het was niet te geloven hoe het geluid langs de stille straat weerkaatste en als dat tot vier uur 's morgens doorging zoals de buren zeiden hadden zij mijn sympathie.


    ,,Zou niets op de wereld mij nog wat kunnen schelen." Het kwam mij plotseling voor dat ik gauw genoeg zou krijgen van het gezang van Harold. Zijn geluidssterkte was indrukwekkend maar met dat al zou er in Covent Garden niet veel vraag naar hem zijn. Hij zong er voortdurend tegen aan en zijn hoge noten deden mijn oren pijn. „ Wij zouden elkaar als vanouds blijven liefhebben!" Ik draaide het raampje vlug op en reed weg. Terwijl de onverwarmde auto zijn weg zocht tussen het eindeloos voorbij flitsende patroon van muren zat ik onbeweeglijk bevroren ineengedoken achter het stuur. Ik had nu een toestand van totale ongevoeligheid bereikt en ik kan mij niet veel herinneren van mijn terugtocht naar het erf van het Skeldale huis, evenmin als mijn automatisch terugzetten van de auto, het dicht zwaaien van de krakende deuren van wat eens het oude koetshuis was geweest en mijn langzaam slepen door de lange tuin.


    Maar een besef van mijn zaligheden kwam weer terug toen ik in het bed gleed en Helen, in plaats van zich terug te trekken, wat heel natuurlijk zou zijn geweest, haar voeten en benen opzettelijk over het menselijke blok ijs legde dat haar echtgenoot was. Die zaligheid was ongelooflijk. Het was het waard geweest uit te gaan om zo terug te komen. Ik keek naar de verlichte wijzerplaat van de wekker. Het was drie uur en de warmte overstroomde me en ik dreef weg en mijn gedachten gingen naar de ooi en de lammeren, lekker warm in hun geurige schuur. Zij zouden nu in slaap zijn, ik zou spoedig in slaap zijn, iedereen zou in slaap zijn. Behalve natuurlijk de buren van Harold Ingledew. Die hadden nog een uur voor zich.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    Ik hoefde maar rechtop in bed te gaan zitten om over Darrowby heen de heuvels daar achter te zien.


    Ik stond op en liep naar het raam. Het zou een mooie morgen worden en de zon gluurde over het verweerde rood en grijs van een mengelmoes van daken, sommige doorbuigend onder hun vracht van oude dakpannen, en vrolijkte de bosjes groen op waar bomen uit de tuinen naar boven staken tussen een borstel van schoorstenen. En achter dat alles de rustige massa van de bergen.


    Het was mijn geluk dat dit het eerste was dat ik elke morgen zag; na Helen natuurlijk, wat nog beter was.


    Na onze ongewone wittebroodsweken van tuberculine proeven hadden wij ons eerste huishouden opgezet in de bovenverdieping van Skeldale House. Siegfried, mijn baas tot ik trouwde en nu mijn deelgenoot, had ons het vrije gebruik aangeboden van die lege kamers op de derde verdieping en dat hadden wij dankbaar aanvaard. En ofschoon het behelpen was was er op onze hoge zitplaats een luchtige charme en vrolijkheid die menig­een ons kon benijden.


    Het was behelpen omdat alles toen iets tijdelijks had en wij geen idee hadden hoe lang wij daar zouden blijven. Siegfried en ik hadden ons beiden vrijwillig gemeld voor de Luchtmacht en hadden uitstel van dienst, maar dat is alles wat ik over de oorlog ga zeggen. Dit boek gaat niet over dergelijke zaken, die bovendien zo ver van Darrowby weg waren: het is het verhaal van de maanden met Helen tussen ons huwelijk en mijn oproep en gaat over de gewone dingen die altijd ons leven beheersten: mijn werk, de dieren, de Dalen.


    Deze voorkamer was onze zitslaapkamer en ofschoon deze niet weelderig was ingericht was er een uitstekend bed, een kleed, een fraaie muurtafel die aan Helen's moeder had behoord en twee armstoelen. En er was ook nog een oude klerenkast, maar het slot werkte niet en de enige manier om de deur dicht te houden was er een van mijn sokken tussen te steken. De teen bengelde altijd naar buiten, maar dat scheen niet belangrijk te zijn.


    Ik ging de kamer uit en langs een stukje overloop naar onze eetkeuken aan de achterkant. Dit vertrek was beslist Spartaans. Ik kloste over naakte planken naar een bank die wij tegen de muur naast het venster hadden opgesteld. Daarop stond een gaspit en ons servies en eetgerei. Ik pakte een hoge kan en begon mijn lange afdaling naar de hoofdkeuken beneden, want een onbelangrijke moeilijkheid was dat er boven in het huis geen water was. Twee trappen naar beneden naar de drie kamers op de eerste verdieping en dan nog eens twee en een laatste galop door de gang naar de grote geplavuisde keuken aan het eind.


    Ik vulde de kan en ging met twee treden tegelijk terug naar onze hooggelegen woning. Ik zou dit nu niet graag meer doen als ik water nodig had, maar toentertijd vond ik dat geen enkel ongemak.


    Helen had de ketel vlug aan de kook en wij dronken ons eerste kopje thee bij het raam dat uitkeek op de lange tuin. Van hier hadden wij uitzicht op de onverzorgde grasperken, de fruitbomen, de blauwe regen die langs de verweerde stenen naar ons venster klom, en de hoge muren met hun oude dekstenen die zich uitstrekten tot aan het met keien bestrate erf onder de olmen. Elke dag ging ik dat pad naar de garage heen en terug maar van boven zag het er heel anders uit.


    „Wacht even, Helen," zei ik. „Laat mij op die stoel zitten."


    Zij had het ontbijt op de bank gezet waaraan wij aten en daar begon de moeilijkheid. Want het was een hoge bank en onze pas aangeschafte hoge kruk paste er bij maar de stoel niet.


    „Nee, ik zit goed zo, Jim, heus." Zij lachte mij geruststellend toe vanaf haar absurde positie, bijna op ooghoogte met haar bord. „Je kunt niet goed zitten," wierp ik terug. „Je kin zit bijna tussen de maïsvlokken. Laat mij daar alsjeblieft zitten."


    Zij klopte op de kruk. „Kom nou en stop met redeneren. Ga zitten en eet je ontbijt."


    Dit, dacht ik, komt niet te pas. Ik gooide het over een andere boeg. „Helen!" zei ik streng. „Ga van die stoel af."


    „Nee!" antwoordde ze, zonder mij aan te kijken, met een pruilmondje, wat ik altijd betoverend vond maar wat ook betekende dat zij geen grapje maakte.


    Ik wist niet wat te doen. Ik speelde met de gedachte haar van de stoel te trekken, maar zij was een grote meid. Wij hadden elkaar vroeger al eens uitgeprobeerd toen een onbelangrijk meningsverschil was uitgegroeid tot een worstelwedstrijd en ofschoon ik van het gevecht danig had genoten en het tenslotte won had ik mij verbaasd over haar kracht. Op dit uur van de morgen had ik daar geen zin in. Ik ging op de kruk zitten. Na het ontbijt begon Helen water te koken voor de afwas, het volgende bedrijf in onze dagelijkse werkzaamheden. Inmiddels ging ik naar beneden, zocht mijn gereedschap bij elkaar, waaronder hechtingsmateriaal voor een veulen met een snee in zijn been, en ging door de zijdeur naar de tuin. Precies tegenover de rotspartij draaide ik mij om en keek naar ons raam. Het was aan de onderkant open en daar stak een arm uit die een vaatdoek vasthield. Ik wuifde en de vaatdoek wuifde dol terug. Dat was het begin van elke dag.


    En toen ik het erf afreed leek het een goed begin. Feitelijk was alles goed. Het rauwe gekras van de roeken boven in de olmen terwijl ik de dubbele deuren sloot, de zuivere geur van de lucht die mij elke morgen begroette, en de uitdaging en het belang van mijn werk.


    Het gewonde veulen was bij de boerderij van Robert Corner, ik was daar nog niet lang toen ik zijn herdershond Jock in de gaten kreeg. En ik begon de hond gade te slaan, want naast het dagelijkse werk van een dierenarts in de behandeling van zijn patiënten is er altijd de fascinerende kaleidoscoop van dierlijke persoonlijkheid en Jock was een interessant geval. Heel wat boerenhonden houden van een kleine onderbreking van hun werk. Zij willen spelen en een van hun favoriete spelletjes is auto's van het erf te jagen. Dikwijls reed ik mee met iets harigs dat met mij mee holde en de hond blafte dan na een paar honderd meter gewoonlijk uitdagend om mij goede reis te wensen. Maar Jock was anders.


    Hij was echt toegewijd. Achter auto's jagen was voor hem een doodserieuze kunst die hij dagelijks beoefende zonder een spoor van lichtzinnigheid. De boerderij van Corner lag aan het eind van een lange landweg, die zich bijna een kilometer lang tussen zijn stenen muren kronkelde door de zacht glooiende velden naar de weg beneden en Jock beschouwde zijn taak niet behoorlijk volbracht als hij het door hem uitverkoren voertuig niet tot aan de voet had begeleid. Zijn liefhebberij was dus veeleisend. Ik sloeg hem nu gade terwijl ik de hechting afmaakte en een verband om het been van het veulen deed. Hij sloop langs de gebouwen, een brood­mager schepseltje dat zonder zijn massa zwart en wit haar een bijna onzicht­bare peuter zou zijn geweest en hij speelde een doorzichtige charade door te doen alsof hij geen notitie van mij nam - en in feite niet in het minst in mijn tegenwoordigheid was geïnteresseerd. Maar zijn steelse blikken in de richting van de stal en zijn herhaaldelijk kruisen van mijn gezichtslijn verraadden hem. Hij wachtte op zijn grote ogenblik. Toen ik mijn schoenen aantrok en mijn laarzen in de achterbak gooide zag ik hem weer. Of liever een deel van hem; alleen een lange neus en één oog, die onder een kapotte deur uitstaken. Eerst toen ik de motor aanzette en de auto in beweging kwam vertoonde hij zich, sluipend uit zijn schuilplaats, laag bij de grond, met slepende staart, de ogen intens gericht op de voorwielen van de auto. En toen ik vaart vermeerderde en naar de landweg reed begon hij moeiteloos te rennen. Ik had dit al eerder meegemaakt en was altijd bang dat hij vóór mij zou lopen. Daarom gaf ik flink gas en begon de heuvel af te racen. Toen liet de ware Jock zich zien. Ik vroeg mij dikwijls af hoe hij het tegen een racende hazewind zou doen want wat kon hij rennen. Dat magere lichaam bevatte een perfecte fysische machine en de slanke poten verslonden de steenachtige grond er onder en hielde de snelle auto met plezierig gemak bij.


    Ongeveer halfweg naar beneden was een scherpe bocht en daar zeilde Jock onveranderlijk over de muur en vloog over het gras, een donker vlekje tegen het groen, en na slim de hoek te hebben afgesneden verscheen hij weer als een projectiel dat over de lager gelegen grijze stenen zoemde. Dit bracht hem in een fraaie positie voor de race naar de weg en toen hij mij tenslotte over het macadam zag komen was het laatste wat ik van hem zag een gelukkig hijgend gezicht dat mij nakeek. Hij vond blijkbaar dat hij zijn taak goed had verricht en zou dan tevreden naar de boerderij zwerven om de volgende zitting af te wachten, misschien met de postbode of de bakkerskar.


    En Jock vertoonde nog een andere trek. Hij was een uitstekende vertoner van kunsten bij de wedstrijden met herdershonden en Mr Corner had heel wat prijzen met hem gewonnen. Feitelijk had de boer het dier voor een flinke som kunnen verkopen, maar hij kon niet overreed worden van hem te scheiden. In plaats daarvan kocht hij een vrouwtje, een mager klein vrouwelijk evenbeeld van Jock en ook een winnaar van wedstrijden. Met deze combinatie dacht Mr Corner enige wereldvermaarde types te kunnen fokken voor de verkoop. Bij mijn bezoeken aan de boerderij deed het vrouwtje mee aan de autojacht maar het scheen dat zij het min of meer deed om haar maat een plezier te doen, en zij gaf het altijd op bij de eerste bocht en liet het bevel aan Jock over. Je kon zien dat zij er niet met hart en ziel bij was.


    Toen de jongen kwamen, zeven donzige zwarte bollen, die over het erf tuimelden en iedereen voor de voeten liepen, sloeg Jock hen toegeeflijk gade als zij probeerden hem bij de achtervolging van mijn auto te volgen en je kon hem bijna zien lachen als zij over hun voeten vielen en ver achter bleven.


    Ik behoefde daar in ongeveer tien maanden niet te zijn maar ik zag Robert Corner zo nu en dan op de markt en hij vertelde me dat hij de hondjes trainde en dat zij goed in vorm waren. Niet dat zij veel training nodig hadden; het zat hun in het bloed en hij zei dat zij probeerden het vee en de schapen bijeen te drijven bijna zo gauw zij konden lopen. Toen ik ze eindelijk zag zagen ze er uit als zeven Jocks — magere, springende schepseltjes, die geruisloos door de gebouwen flitsten — en ik merkte al gauw dat zij meer dan schapen drijven van hun vader hadden geleerd. Er was iets zeer bekends in de manier waarop zij op de achtergrond begonnen rond te sluipen toen ik klaar was om in de auto te stappen. Zij gluurden steels van achter strobalen en slopen met zorgvuldige onverschilligheid naar gunstige posities om snel weg te komen. Toen ik in mijn stoel ging zitten voelde ik dat zij allemaal ineengedoken zaten, klaar voor de start.


    Ik voerde het toerental van de motor op, drukte de koppeling met een ruk in en in een seconde barstte de onmiddellijke omgeving uit in een massa harige gedaanten. Ik drukte het gaspedaal neer en raasde naar de landweg en aan mijn beide zijden renden de diertjes schouder aan schouder met allemaal de intens fanatieke uitdrukking op hun snuiten die ik zo goed kende. Toen Jock over de muur sprong gingen de hondjes met hem mee en toen zij weer tevoorschijn kwamen op het rechte stuk naar huis merkte ik iets anders. Bij vorige gelegenheden had Jock altijd met één oog naar de auto gekeken — die beschouwde hij als zijn tegenpartij; maar nu, terwijl hij de laatste vierhonderd meter aan het hoofd van een ruige falanx voortijlde keek hij naar de hondjes aan beide kanten alsof die de oppositie vormden.


    En hij was ongetwijfeld in moeilijkheden. Ofschoon hij in uitstekende condi­tie was hadden deze pezige bundels beenderen en spieren die hij had opge­voed zijn snelheid plus de energie van de jeugd en hij had al zijn kracht nodig om hen bij te houden. Er was inderdaad een vreselijk ogenblik toen hij struikelde en overspoeld werd door de springende wezens om hem heen; het scheen dat alles verloren was, maar Jock had een stalen wil. Met uitpui­lende ogen en opengesperde neusvleugels vocht hij zich een weg door de meute tot hij weer aan de kop was toen we de weg bereikten. Maar het had hem aangepakt. Ik minderde vaart alvorens weg te rijden en keek neer op het diertje dat daar op de grasberm stond met zijn tong uit de bek en hijgende flanken. Het zou met alle andere voertuigen hetzelfde geweest zijn en het was geen leuk spel meer. Ik veronderstel dat het dwaas klinkt als ik zeg dat je de gedachten van een hond kunt lezen maar alles in zijn houding verried de klimmende vrees dat zijn dagen van gezag geteld waren. Net om de hoek wachtte de ondenkbare schande achtergelaten te worden in het spoor van dat nest jonge nieuwelingen en toen ik weg reed keek Jock mij na en zijn uitdrukking sprak boekdelen. Hoe lang houd ik dit nog vol?


    Ik had medelijden met de kleine hond en bij mijn volgende bezoek aan de boerderij zag ik er tegen op getuige te zijn van de uiteindelijke degradatie die mij onvermijdelijk leek. Maar toen ik het erf op reed vond ik dit vreemd verlaten.


    Robert Corner was met de hooivork bezig de ruiven in de koestal te vullen. Hij keerde zich om toen ik binnenkwam. „Waar zijn al uw honden?" vroeg ik.


    Hij legde de hooivork neer. „Allemaal weg. Mijn God, er is een markt voor goed werkende herdershonden. Ik heb er aardig aan verdiend." „Maar heb je Jock nog?"


    „O ja, ik kon niet scheiden van die ouwe jongen. Hij is daar." En daar was hij, als van ouds rondkruipend en net doende of hij mij niet gadesloeg. En toen het heerlijke ogenblik eindelijk was aangebroken en ik weg reed was het zoals het altijd geweest was met het magere beestje naast de auto rennend, maar ontspannen genietend van het spel, moeiteloos over de muur springend en het bij de verharde weg zonder moeilijkheid winnend van de auto.


    Ik geloof dat ik even opgelucht was als hij dat hij alleen was gelaten met zijn onbetwist gezag; dat hij nog de beste hond was.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    Dit was mijn derde lente in Dales, maar zij was gelijk aan de twee vorige — en alle volgende lentes. Het soort lente namelijk dat een dierenarts kent; het rumoer van lammerende schaapskooien, het lage rommelen van de ooien en het aanhoudende hoge geschreeuw van de lammeren. Dit had voor mij altijd het einde van de winter aangekondigd en het begin van iets nieuws. Dit en de snijdende Yorkshire-wind en het harde heldere zon­licht op de kale heuvelhellingen.


    Bovenaan de grazige glooiing vormden de schaapskooien, gebouwd van strobalen, een lange rij vierkante hokjes, elk met een ooi en haar lammeren, en ik zag Rob Benson in de verte aankomen met twee voeremmers. Rob was druk bezig; in deze tijd van het jaar ging hij gedurende ongeveer zes weken niet naar bed. Hij zou misschien zijn laarzen uittrekken en 's nachts een dutje doen bij het vuur in de keuken, maar hij was zijn eigen herder en nooit ver van het toneel waar de actie was. „Ik heb vandaag een paar gevallen voor je, Jim." Zijn gezicht, gerimpeld en paars geworden door het weer, vertrok in een grijns. „Ik heb eigenlijk jou niet nodig, maar dat dameshandje van je, en vlug ook." Hij ging me voor naar een grotere omheining met verscheidene schapen. Er was heen en weer geren toen wij ernaar binnengingen, maar hij greep vakkundig de vacht van een wegstuivende ooi. „Dit is de eerste. Je kunt zien dat we niet veel tijd hebben."


    Ik tilde de wollige staart op en mijn adem stokte. De kop van het lam stak uit de vagina, de schedelippen waren vastgeklemd achter de oren, hij was enorm gezwollen tot meer dan tweemaal zijn grootte. De ogen waren slechts opgeblazen spleten in de grote oedeemachtige bol en de tong, blauw en gezwollen, hing uit de bek.


    „Nou, ik heb heel wat grote hoofden gezien, Rob, maar ik geloof dat deze het wint."


    „Ja, de kleine knul kwam met zijn poten naar achteren. Hij was me net voor. Ik was maar een uur weg, maar hij kwam eraan als een voetbal. Dat gaat verdorie snel. Ik weet dat hij zijn poten naar voren wil brengen, maar wat kan ik doen met die verdomde grote knuisten van mij?" Hij stak zijn enorme handen uit, die ruw en gezwollen waren door jaren werk. Terwijl hij praatte, deed ik mijn jas uit en toen ik mijn hemdsmouwen opstroopte, sloeg de wind als een mes naar mijn krimpende vlees. Ik zeepte snel mijn vingers in en begon ruimte te zoeken rond de nek van het lam. Een ogenblik gingen de oogjes open en keken mij ontroostbaar aan. „Hij leeft in ieder geval," zei ik. „Maar hij moet zich vreselijk voelen en hij kan er niets tegen doen."


    Tastend mijn weg zoekend vond ik wat ruimte bij de keel waar ik dacht door te kunnen komen. Daar kwam mijn „dameshand" zo goed te pas en ik zegende die in elke lente. Ik kon binnenin de ooien werken met zo weinig mogelijk ongemak voor ze en dat was heel belangrijk omdat schapen ondanks hun gehardheid buiten geen ruwe behandeling kunnen verdragen.


    Met de uiterste zorg ging ik centimeter voor centimeter van de krullige wol van de nek naar de schouder. Nog een eindje en ik kon mijn vinger om een poot haken en deze naar voren trekken tot ik de buiging van de knie kon voelen; nog een beetje gedraai en ik had het gespleten voetje vast en trok het zachtjes naar buiten in het daglicht. Ziezo, dat was de helft van het werk. Ik stond op van de zak waarop ik knielde en liep naar de emmer met warm water; ik zou mijn linkerhand voor de andere poot moeten gebruiken en begon deze grondig in te zepen terwijl een van de ooien, haar lammeren om zich heenscharend, mij veront­waardigd aankeek en waarschuwend met haar voet stampte. Mij omdraaiend knielde ik weer en begon dezelfde procedure en toen ik weer naar voren tastte, dook een lammetje onder mijn arm door en begon aan de uiers van mijn patiënt te zuigen. Hij genoot er duidelijk van, als ten minste het kwispelende staartje vlak bij mijn gezicht iets betekende. „Waar kwam dit ventje vandaan?" vroeg ik, terwijl ik nog in het rond voelde.


    De boer lachte. „O, dat is Herbert. De moeder van het arme jong wil het tot geen prijs hebben. Kreeg bij de geboorte het land aan hem ofschoon zij dol is op het andere lam." „Voer jij hem dus?"


    „Nee, ik wilde hem bij de troetellammeren zetten, maar ik zag dat hij voor zichzelf zorgde. Hij wipt van de ene ooi naar de andere en krijgt een snelle dronk wanneer hij maar een kans krijgt. Zo iets heb ik nog nooit gezien."


    „Pas een week oud en al een onafhankelijke aard, nietwaar?" „Zo is het ongeveer, Jim. Ik merk dat zijn buik elke morgen vol is, dus neem ik aan dat zijn moe hem 's nachts een beurt geeft. Zij kan hem in het donker niet zien. Het moet zijn uiterlijk zijn dat haar niet aanstaat." Ik sloeg het diertje een ogenblik gade. Mij leek hij evenveel x-benige charme te hebben als alle andere. Schapen waren grappige dingen. Ik had spoedig de tweede poot naar buiten en toen die belemmering eenmaal was weggenomen, volgde het lam gemakkelijk. Het was een grotesk gezicht zoals hij daar in het stro lag met een veel te grote kop voor zijn kleine lichaam, maar zijn ribben gingen geruststellend op en neer en ik wist dat de kop even snel tot normaal zou inkrimpen als hij was opgezet. Ik onder­zocht de ooi nog eens van binnen, maar de baarmoeder was leeg. „Er is niets meer, Rob," zei ik.


    De boer gromde. „Ja, dat dacht ik al, alleen een grote eenling. Die veroorza­ken moeilijkheden."


    Terwijl ik mijn armen afdroogde, keek ik naar Herbert. Hij had mijn patiënt verlaten toen deze zich omdraaide om haar lam te likken en bewoog zich onderzoekend tussen de andere ooien. Sommige waarschuwden hem te verdwijnen door met hun kop te schudden, maar uiteindelijk slaagde hij erin een groot breedgebouwd schaap te besluipen en duwde hij zijn kop onder haar. Zij draaide zich onmiddellijk om en met een felle opwaartse stoot van haar harde schedel liet zij het beestje hoog de lucht in vliegen, in een warreling van slaande poten. Hij landde met een plof op zijn rug en toen ik naar hem toe snelde, sprong hij overeind en liep weg. „Oud wijf!" schreeuwde de boer, en toen ik wat ongerust naar hem keek, haalde hij de schouders op. „Ik weet het, de arme sodemieter, hij heeft het hard, maar ik denk dat hij het liever zo heeft dan bij de troetellammeren in de kooi te zijn. Kijk hem nu eens."


    Herbert, niet uit het veld geslagen, naderde een andere ooi en terwijl die zich boog over haar voedertrog glipte hij onder haar en zijn staart kwam weer in actie. Er was geen twijfel aan... dat lam had lef. „Rob," zei ik toen hij mijn tweede patiënt vastpakte. „Waarom noem je hem Herbert?"


    „Nou, zo heet mijn jongste zoon en dat lam is net als hij, de manier waarop hij zijn kop naar beneden doet en volhoudt, zonder enige angst." Ik stak mijn hand in de tweede ooi. Hier was een heerlijke warboel van drie lammeren; kopjes, poten, een staart, die alle hun weg naar de buitenwe­reld vochten en in werkelijkheid elkander verhinderden een centimeter te verroeren.


    „Zij hangt al dagen rond en heeft pijn," zei Rob. „Ik wist dat er iets mis was."


    Terwijl mijn hand voorzichtig de baarmoeder aftastte, begon ik aan de fascinerende taak de warboel te ontwarren, wat in mijn praktijk mijn lieve­lingsjob was. Ik moest een kop en twee poten tezamen naar voren halen om een lam te verlossen; maar zij moesten bij hetzelfde lam horen, anders zat ik in de zorgen. Het was zaak elke poot af te voelen om te zien of het een achterpoot of een voorpoot was en uit te vinden of het aan de schouder zat of in de diepten verdween.


    Na een paar minuten had ik een lam verzameld met zijn eigen aanhangsels, maar toen ik de poten te voorschijn haalde, schoof de nek in en gleed de kop terug; er was nauwelijks ruimte voor de kop om tegelijk met de schouders door de bekkenbeenderen te komen en ik moest zachtjes helpen met een vinger in een oogkas. Dat was uiterst pijnlijk aangezien de beenderen mijn hand samendrukten, maar het duurde maar even want de ooi gaf een laatste pers en het neusje was zichtbaar. Daarna was het gemakkelijk en ik had hem in een paar seconden op het gras. Het diertje schudde krampachtig met zijn kop en de boer wiste het snel met stro af alvorens hem naar de kop van zijn moeder te duwen.


    De ooi boog zich over hem en begon zijn snuit en nek af te likken met snelle rukjes van haar tong; en zij grinnikte diep van voldoening, wat je van een schaap alleen op dit moment hoort. Het gegrinnik hield aan toen ik nog een stel uit haar haalde, waarvan een met het achterste eerst, en terwijl ik mijn armen weer afdroogde, zag ik hoe ze verheugd rond haar drielingen neusde.


    Zij begonnen haar algauw te beantwoorden met weifelende hoge schreeuw­tjes en toen ik mijn jas dankbaar over mijn verkleumde armen trok, begon lam nummer één zich op zijn knieën te worstelen; hij kon niet goed overeind komen en bleef op zijn snuit vallen, maar hij wist heel goed waar hij heen moest; hij was op weg naar die uier met één doel voor ogen, en dat zou spoedig worden beloond.


    Ondanks de wind die over de strobalen in mijn gezicht sneed, ontdekte ik, dat ik om het toneeltje stond te grinniken; dit was altijd het beste bedrijf, het wonder dat altijd nieuw was en dat je niet kon verklaren. Een paar dagen later kreeg ik weer een bericht van Rob Benson. Dat was op een zondagmiddag en zijn stem klonk gespannen, bijna in paniek. „Jim, er is een hond tussen mijn drachtige ooien geweest. Er waren hier in de voormiddag mensen met een auto en mijn buurman zei dat zij een Duitse herdershond hadden die de schapen over het hele terrein achternazat. Het is een vreselijke toestand — ik zegje dat ik bang ben om te kijken." „Ik kom eraan." Ik legde de haak op de telefoon en rende naar de auto. Ik had een angstig voorgevoel van wat mij te wachten stond; de hulpeloze dieren die daar met doorgebeten kelen zouden liggen, de afschuwelijke openrijting van ledematen en buik. Ik had het al eens eerder gezien. Die niet geslacht moesten worden, zouden een hechting nodig hebben. Onderweg ging ik in de geest mijn voorraad hechtingsmateriaal in de achterbak na. De drachtige ooien waren in een wei langs de weg en mijn hart sloeg over toen ik over de muur keek. Met mijn armen op de ruwe losse stenen leunend keek ik vol ontzetting over het weiland. Dit was erger dan ik had gevreesd. De lange glooiing van grasland was bezaaid met liggende schapen—er moesten er ongeveer vijftig zijn geweest, onbeweeglijke wollige hopen, met tussenruimten verspreid over het groen. Rob stond binnen het hek. Hij keek mij nauwelijks aan. Gebaarde alleen maar met zijn hoofd.


    „Zeg me watje denkt. Ik durf daar niet heen te gaan."


    Ik liet hem staan en begon tussen de getroffen dieren te lopen, hun poten op te tillen en de vacht van hun nekken te scheiden om ze te onderzoeken.


    Sommige waren volledig bewusteloos, andere lethargisch; geen van alle kon overeind komen. Maar op mijn weg naar boven voelde ik een groeiende verbijstering. Ten slotte riep ik naar de boer.


    „Rob, kom eens hier. Er is iets heel vreemds."


    „Kijk," zei ik toen de boer aarzelend dichterbij kwam. „Er is geen druppel bloed en nergens een wond en toch zijn alle schapen van de kaart. Ik begrijp dat niet."


    Rob boog zich voorover en tilde voorzichtig een hangende kop op. „Ja, je hebt gelijk. Waardoor is het dan verdorie gekomen?" Op dat moment kon ik hem geen antwoord geven, maar er ging mij een zwak lichtje op. Er was iets bekends aan die ooi die de boer zo juist had bevoeld. Zij was een van de weinige die in staat was zich op haar borst overeind te houden en ze lag daar, wezenloos en onbewust van alles; maar... dat dronken knikken met de kop, die waterige afscheiding van de neus... ik had dat eerder gezien. Ik knielde neer en toen ik mijn gezicht dicht tegen het hare hield hoorde ik een zwak geborrel — bijna een geratel — in haar ademhaling. Toen wist ik het.


    „Het is gebrek aan calcium," riep ik uit en ik begon de helling af te rennen naar de auto.


    Rob liep met mij mee. „Maar verdomme, dat krijgen ze toch na het lamme­ren?"


    „Ja, gewoonlijk wel," pufte ik. „Maar plotselinge inspanning en spanning kunnen het veroorzaken."


    „Nou, dat wist ik niet," zei Rob hijgend. „Hoe gebeurt dat?" Ik spaarde mijn adem. Ik was niet van plan een uiteenzetting te geven over de gevolgen van een plotselinge ontregeling van de bijschildklier. Ik vroeg mij liever af of ik genoeg calcium in de achterbak had voor vijftig ooien. Het was geruststellend een lange rij ronde tinnen deksels uit hun kartonnen doos te zien kijken; ik moest onlangs hebben bijgevuld. Ik injecteerde de eerste ooi in de ader om na te gaan of mijn diagnose juist was — zo snel werkt calcium bij schapen — en voelde een kalme verrukking toen het bewusteloze dier begon te trillen en met de ogen te knipperen en toen met moeite trachtte op haar borst te komen. „We zullen de andere onderhuids inspuiten," zei ik. „Dat spaart tijd." Ik begon mijn werk, de glooiing op. Rob trok de voorpoot van elk schaap naar voren zodat ik de naald kon steken onder het geschikte kale plekje huid vlak achter de elleboog; en tegen de tijd dat ik halverwege de helling was, waren de schapen beneden al aan de wandel en stopten hun koppen in de voedertroggen en hooiruiven.


    Het was een van de meest voldoening gevende ervaringen van mijn leven. Niet knap, maar een gedaanteverandering als bij toverslag; van wanhoop naar hoop, van dood naar leven in enkele minuten. Ik was bezig de lege flessen in de achterbak te gooien toen Rob iets zei. Hij keek verwonderd op naar de laatste ooien die achterin het veld overeind kwamen.


    „Nou Jim, ik moet je zeggen dat ik zo iets nog nooit heb gezien. Maar één ding hindert me. Hij wendde zich tot mij en zijn verweerde trekken waren vertrokken van verwarring. „Ik kan begrijpen dat opgejaagd te worden door een hond sommige van die ooien kan aangrijpen, maar waarom moest die hele verdomde troep plat?" „Rob," zei ik. „Ik weet het niet."


    Ik dacht dat Rob voorlopig genoeg moeilijkheden had, dus wees ik hem er niet op dat er meer complicaties konden worden verwacht na de episode met de Duitse herder. Ik was niet verbaasd dat ik enkele dagen later naar de Benson-boerderij werd geroepen.


    Ik ontmoette hem weer op de glooiing van de heuvel terwijl dezelfde wind over de strobalen joeg. De lammeren waren gearriveerd als een stortvloed en het lawaai was heviger dan ooit. Hij leidde me naar mijn patiënt. „Er is er een met een buik vol dooie lammeren, geloof ik," zei hij, en hij wees naar een ooi met hangende kop en op en neer gaande ribben. Zij stond geheel onbeweeglijk en deed geen poging weg te gaan toen ik op haar toe liep; deze was echt ziek en toen de stank van ontbinding op mij afkwam, wist ik dat de diagnose van de boer juist was. „Ik veronderstel dat het tenminste één moest overkomen na die opjagerij," zei ik. „Wij zullen in ieder geval kijken wat we kunnen doen." Dit soort lammeren verlossen is zonder charme, maar het moet worden gedaan om de ooi te redden. De lammeren waren rot en opgezet met gas. Ik gebruikte een scherp ontleedmes om de poten tot aan de schouders te villen zodat ik ze eruit kon halen en de lichaampjes verlossen met het minste ongemak voor de moeder. Toen ik klaar was, raakte ik de kop van de ooi bijna op de grond en zij hijgde snel en tandenknarste. Ik had haar niets te bieden — geen friemelend nieuw dier voor haar om te likken en haar interesse voor het leven weer op te wekken. Wat zij nodig had, was een penicilline-injectie, maar het was 1939 en de antibiotica kwamen nog niet om de hoek kijken.


    „Nou, ik geef niet veel voor haar," gromde Rob. „Kun je nog iets voor haar doen?"


    „O, ik zal haar wat zetpillen en een injectie geven, maar wat zij het meeste nodig heeft, is een lam om voor te zorgen. Je weet evengoed als ik dat ooien in deze toestand het meestal opgeven als zij niets hebben om zich mee bezig te houden. Je hebt zeker geen lam over om haar te geven?"


    „Nu juist niet. En zij heeft het nu nodig. Morgen zal het te laat zijn."


    Net op dat moment kwam er een bekende gedaante in zicht. Het was Herbert, het ongewenste lam, gemakkelijk te herkennen zoals hij van schaap naar schaap zwierf, op zoek naar voedsel.


    „Ha, denk je dat ze dat ventje zal aannemen?" vroeg ik de boer.


    Hij keek weifelend. „Nou, ik weet het niet — hij is een beetje oud. Bijna twee weken en zij hebben ze graag als ze pas geboren zijn."


    „Maar het is de moeite waard om het te proberen, nietwaar? Waarom zouden we het oude trucje niet met haar proberen?"


    Rob grinnikte. „Goed, dat doen we. Er is niets te verliezen. Trouwens, het ventje is niet veel groter dan een pasgeborene. Hij is niet zo vlug gegroeid als zijn makkers." Hij haalde zijn zakmes te voorschijn, vilde snel een van de dode lammeren en bond toen het vel over Herberts rug en uitstekende ribben.


    „Arm stakkertje, er zit geen vlees op," mompelde hij. „Als dit niet lukt, gaat hij naar de troetellammeren."


    Toen hij klaar was, zette hij Herbert op het gras en het lam met zijn resolute aard dook meteen onder de zieke ooi en begon te zuigen. Het scheen dat hij weinig succes had want hij gaf de uier een paar gebiedende stompen met zijn harde kopje; toen begon zijn staart te kwispelen. „Zij geeft hem in ieder geval een drupje," zei Rob lachend. Herbert was een type dat je niet kon negeren en het grote schaap moest, zo ziek als ze was, haar kop omdraaien om hem te bekijken. Zij sniffelde langs de opgebonden huid op een zich niet blootgevende manier en na een paar seconden kwamen er een paar vlugge likjes en een zwak begin van het bekende diepe gegrinnik.


    Ik begon mijn instrumenten te verzamelen. „Ik hoop dat het hem gelukt," zei ik. „Die twee hebben elkaar nodig." Toen ik de schaapskooi verliet, was Herbert in zijn nieuwe jas nog druk bezig.


    In de volgende week scheen ik nauwelijks mijn jas aan te hebben. De vloed van schapenwerk was op het hoogtepunt en ik bracht elke dag uren door met mijn armen in en uit emmers heet water in alle uithoeken van het district — in de schaapskooien, in donkere hoekjes van boerderijgebou­wen of heel vaak in het open veld, want de boeren zagen er in die dagen niets storends in het gezicht van een dierenarts die in hemdsmouwen een uurlang in de regen knielde.


    Ik bracht nog één bezoek aan het bedrijf van Rob Benson. Aan een ooi met een baarmoederprolaps na de bevalling — een karwei waarvan het genoegen kan worden vergeleken met het zweet van het terugbrengen van een baarmoeder in een koe.


    Het was zo heerlijk gemakkelijk. Rob rolde het dier op zijn kant en hield haar min of meer ondersteboven door een stuk touw om haar achterpoten te binden en dat om zijn nek te leggen. In die positie kon zij niet persen en ik ontsmette het orgaan en duwde het terug met een minimum aan inspanning. Ten slotte bracht ik voorzichtig mijn arm naar binnen om het netjes op zijn plaats te krijgen.


    Daarna liep de ooi onverstoord weg met haar gezin, om zich bij de snel groeiende kudde te voegen die ons met haar lawaai omgaf. „Kijk!" riep Rob uit. „Daar is die ouwe ooi met Herbert. Daar rechts — middenin die troep." Voor mij zagen ze er allemaal gelijk uit, maar voor Rob net als alle schaapherders waren ze even verschillend als mensen en hij pikte die twee er zonder moeite uit.


    Wij waren dicht bij de top van het veld en aangezien ik hen van nabij wilde bekijken, manoeuvreerden wij ze in een hoek. De ooi stampte, alsof het lam haar eigendom was, met haar poot op de grond toen wij dichterbij kwamen, en Herbert, die zijn wollige jas had uitgetrokken, bleef dichtbij de flank van zijn nieuwe moeder. Ik merkte dat hij een beetje zwaarlijvig was.


    „Je kunt hem nu geen dwerg meer noemen, Rob," zei ik.


    De boer lachte. „Nee, de ouwe meid heeft een uier als een koe en Herbert krijgt het allemaal. Verdomd, dat ventje heeft een leven als een prins en ik geloof dat hij het leven van de ooi heeft gered. Zij zou er zeker onderdoor zijn gegaan, maar zij heeft het nooit meer opgegeven sedert zijn komst." ik keek over de rumoerige schaapskooien en de honderden schapen die in de weiden liepen. Ik wendde mij tot de boer. „Het spijt me dat je mij de laatste tijd zo vaak hebt moeten zien, Rob. Ik hoop dat dit het laatste bezoek is."


    „Dat kon wel eens zijn. We komen er nu goed door... maar lammeren is een rottijd, vind je niet?"


    „Dat is zo. Nu, ik moet ervandoor - ik laat het aan jou over." Ik keerde me om en liep de heuvel af. Mijn armen waren rauw en schuurden tegen mijn mouwen en mijn wangen waren gegeseld door de eeuwige wind die over het gras blies. Bij het hek stond ik stil en keek terug naar het wijde landschap, geribbeld en gestreept door de laatste sneeuw van de winter, en naar de donkere grijze wolkenbanken die op de wind reden, gevolgd door meren van het helderste blauw; en ineens barstten de velden en muren en bossen tot helder leven en moest ik mijn ogen sluiten tegen de verblinden­de glans van de zon.


    Toen ik daar zo stond kwam het verre lawaai zwakjes naar mij toe, de rumoerige harmonie van de diepste bas naar de hoogste sopraan; eisend, bezorgd, kwaad, liefderijk.


    Het geluid van de schapen, het geluid van de lente.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    Terwijl het zwakke rommelende geknor uit de ribbenkast naar de oorstuk­ken van mijn stethoscoop naar boven kwam, overviel mij met onaangename duidelijkheid het besef dat dit waarschijnlijk de grootste hond was die ik ooit had gezien. Naar mijn beperkte ervaring waren sommige Ierse wolfs­honden ongetwijfeld hoger geweest en een zeker aantal bulhonden mogelijk breder, maar deze won het door louter grof gewicht. Zijn naam was Clancy.


    Het was een goede naam voor de hond van een Ier en Joe Mulligan was zeer Iers ondanks zijn vele jaren in Yorkshire. Joe had hem binnengebracht voor het middagspreekuur en toen de geweldige harige gedaante langskuierde en bijna de doorgang vulde, werd ik herinnerd aan de keren die ik hem in de velden rond Darrowby had gezien, waar hij de vrolijke attenties van kleinere dieren met grote welwillendheid duldde. Hij zag eruit als een aardige vriendelijke hond.


    Maar nu was er dat onheilspellende geluid dat door de grote borstkas echode als ver weg tromgeroffel in een onderaardse spelonk, en terwijl het borststuk van de stethoscoop langs de ribben stootte, nam het geluid in volume toe en trilden de lippen over de enorme tanden, als door een zacht briesje in beweging gebracht. Toen besefte ik dat Clancy niet alleen erg groot was, maar dat mijn positie, zoals ik daar op de grond knielde met mijn rechteroor een paar centimeters van zijn bek af, oneindig trefbaar was.


    Ik stond op en toen ik mijn stethoscoop in mijn zak stopte, wierp de hond mij een ijskoude blik toe — een zijdelingse oogopslag zonder zijn kop te bewegen; en er was een kille dreiging juist in die onbeweeglijkheid. Ik vond het niet erg als mijn patiënten naar mij hapten, maar deze, daar was ik van overtuigd, zou niet happen. Als hij iets begon, zou dat op grote schaal zijn.


    Ik deed een stap terug. „Wat zei u ook weer dat de symptomen waren, mr. Mulligan?"


    „Wwwat zegt u?" Joe hield de hand achter zijn oor. Ik haalde diep adem. „Wat scheelt hem?" schreeuwde ik.


    De oude man keek mij volkomen niet-begrijpend aan van onder zijn recht opgezette pet. Hij speelde met de dikke das die over zijn strottenhoofd was geknoopt en de pijp die uit het midden van zijn mond stak, pufte blauwe wolkjes van verwarring.


    Toen herinnerde ik mij iets uit Clancy's verleden, ging dichtbij mr. Mulligan staan en brulde met alle macht in zijn gezicht: „Braakt hij?" Het antwoord kwam direct. Joe glimlachte enorm opgelucht en nam de pijp uit zijn mond. „O ja, hij braakt erg, heel erg." Hij was duidelijk op bekend terrein.


    Gedurende jaren had Clancy's behandeling plaatsgehad op grote afstand. Siegfried had mij de eerste dag van mijn aankomst in Darrowby twee jaar geleden verteld dat er niets aan de hand was met de hond, die hij beschreef als een kruising tussen een airedale en een ezel, maar zijn neiging om elk stukje afval op te eten dat hij op zijn weg vond, had het onvermijdelij­ke resultaat. Een grote fles bismut, een mengsel van magnesiumcarbonaat was met geregelde tussenpozen verstrekt. Hij had mij ook verteld dat Clancy, als hij zich verveelde, zo nu en dan Joe op de grond gooide en hem met de tanden heen en weer trok als een rat, alleen om zijn gram te halen. Maar zijn baas bleef hem aanbidden.


    Het knaagde aan mijn geweten dat ik hem volledig moest onderzoeken. Zijn temperatuur opnemen, bijvoorbeeld. Alles wat ik te doen had, was die staart te grijpen en op te tillen en een thermometer in zijn anus te steken. De hond draaide zijn kop en keek mij wezenloos starend in de ogen; weer hoorde ik het lage dreunende tromgeroffel en de bovenlip ging een fractie omhoog om snel blinkend wit te tonen.


    „Ja, ja, goed mr. Mulligan," zei ik opgewekt. „Ik zal een fles met de bekende medicijn voor u halen."


    In de apotheek, onder de rijen flessen met hun Latijnse namen en glazen stoppen, schudde ik het mengsel in een fles van 30 cc, kurkte die, plakte er een etiket op en schreef er de dosering op. Joe leek heel voldaan toen hij de bekende witte medicijn in zijn zak stak, maar toen hij zich omkeerde om weg te gaan, kreeg ik weer gewetenswroeging. De hond zag er helemaal gezond uit, maar misschien moest ik hem nog eens terugzien. „Breng hem donderdagmiddag om twee uur terug," brulde ik in het oor van de oude man. „En kom alstublieft op tijd als het kan. U was vandaag een beetje te laat."


    Ik zag mr. Mulligan de straat uitgaan, voorafgegaan door zijn pijp waaruit regelmatig rookwolkjes opstegen zoals van een vertrekkende locomotief. Achter hem kuierde Clancy, een toonbeeld van geweldige rust. Met zijn totale bedekking van dichte bruine krullen leek hij inderdaad op een reusach­tige airedale.


    Donderdagmiddag, mijmerde ik. Dat was mijn halve vrije dag en om twee uur zou ik waarschijnlijk naar de middagvoorstelling in Brawton zitten kijken.


    De volgende vrijdagmorgen zat Siegfried achter zijn bureau, bezig de mor­genrondes in te delen. Hij krabbelde een lijst van bezoeken op een blocnote, scheurde het blad eraf en gaf dat aan mij.


    „Alsjeblieft, James. Ik denk dat ditje wel zoet zal houden tot de lunch."


    Toen viel zijn oog op iets van de boekingen van de vorige dag. Hij wendde zich tot zijn jongere broer, die bezig was het vuur op te stoken.


    „Tristan, ik zie dat Joe Mulligan gisterenmiddag met zijn hond hier is geweest en dat jij ze hebt gezien. Wat vond je ervan?"


    Tristan zette de kolenkit neer. „O, ik heb hem wat van het bismutmengsel gegeven."


    „Ja, maar wat heeft het onderzoek van de patiënt opgeleverd?" „Nou, laat me eens kijken." Tristan wreef zijn kin. „Hij zag er heel levendig uit, heus." „Is dat alles?"


    „Ja... ja... ik geloof het wel."


    Siegfried keerde zich weer naar mij. „En jij, James? Je hebt de hond de dag daarvoor gezien. Wat was jouw bevinding?"


    „Nou, het was een beetje moeilijk," zei ik. „Die hond is zo groot als een olifant en hij heeft iets griezeligs. Het leek mij dat hij alleen maar zijn kans afwachtte en er was alleen Joe om hem vast te houden. Ik vrees dat ik niet in staat was een nauwkeurig onderzoek te doen, maar ik moet zeggen dat ik hetzelfde dacht als Tristan — hij zag er heel levendig uit." Siegfried legde zijn pen vermoeid neer. In de afgelopen nacht had het noodlot hem een van die verpletterende slagen toegebracht die het soms in petto heeft voor dierenartsen. Hij was uit zijn bed gehaald om 1 uur 's nachts en weer om 6 uur 's morgens en de gloed van zijn persoonlijkheid was tijden bekoeld.


    Hij wreef met een hand over zijn ogen. „God zal ons helpen. Jij James, een dierenarts met twee jaren ervaring en jij, Tristan, laatstejaars, weten niets beter te zeggen dan ,heel levendig'. Dat is een verdomd klein beetje! Nauwelijks een waardige omschrijving van klinische bevindingen, niet? Als hier een dier binnenkomt, verwacht ik dat je polsslag, temperatuur en ademhalingssnelheid opneemt. Dat je de borstkas ausculteert en de buik grondig betast. Dat je zijn bek openmaakt en het tandvlees en de keelholte onderzoekt. Datje de conditie van de huid nagaat. Dat je zo nodig zijn urine aftapt en onderzoekt." „Goed," zei ik. „Prima," zei Tristan.


    Mijn partner stond op. „Heb je een nieuwe afspraak gemaakt?" „Ja, dat heb ik." Tristan haalde zijn pakje Woodbine uit zijn zak. „Voor maandag. En aangezien mr. Mulligan altijd te laat is voor het spreekuur zei ik dat wij 's avonds bij hem thuis naar de hond zouden komen kijken." „Goed." Siegfried maakte een notitie op de blocnote en keek toen plotseling op. „Dat is wanneer jij en James naar de vergadering van de jonge boeren gaan, nietwaar?"


    De jongeman trok aan zijn sigaret. „Dat is zo. Het is goed voor de praktijk als wij ons onder de jonge cliënten bewegen."


    „Heel goed," zei Siegfried terwijl hij naar de deur liep. „Ik zal zelf naar de hond gaan kijken."


    De volgende dinsdag was ik er vrij zeker van dat Siegfried iets te zeggen zou hebben over Mulligans hond, al was het alleen maar om te wijzen op de voordelen van een klinisch onderzoek. Maar hij zweeg over het onderwerp.


    Toevallig ontmoette ik Joe op het marktplein waar hij over de keien drentel­de met Clancy onvermijdelijk achter hem lopend.


    Ik ging naar hem toe en schreeuwde in zijn oor. „Hoe is het met uw hond?"


    Mr. Mulligan nam de pijp uit zijn mond en glimlachte welwillend. „O best, dokter, best. Braakt nog een beetje, maar niet erg." „Dokter Farnon heeft hem dus opgeknapt?"


    „Ja, gaf hem wat meer van de witte medicijn. Het is een wonderlijk goedje, dokter, een wonderlijk goedje."


    „Goed, goed," zei ik. „Hij heeft verder niets gevonden bij het onder­zoek?"


    Joe trok nog eens aan zijn pijp. „Nee, dat deed hij niet. Dokter Farnon is een knappe man; ik heb nog nooit iemand zo vlug zien werken." „Wat bedoelt u?"


    „Nou, hij zag alles wat hij wilde in drie seconden." Ik snapte er niets van. „Drie seconden?" „Ja," zei mr. Mulligan beslist. „Geen moment langer." „Verbazend. Wat gebeurde er?


    Joe klopte zijn pijp op zijn hak uit en haalde zonder haast een mes te voorschijn en sneed een nieuwe vulling af van een kwalijk uitziende zwarte streng. „Nou, goed, ik zal het u vertellen. Dokter Farnon is een man die zich erg plotseling beweegt, en die avond bonsde hij op onze voordeur en sprong de kamer binnen." (Ik ken die huisjes. Er was geen hal of vestibule — je liep meteen vanaf de straat de woonkamer binnen.) „En terwijl hij binnenkwam, haalde hij meteen zijn thermometer uit de koker. Nou, Clancy lag bij het vuur en kwam als de bliksem overeind en gaf een soort woef." „Een soort woef, hè?" Ik kon me het harige monster voorstellen dat op­sprong en in het gezicht van Siegfried baste. Ik zag de gapende kaken en de blikkerende tanden.


    „Ja, een soort woef. Nou, dokter Farnon deed de thermometer meteen terug in de koker, draaide zich om en ging de deur uit." „Zei hij niets?" vroeg ik.


    „Nee, geen stom woord. Maakte alleen maar rechtsomkeert als een soldaat en marcheerde de kamer uit. Dat deed hij."


    Het klonk echt. Siegfried was een man van plotselinge beslissingen. Ik stak mijn hand uit om Clancy een klopje te geven, maar iets in zijn ogen deed mij van gedachte veranderen. „Nou, ik ben blij dat hij beter is," schreeuwde ik.


    De oude man stak zijn pijp aan met een ouderwetse koperen aansteker, blies een wolk verstikkende blauwe rook in mijn gezicht en deed een metalen dekseltje op de pijpenkop. „Ja, dokter Farnon heeft een grote fles van dat witte goedje gestuurd en dat heeft hem goed gedaan. Weet u," zei hij gelukzalig glimlachend, „Clancy is altijd een braker geweest."


    Een week lang werd er niet meer over de grote hond gepraat, maar Siegfrieds ambtsgeweten moest aan hem zijn blijven knagen want op een middag kwam hij de apotheek binnen met de traditionele taken: het maken van koortsdranken, maagpoeders en boorzuurzetpillen. Hij was opzettelijk nonchalant.


    „O, tussen twee haakjes, ik heb een briefje naar Joe Mulligan gestuurd. Ik ben er niet helemaal van overtuigd dat wij de oorzaak van de symptomen van de hond voldoende hebben onderzocht. Dat braken is bijna zeker een gevolg van bedorven eetlust, maar ik wil toch zekerheid hebben. Ik heb hem daarom gevraagd hem morgenmiddag tussen twee uur en halfdrie hier te brengen als wij allemaal hier zijn."


    Geen vreugdekreten begroetten zijn verklaring, dus ging hij door: „Ik veron­derstel datje zou kunnen zeggen dat deze hond in zekere mate een moeilijk dier is en ik geloof dat wij dienovereenkomstig een plan moeten maken." Hij keerde zich tot mij. „James, als hij komt, moet jij hem van achteren beetpakken, wil je?"


    „Goed," antwoordde ik zonder enthousiasme.


    Hij keek zijn broer aan. „En jij, Tristan, kunt de kop nemen, ja?"


    „Prachtig," mompelde Tristan met een gezicht zonder uitdrukking.


    Zijn broer vervolgde: „Ik stel voor dat je een goede greep met je armen om zijn nek krijgt en dan ben ik klaar om hem een kalmerende injectie te geven."


    „Prachtig, prachtig," zei Tristan nogmaals.


    „Uitstekend." Mijn partner wreef zich in de handen. „Zodra ik de verdoving heb toegediend, is de rest gemakkelijk. Ik houd ervan mij in die dingen gerust te stellen."


    Het was een typische Dales-praktijk in Darrowby; hoofdzakelijk grote beesten en wij hadden op het spreekuur geen volgepakte wachtkamers. Maar de volgende middag hadden we helemaal niemand en dat verhoogde de spanning van het wachten. Wij drieën lummelden wat in de spreekkamer rond, voerden een doelloze conversatie, keken met gemaakte onverschillig­heid de straat in en floten deuntjes voor ons heen. Toen het vijf voor half drie was zwegen wij allen. In de volgende vijf minuten raadpleegden wij elke dertig seconden onze horloges. En toen, precies om halfdrie, begon Siegfried te spreken.


    „Dit heeft geen zin. Ik vertelde Joe dat hij vóór halfdrie hier moest zijn, maar hij heeft er totaal geen notitie van genomen. Hij is altijd te laat en er schijnt geen enkele manier te zijn om hem op tijd hier te krijgen." Hij keek voor de laatste maal uit het raam naar de lege straat. „Goed, wij wachten niet langer. Jij en ik, James, moeten dat veulen snijden en jij, Tristan, moet naar dat dier van Wilson kijken. Laten we dus verdwij­nen."


    Tot dan waren Laurel en Hardy de enige mensen die ik samen had zien zitten in deuropeningen, maar er was een ogenblik dat wij drieën een vrij goede imitatie gaven van de befaamde komieken toen wij allen terzelfder tijd onze weg bevochten naar de gang. Binnen enkele seconden waren we op straat en Tristan ronkte weg in een wolk van uitlaatgassen. Mijn collega en ik gingen bijna even snel de andere kant uit. Aan het eind van Trengate kwamen wij op het marktplein en ik keek tevergeefs rond naar tekenen van Mr. Mulligan. Pas toen we de buitenkant van de stad bereikten, zagen we hem. Hij had zo juist zijn huis verlaten en stapte voort onder een bewegende sluier van blauwe rook met Clancy zoals ge­woonlijk in de achterhoede.


    „Daar is hij!" riep Siegfried uit. „Het is niet te geloven. In het tempo waarin hij loopt komt hij ongeveer om drie uur bij de spreekkamer aan. Maar wij zullen er niet zijn en dat is zijn eigen schuld." Hij keek naar het grote dier met het krullende vel dat daar langsliep, een toonbeeld van gezondheid en energie. „Nou, ik veronderstel dat wij onze tijd zouden hebben verknoeid door die hond te onderzoeken. Er scheelt hem echt niets."


    Hij zweeg even, verzonken in gedachten, en keerde zich toen tot mij. „Hij ziet er heel levendig uit, nietwaar?"


    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    „Die mastiek," zei mr. Pickersgill kritisch, „is een echte smeerlap." Ik knikte toestemmend dat zijn mastitis-probleem inderdaad reden tot be­zorgdheid gaf; en bedacht tegelijkertijd dat terwijl de meeste boeren tevreden zouden zijn geweest met het woord „uierontsteking", het typerend voor mr. Pickersgill was dat hij een besliste maar wat onnauwkeurige poging zou wagen met de wetenschappelijke term.


    Hij zat er gewoonlijk niet ver naast - de meeste van zijn pogingen waren bijna raak of gaven duidelijk blijk van hun afleiding — maar ik kon nimmer echt erachter komen waar hij de mastiek vandaan had. Ik wist dat als hij zich eenmaal aan een uitdrukking had vastgeklampt deze nooit verander­de; mastitis was voor hem altijd „die mastiek" geweest en zou het altijd blijven. En ik wist ook dat niets hem ooit zou beletten hardnekkig te proberen gelijk te hebben. Dat kwam doordat mr. Pickersgill zoals hij het beschouwde een scholastische achtergrond bezat. Hij was een man van ongeveer zestig jaar en hij had als tiener een tweeweekse instructiecursus voor landbouwers gevolgd aan de universiteit van Leeds. Deze korte glimp van het academische leven had een onuitwisbare indruk op hem gemaakt en het was alsof de aanduiding van iets dieps en waars achter de feiten van het dagelijks werk een vlam in hem had ontstoken die zijn verdere leven had verlicht.


    Geen „don" in toga en baret had met meer nostalgie teruggeblikt op zijn jaren tussen de torenspitsen van Oxford als mr. Pickersgill op zijn veertien dagen in Leeds en zijn conversatie was gewoonlijk doorspekt met toespelin­gen op een goddelijke professor Malleson, die blijkbaar de cursus had geleid.


    „Ik weet niet wat ik ervan moet denken," vervolgde hij. „Toen ik destijds college liep werd mij altijd verteld dat je bij die mastiek altijd een grote gezwollen uier hebt en vuile melk, maar dit moet een andere soort zijn. Alleen maar zo nu en dan kleine vlokjes in de melk — niet niets en niet iets — maar ik heb er echt genoeg van, dat verzeker ik u." Ik nam een slokje van mijn kop thee die mrs. Pickersgill voor mij op de keukentafel had gezet. „Ja, de manier waarop het maar doorgaat, is erg vervelend. Ik ben er zeker van dat er iets definitiefs achter steekt — ik wilde dat ik dat kon ontdekken!"


    Maar in feite had ik een goed idee over wat erachter stak. Het was gebeurd in de kleine koestal op een late middag toen mr. Pickersgill en zijn dochter Olive hun tien koeien aan het melken waren. Ik had die twee aan het werk gezien terwijl zij gehurkt zaten onder de rij roodbonten en één ding sprong direct in het oog; terwijl Olive melkte met bijna onmerkbare bewe­gingen van haar vingers en met een onbeweeglijke pols, trok haar vader aan de tepels alsof hij probeerde het nieuwe jaar in te luiden. Dit inzicht, gevoegd bij het feit dat het altijd koeien waren die mr. Pickersgill melkte die moeilijkheden gaven, was genoeg om mij ervan te overtuigen dat de chronische mastitis een traumatische oorsprong had. Maar hoe de boer te vertellen dat hij zijn werk niet goed deed en dat de enige oplossing was een voorzichtiger techniek te leren of het melken aan Olive over te laten?


    Dat zou niet gemakkelijk zijn want mr. Pickersgill was een indrukwekkende man. Ik geloof niet dat hij een penny in de wereld over had, maar zelfs zoals hij daar in de keuken zat in zijn haveloos flanellen overhemd zonder boord en in bretels zag hij er, zoals altijd, uit als een industriële magnaat. Je kon je voorstellen dat dat massieve hoofd met zijn vlezige wangen, edel voorhoofd en serene ogen je aankeek van uit de financiële pagina's van de Times. Steek hem in een dophoed en gestreepte broek en je had een perfecte voorzitter van de raad van bestuur.


    Ik was erg voorzichtig zo'n natuurlijke waardigheid te beledigen en boven­dien was mr. Pickersgill fundamenteel een prima veeboer. Zijn paar koeien waren, zoals alle beesten van dat snel uitstervende ras van kleine boeren, vet en welgedaan en schoon. Je moest goed voor je beesten zorgen als ze je enige bron van inkomsten vormden en op de een of andere manier had mr. Pickersgill een gezin grootgebracht met de produktie van melk, aangevuld met de verkoop van een paar varkens en de eieren van vijftig kippen van zijn vrouw.


    Ik kon nooit begrijpen hoe zij dat deden maar zij leefden, en zij leefden fatsoenlijk. Het hele gezin, behalve Olive, was het huis uit en getrouwd, maar er was nog altijd een rijk decorum en harmonie in dat huis. Het tegenwoordige toneel was typerend. Mr. Pickersgill ernstig uiteenzettend, mrs Pickersgill druk in de weer op de achtergrond en met kalme trots naar hem luisterend. Olive was ook gelukkig. Ofschoon achterin de dertig was zij niet bang voor de staat van ongetrouwde vrouw want zij was vijftien jaar lang ijverig het hof gemaakt door Charlie Hudson van de Darrowby- viswinkel, en ofschoon Charlie geen stormachtige vrijer was, had hij niets wispelturigs en werd er vol vertrouwen van hem verwacht dat hij in de komende tien jaren of zo de vraag zou stellen.


    Mr. Pickersgill bood mij nog een koekje aan en toen ik weigerde, schraapte hij zijn keel een paar maal alsof hij naar woorden zocht. „Dokter," zei hij eindelijk, „ik wil niemand vertellen hoe hij zijn werk moet doen, maar we hebben al uw middeltjes tegen de mastiek geprobeerd en nog hebben we moeilijkheden. Nou, toen ik studeerde onder professor Malleson noteer­de ik een aantal goede middelen en ik zou dit willen proberen. Kijkt u eens."


    Hij stak zijn hand in zijn achterzak en haalde er een vergeeld stukje papier uit dat op de vouwen bijna uit elkaar viel. „Het is een uierzalf. Misschien zou het helpen als we de uiers daar flink mee insmeerden." Ik las het recept dat eruit zag als gedrukt handschrift: kamfer, eucalyptus, zinkwit — een lange lijst van de oude bekende namen. Ik kon er niets aan doen dat ik een soort genegenheid voor ze had, maar dat werd getemperd door een groeiende ontgoocheling. Ik stond op het punt te zeggen dat volgens mij iets op de uier smeren niet het minste verschil zou maken toen de boer luid kreunde.


    Het grijpen in zijn achterzak had een aanval van spit veroorzaakt en hij zat recht overeind, zijn gezicht vertrokken van pijn. „Die verdomde ouwe rug van mij! Mijn God, dat geeft scheuten en dokter kan er niets tegen doen. Ik heb genoeg pillen geslikt om me te laten ramme­len, maar het helpt allemaal niets."


    Ik ben niet briljant, maar soms krijg ik een ingeving en die had ik nu. „Mr. Pickersgill," zei ik plechtig, „u hebt al last van die spit zolang ik u ken en ik heb juist iets bedacht. Ik geloof dat ik weet hoe we dat moeten genezen."


    De ogen van de boer gingen wijd open en hij staarde mij aan met een kinderlijk vertrouwen zonder een zweem van twijfel. Dat was te verwachten want evengoed als mensen meer vertrouwen stellen in de woorden van vilders en meelreizigers dan in die van hun dierenarts als het om hun beesten gaat, sprak het vanzelf dat zij de dierenarts eerder zouden geloven dan hun dokter als het om hun eigen kwalen ging.


    „U weet hoe u mij beter moet maken?" vroeg hij zwakjes.


    „Dat denk ik, en het heeft niets met medicijnen te maken. U zult moeten stoppen met melken."


    „Stoppen met melken! Wel verdraaid...?"


    „Natuurlijk. Ziet u, het komt van dat elke dag 's avonds en 's morgens laag gebukt op dat krukje zitten. U bent een grote kerel en u moet zich bukken om erbij te kunnen — ik weet zeker dat dat slecht voor u is." Mr. Pickersgill staarde in de ruimte alsof hij een visioen had gekregen. „Denkt u heus...?"


    „Ja, dat doe ik. U moet het in ieder geval proberen. Olive kan het melken doen. Zij zegt altijd dat zij het eigenlijk helemaal moet doen." „Dat is zo, pa," stemde Olive in. „Ik hou van melken, dat weet u, en het wordt tijd dat u ermee ophoudt — u hebt het al gedaan sedert u een jongen was."


    „Verrek, jongeman, ik geloof dat u gelijk hebt! Ik hou ermee op, nu — ik heb mijn besluit genomen!" Mr. Pickersgill gooide zijn fraaie kop achter­over, keek gebiedend om zich heen en sloeg met zijn vuist op de tafel


    alsof hij zojuist een fusie tussen twee oliemaatschappijen had beklonken. Ik stond op. „Goed, goed. Ik zal dit recept meenemen en de uierzalf klaarma­ken. Die ligt vanavond voor u klaar en ik zou er direct mee beginnen." Ongeveer een maand later zag ik mr. Pickersgill weer. Hij was op de fiets en trapte majestueus over het marktplein en stapte af toen hij me zag. „Nou dokter," zei hij een beetje puffend. „Ik ben blij dat ik u ben tegengeko­men. Ik was van plan naar u toe te komen om u te vertellen dat wij nu geen vlokken in de melk hebben. Zodra we met de zalf begonnen, gingen ze verdwijnen en de melk is nu zo helder als het maar kan." „Prachtig. En hoe is het met uw spit?"


    „Nou, dat zal ik u vertellen, u had het bij het rechte end en daar ben ik u dankbaar voor. Ik heb sinds die dag niet meer gemolken en krijg nu nauwelijks nog een scheut." Hij zweeg even en lachte toegeeflijk. „U hebt mij goede raad voor mijn rug gegeven, maar we moesten terugvallen op ouwe professor Malleson om die mastiek te genezen, is het niet zo?"


    Mijn volgende ontmoeting met mr. Pickersgill was via de telefoon. „Ik spreek van uit de kisok," zei hij met een gedempte schreeuw. „Van uit de wat?"


    „De kisok, de telefoonkisok in het dorp." „Juist," zei ik. „En wat kan ik voor u doen?"


    „Ik wil dat u zo spoedig mogelijk hier komt om een kalf te behandelen voor semolina." „Wat zegt u?"


    „Ik heb een kalf met semolina." „Semolina?"


    „Ja, precies. Een vent had het er gisterenmorgen over door de radio." „O! Ja, ik begrijp het." Ik had ook iets gehoord van het landbouwpraatje over de Salmonella-infectie bij kalveren. „Waarom denkt u dat het die ziekte is?"


    „Nou, het is precies zoals die vent zei. Mijn kalf bloedt uit het rectrum." „Uit het...? Ja, ja, natuurlijk. Ik kan beter eens even naar hem kijken — ik kom zo."


    Het kalf was goed ziek toen ik het zag en hij had een rectale bloeding, maar het leek niet op salmonella.


    „Ziet u, het is geen diarree, mr. Pickersgill," zei ik. „Integendeel, het kalf schijnt constipatie te hebben. Het is bijna enkel bloed dat het verliest. En het heeft geen hoge temperatuur."


    De boer leek wat teleurgesteld te zijn. „Verdraaid, ik dacht dat het hetzelfde was als waar die vent het over had. Hij zei dat je monsters kon sturen naar het labrador." „Hè, naar het wat?"


    „Het onderzoekingslabrador — weet u?"


    „O ja, juist, maar ik denk niet dat het lab in dit geval enig nut heeft." „Nou, goed. Maar wat mankeert hem dan? Is er iets aan zijn rectrum?" „Nee, nee," zei ik. „Maar er schijnt een verstopping te zijn ergens hoog in de darm die de bloeding veroorzaakt." Ik keek naar het beestje, dat onbeweeglijk stond met gekromde rug. Het was geheel in beslag genomen door het een of ander inwendig ongemak en zo nu en dan drukte en knorde het zacht.


    En natuurlijk had ik het meteen moeten weten — het was zo duidelijk. Maar ik veronderstel dat wij allemaal van die blinde perioden hebben waarin we niets kunnen zien wat vlak voor onze ogen wordt gehouden, en een paar dagen lang solde ik met dat kalf rond in een mist van onwetend­heid en gaf het dit en dan weer dat medicijn, waar ik liever niet over praat.


    Maar ik had geluk. Ondanks mijn behandeling werd het beter. Pas toen mr. Pickersgill mij een rolletje dood weefsel liet zien dat het kalf had uitgescheiden, begon het bij me te dagen.


    Ik keerde mij beschaamd naar de boer. „Dit is een stukje dode darm dat in elkaar is geschoven — een intussusceptie. Gewoonlijk is dat fataal, maar gelukkig is de verstopping in dit geval afgeworpen en uw kalf zal nu wel beter zijn." „Hoe noemde u dat?" „Een intussusceptie."


    Mr. Pickersgill's lippen bewogen aarzelend en een ogenblik dat ik dat hij een poging zou wagen. Maar blijkbaar besloot hij dit niet te doen.


    „O," zei hij. „Dat was het dus?"


    „Ja, en het is moeilijk te zeggen wat de oorzaak is."


    De boer snoof. „Ik wed dat ik weet wat de oorzaak is. Ik heb altijd gezegd dat dit een zwak kalf zou zijn. Toen hij werd geboren, bloedde hij hevig uit de navelstreng."


    Mr. Pickersgill was met mij nog niet klaar. Al een week later was hij weer aan de telefoon.


    „Kom gauw hier. Een van mijn varkens wordt bezique." Met moeite zette ik een voorstelling van mij af van twee gemeste varkens die tegenover elkaar stonden aan een met groen laken beklede tafel. „Ik ben bang dat ik niet helemaal..."


    „Ja, ik gaf hem een dosis medicijn tegen wormen en toen begon hij te springen en op zijn rug te rollen. Ik zeg u, hij wordt echt bezique."


    „Ah. Ja, ja, ik snap het. Ik ben binnen een paar minuten bij u."


    Het varken was al wat gekalmeerd toen ik aankwam, maar had nog flink wat pijn, opstaan, gaan liggen en bij vlagen door het hok lopen. Ik gaf hem wat opium om de pijn te stillen en binnen enkele minuten begon hij zich te ontspannen en rolde zich ten slotte op in het stro.


    „Ik denk dat hij wel weer beter wordt," zei ik. „Maar wat is dat voor medicijn tegen wormen die u hem hebt gegeven?"


    Mr. Pickersgill haalde de fles bedeesd te voorschijn.


    „Er kwam een kerel langs die dat verkocht. Zei dat het elke soort worm wegwerkte."


    „Het werkte bijna je varken weg, nietwaar?" Ik rook aan het mengsel.


    „En geen wonder. Het riekt bijna als zuivere terpentijn."


    „Terpentijn! Mijn God, is het alleen dat? En die kerel zei dat het iets nieuws was. En liet mij er ook nog veel voor betalen."


    Ik gaf hem de fles terug. „Het hindert niet; ik geloof niet dat het kwaad heeft gedaan, maar ik geloof dat het vuilnisvat daar de beste plaats voor is."


    Toen ik in mijn auto stapte, keek ik de boer aan. „U zult mij nu wel niet meer kunnen zien. Eerst de mastitis, toen het kalf en nu uw varken. U hebt wel pech gehad."


    Mr. Pickersgill strekte zijn schouders en keek mij met grote bedaardheid aan. Ik was me weer bewust van de zuivere aanwezigheid van de man. „Jongeman," zei hij. „Dat hindert mij niet. Waar vee is, zijn moeilijkheden en ik weet uit ervaring dat moeilijkheden altijd in cyclonen komen."


    

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    Ik wist dat ik het niet moest doen, maar de oude Droversweg wenkte mij onweerstaanbaar. Ik had mij na mijn ochtendbezoeken terug moeten haasten naar de spreekkamer, maar het brede groene pad slingerde zich verleidelijk tussen zijn afbrokkelende muren over de woeste grond en bijna voordat ik het wist, was ik de auto uit en betrad ik het taaie gras. De muur begrensde de rand van de heuvel en toen ik eroverheen keek naar Darrowby dat daar ver beneden bijeen lag tussen zijn geplooide groene bergen bulderde de wind in mijn oren; maar toen ik neerhurkte in de beschutting van de grijze stenen was de wind slechts een ruisen en was de lentezon heet op mijn gezicht. De beste soort zonneschijn — niet zwaar of drukkend, maar zuiver en helder en schoon zoals je dat laag achter een muur in Yorkshire vindt men de wind die eroverheen zingt. Ik gleed lager tot ik op de grond lag uitgestrekt, met halfgesloten ogen in de heldere lucht starend en genietend van de sensatie los te zijn van de wereld en haar problemen.


    Deze vorm van genotzucht was een deel van mijn leven geworden en is dat nog; een tegenzin om van het hoge land naar beneden te komen; een neiging om uit de levensstroom te stappen en een paar minuten op de rand rond te hangen als een niet-betrokken toeschouwer. En het was gemakkelijk om te ontsnappen, hier helemaal alleen te liggen met geen ander geluid dan de wind, zuchtend en vlagend over de lege verten en, hoog in het wijde blauw, de eindeloze statige trillers van de leeuweriken.


    Niet dat er iets onaangenaams was in het heuvelafwaarts teruggaan naar Darrowby, zelfs voordat ik getrouwd was. Ik had daar twee jaren gewerkt voordat Helen kwam, en Skeldale House was mijn tehuis geworden en de twee levendige zielen daarin mijn vrienden. Het hinderde mij niet dat beide broers schranderder waren dan ik. Siegfried — onberekenbaar, explo­sief, edelmoedig; ik had geluk gehad hem als partner te hebben. Als een in de stad opgegroeide jongen die ervaren veeboeren trachtte te vertellen hoe zij hun beesten moeten behandelen, had ik al zijn ervaring en leiding achter mij nodig. En Tristan, een rare snaak zei men, maar heel gaaf. Zijn humor en levenslust hadden mijn dagen verlicht. En al die tijd voegde ik praktische ervaring toe aan mijn theoretische kennis. De massa feiten die ik op de universiteit had geleerd, kwamen helemaal tot leven, en er was het groeiend besef, diep en warm, dat dit voor mij


    was. Er was niets anders dat ik liever zou hebben gedaan. Het moet een kwartier later zijn geweest toen ik eindelijk opstond, mij heerlijk uitrekte, een laatste diepe teug van de frisse lucht nam en langzaam terugliep naar de auto voor de tien kilometer terugtocht, heuvelafwaarts naar Darrowby.


    Toen ik bij het hek stopte met Siegfrieds koperen naamplaat scheefhangend boven het mijne naast de fraaie Georgiaanse ingang keek ik naar boven naar het hoge oude huis met de klimop die slordig over de verweerde stenen klom. De witte verf van vensters en deuren schilferde af en die klimop moest gesnoeid worden, maar het geheel had stijl, een serene onver­anderlijke gratie.


    Maar ik had op dat moment wat anders aan mijn hoofd. Ik ging naar binnen, stapte rustig over de gekleurde tegels van de lange gang tot ik de zijgang aan de achterkant van het huis bereikte. En ik voelde zoals altijd de ingehouden opwinding terwijl ik de geur van ons vak rook die daar altijd hing; ether, carbol en aromatpoeder. Dat laatste was de kruidige poeder die wij door de medicijnen voor het vee mengden om die smakelijker te maken en het had een apart boeket dat mij nu nog dertig jaar terugbrengt met één keer snuiven.


    En vandaag was de sensatie sterker dan gewoonlijk want mijn bezoek was van heimelijke aard. Ik liep haast op mijn tenen langs het laatste stuk van de gang, schoot vlug de hoek om en de apotheek binnen. Voorzich­tig maakte ik de kastdeur aan een kant open en trok een laatje uit. Ik was er vrij zeker van dat Siegfried daar een reservehoefmes in had verborgen en ik moest een triomfantelijk lachje onderdrukken toen ik het daar zag liggen; bijna splinternieuw met een mooi uitgevoerd glimmend lemmet en gepolijst houten handvat.


    Ik had mijn hand uitgestrekt om het te pakken toen er een woedende schreeuw in mijn rechteroor dreunde.


    „Op heterdaad betrapt! Verdraaid, op heterdaad!" Siegfried, die schijnbaar uit de planken vloer was opgerezen, blies vuur in mijn gezicht. De schok was zo hevig dat het instrument uit mijn trillende vingers viel en ik drukte me naar achteren tegen een rij flessen met een formalinemengsel voor gezwellen.


    „O, hallo Siegfried," zei ik in een akelige poging onverschillig te zijn. „Ik was juist onderweg naar dat paard van Thompson. Weet je wel — die met etter in de voet. Ik kan mijn mes niet vinden en daarom dacht ik dit te lenen."


    „Je dacht het te gappen, bedoel je! Mijn reservehoefmes! Mijn hemel, is er niets heilig voor je, James?"


    Ik glimlachte schaapachtig. „O, daar heb je geen gelijk in. Ik zou het je meteen hebben teruggegeven."


    „Een mooi verhaal!" zei Siegfried met een bittere glimlach. „Ik zou het nooit meer hebben teruggezien en dat weet jij verdomd goed. Trouwens, waar is je eigen mes? Je hebt het zeker op een boerderij laten liggen?" „Een feit is dat ik het heb neergelegd op de boerderij van Willie Denholm nadat ik een omgekrulde klauw had besneden en ik moet hebben vergeten het op te rapen." Ik lachte even.


    „Maar God helpe ons, James, je vergeet altijd dingen op te rapen. En je vult het tekort altijd aan door mijn instrumenten te stelen." Hij stak zijn kin naar voren. „Heb je enig idee wat mij dat allemaal kost?" „O, maar ik weet zeker dat mr. Denholm het mes hier zal terugbrengen zodra hij weer in de stad is."


    Siegfried knikte gewichtig. „Het is mogelijk, dat geef ik toe. Maar het is ook mogelijk dat hij het ideaal gereedschap vindt om zijn pruimtabak door te snijden. Weet je nog dat je je kalveren-overall bij de oude Fred Dobson had laten liggen? Zes maanden later zag ik hem weer terug en Fred droeg hem. Hij zei dat hij het 't beste ding vond voor het aan hokken zetten van koren, bij regenweer."


    „Ja, dat herinner ik me. Het spijt me allemaal erg." Ik zweeg en ademde de prikkelende aromatpoeder in. Iemand had een zakvol op de grond laten barsten en de lucht was sterker dan ooit.


    Mijn partner liet zijn vurige blik nog enige tijd op mij rusten en haalde toen zijn schouders op. „Nou ja, wij zijn geen van allen volmaakt, James. En het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd, maar je weet dat ik erg aan dat mes ben gehecht en dat gedoe van dingen rond te laten slingeren, irriteert me." Hij pakte een Winchester-fles met zijn favoriete drank tegen koliek en veegde hem met zijn zakdoek af alvorens hem voorzichtig op de plank terug te zetten. „Ik zal je wat zeggen, laten we een paar minuten gaan zitten en dit probleem bespreken."


    Wij gingen terug door de gang en toen ik achter hem de grote zitkamer binnenkwam, stond Tristan uit zijn geliefde stoel op en gaapte geweldig. Zijn gezicht zag er even jongensachtig en onschuldig uit als anders, maar de lijnen van uitputting rond zijn ogen en mond spraken boekdelen. De vorige avond had hij met het dartsteam van de Lord Nelson gereisd en deelgenomen aan een afmattende wedstrijd tegen de Dog and Gun in Drayton. De strijd was gevolgd door een pastei en erwten-souper en het consume­ren van zo iets als twaalf halve liters bitter bier de man. Tristan was om drie uur 's nachts in bed gekropen en was duidelijk in een miserabele toe­stand.


    „Aha, Tristan," zei Siegfried. „Ik ben blij dat je hier bent want wat ik te zeggen heb, gaat jou evenveel aan als James. Het gaat over het achterlaten van instrumenten op boerderijen en jij bent even schuldig als hij." (Bedacht moet worden dat het volgens de Dierenartsen-wet van 1948 voor studenten geheel wettig was gevallen te behandelen en zij deden dat geregeld. Tristan had in feite veel degelijk werk gedaan als hij werd geroepen en was zeer populair bij de boeren.)


    „Nou, ik meen dit heel serieus," zei mijn partner terwijl hij met een elleboog op de schoorsteenmantel leunde en ons een voor een aankeek. „Jullie beiden brengen mij op de rand van de ondergang door dure uitrusting te verliezen. Iets daarvan wordt teruggebracht, maar heel wat zie ik nooit terug. Wat heeft het voor zin jullie erop uit te sturen als je terugkomt zonder je slagader­tangen of scharen of iets anders? De winst is dan weg, weetje?" Wij knikten zwijgend.


    „Het is ten slotte niet moeilijk je instrumenten mee terug te brengen, niet­waar? Je zult je misschien afvragen waarom ik nooit iets achterlaat — ik kan je zeggen dat het alleen maar een kwestie van concentratie is. Wanneer ik iets neerleg, prent ik mij altijd in dat ik het ook weer op moet pakken.


    Dat is alles."


    De preek was voorbij en hij werd heel levendig. „Goed, laten we aan het werk gaan. Er is niet veel te doen, James, en daarom had ik graag dat je met mij meeging naar Kendall van Brookside. Hij heeft een paar karweitjes waaronder een tumor verwijderen bij een koe. Ik weet de bijzon­derheden niet, maar we zullen haar moeten platleggen en kluisteren. Je kunt later op de dag naar Thompson gaan." Hij wendde zich tot zijn broer. „Kom jij ook maar mee, Tristan. Ik weet niet of wij je nodig hebben, maar een extra-man kan te pas komen."


    Wij vormden een hele optocht toen wij het erf van de boer opliepen, en mr. Kendall kwam ons met zijn gebruikelijke uitbundigheid tegemoet. „Hallo, hallo, ik zie dat we vandaag heel wat mankracht hebben. Wij zullen alles aankunnen met dit regiment."


    Mr. Kendall had in het district de reputatie „een beetje schrander" te zijn en de uitdrukking had in Yorkshire een andere betekenis dan elders. Het betekende dat hij zoiets van een weetal was, en het feit dat hij zichzelf beschouwde als een grappenmaker en beetnemer van de bovenste plank maakte hem ook niet geliefd bij zijn medeboeren.


    Ik vond altijd dat hij een goedhartig mens was, maar zijn overtuiging dat hij alles wist en al eerder had gezien, maakte van hem een moeilijk mens om indruk op te maken.


    „Nou, wat wilt u het eerst zien, dokter Farnon?" vroeg hij. Hij was een gedrongen kleine man met een rond glad gezicht en ondeugende ogen. „Ik geloof dat u een koe met een slecht oog hebt," zei Siegfried. „Laten we daar maar mee beginnen."


    „Goed dokter," riep de boer uit en hij stak de hand in zijn zak. „Maar voordat we beginnen, heb ik hier iets voor u." Hij haalde een stethoscoop te voorschijn. „Die liet u hier achter de laatste keer dat u hier was." Er viel even een stilte en toen bromde Siegfried een woord van dank en graaide het haastig uit zijn hand.


    Mr. Kendall ging door. „En de keer daarvoor liet u uw emasculateur hier. Dat was een ruil, nietwaar. Ik gaf u de nijptang terug en u liet mij de koptelefoon." Hij schaterde van het lachen.


    „Ja, ja, goed," snauwde Siegfried, die onrustig naar ons keek, „maar we moeten aan de slag. Waar is... ?"


    „Weet je jongens," gniffelde de boer tegen ons. „Ik kan mij niet herinneren dat hij hier ooit is geweest zonder iets achter te laten." „Heus?" vroeg Tristan belangstellend.


    „Ja, als ik alles had willen houden, had ik nu een lade vol gehad." „Werkelijk?" vroeg ik.


    „Ja, jongeman. En bij al mijn buren is het hetzelfde. Een tijdje geleden zei een vent nog tegen mij: „Dokter Farnon is een vriendelijk man. Hij komt nooit zonder een souvenir achter te laten." Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte weer.


    Wij genoten van de conversatie, maar mijn partner schreed de koestal in. „Waar is die vervloekte koe, mr. Kendall? We hebben niet de hele dag de tijd."


    De patiënt was niet moeilijk te vinden: een mooie licht-roodbonte koe, die voorzichtig naar ons keek met één oog bijna dicht. Tussen de oogharen


    maakte een straaltje tranen een donkere vlek langs het haar van de snuit en de voorzichtige beweging van de trillende oogleden vertelden een welspre­kend verhaal van pijn. „Daar zit iets in," mompelde Siegfried.


    „Ja, dat weet ik!" Mr. Kendall wist het altijd. „Zij heeft een groot wegschie­tend stuk kaf in haar oogbal gekregen, maar ik kan er niet bij komen. Kijk maar." Hij greep de neus van de koe met een hand en probeerde met de vingers van de andere hand de oogleden van elkaar te trekken, maar het derde ooglid kwam eroverheen en de hele oogkas rolde met gemak uit het gezicht en liet alleen de lege oppervlakte van de witte harde oogrok zien.


    „Daar!" riep hij. „Niets te zien. Je kunt haar niet haar oog stil laten houden."


    „Maar ik wel." Siegfried wendde zich tot zijn broer. „Tristan, haal de chloroformkap uit de auto. Vlug!"


    De jongeman was in een wip terug en Siegfried schoof de linnen zak snel over de snuit van de koe en maakte die achter de oren vast. Uit een fles met spiritus haalde hij een kleine tang van ongewoon type te voorschijn met een bek die met een veer werkte. Hij hield die voor het gesloten oog. „James," zei hij. „Geef haar ongeveer een ons."


    Ik druppelde de chloroform op de spons voorin de kap. Even gebeurde er niets terwijl het beest een paar keer ademhaalde en toen gingen haar ogen wijd open van verbazing toen de vreemde verdovende damp in haar longen kwam.


    De hele oppervlakte van het aangedane oog was te zien, met een breed gouden stuk kaf uitgespreid over het donker hoornvlies. Ik zag er slechts een glimp van voordat het tangetje van Siegfried het had gegrepen en had weggepakt.


    „Knijp er wat van die zalf in. Tristan," zei mijn partner. „En haal de kap weg voordat ze begint te wankelen."


    Met de zak van haar snuit en het martelende voorwerpje uit haar oog keek de koe geweldig opgelucht om zich heen. Het had allemaal maar een minuut of twee geduurd en je had je geen handigere vertoning kunnen wensen, maar mr. Kendall vond het niets bijzonders.


    „Ja, goed," bromde hij. „Nu het volgende karweitje."


    Toen wij door de koestal liepen keek ik naar buiten en zag ik een paard dat over het erf werd weggeleid. Siegfried wees ernaar.


    „Is dat de ruin die ik heb geopereerd voor een fistelachtige schoft?" vroeg hij.


    „Die is het." De stem van de boer klonk luchtig.


    Wij gingen naar buiten en Siegfried gleed met zijn hand over de schouder van het paard. Het brede vezelachtige litteken over de schoft was alles wat er over was van de etterende stinkende fistel van een paar weken terug. De genezing was perfect. Deze gevallen waren wanhopig moeilijk te behandelen en ik herinnerde mij hoe mijn partner sneed en beitelde in de massa dood weefsel en diep curetteerde tot er alleen gezond vlees en been overbleef. Zijn pogingen waren beloond; het was een schitterend succes.


    Siegfried gaf de ruin een laatste klap op de nek. „Dat is vrij goed gedaan."


    Mr. Kendall haalde zijn schouders op en keerde terug naar de koestal. „Ja, niet zo slecht, neem ik aan." Maar hij was niet echt onder de indruk. De koe met de tumor stond vlak bij de deur. Het gezwel zat bij de bil, een glad rond voorwerp als een appel dat uit het achterste van het beest stak, duidelijk zichtbaar een paar centimeters rechts van de staart. Mr. Kendall begon weer te schreeuwen. „Nu zullen we eens zien uit welk hout u bent gesneden. Hoe denken jullie mannen dat ding eraf te krijgen, hè? Het is een grote — u zult voor dit karwei een voorsnijmes of een beugelzaag nodig hebben. En gaat u haar in slaap maken of vastbinden of zo?" Hij grijnsde en zijn felle oogjes schoten naar ieder van ons, om de beurt.


    Siegfried stak zijn hand uit, greep de tumor en voelde rond de basis met zijn vingers. „Hm... ja... hmm... breng mij alstublieft wat zeep en water en een handdoek."


    „Dat staat buiten de deur." De boer rende naar het erf en kwam terug met de emmer.


    „Dank u zeer," zei Siegfried. Hij waste zijn handen en droogde ze op zijn gemak af. „Ik geloof dat u nog een ander geval hebt. Een kalf met diarree, is het niet?"


    De ogen van de boer gingen wijd open. „Ja, inderdaad. Maar moet u niet eerst dat grote gezwel van de koe halen?"


    Siegfried vouwde de handdoek en hing deze over de halve deur. „O, ik heb de tumor weggehaald," zei hij rustig.


    „Wat is dat?" Mr. Kendall staarde naar het achterend van de koe. Wij staarden er allemaal naar. En er was geen twijfel mogelijk — het gezwel was weg. En er was nog iets vreemds — er was zelfs geen litteken of spoor achtergebleven. Ik stond heel dichtbij het dier en kon tot op een fractie van een centimeter precies zien waar dat grote lelijke uitsteeksel had gezeten; en er was niets, geen druppel bloed, niets. „Ja," zei mr. Kendall onzeker. „U hebt eh... u hebt het... u hebt het weggenomen, ja, dat is zo." De glimlach was van zijn gezicht verdwenen en zijn hele persoonlijkheid scheen plotseling leeggelopen te zijn. Aangezien, hij een man was die alles wist en zich nergens over verbaasde, was hij niet in staat te zeggen: „Wanneer voor de duivel hebt u dat gedaan? En hoe? En wat hebt u er in 's hemelsnaam mee gedaan?" Hij mocht in geen geval zijn gezicht verliezen, maar hij was van streek. Hij wierp snelle blikken rond de koestal en langs de goot. De koe stond in een schoon geveegde stal zonder stro en er lag daar en nergens iets op de vloer. Terloops, als per ongeluk, duwde hij een melkkrukje met zijn voet opzij - nog niets. „En, kunnen we nu naar het kalf kijken?" Siegfried begon weg te lopen. Mr. Kendall knikte. „Ja... ja... het kalf. Het staat daar in de hoek. Ik zal de emmer eerst oppakken."


    Dat was duidelijk een smoesje. Hij liep naar de emmer en terwijl hij achter de koe langsliep, pakte hij vlug zijn bril, drukte die op zijn neus en richtte een doordringende blik op het achterste van de koe. Dat nam maar een ogenblik want hij wilde geen al te grote bezorgdheid tonen, maar toen hij zich omkeerde, vertoonde zijn gezicht uiterste wanhoop en hij stopte met een vermoeid gebaar van verslagenheid zijn bril terug. Toen hij dichterbij kwam, draaide ik me om en stootte mijn partner aan.


    „Waar verdomme is het?" siste ik.


    „In mijn mouw," mompelde Siegfried zonder zijn lippen te bewegen of een spier te vertrekken.


    „Wat...?" begon ik, maar Siegfried klom over het hek in het bijhok, waar het kalf in een hoek was gezet.


    Hij was in een spraakzame bui terwijl hij het beestje onderzocht en een injectie gaf. Hij praatte zonder ophouden over koetjes en kalfjes en mr. Kendall slaagde er met veel karakter in zijn glimlach terug te krijgen en antwoord te geven. Maar zijn verstrooide manier, zijn gekwelde ogen en de herhaaldelijke ongelovige blikken naar achteren langs de vloer van de koestal in de richting van de koe verraadden het feit dat hij enorm gespannen was.


    Siegfried maakte geen haast met het kalf en toen hij klaar was, bleef hij nog wat op het erf rondhangen, babbelend over het weer, de manier waarop het gras opkwam, de prijs van vette ossen.


    Mr. Kendall bleef van zijn stuk, maar toen Siegfried tenslotte goedendag wuifde, puilden zijn ogen uit en was zijn gezicht een gekweld masker. Hij vloog terug naar de koestal en toen de auto achteruit reed, kon ik hem dubbelgebogen zien met zijn bril weer op, terwijl hij in alle hoeken tuurde.


    „Arme kerel," zei ik. „Hij zoekt nog altijd naar dat ding. En in 's hemels­naam, waar is het eigenlijk?"


    „Dat heb ik je toch verteld?" Siegfried nam één arm van het stuur en schudde die. Een ronde vlezige bal rolde naar beneden in zijn hand. Ik staarde er verbaasd naar. „Maar... ik heb je het er niet af zien halen... wat is er gebeurd?"


    „Dat zal ik je vertellen." Mijn partner lachte toegeeflijk. Ik voelde met mijn vingers om te weten hoe diep het vastzat en toen voelde ik dat het begon te bewegen. De achterkant was alleen maar ingekapseld door de huid en toen ik er nog eens tegen drukte sprong het eruit en mijn mouw in. En toen het weg was, sprongen de lippen van de huid weer naar elkaar toe zodat je niet kon zien waar het was geweest. Buitengewoon geval." Tristan stak vanaf de achterbank zijn hand uit. „Geef het aan mij," zei hij. „Ik wil het meenemen naar de universiteit en laten onderzoeken. We zullen uitzoeken wat voor soort tumor het is."


    Zijn broer glimlachte. „Ja, ik verwacht dat zij er wel een mooie naam voor zullen hebben, maar voor mij zal het altijd het enige ding zijn dat mr. Kendall van zijn stuk bracht."


    „Dat was een interessante zitting daarbinnen," zei ik. „En ik moetje zeggen dat ik de manier bewonder waarop je dat oog hebt behandeld, Siegfried. Werkelijk heel vlot."


    „Heel vriendelijk van je, James," mompelde mijn partner. „Dat was gewoon een van mijn oude kunstjes — en natuurlijk hielp de tang een heleboel." Ik knikte. „Wonderlijke dingetjes. Ik had nog nooit zo iets gezien. Waar heb je die vandaan?"


    „Opgepikt in een instrumentenstalletje bij het laatste congres van dierenart­sen. Kostte een hoop geld, maar dat was het wel waard. Kijk, ik zal hem je laten zien." Hij stak zijn hand in zijn borstzak, toen in zijn zijzakken, en toen hij doorging met alles te doorzoeken, kwam er een uitdrukking van diepe ontzetting op zijn gezicht.


    Ten slotte stopte hij met zoeken, schraapte zijn keel en vestigde zijn ogen op de weg voor hem.


    „Ik zal eh... ik zal hem je een andere keer laten zien, James," zei hij schor.


    Ik zei niets, maar ik wist het en Siegfried wist het en Tristan wist het. Hij had hem op de boerderij laten liggen.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    Een van de fijnste dingen in mijn huwelijksleven was dat mijn vrouw Helen, zo goed op kon schieten met de broers Farnon. En dat was juist want beiden hadden hun uiterste best gedaan om mijn huwelijksaanzoek te bevor­deren, Siegfried door middel van een aantal schoppen tegen het achterwerk op goed gekozen tijdstippen, Tristan met subtielere motivering. De jonge­man was geruststellend geweest toen ik hem op die vroege zomermorgen in de apotheek om raad vroeg in zake mijn hofmakerij. „Nou, het is een goed teken." Tristan blies met tegenzin een long vol Woodbine-rook uit en keek mij aan met grote bemoedigende ogen. „Denk je dat?" vroeg ik twijfelend.


    Tristan knikte. „Ik ben er zeker van. Helen belde je zo maar op, hè?" „Ja, helemaal onverwacht. Ik heb haar niet meer gezien sinds ik haar die avond meenam naar de bioscoop en sindsdien is het steeds koortsachtig druk geweest met het lammeren — en daar vroeg ze mij plotseling zondag op de thee."


    „Dat klinkt goed," zei Tristan. „Maar natuurlijk moet je niet denken dat je er nu bent of zo. Je weet dat er mededingers zijn?"


    „Ja, en of. Ik veronderstel dat ik één uit velen ben."


    „Dat niet precies, maar Helen Alderson is echt wel wat. Niet zo maar mooi, maar... mm-mm, heel aardig. Dat meisje heeft klasse."


    „O, dat weet ik, dat weet ik. Er zal wel een troep kerels achter haar aanzitten.


    Zoals de jonge Richard Edmundson. Ik hoor dat hij een goede kans maakt."


    „Dat is zo," zei Tristan. „Oude vrienden van de familie, grote boeren, bulken van het geld. Ik heb begrepen dat de oude Alderson Richard graag als schoonzoon wil hebben."


    Ik stak de handen in mijn zakken. „Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Een haveloze jonge dierenarts is niet veel concurrentie." „Nou, niet te somber, ouwe jongen, je bent een beetje vooruit gekomen, is het niet?"


    „In zeker opzicht," zei ik met een zuur lachje. „Ik heb haar tweemaal mee uitgenomen — naar een diner dansant dat er niet was en naar een bioscoop waar de verkeerde film draaide. De eerste keer een volledige mis­lukking en de tweede keer niet veel beter. Ik schijn gewoon geen geluk te hebben; iets gaat er telkens mis. Misschien is deze invitatie alleen maar een beleefd gebaar — beantwoording van gastvrijheid of iets dergelijks." „Onzin!" Tristan lachte en klopte me op de schouder. „Dit is het begin van betere tijden. Je zult het zien — deze keer gaat er niets mis."


    En toen ik op zondagmiddag uit de auto stapte om het hek van Heston Grange open te maken, leek het of het allemaal goed zat. Het ruwe pad slingerde zich vanaf het hek door de velden naar Helens huis, dat in de zonneschijn bij de bochtige rivier lag te slapen, en het oude gebouw van grijze steen was als een rustige haven tegen de donkere achtergrond van de bergen.


    Ik leunde een ogenblik op het hek en ademde de zoete lucht in. In de afgelopen week was het weer veranderd; de scherpe wind was gaan liggen, alles was zachter en groener geworden en het warmer wordende land gaf zijn geuren af. Op de lagere helling van de berg, in de schaduw van de grove dennenbomen, dreef een mist van grasklokjes tussen het doffe brons van de varens en hun geur kwam op de bries naar mij toe. Ik reed het pad af tussen de koeien die genoten van het tere jonge gras na hun lange winter in de koestallen en toen ik op de deur van de boerderij klopte, voelde ik een golf van optimisme en welbehagen. De jongere zuster van Helen deed open en eerst toen ik de grote betegelde keuken binnenstapte, kreeg ik een bang vermoeden. Misschien was dat omdat het zo leek op die eerste rampzalige keer toen ik Helen was komen halen. Mr. Alderson zat bij de haard, verdiept in de Landbouwer en Veefokker, net als toen, terwijl boven zijn hoofd de koeien op het grote olieverfschilderij nog pootje baadden in het ontstellend blauwe meer onder de uitgesleten bergtoppen. Aan de witgekalkte muur tiktakte de klok onverbiddelijk. Helens vader keek mij net als toen over zijn bril aan. „Goedemiddag, jongeman, kom binnen en ga zitten." En toen ik mij in de stoel tegenover hem liet vallen, keek hij een paar seconden onzeker naar mij. „Het is beter weer," mompelde hij en toen werden zijn ogen weer onweerstaanbaar getrokken naar de bladzijden op zijn knie. Toen hij zijn hoofd boog en weer begon te lezen, kreeg ik sterk de indruk dat hij geen flauw idee had wie ik was.


    Het drong ineens tot mij door dat er een groot verschil was tussen komen naar een boerderij als dierenarts en als bezoeker. Ik kwam vaak in boerderij­keukens op mijn ronden om mijn handen te wassen in de gootsteen nadat ik mijn laarzen in het portaal had uitgeschopt en praatte dan ongedwongen met de boerin over het zieke dier. Maar hier zat ik in mijn goeie pak stijf tegenover een zwijgend mannetje wiens dochter ik het hof kwam maken. Dat was lang niet hetzelfde.


    Ik was opgelucht toen Helen binnenkwam met een cake die zij op de grote tafel zette. Dat was niet eenvoudig want de tafel stond al vol: ham en eieren, pasteien schouder aan schouder met besneeuwde koekjes, een tong in het zuur, wang aan wang met een kom gemengde sla, heerlijk uitziende custard-taarten die de beste plaats trachtten te krijgen naast saucijzenbroodjes, tomatensandwiches, luchtige cakes. Op een open plek in het midden stak een enorme cake zijn met room bedekte kop op. Het was een echte Yorkshire-tea.


    Helen kwam naar mij toe. „Hallo Jim, goed je weer eens te zien — we zien je bijna nooit." Zij lachte haar zachte vriendelijke lach.


    „Hallo Helen. Ja, je weet hoe dat gaat als het lammerentijd is. Ik hoop dat ik het nu wat gemakkelijker krijg."


    „Nou, dat hoop ik ook. Hard werken kan tot op zekere hoogte geen kwaad, maar je moet er een keer tussenuit. Hoe dan ook, kom aan tafel. Heb je honger?"


    „Nu wel," zei ik terwijl ik naar de volgepropte tafel keek. Helen lachte. ..Kom dan en ga zitten. Vader, laat uw dierbare Landbouwer en Veefokker even liggen en kom hierheen. We wilden je in de eetkamer neerzetten, Jim, maar vader wil zijn thee alleen maar hier hebben." Ik ging zitten met Helen, de jonge Tommy en Mary, haar broer en zuster, en tante Lucy, zuster van mr. Alderson die een weduwe was, en onlangs bij de familie was komen wonen. Mr. Alderson kwam zuchtend over de tegels aan, plofte op een houten stoel met hoge leuning neer en begon flegmatiek de tong te snijden.


    Ik kan niet zeggen dat ik mij helemaal op mijn gemak voelde toen ik mijn volgeladen bord aannam. In de loop van mijn werk had ik menige maaltijd genuttigd in de huizen van de gastvrije Dales-mensen en ik had ontdekt dat lichte conversatie aan tafel niet welkom was. Het gebruik was, vooral bij de meer ouderwetse types, het voedsel zwijgend weg te werken en weer aan het werk te gaan, maar hier was het misschien anders. De zondagse thee zou een meer sociaal gebeuren kunnen zijn. Ik keek de tafel rond, en wachtte tot iemand het voorbeeld zou geven. Dat deed Helen. „Jim heeft een drukke tijd bij de schapen gehad sinds wij hem het laatst zagen."


    „O ja?" Tante Lucy hield haar hoofd wat scheef en glimlachte. Zij was een kleine vogelachtige vrouw en leek veel op haar broer. En de manier waarop ze mij aankeek, gaf me het gevoel dat ze op mijn hand was. Het jonge goedje keek strak naar mij, met trillende mondhoeken. De enige keer dat ik hen had ontmoet, scheen ik hun lachlust te wekken en het zag ernaar uit dat er niets was veranderd. Mr. Alderson strooide wat zout op een radijs, bracht die naar zijn mond en kauwde er onverstoorbaar op.


    „Had je deze keer veel acetonomie, Jim?" vroeg Helen, die het nog eens probeerde.


    „Nogal," antwoordde ik vlug. „Maar ik heb niet veel geluk gehad met de behandeling. Ik heb dit jaar geprobeerd de ooien met glucose te behandelen en ik geloof dat dat goed heeft gewerkt."


    Mr. Alderson slikte de rest van zijn radijs door. „Ik geloof niet in glucose,"


    bromde hij. „Ik heb het geprobeerd en ik geloof er niet in."


    „Heus?" vroeg ik. „Nou, dat is interessant. Ja... ja... heel interessant."


    Ik begroef me een tijdje in mijn sla alvorens een nieuwe bijdrage te leveren.


    „Er is veel plotselinge sterfte bij de lammeren geweest," merkte ik op.


    „Het schijnt dat er meer schrompelnier heerst."


    „Het is toch wat," zei tante Lucy, en ze glimlachte bemoedigend.


    „Ja," ging ik door, nu goed op dreef. „Het is goed dat wij er nu een vaccin tegen hebben."


    „Wonderlijke dingen, die vaccins," kwam Helen ertussen. „Je zult spoedig in staat zijn op die manier heel wat schapenziekten te voorkomen." Het gesprek begon levendiger te worden.


    Mr. Alderson at zijn tong op en schoof zijn bord weg. „Ik geloof niet in vaccins. En die plotselinge sterfte waar je over sprak, dat komt door een wolprop in de maag. Heeft niets met de nieren te maken." „Aha, ja, wolprop hè? Juist, wolprop." Ik legde mij erbij neer en besloot mij op het eten te concentreren.


    En dat was een concentratie waard. Toen ik mij erdoorheen werkte, begon ik mij steeds meer af te vragen of Helen het helemaal had toebereid. Toen ik mijn tanden zette in een gedicht van een citroentaart begon ik pas goed het wonder te waarderen dat iemand die zo stralend aantrekkelijk was als Helen hiertoe in staat kon zijn.


    Ik keek naar haar. Zij was een groot meisje, heel anders dan haar kleine nietige vader. Zij moest op haar moeder lijken. Mrs. Alderson was al vele jaren dood en ik vroeg mij af of zij diezelfde grote, gulle, goedlachse mond had gehad, diezelfde warme blauwe ogen onder de zachte massa donkerbruin haar.


    Een geschater van Tommy en Mary bewees dat ze mij met belangstelling hadden gadegeslagen toen ik hun zuster zat aan te gapen. „Genoeg, jullie twee," berispte tante Lucy hen. „Trouwens, jullie kunt nu gaan, we gaan de tafel afruimen."


    Helen en zij begonnen de schalen naar de bijkeuken achter de deur te brengen terwijl mr. Alderson en ik teruggingen naar onze stoelen bij de haard.


    De kleine man wees mij de mijne aan met een vaag handgebaar. „Hier... ga zitten... hm, jongeman."


    Er klonk gerammel uit de keuken toen de afwas begon. Wij waren alleen. De hand van mr. Alderson dwaalde automatisch af naar zijn Landbouwer en Veefokkers, maar trok weer terug na een gejaagde blik in mijn richting en begon met de vingers op de armleuning van de stoel te trommelen terwijl hij geluidloos floot.


    Ik zocht wanhopig naar een openingsgambiet, maar er schoot mij niets te binnen. Het tikken van de klok dreunde in de stilte. Het zweet begon mij uit te breken toen de kleine man zijn keel schraapte. „De handel in varkens was maandag goed," verwaardigde hij zich te zeg­gen.


    „Dat was zo, hè? Nou, dat is mooi, heel goed."


    Mr. Alderson knikte, vestigde zijn blik ergens boven mijn linkerschouder en begon weer met zijn vingers te trommelen. Opnieuw dekte de loodzware stilte ons toe en bleef de klok zijn boodschap hameren.


    Eindelijk, het leken jaren, bewoog mr. Alderson in zijn stoel en hoestte even. Ik keek hem vol verwachting aan.


    „Mestvee is evenwel naar beneden," zei hij.


    „Ach, dat is niet zo best, wat jammer," wauwelde ik. „Maar zo gaat dat geloof ik, hè?"


    Helens vader haalde de schouders op en wij kwamen weer tot rust. Ditmaal wist ik dat het hopeloos was. Mijn hersens waren leeg en mijn metgezel had de verslagen blik van een man die volledig is uitgepraat. Ik leunde achterover en bestudeerde de hammen en de zijden spek die aan hun haken aan de zoldering hingen en zocht toen mijn weg langs de rij platen op het grote eikenhouten dressoir naar een bonte kalender van een firma in veekoeken, die aan een spijker aan de muur hing. Ik waagde het er toen op en keek met een schuin oog naar Mr. Alderson en mijn tenen krulden om toen ik zag dat hij juist dat moment had uitgezocht om schuin naar mij te kijken. We keken beiden schielijk voor ons.


    Door in mijn stoel te draaien en mijn hals uit te rekken kon ik de andere kant van de keuken zien waar een ouderwets cilinderbureau stond waarop een oorlogsportret van mr. Alderson stond, die er streng uitzag in de uni­form van de Yorkshire vrijwillige cavalerie, en vandaar ging ik door langs de muur toen Helen de deur openmaakte en vlug de kamer binnenkwam. „Pa," zei ze een beetje ademloos. „Stan is hier. Hij zegt dat een van de koeien de draaiziekte heeft."


    Haar vader sprong duidelijk opgelucht overeind. Ik geloof dat hij blij was dat hij een zieke koe had en ik voelde mij als een vrijgelaten gevangene toen ik met hem naar buiten rende.


    Stan, een van de melkers, stond op het erf te wachten.


    „Ze is bovenaan het veld, baas," zei hij. „Ik zag haar zo juist toen ik erheen ging om ze naar binnen te halen voor het melken."


    Mr. Alderson keek mij vragend aan en ik knikte tegen hem toen ik de deur van de auto opende.


    „Ik heb alles bij me," zei ik. „We kunnen maar het beste meteen erheen rijden."


    Met zijn drieën stapten we in en zetten koers naar de bovenste hoek waar ik dichtbij de muur de uitgestrekte gedaante van een koe zag liggen. Mijn flessen en instrumenten rammelden en kletterden terwijl wij over de oneffen grond hotsten.


    Dit was iets waar iedere dierenarts aan gewend raakt in het begin van de zomer; urgent geroepen te worden bij melkkoeien die plotseling instorten na een week of twee in de wei te zijn geweest. De boeren noemden het grastetanie, en de wetenschappelijke naam „hypomagesaemia" betekende dat het te maken had met een te laag magnesiumniveau van het bloed. Een alarmerende en zeer fatale toestand , maar in de meeste gevallen te genezen door een injectie met magnesium.


    Ondanks de ernst van het geval kon ik een zweem van voldoening niet onderdrukken. Ik was hierdoor het huis uitgekomen en het gaf mij een kans te laten zien wat ik kon door iets nuttigs te doen. Er was tussen Helens vader en mij nog niets wat op een band leek, maar misschien zou hij me in een ander licht zien als ik zijn bewusteloze koe mijn toverinjectie gaf en zij overeind sprong en wegwandelde. En dat gebeurde dikwijls zo; sommige van de genezingen waren rechtuit dramatisch. „Ze leeft in ieder geval nog," zei Stan toen wij over het gras stoven. „Ik zag dat ze haar poten bewoog."


    Hij had gelijk, maar toen ik stopte en uit de auto sprong, voelde ik iets van bezorgdheid. Die poten bewogen te veel.


    Dit was het soort dat vaak stierf; het stuiptrekkende type. Het dier, platlig­gend op zijn zij, trapte razend met alle vier poten in de lucht, de kop naar achteren gestrekt, de ogen starend en schuim op de bek. Toen ik haastig de dop van de fles magnesium lactaat schroefde, stopte ze en ging over in een lange rillende kramp met de poten stijf gestrekt en de ogen vast gesloten; toen ontspande zij zich en lag een paar angstige seconden inert voordat het wilde trappen met de poten weer begon. Mijn mond was droog. Dit zag er slecht uit. De overspanning van het hart was enorm gedurende die krampen en elk kon haar laatste zijn. Ik bukte laag en hield de naald boven de melkader. Mijn gebruikelijke methode was direct 'in de bloedbaan te injecteren om het snelst mogelijke effect te bereiken, maar in dit geval aarzelde ik. Elke inmenging in de werking van het hart kon deze koe doden; het beste was geen risico te nemen — ik stak mijn hand uit en duwde de naald onder de huid van de nek.


    Terwijl de vloeistof naar binnen liep, de onderhuidse weefsels deed opzwel­len en een groter wordend gezwel, onder de grijsachtig rode huid veroorzaak­te, kreeg de koe weer een kramp. Gedurende een paar martelende seconden lag zij daar, de trillende ledematen wanhopig naar niets reikend, terwijl de ogen diep onder de verdraaide oogleden verdwenen. Hulpeloos sloeg ik haar met kloppend hart gade, en toen zij ditmaal uit haar verstijving bijkwam en weer begon te bewegen, was het niet het doelbewuste trappen van eerst; het was een doelloos zwoegend stampen en toen ook dat zwakker werd, gingen haar ogen langzaam open en staarden met een lege blik. Ik boog me voorover en raakte het hoornvlies met mijn vinger aan. Er was geen reactie.


    De boer en de melker keken zwijgend naar mij toen het beest een laatste zenuwtrekking had en toen stil lag.


    „Ik vrees dat zij dood is, mr. Alderson," zei ik.


    De boer knikte en zijn ogen gingen langzaam over de stille gedaante, over de bevallige ledematen, de mooie donkere grijsrode flanken, de grote gezwol­len uier die geen melk meer zou geven.


    „Het spijt me," zei ik. „Ik denk dat het hart het heeft begeven voordat de magnesium een kans had iets te doen."


    „Het is een vervloekte schande," gromde Stan. „Ze was een echte goeie koe, die daar."


    Mr. Alderson draaide zich snel om naar de auto. „Nou ja, die dingen gebeuren," mompelde hij.


    Wij reden over het veld naar het huis.


    Binnen was het werk gedaan en had de familie zich verzameld in de zitkamer. Ik zat nog een tijdje bij hen, maar mijn allesoverheersende emotie hield slechts dringend de wens in ergens anders te zijn. Helens vader was daarvoor zwijgzaam geweest, maar nu zat hij ellendig ineengedoken in een armstoel en nam geen deel aan het gesprek. Ik vroeg mij af of hij dacht dat ik zijn koe werkelijk had gedood. Het had er inderdaad niet zo goed uitgezien, de dierenarts die naar het zieke dier toeloopt, de vlugge injectie en hocus- pocus-pas, dood. Nee, ik had er geen schuld aan, maar het had er niet goed uitgezien.


    In een opwelling sprong ik overeind.


    „Heel erg bedankt voor de heerlijke thee," zei ik, „maar ik moet echt weg. Ik heb vanavond dienst."


    Helen liep met mij mee naar de deur. „Het is fijn je weer eens gezien te hebben, Jim." Zij zweeg even en keek mij weifelend aan. „Ik wou dat je ophield met tobben over die koe. Het is jammer, maar jij kon het niet helpen. Je had niets kunnen doen." „Dank je. Helen, ik weet het. Maar het was een lelijke klap voor je vader, nietwaar?"


    Zij haalde de schouders op en lachte haar vriendelijke lach. Helen was altijd vriendelijk.


    Toen ik door de weiden terugreed naar het hek van de boerderij, zag ik het onbeweeglijke lichaam van mijn patiënte, waar haar gezellinnen nieuwsgierig omheen snuffelden. Ieder moment kon de vilder nu langskomen om het karkas op zijn vrachtauto de takelen. Dat was het grimmige naschrift van het falen van elke dierenarts.


    Ik sloot het hek achter mij en keek terug naar Heston Grange. Ik had gedacht dat het ditmaal allemaal goed zou zijn, maar zo was het niet gegaan.


    De pech was gebleven.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    „Maandagmorgenziekte" noemden ze het. Het bijna ongelooflijk zwaar op­zetten van het achterbeen bij karrepaarden die in het weekeinde op stal hadden gestaan. Het scheen dat de plotselinge onderbreking van hun gewone werk en beweging de zware ontsteking van het lymfvatenstelsel en zwelling veroorzaakte die menige boer juist in het begin van de week een lelijke schrik bezorgde.


    Maar het was nu woensdagavond en mr. Crumps grote Shire-ruin was goed vooruitgegaan.


    „Dat been is de helft van wat het is geweest," zei ik terwijl ik mijn hand over de binnenkant van het hakgewricht liet glijden en de resten van het oedeem onder mijn vingers voelde kuilen. „Ik kan merken dat u hier hard aan hebt gewerkt."


    „Ja, ik heb gedaan wat u zei." Het antwoord van mr. Crump was typisch laconiek, maar ik wist dat hij uren bezig moest zijn geweest met het betten en masseren van het been en het afstappen van het paard zoals ik hem had gezegd toen ik maandag de arecoline-injectie gaf. Ik begon de spuit voor een tweede injectie te vullen. „Hij krijgt geen haver, nietwaar?"


    „Nee, niets anders dan zemelen."


    „Mooi zo. Ik denk dat hij over een dag of twee wel weer de oude zal zijn als u de behandeling volhoudt."


    De boer bromde en er was geen teken van goedkeuring te zien op zijn grote paarse gezicht met zijn eeuwige verbaasde uitdrukking. Maar ik wist dat hij echt blij was; hij hield van het paard en had zijn ongerustheid over de pijn en het ongemak van het dier bij mijn eerste bezoek niet kunnen verbergen.


    Ik ging het huis binnen om mijn handen te wassen en mr. Crump ging mij met zijn logge tred voor. Hij gaf zeep en handdoek aan op zijn langzame manier en stond zwijgend te wachten toen ik mij over de lange ondiepe gootsteen van bruin aardewerk bukte.


    Toen ik mijn handen afdroogde, schraapte hij zijn keel en begon aarzelend te spreken. „Zou u een slok van mijn wijn willen hebben?" Voordat ik antwoord kon geven, kwam mrs. Crump van uit een binnenka­mer langs. Zij was bezig haar hoed op te zetten en achter haar volgden haar tienerzoon en dochter, gekleed om uit te gaan. „O Albert, schei toch uit!" snauwde ze tegen haar man. „Dokter Herriot wenst jouw wijn niet. Ik wou dat je de mensen er niet zo lastig mee viel!" De jongen grinnikte. „Pa en zijn wijn; hij zoekt altijd een slachtoffer." Zijn zusje deed mee aan het algemene gelach en ik had het nare gevoel dat mr. Crump in zijn eigen huis niet meetelde.


    „We gaan naar het dorpsinstituut om een schoolvoorstelling bij te wonen, dokter," zei de vrouw vlug. „We zijn laat en moeten er nu vandoor." Zij haastte zich weg met haar kinderen en liet de grote man die haar schaapachtig nakeek, staan.


    Het was stil toen ik klaar was met mijn handen afdrogen en toen wendde ik mij tot de boer. „En, hoe is het met die dronk, mr. Crump?" Hij aarzelde even en de verbaasde uitdrukking werd erger. „Zou u... zou u echt wat willen proeven?"


    „Graag zelfs. Ik heb nog geen avondeten gehad — ik zou best een aperitiefje lusten."


    „Goed, ik ben zo terug." Hij verdween in de grote provisiekamer aan het eind van de keuken en kwam terug met een fles amberkleurige vloeistof en glazen.


    „Dit is mijn rabarber," zei hij en hij schonk twee flinke porties in. Ik nam een teugje en toen een flinke slok, en hijgde toen de vloeistof een vurig spoor naar mijn maag trok.


    „Dat is sterk spul," zei ik een beetje buiten adem, „maar de smaak is heel aangenaam. Werkelijk heel aangenaam."


    Mr. Crump sloeg mij goedkeurend gade toen ik nog een slokje nam. „Ja, hij is net goed, bijna twee jaar oud."


    Ik dronk mijn glas leeg en ditmaal brandde de wijn niet zo erg, maar scheen langs de wanden van mijn maag te spoelen en deed gloeiende ranken langs mijn ledematen kruipen. „Verrukkelijk," zei ik. „Absoluut verrukkelijk."


    De boer kwam zichtbaar los. Hij vulde de glazen nog eens en keek met verrukte aandacht terwijl ik dronk. Toen wij het tweede glas ophadden, sprong hij overeind.


    „Nou wil ik u voor de verandering iets anders laten proeven." Hij draafde bijna naar de provisiekamer en haalde een andere fles te voorschijn, ditmaal een kleurloze vloeistof. „Vlierboom," zei hij licht hijgend. Toen ik het proefde, was ik verbaasd over het fijne boeket en de bobbels die bruisten en dansten op mijn tong.


    „Gut, dit is geweldig! Het is net champagne. Weet u, u hebt werkelijk een gave — ik had nooit gedacht dat eigengemaakte wijnen zó konden smaken."


    Mr. Crump staarde mij een ogenblik aan en toen begon één hoek van zijn mond te vertrekken en er kwam ongelooflijk een verlegen glimlach op zijn gezicht. „U bent zowat de eerste die ik dat heb horen zeggen. Je zou denken dat ik probeerde mensen te vergiftigen als ik hun mijn wijn aanbied — zij schrikken er altijd voor terug, maar ze kunnen heel wat bier en whisky aan."


    „Nou, ze weten niet wat ze missen, mr. Crump." Ik keek toe toen de boer mijn glas weer vulde. „Ik zou niet hebben kunnen geloven dat men zulk goed spul als dit thuis kon maken." Ik nipte waarderend aan de vlierboom. Het smaakte nog als champagne.


    Ik had niet meer dan de helft van mijn glas op toen mr. Crump weer in de provisiekamer aan het stommelen en kletteren was. Hij kwam eruit met een fles met een diep bloedrode inhoud. „Proef dat ook nu maar eens," hijgde hij.


    Ik begon mij te voelen als een beroepsproever en rolde de eerste mondvol door mijn mond met halfdichte ogen. „Mm, mm, ja. Net als een uitstekende port, maar er is hier iets anders — ergens iets pittigs — iets bekends — het is... het is..."


    „Bramen!" riep mr. Crump triomfantelijk uit. Een van de beste die ik ooit heb gemaakt. Dat was twee naherfsten geleden — het was er toen een echt goed jaar voor."


    Achteroverleunend in mijn stoel nam ik nog een slok van de rijke donkere wijn; hij had een volle smaak, verwarmend, en erachter was steeds de ongrijpbare wenk van de braambessen. Ik kon bijna de zwaar neerhangende trossen zien van bessen die zwart en sappig glinsterden in de herfstzon. De sappigheid van het beeld kwam overeen met mijn humeur, dat met de minuut opgewekter werd en ik keek op mijn gemak waarderend rond naar het ruige comfort van de boerderijkeuken; naar de hammen en zijden spek die aan hun haken aan de zoldering hingen, en naar mijn gastheer die tegenover mij aan de tafel zat en mij geestdriftig gadesloeg. Hij droeg, zag ik voor het eerst, nog steeds zijn pet.


    „Weet u," zei ik terwijl ik mijn glas in de hoogte hield en de diepe robijnkleur tegen het licht bekeek, „ik kan niet zeggen welke van uw wijnen mij het best bevalt. Ze zijn allemaal uitmuntend en toch zo verschillend." Mr. Crump had zich ook ontspannen. Hij wierp zijn hoofd naar achteren en lachte verheugd voordat hij onze beide glazen haastig weer vulde. „Maar u bent nog niet eens begonnen. Ik heb daar dozijnen flessen — allemaal verschillend. U moet er nog een paar proberen." Hij slofte weer naar de provisiekamer en kwam ditmaal terug met een armvol flessen van ver­schillende vorm en kleur.


    Wat een aardige man, dacht ik. Hoe slecht had ik hem eerst beoordeeld; het was zo gemakkelijk geweest om hem traag en ongevoelig te noemen, maar zoals ik nu naar hem keek, straalde zijn gezicht van vriendschap, gastvrijheid en begrip. Hij had zijn remmingen afgeworpen en toen hij te midden van de laatste partij ging zitten begon hij rap en vloeiend te praten over wijnen en wijn maken.


    Met grote ogen en hartstochtelijk weidde hij uit over de finesses van fermen­tatie en sedimentatie, over aroma en boeket. Hij ging geleerd in op de betrekkelijke verdiensten van Chambertin en Nuits St George, Montrachet en Chablis. Enthousiasten zijn aantrekkelijk, maar een fanaticus is onweer­staanbaar en ik zat gebiologeerd terwijl mr. Crump eindeloze staaltjes van zijn kunst voor mij neerzette, deskundig de juiste verhoudingen zoekend. „Hoe vond u die?"


    At\


    „Heel goed..." „Misschien wat zoet?" „Nou, misschien..."


    „Goed, probeer iets van dit erbij." De angstvallige nauwgezette toevoeging van een paar druppels naamloze vloeistof uit de volle rijen flessen. „Hoe is dat?" „Verbazend!"


    „Nou deze. Misschien een beetje scherp?" „Mogelijk... ja..."


    Weer het voorzichtige druppelen van een paar geheimzinnige druppeltjes in mijn drankje en weer de bezorgde vraag. „Is dat beter?" „Precies goed."


    De grote man dronk glas na glas met me mee. We proefden pastinaak en paardenbloem, sleutelbloem en peterselie, klaver, kruisbes, beetwortel en wilde appel. Wij hadden een ongelooflijk iets dat gemaakt was van rapen, wat zo heerlijk was dat ik om een tweede glas moest vragen. Alles ging geleidelijk langzamer terwijl wij daar zaten. De tijd ging langza­mer tot hij ten slotte zinloos was. Mr. Crump en ik gingen langzamer en onze spraak en daden werden meer en meer bedachtzaam. De bezoeken van de boer aan de provisiekamer ontwikkelden zich tot inspannende onze­kere zaken. Soms maakte hij een omweg om de deur te bereiken en eenmaal klonk er van binnen een geweldige slag en ik was bang dat hij tussen zijn flessen was gevallen. Maar het was mij te veel moeite op te staan en te gaan kijken en na verloop van tijd verscheen hij weer, ogenschijnlijk onbeschadigd.


    Ongeveer negen uur hoorde ik zacht kloppen op de buitendeur. Ik negeerde dat omdat ik mr. Crump niet wilde onderbreken die middenin een diepzinni­ge uiteenzetting was.


    „Dit," zei hij, terwijl hij zich naar mij overboog en met zijn wijsvinger op een dikbuikige fles tikte. „Dit is naar mijn mening vergelijkbaar met een mooie Moezel. Vorig jaar gemaakt en ik zou het waarderen als u mij zegt wat u ervan denkt." Terwijl hij schonk boog hij zich laag over het glas en knipperde met lome ogen.


    „Nou dan, wat zegt u ervan? Is dat zo of is dat niet zo?"


    Ik nam een slok en wachtte even. Het smaakte nu allemaal gelijk en ik had trouwens nooit Moezel gedronken, maar ik knikte en hikte plechtig als antwoord.


    De boer legde een vriendschappelijke hand op mijn schouders en was op het punt van een nieuwe speech te beginnen toen hij het kloppen ook hoorde. Hij zocht met enige moeite zijn weg en opende de deur. Er stond een jonge jongen en ik hoorde wat gemompelde woorden. „We hebben een koe die kalft en we hebben de praktijk gebeld en ze zeiden dat de dierenarts misschien nog hier was."


    Mr. Crump draaide zich naar mij om. „Het zijn de Bamfords van Holy Bush. Ze willen dat u daar heen gaat — het is maar anderhalve kilometer over de weg."


    „Goed." Ik hees mij overeind en greep de tafel stevig vast omdat alle vertrouwde voorwerpen in de kamer snel om mij heen begonnen te draaien.


    Toen ze tot rust kwamen, scheen mr. Crump aan de top van een vrij steile helling te staan. De vloer van de keuken had volmaakt effen geleken toen ik erbinnen kwam, maar nu had ik al mijn krachten nodig om de helling te beklimmen.


    Toen ik de deur bereikte, stond mr. Crump uilachtig in de duisternis te staren.


    „Het regent," zei hij, „het regent als de hel."


    Ik tuurde naar het gestadig slaan van het donkere water op de keien van het erf, maar mijn auto stond maar een paar meter van mij af en ik wilde er al heen gaan toen de boer mijn arm greep.


    „Wacht even, u kunt zo niet naar buiten." Hij stak een vinger op en ging toen terug om in een lade te zoeken. Ten langen leste haalde hij een pet van tweed te voorschijn en hij bood mij die met grote waardigheid aan.


    Ik droeg nooit iets op mijn hoofd wat voor weer het ook was, maar ik was diep geroerd en drukte mijn makker zwijgend krachtig de hand. Het was begrijpelijk dat een man als mr. Crump die zijn pet altijd droeg, in huis en buiten, verschrikt terug zou deinzen bij het idee dat iemand bloots­hoofd in de regen zou gaan.


    De tweed pet die ik nu opzette was de grootste die ik ooit had gezien; een grote ronde platte pannenkoek van een ding die zelfs op dat moment, dacht ik, niet alleen mijn hoofd maar ook mijn schouders en mijn hele body zelfs in de hevigste bui droog zou houden.


    Ik nam schoorvoetend afscheid van mr. Crump en toen ik achter het stuur ging zitten en probeerde mij te herinneren waar de eerste versnelling was, kon ik zijn lijvige gestalte zien afgetekend tegen het licht uit de keuken; hij wuifde met vriendelijke welwillendheid en toen ik eindelijk wegreed, trof het mij wat een diepe en prachtige vriendschap er die avond was gesmeed.


    Terwijl ik stapvoets over de donkere smalle weg reed met mijn neus bijna op de voorruit was ik mij bewust van enige ongewone sensaties. Mijn mond en lippen voelden abnormaal kleverig alsof ik vloeibare lijm had gedronken in plaats van wijn, mijn adem scheen in mijn neusgaten te fluiten als een harde wind die onder de deur doorblaast en het kostte mij moeite mijn ogen te richten. Gelukkig ontmoette ik maar één auto en toen die naderde en in de andere richting voorbijschoot, was ik suffig verbaasd over het feit dat hij twee complete stel koplampen had die in elkaar opgingen en dan weer uit elkaar gingen.


    Op het erf van Holy Bush stapte ik uit de auto, knikte tegen een vage groep gedaanten die daar stond, frommelde mijn fles antisepticum en mijn kalvertouwen uit de achterbak en marcheerde vastbesloten de koestal bin­nen. Een van de mannen hield een petroleumlamp boven een koe die op een diep bed van stro lag; uit de vulva stak de voet van een kalf een paar centimeter uit en als de koe perste, werd er een snuitje zichtbaar dat weer verdween als hij zich ontspande.


    Heel diep in mij mompelde een steenkoude nuchtere dierenarts: „Alleen één poot naar achteren en een grote ruime koe. Dat zal niet moeilijk zijn." Ik had hen niet eerder ontmoet maar het was gemakkelijk hen te classifice­ren : eenvoudige, vriendelijke, gedienstige mensen — twee mannen van mid­delbare leeftijd, waarschijnlijk broers, en twee jongemannen die zoons van een van beiden zouden zijn. Zij stonden allemaal naar mij te staren in het vage licht met ogen vol verwachting en hun monden een beetje open als om klaar te zijn voor een glimlach of een lach als zij daar een kansje voor hadden.


    Ik strekte mijn schouders, haalde diep adem en zei met luide stem: „Wilt u mij alstublieft een emmer heet water, wat zeep en een handdoek brengen?" Tenminste, dat bedoelde ik te zeggen want wat er werkelijk van mijn lippen kwam, was een stortvloed van iets dat klonk als Swahili. De Bamfords, die, kalm klaarstonden om tot actie over te gaan als ik daarom vroeg, keken mij wezenloos aan. Ik schraapte mijn keel, slikte, nam een paar seconden rust en probeerde het nog eens. Het resultaat was hetzelfde — weer een stroom brabbeltaal die nutteloos door de koestal echode. Het was duidelijk dat ik met een probleem zat. Het was noodzakelijk dat ik op de een of andere wijze contact kreeg, te meer omdat deze mensen mij niet kenden en op actie stonden te wachten. Ik veronderstel dat ik een vreemde en raadselachtige figuur moet hebben geleken zoals ik daar stond, rechtop en plechtig, bedekt en overheerst door mijn grote pet. Maar door de mist heen kwam ik tot het inzicht waarin ik fout was. Het was een te groot vertrouwen. Het had niet de minste zin te proberen zo hard te praten. Ik probeerde het weer zacht te fluisteren.


    „Zou ik alstublieft een emmer heet water, wat zeep en een handdoek kunnen krijgen?" Dat kwam er prachtig uit ofschoon de oudste mr. Bamford het de eerste keer niet verstond. Hij kwam dichterbij, hield zijn hand achter het oor en keek intens naar mijn lippen. Toen knikte hij enthousiast begrij­pend, stak zijn vinger voor me op, liep als een koorddanser op zijn tenen naar een van de zoons en fluisterde hem iets in. De jongeman draaide zich om, kroop geluidloos naar buiten en sloot de deur met de grootste zorg achter zich dicht. Hij was binnen een minuut terug, stapte voorzichtig met zijn zware laarzen over de keien en zette de emmer behoedzaam voor mij neer.


    Ik slaagde erin mijn jas, das en overhemd heel efficiënt uit te doen en deze werden zwijgend aangenomen en door de Bamfords, die rondliepen alsof ze in de kerk waren aan spijkers gehangen. Ik dacht dat het allemaal best ging totdat ik begon mijn armen te wassen. De zeep bleef van mijn arm schieten, gleed in de mesthoop, verdween in de donkere hoeken van de koestal met de Bamfords erachteraan. Het was nog erger toen ik probeer­de naar mijn bovenarm toe te werken. De zeep vloog als een levend ding, soms carambolerend tegen de muren, dan weer van mijn rug afglijdend. De boeren wisten nooit waar het volgende schot terecht zou komen en kregen het aanzien van echt goed veldwerk zoals ze daar met uitgestrekte armen om mij heen hurkten, klaar voor de vangst. Maar tenslotte had ik schuim gemaakt en was ik klaar om te beginnen, maar de koe weigerde op te staan zodat ik mij op de harde keien uit moest strekken met mijn gezicht naar beneden. Eerst toen ik daar lag, voelde ik de grote pet over mijn oren zakken; ik moest hem zeker weer hebben opgezet nadat ik mijn overhemd had uitgetrokken, maar het was moeilijk te begrijpen welk doel daarmee gediend was. Ik stak voorzichtig een hand in de vagina en schoof langs de nek van het kalf, in de hoop op een knie of zelfs op een voet te stoten, maar ik werd teleurgesteld; de poot was helemaal naar achteren, vanaf de schouder plat langs de zij van het kalf gestrekt. Maar toch zou het wel goed komen. Het betekende alleen maar verder reiken.


    En er was één geruststelling: het kalf leefde. Zoals ik lag, raakte mijn gezicht bijna het achterste van de koe en ik kon van nabij de neus zien, die om de paar seconden te voorschijn kwam; het was goed om te zien hoe de kleine neusvleugels trilden bij het zoeken naar de buitenlucht. Alles wat ik te doen had, was die poot rond te krijgen.


    Maar de moeilijkheid was dat terwijl ik naar voren reikte de koe bleef persen en mijn arm verschrikkelijk tegen haar benige bekken drukte waar­door ik een paar secondenlang kreunde en kromp van de pijn tot de druk weer wegviel. Gedurende die crisis viel mijn pet meermalen op de grond en telkens zetten vriendelijke handen hem meteen weer op mijn hoofd. Eindelijk had ik de voet in mijn hand — er zouden ditmaal geen touwen nodig zijn — en ik begon hem rond te trekken. Het kostte mij meer tijd dan ik had gedacht en het kwam mij voor dat het kalf zijn geduld met mij begon te verliezen omdat als zijn hoofd naar buiten werd geduwd door de samentrekkingen van de koe wij oog in oog stonden ik mij verbeeld­de dat het naar mij keek met een walgende blik van: „in 's hemelsnaam, schiet op."


    Toen de poot rond kwam, was dat met een vaart en in een ogenblik was alles zoals het had moeten zijn.


    „Pak de voeten," fluisterde ik tegen de Bamfords en na een gefluisterd overleg namen zij hun plaatsen in. In minder dan geen tijd wriggelde er een mooi vrouwelijk kalf op de stenen, terwijl het met de kop schudde en het placentavocht uit zijn neusgaten snoof.


    In antwoord op mijn zacht gesiste instructies wreven de boeren het diertje af met bosjes stro en brachten het naar de moeder om gelikt te worden. Het was het gelukkige einde van het meest vreedzame kalven dat ik ooit had bijgewoond. Geen enkele stemverheffing, iedereen liep op de tenen. Ik kleedde mij aan in de stilte van een kathedraal, ging naar de auto, ademde een laatste goedendag en vertrok terwijl de Bamfords zwijgend wuifden.


    Te zeggen dat ik de volgende morgen een kater had, zou zelfs geen zinspeling kunnen zijn op de uiterste ontbinding van mijn gestel en persoonlijkheid. Alleen iemand die drie of vier liter gemengde eigengemaakte wijnen achter elkaar had gedronken, zou een flauw vermoeden kunnen hebben van de schokkende walging, de woedende hel binnenin, de zenuwen van streek, het zwarte wanhopige uitzicht.


    Tristan had mij in de badkamer gezien met mijn tong onder de koude kraan en had mij intuïtief een rauw ei, aspirines en brandy toegediend, wat toen ik beneden kwam als een koude, onbeweeglijke klont in mijn gekwelde maag lag.


    „Waarom loopje zo, James?" vroeg Siegfried en het klonk als het bulken van een stier terwijl hij zat te ontbijten bij mijn binnenkomst. „Het lijkt wel of je in je broek hebt geplast."


    „O, het betekent niet veel." Het had geen zin om hem te vertellen dat ik zo voorzichtig over het tapijt liep omdat ik ervan overtuigd was dat als ik de hielen te plotseling neerzette mijn oogballen uit hun kassen zouden worden gestoten. „Ik heb gisteravond een paar glazen wijn van mr. Crump gehad en dat is me niet goed bekomen."


    „Een paar glazen! Je moet voorzichtiger zijn, dat spul is dynamiet. Zou iedereen tegen de grond kunnen slaan." Hij knalde zijn kopje op het schotel­tje en begon toen met mes en vork te kletteren, alsof hij probeerde een eenmansvoorstelling te geven van het koor der smeden. „Ik hoop dat je niet te dronken was om naar de Bamfords te gaan." Ik kruimelde lusteloos wat droge toost op mijn bord. „Nu, ik heb het karwei goed afgewerkt, maar ik had een beetje te veel op, dat wil ik niet ontkennen."


    Siegfried was in een van zijn aanmoedigende stemmingen. „Maar God, James, die Bamfords zijn erg strenge methodisten. Het zijn fijne kerels maar absoluut dodelijk tegen drank. Als zij vermoedden datje onder invloed van drank was, zullen ze je daar nooit meer willen hebben." Hij deelde meedogenloos een eierdooier in tweeën. „Ik hoop dat ze niets hebben ge­merkt. Denk jij van wel?"


    „O, misschien niet. Nee, ik denk van niet." Ik sloot mijn ogen en rilde toen Siegfried een vork vol worst en gebakken brood in zijn mond stopte en stevig begon te kauwen. Mijn gedachten gingen terug naar de vriendelijke handen die de monsterachtige pet op mijn hoofd hadden teruggezet en ik kreunde inwendig.


    Die Bamfords wisten het wel. O ja, zij wisten het.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    De oude heer met het zilvergrijze haar en het prettige gezicht leek mij niet het type dat gemakkelijk van zijn stuk te brengen is, maar zijn ogen staarden mij woedend aan en zijn lippen trilden van verontwaardiging. „Dokter," zei hij. „Ik ben gekomen om een klacht in te dienen. Ik heb er groot bezwaar tegen dat u studenten toestaat zich op mijn kat te oefe­nen."


    „Studenten? Wat voor studenten?" Ik begreep er niets van. „Ik denk dat u het wel weet, dokter. Ik bracht mijn kat een paar dagen geleden hier voor het wegnemen van de baarmoeder en ik heb het over die operatie."


    Ik knikte. „Ja, dat herinner ik me heel goed... maar wat hebben de studenten ermee te maken?"


    „Nu, de wond van de operatie was vrij groot en ik heb uit gezaghebbende bron vernomen dat het was gedaan door iemand die pas het vak leerde." De oude heer stak fel zijn kin naar voren.


    „Goed," zei ik. „Laten we één ding tegelijk onder de loep nemen. Ik heb die operatie zelf uitgevoerd en ik moest de wond groter maken omdat uw kat in een gevorderde staat van zwangerschap was. Ik kon de foetussen niet door mijn oorspronkelijke incisie drukken." „O, dat wist ik niet."


    „Ten tweede hebben wij geen studenten. Die komen alleen tijdens de vakan­ties en wanneer ze hier zijn, wordt hun beslist niet toegestaan operaties uit te voeren."


    „Zo! Deze dame scheen absoluut zeker van de feiten te zijn. Zij was heel beslist. Zij heeft één keer naar de kat gekeken en verklaarde dat het 't werk van een student was." „Dame?"


    „Ja," zei de oude heer. „Zij is heel handig met dieren en kwam bij me om te zien of ze kon helpen bij het herstel van de kat. Ze bracht enige uitstekende versterkende poeders met zich mee."


    „Ha!" Een verblindende lichtstraal doorstak de mist van mijn verstand. Alles was ineens duidelijk. „Het was mrs. Donovan, nietwaar?" „Nu... ja. Dat was haar naam."


    De oude mrs. Donovan was een vrouw die overal haar neus instak. Ongeacht wat er in Darrowby gebeurde — trouwerijen, begrafenissen, verkopingen van huizen — men zou de korte dikke gestalte en het notenhouten gezicht tussen de toeschouwers vinden. De heen en weer schietende ogen als zwarte knopen namen alles in zich op. En altijd haar terriër aan zijn riem. Als ik zeg „oud" is dat gissen, want zij scheen niet ouder te worden. Het leek dat zij al een hele tijd meeliep, maar zij had alles kunnen zijn tussen vijfenvijftig en vijfenzeventig. Zij had beslist de vitaliteit van een jonge vrouw want zij moest grote afstanden hebben afgelegd in haar hard­nekkig zoeken om op de hoogte te blijven van allerlei gebeurtenissen. Veel mensen hadden een hard oordeel over haar intense nieuwsgierigheid, maar wat haar motivering ook was, haar activiteiten leidden haar naar vrijwel alle wegen van het leven in de stad. Een van die wegen was onze praktijk als dierenarts.


    Want mrs. Donovan was tussen haar sterk uiteenlopende interessen ook „dierendokter". Feitelijk geloof ik dat men veilig zou kunnen zeggen dat dit facet van haar leven al het andere overtrof.


    Zij kon uitvoerig praten over de kwalen van kleine dieren en zij had een heel arsenaal van medicijnen en middeltjes tot haar beschikking. Haar twee specialiteiten waren haar wonderen verrichtende versterkende poeders en een weergaloze hondenshampoo om de haarbedekking te verbeteren. Zij had een griezelige gave om een ziek dier op te sporen en als ik op mijn ronde was, was het niet ongewoon mrs. Donovans donkere zigeunerinnegezicht intens gebogen te zien over een patiënt van mij terwijl ze zalf voor een kalfsvoet toediende of een van haar eigen patent geheimmiddelen. Ik had er meer last van dan Siegfried want ik had een actiever aandeel in de kleine dierenkant van onze praktijk. Ik verlangde ernaar dit aspect te ontwikkelen en mijn image op dat terrein te verbeteren en mrs. Donovan hielp daarbij in het geheel niet. „Die jonge dokter Herriot," zou ze mijn cliënten toevertrouwen, „is goed met vee en zo, maar hij weet niets van honden en katten."


    En natuurlijk geloofden zij haar en hadden onbeperkt vertrouwen in haar. Zij had de onweerstaanbare mystieke aantrekkingskracht van de amateur en dan had zij ook nog de gewoonte niets in rekening te brengen voor haar raad, haar medicijnen en haar lange perioden van ijverig verplegen, wat haar in Darrowby vooral bemind maakte.


    Oudere mensen in de stad vertelde dat haar man, een Ierse boerenknecht, jaren geleden was gestorven, en dat hij een aardig spaarcentje moest hebben gehad, want mrs. Donovan was blijkbaar in staat geweest zich in al die jaren in haar interesses uit te leven zonder financiële inspanning. Aangezien zij in de straten van Darrowby de hele dag en elke dag te vinden was, kwam ik haar vaak tegen en zij glimlachte altijd lief naar me en vertelde me dat ze de hele nacht had opgezeten bij de hond van mrs. Die en Die, die ik had behandeld. Zij was er zeker van dat zij hem erdoor kon halen. Maar er was geen glimlach op haar gezicht op de dag dat zij de spreekkamer binnenstormde terwijl Siegfried en ik thee dronken. „Dokter Herriot," hijgde ze, „kunt u komen? Mijn hondje is overreden!" Ik sprong op en rende met haar naar de auto. Zij zat met gebogen hoofd in de stoel naast mij, haar handen stijf om haar knieën. „Hij slipte uit zijn halsband en rende vóór een auto," mompelde ze. „Hij ligt voor de school halfweg de Cliffendweg. Haast u alstublieft." Ik was er binnen drie minuten, maar toen ik mij over het bestoven lijfje boog dat op de straat lag uitgestrekt, wist ik al dat ik niets kon doen. De snel glazig wordende ogen, het flauwe hijgende ademhalen, de akelige bleekheid van de slijmvliezen vertelden allemaal hetzelfde verhaal. „Ik zal hem meenemen naar de behandelkamer en hem een zoutoplossing geven, mrs. Donovan," zei ik. „Maar ik ben bang dat hij een zware inwendi­ge bloeding heeft. Hebt u gezien wat er eigenlijk is gebeurd?" Zij slikte. „Ja, het wiel ging helemaal over hem heen." Beslist een gescheurde lever. Ik stak mijn handen onder het beestje en begon het voorzichtig op te tillen, maar terwijl ik dat deed, stopte de ademhaling en staarden de ogen recht vooruit.


    Mrs. Donovan zonk op de knieën en streelde enige ogenblikken het ruwe haar van kop en borst. „Hij is dood, hè?" fluisterde ze ten slotte. „Ik vrees van wel," zei ik.


    Zij stond langzaam op en stond verward tussen de kleine groep omstanders op de straat. Haar lippen bewogen, maar zij scheen niet in staat te zijn meer te zeggen.


    Ik nam haar bij de arm, leidde haar naar de auto en opende de deur. „Stapt u maar in en ga zitten," zei ik. „Ik zal u thuisbrengen. Laat alles aan mij over."


    Ik wikkelde de hond in mijn kalveroverall en legde hem in de kofferruimte alvorens weg te rijden. Pas toen wij stopten voor het huis van mrs. Donovan, begon zij zacht te huilen. Ik zat daar zonder te spreken tot zij ophield. Toen veegde zij haar ogen af en wendde zich tot mij. „Denkt u dat hij geleden heeft?"


    „Ik weet zeker van niet. Het ging allemaal zo snel — hij zal er niets van hebben geweten."


    Zij probeerde te glimlachen. „Arme kleine Rex, ik weet niet wat ik zonder hem moet beginnen. We hebben samen heel wat kilometers afgelegd, weet


    u."


    „Ja, dat is zo. Hij heeft een heerlijk leven gehad, mrs. Donovan. En laat mij u wat goede raad geven... u moet een andere hond nemen. Zonder hond bent u verloren."


    Zij schudde haar hoofd. „Nee, dat zou ik niet kunnen. Dat hondje betekende te veel voor mij. Ik zou geen ander zijn plaats laten innemen." „Ach, ik begrijp hoe u dat voelt, maar ik wilde dat u erover nadacht. Ik wil niet ongevoelig schijnen. Ik zeg dat aan iedereen die een dier verliest en ik weet dat het een goede raad is."


    „Dokter, ik wil er nooit meer een hebben." Zij schudde weer haar hoofd, zeer vastbesloten. „Rex was jarenlang mijn trouwe vriend en ik wil aan hem blijven denken. Hij is de laatste hond die ik ooit zal houden."


    Ik zag mrs. Donovan hierna vaak in de stad en was blij te zien dat zij even actief was als ooit, ofschoon zij er vreemd incompleet uitzag zonder het hondje aan de lijn. Maar het moet langer dan een maand zijn geweest voordat ik kans kreeg met haar te spreken.


    Dat was op de middag dat inspecteur Halliday van de dierenbescherming mij opbelde.


    „Dokter," zei hij. „Ik wil graag dat u met mij naar een dier komt kijken. Een geval van wreedheid." „Goed, waar gaat het om?"


    „Een hond, en het is nogal naar. Een afschuwelijk geval van verwaarlozing." Hij gaf mij de naam van een rij oude stenen huisjes bij de rivier en zei dat hij me daar zou ontmoeten.


    Halliday stond op mij te wachten, keurig en zakelijk in zijn donkere uniform toen ik stopte in de steeg achter de huizen. Hij was een grote blonde man met vrolijke blauwe ogen, maar hij lachte niet toen ik naar zijn auto toe liep.


    „Hij is hierbinnen," zei hij en hij ging mij voor naar een van de deuren in de lange, afbrokkelende muur. Er hingen wat nieuwsgierige mensen rond en met een gevoel van onvermijdelijkheid herkende ik een kabouterach­tig bruin gezicht. Je kunt er vast op rekenen, dacht ik, dat mrs. Donovan op zo'n tijdstip onder de aanwezigen zou zijn.


    Wij gingen door de deur de langwerpige tuin binnen. Ik had ontdekt dat zelfs de nederigste woningen in Darrowby lange stroken grond aan de achterkant hadden alsof de bouwers als vanzelfsprekend hadden aangeno­men dat de mensen van het land, die daarin zouden wonen, zich bezig zouden willen houden met de grond; met groente en fruit telen, zelfs op kleine schaal vee houden. Gewoonlijk vond je er een varken, een paar kippen, dikwijls mooie bloembedden.


    Maar deze tuin was een wildernis. Een beklemmende sfeer van troosteloos­heid hing over de paar knoestige appel- en pruimebomen die tussen een warboel van grof gras stonden alsof de plek door alle levende schepsels was verlaten.


    Halliday liep naar een bouwvallig houten schuurtje met gebladderde verf en een dak van gegolfd plaatijzer. Hij haalde een sleutel te voorschijn, ontsloot het hangslot en trok de deur gedeeltelijk open. Er was geen raam en het was niet gemakkelijk de rommel binnen te onderscheiden: gebroken tuingereedschap, een oude mangel, rijen bloempotten en gedeeltelijk ge­bruikte verfblikken. En helemaal achterin zat rustig een hond. Ik merkte hem niet direct op door de duisternis en omdat de stank in de schuur mij aan het hoesten bracht, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik een groot dier, zeer rechtop gezeten, en met een ketting aan zijn halsband vastgemaakt aan een ring in de muur. Ik had heel wat magere honden gezien, maar deze vergevorderde staat van vermagering herinnerde me aan mijn studieboeken over anatomie; nergens anders tekenden de beenderen van bekken, snuit en ribbenkast zich met zo'n ontstellende duidelijkheid af. Een diepe gladgemaakte kuil in de aarden vloer liet zien waar hij had gelegen, zich had bewogen, in feite lange tijd had geleefd. Het zien van het dier had een verbijsterend effect op mij; de rest van het tafereel nam ik maar half in mij op: de smerige flarden zakkengoed die in de buurt verspreid lagen, de kom met schuimachtig water. „Bekijk zijn achterste," mopperde Halliday.


    Ik tilde de hond voorzichtig uit zijn zittende houding op en besefte dat de heersende stank niet alleen afkomstig was van de hopen uitwerpselen. Zijn achterste was een poel van wonden door het zitten die door koudvuur waren aangetast en waarvan repen afvallend weefsel hingen. Er waren soortgelijke wonden langs het borstbeen en de ribben. De huid, die dofgeel scheen te zijn, zat onder het vuil.


    De inspecteur sprak weer. „Ik geloof niet dat hij hier ooit uit is geweest. Hij is nog een jonge hond — ongeveer een jaar oud — en ik heb begrepen dat hij in dit schuurtje heeft gezeten sedert hij acht weken oud was. Iemand buiten op het weggetje hoorde gejank, anders zou hij nooit gevonden zijn."


    Ik voelde hoe mijn keel werd dichtgeknepen en een plotselinge misselijkheid die niet door de stank kwam. Het was de gedachte dat dit geduldige dier een jaar uitgehongerd en vergeten in het donker en het vuil had gezeten. Ik keek weer naar de hond en zag in zijn ogen slechts een rustig vertrouwen. Sommige honden zouden hard hebben geblaft en spoedig zijn ontdekt, andere zouden doodsbang of vals zijn geworden, maar deze was van een totaal niets eisende soort, de soort die volledig vertrouwen heeft in de mensen en al hun daden zonder klagen aanvaardt. Alleen zo nu en dan misschien wat gejank terwijl hij eindeloos in de lege duisternis zat die zijn wereld was geweest en zich soms afvragend waar het allemaal om ging.


    „Nu, inspecteur, ik hoop dat u degene die hiervoor verantwoordelijk is zult beboeten," zei ik.


    Halliday gromde. „O, daar is niet veel aan te doen. Het is een geval van verminderde aansprakelijkheid. De eigenaar is beslist onnozel. Leeft met een oude moeder die ook nauwelijks weet wat er gebeurt. Ik heb die vent gezien en het schijnt dat hij zo nu en dan wat voedsel naar binnen gooide als hij daar zin in had. En dat is alles wat hij deed. Ze zullen hem beboeten en hem beletten voortaan een dier te houden, maar meer ook niet." „Ik begrijp het." Ik stak mijn hand uit en aaide de hond over zijn kop en hij beantwoordde dat onmiddellijk door zijn poot op mijn pols te leggen. Er was een aandoenlijke waardigheid in de manier waarop hij zich overeind hield en mij met rustige ogen vriendelijk en niet bang aankeek. „Zo, laat u het mij maar weten als u me in de rechtszaal wilt hebben." „Natuurlijk, en bedankt voor het meekomen." Halliday aarzelde even. „En nu neem ik aan dat u het arme dier onmiddellijk uit zijn lijden wilt verlossen."


    Ik ging door met mijn hand over de kop en oren te strijken terwijl ik een ogenblik nadacht. „Ja... ja, ik denk van wel. Wij zullen voor hem in deze staat nooit een tehuis vinden. Het is het beste wat we kunnen doen. Duw in ieder geval de deur wijd open als u wilt zodat ik hem goed kan bekijken."


    In het betere licht onderzocht ik hem grondiger. Perfecte tanden, goed geproportioneerde ledematen met een franje van geel haar. Ik zette mijn stethoscoop op zijn borst en terwijl ik luisterde naar het langzame, sterke kloppen van het hart legde de hond zijn poot weer op mijn hand. Ik wendde me tot Halliday. „Weet u, inspecteur, in deze zak met botten zit een mooie gouden retriever. Ik wou dat ik een middel wist om hem te redden."


    Terwijl ik sprak, merkte ik dat er meer dan één figuur in de deuropening stond. Een paar zwarte ogen als kiezelstenen tuurden intens naar de hond van achter de brede rug van de inspecteur. De andere toeschouwers waren op de weg gebleven, maar mrs. Donovans nieuwsgierigheid was te veel voor haar geweest. Ik praatte gewoon door alsof ik haar niet had gezien. „Weet u, wat deze hond het eerst van alles nodig heeft, is een goede shampoo om zijn aaneenklevende haren schoon te maken." „Hè?" vroeg Halliday.


    „Ja, En dan heeft hij een lange kuur nodig met echt versterkende poeders." „Wat is dat?" De inspecteur keek geschrokken.


    „Er is geen twijfel aan," zei ik. „Het is zijn enige redding, maar waar vind je zulke dingen? Echt krachtig genoeg, bedoel ik." Ik zuchtte en kwam overeind. „Ach, ik veronderstel dat er niets anders opzit. Ik kan hem beter direct laten inslapen. Ik zal het nodige uit de auto halen." Toen ik in het schuurtje terugkwam, was mrs. Donovan al binnen en bezig de hond te onderzoeken ondanks de zwakke protesten van de grote man. „Kijk!" zei ze opgewonden en ze wees naar een naam die ruw in de halsband was gekrast. „Hij heet Roy." Zij keek mij glimlachend aan. „Lijkt een beetje op Rex, nietwaar, die naam."


    „Nu u het zegt, mrs. Donovan, het is zo. Hij lijkt veel op Rex zoals u al zegt." Ik knikte ernstig.


    Zij stond een tijdje stil, duidelijk onderhevig aan een grote emotie, en barstte toen los.


    „Mag ik hem hebben? Ik kan hem beter maken. Ik weet dat ik het kan. Alstublieft, alstublieft, geef hem aan mij!"


    „Nou, dat weet ik niet," zei ik. „Dat moet de inspecteur beslissen. U moet zijn toestemming hebben."


    Halliday keek verbijsterd naar haar en zei toen: „Excuseert u mij, madam," en trok mij opzij. Wij liepen een paar meter door het lange gras en stopten onder een boom.


    „Dokter," fluisterde hij, „ik weet niet wat er hier gebeurt, maar ik kan niet zo maar een dier in deze toestand overdoen aan iemand die handelt in een gril. De arme stakker heeft al één keer gewanboft — ik denk dat dat genoeg is. Deze vrouw ziet er niet uit als een geschikt persoon..." Ik stak een hand op. „Geloof me, inspecteur, u hoeft zich nergens zorgen over te maken. Zij is een raar mens, maar vandaag is ze door de hemel gezonden. Als iemand in Darrowby die hond een nieuw leven kan geven dan is zij het."


    Halliday keek nog zeer bedenkelijk. „Maar ik snap het nog niet. Wat was dat allemaal over shampoo en versterkende poeders die hij nodig had?"


    „O, trek u daar niets van aan. Dat vertel ik u een andere keer wel eens. Wat hij nodig heeft, is veel goed voer, zorg en liefde en dat is precies wat hij krijgt. Dat kunt u van mij aannemen."


    „Goed, u schijnt erg zeker van uw zaak te zijn." Halliday keek mij een paar seconden aan en keerde zich toen om en liep naar het verlangende figuurtje bij het schuurtje.


    Ik was nooit opzettelijk op zoek geweest naar mrs. Donovan. Zij dook gewoon op waar ik toevallig was, maar nu speurde ik de straten van Darrowby elke dag bezorgd af zonder haar te vinden. Ik vond het niet prettig toen dronken Gobber Newhouse zijn fiets vastberaden door een afzetting in een drie meter diep gat reed, waar het nieuwe riool werd aangelegd, en mrs. Donovan niet te vinden was tussen de gelukkige menigte die naar de gemeentearbeiders en twee politieagenten keken in een poging hem eruit te krijgen. En toen zij nergens te zien was toen de brandspuit moest worden gehaald naar de vis en chips-winkel die avond dat het vet in brand vloog, werd ik ernstig ongerust.


    Misschien had ik er eens langs moeten gaan om te zien hoe het met die hond ging. Ik had wel het dode weefsel weggeknipt en de zweren verbonden voor zij hem meenam, maar misschien had hij meer dan dat nodig. En toch had ik toen de sterke overtuiging gehad dat het voornaamste was hem daar weg te halen en hem schoon te maken en eten te geven en dat de natuur de rest zou doen. En ik had groot vertrouwen in mrs. Donovan — veel meer dan zij in mij had — als het om het behandelen van dieren ging. Het was moeilijk te geloven dat ik het volledig bij het verkeerde eind had gehad.


    Het moest al bijna drie weken geleden zijn en ik was op het punt haar op te zoeken toen ik haar stevig zag stappen aan het andere eind van het marktplein en ijverig in elke etalage zag turen, precies als vroeger. Het enige verschil was dat zij een grote gele hond aan de lijn had. Ik draaide het stuur en reed mijn auto botsend over de keien tot ik naast haar was. Toen ze mij zag uitstappen, bleef ze staan en glimlachte schelms, maar zij sprak niet toen ik mij over Roy boog en hem nauwkeurig bekeek. Hij was nog steeds mager, maar hij zag er opgewekt en gelukkig uit, zijn wonden waren gezond en granulerend en er zat geen spatje vuil tussen zijn haren of op zijn huid. Ik wist toen wat mrs. Donovan al die tijd had gedaan; zij had die vieze warboel gewassen en gekamd en ontward tot zij het eindelijk had gewonnen.


    Toen ik mij weer oprichtte, pakte zij mijn pols in een verrassend sterke greep en keek mij in de ogen. „Nou, dokter, heb ik van die hond iets gemaakt?" „U hebt wonderen verricht, mrs. Donovan." zei ik. „En u hebt hem behan­deld met die wonderbaarlijke shampoo van u, nietwaar?" Zij giechelde en wandelde weg en vanaf die dag zag ik beide herhaaldelijk maar op een afstand, en er gingen zowat twee maanden voorbij voordat ik een kans had weer met haar te praten. Zij kwam voorbij de praktijk toen ik de treden afkwam en weer pakte ze mijn pols. „Dokter," zei ze, net als de vorige keer. „Heb ik van die hond iets ge­maakt?"


    Ik keek naar Roy met iets van ontzag. Hij was gegroeid en dikker geworden en zijn vacht, niet langer geel maar warm goud, lag in weelderige glanzende golven over de goed gevulde ribben en rug. Een nieuwe halsband, vrolijk versierd met knoppen, blonk om zijn hals, en zijn fraai van franje voorziene staart zwaaide zachtjes. Terwijl ik naar hem staarde, ging hij op zijn achter­poten staan, plantte zijn voorpoten op mijn borst en keek mij aan, en in zijn ogen las ik duidelijk dezelfde kalme genegenheid en trouw die ik in die zwarte stinkende keet had gezien.


    „Mrs. Donovan," zei ik zacht, „hij is de mooiste hond in Yorkshire." En toen, omdat ik wist dat zij dat verwachtte, „dat hebben die wonderbaar­lijke versterkende poeders gedaan. Wat stopt u daar toch in?" „Ha, dat zou u wel willen weten!" Zij gooide het hoofd in de nek en lachte mij koket toe en op dat ogenblik was zij er dichterbij gezoend te worden dan ooit.


    Ik geloof dat je zou kunnen zeggen dat dit het begin was van Roy's tweede leven. En terwijl de jaren voorbijgingen mijmerde ik vaak over de weldadige voorzienigheid die had besloten dat een dier dat zijn eerste twaalf maanden verlaten en onwelkom had doorgebracht, niet begrijpend starend in die onveranderlijke, stinkende duisternis, in een ogenblik zou worden overge­bracht naar een bestaan van licht en beweging en liefde. Want ik denk dat niet één hond het van toen af aan evengoed had als Roy. Zijn dieet veranderde enorm, van zo nu en dan een korst brood naar de beste gesmoorde lapjes en beschuit, benen met vlees eraan en elke avond een kom warme melk. En hij miste nooit iets. Tuinfeesten, schoolsport, ontruimingen, sportfeesten — en hij was erbij. Het deed mij genoegen te zien dat bij het voortschrijden van de tijd mrs. Donovan zelfs nog grotere afstanden ging afleggen. Haar uitgaven voor zoolleer moesten enorm zijn, maar voor Roy was het natuurlijk een absolute traktatie - 's morgens een drukke ronde, naar huis voor een maal en dan meteen weer uit. Mrs. Donovan beperkte haar activiteiten niet tot het centrum van de stad. Er was een groot stuk openbare grond bij de rivier waar zitplaatsen waren en mensen hun honden heenbrachten om ze te laten rennen en zij hield ervan daar vrij geregeld heen te gaan om de laatste ontwikkelingen van dit huiselijke tafereel te controleren. Ik zag Roy dikwijls majestueus met lange passen over het gras rennen tussen een troep soortgelijke honden en als hij dat niet deed, liet hij zich aaien of zachtjes kloppen of zomaar wat notitie van hem nemen. Hij was mooi en hield van mensen; dat maakte hem onweerstaanbaar.


    Het was algemeen bekend dat zijn bazin een hele collectie borstels en kammen in verschillende grootte had gekocht waarmee zij zijn vacht bewerk­te. Sommige mensen zeiden dat zij ook een borsteltje voor zijn tanden had, en dat zou waar kunnen zijn, maar hij zou beslist zijn nagels niet hoeven te laten knippen - zijn leven langs de weg zou die wel kort houden. Mrs. Donovan had ook haar beloning; zij had elk uur van de dag en de nacht een trouwe metgezel aan haar zijde. Maar er was nog meer.


    Zij had altijd de drang gehad dieren te helpen en te genezen en de redding van Roy was het hoogtepunt van haar leven — een vlammende triomf die nooit verflauwde.


    Ik weet dat de herinnering altijd levendig bleef want vele jaren later zat ik naar een cricketwedstrijd te kijken en zag ik ze beiden; de oude dame levendig om zich heen kijkend, Roy rustig naar het speelveld starend, terwijl hij blijkbaar van elke bal genoot. Aan het einde van de wedstrijd zag ik ze weggaan met de zich verspreidende menigte. Roy moet toen ongeveer twaalf jaar zijn geweest en de hemel weet hoe oud mrs. Donovan moest zijn, maar het grote gouden dier liep zonder moeite en zijn bazin, misschien wat meer gebogen en met haar hoofd wat dichterbij de grond, liep nog heel goed.


    Toen ze mij zag, kwam ze naar mij toe en ik voelde de bekende stevige greep op mijn pols.


    „Dokter," vroeg ze, en in de donkere doordringende ogen was de trots nog even warm en de triomf nog even laaiend nieuw alsof het allemaal gisteren was gebeurd:


    „Dokter, heb ik van die hond iets gemaakt?"


    

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    Wat alles had veranderd, was de rustige basis van mijn huiselijk leven. Het grillige leven van een praktijk ging door en zou blijven doorgaan, maar achter dat alles was de tegenwoordigheid van Helen een warme onein­digheid, een mateloze rust. Terugblikkend naar de tijd voordat ze mijn vrouw was, was het een onzekere wereld en gebeurtenissen zoals de Darrowby-tentoonstelling leken een eeuw geleden. Ik herinnerde mij toen Siegfried mij er het eerst over vroeg. „Hoe zou je het vinden om dienst te doen bij de Darrowby-tentoonstelling, James?" Hij gooide de brief die hij had zitten lezen op het bureau en wendde zich tot mij.


    „Ik vind het goed, maar ik dacht dat jij dat altijd deed."


    „Dat is zo, maar in die brief staat dat ze dit jaar de datum hebben gewijzigd en ik ben er dat weekeinde niet."


    „O goed, prachtig. Wat heb ik te doen?"


    Siegfried liet zijn oog gaan over zijn lijst van bezoeken. „Het is eigenlijk een sinecure. Meer een plezierige dag uit, dan wat dan ook. Je moet de pony's meten en bij de hand zijn als er dieren gewond raken. Dat is zowat alles. O en ze willen datje de huisdieren beoordeelt." „Huisdieren?"


    „Ja, er is een echte hondententoonstelling, maar daar hebben ze een deskundige jury voor. Dit is gewoon een beetje leuk — allerlei soorten lievelingsdie­ren. Je zult een eerste, een tweede en een derde prijs moeten toekennen." „Goed," zei ik. „Ik denk dat ik zo ongeveer in staat zal zijn dat te doen." „Prachtig." Siegfried draaide de envelop om waarin de brief had gezeten. „Hier zijn je parkeer- en lunchbewijzen voor jezelf en een vriend, als je iemand mee wilt nemen. En ook je dierenartsinsigne. O.K.?"


    De zaterdag van de tentoonstelling bracht het soort weer dat de organisato­ren moest laten spinnen van genoegen; een lucht van breed onbevlekt blauw, nauwelijks een vleugje wind en de soort brandende koperkleurige zonneschijn, die je niet vaak in noord Yorkshire vindt. Terwijl ik naar het terrein van de tentoonstelling reed, voelde ik dat ik naar een levend ademend stuk Oud Engeland keek; de groep tenten en tentoonstellingstenten helder tegen het groen van het veld langs de rivier, de vrouwen en kinderen in hun vrolijke zomerkleren, het vee met zijn begeleiders in boerenkielen, een rij zware Shire-paarden die in de ring paradeerden.


    Ik parkeerde de auto en ging op weg naar de tent van de opzichters waar de vlag slap aan de mast hing. Tristan scheidde daar van mij. Met het nimmer falende oog van een arme student voor wat vrij voer en vermaak had hij de bonnen genomen die ik overhad. Hij ging doelbewust naar de biertent terwijl ik mij ging melden bij de secretaris van de tentoonstel­ling.


    Ik liet mijn maatstok daar achter en keek een beetje rond. Een landelijke tentoonstelling betekent veel verschillende zaken voor veel verschillende mensen. Rijpaarden in alle soorten van pony's tot jachtpaar­den werden op en neer gereden en in één ring hingen de juryleden om een groep merries en hun prachtige veulentjes.


    In een hoek waren vier mannen, gewapend met emmers en borstels, bezig met grote aandacht een rij jonge stieren te wassen en te verzorgen, het dons van hun rompen draaiend en krullend als dure kappers. Terwijl ik door de tentoonstellingstenten liep, bekeek ik de verbijsterende variatie producten van rabarberstelen tot trossen uien, de uitstallingen van bloemen, borduurwerk, jams, cakes en taarten. En de kinderafdeling; een schilderij van „Het Strand van Scarborough" van Annie Heseltine, oud acht jaar; rijen bevend geschrijf in drukletters — „Iets moois is een vreugde voor altijd", Bernard Peacock, oud twaalf jaar.


    Aangetrokken door flarden muziek kuierde ik over het gras naar de plaats waar het Darrowby en Houlton Silver-muziekkorps Dichter und Bauer weggaf. De leden van het korps varieerden in leeftijd van zeventig tot een of twee jongens van veertienen de meesten hadden hun uniform tunieken uitgedaan omdat zij zweetten in de brandende zon. Bierpullen stonden onder de meeste stoelen en de muzikanten verfristen zich op hun gemak geregeld met een slok.


    Ik was bijzonder gefascineerd door de dirigent, een kleine zwakke man die eruitzag als tachtig. Alleen hij had zijn complete uniform aangehouden met pet en al, en hij stond schijnbaar onbeweeglijk voor de halve maan van muzikanten, met de kin op de borst en de armen slap langs zijn lichaam. Pas toen ik vlak bij hem was, besefte ik dat zijn vingers zich bewogen op de maat van de muziek en dat hij, in feite, dirigeerde. En hoe meer ik naar hem keek des te passender vond ik het dat hij het op deze manier deed. De afkeer van een Yorkshire-man van exhibitionisme of inderdaad elk uiterlijk vertoon van emotie maakte het ondenkbaar dat hij op de gebruikelijke manier met zijn armen zou zwaaien.


    Zonder twijfel had hij moeizame uren doorgebracht met repeteren en zijn spelers te trainen, maar hier, waar het resultaat van zijn zwoegen aan het publiek werd vertoond, was hij niet van plan zich aan te stellen. Zelfs van het bijna onmerkbaar zenuwachtige trekken van de vingertoppen ging iets schuldigs uit alsof de oude man voelde dat hij was betrapt op iets schandelijks.


    Maar mijn aandacht werd afgeleid toen een groep mensen aan de andere kant van de band voorbijkwam: Helen met Richard Edmundson en achter hen mr. Alderson en Richards vader, diep in gesprek. De jongeman liep heel dicht naast Helen met zijn glimmende, geplakte blonde haar over haar donker hoofd heen hangend alsof zij zijn eigendom was, en een geani­meerd gezicht terwijl hij praatte en lachte.


    Er was geen wolkje aan de lucht, maar het was alsof een donkere hand eroverheen was gegaan en de heldere zonneschijn had bezoedeld. Ik draaide me snel om en ging op zoek naar Tristan.


    Ik had mijn collega snel te pakken toen ik de feesttent binnenliep met boven de ingang „Verfrissingen". Hij leunde met zijn elleboog op de geïmproviseerde bar van planken en schragen en babbelde tevreden met een groepje plaatselijke inwoners met petten op, een Woodbine in de ene hand en een bierglas in de andere. Er heerste een algemene sfeer van aardse jovialiteit. Er zou een gepaster soort drinken plaatshebben aan de bar van de president achter het hoofdkwartier van de opzichters met roze gin of sherry als voornaamste borrel, maar hier was het bier in flessen of getapt, en de stevige dames achter de bar werkten er met de felle concentratie van mensen die wisten dat zij een zware dag voor de boeg hadden. „Ja, ik heb haar gezien," zei Tristan toen ik hem mijn nieuws vertelde. „In feite is zij daar nu." Hij knikte in de richting van het groepje dat langs de ingang liep. „Ik houd hen al een tijdje in het oog. Van hieruit mis ik niet veel, weetje, Jim."


    „Vooruit maar." Ik nam een kleintje bier van hem aan. „Het ziet er allemaal erg gezellig uit. De twee vaders als bloedeigen broers en Helen die aan de arm van die vent hangt."


    Tristan gluurde over de rand van zijn glas naar het tafereel buiten en schudde zijn hoofd. „Niet precies. Hij hangt aan haar arm." Hij keek mij kritisch aan. „Dat is een verschil, weetje." „Ik geloof niet dat het voor mij enig verschil maakt," bromde ik. „Nou, kijk niet zo verdomd treurig." Hij nam moeiteloos een slok die het niveau in zijn glas met zowat vijftien centimeter verlaagde. „Wat ver­wacht je dat een aantrekkelijk meisje doet? Thuis op jou zitten wachten? Als je elke avond op haar deur hebt gebonsd, heb je me daar niets van verteld."


    „Jij hebt gemakkelijk praten. Ik denk dat de oude Alderson zijn honden op mij af zou sturen als ik mij daar vertoonde. Ik weet dat hij het niet prettig vindt als ik om Helen heen hang en bovendien heb ik het gevoel dat hij denkt dat ik zijn koe heb doodgemaakt bij mijn laatste bezoek." „En heb je dat gedaan?"


    „Nee, dat heb ik niet. Maar ik liep naar een levend dier toe, gaf het een spuitje en het stierf meteen. Ik kan het hem dus niet kwalijk nemen." Ik nam een slokje van mijn bier en keek naar het Alderson-gezelschap


    dat van richting was veranderd en zich van onze schuilplaats verwijderde. Helen droeg een lichtblauwe jurk en ik dacht hoe goed dat stond bij het donkerbruin van haar haar en hoe ik hield van de manier waarop zij moeiteloos liep met veerkrachtig zwaaiende benen en rechte hoge schouders toen de luidspreker over het terrein galmde.


    „Wil mr. Herriot, de dierenarts, zich onmiddellijk melden bij de opzich­ters."


    Ik schrok ervan, maar voelde toch ook iets van trots. Het was de eerste keer dat ik mijzelf en mijn vak in het openbaar hoorde noemen. Ik wendde mij tot Tristan. De bedoeling was dat hij iets van de praktijk zag en dit zou iets interessants kunnen zijn. Maar hij was verdiept in een verhaal dat hij probeerde te vertellen aan een kleine gedrongen man met een vet, glimmend gezicht, en hij had het moeilijk omdat het mannetje, vastbesloten de volle maat te krijgen, steeds in onbedaarlijk gelach uitbarstte aan het eind van elke zin en het einde nog lang niet in zicht was. Tristan vatte zijn verhalen altijd heel ernstig op en ik besloot hem niet in de rede te vallen.


    Ik voelde me vervuld met een glans van belangrijkheid toen ik mij over het gras haastte, met mijn officieel insigne van „dierenarts" in vergulde letters, dat van mijn revers bungelde. Een opzichter kwam mij halverwege tegemoet.


    „Het is een stuk vee. Had denk ik een ongeluk." Hij wees naar een rij hokken aan de rand van het terrein.


    Een nieuwsgierige menigte had zich verzameld rondom mijn patiënt, die was ingeschreven in de drachtige vaarzenklasse. De eigenaar, een vreemde die buiten de Darrowby-praktijk viel, kwam met een somber gezicht naar me toe.


    „Zij struikelde toen ze uit de veewagen kwam en kwam met de kop vooruit tegen de muur. Brak een van haar horens finaal af." De vaars, een mooie kleine roodbonte, zag er deerniswekkend uit. Zij was gewassen, gekamd, gepoederd en opgesmukt voor de grote dag en daar was ze nu met een horen die er dronken bij hing en een sierfontein van helder slagaderlijk bloed, dat sierlijk in drie stralen uit de gebroken oppervlakte de lucht in spoot.


    Ik maakte mijn tas open. Ik had een assortiment zaken meegebracht die ik nodig zou kunnen hebben en ik viste er een slagadertang en hechtingsma­teriaal uit. De verstandige manier om dit soort bloedingen te stoppen is het bloedende vat te pakken en af te binden, maar dat was niet altijd even gemakkelijk. Vooral als de patiënt niet wil meewerken. De gebroken horen zat nog slechts aan de kop vast met een reep huid, die ik snel met een schaar doorknipte. Toen begon ik, terwijl de boer de neus van de vaars vasthield, met mijn tang te zoeken naar de doorgesne­den bloedvaten. In het felle zonlicht was het verbazend moeilijk het spuiten­de bloed te zien en als het kleine dier zijn kop schudde, voelde ik herhaalde­lijk het warme sproeien over mijn gezicht en hoorde ik het spatten op mijn boord.


    Het was toen ik de moed begon te verliezen met het vruchteloze zoeken dat ik opkeek en Helen en haar vriend zag, die mij vanuit de menigte gadesloegen. De jonge Edmundson zag er lichtelijk geamuseerd uit terwijl hij naar mijn vergeefse pogingen keek, maar Helen lachte mij bemoedigend toe. Ik deed mijn best door het bloedige masker heen terug te lachen, maar ik geloof niet dat het te zien was.


    Ik gaf het op toen de vaars haar kop bijzonder heftig opgooide waardoor de tang in het gras vloog. Ik deed toen wat ik waarschijnlijk al direct had moeten doen — ik drukte een prop watten met antiseptisch poeder op de stomp en bevestigde dat met een achtvormig verband om de andere horen.


    „Dat is het dan," zei ik tegen de boer terwijl ik probeerde het bloed uit mijn ogen te knipperen. „Het bloeden is in ieder geval opgehouden. Ik raad u aan haar spoedig te laten uithorenen anders gaat ze er een beetje raar uitzien."


    Juist op dat moment kwam Tristan uit de kring van toeschouwers te voor­schijn.


    „Wie heeft jou uit de biertent gekregen?" vroeg ik een beetje bitter. „Het is lunchtijd, ouwe jongen," antwoorde Tristan evenwichtig. „Maar we moeten jou eerst een beetje schoonmaken. Ik kan me niet vertonen met jou in die toestand. Blijf hier wachten, ik zal een emmer water halen." De tentoonstellingslunch was zo uitstekend dat ik er flink van opknapte. Ofschoon opgediend in een grote tent waren de vrouwen van de commissiele­den er op de een of andere manier in geslaagd een gedenkwaardig koud buffet te voorschijn te toveren. Er was verse zalm en inlandse ham en plakken prima rundvlees met gemengde sla en appeltaart en de boordevolle kannen met room die je alleen maar bij boerenfeesten ziet. Een van de dames was een befaamde kaasmaakster en we eindigden met wat heerlijke geitenkaas en koffie. Voor de vloeibare kant was ook gezorgd met een fles Magnet licht bier en een glas bij elke plaats.


    Ik had niet het genoegen van Tristans gezelschap bij de lunch want hij had zich een strategische plaats ver van mij vandaan uitgezocht tussen twee strenge methodisten zodat zijn inname van Magnet verdrievoudigd was.


    Ik was nauwelijks buiten gekomen in de zonneschijn of er klopte een man op mijn schouder.


    „Een van de hondenshow-juryleden wil u naar een hond laten kijken. Hij vindt dat hij er niet goed uitziet."


    Hij bracht me naar een man van ongeveer veertig met een donker snorretje die naast zijn auto stond. Hij had een ruwharige foxterriër aan een lijn en hij verwelkomde me met een beminnelijke glimlach.


    „Er is helemaal niets aan de hand met mijn hond," verklaarde hij, „maar die vent daarbinnen schijnt erg pietluttig te zijn."


    Ik keek naar de terriër. „Ik zie dat er iets in zijn ooghoeken zit."


    De man schudde heftig zijn hoofd. „O nee, dat is niets. Ik heb hem met wat witte poeder behandeld en daar heeft hij iets van in zijn ogen gekregen, dat is alles."


    „Hm, laten we eens kijken hoe het met zijn temperatuur staat, ja?" Het diertje bleef gelaten staan terwijl ik de thermometer instak. Toen ik het resultaat zag, trok ik mijn wenkbrauwen op.


    „Veertig graden. Ik ben bang dat hij niet geschikt is voor de tentoonstel­ling." „Wacht even." De man stak zijn kin naar voren. „U praat net als die vent binnen. Ik ben van ver weg gekomen om die hond tentoon te stellen en ik zal hem ten toon stellen."


    „Het spijt me, maar u kunt hem met veertig graden koorts niet mee laten doen."


    „Maar hij heeft een autotocht gehad. Daardoor kan hij verhoging hebben gekregen."


    Ik schudde mijn hoofd. „Niet zoveel, dat kan niet. In ieder geval is hij volgens mij ziek. Ziet u dat hij zijn ogen halfdicht doet alsof hij bang is voor het licht? Het is mogelijk dat hij hondenziekte heeft." „Wat? Dat is onzin en u weet dat. Hij is nooit gezonder geweest!" De mond van de man trilde van kwaadheid. Ik keek naar beneden naar het hondje. Hij zat ellendig in elkaar gedoken in het gras. Zo nu en dan rilde hij; hij was beslist lichtschuw en er was die schuimachtige klont etter in de hoek van beide ogen. „Is hij ingeënt tegen hondenziekte?" „Nou nee, dat niet, maar waarom blijft u daarover doorgaan?" „Omdat ik denk dat hij het nu heeft en in zijn belang en ter wille van de andere honden hier moet u hem meteen mee naar huis nemen en naar uw eigen dierenarts gaan."


    Hij keek mij woedend aan. „Dus ik mag hem niet meenemen in de tentoon­stellingstent?"


    „Zo is het. Het spijt me zeer, maar daar kan geen sprake van zijn." Ik draaide me om en wandelde weg.


    Ik had pas een paar meter gelopen toen de luidspreker weer schalde. „Wil dokter Herriot alstublieft naar de meetstand gaan waar de pony's voor hem klaarstaan?"


    Ik haalde mijn maatstok en liep naar een hoek van het veld waar een groep pony's was verzameld; Wales, Dales, Exmoor, Dartmoor — alle rassen waren vertegenwoordigd.


    Voor degenen die het niet weten, paarden worden gemeten in handbreedten van vier inches en er wordt een in graden verdeelde stok gebruikt met een dwarsstuk en een waterpas dat op de schoft rust, het hoogste punt van de schouders. Ik had dit al vaak gedaan bij afzonderlijke dieren, maar dit was de eerste keer dat ik dat karwei op een tentoonstelling deed. Gereed met mijn maatstok stond ik bij de twee brede planken die op de grond waren gelegd om de dieren een redelijk vlak te geven om op te staan. Een glimlachende jonge vrouw bracht de eerste pony, mooi kastanjebruin, op de planken. „Welke klasse?" vroeg ik. „Dertien handen."


    Ik gebruikte de maatstok. Hij was er flink onder. „Mooi, de volgende graag."


    Er kwamen er nog wat zonder incidenten door toen er pauze was voordat de volgende groep kwam. De pony's kwamen steeds op het terrein aan in hun boxen en werden dan naar mij toe gebracht, sommige door hun jonge berijders, andere door de oudèrs.


    Gedurende een van die pauzes begon een kleine man die dichtbij stond tegen mij te praten.


    „Nog geen moeilijkheden?" vroeg hij.


    „Nee, alles in orde," antwoordde ik.


    Hij knikte nietszeggend. Toen ik hem wat beter opnam, scheen zijn tenger lichaam, donker, leerachtig gezicht en hoge schouders hem het uiterlijk te geven van een kleine bruine kabouter. Maar hij had ook ontegenzeggelijk iets jockeyachtigs over zich.


    „U krijgt er wel vervelenden bij," gromde hij. „En ze zeggen altijd hetzelfde. Ze vertellen altijd dat de dierenarts bij een andere tentoonstelling hun pony heeft laten passeren." Zijn donkere wangen krinkelden door een scheve lach.


    „Is dat zo?"


    „Ja, u zult het zien."


    Een nieuwe kandidaat, geleid door een mooie blondine, werd naar het platform gebracht. Zij gaf mij de volle laag van twee grote groenachtige ogen en flitste een mondvol schitterende tanden naar mij. „Twaalf en twee," murmelde ze verleidelijk.


    Ik mat de pony met de maatstok, maar wat ik ook probeerde, ik kon hem niet zo laag krijgen.


    „Ik vrees dat hij een beetje groot is," zei ik.


    De glimlach van het blondje verdween. „Hebt u rekening gehouden met een halve inch voor zijn hoefijzers?"


    „Dat heb ik inderdaad, maar u kunt het zelf zien; hij is er ver overheen." „Maar de dierenarts in Hickley heeft hem zonder bezwaar doorgelaten," snauwde ze en heimelijk zag ik de kabouter wijs knikken. „Daar kan ik niets aan doen," zei ik. „Ik geloof dat u hem in de volgende klasse moet plaatsen."


    Voor een ogenblik staarden twee groene kiezelstenen mij uit een koude zeebodem ijskoud aan en toen was het blondje verdwenen met medeneming van haar pony.


    De volgende was een kleine vos, die naar de stand werd geleid door een hard uitziende heer in een geruit pak, en ik moet zeggen dat ik verbijsterd was door zijn gedrag. Telkens als de stok de schoft raakte, zakte hij door de knieën zodat ik er niet zeker van kon zijn of ik de goede maat had of niet. Ten slotte gaf ik het op en liet hem doorgaan. De kabouter kuchte. „Ik ken die vent." „Werkelijk?"


    „Ja, hij heeft de schoft van die pony zo vaak met een speld geprikt dat hij doorzakt telkens als u probeert hem te meten." „Nee toch!"


    „Zo waar als ik hier sta."


    Ik stond er versteld van, maar de aankomst van een nieuwe groep eiste voor een paar minuten mijn aandacht op. Sommige liet ik doorgaan, andere moest ik naar een andere klasse verbannen en de eigenaren vatten dat op verschillende wijzen op — sommigen wijsgerig, enkele anderen duidelijk geërgerd. Een of twee pony's konden het gezicht van de stok gewoon niet uitstaan en ik moest om ze heen dansen als ze achteruitliepen en steiger­den.


    De laatste pony in de groep was een mooie schimmel, geleid door een drukke man met een enorme kameraadschappelijke glimlach.


    „Hoe gaat het met u, goed?" informeerde hij beleefd. „Deze is dertien twee."


    Het dier ging zonder moeilijkheden onder de maatstok, maar nadat hij was weggestapt, begon de kabouter weer te praten.


    Die kerel ken ik ook." „Heus?"


    ..Niet zo'n beetje. Hij drukt zijn pony's naar beneden voordat ze gemeten worden. Die schimmel heeft het laatste uur in zijn box gestaan met een vijfenzeventig kilo zware zak met graan op zijn rug. Dat haalt er een duim af."


    „Goeie God! Weet u dat zeker?" „Reken maar, ik heb het hem zien doen."


    Het begon mij een beetje te duizelen. Verzon die man dat allemaal of waren er werkelijk zulke kwade krachten aan het werk achter al die onschul­dige pret?


    „Diezelfde vent," ging hij verder, „heb ik een pony naar een show zien brengen en een halve duim eraf weten te krijgen voor hoefijzers terwijl hij geen hoefijzers aanhad."


    Ik wenste dat hij zou ophouden. En net op dat moment kwam er een onderbreking. Het was de man met de snor. Hij liep schuchter naar mij toe en fluisterde vertrouwelijk in mijn oor.


    „Ik heb nog eens nagedacht. Mijn hond moet nu over de gevolgen van de reis heen zijn en ik verwacht dat de temperatuur normaal is. Ik vraag me af of u het nog eens wilt proberen. Ik heb nog tijd om hem te showen." Ik keerde mij vermoeid om. „Het is eerlijk gezegd tijd verknoeien. Ik heb het u gezegd, hij is ziek."


    „Alstublieft! Gewoon als een gunst." Hij zag er wanhopig uit en er flikkerde een fanatiek licht in zijn ogen.


    „Goed." Ik ging met hem mee naar de auto en haalde mijn thermometer te voorschijn. De temperatuur was nog steeds veertig. „Ik wens dat u het arme hondje mee naar huis neemt," zei ik. „Hij hoort hier niet."


    Een ogenblik dacht ik dat de man mij zou slaan. „Hij mankeert niets," siste hij en zijn gezicht was vertrokken van emotie.


    „Het spijt me," zei ik, en ging terug naar de meetplaats.


    Een jongen van ongeveer vijftien stond met zijn pony op mij te wachten.


    Hij zou in de dertien twee klasse moeten zijn, maar was er bijna anderhalve inch overheen.


    „Veel te groot, vrees ik. Hij hoort niet in die klasse thuis." De jongen antwoordde niet. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde een blad papier te voorschijn. „Dit is een certificaat van een dierenarts dat hij onder dertien twee is."


    „Het spijt me maar dat helpt niets," antwoordde ik. „De opzichters hebben mij gezegd geen certificaten te accepteren. Ik heb er vandaag nog twee geweigerd. Alles moet onder de maatstok. Het is jammer, maar zo is het nu eenmaal."


    Zijn manier van doen veranderde op slag. „Maar u moet het accepteren!" schreeuwde hij in mijn gezicht. „Er hoeft niet gemeten te worden als je een certificaat hebt."


    „Je kunt beter naar de opzichters gaan. Ik heb mijn instructies."


    „Ik ga het aan mijn vader zeggen, hoort u!" schreeuwde hij en hij leidde het dier weg.


    Papa was snel ter plaatse. Groot, vet, welvarend, vol zelfvertrouwen. Het was duidelijk dat hij geen nonsens van mij zou dulden. „Nou luister eens, ik weet niet waar het allemaal om gaat, maar u hebt geen keuze. U moet het certificaat accepteren."


    „Ik geef u de verzekering dat ik dat niet zal doen," antwoordde ik. „En overigens is het niet zo dat uw pony een klein beetje boven de maat is. Hij is er meters overheen — zelfs niet dichtbij de streep." Papa liep donkerrood aan. „Nou, laat me u vertellen dat hij was doorgelaten door de dierenarts in..."


    „Ik weet het, ik weet het," zei ik, en ik hoorde de kabouter even lachen. „Maar hier komt hij er niet door."


    Het was even stil en toen begonnen vader en zoon tegen mij te schreeuwen. En terwijl zij doorgingen met mij uit te schelden, voelde ik een hand op mijn arm. Het was de man met de snor weer.


    „Ik ga u nog eens vragen de temperatuur van mijn hond op te nemen," fluisterde hij met een akelige poging om te glimlachen. „Ik ben er zeker van dat hij nu beter is. Wilt u hem nog eens nakijken?"


    Ik had er genoeg van. „Nee, verdomme, dat wil ik niet," blafte ik. „Laat me alsjeblieft met rust en neem dat arme dier mee naar huis."


    Het is eigenaardig hoe de meest onwaarschijnlijke dingen sommige mensen kunnen motiveren. Het scheen geen kwestie van leven of dood te zijn of een hond in de show kwam of niet, maar voor de man met de snor was het wel zo. Hij begon tegen mij te razen.


    „U kent uw vak niet, dat zit er fout bij u! Ik ben dit hele eind gekomen en u hebt mij een smerige poets gebakken. Ik heb een vriend die dierenarts is, een echte dierenarts, en die zal ik over u inlichten, ja, dat doe ik. Ik zal hem over u inlichten!"


    Terzelfdertijd waren vader en zoon nog hard aan het schreeuwen, snauwend en schetterend tegen mij, en plotseling besefte ik dat ik het middelpunt was van een vijandige kring. De blondine was er ook, en sommige anderen wier pony's ik had afgewezen en allen staarden vechtlustig naar mij en maakten woedende gebaren.


    Ik voelde mij heel erg alleen want de kabouter, die een bondgenoot had geleken, was nergens te zien. Ik was teleurgesteld in hem; hij was een groot spreker, maar was bij het eerste teken van gevaar verdwenen. Terwijl ik de dreigende menigte overzag, bewoog ik mijn maatstok voor mij in het rond; het was geen goed wapen maar het zou kunnen dienen om hen van mij af te houden als zij op mij losstormden.


    Juist op dat ogenblik, toen de lucht gevuld was met onvriendelijke woorden, zag ik Helen en Richard Edmundsen aan de rand van de kring, die het allemaal stonden te bekijken. Ik trok mij niets van hem aan, maar het viel mij weer op hoe vreemd het was dat het mijn noodlot was er altijd een beetje als clown uit te zien als Helen in de buurt was. In ieder geval was het meten achter de rug en ik had behoefte aan een versterking. Ik trok mij terug en ging op zoek naar Tristan.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    De sfeer in de biertent was precies wat ik nodig had. Het warme weer had de gelegenheid zelfs populairder gemaakt dan gewoonlijk en het was er stampvol. Veel inwoners waren daar al vanaf de vroege morgen en de lucht was vervuld met laag-bij-de-grondse geestigheden, onmatig gelach en kreten van vreugde; en het fijne was dat niemand daar een zier gaf om de hoogte van pony's en de temperaturen van honden. Ik moest mij door het gedrang worstelen om Tristan te bereiken die over het buffet leunde, in ernstige conversatie met een knappe jonge buffetjuf­frouw. De andere bedienende dames waren van middelbare leeftijd, maar zijn geoefend oog had deze eruit gepikt: glanzend rood haar, een ondeugend gezicht en een uitnodigende glimlach. Ik had gehoopt op een kalmerend praatje met hem, maar hij was niet in staat mij zijn onverdeelde aandacht te schenken zodat ik, na een paar minuten met een glas tussen de menigte te hebben gejongleerd, vertrok.


    Buiten op het terrein schitterde de zon nog, de geur van het vertrapte gras steeg op in de warme lucht, de band speelde een selectie uit Rose Marie en vrede begon in mijn ziel neer te dalen. Misschien kon ik beginnen van de show te genieten nu de speldenprikken voorbij waren; ik had alleen nog de huisdieren te jureren en daar zag ik met genoegen naar uit. Ongeveer een uur lang slenterde ik tussen de hokken met geweldige varkens en trotse schapen; de rijen korthoornige koeien met hun klassieke wigvormi­ge gratie, hun vlakke uiers en tengere voeten.


    Ik keek gefascineerd naar een wedstrijd die nieuw voor mij was, jongeman­nen in hemdsmouwen staken een vork in een baal stro en slingerden deze over een slagboom met een ruk van hun dikke gebruinde armen. De oude Steve Bramley, een lokale boer, jureerde de zware paarden en ik benijdde hem om zijn indrukwekkend gezag terwijl hij, bolhoed op, dreigend om elk dier kloste en zo nu en dan op zijn stok leunde om de raskenmerken op te nemen. Ik kon mij niet voorstellen dat iemand hem zou durven tegenspreken.


    Het was al laat in de middag toen de luidspreker mij opriep voor mijn laatste taak. De huisdieren-mededingers waren op houten stoelen op de grond in een kring neergezet. Het waren hoofdzakelijk kinderen, maar achter hen sloeg een belangstellende kring van ouders en vrienden mij gade toen ik aankwam.


    De mode van exotische lievelingsdieren stond nog in de kinderschoenen, maar ik was lichtelijk geschokt toen ik de verscheidenheid van dieren zag die geshowd werden. Ik veronderstel dat ik een vage voorstelling had van wat honden en katten, maar ik wandelde rond de cirkel met groeiende verbazing toen ik neerkeek op konijnen — ontelbare konijnen in alle maten en kleuren — guinese biggetjes, witte muizen, verscheidene grasparkieten, twee schildpadden, een kanarie, een katje, een papegaai, een mynah-vogel, een doos met jonge hondjes, een paar honden en katten en een goudvis in een kom. De kleine lievelingsdieren zaten bij hun eigenaar op schoot, de andere zaten op de grond.


    Hoe, vroeg ik mij af, moest ik hier tot een besluit komen? Hoe moest je kiezen tussen een papegaai en een jong hondje, een parkiet en een buldog, een muis en een mynah? Terwijl ik rondliep, kwam het bij me op; het kon eenvoudig niet. De enige manier was de kinderen te ondervragen om uit te vinden welke het beste voor hun lieveling zorgden, wie van hen het meeste wist over hun voeding en verzorging in het algemeen. Ik wreef in mijn handen en onderdrukte een lachje van voldoening. Ik kon volgens een bepaald plan werken.


    Ik houd niet van opsnijden, maar ik geloof dat ik in alle eerlijkheid kan zeggen dat ik een grondige wetenschappelijke inspectie hield van die geva­rieerde groep. Van begin af aan nam ik een houding aan van koele objectivi­teit en verbande ongenadig alle ideeën van persoonlijke voorkeur. Als ik alleen mijzelf een plezier had gedaan, zou ik de eerste prijs hebben toegekend aan een glimmende zwarte Labrador die met grote bedaardheid naast een stoel zat en mij minzaam zijn poot aanbood telkens als ik dichtbij hem kwam. En mijn tweede prijs zou voor een welwillende cyperse kat zijn geweest — ik heb altijd een zwak gehad voor cyperse katten — die haar wang tegen mijn hand wreef terwijl ik met haar eigenaar stond te praten. De jonge hondjes, die over elkaar heen kropen en dikbuikig knorden, zouden waarschijnlijk derde zijn geworden. Maar ik zette deze onwaardige gedachten van mij af en volgde de weg die ik had gekozen. Ik werd een beetje afgeleid door de papegaai die „hallo" bleef zeggen met een vernietigende verfijnde stem zoals van een butler die de telefoon aanneemt en de mynah die mij herhaaldelijk aanmaande: „Sluit de deur als je uitgaat" met een dreunende Yorkshire-bariton. De enige volwassene in de kring was een dame met een boezem en ijzige bolle ogen en een witte poedel op haar schoot. Toen ik haar naderde, wierp ze mij een uitdagende blik toe alsof ze mij tartte haar lieveling niet anders dan als eerste te plaatsen.


    „Hallo, vriendje," zei ik met uitgestoken hand. De poedel antwoordde door mij geluidloos zijn tanden te laten zien en net zo'n soort blik op mij te werpen als zijn bazin. Ik trok mijn hand haastig terug. „O, u hoeft niet bang voor hem te zijn," zei de dame koeltjes. „Hij zal u geen kwaad doen."


    Ik lachte even. „Natuurlijk niet." Ik stak mijn hand weer uit. „Je bent een lief hondje, ja?" Weer liet de poedel zijn tanden zien en toen ik volhield en probeerde zijn oren te aaien, hapte hij geluidloos en klapten zijn bek op een paar centimeters van mijn vingers bij elkaar. „Hij mag u niet, dat zie ik. Is het niet, liefje?" De dame hield haar wang tegen de kop van de hond en staarde mij onaangenaam aan alsof zij wist wat hij voelde.


    „Sluit de deur als je uitgaat," commandeerde de mynah nors ergens achter mij.


    Ik stelde de dame mijn vragen en liep door.


    In het gedrang was er iemand die opviel: de kleine jongen met de goudvis. In antwoord op mijn aandringen gaf hij een knappe verhandeling over zijn vis, de voeding, levensgeschiedenis en gewoonten. Hij wist zelfs heel wat af over de gewone ziektes. De kom was bovendien prachtig schoon en het water vers; ik was onder de indruk.


    Toen ik klaar was met mijn ronde liet ik mijn blik voor het laatst onderzoe­kend over de kring gaan. Ja, er was geen twijfel aan; ik had de drie prijswin­naars voor mijzelf, boven elke twijfel verheven, vastgesteld en in een volgorde die was gebaseerd op een strikt wetenschappelijke selectie. Ik ging in het midden staan.


    „Dames en heren," zei ik, en ik nam het gezelschap met een minzame glimlach aandachtig op.


    "Hallo," antwoordde de papegaai beschaafd.


    Ik negeerde hem en ging verder. „Dit zijn de succesvolle deelnemers. Eerste, nummer zes, de goudvis. Tweede, nummer vijftien, het guinese biggetje, en derde, nummer tien, het witte katje."


    Ik had zo half en half een applausje verwacht, maar er kwam niets. Mijn aankondiging werd in feite begroet door samengeknepen lippen en stilte. Ik had direct al een verandering van stemming gemerkt toen ik de goudvis noemde. Het was opvallend — een plotselinge koude golf die de verwach­tingsvolle glimlachen wegveegde en die verving door ontevreden gemop­per.


    Ik had iets verkeerd gedaan, maar wat? Ik keek hulpeloos in het rond toen het gegons van stemmen aanzwol. „Wat zegje daar nou van?" „Dat is toch niet eerlijk?" „Dat had ik niet van hem gedacht?" „Al die lieve konijnen, en hij keek er nauwelijks naar."


    Ik snapte er niets van. maar mijn taak was in ieder geval afgelopen. Ik perste me tussen de stoelen door en ontsnapte naar het open terrein. „Sluit de deur als je uitgaat," verzocht de mynah met zijn diepste bas toen ik vertrok.


    Ik ging weer op zoek naar Tristan. De stemming in de biertent was ook veranderd. De drinkers waren al lang over hun hoogtepunt heen en het vrolijke rumoer had aangetroffen bij mijn laatste bezoek was wegge­storven tot een uitgeput gemurmel. Er heerste een algemene schijn van verzadiging. Tristan, meteen biertje in de hand, werd met grote plechtigheid aangesproken door een man met een platte pet op en in bretels. De man zwaaide een beetje toen hij Tristans vrije hand greep en in zijn ogen staarde. Zo nu en dan klopte hij hem met de grootste genegenheid op de schouder. Kennelijk had mijn collega hier diepe en blijvende vriendschappen gesmeed terwijl ik mij buiten vijanden maakte.


    Ik slenterde naar hem toe en sprak in zijn oor: „Gauw klaar om te gaan, Triss?"


    Hij draaide zich langzaam om en keek mij aan. „Nee, ouwe jongen," zei hij, zorgvuldig articulerend. „Ik geloof niet dat ik met je meega. Er wordt later op het terrein gedanst en Doreen heeft erin toegestemd mij te vergezellen." Hij wierp over het buffet een liefhebbende blik op de roodha­rige die haar neus tegen hem optrok.


    Ik stond op het punt om weg te gaan toen flarden van een gesprek achter mij me deden weifelen.


    „Een verdomde goudvis!" zei iemand vol afkeer.


    „Ja, hij is een rare, George," antwoordde een andere stem.


    Er was het slurpend geluid van bier dat werd gedronken.


    „Maar weet je, Fred," zei de eerste stem. „Die veearts moest het doen.


    Hij had geen keus. Hij kon de zoon van de landjonker niet passeren."


    „Ik geloof dat je gelijk hebt, maar het is rot als je omkoperij en corruptie bij de huisdieren krijgt."


    Een zware zucht en toen: „Zo gaat dat tegenwoordig, Fred. Alles gaat in het geheim."


    „Daar heb je gelijk aan, George. Heimelijk, dat is het." Ik vocht tegen een opkomende paniek. De Pelhams waren van geslacht op geslacht ambachtsheer van Darrowby geweest en de tegenwoordige land­jonker was majoor Pelham. Ik kende hem als een vriendelijke boerencliënt, maar dat was alles. Ik had nooit iets over zijn zoon gehoord. Ik greep Tristans arm. „Wie is die kleine jongen daar?" Tristan tuurde glazig over het grasveld buiten. „Die met de goudviskom bedoel je?" „Inderdaad."


    „Dat is de jonge Nigel Pelham, de zoon van de landjonker."


    „O mijn God," steunde ik. „Maar ik heb hem nooit eerder gezien. Waar is hij geweest?"


    „Op kostschool in het zuiden, geloof ik. Nu met vakantie."


    Ik staarde weer naar de jongen. Verward blond haar, grijs open hemd, zonverbrande benen. Net als alle anderen.


    George begon er weer over. „Mooie honden en katten waren er, maar de zoon van de jonker won het met een verdomde goudvis." „Nou, laten we wel wezen," voegde zijn kameraad eraan toe. „Als die jongen een verdomde opgezette aap had meegebracht, zou hij daarmee toch de eerste prijs hebben gekregen."


    „Ongetwijfeld, Fred. De andere kinderen hadden evengoed thuis kunnen blijven."


    „Ja, het is niet meer zoals vroeger, George. Niemand doet tegenwoordig iets voor niets."


    „Zo is het, Fred, zo is het helemaal." Er viel een sombere stilte, slechts onderbroken door luid geslok. En toen met een vermoeide stem: „Nou, jij en ik kunnen dat niet veranderen. We leven nu eenmaal in zo'n wereld." Ik wankelde naar buiten in de frisse lucht en de zonneschijn. Terwijl ik om me heenkeek naar het rustige tafereel, de lange uitgestrektheid gras, de bocht van de rivier vol kiezelstenen met de groene heuvels daarachter oprijzend, had ik een gevoel van onwerkelijkheid. Was er enig deel van deze vredige camee van landelijk Engeland zonder zijn sinistere ondertonen? Als bij instinct ging ik op weg naar de lange tent met landbouwproducten. Tussen die stille rijen groenten zou ik zeker rust vinden. De ruimte was bijna leeg, maar toen ik langs de lange rijen tafels liep, stuitte ik op de eenzame figuur van de oude John William Enderby, die een kleine kruidenierswinkel in de stad had. „En hoe gaan de zaken?" vroeg ik.


    „Maar middelmatig, jongmens," antwoordde de oude man gemelijk. „Wat scheelt er dan aan?"


    „Nou, ik kreeg een tweede prijs voor mijn tuinbonen, en alleen maar een ,eervolle vermelding' voor mijn sjalotten. Kijk nou eens." Ik keek. „Ja, het zijn mooie sjalotten, mr. Enderby." „Ja, dat zijn het, en alleen maar een eervolle vermelding. Het is een beledi­ging, dat is het, een belediging." „Maar mr. Enderby... een eervolle vermelding... ik bedoel, dat is toch heel goed?"


    „Nee, dat is het niet, het is een belediging." „Pech gehad."


    John Williams staarde mij een ogenblik met grote ogen aan. „Het is geen pech, jongmens, het is niets anders dan bedriegerij." „O, beslist niet."


    „Ik zal het u vertellen. Jim Houlston kreeg de eerste prijs met zijn sjalotten en het jurylid is een neef van zijn vrouw." „Nee toch."


    „Het is waar," bromde John William, terwijl hij ernstig knikte. „Het is gewoon bedriegerij."


    „Nou, zo iets heb ik nog nooit gehoord!"


    „Je weet niet wat er allemaal gebeurt, jongmens. Ik werd niet eens geplaatst met mijn aardappelen. Frank Thompson kreeg de eerste met zijn partijtje." Hij wees naar een bak met edele knollen.


    Ik bekeek ze aandachtig. „Ik moet toegeven dat ze er prachtig uitzien."


    „Ja, dat zijn ze ook, maar Frank pikte ze."


    „Wat?"


    „Ja, ze kregen de eerste prijs op de Brisby-show van verleden donderdag en Frank gapte ze uit de stand."


    Ik greep de dichtstbij zijnde tafel vast. Het fundament van mijn wereld begon af te brokkelen. „Dat kan niet waar zijn, mr. Enderby." „Ik hou je niet voor de gek en maak geen grapjes," verklaarde John Wil­liam.


    „Het zijn een en dezelfde aardappels, ik zou ze overal herkennen. Het is niets anders dan..."


    Ik kon niets meer hebben. Ik vluchtte.


    Buiten was de avondzon nog warm en het hele terrein was overgoten met het zachte licht dat, in de Dales, in een gouden vloed van de hoge toppen schijnt te stromen. Maar het was alsof duistere machten mij neerdrukten; alles wat ik wilde was thuis zijn.


    Ik haastte me naar de tent van de opzichters en haalde mijn maatstok, spitsroeden lopend onder het vijandige staren van de ponylieden die ik eerder die dag had afgewezen. Zij zwaaiden nog steeds met hun certificaten en redetwistten nog.


    Onderweg naar huis moest ik verschillende dames passeren die mij de lievelingen hadden zien beoordelen en ofschoon zij niet direct hun rokken opzij hielden, slaagden ze erin hun boodschap over te brengen. Tussen de rijen voertuigen ontwaarde ik de man met de snor. Hij had zijn terriër nog niet weggebracht en zijn ogen, vol gewonde wrok, volgden al mijn voetstappen.


    Ik was bezig het portier open te maken toen Helen en haar gezelschap, blijkbaar ook onderweg naar huis, mij op ongeveer vijftig meter afstand passeerde. Helen wuifde, ik wuifde terug, en Richard Edmundson knikte naar mij voordat hij haar op de voorbank van een glimmende zilveren Daimler hielp. De twee vaders gingen achter zitten. Terwijl ik in de kleine Austin ging zitten, mijn voeten tegen de kapotte vloerplanken drukte en door de gebarsten voorruit gluurde, bad ik dat juist deze ene keer het ding het zou doen met starten. De adem inhoudend trok ik aan de knop, maar de motor maakte een paar luie toeren en stopte toen.


    Ik viste de slinger onder de bank vandaan, kroop naar buiten en stak deze in het gat onder de radiator; en toen ik het oude bekende aanslingeren begon, snorde het zilveren monster minachtend langs mij heen en ver­dween.


    Toen ik achter het stuur ging zitten zag ik mijn gezicht in het spiegeltje en kon ik de strepen en vlekken bloed zien die op mijn wang en rond mijn haarwortels waren opgedroogd. Tristan had zijn werk met de emmer koud water niet erg goed gedaan.


    Ik keek terug naar het leegstromende terrein en naar de Daimler die om een verre bocht verdween. Het kwam mij voor dat de show op meer dan een manier voorbij was.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    Toen ik naar de troep ziek jong vee op de helling van de heuvel keek, bekroop mij een mengsel van bezorgdheid en ongeloof. Toch niet nog meer zorgen voor de Dalby's?


    Het oude gezegde: „Een ongeluk komt nooit alleen", schijnt bijzonder toepasselijk te zijn op het boerenbedrijf. Het uitbreken van de longworm­ziekte in het vorige jaar en nu dit. Het was allemaal begonnen met de dood van Billy Dalby; de grote niet gauw lachende stille Billy. Hij was even sterk en taai als welk van de ruige beesten dan ook die zich over zijn velden bewogen, maar hij was gewoon in een paar weken weggeteerd. Ze zeiden dat het kanker van het pancreas was en Billy was weg voordat iemand het zich realiseerde en er bleef slechts zijn portret, dat vanaf de schoorsteenmantel in de keuken tegen zijn vrouw en drie jonge kinderen glimlachte.


    De algemene mening was dat mrs. Dalby alles moest verkopen en ermee uit moest scheiden. Er was een man nodig om dit bedrijf te leiden en Prospect House was trouwens een slechte boerderij. Naburige boeren staken hun onderlip uit en schudden hun hoofden wanneer zij keken naar de moerassige weiden aan de lage kant van het huis met hun pollen piekerig gras die uit de zure grond staken of naar de stenige plekken en verspreide keien op de velden tegen de heuvel. Nee, het was een armoedige bedoening en een vrouw zou er nooit iets van maken.


    Iedereen dacht er hetzelfde over, behalve mrs. Dalby zelf. Zij was erg nietig, eigenlijk moet zij een van de kleinste vrouwen zijn geweest die ik ooit heb gezien — ongeveer anderhalve meter lang — maar zij bezat een kern van staal. Zij had haar eigen idee en haar eigen manier om iets te bereiken.


    Ik herinner me dat ik, toen Billy nog leefde, wat schapen had ingespoten en mrs. Dalby mij het huis binnenriep.


    „Wilt u een kopje thee, dokter?" Ze zei het op een bevallige manier, niet terloops, haar hoofd een beetje scheef en een waardig glimlachje op haar gezicht.


    En als ik de keuken binnenging, wist ik wat ik zou vinden: het onvermijdelij­ke dienblad. Er was altijd een dienblad bij mrs. Dalby. De gastvrije Dales- mensen vroegen mij voortdurend binnen voor de een of andere verversing —een „hapje eten" misschien, maar als het niet middag was, was er gewoon­lijk een kroes thee en een koekje of een homp appeltaart met een dikke korst - maar mrs. Dalby zette onveranderlijk een speciaal blad klaar. En dat was er vandaag met een schoon kleedje en de beste porseleinen kop en schotel en bordjes met plakken boterkoek en geglaceerde cakes en mout- brood en biscuits. Het stond op een aparte tafel, verwijderd van de grote keukentafel.


    „Gaat u zitten, dokter," zei ze op haar precieze manier. „Ik hoop dat de thee niet te sterk voor u is."


    Haar spraak was wat de boeren zouden noemen „erg netjes", maar paste bij haar persoonlijkheid, wat voor mij een beslissing inhield om alles zo correct mogelijk te doen.


    „Dat ziet er voortreffelijk uit, mrs. Dalby." Ik ging zitten en voelde me een beetje uitgestald in het midden van de keuken met Billy op zijn gemak glimlachend van uit een oude armstoel bij de haard en zijn vrouw die naast mij stond.


    Zij kwam nooit bij ons zitten, maar stond daar, heel rechtop, de handen vóór haar gevouwen, het hoofd gebogen, vormelijk luisterend naar al mijn wensen. „Mag ik uw kopje vullen, dokter?" of „Wilt u wat van deze custardtaart proeven?"


    Men kon haar niet bepaald mooi vinden; zij had een rood gezichtje met een ruwe huid en kleine, heel donkere ogen, maar er lag een lieve uitdrukking op en er ging een kalme waardigheid van uit. En zoals ik zei, er was kracht.


    Billy stierf in de lente en terwijl iedereen erop wachtte of mrs. Dalby maatre­gelen zou treffen voor de verkoop ging zij gewoon door met het leiden van de boerderij. Zij deed dat met de hulp van een grote boerenarbeider, Charlie geheten, die Billy zo nu en dan had geholpen, maar nu hele dagen kwam. Gedurende de zomer was ik een paar maal geroepen voor onbelang­rijke kwalen van het vee en ik kon zien dat mrs. Dalby erin slaagde stand te houden. Zij zag er wat afgetobd uit omdat zij nu hielp op het veld en in de gebouwen en evengoed haar werk in huis had en haar jonge gezin, maar zij bleef vechten.


    Het was half september toen ze mij vroeg te komen om naar wat jong vee te kijken — vaarzen van rond negen maanden — die hoestten. „Ze waren echt gezond toen ze in mei naar buiten werden gebracht," zei ze terwijl wij over het gras naar het hek in de hoek liepen. „Maar de laatste paar weken zijn ze goed ziek geworden." Ik hield het hek open; wij liepen erdoor, en toen ik de groep dieren naderde, groeide mijn ongerustheid. Zelfs op deze afstand kon ik zien dat er iets heel erg mis was; zij liepen niet rond en graasden niet zoals zij hadden moeten doen, maar waren eigenaardig onbeweeglijk. Er waren er ongeveer dertig en vele hadden hun nekken vooruitgestoken alsof ze naar lucht snakten. En van de troep waaide op de zachte bries van de late zomer een blaffende hoest naar ons over.


    Toen wij het vee hadden bereikt, had mijn ongerustheid plaatsgemaakt voor een vrees die mij een droge mond gaf. Het scheen ze niets te schelen dat ik tussen ze door liep en ik moest schreeuwen en met mijn armen zwaaien om ze in beweging te krijgen; en nauwelijks waren ze begonnen zich te verroeren of de hele troep begon te hoesten; niet zo maar een enkele blaf, maar een koor van droge kuchhoest die de kleine dieren scheen te verscheuren. En het was niet alleen hoesten, de meeste hijgden, wijdbeens staand en met op en neer gaande ribben in een wanhopig gevecht om lucht. Enkele hadden bellen speeksel aan hun lippen en hier en daar klonk uit de troep gekreun van pijn door het werken van de longen. Ik wendde mij als in een droom tot mrs. Dalby.


    „Ze hebben longwormziekte." Zelfs toen ik het zei, klonk het als een grimmi­ge ontoereikende beschrijving van het drama waarvan ik getuige was. Want dit was verwaarloosde longwormziekte, een met veroordeling geladen ding.


    „Longwormziekte?" vroeg het vrouwtje opgewekt. „Wat veroorzaakt dat?"


    Ik keek een ogenblik naar haar en probeerde toen mijn stem onverschillig te laten klinken.


    „Het is een parasiet. Een klein wormpje dat de bronchiën teistert en bronchi­tis veroorzaakt — trouwens dat is de eigenlijke naam — parasitaire bronchi­tis. De larven klimmen langs de grassprieten naar boven en het vee eet ze al grazende op. Sommige weiden zijn sterk aangetast." Ik stopte. Op een moment als dit had een lezing geen zin.


    Wat ik had willen zeggen, was waarom ik in godsnaam niet weken eerder was geroepen. Want dit was nu niet alleen bronchitis; het was longontste­king, pleuris, luchtzucht en elke andere longaandoening die je zou willen noemen, waarbij niet slechts een paar van de haarachtige wormen die de bronchiën irriteerden, maar grote krioelende massa's die overal kropen en de vitale luchtwegen balden en blokkeerden. Ik had heel wat kalveren zoals deze opengesneden en wist hoe dat eruitzag.


    Ik haalde diep adem. „Ze zijn er vrij slecht aan toe, mrs. Dalby. Een lichte aanval is niet zo erg als je ze direct van het gras af kunt krijgen, maar dit heeft al veel langer geduurd. U kunt het zelf zien, nietwaar — zij zien eruit als een stel kleine geraamten. Ik wou dat ik eerder was geraad­pleegd."


    Zij keek mij bezorgd aan en ik besloot er verder niet op in te gaan. Er niet op door te hameren; te zeggen, wat haar buren al lang hadden gezegd, dat haar onervarenheid haar vroeg of laat moeilijkheden zou bezorgen. Als Billy hier was geweest, zou hij zijn jonge vee waarschijnlijk niet naar dit moerassige terrein hebben gebracht; of hij zou het gevaar al bij het begin hebben onderkend en ze naar binnen hebben gebracht. Charley was tegen een situatie als deze niet opgewassen, hij was een goedwillende kerel, maar deed het Yorkshire gezegde: „Sterke armen en een dik hoofd", eer aan. Voor het boerenbedrijf is bekwaamheid nodig en Billy, de plannenma­ker, de veefokker, de ervaren landbouwer die zijn eigen boerderij van binnen en van buiten kende, was er nu juist niet. Mrs. Dalby richtte zich met dat bekende gebaar op.


    .En, wat kunnen we ertegen doen, dokter?"


    Een eerlijk antwoord zou toen geweest zijn: „Medicinaal niets". Maar dat zei ik niet.


    ,We moeten ze allemaal onmiddellijk naar binnen zien te krijgen. Elke mondvol van dit gras verhoogt de wormlast. Is Charley in de buurt om ons te helpen?"


    „Ja, hij is in de wei hiernaast bezig een muur te herstellen." Zij liep over het gras en kwam even later terug met de grote man die naast haar kuierde. „Ja, ik dacht al dat het een lichte aanval van longwormziekte was," zei hij vriendelijk en toen, een beetje gretig: „Gaat u ze de keelinjectie geven?" „Ja... ja... maar laten we ze eerst naar de gebouwen brengen." Terwijl wij het vee langzaam de groene glooiing opdreven, verwonderde ik mij treurig over dit nieuwe voorbeeld van vertrouwen in de injectie in de lucht­pijp voor longwormziekte.


    Er was geen behandeling voor deze ziekte en het zou nog twintig jaar duren voordat er een verscheen in de vorm van diethylcarbamazine, maar de aanvaarde procedure was een injectie in de luchtpijp met een mengsel van chloroform, terpentijn en creosoot. Moderne dierenartsen zullen hun wenkbrauwen optrekken bij het idee dit barbaarse brouwsel direct in het tere longweefsel te brengen en wij ouderen hadden er ook geen hoge dunk van. Maar de boeren waren er dol op.


    Toen wij de kalveren eindelijk op de binnenplaats hadden gekregen, bekeek ik ze met iets van wanhoop. E)e korte tocht had hun symptomen enorm verergerd en ik stond te midden van een symfonie van gehoest, geknor en gekreun, terwijl het vee met uitgestoken tong en pompende ribben naar adem hapte.


    Ik haalde een fles met de wonderlijke injectie uit de auto en terwijl Charley de kop vasthield en de kleine mrs. Dalby aan de staart hing, begon ik aan mijn werk. De luchtpijp met de linkerhand grijpend stak ik de naald tussen de kraakbeenachtige ringen en spoot een paar cc's in de lege ruimte, en zoals altijd hoestte het kalf in een reflexbeweging en blies de onmiskenba­re lucht van de geneesmiddelen ons in het gezicht.


    „Mijn God, je kunt het precies ruiken, dokter," zei Charley helemaal vol­daan. „Je kunt merken dat het precies op de juiste plaats terechtkomt." De meeste boeren zeiden net zo iets. En zij hadden vertrouwen. Volgens het boekje zou de chloroform de wormen verdoven, de terpentijn ze doden en de creosoot het hoesten verergeren waardoor ze werden uitgestoten. Maar ik geloofde er geen woord van. De goede resultaten die volgden, waren volgens mij uitsluitend te danken uit het binnenhalen van de dieren uit de besmette weiden.


    Maar ik wist dat ik het moest doen en wij injecteerden elk dier op de binnenplaats. Er waren er tweeëndertig en mrs. Dalby's figuurtje was bij het vangen van allemaal betrokken; tevergeefs pakken bij de nek, grijpen van hun staarten en ze duwden tegen de muur. William, de oudste zoon, acht jaar, kwam thuis uit school en stortte zich naast zijn moeder in de strijd.


    Mijn herhaald: „Voorzichtig, mrs. Dalby!", of Charley's nors: „Pas op die, madam, anders wordt u verminkt," had geen resultaat. Gedurende het verwarde gevecht werden zij en het jochie geschopt, getrapt en omvergegooid, maar zij gaven geen teken ontmoedigd te zijn. Ten slotte wendde het vrouwtje zich tot mij met een nog diepere blos op haar wangen. Hijgend keek ze mij aan. „Is er nog iets anders dat we kunnen doen, dokter?"


    „Ja, zeker." Feitelijk waren de twee dingen die ik haar zou zeggen de enige dingen die van belang waren. „Ten eerste laat ik wat medicijn bij u achter voor de wormen die in de maag zitten. We kunnen ze daar te pakken krijgen, daarom moet Charley elk kalf een dosis toedienen. Ten tweede moet u beginnen ze het best mogelijke voedsel te geven: goed hooi en eiwitrijke veekoeken."


    Zij zette grote ogen op. „Veekoeken? Dat is duur spul. En hooi..." Ik wist wat zij dacht. Het kostbare hooi dat veilig was opgeborgen voor het voer van de komende winter; te beginnen dat nu al te gebruiken was een zware slag, vooral met al dat mooie gras buiten; gras, het meest natuurlijke, meest volmaakte voedsel voor vee, maar waarvan elke spriet zijn eigen doodsvoer bevatte.


    „Mogen ze niet meer naar buiten... nooit meer?" vroeg ze met een benepen stem.


    „Nee, het spijt me. Als het maar een lichte aanval was geweest, zou u ze 's nachts binnen hebben kunnen houden en ze naar buiten hebben kunnen laten nadat de dauw 's morgens van het gras af was. De larven beklimmen het gras hoofdzakelijk als dat nat is. Maar uw vee is te ver heen. We kunnen het niet riskeren dat ze nog eens wormen binnenkrijgen." „Goed... dank u, dokter. We weten ten minste waar we aan toe zijn." Zij dacht even na. „Denkt u dat wij er een paar zullen verliezen?" Mijn hart kromp ineen. Ik had haar al gezegd dat zij veekoeken moest kopen die zij zich niet kon veroorloven en het was zeker dat zij meer kostbaar geld moest uitgeven voor hooi in de winter. Hoe moest ik haar vertellen dat niets in de wereld kon verhinderen dat deze beesten als vliegen zouden sterven? Als dieren met longwormziekte bellen begonnen te blazen was het vrijwel hopeloos en de dieren die bij elke ademhaling kreunden, waren eenvoudig ten dode opgeschreven. Bijna de helft was onder te brengen in die twee categorieën en hoe stond het met de rest? De deerniswaardig blaffende andere helft? Die hadden nog een kans.


    „Mrs. Dalby," zei ik. „Het zou fout van mij zijn hier licht over te denken. Sommige zullen doodgaan, trouwens als er geen wonder gebeurt, zult u er heel wat verliezen." Bij het zien van haar verslagen gezicht deed ik een poging bemoedigend te zijn. „Maar, zolang er leven is, is er hoop en soms krijg je bij dit werk aangename verrassingen." Ik stak een vinger op. „Zuiver ze van wormen en zie er goed voer in te krijgen! Dat is uw enige hoop — ze te helpen het zelf uit te vechten."


    „Ik begrijp het." Zij stak haar kin naar voren op de haar eigen manier. „En nu moet u binnenkomen om u te wassen."


    En natuurlijk was er op de gewone plaats in de keuken het dienblad met alles wat daarbij hoorde.


    „Heus, mrs. Dalby. Dat had u niet moeten doen. U hebt zonder dit al genoeg te doen."


    „Onzin," zei ze, met weer een glimlach op het gezicht. „U gebruikt één lepel suiker, is het niet?"


    Terwijl ik zat, stond zij daar in haar gebruikelijke houding, de handen voor haar gevouwen terwijl ze me gadesloeg, de middelste jongen, Dennis, die vijf was, ernstig naar mij keek en Michael, een kleine dreumes van twee, over de kolenbak viel en hard begon te brullen. De gewone gang van zaken was de injectie in de luchtpijp na vier dagen te herhalen zodat ik ermee door moest gaan. Dat gaf mij in ieder geval een kans te zien hoe het met het vee ging.


    Toen ik het erf opreed, was het eerste wat ik zag een lange met zakken bedekte heuvel op de keien. Van onder de zakken stak een rij hoeven uit. Ik had zo iets wel verwacht, maar de realiteit was toch nog als een klap in het gezicht. Het was nog erg vroeg in de morgen en misschien voelde ik me niet sterk genoeg om het bewijs van mijn falen onder ogen te zien. Want falen was het ongetwijfeld. Zelfs ofschoon ik van het begin af aan in een hopeloze positie was geweest, was er iets vernietigends in die onbeweeglijke hoeven, die onder hun ruwe deken uitstaken. Ik telde ze snel. Er lagen daaronder vier stuks dood vee. Moedeloos liep ik naar de binnenplaats; ik had geen hoge verwachtingen van wat ik daar zou vinden. Twee kalveren lagen terneer, niet in staat uit het diepe stro op te staan. De rest hijgde nog, maar ik merkte tot mijn geringe opluchting dat verscheidene hardnekkig aan de blokken veekoek in de troggen knauw­den en andere zo nu en dan een sliert hooi uit de ruiven trokken. Het was niet te geloven dat dieren met verschijnselen van vergevorderde adem­halingsmoeilijkheden nog wilden eten; en dit gaf het enige straaltje hoop. Ik liep naar het huis toe. Mrs. Dalby groette mij vrolijk alsof die karkassen buiten niet bestonden.


    „Het is tijd voor de tweede injectie," zei ik, en toen na enige aarzeling: „Ik zie dat u er vier hebt verloren... dat spijt me."


    „Ach, u hebt mij dat verteld, dokter." Zij glimlachte door de vermoeide trekken van haar gezicht heen. „U zei dat ik dat moest verwachten dus was het niet zo'n grote schok als het anders zou zijn geweest." Zij hield op met het gezicht van het jongste kind te wassen, greep een handdoek in haar ruwe werkhanden en droogde hem stevig af. Toen richtte zij zich op. Het was zaterdag en William was thuis en de kleine jongen had iets dat erop wees dat hij zelfs op zijn leeftijd had besloten dat hij de man in huis zou worden. Hij trok zijn kleine laarzen aan en liep resoluut met ons over het erf om waar mogelijk zijn steentje bij te dragen. Ik liet mijn hand op zijn schouder rusten terwijl hij naast mij liep; hij zou heel wat sneller moeten groeien dan de meeste jongeren, maar ik had het gevoel dat de realiteit van het leven hem niet gemakkelijk ondersteboven zou krijgen.


    Wij gaven de dieren hun tweede injectie terwijl de twee kleine Dalby's zich onbevreesd in het gevecht stortten en dat was zowat het laatste prakti­sche ding dat ik in de explosie van longwormziekte deed. Terugblikkend is het griezelig boeiend zich situaties als deze weer voor de geest te halen, waar wij dierenartsen volslagen hulpeloos waren met een onvermijdelijke ramp in het vooruitzicht. De hemel zij gedankt dat de jonge vakbroeders tegenwoordig niet tussen een groep ademloze, kreu­nende schepselen behoeven te staan met de ziekmakende wetenschap dat zij er niets tegen kunnen doen; zij hebben een uitstekend oraal vaccin tegen longwormziekte en krachtdadige therapeutische middelen voor de behandeling.


    Maar bij de Dalby's die mijn hulp zo dringend nodig hadden, had ik niets te bieden. Mijn gedachten gaan terug naar herhaalde troosteloze visites, naar de dood, naar een alles doordringende stank van chloroform, creosoot en terpentijn. Toen alles was afgelopen, waren er een dozijn kalveren dood­gegaan, ongeveer vijf leefden, maar ze hijgden erg en zouden waarschijnlijk onvolgroeid en slecht gedijend blijven voor de rest van hun leven. De rest was dank zij het goede voer en niet mijn behandeling beter geworden. Het was voor elke boer een vernietigende slag, maar voor een weduwe die vocht voor haar bestaan, zou het fataal kunnen zijn. Maar bij mijn laatste bezoek was de kleine mrs. Dalby, die zoals gewoonlijk met ineenge­slagen handen over het theeblad waakte, onverslagen. „Alleen zij die iets hebben kunnen iets verliezen," zei ze onwrikbaar, met het hoofd zoals altijd wat scheef.


    Ik had dat vele malen horen zeggen en het waren dappere Yorkshire-woorden. Maar ik vroeg mij af of zij genoeg had om er zoveel te kunnen verliezen.


    Zij ging door. „Ik weet dat u mij hebt gezegd de jonge beesten het volgende jaar niet naar die wei te brengen, maar kunnen wij hun niets geven om te voorkomen dat zij longwormziekte krijgen?"


    „Nee, mrs. Dalby, het spijt me." Ik zette mijn kopje neer. „Ik geloof niet dat er iets is dat plattelandsdierenartsen meer nodig hebben en wensen dan een vaccin tegen longwormziekte. Mensen stellen ons die vraag en wij moeten nee blijven zeggen."


    Wij moesten nog twintig jaar „nee" blijven zeggen terwijl wij rampen gade­sloegen zoals ik zo juist bij de Dalby's had gezien, en het vreemde is dat nu wij een prima vaccin hebben wij dat als vanzelfsprekend aannemen. Wegrijdend stopte ik om het hek aan het eind van de oprit open te maken en keek terug naar de oude stenen boerderij die tegen de lagere helling gedrukt lag. Het was een volmaakte herfstdag met zachte gouden zonne­schijn die de ruwe uitgestrektheid van berg en woeste grond met hun afgepas­te wallen verzachtte en de lucht was zo bladstil dat het vleugelgeklap van een duif boven mij luid klonk in de stilte. Aan de overkant van het dal stond op de heuveltop een strook van verspreide bomen zo onbeweeglijk dat het leek alsof ze op het blauwe doek van de hemel waren geschilderd. Het scheen verkeerd te zijn dat er te midden van deze schoonheid zorg en angst was, afbeulend gezwoeg en de dreiging van de ondergang. Ik sloot het hek en ging terug in de auto. Die kleine vrouw daar mocht dan die ramp hebben doorstaan, maar toen ik de motor startte, had ik sterk het gevoel dat nog zo iets haar kapot zou maken.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    Ik was enorm opgelucht toen de winter kwam, gevolgd door de lente, en ik zag mrs. Dalby vrijwel nooit. Op een marktdag middenin de zomer kwam zij naar het spreekuur. Ik wilde juist de deur open gaan doen toen Siegfried mij voor was. Meer dan de meeste mensen waardeerde hij de gastvrijheid die ons op de boerderijen werd verleend en hij had even vaak als ik van mrs. Dalby's theeblad geproefd. Daar kwam nog bij dat hij de grootste bewondering had voor haar ontembare strijd om de boerderij gaande te houden voor haar kinderen, zodat zij telkens als zij in Skeldale House verscheen door hem vorstelijk werd ontvangen. Zijn manieren, altijd al vlekkeloos, werden die van een Spaanse grande. Ik sloeg hem nu gade terwijl hij de deur wijd opengooide en zich naar de bovenste trede haastte.


    „Kijk, mrs. Dalby! Wat fijn u te zien! Komt u binnen." Hij strekte zijn hand naar het huis uit.


    Het vrouwtje, waardig als altijd, boog haar hoofd, glimlachte en liep langs hem heen terwijl Siegfried zich haastte naast haar te komen. En terwijl zij door de gang liepen, vuurde hij de ene vraag na de andere op haar af. „En hoe is het met William... en Dennis... en de kleine Michael? Goed, goed, prachtig."


    Bij de deur van de zitkamer was er hetzelfde ceremonieel van opendoen en hoffelijke gebaren en eenmaal binnen een geweldig geschuifel van leun­stoelen die hij rondsleepte om zeker te zijn dat zij goed en gemakkelijk zat.


    Vervolgens rende hij naar de keuken om wat verversingen te bestellen en toen mrs. Hall met het blad kwam, liet hij zijn ogen erover toeven met een bezorgde blik alsof hij bang was dat het beneden de maatstaf van mrs. Dalby zou zijn. Blijkbaar gerustgesteld schonk hij thee, bleef enige ogenblikken bezorgd rondhangen en ging toen tegenover haar zitten, een toonbeeld van onverdeelde aandacht.


    Het vrouwtje bedankte hem en nipte aan haar kopje.


    „Dokter, ik ben hier gekomen om u te spreken over enkele jonge dieren.


    Ik heb deze lente een troep van vijfendertig naar buiten gelaten en zij leken allemaal in goede conditie te zijn, maar nu gaan ze hard achteruit — allemaal."


    Mijn hart bonsde en dat moest op mijn gezicht te lezen zijn geweest want zij glimlachte tegen mij.


    „O, maakt u zich niet bezorgd. Het is deze keer geen longworm. Geen enkel dier hoest. Maar ze worden mager en ze hebben flink diarree." „Ik geloof dat ik weet wat dat is," zei Siegfried, die zich naar voren boog om een schaal met mrs. Halls appelflappen naar haar toe te schuiven. „Zij zullen wat wormen hebben opgepikt. Geen longwormen, maar de soort van de maag en ingewanden. Zij hebben waarschijnlijk alleen maar een flinke dosis medicijn nodig om ze schoon te krijgen." Zij knikte en nam een stuk appelflap. „Ja, dat dacht Charley ook en wij hebben ze allemaal wat medicijn toegediend. Maar het schijnt dat het geen verschil heeft gemaakt."


    „Dat is vreemd." Siegfried wreef zijn kin. „Weet u, soms hebben ze een herhaling nodig, maar u had toch enige verbetering moeten zien. Misschien kunnen we beter eens gaan kijken."


    „Dat zou ik graag willen," zei ze. „Dat zou me geruststellen." Siegfried maakte het afsprakenboek open. „Goed, hoe eerder hoe beter.


    Is morgenochtend goed? Prachtig." Hij maakte een korte aantekening en keek haar toen aan. „A propos, ik ga vanavond voor een week met vakantie dus komt dokter Herriot."


    „Dat is best," antwoordde ze, terwijl ze zich tot mij wendde en glimlachte zonder een zweem van twijfel of angstig voorgevoel. Als ze dacht: Dit is de man die het vorig jaar het toezicht had op de dood van bijna de helft van mijn jonge vee, dan liet ze daar in ieder geval niets van merken. In feite wuifde en lachte ze toen ze haar thee op had alsof ze een ontmoeting met mij nauwelijks kon afwachten.


    En toen ik de volgende dag met mrs. Dalby door de weiden liep, was het alsof de klok was teruggedraaid naar het vorig jaar, behalve dat wij in de andere richting liepen; niet naar beneden naar de moerassige grond beneden het huis, maar de steenachtige weiden op die tussen hun stenen wallen als een ongelijk schaakbord over de lagere hellingen van de heuvel klommen.


    De overeenkomst hield ook stand toen wij dichterbij kwamen. Deze jonge beesten — grijsrode, rode, roodbonte — waren een bijna exact duplicaat van de kudde van het vorige jaar: magere diertjes, niet veel meer dan kalveren. Ze stonden op spichtige x-poten apathisch naar ons te kijken toen wij de helling opkwamen. En ofschoon hun symptomen totaal verschilden van die van de vorige troep kon ik één ding zeggen: Ze waren heel ziek. Toen ik stond te kijken, kon ik de donkere waterige diarree uit hun lichaam zien vloeien zonder dat ze de staart ophielden alsof ze daar geen controle meer over hadden. Stuk voor stuk waren ze pijnlijk mager, de huid gestrekt over de uitstekende bekkenbeenderen en rijen ribben. „Ik heb ze ditmaal niet verwaarloosd," zei mrs. Dalby. „Ik weet dat ze er vreselijk uitzien, maar dat schijnt in een paar dagen te zijn gebeurd." „Ja... ja... ik zie het." Mijn ogen waarden wanhopig over de kleine dieren in een poging ergens een aanwijzing te vinden. Ik had dat niet gedijen door parasitisme al eerder gezien, maar niet zoals dit. „Hebt u de laatste paar jaren veel vee in deze weiden gehad?" vroeg ik. Zij dacht even na. „Nee... nee... dat geloof ik niet. Billy liet de melkkoeien hier zo nu en dan grazen, maar dat was alles."


    Het zag er dus niet naar uit dat het gras „ziek" van de wormen zou zijn. En daar leek het ook niet op. Waar het wel op leek, was de ziekte van John, maar hoe konden in godesnaam vijfendertig jonge dieren als deze John tegelijkertijd krijgen? Salmonella? Coccidiosis? Een vorm van vergifti­ging, misschien... dit was de tijd van het jaar dat het vee vreemde planten at. Ik liep langzaam de wei door, maar er was niets ongewoons te zien. Zelfs het gras had al zijn tijd nodig om op deze winderige heuvelhellingen te groeien en er was geen grote reeks van andere kruiden. Ik kon hoger op de berg adelaarsvarens zien, maar hier beneden niets. Billy zou dat jaren geleden hebben opgeruimd.


    „Mrs. Dalby," zei ik. „Ik denk dat u die kalveren voor alle zekerheid nog een dosis van die wormmedicijn moet geven en intussen zal ik wat monsters van de mest nemen voor onderzoek op het laboratorium." Ik haalde wat steriele potten uit de auto en ging nauwgezet de wei door, een zo uitgebreid mogelijke sortering scheppend uit de plassen faeces. Ik bracht ze zelf naar het lab en verzocht hen de resultaten door te bellen.


    Het telefoontje kwam binnen vierentwintig uur; negatief voor alles. Ik weerstond de impuls dadelijk naar de boerderij te racen; ik kon niets beden­ken wat ik zou kunnen doen en het zou er raar uitzien als ik daar naar de beesten stond te gapen en mijn hoofd stond te krabben. Het was beter een dag te wachten om te zien of de tweede dosis wormmedicijn resultaat had gehad. Er was geen reden waarom dat zo zou zijn omdat geen van de monsters een ziekteverwekkend wormenpak vertoonde. In dergelijke gevallen hoop ik altijd dat ik inspiratie krijg als ik rondrijd of zelfs als ik andere dieren onderzoek, maar ditmaal was ik zonder ideeën toen ik bij Prospect House uit de auto stapte.


    De jonge dieren waren zelfs nog slechter. Ik had besloten dat als ik nog steeds niets kon bedenken ik de dieren die er het slechtst aan toe waren vitamine-injecties zou geven, eigenlijk min of meer om iets te doen. Terwijl Charley de koppen vasthield, stak ik dus de injectiespuit onder de strakke huid van tien van de diertjes en probeerde terzelfder tijd het gevoel van het vergeefse ervan van mij af te zetten. Wij hoefden ze niet naar binnen te drijven; zij konden gemakkelijk in het open veld worden gepakt en dat was een slecht teken op zichzelf.


    „U moet het mij laten weten, mrs. Dalby," zei ik hees toen ik weer in de auto zat. „Als die injectie helpt, zal ik ze allemaal behandelen." Ik wuifde naar ik hoopte vol zelfvertrouwen en reed weg. Ik voelde mij zo naar dat het een verdovend effect op mij had en in de paar volgende dagen scheen mijn verstand het onderwerp van de Dalby- kalveren te ontwijken alsof ze gewoon weg zouden gaan als ik er niet aan dacht. Ik werd eraan herinnerd dat ze er nog wel degelijk waren door een telefoontje van mrs. Dalby.


    „Ik ben bang dat het met mijn vee helemaal niet goed gaat, dokter." Haar stem klonk gespannen.


    Ik trok een gezicht in de hoorn. „En die ik heb ingespoten...?" „Hetzelfde als de andere."


    Ik moest de realiteit nu onder de ogen zien en reed onmiddellijk naar Prospect House. Maar het gevoel van een kille leegte, van niets te kunnen bieden, maakten de rit tot een grote ellende. Ik had niet de moed naar het huis te gaan en mrs. Dalby te ontmoeten, maar haastte me direct door de velden naar de plaats waar de jonge beesten waren verzameld. En toen ik tussen ze doorliep en ze van dichtbij bestudeerde, was de bezorgd­heid die ik onderweg had gevoeld niets vergeleken bij de huivering die nu door mij heen ging. Een nieuwe ramp stond voor de deur. De grote volgende klap, waardoor het Dalby gezin eens en voor altijd zou zijn neerge­veld, was onderweg. Deze dieren zouden doodgaan. Niet slechts de helft zoals het vorige jaar, maar allemaal, want er was nauwelijks enige variatie in hun symptomen. Geen enkele van de dieren scheen tegen de ziekte te vechten.


    Maar welke ziekte? Godalmachtig, ik was een dierenarts! Misschien niet met een geweldige ervaring, maar ik was geen beginneling meer. Ik moest toch enig idee hebben waarom een hele grote kudde jonge dieren voor mijn ogen naar de vilderij zonk.


    Ik zag mrs. Dalby de wei op komen met de kleine William op zijn taaie, armzwaaiende manier naast haar en Charley achter hen.


    Wat drommel moest ik hun zeggen? De schouders met een lachje ophalen en zeggen dat ik geen enkele indicatie had en dat het waarschijnlijk het beste was Mallock nu op te bellen en te vragen de hele troep dood te schieten voor hondenvoer? Zij zouden dan voor het volgend jaar geen vee hebben, maar dat gaf niets want zij zouden niet langer boeren. Strompelend tussen de getroffen dieren bekeek ik ze één voor één, en stikte bijna bij het zien van de neerhangende koppen met de diepliggende ogen, de magere lijfjes, het eeuwig-; vloeien van die dodelijke diarree. De groep was vreemd onbeweeglijk, waarschijnlijk omdat ze te zwak waren om rond te lopen. Inderdaad, terwijl ik keek, deed een van de dieren een paar stappen, zwaaide en viel bijna.


    Charley duwde het hek naar de wei open een honderd meter verder. Ik keerde mij om en staarde naar het dichtstbij zijnde dier en smeekte het bijna mij te vertellen wat eraan scheelde, waar de pijn zat en hoe het allemaal was begonnen. Maar ik kreeg geen antwoord. De vaars, een van de kleinste en niet groter dan een kalf, met een heel donkere roodgrijs gekleurde kop, toonde niet de minste belangstelling, maar staarde mij onver­schillig aan door zijn bril. Wat was dat... waar dacht ik nu aan... een bril? Had ik mijn verstand verloren...? Maar ja, verdorie, hij had een bril op... een kring van lichter haar om elk oog. En dat andere dier daar... dat was net zo. O, God zij geloofd, nu wist ik het! Eindelijk wist ik het! Mrs. Dalby had mij een beetje hijgend bereikt.


    „Goedemorgen, dokter," zei ze met een poging te glimlachen. „Wat denkt u er nu van?" Zij keek met bezorgde ogen langs het vee. „Ha, goedemorgen, mrs. Dalby," antwoordde ik hartelijk, en ik moest vechten tegen een impuls om in de lucht te springen en te lachen en te schreeuwen en misschien een rad te slaan. „Ja, ik heb ze bekeken en het is nu tamelijk duidelijk wat de moeilijkheid is." „Heus? Wat dan...?"


    „Gebrek aan koper." Ik zei het onverschillig alsof ik dat van het begin af aan al had vermoed. „Dat blijkt uit het verlies van pigment in de huid, vooral rond de ogen. Als u ze bekijkt, kunt u inderdaad zien dat vele bleker zijn dan normaal." Ik wuifde luchtig in de richting van de vaarzen. Charley knikte. „Ja, verdomd, u hebt gelijk. Ik dacht al dat ze een rare kleur hadden gekregen."


    „Is het te genezen?" Mrs. Dalby stelde de onvermijdelijke vraag. „O ja, ik ga meteen terug naar de praktijk om een kopermengsel te maken en dan zullen we ze allemaal een dosis geven. En dat zult u elke veertien dagen moeten herhalen zolang zij grazen. Kunt u dat?" „Ja ja, dat doen we," zei Charley.


    En „Ja ja, dat doen we," praatte de kleine William na, met de borst vooruit en trots en strijdlustig rondstappend alsof hij wilde beginnen de dieren meteen maar te vangen.


    De behandeling had een spectaculaire uitwerking. Ik had de langdurende moderne koperinjecties niet tot mijn beschikking maar de oplossing van kopersulfaat die ik onder de praktijkkraan had bereid in Skeldale House deed wonderen. Binnen een paar weken huppelde die troep vaarzen, levendig en goed in het vlees, over de weiden op de helling van de heuvel. Geen dode, geen enkele mislukkeling. Het was of het allemaal nooit was gebeurd, alsof het noodlot nooit had gehangen boven, niet alleen het vee, maar ook het kleine mensengezin.


    Het was op het kantje af geweest, besefte ik, alleen maar uitstel. Die kleine vrouw had nog een harde strijd in het vooruitzicht.


    Ik heb altijd elk soort verandering verfoeid, maar het doet mij genoegen twintig jaren over te slaan en op een andere morgen toeschouwer te zijn in de keuken van Prospect House. Ik zat aan hetzelfde tafeltje een beboterd koekje van hetzelfde blad te pakken en mij af te vragen of ik daarna een plak moutbrood zou nemen of een van de jamtaartjes. Billy glimlachte nog vanaf de schoorsteenmantel en mrs. Dalby, de handen voor zich gevouwen, lette op mij, haar hoofd wat scheef houdend en met dezelfde vage glimlach die haar lippen boog. Zij was door de jaren niet veel veranderd; er was wat grijs in het haar, maar het rode verweerde gezichtje en de heldere ogen waren zoals ik ze altijd had gekend. Ik dronk van mijn thee en keek naar de enorme omvang van William die breeduit in de oude stoel van zijn vader zat en met zijn vaders glimlach tegen mij glimlachte. William woog zowat honderd kilo en ik had hem juist in actie gezien toen ik de achterpoot van een geheel volwassen os vasthield terwijl ik die onderzocht. Het dier had enige pogingen gedaan te schoppen, maar de ontmoediging was duidelijk op zijn gezicht te zien toen Williams grote handen zonder moeite zijn vetlok omspande en een hoek van zijn brede schouders in zijn buik duwde.


    Nee, ik kon niet verwachten dat William dezelfde was gebleven, evenmin als Dennis en Michael die nu in hun zware schoenen de keuken binnenkwa­men stommelen en naar de gootsteen liepen om hun handen te wassen. Zij waren ook lange kerels met de hooggeschouderde gemakkelijke slungeli­ge loop van hun vader, maar zonder de enorme omvang van William. Hun kleine moeder keek naar hen en toen naar het portret op de schoorsteen­mantel.


    „Het zou vandaag onze dertigste trouwdag zijn geweest," zei ze terloops. Ik keek verbaasd naar haar. Zij sprak nooit over dergelijke dingen en ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik kon moeilijk zeggen „gefeliciteerd", want zij was twintig van die jaren alleen geweest. Zij had nooit een woord gezegd over haar lange strijd; en dat was een winnende strijd geweest. Zij had een naburige boerderij verder beneden de Dale gekocht toen de oude mr. Mason zich terugtrok; het was een goede boerderij met beter land en William had daar na zijn trouwen gewoond en zij dreven de twee bedrijven als een. De zaken liepen nu aardig goed met haar drie bekwame veefokkerszonen waardoor er geen arbeid van buiten meer nodig was, behal­ve de oude Charley die wat rondscharrelde en kleine karweitjes opknapte. „Ja, dertig jaar," zei mrs. Dalby en ze keek langzaam de kamer rond alsof zij die voor het eerst zag. Toen keerde zij zich langzaam naar mij en boog zich met een ernstig gezicht over mij heen. „Dokter," zei ze, en ik was er zeker van dat zij eindelijk, op deze speciale dag, iets zou zeggen over de jaren van strijd, de nachten van zorgen en tranen en het afbeulende gezwoeg.


    Een ogenblik rustte haar hand licht op mijn schouder en keken haar ogen in de mijne.


    „Dokter, weet u heel zeker dat de thee naar uw genoegen is?"


    

  


  
    


    Hoofdstuk 14


    Een van de dingen die Helen en ik te doen hadden, was het meubileren van onze zitslaapkamer. En als ik zeg „meubileren" dan gebruik ik dat woord in zijn soberste betekenis. Wij hadden geen hoogdravende ideeën omtrent luxe; het was ten slotte een tijdelijke inrichting en hoe dan ook wij hadden geen geld om mee te smijten.


    Bij ons huwelijk had ik Helen een eenvoudig gouden horloge gegeven en dat had mijn kapitaal uitgedund tot een bedrag van vijfentwintig shilling in het credit van mijn rekening bij de bank volgens een bankopgave aan het begin van ons huwelijksleven. Ik was nu wel deelgenoot, maar als je met niets begint, duurt het een hele tijd voordat je je hoofd boven water kunt houden.


    Maar wij hadden de meest noodzakelijke dingen nodig zoals: een tafel, stoelen, tafelgerei, aardewerk, hier en daar een kleedje en karpet; Helen en ik hadden besloten dat het 't verstandigste was deze zaken op te pikken bij veilingen. Aangezien ik voortdurend het district rondging, was ik in staat verkopingen te bezoeken en de taak om deze noodzakelijke dingen aan te schaffen, was aan mij gedelegeerd. Maar na een paar weken was het duidelijk dat ik in die taak tekortschoot.


    Ik had nooit eerder beseft dat ik in deze zaken een blinde plek had. Ik kon naar een veiling gaan en terugkomen met een stel koperen kandelaars en een opgezette uil. Bij een andere gelegenheid tikte ik een sierlijke inktpot met een gebeeldhouwde metalen gedaante van een hond erop op de kop, samen met een gepolijste houten doos met ontelbare fascinerende laatjes en hokjes om homeopathische recepten in te bewaren. Ik kan nog lang doorgaan over de dingen die ik kocht, maar zij waren vrijwel allemaal waardeloos.


    Helen nam het erg lief op.


    „Jim," zei ze op een dag toen ik haar trots een model toonde van een volledig opgetuigde zeilboot in een fles die ik zo gelukkig was geweest op de kop te tikken. „Dat is mooi, maar ik geloof niet dat we daar nu direct behoefte aan hebben."


    Het moet een grote teleurstelling voor het arme kind zijn geweest en ook voor de plaatselijke vendumeesters die de veilingen leidden. Deze heren monterden zichtbaar op als ze mij achter de menigte zagen rondhangen. Zij dachten evenals de meeste plattelanders dat dierenartsen rijk waren en dat ik zou bieden op de meer kostbare stukken. Als er een mooie salonvleugel aan de beurt was, zouden zij over de hoofden heen met een afwachtende glimlach naar mij kijken en hun teleurstelling was duidelijk als ik ten slotte wegging met een barometer met een gebarsten glas of een handschoenstrek­ker.


    Een gevoel van falen begon tot mij door te dringen en toen ik een monster moest brengen naar het laboratorium in Leeds zag ik de kans het goed te maken.


    „Helen," zei ik, „er is een grote veilingzaal middenin het centrum van de stad. Ik zal een uur vrij nemen en daar gaan kijken. Ik moet daar iets zien wat wij nodig hebben."


    O, goed," antwoordde mijn vrouw. „Dat is een uitstekend idee! Daar zal keus genoeg zijn. Je hebt niet veel kans gehad iets te vinden op die plattelandsvendu's." Helen was altijd aardig.


    Na mijn bezoek aan het lab in Leeds vroeg ik de weg naar de veilingzalen. „Laat uw auto maar hier," raadde een van de inwoners mij aan. „In de hoofdstraat kunt u nooit parkeren en de tram stopt voor de deur." Ik was blij dat ik naar hem had geluisterd want toen ik er aankwam, kwam het verkeer van beide kanten in een doorgaande stroom opzetten. De veilingzaal was aan het eind van een buitengewoon hoge trap met gladde stenen treden die recht naar de top van het gebouw voerde. Toen ik een beetje buiten adem bovenkwam, dacht ik direct dat ik het goed had getroffen, een grote ruimte bestrooid met meubels, kookpannen, gram­mofoons, karpetten — alles wat je in een huis nodig kon hebben. Ik wandelde een hele tijd gefascineerd rond toen mijn aandacht viel op twee hoge stapels boeken vlak bij de verkopende veilingmeester. Ik pakte er een af. Het was „Aardrijkskunde van de Wereld". Ik had nooit zulke prachtige boeken gezien; even groot als encyclopedieën en met gewatteerde banden en gouden letters. Ook de bladzijden waren goud op snee en voelden heerlijk zacht aan. Helemaal verrukt sloeg ik de bladen om en verwonderde mij over de fraaie illustraties en de gekleurde platen die elk een transparant dekblad hadden. Zij waren ongetwijfeld een beetje ouder­wets en toen ik op het titelblad keek, zag ik dat ze in 1858 waren gedrukt, maar het waren prachtexemplaren.


    Bij nader inzien voelde ik dat het noodlot toen ingreep want ik had mij juist met tegenzin omgedraaid toen ik de stem van de vendumeester hoor­de.


    „Nou dan, hier is een prachtig stel boeken., Aardrijkskunde van de Wereld', in vierentwintig delen. Kijk maar. Zulke boeken vind je tegenwoordig niet meer. Wie biedt er?"


    Ik was het met hem eens. Ze waren uniek. Maar ze moesten ponden waard zijn. Ik keek het gezelschap rond, maar niemand zei een woord. „Kom, dames en heren, iemand moet deze prachtige aanvulling van zijn bibliotheek toch willen hebben? Wat hoor ik?"


    Weer gezwijg en toen sprak een sjofel uitziende man in een vuile regenjas. „Halve kroon," zei hij gemelijk.


    Ik keek rond in de verwachting een lachsalvo te horen na dit grapje, maar niemand vermaakte zich. Zelfs de veilingmeester scheen niet verbaasd te zijn.


    „Ik heb een bod van een halve kroon." Hij keek om zich heen en hief zijn hamer op. Met kloppend hart besefte ik dat hij de koop ging sluiten. Ik hoorde mijn eigen stem, een beetje ademloos. „Drie shilling." ,,Ik heb een bod van drie shilling voor de ,Aardrijkskunde van de Wereld' in vierentwintig delen. Niemand meer?" Neer ging de hamer. „Verkocht aan die meneer daar."


    Ze waren van mij! Ik kon mijn geluk niet geloven. Dit was toch wel het koopje van alle koopjes. Ik betaalde mijn drie shilling terwijl een van de mannen een stuk ruw touw om elke stapel deed. De eerste weifeling in mijn verruktheid kwam toen ik probeerde mijn aankoop op te tillen. Boeken zijn zware dingen en dit waren massieve exemplaren; en er waren er vierentwintig.


    Met een hand onder elk touw begon ik te tillen als een gewichtheffer en slaagde er, met uitpuilende ogen en gezwollen aderen op mijn voorhoofd, in ze van de grond te krijgen en onvast begon ik naar de uitgang te wanke­len.


    Het eerste touw brak op de bovenste trede en twaalf van mijn delen vielen als een kleine waterval over de gladde stenen naar beneden. Na het eerste moment van paniek besloot ik het intacte stel naar beneden te brengen en terug te komen voor de andere. Ik deed dat, maar het nam nogal wat tijd en ik begon te transpireren voordat alles weer was gebonden en ik op de stoeprand stond, klaar om over te steken. Het tweede touw brak midden tussen de tramrails toen ik probeerde een sprint te nemen door een hiaat in het verkeer. Eindeloos lang grabbelde ik in het midden van de rijbaan terwijl horens toeterden, trams belden en een belangstellende menigte mij vanaf de trottoirs gadesloeg. Ik had de ontsnapte delen juist op een stapel gezet en was bezig het touw weer vast te knopen toen de andere partij uit zijn verband barstte en zachtjes langs de stalen rails gleed; en toen ik die bezig was terug te halen, merkte ik een grote politieagent op die, gealarmeerd door het lawaai en de lange rij voertuigen, met afgeme­ten stappen in mijn richting liep.


    In mijn geestelijke verwarring zag ik mij voor het eerst in handen van de wet. Ik kon gepakt worden voor verschillende ten laste leggingen: ordever­storing, belemmering van het verkeer om er slechts twee te noemen, maar ik merkte dat de agent heel langzaam dichterbij kwam en, juist of onjuist, heb ik het gevoel dat als een agent op die manier langzaam naar je toe komt hij een behoorlijke vent is en je een kans geeft weg te komen. Ik greep mijn kans. Hij was nog verscheidene meters van mij vandaan toen ik mijn twee stapels weer bij elkaar had, mijn handen onder de touwen stak, naar de overkant wankelde en in de menigte verdween. Toen ik ten slotte tot de conclusie kwam dat ik niet langer bang hoefde te zijn voor de gevreesde greep op mijn schouder stopte ik mijn onstuimige vlucht en rustte uit in de ingang van een winkel. Ik snoof als een kortademig paard en mijn handen deden vreselijk pijn. Het touw van de veilingzaal was ruw, harig en schuurde en dreigde al het vel van mijn vingers te halen. In ieder geval, dacht ik, was het ergste voorbij. De tramhalte was aan het einde van dat blok. Ik ging in de rij staan en toen de tram aankwam, schuifelde ik met de anderen naar voren. Ik had al een voet op de tree toen een grote hand voor mijn ogen werd uitgestoken. „Even, vader, even! Waar was je van plan heen te gaan?" Het gezicht onder de pet van de conducteur was het vlezige soort met zware kaken en uitpuilende ogen dat er een treurig genoegen in schijnt te scheppen slecht nieuws te brengen.


    „Je kunt dat verdomde partijtje niet mee naar binnen nemen, vader, dat zeg ik je nu."


    Ik keek hem verslagen aan. „Maar... het zijn gewoon wat boeken."


    ..Wat boeken! Je hebt voor dat partijtje een verdomde bestelwagen nodig. Je komt mijn tram niet binnen — de passagiers zouden zich niet kunnen bewegen!" Zijn mondhoeken kwamen agressief naar beneden. „O, maar echt," zei ik met een akelige poging tot een innemende glimlach, ',ik ga maar mee tot..."


    ,,Je gaat met ons nergens heen, vader! Ik heb geen tijd om te argumenteren — haal je voet weg, ik ga vertrekken!"


    De bel tingelde en de tram begon te rijden. Toen ik achteruitsprong brak een van de touwen weer. Toen ik alles weer had geregeld, overzag ik mijn toestand en die scheen tamelijk wanhopig te zijn. Mijn auto moest meer dan anderhalve kilometer verderop staan, hoofdzakelijk bergopwaarts en ik zou de stoerste Sherpa uit Nepal willen tarten die boeken zo ver te dragen. Ik kon die dingen natuurlijk gewoon opgeven; ze tegen de muur zetten en de benen nemen... maar nee, dat zou asociaal zijn en ze waren trouwens mooi. Als ik ze maar thuis kon krijgen, zou alles in orde zijn. Een tweede tram rolde naar de halte en weer pakte ik mijn last op en sloot mij bij de vertrekkende passagiers aan, in de hoop dat niemand het zou merken.


    Deze keer was het een vrouwenstem.


    „Sorry, je kunt niet mee, lieverd." Zij was van middelbare leeftijd, moeder­lijk, en haar mollige figuur deed haar nauwsluitende uniform uitzetten. „We hebben geen bestellers op onze trams. Dat is tegen de regels." Ik onderdrukte een gil. „Maar ik ben geen... dit zijn mijn eigen boeken. Ik heb ze net gekocht."


    „Gekocht?" Zij trok haar wenkbrauwen op toen zij naar de bestofte zuilen keek.


    „Ja ... en ik moet ze op de een of andere manier thuis zien te krijgen." „Nou, iemand zal ze wel naar je huis brengen, lieverd. Is het ver?" „Darrowby."


    „Ach, verdikkeme, dat is een eind weg. Helemaal buiten de stad." Zij tuurde binnenin de tram. „Maar daar is geen plaats, lieverd." De passagiers waren allemaal ingestapt en ik was alleen gelaten, staande tussen mijn tweelinggebouwen; de conductrice moest een wanhopig licht in mijn ogen hebben gezien want ze maakte een plotseling gebaar. „Kom dan maar, lieverd! Je kunt hier bij mij op het balkon staan. Dat mag eigenlijk niet, maar ik kan je hier niet vast laten zitten." Ik wist niet of ik haar moest zoenen of in tranen uitbarsten. Ten slotte deed ik geen van beide, maar stapelde de boeken in een hoek van het balkon en stond over ze te zwaaien tot wij bij het park kwamen waar ik mijn auto had laten staan.


    De opluchting bij mijn redding was zo groot dat ik de paar extra-tegenslagen op weg naar de auto weglachte. Er waren namelijk nog meer valpartijen voordat ik de boeken op de achterbank had weggeborgen, maar toen ik eindelijk wegreed had ik wel kunnen zingen.


    Toen ik me een weg door het verkeer baande, begon ik mij gelukkig te prijzen dat ik buiten woonde, want de auto was gevuld met een scherpe stank die naar ik dacht alleen kon komen van de opeenhoping van uitlaatgas­sen en fabrieksrook. Maar zelfs toen ik de stad achter mij had gelaten en ik in het toenemende groen van het Penninisch gebergte klom, had ik de geur nog bij me.


    Ik draaide het raampje naar beneden en hijgde gretig toen de zoete graslucht naar binnen stroomde, maar toen ik het sloot, kwam de vreemde stank meteen terug. Ik stopte, leunde achterover en snoof in de buurt van de achterbank. En er was geen twijfel mogelijk; het waren de boeken. Nou ja, ze waren misschien op een vochtige plaats bewaard of zo. Ik wist zeker dat het wel gauw over zou gaan. Maar de lucht was intussen wel sterk en deed mijn ogen bijna tranen.


    Ik had nooit de lange klim naar onze hooggelegen woning boven Skeldale House opgemerkt, maar vandaag was het anders. Ik veronderstel dat mijn armen en schouders ten slotte de inspanning begonnen te voelen en dat touw, borstelig maar breekbaar, harder dan ooit in mijn handen drong, maar het was een feit dat elke stap een krachtsinspanning was en toen ik ten laatste de bovenste overloop had bereikt, zakte ik bijna in elkaar tegen de deur van onze zitslaapkamer.


    Toen ik transpirerend en verfomfraaid naar binnen ging, was Helen op haar knieën bezig de haard af te stoffen. Zij keek vol verwachting naar mij op.


    „Geluk gehad, Jim?"


    „Ja, ik denk van wel," antwoordde ik een beetje zelfvoldaan. „Ik geloof dat ik een koopje heb."


    Helen stond op en keek mij verlangend aan. „Heus?"


    „Ja." Ik besloot mijn troefkaart uit te spelen. „Ik hoefde alleen drie shilling uit te geven!"


    „Drie shilling! Wat... waar... ?"


    „Wacht maar even." Ik ging naar de overloop en stak mijn hand onder die touwen. De hemel zei dank dat dit de laatste keer was dat ik dat moest doen. Een uitval en een tillen en ik had mijn prijzen door de deur en uitgestald voor inspectie door mijn vrouw.


    Zij staarde naar de twee stapels. „Wat heb je daar?"


    „Aardrijkskunde van de Wereld in vierentwintig delen," antwoordde ik triomfantelijk.


    „Aardrijkskunde van de... en is dat alles?"


    „Ja, kon verder niet slagen, vrees ik. Maar kijk... zijn het geen prachtige boeken?"


    De effen blik van mijn vrouw had iets van ongeloof en een beetje verwonde­ring. Een ogenblik ging een hoek van haar mond naar boven en toen hoestte ze en werd plotseling actief.


    „Ach, nou, we moeten zien er wat planken voor te krijgen. Laat ze in ieder geval voorlopig maar hier." Zij knielde weer bij de haard. Maar na een minuut of twee stopte ze met afstoffen. „Ruik je iets vreemds?"


    „Nou..., ik denk dat het de boeken zijn, Helen. Ze ruiken alleen maar een beetje muf... ik denk niet dat dat lang zal duren." Maar de eigenaardige uitwaseming was erg doordringend en riekte sterk naar hoge ouderdom. Al spoedig was de atmosfeer in onze kamer als van een pas geopend mausoleum.


    Ik kon zien dat Helen mijn gevoelens niet wilde krenken, maar zij bleef blikken van groeiend alarm naar mijn aankoop werpen. Ik besloot de knoop door te hakken.


    „Misschien kan ik ze voorlopig beter naar beneden brengen." Ze knikte dankbaar.


    De afdaling was een marteling, nog verergerd door het feit dat ik gedacht had van dit soort dingen af te zijn. Eindelijk wankelde ik de spreekkamer binnen en zette de boeken achter het bureau. Ik stond te hijgen en mijn handen te wrijven toen Siegfried binnenkwam.


    „Ha, James, heb je een goede reis naar Leeds gehad?"


    „Ja, ze zeiden op het lab dat ze ons over die schapen zullen opbellen zodra ze een kweek hebben uitgezet van de organismen."


    „Prachtig!" Mijn collega maakte de deur van de kast open en legde er wat formulieren in en toen bleef hij staan en begon de lucht op te snuiven.


    „James, het stinkt hier afschuwelijk."


    Ik schraapte mijn keel. „Nou ja, Siegfried, ik heb wat boeken gekocht toen ik in Leeds was. Ze schijnen wat vochtig te zijn." Ik wees achter het bureau.


    Siegfried zette grote ogen op toen hij naar de tweelinggebouwen keek. „Wat voor de duivel zijn dat?"


    Ik aarzelde. „.Aardrijkskunde van de Wereld in vierentwintig delen'." Hij zei niets, maar keek van mij naar de boeken en weer terug. En hij bleef snuiven. Er was geen twijfel aan dat alleen zijn aangeboren goede manieren hem ervan weerhielden mij te zeggen die verdomde dingen hier weg te halen.


    „Ik zal er een plaatsje voor zoeken," zei ik en dodelijk vermoeid stak ik mijn handen nog een keer onder de touwen. Ik wist niet meer wat te doen toen ik door de gang slofte. Maar toen ik langs de kelderdeur aan mijn rechterhand liep, scheen daar het antwoord te liggen. Er waren grote gewelfde ruimten onder Skeldale House, een echte wijnkel­der uit betere tijden. De man die daar naar beneden ging om de gasmeter op te nemen, noemde dat altijd „De Cattecomben" en toen ik in de sombere vochtig riekende diepten afdaalde, dacht ik bedroefd dat het een geschikte rustplaats voor mijn boeken was. Hier beneden bewaarden wij alleen kolen en hout en bij het horen van de doffe slagen concludeerde ik dat Tristan hout aan het fijnhakken was.


    Hij was een groot houthakker en toen ik de hoek om kwam, zwaaide hij de bijl deskundig rond zijn hoofd. Hij stopte toen hij mij met mijn vracht zag en stelde de onvermijdelijke vraag.


    Ik antwoordde en naar ik hoopte voor de laatste keer. „Aardrijkskunde van de Wereld in vierentwintig delen." En ik liet een nauwkeurig relaas van mijn wedervaren volgen.


    Terwijl hij luisterde, opende hij het ene deel na het andere, snoof eraan en zette het haastig terug. En hij hoefde mij niets te vertellen; ik wist het al. Mijn geliefde boeken waren hier voorgoed beneden. Maar het medeleven dat altijd prevaleerde in de facetten van Tristans karak­ter trad nu op de voorgrond.


    „Zal ik je wat zeggen, Jim," zei hij. „We kunnen ze hier plaatsen." Hij wees naar een stoffig flessenrek dat nog juist zichtbaar was bij het gedempte licht dat filterde door het ijzeren rooster van de kolenstortkoker die naar de straat leidde.


    „Het is net een echte boekenplank."


    Hij begon de boekdelen in het flessenrek te tillen en toen hij ze in een lange rij had gerangschikt, ging hij met zijn vinger langs de verwelkte weelde van de banden.


    „Kijk nou, het is een genot om ernaar te kijken." Hij stopte en wreef zijn kin. Alles wat je nu nog nodig hebt. is een plaats om te zitten. Laten we eens kijken... ha, ja!" Hij ging terug naar de duisternis en kwam terug met een armvol van de grootste houtblokken. Hij ging nog een paar keer heen en weer en had in een mum van tijd een zitplaats voor mij in elkaar gezet, op handbereik van de boeken. „Dat gaat best zo," zei hij heel voldaan.


    „Je kunt hier beneden komen en lezen wanneer je er zin in hebt." En zo gebeurde het ook. De boeken kwamen nooit meer die trappen op, maar vrij dikwijls, als ik een paar minuten overhad en ik mij verder wilde ontwikkelen ging ik naar beneden en zat op Tristans zetel bij het schemer­licht onder het rooster en hernieuwde mijn kennismaking met „Aardrijks­kunde van de Wereld in vierentwintig delen".


    

  


  
    


    Hoofdstuk 15


    De influenza-epidemie die in het Darrowby district heerste, trof de boeren­bevolking bijzonder hard. De stadsmensen konden een paar dagen vrij nemen tot het over was, maar wanneer tweemaal per dag koeien moesten worden gemolken, ging dat niet. Op mijn ronden zag ik veehouders gloeiend van de koorts, die met betraande ogen van koe naar koe wankelden als zij in bed hadden moeten liggen.


    Helens vader en tante Lucy waren twee van de slachtoffers die hulp nodig hadden. Ik wachtte niet tot Helen erover zou beginnen, maar stelde meteen voor dat zij een paar dagen naar de boerderij terug zou gaan om het huishouden te doen. En het was in de zitslaapkamer zonder haar zo vreemd dat ik naar beneden ging naar mijn oude kamer naast die van Tristan om te slapen en ik bij de broers in de grote eetkamer at. Ik zat op zekere morgen aan het ontbijt met een gevoel dat ik de klok had teruggezet. Mijn partner vulde mijn koffiekop nog eens toen zijn broer zijn keel schraapte.


    „Weet je, er zit misschien toch iets in dat Raynes-geest geval." Tristan duwde zijn stoel terug van de ontbijttafel, strekte zijn benen gemakkelijker en vatte zijn studie van de Darrowby and Houlton Times weer op. „Hier staat dat zij een geschiedschrijver hebben aangetrokken voor een onderzoek en dat deze man enige interessante feiten heeft opgediept." Siegfried zei niets, maar zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes toen zijn broer een Woodbine pakte en opstak. Siegfried had een week tevoren het roken opgegeven en hij wilde niemand een sigaret zien opsteken; vooral niet iemand als Tristan, die zelfs de kleinste daad vergezeld liet gaan van een rustig genot en een rijke vervulling. De mond van mijn partner kneep samen tot een grimmige streep toen de jongeman op zijn gemak een sigaret


    uitzocht, zijn aansteker aanknipte en diep inhaleerde met een soort extati­sche zucht.


    „Ja," vervolgde Tristan, terwijl dunne naar buiten komende slierten zich vermengden met zijn woorden. „Deze vent wijst erop dat in de veertiende eeuw verscheidene monniken in de Raynes-abdij zijn vermoord." „Nou, wat zou dat?" snauwde Siegfried.


    Tristan trok zijn wenkbrauwen op. „Die gedaante in monnikspij die de laatste tijd zo vaak bij de abdij is gezien — waarom zou dat niet de geest van een van die monniken kunnen zijn?" „Waaat? Wat zeg je daar?"


    „Nou, het geeft te denken, niet? Wie weet wat voor wrede daden zijn gepleegd...?"


    „Waar voor de donder praatje over?" blafte Siegfried. Tristan keek gekrenkt. „Allemaal goed en wel en je kunt erom lachen, maar denk eraan wat Shakespeare zei. Hij stak plechtig een vinger op: ,Er zijn in de hemel en op aarde meer zaken, Horatio, dan waarvan je in je...'


    „Ach onzin!" zei Siegfried en hij sloot daarmee de discussie effectief. Ik nam een dankbare laatste slok koffie en zette mijn kop neer. Ik was blij dat het onderwerp van gesprek tamelijk vreedzaam tot een eind was gekomen want Siegfried was in een geprikkeld humeur. Tot de vorige week was hij een toegewijde paffer geweest van pijpen en sigaretten, maar hij had een klassieke rokershoest ontwikkeld en had steeds meer geleden aan heftige maagpijn. Soms had zijn lange smalle gezicht de schijn aangenomen van een doodskop, met diep ingevallen wangen en ogen die diep in hun kassen smeulden. En de dokter had gezegd dat hij het roken moest opge­ven.


    Siegfried had gehoorzaamd, voelde zich direct beter en was onmiddellijk gegrepen door de evangelische ijver van de bekeerling. Maar hij raadde niet alleen mensen aan tabak op te geven. Ik heb verscheidene malen gezien dat hij een sigaret sloeg uit de trillende handen van boerenarbeiders, zijn gezicht vlak bij het hunne bracht en dreigend knarste: „Laat ik je nooit meer zien met een van die vervloekte dingen in je mond. Hoor je dat?" Zelfs nu zijn er nog grijs geworden mannen die mij met een huivering vertellen: „Nee, ik heb nooit meer gerookt sedert dokter Farnon mij zei dat ik ermee moest stoppen. Dat is dertig jaar geleden. Nee, verdorie, ik durfde niet meer, door de manier waarop hij naar me keek!" Niettemin bleef het onaangename feit dat zijn kruistocht niet het minste effect op zijn broer had. Tristan rookte bijna doorlopend, maar hij hoestte nooit en zijn spijsvertering was uitstekend.


    Siegfried keek nu naar hem terwijl hij tevreden wat as afklopte en nog een gelukzalig trekje nam. „Je rookt te veel van die vervloekte sigaretten!"


    „Jij ook."


    „Nee, ik niet," antwoordde Siegfried vinnig. „Ik ben niet-roker en het is tijd dat jij dat ook wordt! Het is een smerige gewoonte en op de manier zoals jij het doet, pleeg je zelfmoord!"


    Tristan keek hem welwillend aan en weer zweefden zijn woorden naar buiten op een fijne Woodbine-mist. „O, ik weet zeker dat je ongelijk hebt. Weet je, ik geloof dat het heel goed voor me is."


    Siegfried stond op en ging de kamer uit. Ik sympathiseerde met hem want hij was in een moeilijke positie. Als plaatsvervanger van de ouders voorzag hij zijn broer als het ware van het schadelijke onkruid en zijn gevoel voor fatsoen verhinderde hem zijn positie te misbruiken door de dingen uit Tristans handen te slaan zoals hij dat bij anderen deed. Hij moest terugvallen op vermaningen en daar schoot hij niets mee op. En er was nog iets — hij wilde waarschijnlijk die morgenruzie vermijden want Tristan zou op een van zijn geheimzinnige tochten teruggaan naar de veeartsenijschool; in feite was het mijn eerste taak hem naar de Great North Road te brengen vanwaar hij zou gaan liften.


    Nadat ik hem daar had achtergelaten, begon ik aan mijn ronde en, al rijdend, bleven mijn gedachten teruggaan naar het gesprek aan het ontbijt. Een vrij groot aantal mensen was bereid te zweren dat zij de Raynes-geest hadden gezien en ofschoon enkelen van hen sensatiejagers en dronkaards waren, bleef het feit bestaan dat anderen inderdaad zeer solide burgers waren.


    Het verhaal was altijd hetzelfde. Er was een heuvel voorbij het dorp Raynes en aan de top grensde een bos direct aan de wegkant. Verderop lag de abdij. Mensen die 's avonds laat de heuvel opreden, zeiden dat zij de monnik in hun koplampen hadden gezien — een monnik in een bruine pij die net in het bos verdween. Zij geloofden niet dat de gedaante de weg was overgestoken, maar zij waren er niet zeker van want het was altijd een beetje te ver weg. Maar zij waren onvermurwbaar over een ander punt: zij hadden een gedaante in een pij gezien die met gebogen hoofd het bos inging. De verschijning moest iets ongenaakbaars hebben gehad want nie­mand zei ooit dat zij er in het bos achteraan waren gegaan. Vreemd was dat nadat mijn gedachten overdag bij Raynes waren geweest ik om één uur 's nachts naar het dorp werd geroepen. Terwijl ik uit mijn bed kroop en moeizaam in mijn kleren stapte, moest ik wel denken aan Tristan die vredig opgerold lag op zijn kamer in Edinburgh, ver weg van de zorgen die een praktijk meebracht. Maar zo erg vond ik het nu ook weer niet om op te staan; Raynes was maar vijf kilometer ver en het karwei was niet zwaar — een koliek bij een Shetland-pony van een kleine jongen. En het was een mooie nacht — heel koud door de eerste koelte van de herfst, maar met een prachtig volle maan om mij bij te lichten. Zij liepen met de pony over het erf toen ik aankwam. De eigenaar was de boekhouder van mijn bank en hij lachte treurig tegen mij. „Het spijt me heel erg dat ik u uit uw bed moest halen, dokter, maar ik hoopte dat dat buikpijntje wel over zou gaan. Wij hebben hier twee uurlang rondgestapt. Als we stoppen, probeert hij te rollen." „Dat hebt u goed gedaan," zei ik. „Rollen kan een draaiing van de darm veroorzaken." Ik onderzocht het diertje en was gerustgesteld. Het had een normale temperatuur, een goede sterke pols, en toen ik luisterde aan zijn flank kon ik de typische buikgeluiden horen van krampachtige koliek. Wat hij nodig had, was een ontlasting van de darm, maar ik moest zorgvuldig nadenken over de berekening van de dosis arecoline voor dit kleine lid van de paardensoort. Ik besloot ten slotte op eenachtste grein en injecteerde dat in de nekspieren. De pony stond even in de typische koliekhouding, het opgevend terwijl hij op een achterbeen zonk en vervolgens op het andere en zo nu en dan trachtte te gaan liggen.


    „Laat hem langzaam stappen, wilt u?" Ik keek uit naar de volgende fase en hoefde niet lang te wachten; de kaken van de pony begonnen te bijten en al spoedig hingen lange kwijlen speeksel uit zijn bek. Tot zover ging alles goed, maar ik moest nog een kwartier wachten voordat hij eindelijk zijn staart optrok en een hoop faeces op het beton van het erf deponeerde. „Ik denk dat het nu wel over is," zei ik. „Dus laat ik het verder aan u over. Bel me weer op als hij nog pijn heeft."


    Voorbij het dorp draaide de weg plotseling uit het gezicht van de huizen en begon toen de lange rechte klim naar de abdij. Juist daarboven bij de grens van mijn koplichten moest de plek zijn waar de geest altijd werd gezien — de straat overstekend in de zwarte gordel van bomen. Op de top van de heuvel stopte ik impulsief aan de kant van de weg en kwam de auto uit. Dit moest de plek zijn. Aan de rand van het bos glansden de gladde stammen van de beuken onder de heldere maan met een griezelige glans en in de hoogte kraakten de takken bij het zwaaien door de wind. Ik liep het bos in, met mijn arm vooruit voorzichtig mijn weg zoekend tot ik eraan de andere kant weer uitkwam. De Raynes-abdij lag voor mij. Ik had de mooie ruïne altijd geassocieerd met zomerdagen met de zon, die de oude stenen van de sierlijke bogen verwarmde, het snateren van stemmen, kinderen die speelden op kort gemaaide grond. Maar nu was het half drie 's nachts in een lege wereld en met de koude adem van de komende winter in mijn gezicht. Ik voelde me ineens eenzaam. In de koude glans was alles geheimzinnig helder. Maar de zwijgende rijen zuilen die de donkere lucht instaken en hun lange bleke schaduwen over het gras wierpen, hadden iets onwezenlijks. Verder weg aan het einde kon ik de cellen van de monniken zien — sombere donkere spelonken in de schaduw — en terwijl ik keek, kraste er een uil waardoor de zware verstik­kende stilte nog werd benadrukt.


    Een prikkelende vrees begon mij te bekruipen, een gevoel dat mijn levende persoon hier geen plaats had tussen deze broeiende overblijfselen uit vervlo­gen eeuwen. Ik keerde mij snel om en begon mij door het bos te haasten, botsend tegen de bomen, struikelend over wortels en struiken, en toen ik mijn auto bereikte beefde ik en was ik meer buiten adem dan ik had moeten zijn. Het deed me goed het portier dicht te slaan, het sleuteltje om te draaien en het vertrouwde geronk van de motor te horen. Ik was binnen tien minuten thuis en liep de trap op met het vooruitzicht mijn verloren slaap in te halen. Toen ik de deur opende en het knopje van het licht omdraaide, was ik even verbaasd dat het in de kamer donker bleef. Toen stond ik verstijfd in de deuropening.


    Bij het raam, waar het maanlicht naar binnen stroomde en een poel van zilver in het duister maakte, stond een monnik. Een monnik in een bruine pij, onbeweeglijk, de armen over elkaar, het hoofd gebogen. Zijn gezicht was van het licht af naar mij toegekeerd, maar ik kon niets zien onder de afhangende kap behalve een ijselijke afgrond van duisternis. Ik dacht dat ik zou stikken. Mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. En in mijn jagende hersenen overheerste één gedachte — er waren dus toch zulke dingen als geesten. Weer ging mijn mond open en er kwam een hese kreet uit.


    „Wie is dat in godsnaam?"


    Het antwoord kwam onmiddellijk met een diepe grafstem. „Tristan."


    Ik geloof niet dat ik werkelijk in zwijm viel, maar ik stortte slap over mijn bed heen en lag daar te hijgen terwijl het bloed in mijn oren dreunde. Ik was mij vaag bewust van een monnik die op een stoel stond en een gloeilamp inschroefde, waarbij hij hulpeloos giechelde. Toen draaide hij het licht aan en ging op mijn bed zitten. Met zijn kap teruggeslagen op zijn schouders stak hij een Woodbine op, nog schuddend van het lachen. „O God, Jim, dat was verbazend, zelfs beter dan ik had verwacht." Ik staarde hem aan en slaagde erin te fluisteren: „Maar je bent in Edinburgh..."


    „Ik niet, ouwe jongen. Er was niet veel te doen dus beëindigde ik mijn taak en liftte meteen terug. Ik was net binnen toen ik je de tuin in zag komen. Had nauwelijks de tijd de lamp eruit te draaien en mijn kostuum aan te trekken — ik kon die kans niet voorbij laten gaan." „Voel mijn hart eens," murmelde ik.


    Tristan legde zijn hand een ogenblik op mijn ribben en toen hij het hevige gehamer voelde, keek hij even bezorgd.


    „Verdomd, dat spijt me, Jim." Toen klopte hij me geruststellend op de schouder. „Maar maak je niet ongerust. Als het fataal zou zijn geworden, zou je ter plaatse dood zijn gevallen. En een flinke schrik is in ieder geval heel heilzaam — werkt als een opwekkend middel. Je zult dit jaar geen vakantie nodig hebben." „Dank je," zei ik. „Dank je zeer."


    „Ik wou dat je jezelf had kunnen horen." Hij begon weer te lachen. „Die schreeuw van angst... ach hemel!"


    Ik hees mij langzaam op in een zittende positie, trok het kussen weg, propte dat tegen het hoofdeinde en leunde ertegenaan. Ik voelde me nog erg slap.


    Ik keek hem ijzig aan. „Dus jij bent de Raynes-geest." Tristan grinnikte als antwoord, maar sprak niet.


    „Jij duivelse jongen! Dat had ik kunnen weten. Maar zeg me eens, waarom doe je dat? Wat heb je eraan?"


    „O, dat weet ik niet." De jongeman staarde door de sigarettenrook dromerig naar het plafond. „Ik veronderstel dat je de tijd goed moet berekenen zodat de bestuurders niet helemaal zeker zijn of ze mij hebben gezien of niet. En dan heb ik enorme pret als ik hen als gekken gas hoor geven en wegrazen naar huis. Geen van allen gaat ooit langzamer rijden." „Nu, iemand heeft mij eens verteld dat jouw gevoel voor humor overontwikkeld was," zei ik. „En ik verzeker je dat je dat nog wel eens lelijk zou kunnen opbreken."


    „Daar is geen kans op. Ik laat mijn fiets achter een heg staan, zowat honderd meter de weg af zodat ik zo nodig snel weg kan komen. Dat is geen probleem."


    „Nou, doe wat je niet laten kunt." Ik stapte uit bed en liep onvast naar de deur. „Ik ga naar beneden voor een glas whisky, en onthoud dit goed." Ik keerde me om en keek hem woedend aan. „Als je dat kunstje nog eens met mij uithaalt, zal ik je wurgen."


    Een paar dagen later zat ik om ongeveer acht uur 's avonds bij de haard in de grote kamer van Skeldale House te lezen toen de deur openvloog en Siegfried de kamer binnenrende.


    „James," gooide hij eruit. „De koe van de oude Horace Dawson heeft haar speen gescheurd. Dat zal wel een hechting worden. De oude man zal niet in staat zijn de koe te houden en hij heeft geen naaste buren om hem te helpen. Ik vraag me daarom af of je mee zou willen komen om mij een handje te helpen."


    „Natuurlijk, met genoegen." Ik legde een bladwijzer in mijn boek, rekte me uit en gaapte en kwam toen uit mijn stoel.


    Ik merkte op dat Siegfrieds voet op het tapijt trappelde en het kwam, niet voor de eerste keer, bij mij op dat het enige ding dat hem zou bevredigen een soort schietstoel zou zijn die mij op bevel recht door de deur in actie zou slingeren. Ik was zo snel als ik kon, maar had als altijd - wanneer ik iets voor hem opschreef of onder zijn ogen opereerde - het gevoel dat ik lang niet vlug genoeg was. Er was een element van gespannenheid in de wetenschap dat het eenvoudige feit dat hij mij uit de stoel zag opstaan en het boek terugzetten in de nis bij de haard voor hem een bijna ondraaglij­ke spanning was.


    Toen ik halverwege het tapijt was, was hij al in de gang verdwenen. Ik draafde hem achterna en kwam juist in de straat toen hij de auto startte. Ik greep het portier en dook naar binnen en voelde de weg onder mijn voeten wegschieten toen wij de duisternis inreden.


    Vijftien minuten later kwamen wij gierend tot staan op het erf achter een klein boerderijtje dat afgelegen tussen de velden stond. De motor had nauwelijks gestopt toen mijn collega de auto al uit was en met stevige pas naar de koestal stapte. Onder het lopen riep hij over zijn schouder naar mij.


    „Neem het hechtingsmateriaal mee, James, wil je... en de plaatselijke verdo­ving met het spuitje... en die fles met wondzalf..."


    Ik hoorde het korte gemurmel van een gesprek binnen en toen weer de stem van Siegfried, ditmaal verheven tot een ongeduldige schreeuw. „James! Wat doe je daar? Kun je die dingen niet vinden?" Ik had net de kofferruimte open en rommelde als een dolle in de rijen blikken en flessen. Ik vond wat hij nodig had, rende over het erf en botste bijna tegen hem aan toen hij het gebouw uitkwam. Hij was middenin een schreeuw: „James! Waar blijf je toch in 's hemels­naam ... o, daar ben je. Goed, geef dat spul maar hier... wat heb je al die tijd uitgevoerd?"


    Hij had gelijk gehad over Horace Dawson, een kleine broze man van ongeveer tachtig van wie men geen krachtpatserij kon verwachten. Ondanks zijn leeftijd had hij koppig geweigerd het melken van de twee vette korthoornige koeien die in de met keien bestrate koestal stonden op te geven. Onze patiënt had een zwaar beschadigde speen; zij of haar buur moest erop hebben gestaan want er was een lange scheur die bijna over de volle 'engte liep en waar de melk uitliep.


    „Dat is erg, Horace," zei Siegfried. „Je kunt zien dat het tot in de melkleider gaat. Maar we zullen voor haar doen wat we kunnen — er zullen heel wat hechtingen nodig zijn."


    Hij waste en ontsmette de speen en vulde het spuitje met het plaatselijke verdovingsmiddel.


    „Grijp haar bij de neus, James," zei hij en hij sprak toen vriendelijk tegen de boer: „Horace, wil je alsjeblieft haar staart voor mij vasthouden. Pak hem maar bij het uiteinde, juist... prachtig."


    Het mannetje zette zich in postuur. „Ja, dat kan ik best doen, dokter." „Goed zo, Horace, dat is prachtig, dank je. Zorg dat je vrij staat." Hij boog zich voorover en terwijl ik het beest bij de neus pakte, bracht hij de naald in boven het bovenste uiteinde van de wond. Er kwam direct een klappend geluid toen de koe haar afkeuring te kennen gaf door Siegfried stevig halverwege tegen zijn hoge laars te schoppen. Hij gaf geen geluid, maar haalde diep adem en boog zijn knie een paar maal voordat hij zich weer boog.


    „Zoet maar, liefje," murmelde hij sussend toen hij de naald er weer instak. Ditmaal kwam de gespleten hoef op zijn voorarm terecht waardoor de spuit met een sierlijke zwaai door de lucht vloog en door een gelukkig toeval in het hooirek terechtkwam. Siegfried richtte zich op, wreef bedacht­zaam zijn arm, haalde zijn spuit terug en naderde de patiënte opnieuw. Een paar ogenblikken krabde hij rond de wortel van haar staart en sprak haar op de vriendelijkste manier toe. „Goed, ouwe dame, het is niet erg leuk, hè?"


    Toen hij zich weer bukte, nam hij een andere houding aan. Hij duwde zijn hoofd in de flank van de koe, strekte zijn lange armen hoog en slaagde er na een paar missers in de weefsels rond de wond in te spuiten met plaatselijke verdoving. Vervolgens begon hij op zijn gemak een draad in een naald te steken terwijl hij zachtjes onwelluidend floot. Mr. Dawson sloeg hem bewonderend gade. „Ik weet waarom u zo goed met dieren omgaat, dokter Farnon. Dat komt doordat u zo geduldig bent — ik geloof dat u de geduldigste man bent die ik ooit heb ontmoet." Siegfried boog bescheiden zijn hoofd en begon te werken. En het was nu rustiger. De koe voelde niets toen mijn collega een lange gelijke rij hechtingen aanbracht die de randen van de wond stevig tegen elkaar trok­ken.


    Toen hij klaar was, sloeg hij zijn arm om de schouders van de oude man. „Nou, Horace, als dat goed heelt, zal de speen weer zo goed als nieuw zijn. Maar het heelt niet als je eraan trekt en daarom wil ik dat je deze slang gebruikt bij het melken." Hij hield een fles met sterkwater omhoog waarin een speensifon glom.


    „Heel goed," zei mr. Dawson flink. „Die zal ik gebruiken." Siegfried bewoog een speelse vinger voor zijn gezicht heen en weer. „Maar je moet voorzichtig zijn, weetje. Je moet de slang telkens voor het gebruik koken en altijd in de fles bewaren, anders krijg je uierontsteking. Zul je dat doen?"


    „Dokter," zei het mannetje in een stramme houding, „ik zal precies doen wat u zegt."


    „Goed zo, Horace." Siegfried gaf hem nog een laatste klapje op de rug voordat hij begon zijn instrumenten op te pakken. „Ik kom over ongeveer twee weken terug om de hechtingen eruit te halen."


    Toen we weg wilden gaan, verscheen de kolossale gestalte van Claude Blenkiron plotseling in de staldeur. Hij was de veldwachter, maar had duidelijk geen dienst, te oordelen naar zijn keurige geruite jas en broek. „Ik zag dat er hier iets gaande was, en ik vroeg me af of je hulp nodig had."


    „Nee, dank je, mr Blenkiron. Het is aardig van je, maar je bent wat te laat. Het karweitje is al geklaard," antwoordde de oude man. Siegfried lachte. „Ik wou datje een half uur eerder was gekomen, Claude. Je had die koe onder je arm kunnen nemen terwijl ik haar hechtte." De grote kerel knikte en er spreidde zich langzaam een glimlach over zijn gezicht. Hij zag eruit als een toonbeeld van hartelijkheid, maar ik dacht, zoals altijd, dat er heel wat ijzer achter die glimlach zat. Claude was een beminde figuur in het district, een geweldige atleet, die met kwistige hand hulp en vriendschap bood aan allen die dat op zijn ronde nodig hadden. Maar ofschoon hij een stoere steunpilaar was voor de zwakken en bejaarden was hij ook een onbarmhartige gesel voor de zondaars. Ik wist het niet uit de eerste hand, maar het verhaal ging dat Claude er de voorkeur aan gaf de overheid niet lastig te vallen met onbeduidende zaken, maar op zijn eigen manier directe gerechtigheid uitdeelde. Er werd verteld dat hij een stevige stok bij de hand hield en dat daden van straatschen­derij en vandalisme snel werden gevolgd door een schel gejank in de een of andere donkere steeg. Recidivisten waren vrijwel onbekend en feitelijk was zijn hele district opmerkelijk ordelievend. Ik keek nog eens naar het glimlachende gezicht. Hij was echt de meest aangenaam lijkende man, maar zoals ik al zei, zat daar iets anders achter en niets zou mij ooit kunnen bewegen ruzie met hem te zoeken.


    „Goed dan," zei hij. „Ik was juist onderweg naar Darrowby dus zal ik u maar goedenavond wensen, heren."


    Siegfried legde een hand op zijn arm. „Wacht even, Claude, ik moet nog verder naar een van mijn gevallen. Zou je dokter Herriot misschien een lift naar de stad kunnen geven?"


    „Dat zal ik graag doen, dokter Farnon," antwoordde de politieman en hij wenkte mij hem te volgen.


    In de duisternis buiten stapte ik in op de plaats naast de bestuurder van een kleine Morris Acht en wachtte tot Claude zijn omvang achter het stuur had gewrongen. Toen we wegreden, begon hij te praten over zijn recent bezoek aan Bradford waar hij mee had gedaan aan een worstelwed­strijd.


    Wij moesten op de weg terug door het Raynes-dorp en toen wij de huizen achter ons hadden gelaten en de klim naar de abdij begonnen, hield hij plotseling op met praten. Toen maakte hij me aan het schrikken door rechtop te gaan zitten en naar voren te wijzen. „Kijk, kijk daar, dat is die verdomde monnik!"


    „Waar? Waar?" Ik deed alsof ik niets zag, maar ik had het wel degelijk gezien — de langzaam lopende gedaante in monnikspij onderweg naar het bos.


    Claude had zijn voet op de plank en de auto gierde de helling op. Boven gekomen zwaaide hij wild naar de wegberm zodat de koplichten diep het bos inschenen en toen hij uit de auto sprong, was er een vluchtig moment


    dat hij zijn prooi volledig te zien kreeg: een monnik met opgetrokken rok die met een wanhopige vaart tussen de bomen door rende. De grote man deed een greep achterin de auto en haalde eruit wat op een zware wandelstok leek. „De schurk achterna!" schreeuwde hij, zich gretig voorwaarts stortend.


    Ik kwam hijgend achter hem aan. „Wacht even, wat ga je doen als je hem te pakken krijgt?"


    „Ik zal hem met mijn knuppel voor zijn achterste geven," zei Claude met koud makende overtuiging en hij draafde voor mij uit tot hij uit de lichtcirkel verdween. Hij maakte een geweldig lawaai door tegen de boomstammen te slaan en vreesaanjagende kreten te slaken.


    Mijn hart bloedde voor het ongelukkige spook dat in de duisternis strompel­de met de oorverdovende kreten van de politieman in zijn oren. Ik wachtte met een prikkelende angst op de uiteindelijke confrontatie en de spanning groeide naarmate de tijd verstreek en ik Claude nog hard hoorde schreeu­wen: „Kom eruit, je kunt niet wegkomen! Vooruit, kom te voorschijn!" terwijl de splinterende slagen tussen de bomen weerklonken. Ik zocht zelf ook, maar vond niets. De monnik scheen inderdaad verdwenen te zijn en toen ik ten slotte bij de auto terugkwam, was de grote man er al.


    „Nou, dat is een raar geval, dokter," zei hij. „Ik kan hem niet vinden en begrijp niet waar hij is gebleven. Ik was hem dicht op de hielen toen ik hem voor het eerst zag en hij is het bos niet uitgekomen want ik kan in het maanlicht over de velden kijken. Ik heb ook nog gezocht bij de abdij, maar daar is hij niet. Hij is gewoon verdwenen." Ik wilde zo iets zeggen van: „Nou, wat anders kun je van een geest verwach­ten?", maar de grote hand zwaaide nog met die stok en ik zei maar niets. „Ik geloof dat we maar beter door kunnen gaan naar Darrowby," bromde de politieman, terwijl hij met de voeten op de bevroren grond stampte. Ik rilde. Het was bitter koud met een aanwakkerende oostenwind en ik was blij weer in te kunnen stappen.


    In Darrowby dronk ik een paar gezellige biertjes met Claude in zijn stam­kroeg de Zwarte Stier en het was half elf toen ik in Skeldale House terug was. Er was geen spoor van Tristan en ik voelde me ongerust worden. Het moet na middernacht zijn geweest toen ik wakker werd door een zwak geschuifel in de kamer naast mij. Tristan bewoonde wat in de goede oude tijd, toen het huis nog nieuw was, de lange smalle ,kleedkamer' was geweest. Ik sprong mijn bed uit en maakte de tussendeur open. Tristan was in pyjama en hij drukte twee warme kruiken tegen zijn borst. Hij keek mij even welwillend aan voordat hij een van de kruiken aan het voeteneind van het bed stopte. Toen kroop hij tussen de lakens en ging op zijn rug liggen met de tweede kruik tegen zijn borst geklemd en zijn ogen op het plafond gevestigd. Ik ging naar hem toe en keek wat bezorgd naar hem. Hij beefde zo hevig dat het hele bed met hem mee schudde.


    „Hoe gaat het ermee, Triss?" fluisterde ik.


    Na een paar ogenblikken kwam er een zwak gekras: „Bevroren tot op het bot, Jim."


    „Maar waar ben je jandorie geweest?"


    Weer het gekras. „In een rioolbuis."


    „Een rioolbuis!" Ik staarde hem aan. „Waar?"


    Het hoofd rolde zwakjes heen en weer op het kussen. „Boven bij het bos. Heb je die rioolbuizen aan de kant van de weg niet gezien?" Er ging mij een licht op. „Natuurlijk, ja! Het dorp krijgt een nieuwe riole­ring, is het niet?"


    „Dat is zo," fluisterde Tristan. „Toen ik die grote kerel het bos in zag schieten, ging ik meteen terug en dook in een van die buizen. God weet hoelang ik daar gelegen heb."


    „Maar waarom ben je er niet uitgekomen nadat wij waren vertrokken?" Een hevige huivering schokte door hem heen en hij sloot zijn ogen even. „Ik kon daar niets horen. Ik zat geklemd met mijn kap over mijn oren en er huilde een wind van honderdvijftig kilometer per uur door de buis. Ik kon de auto niet horen starten en ik durfde er niet uit te komen voor het geval dat die kerel daar nog stond met die verdomde grote knuppel." Hij greep de deken met één hand en peuterde er zo nu en dan aan. „Het geeft niets, Triss," zei ik. „Je zult wel gauw warm worden en na een nachtje slapen ben je weer beter."


    Tristan scheen het te hebben gehoord. „Het zijn vreselijke dingen, rioolbui­zen, Jim." Hij keek mij aan met ogen als van een opgejaagd dier. „Ze zitten vol vuiligheid en stinken naar kattepis."


    „Ik weet het, ik weet het." Ik stopte zijn hand weer onder de deken en trok het laken rond zijn kin. „Morgen ben je weer opgeknapt." Ik draaide het licht uit en liep op mijn tenen de kamer uit. Toen ik de deur dichtdeed, hoorde ik zijn tanden nog klapperen.


    Het was duidelijk niet alleen de koude die hem hinderde; hij had nog een shock. En geen wonder. De arme kerel was bezig van wat vreedzaam spoken te genieten, met geen enkele zorg aan zijn hoofd, toen er ineens zonder waarschuwing een gegier van remmen was, een gloed van licht en die reus die er middenin sprong als de koning der duivelen. Het was allemaal te veel geweest.


    De volgende morgen was Tristan aan de ontbijttafel in een slechte conditie. Hij zag erg bleek; hij at weinig en bij tussenpozen werd zijn lichaam gekweld door zware hoestbuien.


    Siegfried keek spottend naar hem. „Ik weet waar dat van komt. Ik weet waarom je daar zit als een levend lijk en je longen eruit hoest." Zijn broer verstijfde op zijn stoel en er ging een trilling over zijn gezicht. „Is dat zo?"


    „Ja, en niet om te zeggen: ,Ik heb het je wel gezegd', maar ik héb je gewaarschuwd, nietwaar? Het komt van die vervloekte sigaretten!" Tristan gaf het roken nimmer op, maar de Raynes-geest werd niet meer gezien en blijft tot op heden een onopgelost raadsel.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    Dit was iets voor Granville Bennett. Ik hield een beetje van de behandeling van kleine dieren en was gaandeweg begonnen daar meer aan te doen, maar dit geval maakte mij bang. Een twaalf jaar oude spaniël teef in het laatste stadium van etterige baarmoederontsteking waarbij de etter uit de schaamspleet op de onderzoektafel droop, temperatuur veertig, hijgend, trillend, en toen ik mijn stethoscoop tegen haar borst hield, kon ik duidelijk de klassieke tekens van een slecht werkende hartklep horen. Een zwak hart moest er dan nog bijkomen. „Drinkt ze veel water?" vroeg ik.


    De oude mrs. Barker draaide bezorgd aan de riemen van haar boodschap­pentas. „Ja, zij is nooit ver van haar drinkbak vandaan. Maar ze wil niet eten — heeft de laatste vier dagen geen hap meer gehad." „Ik weet het niet." Ik haalde mijn stethoscoop weg en stak deze in mijn zak. „U had haar al lang geleden moeten brengen. Ze moet al wekenlang ziek zijn geweest."


    „Niet echt ziek, maar een beetje slap. Ik dacht dat ik mij nergens bezorgd over hoefde te maken; ze at."


    Ik zei een poosje niets. Ik voelde er niets voor de oude dame overstuur te maken, maar het moest haar worden verteld.


    „Ik ben bang dat het nogal ernstig is, mrs. Barker. De ziekte is in de loop van de tijd verergerd. Het zit in de baarmoeder, ziet u, een zware infectie, en de enige genezing is een operatie."


    „Nou, wilt u dat alstublieft doen?" De lippen van de oude dame trilden. Ik kwam om de tafel heen en legde mijn hand op haar schouder. „Ik zou het wel willen doen, maar er zijn moeilijkheden. Zij is in een slechte conditie en twaalf jaar oud. Werkelijk een slecht operatierisico. Ik wil haar naar het dierenhospitaal in Hartington brengen en haar door dokter Bennet laten opereren."


    „Goed," zei ze geestdriftig knikkend. „Het doet er niet toe wat het kost." „O, dat houden we zo laag mogelijk." Ik liep met haar door de gang tot aan de deur en liet haar uit. „Laat haar maar bij mij... ik zal voor haar zorgen, daar kunt u gerust op zijn. Hoe heet ze eigenlijk?" „Dinah," antwoordde ze schor, terwijl ze nog langs mij door de gang tuurde.


    Ik begon er direct aan en nam de telefoon op. Dertig jaar geleden moesten plattelandsartsen zich wenden tot specialisten voor kleine dieren als er bij het onderzoek iets ongewoons te voorschijn kwam. Nu onze praktijken gemengder zijn, is dat tegenwoordig anders. In Darrowby hebben wij nu een staf en uitrusting waarmee wij elke soort behandeling van kleine dieren aankunnen, maar toen was dat anders. Ik had horen zeggen dat elke man voor grote dieren vroeg of laat om hulp van Granville Bennet zou moeten schreeuwen en nu was het mijn beurt.


    „Hallo, spreek ik met dokter Bennet?"


    „Inderdaad." Een zware stem, vriendelijk, bereidwillig.


    „Herriot hier. Ik werk samen met Farnon in Darrowby."


    „Natuurlijk! Heb van je gehoord, jongen, heb van je gehoord."


    „O... eh... dank u. Kijk, ik heb hier een nogal moeilijk geval. Ik vraag me af of u dat van mij wilt overnemen."


    „Met genoegen, jongen, wat is het?"


    „Een echte afschuwelijke baarmoederontsteking."


    „O, prachtig."


    „En vergiftig als de hel."


    ^Uitmuntend."


    „De teef is twaalf jaar oud."


    „Mooi."


    „En een van de slechtste harten die ik in lang heb gehoord." „Mooi, mooi! Wanneer kom je langs?" „Vanavond als u dat schikt. Ongeveer acht uur." „Het kan niet beter, jongen. Tot ziens."


    Hartington was een vrij grote stad — ongeveer 200.000 inwoners — maar toen ik door het centrum reed, was het verkeer afgenomen en reden er maar een paar auto's langs de rijen winkels. Ik hoopte dat mijn tocht van veertig kilometer het waard was geweest. Dinah lag op een deken op de achterbank uitgestrekt en keek of het haar allemaal niets kon schelen. Ik keek achterom naar de kop, die over de kant van de bank hing, naar de witte snoet, naar de grauwe staar in haar ogen, die bleek glommen in het licht van het dashboard. Zij zag er zo oud uit. Misschien verknoeide ik mijn tijd door te veel vertrouwen te stellen in de reputatie van deze man.


    Het leed geen twijfel dat Granville Bennet een soort legende was in Noord- Engeland. In die dagen, toen specialisatie bijna onbekend was, had hij zich toegelegd op het werken met kleine dieren — keek nooit naar vee — en had nieuwe maatstaven aangelegd door moderne methoden in zijn dierenhospitaal aan te wenden, langs menselijke lijnen, voor zover mogelijk. Feitelijk was het voor dierenartsen in die tijd mode om honden- en katten- werk te kleineren. Heel wat ouderen, die hun leven hadden doorgebracht tussen vele duizenden trekpaarden in de stad en op het land zeiden spottend lachend: „O, ik heb geen tijd voor die verdomde dingen." Bennet was precies in de tegenovergestelde richting gegaan.


    Ik had hem nooit ontmoet, maar ik wist dat hij een jongeman was, even in de dertig. Ik had veel gehoord over zijn bekwaamheid, zijn scherpzinnig­heid in zaken en over zijn reputatie als levensgenieter. Hij was, zei men, een toegewijde aanbidder van de werk-hard-speel-hard-school. Het dierenhospitaal was een lang laag gebouw, dichtbij het eind van een drukke straat. Ik reed een erf op en klopte op een deur in de hoek. Ik keek met een beetje ontzag naar een glanzende Bentley die mijn eigen gedeukte Austin geheel in de schaduw stelde toen de deur werd geopend door een lieve assistente.


    „Goedenavond," murmelde ze met een verblindende glimlach die naar mijn idee een halve kroon extra op de rekening waard was. „Komt u toch binnen; dokter Bennet verwacht u."


    Ik werd in een wachtkamer gelaten met tijdschriften en bloemen op een hoektafeltje en veel indrukwekkende foto's van honden en katten aan de muur — genomen door de directeur zelf, naar ik later vernam. Ik stond een prachtige studie van twee witte poedels te bekijken toen ik voetstappen achter mij hoorde. Ik keerde mij om en zag Granville Bennet voor het eerst.


    Hij scheen de kamer op te vullen. Niet bijzonder groot, maar met een geweldige omvang. Vet, dacht ik eerst, maar toen hij dichterbij kwam, scheen mij toe dat het weefsel waaruit hij was samengesteld niet bestond uit vet. Hij was niet pafferig; hij stak nergens opvallend uit, maar was gewoon een grote brede, solide, hard uitziende man. Te midden van een plezierig hondengezicht stak de meest luisterrijke pijp die ik ooit had gezien glanzend en glorievol uit, die heerlijke wolkjes gaf van kostbare rook. Het was een enorme pijp die gewoon dwaas zou hebben geleken bij een kleinere man, maar bij hem was het iets moois. Ten slotte kreeg ik de indruk van een uitstekend gesneden pak en fonkelende manchetknopen toen hij zijn hand uitstak.


    „James Herriot!" Hij zei het zoals iemand anders gezegd zou hebben:


    „Winston Churchill."


    „Inderdaad."


    „Nou, dat is fijn. Is het Jim?" „Ja, gewoonlijk."


    „Prachtig. We hebben alles voor je in gereedheid laten brengen, Jim. De meisjes wachten in de operatiezaal."


    „Dat is heel vriendelijk van u, dokter Bennet."


    „Granville, alsjeblieft Granville!" Hij stak zijn arm door de mijne en bracht me naar de operatiekamer.


    Dinah was er al en keek erg triest. Zij had een kalmerende injectie gehad en haar kop knikte vermoeid. Bennet ging naar haar toe en onderzocht haar snel.


    „Mm, ja, laten we dan maar beginnen."


    De twee meisjes kwamen in actie als kamraderen in een zacht lopende machine. Bennet hield er een grote staf op na en deze dierenverpleegsters, beiden aantrekkelijk, wisten er alles van. Terwijl een van hen het rolwagentje met verdovingen en instrumenten bijtrok, pakte de andere Dinahs voorpoot deskundig boven de elleboog, liet de slagaders opzwellen door pressie en schoor en ontsmette snel het oppervlak.


    De grote man kwam aangewandeld met een gevulde injectiespuit en liet de naald moeiteloos in de ader glijden.


    „Pentothal," zei hij toen Dinah langzaam inzakte en bewusteloos op de tafel lag.


    Het was een van de nieuwe snelwerkende verdovingen die ik nog nooit had zien gebruiken.


    Terwijl Bennet zich borstelde en de gesteriliseerde doktersjas met kap aan­trok rolden de meisjes Dinah op haar rug en bonden zij haar met banden vast aan lussen op de operatietafel. Zij zetten de ether en het zuurstofmasker op haar snoet en schoren en wasten de operatieplek. De grote man kwam op tijd terug om zich een scalpel aan te laten geven. Met bijna casuele snelheid sneed hij in huid en spierlagen en toen hij door het buikvlies ging waar bij normale gezondheid de horens van de uterus als twee dunne roze linten zouden zijn geweest, welden deze nu in de wond op als tweelingbalonnen, opgezwollen met pus. Geen wonder dat Dinah zich ziek voelde als ze dat allemaal mee had te dragen. De korte dikke vingers werkten zacht om de massa heen, bonden de eierstok­ken en baarmoeder af en haalden toen het hele geval eruit en lieten dat vallen in een emaille kom. Pas toen hij begon te hechten, besefte ik dat de operatie voorbij was, ofschoon hij maar een paar minuten aan de opera­tietafel was geweest. Het zou er allemaal kinderlijk eenvoudig hebben uitge­zien, ware het niet dat zijn volledige betrokkenheid bleek uit zo nu en dan explosieve bevelen aan de verpleegsters.


    En toen ik hem zo zag werken onder de schaduwloze lamp met de witbetegelde muren om hem heen en de rijen instrumenten die naast hem glommen, begreep ik ineens met gemengde gevoelens dat dit was wat ik altijd zelf had gewild. Toen ik voor het eerst had besloten dierenarts te worden, had dit mij precies voor ogen gestaan. En hier was ik dan, een wat ruige koeiendokter; of misschien correcter een boerengeneesheer, maar in ieder geval iets heel verschillends. Het toneel voor mij was heel anders dan mijn routine van schoppen en klappen, van mest en zweet. En toch had ik geen spijt; het leven dat mij door omstandigheden was opgedrongen, had geresulteerd in iets betoverend vervullends. Ik zag ineens met volledige zekerheid dat ik mijn dagen liever zou doorbrengen met rijden over niet omheinde wegen van het hoogland dan gebogen over die operatietafel. En bovendien zou ik geen Bennet kunnen zijn. Ik geloof niet dat ik zijn techniek had kunnen evenaren. Zijn hele opzet sprak duidelijk van veel dingen zoals : zin voor zaken, een vooruitziende blik en voortdrijvende ambitie, die ik nu eenmaal niet bezat.


    Mijn collega was nu klaar en bezig een fysiologische keukenzoutoplossing intraveneus toe te dienen.


    „Dat is het dan, Jim. Het is nu de beurt van de oude dame." Hij nam mij mee de kamer uit en het viel mij nu op hoe bijzonder plezierig het moet zijn je taak af te maken en op deze manier weg te lopen. In Darrowby zou ik nu moeten beginnen de instrumenten schoon te maken, de tafel te schrobben en tenslotte kon men een Herriot, de grote chirurg, de grond zien afspoelen met zwabber en emmer. Dit was een betere manier. Terug in de wachtkamer trok Bennet zijn jas aan en haalde de immense pijp uit een zijzak te voorschijn, die hij een beetje bezorgd inspecteerde alsof hij bang was dat de muizen er in zijn afwezigheid aan hadden geknab­beld. Hij was niet voldaan over zijn onderzoek want hij nam een zachte gele doek en begon de pijp met intense toewijding te wrijven. Daarna hield hij de pijp in de hoogte, bewoog deze wat heen en weer terwijl zijn ogen zich verzachtten bij het spel van het licht op de prachtige nerven. Ten slotte haalde hij een tabakszak van enorme afmetingen te voorschijn, vulde de kop, hield er met iets van eerbied een lucifer tegen en sloot zijn ogen toen een geurige nevel van zijn lippen dreef. „Die tabak ruikt verrukkelijk," zei ik. „Wat is het?" „Navy Cut De Luxe." Hij deed zijn ogen weer dicht. „Weet je, ik zou de rook kunnen eten."


    „Ik lachte. „Ik gebruik zelf de gewone Navy Cut." Hij staarde mij aan als een boeddha die verdriet heeft. „O, dat moet je niet doen, jongen, dat moet je niet doen. Dit is het enige spul. Rijk... geurig..." Zijn hand maakte slome bewegingen in de lucht. „Hier, neem er wat van mee."


    Hij trok een lade open. Ik zag even een voorraad die in een middelgrote sigarenwinkel niet zou hebben misstaan; ontelbare blikjes, pijpen, reinigers, krabbers en doeken.


    „Probeer deze eens," zei hij. „En vertel me of ik geen gelijk heb." Ik keek naar het eerste blik in mijn hand. „O, maar dat kan ik niet allemaal aannemen. Het is een vier ounce blik!"


    „Nonsens, mijn jongen. Stop het in je zak." Hij werd plotseling levendig. „Ik neem aan dat je in de buurt wilt blijven tot de oude Dinah bijkomt uit haar verdoving en waarom zouden we dan niet vlug een biertje pakken? Aan de overkant van de straat is een aardige kleine club waarvan ik lid ben."


    „Nou prachtig. Dat klinkt geweldig."


    Hij bewoog zich licht en snel voor zo'n grote man en ik moest mij haasten om hem bij te houden toen hij de spreekkamer verliet en naar een gebouw aan de overkant van de straat liep.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    Binnen in de club was mannelijk komfort, welkomstgroeten van enige welva­rend uitziende leden en een vriendelijke begroeting van de man achter de bar.


    „Twee pinten, Fred," mompelde Bennet afwezig, en de glazen verschenen met verwonderlijke spoed. Mijn collega goot het zijne naar binnen zonder blijkbaar te slikken en wendde zich tot mij. „Nog een, Jim?"


    Ik had net geprobeerd een slokje van het mijne te nemen en begon angstig het bittere bier weg te slikken. „Goed, maar laat mij deze bestellen." „Dat kan niet, jongen." Hij keek mij aan met goedaardige strengheid. „Alleen leden kunnen drankjes kopen. Hetzelfde Fred." Ik zag dat twee glazen bij mijn elleboog stonden en met een geweldige inspanning kreeg ik het eerste naar binnen. Licht hijgend bekeek ik het tweede glas beschroomd toen ik merkte dat Bennet het zijne al voor drie­kwart leeg had. Terwijl ik toekeek, dronk hij het moeiteloos uit. „Je bent langzaam, Jim," zei hij met een toegeeflijke glimlach. „Zet ze nog maar eens neer, Fred."


    Een beetje ongerust zag ik hoe de barkeeper zijn handel ijverig hanteerde en ik viel mijn tweede pint resoluut aan. Ik verbaasde me over mijzelf door het over mijn amandelen te dwingen en toen, zwaar ademend, pakte ik het derde glas juist op het moment dat Bennet weer iets zei. „We moeten nog een afzakkertje hebben, Jim," zei hij vrolijk. „Wil je zo vriendelijk zijn, Fred."


    Dit was belachelijk, maar ik wilde niet onsportief lijken bij onze eerste ontmoeting. Met iets dat veel weghad van wanhoop pakte ik het derde glas op en begon traag slokjes te nemen. Toen mijn glas leeg was, zakte ik bijna in elkaar tegen het buffet. Mijn maag was beangstigend opgezwollen en een lichte transpiratie brak uit op mijn voorhoofd. Terwijl ik daar bijna lag, zag ik mijn collega over het kleed naar de deur lopen. „Tijd om te gaan, Jim," zei hij. „Drink eens uit."


    Het is verwonderlijk wat het menselijk lichaam kan verdragen als het erop aan komt. Ik zou hebben durven wedden dat het voor mij onmogelijk was die vierde pint te drinken zonder minstens een half uur rust te nemen, bij voorkeur plat liggend, maar daar Bennets schoen ongeduldig trappelde, hees ik het beetje bij beetje in mijn mond, voelde het om mijn kiezen spoelen voordat het ongelooflijk maar waar in mijn slokdarm verdween. Ik geloof dat de waterfoltering favoriet was bij de Spaanse Inquisitie en toen de druk in mijn binnenste toenam, wist ik precies hoe hun slachtoffers zich voelden.


    Toen ik tenslotte mijn glas blindelings terugzette en van de bar wegploeterde, hield de grote man de deur open. Buiten op straat gekomen, legde hij een arm om mijn schouders.


    „De oude spaniël zal nog niet bij zijn," zei hij. „We zullen even bij mijn huis aanwippen en een hapje eten — ik heb een beetje honger." Weggezonken in de diepe bekleding van de Bentley, mijn gezwollen buik in mijn armen wiegend, zag ik de winkels langs de raampjes flitsen en plaatsmaken voor de duisternis van de open streek. Wij stopten voor een mooi huis van grijze steen in een typisch Yorkshire-dorp en Bennet leidde mij naar binnen.


    Hij duwde me naar een leren fauteuil. „Maak het je gemakkelijk, jongen. Zoe is op het ogenblik uit, maar ik zal wat te eten halen." Hij repte zich naar de keuken en verscheen weer na seconden met een diepe kom die hij op een tafel naast mij neerzette.


    „Weet je Jim," zei hij handenwrijvend, „er is na bier niets beter dan een paar ingemaakte zure uien."


    Ik wierp een bange blik in de kom. Alles in het leven van deze man scheen uitzonderlijk groot te zijn, zelfs de uien. Ze waren groter dan golfballen, bruinachtig wit en glinsterend.


    „Wel, dank u Ben... Granville." Ik nam er een, hield die tussen vinger en duim en staarde er hulpeloos naar. Het bier was zelfs nog niet begonnen in mijn binnenste te betijen; het idee om aan deze machtig lijkende groente te beginnen was ondenkbaar.


    Granville greep in de kom, wipte een ui in zijn mond, vermaalde die snel, slikte en zette zijn tanden in een tweede. „Mijn God, dat smaakt goed. Weet je, mijn kleine vrouw is een wonderbaarlijke kookster. Zij maakt zelfs zure uien beter dan ieder ander."


    Gelukkig kauwend ging hij naar het buffet en dronk daar wat voordat hij mij een zwaar geslepen glas, tweederde vol met pure whisky aangaf. Ik kon niets zeggen omdat ik de sprong had gewaagd en de ui in mijn mond had gestopt, en toen ik er moedig in beet, rolden de dampen in een vluchtige golf mijn neusgaten binnen, waardoor ik moest sputteren. Ik nam een slok van de whisky en keek Granville met waterige ogen aan. Hij hield mij de kom met uien weer voor en toen ik bedankte, keek hij er een ogenblik naar met pijn in zijn ogen. „Het is eigenaardig dat je ze niet lekker vindt; ik heb altijd gedacht dat Zoe ze verbazend goed inmaakte."


    „O, je hebt het mis, Granville, ze zijn heerlijk. Ik heb alleen deze nog niet op."


    Hij gaf geen antwoord, maar bleef licht verdrietig naar de kom kijken. Ik besefte dat er niets anders opzat; ik nam nog een ui.


    Enorm voldaan rende Granville weer naar de keuken. Toen hij ditmaal terugkwam, droeg hij een blad met een geweldig stuk koud gebraden vlees, een brood, boter en mosterd.


    „Ik denk dat een boterham met rundvlees er best ingaat, Jim," mompelde hij terwijl hij zijn voorsnijmes aanzette op een wetstaal. Toen bemerkte hij dat mijn glas whisky nog halfvol was.


    „Kom, kom, kom!" zei hij een beetje scherp. „Je drinkt helemaal niet." Hij sloeg mij welwillend gade terwijl ik het glas leeg dronk en vulde het toen weer tot het oude niveau. „Dat is beter. En neem nog een ui." Ik strekte mijn benen en liet mijn hoofd tegen de rug van de stoel leunen in een poging mijn gistende maag te ontlasten. Mijn maag was een meer van vulkanische lava dat hevig borrelde en plofte in zijn krater waar elk extra-stukje ui en elke slok whisky een nieuwe felle reactie veroorzaakte. Terwijl ik Granville aan het werk zag, kwam er een golf van misselijkheid over mij heen. Hij was druk bezig met het vlees en sneed er plakken af die mij een paar centimeter dik leken, kletste er mosterd op en stak ze tussen twee sneden brood. Hij neuriede tevreden terwijl de stapel groeide. Zo nu en dan nam hij weer een ui.


    „Nou dan, jongen," riep hij ten slotte en hij zette een vol beladen bord bij mijn elleboog. „Zie dat je daar doorheen komt." Hij pakte zijn eigen portie en zakte met een zucht in een andere stoel. Hij nam een reusachtige hap en praatte terwijl hij kauwde. „Weet je, Jim, dat is iets waar ik van houd — een lekker licht hapje. Zoe laat altijd genoeg te eten achter als ze uitgaat." Hij verzwolg weer een paar centimeter sandwich. „En ik zal je wat vertellen, deze zijn verrekt goed, al zeg ik het zelf. Vind je ook niet?"


    „Ja, dat is zo." Terwijl ik mij in postuur zette, beet ik, slikte en hield de adem in toen een nieuwe ongewenste substantie naar de gistende massa gleed.


    Op dat moment hoorde ik de voordeur opengaan.


    „Ha, dat zal Zoe zijn," zei Granville en hij stond op het punt op te staan toen een schandelijk dikke Staffordshire-bulterriër de kamer binnenplofte, over het tapijt waggelde en op zijn schoot sprong.


    „Phoebles, lieveling, kom bij pappie!" riep hij. „Heb je lekker gewandeld met mammie?"


    De Staffordshire werd op de voet gevolgd door een Yorkshire-terriër, die ook enthousiast werd begroet door Granville. „Joehoe, Victoria, joehoe!"


    De Yorkie, duidelijk een lacherd, sprong niet op, maar nam er genoegen mee aan de voeten van de baas te zitten en elke paar seconden haar tanden te laten zien.


    Ik glimlachte ondanks mijn pijn. Weer was er een mythe ontploft; die van kleine dieren-specialisten die zelf niet van honden hielden. De grote man praatte zacht tegen de kleine dieren. Het feit dat hij Phoebe „Phoebles" noemde, was symptomatisch.


    Ik hoorde lichte voetstappen in de hal en keek vol verwachting op. Ik had Granvilles vrouw in de geest al getekend: huiselijk, toegewijd, eenvou­dig. Veel van die dynamische types hadden zulke vrouwen, gewillige slavin­nen, die tevreden op de achtergrond bleven. Ik wachtte overtuigd van mijn gelijk op de binnenkomst van een gewoon klein huisvrouwtje. Toen de deur openging, liet ik bijna mijn reusachtige sandwich vallen. Zoe Bennet was een stralende warme schoonheid die elke levende man stil zou doen staan voor een tweede blik. Heel veel zacht bruin haar, grote grijsgroene vriendelijke ogen, een tweed mantelpak dat perfect paste om een slank, maar niet te slank figuur; en nog iets anders: iemand met een stralende gezondheid, een innerlijk licht, die mij plotseling deed wensen dat ik een beter mens was of ten minste er beter uitzag dan ik deed. Ik was mij er meteen scherp van bewust dat mijn schoenen vuil waren en dat mijn oude jas en manchester broek hier niet op hun plaats waren. Ik had niet de moeite genomen mij te verkleden, maar was meteen weggerend in mijn werkkleren, en die verschilden van die van Granville, want ik kon niet langs de boerderijen gaan in een pak zoals het zijne. „Lieverd, lieverd," zong hij vrolijk toen zijn vrouw zich over hem boog en hem innig kuste. „Dit is Jim Herriot van Darrowby." De mooie ogen keken naar mij.


    „Hoe maakt u het, mr. Herriot!" Zij leek even blij te zijn mij te zien als haar echtgenoot en weer had ik die wanhopige wens dat ik er meer presentabel uitzag; dat mijn haar was gekamd en ik niet die overtuiging had dat ik elk moment in duizend stukken kon ontploffen. „Ik ga een kopje thee drinken, mr. Herriot. Wilt u ook thee?" „Nee, nee, nee, dank u zeer, maar nee, nee, nee, op het ogenblik niet." Ik ging wat achteruit.


    „O goed, ik zie dat u een van Granvilles kleine sandwiches hebt." Zij giechelde en ging haar thee halen.


    Toen zij terugkwam, gaf zij een pakje aan haar man. „Ik heb vandaag gewinkeld, lieveling. Ik heb wat van die overhemden opgepikt waar jij zo van houdt."


    „Mijn schat! Wat aardig van je!" Hij begon aan het bruine papier te scheuren als een schooljongen en haalde drie keurige overhemden in cello­faan verpakt te voorschijn. „Ze zijn prachtig liefje, je verwent me zo." Hij keek naar mij. „Jim! Dit zijn de mooiste overhemden; jij moet er ook één hebben." Hij slingerde een glimmend pak door de kamer op mijn schoot.


    Ik keek er verbijsterd naar. „Nee, werkelijk, dat kan ik niet..."


    „Natuurlijk kun je dat. Je moet het houden."


    „Maar Granville, geen overhemd... dat is te..."


    „Het is een heel goed overhemd." Hij begon weer gekrenkt te kijken.


    Ik gaf mij gewonnen.


    Zij waren beiden zo vriendelijk. Zoe zat vlak bij me met haar kopje thee, plezierig keuvelend terwijl Granville van uit zijn stoel stralend naar mij keek toen hij de laatste sandwich opat en weer aan de uien begon. De nabijheid van de aantrekkelijke vrouw was aangenaam, maar maakte me verlegen. Mijn manchester broek was in de warmte van de kamer begon­nen het onmiskenbare boeket af te geven van het boerenerf waar hij meesten­tijds verbleef. En ofschoon het een van mijn lievelingsgeuren was, was het ongetwijfeld niet passend in deze elegante omgeving. En wat erger was, ik was een serie inwendig gerommel en muzikaal getingel begonnen, wat maar al te goed hoorbaar was gedurende elke hiaat in de conversatie. De enige keer dat ik zulke geluiden had gehoord, was bij een koe, een vergevorderd geval van een verschoven lebmaag. Mijn gezelschap wendde delicaat doofheid voor, zelfs toen ik een schaamteloze knallende boer liet die het dikke hondje deed opschrikken, maar toen er weer een van die machtige rommelingen ontsnapte en de ramen bijna deden rammelen, dacht ik dat het tijd was om op te stappen. Ik droeg trouwens niet veel aan de conversatie bij. De alcohol had mij te pakken en ik werd mij er steeds meer van bewust dat ik daar alleen maar zat met een stomme sluwe blik op mijn gezicht. In opvallend contrast met Granville die er nog net zo uitzag als toen ik hem voor het eerst in de spreekkamer ontmoette. Hij was koel en beheerst en zijn enorme hoffelijkheid had niet geleden. Dat was een beetje hard. Dus nam ik met het blik tabak stotend tegen mijn heup en het overhemd onder de arm afscheid.


    Terug in het hospitaal keek ik naar Dinah. De oude hond was er wonderlijk goed doorheen gekomen en zij hief haar kop op en keek mij slaperig aan. Haar kleur was goed en haar polsslag sterk. De schok van de operatie was aanmerkelijk verkleind door de bekwame snelle techniek van mijn collega en door de intraveneuze keukenzoutoplossing. Ik knielde neer en aaide haar oren. „Weet je, ik weet zeker dat zij het haalt, Granville." Boven mij knikte de grote pijp met majestueus zelfvertrouwen. „Natuurlijk, jongen, natuurlijk."


    En hij had gelijk. Dinah was verjongd door het wegnemen van de baarmoe­der en leefde nog vele jaren, tot genoegen van haar bazin. Onderweg naar huis die nacht lag ze naast mij op de voorbank met haar neus uit een deken gestoken. Nu en dan legde zij haar kin op mijn hand als ik de versnellingshandel pakte en soms likte ze mij lui. Ik kon zien dat zij zich beter voelde dan ik.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 18


    Ben Ashby, de veehandelaar, keek over het hek met zijn gebruikelijke effen gezicht. Het kwam mij voor dat hij na een leven van koeien kopen van boeren een angst had ontwikkeld om enige emotie te tonen wat zou kunnen worden aangezien voor enthousiasme. Als hij naar een beest keek, was er op zijn gezicht niets te lezen behalve, soms, een beetje verdriet. Zo was het die morgen toen hij op de bovenste paal leunde en somber naar Harry Sumners vaars staarde. Even later wendde hij zich tot de boer. „Ik wou dat je haar voor mij binnen had gebracht, Harry. Ze is te ver weg. Ik zal er overheen moeten klimmen." Hij begon stijf te klimmen en toen zag hij Monty. De stier was eerst niet zo goed te zien geweest toen hij tussen een groep vaarzen stond te grazen, maar plotseling stak de grote kop hoog boven de andere uit, de neusring glom, en een onheilspel­lend, gesmoord gebulk klonk over het gras. En terwijl hij naar ons staarde plukte hij afwezig met zijn voorvoet aan de grond.


    Ben Asby hield op met klimmen, aarzelde even en kwam toen weer naar beneden.


    „Nou ja," mompelde hij, nog steeds zonder verandering van uitdrukking. „Het is niet zó ver weg. Ik denk dat ik het van hier af wel kan zien." Monty was sterk veranderd sedert ik hem twee jaar geleden voor het eerst had gezien. Hij was toen twee weken oud, een mager beestje met x-poten, zijn kop diep in een kalfemmer.


    „Nou, wat zegt u van mijn nieuwe stier?" had Harry Sumner lachend ge­vraagd. „Hij is niet veel voor honderd pond, niet?" Ik floot. „Zóveel?"


    „Ja, dat is een heleboel voor een pasgeboren kalf, hè? Maar ik weet geen andere manier om aan het Newton-ras te komen. Ik heb geen geld om een grote te kopen."


    Niet alle boeren waren in die dagen zo vooruitziend als Harry en sommigen zouden elk type mannelijk rund gebruiken om hun koeien drachtig te krij­gen.


    En zo'n man kwam met een broodmager dier voor inspectie door Siegfried en vroeg hem wat hij van zijn stier dacht. Met Siegfrieds antwoord: „Alle­maal horens en ballen," was de eigenaar niet blij, maar ik bewaar het nog als de best getekende beschrijving van een minderwaardige stier uit die periode.


    Harry was een pientere jongen. Hij had een hofje geërfd van ongeveer vier hectare bij de dood van zijn vader en was met zijn jonge vrouw begonnen er iets van te maken. Hij was in de twintig en toen ik hem voor het eerst zag, had ik mij door zijn bijna tere verschijning vergist, door te denken dat hij het werk niet aan zou kunnen. Het bleke gezicht, de grote gevoelige ogen en slanke gestalte leken niet geschikt om zeven dagen in de week te melken, te voeren en te zwoegen om de stallen uit te mesten, zoals zuivelboeren dat doen. Maar ik had het mis gehad. De onbevreesde manier waarop hij insprong en de achtervoeten van schop­pende koeien greep om door mij te laten onderzoeken en zijn verbeten vastberadenheid waarmee hij bij het keuren aan de neuzen van de grote loslo­pende beesten hing, brachten mij spoedig tot andere gedachten. Hij werkte eindeloos en onvermoeid en het was begrijpelijk dat zijn voortvarendheid hem naar het zuiden van Schotland had gebracht om een stier te vinden. Harry's kudde was Ayrshire - ongewoon tussen de bijna universele kort- hoornige runderen in de Dales - en er was geen twijfel aan dat een injectie met het vermaarde Newton-bloed een zekere manier was om zijn veestapel te verbeteren.


    „Hij heeft prijswinnaars zowel aan de kant van zijn vader als van moederszij­de," zei de jonge boer. „En een grote stamboeknaam ook. Newton Montmorency de zesde — afgekort Monty."


    Alsof hij de naam herkende, hief het kalf zijn kop uit de emmer op en keek naar ons. Het was een komiek gezichtje — een natte snuit, melk die halverwege langs zijn wangen naar boven was gemorst en vrij uit zijn bek druppelde. Ik boog me voorover in het hok en krabde de top van het harde kopje en voelde de kleine kiemen van hoorns, niet groter dan erwten, onder mijn vingers. Met heldere ogen en onbevreesd onderwierp Monty zich even rustig onder de liefkozing en stopte zijn kop weer in de emmer.


    Ik zag Harry Sumner de volgende paar weken tamelijk veel en keek gewoon­lijk naar zijn kostbare aankoop. En toen het kalf groeide kon je zien waarom hij £100 had gekost. Hij zat in een hok met drie van Harry's eigen kalveren en zijn overwicht was direct duidelijk; het brede voorhoofd en de grote ogen; de brede borst en de korte rechte poten; de prachtige effen lijn van achter de schouder tot aan de staart. Monty had klasse; en hij was een stier, zo klein als hij was.


    Hij was ongeveer drie maanden oud toen Harry mij opbelde om te zeggen dat hij dacht dat het kalf longontsteking had. Ik was verbaasd want het was mooi warm weer en ik wist dat Monty in een tochtvrij gebouw was. Maar toen ik hem zag, dacht ik onmiddellijk dat de diagnose van zijn eigenaar juist was. Het op en neer gaan van de ribbenkast, de temperatuur van veertig vijf — het was wel duidelijk. Maar toen ik mijn stethoscoop op zijn borst zette om het geluid van de longen te beluisteren, hoorde ik niets. Zijn longen waren volmaakt schoon. Ik onderzocht hem verscheide­ne malen, maar er was geen gepiep, geen bijgeluiden van de ademhaling, niet het minste teken van consolidatie.


    Dit was een lastig geval. Ik wendde mij tot de boer. „Dit is raar, Harry. Hij is ziek, goed, maar zijn symptomen duiden op niets herkenbaars." Ik ging tegen mijn vroegere opleiding in want de eerste dierenarts waarbij ik in mijn studiejaren praktijk had gedaan, zei mij eens: „Als je niet weet wat een dier mankeert, geef dat in godsnaam niet toe. Geef het een naam — noem het de ziekte van McLuskie of Vliegende roos — alles wat je wilt, maar geef het een naam." Maar ik had geen inspiratie. Ik keek naar het hijgende, angstig kijkende diertje.


    Behandel de symptomen. Dat moest worden gedaan. Hij had koorts dus moest ik proberen die naar beneden te krijgen. Ik haalde mijn aandoenlijk arsenaal van koortsmiddelen te voorschijn; de infectie van een onbepaald antiserum, de „koortsdrank" van zoete geest van salpeter; maar twee dagen later was het duidelijk dat de traditionele geneesmiddelen geen effect had­den.


    Op de vierde morgen liep Harry Sumner mij tegemoet toen ik uit de auto stapte. „Hij loopt vanmorgen vreemd, dokter... en hij schijnt blind te zijn."


    „Blind!" Een ongewone vorm van loodvergiftiging — zou het dat kunnen zijn? Ik haastte me naar het kalfhok en begon langs de muren te kijken, maar er was nergens iets van verf te zien en Monty had zijn hele leven hier doorgebracht.


    En trouwens, toen ik naar hem keek, besefte ik dat hij niet echt blind was. Zijn ogen staarden en waren een weinig naar boven gedraaid en hij sukkelde rond het hok zonder iets te zien, maar hij knipperde met de ogen toen ik met een hand voor zijn ogen ging. Om mijn verbijstering compleet te maken, liep hij met een houterige stijve gang, bijna zoals mecha­nisch speelgoed, en ik begon mij vast te klampen aan de diagnostieke strohal­men — tetanus, nee — hersenvliesontsteking, nee, nee. Ik probeerde steeds mijn beroepsuiterlijk te bewaren, maar ik moest een impuls terugdringen om op mijn hoofd te krabben -en te staan gapen.


    Ik verdween zo vlug mogelijk en zette mij tot ernstig denken toen ik wegreed. Mijn gebrek aan ervaring hielp niet, maar ik wist iets af van ziektenkunde en fysiologie en als ik in verlegenheid zat met een diagnose kon ik gewoonlijk wel iets uitwerken op rationele gronden. Maar dit geval was zinloos. Die avond pakte ik mijn boeken, aantekeningen van de universiteit, oude nummers van de Veterinary Record en alles wat ik maar kon vinden over het onderwerp kalverziektes. Ergens hier moest er een aanwijzing zijn. Maar de dikke boeken over medicijnen en chirurgie gaven geen inspiratie en ik had de hoop bijna opgegeven toen ik een passage tegenkwam in een kleine brochure over kalverziektes. „Eigenaardige gang als op stelten, starende ogen met een tendens naar boven te kijken, soms ademhalings­symptomen met hoge koorts." De woorden schenen vanaf het gedrukte blad naar mij toe te springen en het was alsof de onbekende auteur mij op de schouder klopte en geruststellend mompelde: „Dat is het, ziet u. Het is allemaal volmaakt duidelijk."


    Ik greep de telefoon en belde Harry Sumner op. „Harry, heb je ooit gemerkt dat Monty en die andere kalveren in het hok elkander likken?" „Ja, daar zijn ze altijd mee bezig, die kleine schooiers. Het lijkt wel een hobby van ze te zijn. Waarom?"


    „Nou, ik weet wat jouw stier mankeert. Hij heeft een haarbal." „Een haarbal? Waar?"


    „In de lebmaag — de vierde maag. Daar komen al die vreemde symptomen door."


    „Wel alle donders. Wat doen we daar dan tegen?"


    „Het betekent waarschijnlijk een operatie, maar ik wil eerst proberen hem met een dosis vloeibare paraffine te behandelen. Ik zal een halve literfles voor je op de stoep klaarzetten om op te halen. Geef hem de helft nu en morgenvroeg de andere helft. Misschien smeert dat het ding naar buiten. Ik kom morgen."


    Ik had niet veel vertrouwen in de vloeibare paraffine. Ik veronderstel dat ik het opperde om ten minste iets te doen terwijl ik nerveus met de gedachte van een operatie speelde. En de volgende morgen was het beeld zoals ik had verwacht: Monty had nog stijve poten, staarde nog zonder iets te zien voor zich uit, en vettigheid rond zijn rectrum en langs zijn staart wees erop dat de paraffine langs de verstopping was gelopen. „Hij heeft al in drie dagen geen hap meer gegeten," zei Harry. „Ik betwijfel of hij het nog lang volhoudt."


    Ik keek van zijn bezorgde gezicht naar het trillende diertje in het hok. „Je hebt gelijk. We zullen hem meteen moeten openmaken als we nog enige hoop op redding willen hebben. Vind je het goed dat ik het pro­beer?"


    „O ja, laten we beginnen, hoe eerder hoe beter." Hij glimlachte tegen mij. Het was een lach vol vertrouwen en mijn maag kromp ineen. Zijn vertrouwen kon wel eens zeer misplaatst zijn want in die tijd was een buikoperatie bij runderen nog in het beginstadium. Er waren enkele karwei­tjes die wij al vrij regelmatig hadden aangepakt, maar het wegnemen van een haarbal was daar niet bij, en mijn kennis van de methode beperkte zich tot het lezen van wat kleine lettertjes in de studie. Maar deze jonge boer had vertrouwen in mij. Hij dacht dat ik het karwei kon klaren, dus was het niet goed als hij mijn twijfels zou zien. Het was bij gevallen als deze dat ik mijn collega's in menselijke geneeskunst benijdde.


    Als zich een operatiegeval voordeed, stuurden zij hun patiënt door naar een ziekenhuis, maar de dierenarts moest gewoon ter plaatse zijn jas uittrek­ken en een operatiezaal maken van de boerderijgebouwen. Harry en ik begonnen de instrumenten uit te koken, emmers heet water klaar te zetten een schone laag stro te leggen in een leeg hok. Ondanks de zwakte van het kalf was er bijna zestig cc. nembutal in zijn ader nodig voordat hij volledig was verdoofd, maar eindelijk viel hij in slaap, op zijn rug gesteund door twee balen stro, met zijn hoefjes boven hem benge­lend. Ik was klaar om te beginnen.


    Het is nooit hetzelfde als in de boeken. De afbeeldingen en diagrammen zagen er zo eenvoudig en ongecompliceerd uit, maar het is heel wat anders als je in een levend, ademend dier snijdt waarvan de buik zachtjes rijst en daalt en het bloed onder het mes wegsijpelt. Ik wist dat de lebmaag een beetje rechts van het borstbeen lag, maar toen ik door het buikvlies sneed, was daar die glibberige massa vet-gestreepte omentum die alles ver­doezelde; en toen ik dat opzij duwde, bewoog een van de balen zich en Monty helde naar links over waardoor een plotselinge stroom ingewanden in de wond kwam. Ik plaatste het vlakke van mijn hand tegen de glanzende roze lussen — het zou het toppunt zijn als de ingewanden van mijn patiënt op het stro terecht zouden komen nog voordat ik was begonnen. „Trek hem weer recht, Harry, en zet die baal weer op zijn plaats," hijgde ik. De boer deed dat prompt, maar de darmen hadden helemaal geen haast om hun oude plaats weer in te nemen en bleven mij schuchter in de weg staan terwijl ik naar de lebmaag zocht. Eerlijk gezegd, begon ik mij juist wat verloren te voelen en bonsde mijn hart toen ik op iets hards stootte. Het gleed weg voorbij de wand van een van de magen — ik wist op dat moment niet zeker welke. Ik greep het en tilde het in de wond. Ik had de lebmaag te pakken en dat harde ding daarin moest de haarbal zijn.


    Terwijl ik de darmen terugduwde die een nieuwe besliste poging hadden gedaan om weer in de weg te komen, sneed ik in de maag en zag voor het eerst de oorzaak van de moeilijkheden. Het was helemaal geen bal, eerder een platte plaat van een verwarde massa haar, overvloedig vermengd met slierten hooi, zure wrongel en een glimmende bedekking van mijn vloeibare paraffine. Het hele geval zat geklemd tegen de pylorische ope­ning.


    Voorzichtig trok ik het door de insnede en liet het in het stro vallen. Eerst toen ik de maagwand had dichtgemaakt met darm, de laag spieren had dichtgenaaid en aan de huid was begonnen, besefte ik dat het zweet langs mijn gezicht stroomde. Toen ik een druppel van mijn neus blies, verbrak Harry de stilte.


    „Het is een verdomd lastig karweitje, is het niet?" Toen lachte hij en sloeg mij op de schouder. „Ik wed dat je je een beetje raar hebt gevoeld toen je dit voor het eerst deed!"


    Ik trok nog een draad hechtzij door en knoopte die af. „Je hebt gelijk, Harry," zei ik. „Je hebt groot gelijk."


    Toen ik klaar was, bedekten we Monty met een paardendeken en hoopten daar stro bovenop, zo dat alleen zijn kop eruit stak. Ik boog me voorover en raakte een ooghoek aan. Geen spoor van een hoornvliesreflex. God hij was ver weg, had ik hem te veel verdoving gegeven? En natuurlijk was er ook de schok van de operatie. Toen ik vertrok, keek ik nog even naar het onbeweeglijke beestje. Hij zag er kleiner uit dan ooit en erg kwets­baar onder de naakte wanden van het hok.


    Ik was de rest van de dag in touw, maar die avond keerden mijn gedachten terug naar Monty. Was hij al bijgekomen? Misschien was hij dood. Ik had niet de ondervinding van vorige gevallen om mij te helpen en ik had eenvoudig geen idee hoe een kalf reageerde op zo'n operatie. En ik kon de knagende wetenschap niet van mij afzetten wat dit alles voor Harry Sumner betekende. De stier is de helft van de kudde, zegt men, en de helft van Harry's toekomstige kudde lag daar onder het stro — hij zou niet in staat zijn nog eens zoveel geld vrij te maken.


    Ik sprong plotseling van mijn stoel op. Het hielp niets; ik moest erachter komen wat er gebeurde. Enerzijds kwam ik in opstand tegen het idee dilet­tanterig en onzeker van mijzelf te lijken door mij druk te maken en terug te gaan, maar, dacht ik, ik zou altijd kunnen zeggen dat ik terug was gekomen om naar een instrument te zoeken.


    De boerderij lag in het donker toen ik het hok inkroop. Ik scheen met mijn zaklantaarn op de hoop stro en zag met een snelle hartslag dat het kalf zich niet had bewogen. Ik viel op mijn knieën en duwde mijn hand onder de deken; hij ademde in ieder geval. Maar er was nog steeds geen oogreflex — of hij was stervende of hij had een verdomde hoop tijd nodig om bij te komen.


    In de schaduwen van het erf keek ik naar de zachte gloed van de boerderij keu­ken. Niemand had mij gehoord. Ik sloop naar de auto en reed weg in de nare wetenschap dat ik geen stap verder was gekomen. Ik wist nog steeds niet hoe het karwei zou aflopen.


    De volgende morgen moest ik hetzelfde nog eens doormaken en toen ik stijfjes naar de kalverstal liep, wist ik zeker dat ik deze keer iets zou zien. Hij zou of dood zijn of beter. Ik maakte de buitendeur open en rende bijna door het middenpad. Het was het derde hok en ik staarde er hongerig in.


    Monty zat overeind op zijn borst. Hij was nog onder de deken en het stro en hij zag eruit of hij medelijden met zichzelf had, maar ik voelde mij altijd hoopvol als een rund op zijn borst zat. De spanning viel als een zware last van mij af. Hij had de operatie overleefd — het eerste stadium was voorbij; en terwijl ik hem over zijn kop wreef, had ik het gevoel dat wij het gingen winnen.


    En, inderdaad, hij werd beter, ofschoon ik het altijd moeilijk heb gevonden mijzelf wetenschappelijk te verklaren waarom het wegnemen van dat blok verwarde vezels zo'n geweldige verbetering kan veroorzaken in zoveel rich­tingen. Maar het was zo. De temperatuur daalde en zijn ademhaling werd weer normaal. Zijn ogen staarden niet meer en de griezelige stijfheid ver­dween uit zijn ledematen.


    Maar ofschoon ik het niet kon begrijpen, was ik niettemin verheugd. Als een onderwijzer met zijn lievelingsleerling ontwikkelde ik een warm eigendomsgevoel voor het kalf en telkens als ik op de boerderij was, gingen mijn schreden ongevraagd naar zijn hok. Hij liep mij altijd tegemoet en bekeek mij met vriendschappelijke belangstelling; het was of hij mij ook beschouwde als een goede kameraad.


    Hij was heel wat ouder dan een jaar toen ik de verandering bemerkte. De vriendschappelijke belangstelling verdween geleidelijk uit zijn ogen en maakte plaats voor een nadenkende speculatieve blik; en hij maakte er een gewoonte van te zelfder tijd zijn kop tegen mij te schudden. „Ik zou daar maar niet naar binnengaan, dokter, als ik u was," zei Harry op zekere dag. „Hij wordt groot en ik denk dat hij een brutale rakker zal zijn als hij zover is."


    Maar brutaal was het verkeerde woord. Harry had een lange periode zonder moeilijkheden en Monty was bijna twee jaar oud toen ik hem weer terugzag. Enkele van Harry's koeien hadden voortijdig gekalfd en het was typerend voor hem dat hij mij zou vragen een bloedproef van zijn hele kudde te nemen voor brucellosis. Het was dus ditmaal geen kwestie van ziekte. Wij liepen op ons gemak tussen de koeien door en hadden in iets meer dan een uur een lange rij glazen buizen gevuld met bloed. „Nou, dat is het dan," zei de boer. „Alleen nog een stier en dan zijn we klaar." Hij ging voor, de weg op over het erf, door de deur in de kalverhokken en langs een middenpad naar de stierenstal aan het eind. Hij maakte de halve deur open en toen ik naar binnen keek, kreeg ik plotseling een schok.


    Monty was enorm. De nek met de uitstekende spierbulten droeg een kop zo geweldig dat de ogen klein leken. En nu was er niets vriendelijks in die ogen; totaal geen uitdrukking, in feite alleen maar een koude zwarte flikkering. Hij stond terzijde van mij, met zijn gezicht naar de muur, en ik wist dat hij mij gadesloeg terwijl hij zijn kop tegen de stenen drukte en zijn grote horens de witkalk langzaam en dreigend inkerfden. Zo nu en dan snoof hij van onderuit zijn borst, maar verder bleef hij onheilspel­lend stil. Monty was niet alleen maar een stier — hij was een geweldige, sombere dreigende tegenwoordigheid.


    Harry grijnsde toen hij mij over de deur zag staren. „Nou, denkt u erover naar binnen te gaan om zijn kop te krabben? Dat deed u toch altijd?" „Nee, dank je." Ik wendde mijn ogen van het dier af. „Maar ik vraag mij af wat ik nog van het leven zou hebben te verwachten als ik naar binnen ging."


    „Ik denk dat u nog een minuut te leven zou hebben," zei Harry nadenkend. „Hij is een geweldige stier — alles wat ik verwachtte — maar mijn God hij is gemeen. Ik vertrouw hem geen seconde."


    „En hoe," vroeg ik zonder enthousiasme, „veronderstel je dat ik een bloed­proef van hem kan nemen?"


    „O, ik zal zijn kop in die noek vangen." Harry wees naar een stalen juk boven een trog in een opening naar het erf, aan het einde van de stal. „Ik zal hem wat te eten geven om hem daarheen te lokken." Hij ging terug door het middenpad en even later kon ik hem buiten op het erf meel in de trog zien scheppen.


    De stier nam er eerst geen notitie van en ging door met zijn horens tegen de muur te beuken en toen draaide hij zich ontzettend langzaam om, deed een paar trage stappen langs het hok en stopte zijn neus in de trog. Harry, onzichtbaar op het erf, trok aan de hefboom en het juk sloot zich met een slag om de grote nek.


    „Goed," riep de boer, die aan de hefboom hing, „ik heb hem vast. U kunt nu naar binnengaan."


    Ik maakte de deur open en ging de stal in en ofschoon de stier bij zijn kop vast werd gehouden, was er nog het onaangename besef dat hij en ik alleen in die kleine ruimte samen waren. En terwijl ik langs het massieve lichaam liep en mijn hand op zijn nek legde, voelde ik een trillende uitstraling van uitgesloten kracht en woede. Ik drukte mijn vingers in de keelgroef en zag de ader opzwellen en hield mijn naald gereed. Er zou een flinke harde stoot nodig zijn om door die leren huid heen te komen. De stier verstijfde, maar bewoog zich niet toen ik de naald erin stak en opgelucht zag ik het bloed donker in de spuit vloeien. God zij dank had ik de ader de eerste keer geraakt en hoefde niet te beginnen verder te voelen. Ik trok de naald terug en toen ik dacht dat het karweitje achteraf bezien eenvoudig was geweest, begon ervan alles te gebeuren. De stier gaf een geweldig geloei en haalde naar mij uit zonder een spoor van zijn eerdere doffe onverschilligheid. Ik zag dat hij een horen uit het juk had en ofschoon hij mij met zijn kop niet kon bereiken, stootte hij met zijn schouder op mijn rug met een verschrikkelijke openbaring van ongelooflijke kracht. Ik hoorde Harry buiten schreeuwen en terwijl ik overeind krabbelde en naar de stallen liep, zag ik dat het krankzinnig stampende beest zijn tweede horen bijna vrij had en toen ik het middenpad bereikte, hoorde ik het gekletter van het juk toen hij zich eindelijk bevrijdde. Iedereen die door een nauwe doorgang heeft gelopen, een meter voor onge­veer een ton snuivende stampende dood, zal begrijpen dat ik niet talmde. Ik werd aangespoord door de zekere wetenschap dat als Monty mij te pakken kreeg hij mij tegen de muur zou plakken met even weinig moeite als ik een rijpe pruim plat zou drukken, en ofschoon ik een lange oliejas en laarzen aanhad, betwijfel ik of een olympische sprinter in vol tenue mijn tijd zou hebben verbeterd.


    Ik haalde de deur ten slotte met een paar decimeter speling, dook erdoor en sloeg hem met een slag dicht. Het eerste wat ik zag, was Harry Sumner die van buiten de stal kwam aangerend. Hij zal heel bleek. Ik kon mijn gezicht niet zien, maar ik voelde me eveneens bleek; zelfs mijn lippen waren koud en gevoelloos.


    „God, dat spijt me!" zei Harry hees. „Het juk zat misschien niet goed dicht. Die verdomde grote nek van hem. De hefboom vloog mij gewoon uit de hand. Verdomd, ik ben blij dat ik u zie — ik dacht dat het met u gedaan was."


    Ik keek naar mijn hand. De met bloed gevulde spuit had ik nog stevig vast. „Nou, ik heb in ieder geval mijn monster bloed, Harry. En dat is maar goed ook, want er zou heel wat overredingskracht nodig zijn om mij weer naar binnen te krijgen voor een andere. Ik ben bang dat ik zo juist het einde heb gezien van een prachtige vriendschap. „Ach, die smeerlap!" Harry luisterde een ogenblik naar het gebonk van Monty's horens tegen de deur. „En na alles wat u voor hem hebt gedaan. Stank voor dank."


    

  


  
    


    Hoofdstuk 19


    Waarschijnlijk was het meest dramatische voorval in de geschiedenis van de veeartsenij de verdwijning van het trekpaard. Het is een bijna ongelooflijk feit dat die glorie en voornaamste steun van het beroep binnen enkele jaren rustig wegebde. En ik was één van degenen die er waren om het te zien gebeuren.


    Toen ik voor het eerst in Darrowby kwam, was de tractor al begonnen het over te nemen, maar in de landbouwwereld gaat traditie moeilijk dood en er liepen nog heel wat paarden rond. Wat ook maar goed was, want mijn opleiding tot dierenarts was voornamelijk gericht op paardenzaken met al het andere als slechte tweede. Het was in menig opzicht een goede wetenschappelijke opleiding geweest, maar soms vroeg ik mij af of de men­sen die haar hadden ontworpen nog een voorstelling hadden van de paarden­dokter met zijn hoge hoed en geklede jas die zich bezighield in een wereld van paardentrams en brouwerswagens.


    Wij leerden de anatomie van het paard tot in bijzonderheden en die van de andere dieren veel oppervlakkiger. Het was hetzelfde met de andere onderwerpen; ons werd zo'n gedegen kennis van het beslaan van vee bijge­bracht dat wij ons ontwikkelden tot amateur smeden — tot medicijnen en chirurgie waar de kennis van kwade droes en goedaardige droes veel belangrijker was dan van hondenziekte. Zelfs al terwijl wij studeerden, wisten wij jongeren, dat het belachelijk was omdat de trekpaarden al waren voor­bestemd museumstukken te worden en het potentieel van het werken met vee en kleine dieren duidelijk was.


    Maar, zoals ik zei, aangezien wij een grote hoeveelheid paardenkennis hadden opgedaan, was het een zekere troost dat er nog een groot aantal patiënten was waarop wij die konden uitproberen. Ik geloof dat ik in mijn eerste twee jaren bijna elke dag boerenpaarden behandelde en ofschoon ik nooit paardenspecialist was en dat ook nooit zou worden, was het een vreemde sensatie geconfronteerd te worden met de oeroude ziektes wier namen bijna tot de middeleeuwen teruggingen.


    Dierenartsen hadden er honderden jaren mee geworsteld en vrijwel dezelfde medicijnen en methoden gebruikt als ikzelf. Gewapend met mijn brandijzer en scherpe smeersels dook ik vastbesloten in wat altijd de golvende hoofdri­vier van het veeartsenijkundige leven was geweest.


    En nu, in minder dan drie jaren, was de stroom geslonken, wel niet direct tot een straaltje, maar zeker wel tot het stadium waar de uiteindelijke uitdroging in zicht was. Dat betekende in zekere zin een vermindering van de druk op de dierenarts, want het werken met paarden was ongetwijfeld het moeilijkste en zwaarste deel van ons leven.


    Toen ik naar de drie jaar oude ruin keek, kwam het dan ook bij mij op dat dit soort dingen niet meer zo vaak voorkwam als vroeger. Hij had een lange scheur in zijn flank opgelopen aan prikkeldraad en deze gaapte open als hij zich bewoog. Er was niet onderuit te komen dat het gehecht moest worden.


    Het paard was bij zijn hoofd vastgebonden in zijn stal met zijn rechterzij tegen het hoge houten schot. Een van de boerenarbeiders, een stevige lange vent, pakte het hoofdstel vast en leunde achterover tegen de voerbak terwijl ik wat jodium in de wond blies. Dat scheen het paard niet te hinderen, wat een troost was, want het was een massaal dier dat een bijna tastbare vitaliteit en kracht uitstraalde. Ik stak een zijden draad in de naald, tilde een van de randen van de wond op en haalde daardoorheen. Dit zou geen moeilijkheden geven, dacht ik, terwijl ik de rand aan de andere zijde optilde en de naald erin stak, maar toen ik de naald erdoor haalde, maakte de ruin een krampachtige sprong en had ik het gevoel dat er een flinke wind langs mij heen floot. En toen, vreemd genoeg, stond hij daar tegen de houten planken alsof er niets was gebeurd.


    De keren dat ik werd getrapt, had ik het niet aan zien komen. Het is verbazingwekkend hoe snel die gespierde benen uit kunnen slaan. Maar er was geen twijfel aan dat hij mij goed te pakken had gehad want mijn naald en draad waren nergens te vinden; de grote man bij het hoofd staarde mij met grote ogen aan in een gezicht zo wit als een doek; de voorkant van mijn kleding verkeerde in een uitzonderlijke staat. Ik had een gabardine regenjas aan en die zag eruit alsof iemand een scheermes had gepakt en de stof zorgvuldig in smalle repen had gesneden, die gerafeld tot op de grond hingen. De grote met ijzer beslagen hoef had mijn benen op een paar centimeter na gemist, maar mijn regenjas kon ik wel weg­gooien.


    Ik stond in een soort verdoving om mij heen te kijken toen ik een vrolijke groet bij de deur hoorde.


    „Nou, nou, dokter, wat heeft hij u gedaan?" Cliff Tyreman, de paardenman bekeek mij van top tot teen, met een mengeling van vermaak en ruwheid. „Hij heeft me bijna het ziekenhuis ingeschopt, Cliff," antwoordde ik beverig. „Zowat de dichtstbijzijnde mistrap die ik ooit heb gehad. Ik heb alleen maar de tocht ervan gevoeld." „Wat probeerde u te doen?"


    „Die wond hechten, maar daar houd ik nu mee op. Ik ga naar huis om een chloroformmasker te halen."


    De kleine man keek geschokt. „U hebt geen chloroform nodig. Ik zal hem een uitbrander geven en dan hebt u geen last meer." „Het spijt me, Cliff." Ik begon mijn hechtingsmateriaal, schaar en poeder op te bergen. „Je bent een beste kerel, dat weet ik, maar hij is mij één keer te lijf gegaan en hij krijgt geen tweede kans. Ik wil niet voor de rest van mijn leven verlamd zijn."


    De kleine gespierde gestalte van de paardenman scheen ineen te krimpen tot een bal van agressie. Hij stak zijn hoofd vooruit in een karakteristieke houding en keek mij woedend aan. „Zo iets dwaas heb ik van mijn leven nog niet gehoord." Toen draaide hij zich om naar de grote man die nog aan het paardenhoofd hing met een doodsbleek gezicht dat nu lichtgroen getint was. „Kom daarvandaan, Bob! Je bent zo erg geschrokken dat je het paard van streek maakt. Ga daar weg en laat mij hem vasthouden!" Bob liet dankbaar het hoofd los en schoof, schaapachtig grinnikend, voor­zichtig langs het paard. Hij passeerde Cliff onderweg en het hoofd van de kleine man kwam nog niet eens tot zijn schouder. Cliff scheen door het hele geval danig beledigd te zijn. Hij pakte het hoofdstel vast en keek het grote dier aan met de afkeurende blik van een onderwijzer naar een stout kind. Het paard, dat nog in de stemming was om moeilijkhe­den te maken, legde zijn voeten achterover en begon inde stal rond te stampen. Zijn grote voeten kletterden onheilspellend op de stenen vloer, maar hij kwam snel tot rust toen de kleine man hem woedend in de ribben stompte. „Ga recht staan, grote vlegel. Wat mankeertje?" blafte Cliff en hij plantte zijn kleine vuist tegen de uitgezette borst, een zwakke klap die het dier nauwelijks had kunnen voelen, maar hem terugbracht tot rillende onderwer­ping. „Probeert te trappen hè! Ik zal je leren!" Hij schudde het hoofdstel en staarde het paard hypnotisch aan terwijl hij sprak. Toen wendde hij zich tot mij: „Kom maar en doe wat u te doen hebt, dokter, hij zal u geen kwaad doen."


    Ik keek besluiteloos naar het enorme dodelijke dier. Zich met open ogen in gevaarlijke situaties begeven is iets wat dierenartsen geregeld moeten doen en ik veronderstel dat wij allemaal verschillend reageren. Ik weet dat er tijden waren dat een al te levendige verbeelding mij scherp bewust maakte van de akelige mogelijkheden en nu scheen mijn verstand wellustig stil te staan bij de verschrikkelijke kracht in die enorme glanzende dijen, de onverzettelijke onvermurwbaarheid van de spatelvormige voeten met hun rand van staal. De stem van Cliff onderbrak mijn gepeins. „Vooruit, dokter, ik zeg u dat hij u niets zal doen." Ik maakte mijn doos weer open en stak bevend een nieuwe draad in een naald. Ik scheen niet veel keus te hebben. De kleine man vroeg het mij niet, hij zei het me. Ik zou het weer moeten proberen. Het moet geen erg indrukwekkend gezicht geweest zijn zoals ik naar voren slofte, bijna struikelend over de aan flarden gescheurde hoela-hoela-rok, terwijl ik mijn bevende handen weer naar de wond uitstak en mijn hart in mijn oren dreunde. Maar ik had mij niet ongerust behoeven te maken. Het was precies zoals de kleine man had gezegd; hij deed mij niets. Hij bewoog zich zelfs niet. Hij scheen aandachtig te luisteren naar het gemompel van Cliff recht in zijn gezicht op een paar centimeter afstand. Ik poederde en hechtte en knipte alsof ik werkte aan een anatomisch voorbeeld. Met chloroform was het niet beter gegaan.


    Terwijl ik dankbaar de stal uitging en mijn instrumenten begon op te bergen, begon de monoloog bij het hoofd van het paard van karakter te veranderen. Het dreigende gegrom had plaatsgemaakt voor een flik­flooiend, plagend gegniffel.


    „Zie je nou, je bent gewoon een dwaze ouwe knul die zich druk maakt om niks. Je bent een goeie jongen, echt waar, hoor? Een echte goeie jongen." Cliffs hand streelde de hals en het hoog boven hem uitstekende dier begon aan zijn wang te snuffelen, even volledig in zijn macht als een labradorpup-


    Toen hij klaar was, kwam hij langzaam uit de box, de rug, ribben, buik en dijen strelend, met zelfs een speels trekken aan de staart als afscheid terwijl datgene wat een paar minuten geleden een explosieve berg van botten en spieren was geweest dit nu gelukkig onderging.


    Ik haalde een pakje Gold Flake uit mijn zak. „Cliff, je bent een wonder. Wil je een sigaret?"


    „Dat zou zijn alsof je een varken een aardbei geeft," antwoordde de kleine man. Hij stak zijn tong uit waarop een halfgekauwde klomp tabak lag. „Dat is daar altijd. Het eerste wat ik 's morgens doe, is het in mijn mond te stoppen zodra ik mijn bed uitkom en daar blijft het. Dat zou je niet zeggen, hè?"


    Ik moet komisch verbaasd hebben gekeken want de donkere ogen glommen en het ruige gezichtje spleet tot een blije grijns. Ik keek naar die grijns - jongensachtig, onoverwinnelijk - en dacht na over het fenomeen, Cliff Tyreman.


    In een gemeenschap waar taaiheid en duurzaamheid de norm waren, stak hij uit als iets bijzonders. Toen ik hem bijna drie jaar geleden voor het eerst zag, botsend tussen het vee, terwijl hij neuzen greep en moeiteloos aan ze hing hield ik hem voor een ongewoon gezonde man van middelbare leeftijd; maar in feite was hij bijna zeventig. Hij was klein maar formidabel; met zijn lange zwaaiende armen, strompelende duivengang en zijn gebogen hoofd zag hij er altijd uit of hij zich door het leven stotend een weg baande. „Ik had niet verwacht je vandaag te zien," zei ik „Ik hoorde dat je longont­steking had."


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ja, zo iets dergelijks. De eerste keer sinds ik een jongen was dat ik ooit mijn werk verzuimde.' 'En ik zou zeggen datje nu in bed moest liggen.' Ik keek naar de hijgende borst en de halfopen mond. „Ik hoorde je hijgen toen je bij het hoofd van het paard stond."


    „Nee, dat hou ik niet uit. In een paar dagen ben ik weer opgeknapt." Hij greep een schop en begon druk de hoop mest achter het paard op te ruimen, terwijl zijn ademhaling luid en snurkend in de stilte klonk. Harland Grange was een grote boerderij met hoofdzakelijk bouwland in het lage land aan de voet van de Dale. Er was een tijd geweest dat er in zijn stal in elk van de lange rij boxen een paard stond. Het waren er meer dan twintig waarvan er twaalf geregeld aan het werk waren, maar nu waren er slechts twee, het jonge paard dat ik had behandeld en een oude schimmel, Badger.


    Cliff was het hoofd over de paarden geweest en toen de orr wen teling kwam, ging hij over op tractors en andere karweitjes op de boerderij zonder enige drukte te maken. Dit was de typische reactie van duizenden andere boerenar­beiders in het hele land; zij begonnen niet te janken omdat zij een levenslange ervaring achter zich moesten laten en opnieuw moesten beginnen - zij legden zich er gewoon bij neer. In feite wierpen de jongere mannen zich gretig op de nieuwe machines en toonden zich natuurlijke monteurs. Maar voor de oudere experts, zoals Cliff, was er iets verdwenen. Hij zei dan: „Het is verdomd veel gemakkelijker om op een tractor te zitten - het was de pest voor mijn voeten met al dat op en neer lopen de hele dag over de velden." Maar zijn liefde voor paarden kon hij niet kwijt. Het kameraadschappelijk gevoel tussen de werkende mens en het werkende beest waarmee hij sedert zijn jeugd was opgegroeid en dat hem voor altijd in het bloed zat.


    Mijn volgende bezoek aan de boerderij was om naar een vette os te kijken met een stuk raap in de keel, maar toen ik er was, vroeg de boer, mr. Gilling, mij om eens naar de oude Badger te kijken. „Hij hoest de laatste tijd een beetje. Misschien is het gewoon zijn leeftijd, maar zie maar eens wat u denkt."


    Het oude paard was nu de enige bewoner van de stal. „Ik heb de drie jaar oude verkocht," zei mr. Gilling. „Maar die oude hou ik nog aan - hij kan nog bruikbaar zijn voor licht trekwerk."


    Ik keek zijdelings naar de harde trekken van de boer. Hij zag eruit als de minst sentimentele mens die er bestond, maar ik wist waarom hij het oude paard aanhield. Het was voor Cliff. „Cliff zal in ieder geval wel blij zijn," zei ik.


    Mr. Gilling knikte. „Ja, ik heb nooit een vent gekend die zo goed was voor paarden. Hij was het gelukkigst als hij bij ze was." Hij lachte even. „Weet u, ik kan mij herinneren van jaren geleden dat hij, als hij ruzie met zijn vrouw had, 's avonds naar de stal ging en tussen zijn paarden ging zitten. Gewoon urenlang naar ze zitten kijken en roken. Dat was voordat hij tabak begon te pruimen." „Had u Badger toen al?"


    „Die hebben wij gefokt. Cliff hielp bij het werpen - ik herinner me dat het kereltje achterstevoren kwam en het was een heel karwei om hem naar buiten te trekken." Hij glimlachte weer. „Misschien is hij daarom Cliffs lievelingspaard geworden. Hij verzorgde Badger altijd zelf - jaar in jaar uit - en hij was zo trots op hem dat als jij hem mee naar de stad moest nemen, om welke reden dan ook, hij linten in zijn manen vlocht." Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering.


    Het oude paard keek met matige belangstelling naar mij om toen ik op hem toe liep. Hij was achter in de twintig en alles aan hem suggereerde een rustige oude dag; het magere uitsteken van de bekkenbeenderen, het wit van gezicht en snuit, de ingevallen ogen met hun goedaardige uitdruk­king. Toen ik op het punt stond zijn temperatuur op te nemen, hoestte hij scherp en blaffend en dat gaf mij de eerste aanwijzing van zijn ziekte. Ik keek een minuut of wat naar het op en neer gaan van de ademhaling en daar was de tweede aanwijzing; verder onderzoek was onnodig. „Hij is kortademig, mr. Gilling," zei ik. „Of hij heeft longemfyseem zoals dat heet. Ziet u dat tweemaal rijzen van de buik, als hij uitademt? Dat komt doordat de longen te weinig elasticiteit hebben en een extra-inspanning nodig hebben om de lucht eruit te persen." „Wat is de oorzaak?"


    „Nou, het heeft natuurlijk iets met zijn leeftijd te maken, maar hij heeft op het ogenblik ook een kou en dat heeft het verergerd." „Zal hij er gauw vanaf zijn?" vroeg de boer.


    „Hij zal wat beter zijn als de kou over is, maar ik ben bang dat hij nooit helemaal beter wordt. Ik zal u wat medicijn geven om in zijn drinkwater te doen om zijn symptomen te verlichten." Ik ging naar buiten naar de auto vooreen fles met een slijmoplossend middel dat wij toentertijd gebruik­ten.


    Het was ongeveer zes weken later dat ik weer van mr. Gilling hoorde. Hij belde me op een avond om ongeveer zeven uur op. „Ik wou dat u nog eens naar de oude Badger kwam kijken," zei hij. „Wat is er met hem? Is hij weer kortademig?"


    „Nee, dat is het niet. Hij hoest nog wel, maar dat schijnt hem niet te hinderen. Nee, ik geloof dat hij wat koliek heeft. Ik moet uit, maar Cliff zal u wel helpen."


    De kleine man stond op het erf op mij te wachten. Hij droeg een olielamp. Toen ik dichterbij hem kwam, riep ik geschrokken uit: „Goeie God, Cliff, wat heb je uitgevoerd?" Zijn gezicht was een lapwerk van sneden en schram­men en zijn neus, bijna ontveld, stak uit tussen twee blauwe ogen. Hij grijnsde door zijn wonden heen en zijn ogen dansten van pret. „Viel onlangs van mijn fiets. Reed tegen een steen op en ging hals-over-kop over het stuur." Hij barstte in lachen uit bij de gedachte daaraan. „Maar verdomd, man, ben je naar een dokter geweest? Je bent niet in conditie om buiten te zijn."


    „Dokter? Nee, ik hoef die kerels niet lastig te vallen. Het heeft niet veel te betekenen." Hij voelde aan een jaap op zijn wang. „Ach, ik heb mijn kin een dag in een beetje verband gehad, maar het is nu goed genoeg." Ik schudde mijn hoofd toen ik hem in de stal volgde. Hij hing de olielamp op en liep naar het paard.


    „Ik weet niet wat ik aan de ouwe jongen heb," zei hij. „Je zou denken dat hem niet veel mankeerde, maar er is wel iets."


    Er waren geen tekenen van hevige pijn, maar het dier bleef zijn gewicht verplaatsen van de ene achtervoet op de andere alsof hij last van zijn buik had. Zijn temperatuur was normaal en hij had geen andere symptomen. Ik keek bedenkelijk naar hem. „Misschien wat koliek. Er is trouwens verder niets te zien. Ik zal hem een injectie geven om hem wat rustiger te maken." „Heel goed, dokter, heel goed." Cliff keek hoe ik mijn spuit te voorschijn haalde en zag toen om zich heen naar de schaduw achterin de stal. „Raar om hier maar één paard te zien staan. Ik herinner me dat er een lange rij was en de hoofdstellen en teugels daar op de boxen hingen en de rest van het tuig glimmend aan de muren." Hij verplaatste zijn klomp tabak naar de andere kant van zijn mond en glimlachte. „Mijn God, ik was hier elke morgen om zes uur om ze te voeren en klaar te maken voor het werk en ik zeg u dat het een mooi gezicht was als wij allemaal uitgingen om te ploegen aan het begin van de dag. Soms zes paar paarden onderweg met rinkelende tuigen en de ploegers zijdelings op hun rug. Als een echte optocht."


    Ik glimlachte. „Dat was vroeg op, Cliff."


    „Ja, mijn God, en laat naar bed. Wij brachten de paarden 's avonds thuis en gaven ze wat licht voer en namen de tuigen af en dan gingen we zelf wat eten en kwamen daarna terug om al het zweet en vuil van hun af te roskammen en ze glad te borstelen. Dan gaven wij ze flink stevig voer van haver en hooi om ze fit te maken voor de volgende dag." „Er was dan zeker niet veel meer over van de avond?" „Nee, dat is zo. Het was werken en naar bed, dacht ik, maar het hinderde ons niet."


    Ik stapte naar voren om Badger de injectie te geven, maar bleef toen staan. Het oude paard kreeg een kramp, een nauwelijks merkbare verstijving van de spieren, en toen ik naar hem keek, trok hij zijn staart even op en liet die toen weer vallen.


    „Er is nog iets anders," zei ik. „Wil je hem uit zijn box halen, Cliff, en mij laten zien hoe hij op het erf stapt?"


    En toen ik hem gadesloeg hoe hij over het erf klepte, zag ik het weer:


    de stijfheid en het opheffen van de staart. Iets klikte er bij mij. Ik liep naar hem toe en tikte hem onder de kin en toen het derde ooglid over het oog knipte en daarna langzaam teruggleed, wist ik het. Ik wachtte even. Mijn toevallige bezoekje was plotseling geladen met een vonnis.


    „Cliff," zei ik. „Ik vrees dat hij tetanus heeft." „Mondklem bedoelt u?"


    „Ja. Het spijt me, maar er is geen twijfel mogelijk. Heeft hij onlangs wonden gehad, vooral aan zijn voet?"


    „Nou, hij was een paar weken geleden helemaal kreupel en de hoefsmid heeft toen iets uit zijn hoef gehaald. Dat gaf een flink groot gat." Dat was het. „Het is jammer dat hij toen geen antitetanusinjectie heeft gekregen," zei ik. Ik stak mijn hand in de bek van het dier en probeerde die open te breken, maar de kaken waren stijf op elkaar geklemd. „Ik neem aan dat hij vandaag niet in staat was te eten." „Hij at vanmorgen een beetje, maar vanavond niets. Wat zijn de vooruitzich­ten, dokter?"


    Inderdaad, wat? Als Cliff mij diezelfde vraag vandaag had gesteld, zou ik evenveel moeite met het antwoord hebben gehad. Een feit is dat zeventig tot tachtig procent van tetanusgevallen sterven en welke behandeling je ook toepast, schijnt geen zier verschil uit te maken voor die getallen. Maar ik wilde mijn woorden niet al te wanhopig laten klinken. „Het is een heel ernstige ziekte zoals je weet, Cliff, maar ik zal alles doen wat ik kan. Ik heb wat tegengif in de auto en dat zal ik in zijn ader spuiten en als de krampen hevig worden, zal ik hem een kalmerend middel geven. Zolang hij kan drinken, heeft hij een kans want hij zal moeten leven van vloeibaar voer - dunne pap zou prachtig zijn."


    Een paar dagenlang ging Badger niet achteruit, en ik begon hoop te krijgen. Ik heb tetanuspaarden zien herstellen en het is een wonderlijke ervaring op een dag binnen te komen en te zien dat de kaken zijn ontspannen en het hongerige dier weer voedsel tot zich kan nemen. Maar dat gebeurde niet met Badger. Zij hadden het oude paard in een grote ruime box gezet waarin hij zich gemakkelijk kon bewegen en elke dag dat ik over de halve deur keek, wilde ik hem mijn wil opdringen om een seintje van verbetering te tonen; maar in plaats daarvan begon hij na die eerste paar dagen achteruit te gaan. Een plotselinge beweging of het naderen van wie dan ook bezorgde hem een hevige kramp zodat hij met angstige ogen en met stijve benen door de box waggelde als een groot stuk houten speelgoed, terwijl speeksel droop door zijn fel geklemde tanden. Op zekere morgen was ik bang dat hij zou vallen en ik stelde voor hem in draagbanden te hangen. Ik moest terug naar de praktijk om de banden te halen en juist toen ik Skeldale House binnenkwam, ging de telefoon. Het was mr. Gilling. „Ik ben bang dat hij het van ons heeft gewonnen. Hij ligt plat op de grond en ik vrees dat hij er erg aan toe is, dokter. We zullen hem moeten laten afmaken, vindt u niet?" „Ik denk van wel."


    „Er is alleen één ding. Mallock zal hem weghalen, maar de oude Cliff zegt dat hij niet wil dat Mallock het doet. Hij wil dat u het doet. Wilt u komen?"


    Ik haalde het schietmasker te voorschijn en reed terug naar de boerderij, verwonderd over het feit dat de oude man het idee van mijn kogel minder weerzinwekkend vond dan die van de vilder. Mr. Gilling stond te wachten in de box en naast hem was Cliff, de schouders opgetrokken en de handen diep in de zakken. Hij keerde zich naar mij toe met een vreemde glimlach. „Ik vertelde juist aan de baas hoe geweldig de ouwe jongen eruitzag als iic hem klaarmaakte vooreen tentoonstelling. Mijn God, u had hem moeten zien met zijn glanzende huid en de haren op zijn benen zo wit als sneeuw en een groot blauw lint om zijn staart."


    „Ik kan het me voorstellen, Cliff. Niemand had beter voor hem kunnen zorgen."


    Hij haalde zijn handen uit de zakken, hurkte bij het uitgeputte dier en streelde de witgevlekte hals een paar minuten en trok aan de oren terwijl de ingezonken ogen hem onbewogen aankeken.


    Hij begon zacht te spreken tegen het oude paard, maar zijn stem was vast, bijna converserend, alsof hij met een vriend babbelde. „Ik heb heel wat duizenden kilometers met je gelopen, ouwe jongen, en we hebben heel wat afgepraat samen. Maar ik had je niet zoveel te vertellen, hè? Ik geloof dat je elk van mijn bewegingen kende en alles wat ik zei. Er was maar één woordje nodig en je deed altijd wat ik wilde dat je deed." Hij stond op. „Ik ga nu maar door met mijn werk, baas," zei hij zeer beslist, en hij liep de box uit.


    Ik wachtte even zodat hij de knal niet zou horen die het einde van Badger betekende, het einde van de paarden van Harland Grange en het einde van het zachte innerlijk van Cliff Tyremans leven.


    Toen ik vertrok, zag ik de kleine man weer. Hij reed op de ijzeren zitplaats van een ronkende tractor en ik schreeuwde naar hem over het lawaai heen.


    „De baas zegt dat hij wat schapen wil zien te krijgen en jij wat aan hoeden zult moeten gaan doen. Ik denk dat je dat wel graag doet."


    Cliffs onverslagen grijns brak uit toen hij wat terugriep.


    „Ja, ik vind het best om wat nieuws te leren. Ik ben nog maar een jongen!"


    

  


  
    


    Hoofdstuk 20


    Dit was een ander soort gelui. Ik was op Kerstavond in slaap gevallen toen de machtige klokken in de toren van de kerk verderop in de straat de nachtdienst inluidden, maar dit was een scherper, schriller geluid. Het kostte me eerst nogal wat moeite, de onwezenlijke sfeer waarin ik de vorige avond zo behaaglijk was weggedoken af te schudden. De vorige avond - de avond vóór Kerstmis. Het was net of alle gevoelens die ik ooit met het begrip Kerstmis had geassocieerd zich tegelijkertijd aan me opdrongen en samenvloeiden tot een emotioneel hoogtepunt, zoals ik van mijn leven nog niet had meegemaakt. Eigenlijk was dat gevoel, dat geleidelijk intenser was geworden, 's middags, toen ik een bezoek moest afleggen in een klein dorpje, al begonnen. De enige straat, de muren en de raamkozij­nen lagen dik onder de sneeuw, de brandende, kleurig versierde kerstbomen verspreidden een rode, blauwe en goudkleurige gloed en toen ik tegen het vallen van de avond weer vertrok, reed ik onder de met sneeuw beladen takken van een groep sparren, die zich roerloos, alsof ze op een witte achtergrond waren geëtst, aftekenden tegen de akkers. En toen ik in Darrowby aankwam, was het donker en vormden de winkeltjes rondom het markt­plein kleurige lichtplekken, terwijl het licht in hun feestelijk versierde etala­ges als een zachtgele weerschijn uitvloeide over de platgetrapte sneeuw op de keistenen. Diep weggedoken in hun kraag, zodat je geen enkel gezicht kon herkennen, repten allerlei mensen, die op het laatste moment hun inkopen nog moesten doen, zich her en der, waarbij hun voeten over de bolle kinderhoofdjes glibberden.


    Ik had heel wat kerstfeesten in Schotland meegemaakt, maar die waren daar veel minder uitbundig dan de viering van nieuwjaar; je had daar nooit die stemming van nauw bedwongen opwinding die dagen tevoren al voelbaar was wanneer de mensen elkaar goede wensen toeriepen en je in het verlaten hoogland kleurige lichtjes zag twinkelen en de boerinnen bezig waren de vette ganzen te plukken, waarbij hun voeten schuilgingen achter hoge stapels veren. En ten minste twee wekenlang hoorde je op straat de hoge stemmetjes van kinderen die kerstliederen zongen en daarna bij je op de deur klopten in de hoop op een sixpence. En het allermooiste was de openluchtzang, de vorige avond, van het methodistenkoor geweest, dat de avondlucht had vervuld met zijn sonore, opwindend harmonieuze samenspel van muzikale klanken.


    Voor ik naar bed ging en net toen de kerkklokken begonnen te luiden, sloot ik de deur van Skeldale House achter me en liep ik het marktplein weer op. Er bewoog nu niets meer op het witte vierkant dat zich glad, koud en leeg uitstrekte onder de maan, en die rand van huizen en winkels, die lang vóór iemand ook maar van stadsplanning had gehoord, waren opgetrokken, herinnerde sterk aan de tijd van Dickens; als even zovele lange en korte, dikke en dunne mannetjes waren ze op de meest willekeurige wijze neergepoot op de keistenen en hun met sneeuw beladen daken staken kantig en ongelijk af tegen de vorstige lucht.


    Toen ik terugliep en de sneeuw onder mijn voetzolen knisperde, de klokken luidden en de ijskoude lucht mijn neusvleugels prikkelde, werd ik plotseling overweldigd door het wonderlijke en het mysterieuze van het kerstgebeuren. Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen; die woorden kregen opeens een diepere betekenis dan ooit tevoren en ik zag mezelf plotseling als een nietig deeltje in het algemene bestel. Darrowby, de boeren, de dieren en ikzelf leken voor het eerst een warme, geruststellende eenheid te vormen. Ik had geen druppel gedronken, maar toch zweefde ik bijna de trap op, naar onze zitslaapkamer.


    Helen sliep nog en terwijl ik me naast haar tussen de lakens nestelde, was ik nog steeds in de ban van mijn gelukzalige kerststemming. Ik zou de volgende dag wel niet veel te doen hebben, we zouden fijn kunnen uitslapen, misschien wel tot negen uur, en daarna genieten van een luie dag, een verrukkelijke onderbreking van ons drukke leven. Terwijl ik indom­melde, was het net of ik overal om me heen de glimlachende gezichten zag van mijn cliënten, die met een alomvattende welwillendheid op me neerzagen, en vreemd genoeg meende ik dat ik bovendien hoorde zingen,


    op een heel lieflijke manier, die je niet losliet, net zoals het methodistenkoor:


    God Rest Ye Merry Gentleman..." Maar nu was er dat andere gelui, dat maar niet ophield. Het zou de wekker wel zijn. Maar terwijl mijn hand het klokje aftastte, duurde het geklingel voort en nu zag ik ook dat het zes uur was. Natuurlijk - het was de telefoon. Ik nam de hoorn op.


    Het metaalachtige, scherpe stemgeluid van iemand die kennelijk klaar wak­ker was, kraste in mijn oor: „Bent u het, dokter?" ,,Ja, u spreekt met Herriot." Het klonk nogal binnensmonds. „Hier Brown, van Willet Hill. Een van mijn koeien is er beroerd aan toe; zogkoorts. U moet echt meteen komen." „Doe ik. Ik ben er zo."


    „Laat er alsjeblieft geen tijd overheen gaan." En ik hoorde „klik" aan de andere kant.


    Ik liet me op mijn rug glijden en bleef, starend naar het plafond, nog heel even liggen. Dus dit was eerste kerstdag. De dag waarop ik van plan was even een kort uitstapje buiten de dagelijkse wereld te maken en me te koesteren in die speciale sfeer die de kersttijd eigen is. Ik had in de verste verte niet op deze kerel gerekend, die me zo bruut in de nuchtere werkelijkheid had teruggeduwd. En geen woord van spijt, geen verontschul­diging; geen „het spijt me dat ik u uit bed moet halen"; helemaal niets van dien aard, om nog maar te zwijgen van „vrolijk kerstfeest". Het kwam wel een beetje hard aan.


    Mr. Brown stond in het donker op het erf al op me te wachten. Ik was al een paar keer eerder bij hem geweest en toen zijn gestalte opdook in het felle licht van mijn koplampen werd ik voor de zoveelste maal getroffen door de volmaakte lichamelijke fitheid die zijn voorkomen uitstraalde. Brown was een rossig type van een jaar of veertig, met hoge jukbeenderen, scherpe gelaatstrekken en een opvallend blanke huid. Van onder zijn geruite pet sprong een plukje rood haar te voorschijn en zijn wangen, hals en de bovenkant van zijn handen waren met een heel dun laagje roodbruin dons bedekt. Alleen al door naar hem te kijken, voelde ik me nog een tikje slaperiger worden.


    Een normaal „goeiemorgen" kon er kennelijk niet af, alleen een kort knikje en daarna maakte hij met zijn hoofd een beweging in de richting van de koeienstal. „Daar ligt ze," was het enige wat hij zei.


    Terwijl ik de koe enige injecties toediende, sloeg hij me zwijgend gade, en pas toen ik de lege flesjes weer in mijn zak stak, deed hij zijn mond open.


    „Ik hoef haar vandaag zeker niet te melken?"


    „Nee, laat de uier maar vol."


    „Nog iets bijzonders over het voeren?"


    „Nee, ze kan alles eten waar ze trek in heeft." Brown was erg efficiënt. Wilde altijd elk detail weten.


    Toen we terugliepen over het erf bleef hij plotseling staan, terwijl hij me recht in het gezicht keek. Was hij misschien van plan me te vragen even binnen te komen om een lekkere, hete kop thee te drinken? » Weet je," begon hij, terwijl ik tot mijn enkels in de sneeuw wegzakte en de ijskoude lucht mijn oren deed tintelen, „ik heb de laatste tijd nog een paar van dit soort gevallen gehad. Misschien is er iets mis met mijn routine. Denk je dat ik er te veel vaart achter zet, met die koeien?" „Kan best." Ik liep vlug naar mijn auto terug. Als hij maar niet dacht dat ik op dit moment een uiteenzetting over het fokken van dieren ging houden.


    Ik had mijn hand al aan het portier toen hij zei: „Als ze tegen de avond nog niet overeind is gekomen krijg je nog wel een telefoontje van me. En dan is er nog iets - dat was me ook een schandalige rekening, zeg, die jullie me de vorige maand hebben gestuurd. Zeg maar tegen je baas dat ie zijn pen eens een beetje beter in bedwang moet houden..." Daarna keerde hij zich om en liep hij snel naar zijn huis terug. Tjonge, wat een aardige ontvangst, dacht ik terwijl ik wegreed. Geen bedankje, geen goeden­dag, niets. Alleen een klacht, plus de belofte dat hij me in geval van nood bij mijn gebraden gans zou weghalen. Ik voelde een plotselinge woede door me heengolven. Die ellendelingen van boeren! Je had er zulke serpenten onder. Als Brown een emmer water over me had uitgestort, had hij mijn feestelijke stemming nauwelijks op doeltreffender wijze de grond in kunnen boren dan hij me nu had geleverd.


    Toen ik de stoep van Skeldale House opliep, was de duisternis teruggeweken voor het kille ochtendgloren. In de gang kwam Helen me tegemoet. Ze droeg een dienblad.


    „Het spijt me, Jim," zei ze, „maar er is weer een spoedgeval. Siegfried is ook weggeroepen. Maar ik heb hier een kopje koffie en wat geroosterd brood voor je. Kom binnen en ga even zitten. Je kunt het best nog even opeten voor je weer weg moet."


    Ik zuchtte. Het zou toch weer net zo'n dag als alle andere worden. „Wat is het voor iets, Helen?" vroeg ik terwijl ik mijn koffie met kleine slokjes tegelijk naar binnen werkte.


    "De oude Kirby. Hij maakt zich vreselijk veel zorgen om zijn geit..." „Geit!"


    „Ja, volgens hem staat ze op het punt te stikken." „Stikken! Hoe kan dat in godsnaam?" riep ik uit.


    „Dat weet ik ook niet. En je hoeft tegen mij toch niet zo uit te vallen, Jim. Ik kan het toch niet helpen."


    Het schaamrood steeg me prompt naar mijn kaken. Daar zat ik dan met mijn slechte humeur, dat ik notabene op mijn vrouw afreageerde. Het komt veel voor onder dierenartsen dat ze een willekeurig iemand die hun een onwelkome boodschap overbrengt, de schuld geven, maar het is beslist geen eigenschap om trots op te zijn. Ik stak mijn hand uit en Helen nam hem aan.


    „Neem me niet kwalijk." Ik dronk mijn kop leeg, een beetje verlegen met mijn figuur. Mijn welbehagen in de medemens stond op een heel laag pitje.


    Kirby was een rustende boer, maar hij was wel zo verstandig geweest een klein huisje te kopen met een stukje land waarop hij net genoeg vee hield om zijn dag te kunnen vullen - een koe, een paar varkens en zijn geliefde geiten. Hij had altijd geiten gehad, zelfs toen hij melkvee hield; voor geiten had hij een zwak plekje.


    Het huisje lag in een dorp hoog op de Dale. Bij het hek kwam Kirby me tegemoet.


    „Tja, jongen," begon hij, „het spijt me echt, hoor, dat ik je zo vroeg in de ochtend moet lastigvallen, vooral op Kerstmis, maar ik had geen keus. Dorothy is er zo beroerd aan toe."


    Hij gi°S me voor, een stenen schuur binnen, die was verbouwd tot een rij hokken. In een van die hokken stond achter gaas een grote, witte Saanen geit, die gespannen in onze richting gluurde, en toen ik het dier even bleef observeren, maakte het moeizame slikbewegingen, die gevolgd werden door kokhalzende geluiden, waarna de geit over haar hele lichaam begon te beven, terwijl er een hoop speeksel uit haar bek sijpelde. De boer keek me met grote angstogen aan. "Zie je dat ik je wel moest roepen? Als ik tot morgen had gewacht was ze er geweest." „Gelijk heb je, Kirby! Je kon dit niet op zijn beloop laten. Er zit iets in haar keel."


    We gingen samen het hok binnen en terwijl de oude man de geit tegen de muur drukte, probeerde ik de bek te openen. Dat zinde de geit niet erg en zodra ik haar kaken opensperde, gaf ze een luide schreeuw, waarvan ik werkelijk even schrok, omdat dat langgerekte geluid me aan de schreeuw van een mens deed denken. De geit had maar een kleine bek, maar ik heb maar een kleine hand en zodra de scherpe kiezen op mijn vingers begonnen te knabbelen, stak ik mijn vinger diep in de keelholte. Inderdaad, daar zat iets. Ik kon er net bijkomen, maar ik kon het niet te pakken krijgen. De geit gooide haar kop trouwens al naar achteren, dus moes ik mijn vinger wel terugtrekken. En daar stond ik dan, met een hand vol druipend speeksel en mijn blik aandachtig gericht op Dorothy. Even later wendde ik me tot de boer. „Een eigenaardig geval is me dat. Ik voel dat er iets achterin haar keel zit, maar het is zacht; het lijkt wel een stukje goed. Ik had verwacht dat ik een takje of een ander scherp voorwerp zou vinden, dat daar is komen vast te zitten - je weet immers nooit wat een geit die buiten zo'n beetje aan het grazen is zoal oppikt. Maar als het een lap of zo iets is, waarom blijft het daar dan zitten? Waarom is het met kauwen niet omlaaggezakt?"


    „Tja, het is een eigenaardig type, hoor." De oude baas liet zijn hand liefko­zend over Dorothy's rug glijden. „Denk je dat ze het vanzelf kwijtraakt? Misschien dat het vanzelf zakt?"


    „Nee, vast niet. Het zit muurvast. De hemel mag weten hoe dat komt, maar zo is het. En ik moet het er zo gauw mogelijk uitkrijgen ook, want ze begint al op te zwellen. Kijk maar." Ik wees op de linkerflank, die al een beetje bol stond vanwege een opgezwollen pens en op hetzelfde moment begon Dorothy opnieuw op een vreselijke manier te kuchen en te kokhalzen, waarbij haar lijf bijna leek te barsten. Er lag een stille smeekbede in de blik die Kirby op me richtte, maar uitgere­kend op dat moment wist ik echt niet wat ik moest beginnen. Ik opende het hek van het hok weer. „Ik ga even mijn zaklantaarn uit de auto halen. Misschien zie ik dan wat de oorzaak is."


    Terwijl ik de bek van de geit opnieuw opensperde, hield de oude boer de zaklantaarn vast en weer hoorde ik dat merkwaardige, klaaglijke geluid. Pas toen de schreeuw zijn hoogtepunt had bereikt, ontdekte ik dat er iets onder de tong zat - een dunne, donkere band.


    „Nu zie ik wat dat ding vasthoudt!" riep ik uit. „Het zit met een touw of zo iets om de tong vast." Voorzichtig duwde ik mijn wijsvinger onder de band, waarna ik eraan begon te trekken.


    Het was geen touw. Terwijl ik er voorzichtig aan bleef trekken, scheen het langer te worden... alsof het elastiek was. En toen hield het plotseling op en voelde ik een duidelijke weerstand... wat er ook in die keel mocht zitten, er kwam beweging in. Heel zachtjes bleef ik trekken en langzaam, heel langzaam kwam het geheimzinnige obstakel eraan; het gleed over de tong de mondholte binnen en zodra het binnen mijn bereik kwam, liet ik het elastiek los, greep het doorweekte spul beet en trok het naar buiten. Het leek wel of er geen eind aan kwam... net een lange slang van doorweekt goed, zo'n halve meter lang, maar eindelijk lag het gewraakte object dan toch in het stro van het hok.


    Kirby greep het, hield het in de hoogte en toen hij de zachte massa nieuwsgie­rig uit elkaar begon te halen slaakte hij plotseling een kreet. „Goeie God, het is mijn zomerse broekie!" „Je wat?"


    „Mijn zomerbroek! Kijk, als het weer warmer wordt, houd ik niet van die lange pijpen; dan trek ik zo'n kort broekie aan. Moeder de vrouw wou vóór het end van het jaar eens een goeie opruiming houden, en ze wist eigenlijk niet of ze die broek nou nog moest wassen of versnijden om er stofdoeken van te maken. Maar ze heeft hem toch maar gewassen en Dorothy heeft hem zeker te pakken gekregen toen ie an de lijn hing." Met een spijtige blik hield hij het aan flarden gescheurde broekje nog eens op. „Gosje... die heeft zijn beste tijd gehad. Dorothy heeft er in elk geval korte metten mee gemaakt."


    Zijn lichaam begon opeens te bewegen; er kwam een onderdrukt geproest uit zijn keel en daarna barstte hij in een daverende lach uit. Het was zo'n aanstekelijke lach dat ik me, toen ik hem aankeek, ook niet langer goed kon houden. Hij bleef maar lachen en toen hij er eindelijk mee ophield, bleef hij nog een poosje wat slapjes tegen het gaas van het hok geleund staan.


    „Mijn arme ouwe broekie," hijgde hij. Vervolgens boog hij zich naar de geit over en begon hij het dier over haar kop te aaien. „Maar als jij maar weer in orde bent, meid, maak ik me geen zorgen."


    „O, met haar komt het best weer in orde." Ik wees op haar linkerflank. „Je kunt haar maag al zien slinken." Terwijl ik dit zei, begon Dorothy vergenoegd een reeks „boeren" te laten en daarna stak ze haar neus vol belangstelling in haar voorraad hooi.


    De boer wierp een liefdevolle blik op het dier. „Dat is toch fantastisch, hè! Ze heeft al weer trek. En als dat elastiek niet om haar tong had gezeten, was dat spul in haar maag terechtgekomen en was ze er geweest." „Nee, dat geloof ik niet," zei ik. „Je hebt er geen idee van wat die herkauwers in hun maag kunnen opsparen! Ik heb zelfs eens een fietsband aangetroffen binnenin een koe die ik om een heel andere reden moest opereren. Ze scheen geen greintje last van die fietsband te hebben." „Zo, zo." Kirby wreef met zijn hand over zijn kin. „Dorothy had dus jarenlang kunnen rondlopen met die broek van mij in haar maag." „Dat had best gekund, ja. Je zou nooit hebben geweten waar die broek was gebleven."


    Daar zeg je zoiets." Even dacht ik dat Kirby weer een lachsalvo ten beste zou geven, maar hij bedwong zich en greep me bij mijn arm. „Maar ik mag je niet zo lang ophouden, jongen. Waarom kom je niet even binnen, dan kun je een stukje van de kerstcake krijgen."


    In de kleine huiskamer kreeg ik de beste zitplaats aangeboden - een leunstoel vlak bij de open haard, waarin twee houtblokken knetterend brandden. „Breng Herriot eens een stukje cake, moeder," riep de boer, terwijl hij in de provisiekamer rondscharrelde. Net toen hij weer te voorschijn kwam met een fles whisky in zijn hand, kwam zijn vrouw bedrijvig aanzetten met een cake die schuilging onder een dikke laag suikerglazuur, waarop een kleurig assortiment van lovertjes, sleetjes en rendieren prijkte. Kirby ontkurkte de fles. „We boffen maar, moeder, dat er nog mannen zijn die op kerstochtend naar je toe komen om je uit de puree te helpen." „Zeg dat wel." De bejaarde vrouw sneed een dikke plak van de cake en legde die op een bordje, naast een kolossale punt Wensleydale-kaas. Intussen schonk haar man een glas whisky voor me in. Op het gebied van whisky zijn de mensen in Yorkshire amateurs en de onbevangen manier waarop hij het vocht, alsof het limonade was, in mijn glas uitstortte, had iets hartverwarmends. Als ik geen „Ho!" had gezegd, zou hij het tot de rand toe hebben gevuld.


    Met het glas in mijn hand en de plak cake op mijn knieën, keek ik de boer en zijn vrouw, die allebei op een rechte keukenstoel zaten en me rustig en vol sympathie gadesloegen, aandachtig aan. Die twee gezichten hadden iets gemeenschappelijks, een bepaald soort schoonheid. Alleen op het platteland kwam je zulke gezichten tegen; doorgroefde, verweerde ge­zichten met een heldere oogopslag, die een sereen soort blijmoedigheid uitstraalde.


    Ik hief mijn glas. „Een gelukkig kerstfeest, jullie allebei."


    De twee oudjes knikten instemmend en glimlachten toen ze antwoordden:


    „Insgelijks, Herriot, insgelijks."


    „En nogmaals hartelijk bedankt, kerel," zei Kirby. „We zijn je geweldig dankbaar datje zo vlug hierheen bent gekomen om onze Dorothy te redden. Misschien dat we je dag bedorven hebben, maar jij zou de onze hebben bedorven als we die goeie meid kwijt waren geweest, wat jou, moeder?" „Maakt u zich maar geen zorgen, u hebt voor mij niets bedorven," verzeker­de ik hem. „Integendeel, dankzij jullie tweeën besef ik pas weer dat het werkelijk Kerstmis is." En toen ik om me heen keek in het kleine kamertje, waaraan allerlei kerstversierselen hingen, voelde ik de emoties van de vorige avond langzaam weer in me omhoog golven, terwijl er een warm gevoel door mijn lichaam trok dat niets te maken had met de whisky. Ik nam een hap van de plak cake en beet daarna meteen een stukje van de vochtige kaas af. Toen ik voor het eerst naar Yorkshire kwam en me deze onvoorstelbare combinatie werd aangeboden, had ik ervan gegruwd, maar met de jaren was ik wat wijzer geworden en ik had ontdekt dat het mengsel, zolang je alles maar tegelijk in je mond stak en er flink op kauwde, voortreffelijk smaakte. Merkwaardig genoeg had ik bovendien bemerkt dat je de lekkernij ten slotte verreweg het best kon wegspoelen met een teug pure whisky.


    „U hebt toch geen last van de radio, dokter?' vroeg mrs. Kirby. ,,We luisteren op kerstochtend altijd zo graag naar de oude hymnen; maar als u het vervelend vindt, zet ik hem af, hoor."


    „Welnee, laat hem alsjeblieft aan, het klinkt fantastisch." Ik draaide me even om en wierp een blik op de oude radio met zijn geschilferde fineer en het sierlijke lofwerk, waarachter een versleten binnenwerk schuilging. Het was beslist een van de eerste modellen geweest en er kwam een blikachtig geluid uit, maar het zingen van het kerkkoor klonk desondanks erg mooi... „Hark the Herald Angels Sing..." Hun zingen vervulde het bescheiden vertrekje en vermengde zich met het geknetter van de houtblokken en de zachte stemmen van de twee oudjes.


    Ze lieten me een foto zien van hun zoon, die verderop, in Houlton, bij de politie was, en van hun dochter, die was getrouwd met een boer uit de omgeving. Ze zouden de kleinkinderen meebrengen voor het kerstmaal, dat deden ze altijd, en mrs. Kirby opende een doos en streek met haar hand over een lange rij pistaches. Het koor zette „Once in Royal David's City" in; ik dronk mijn glas leeg en bood slechts zwakjes weerstand toen de boer weer met de fles kwam aandragen. Door het kleine venster kon ik de vuurrode besjes van de hulst zien, die door een dun laagje sneeuw heenstaken.


    Het was werkelijk jammer dat ik hier weer weg moest en met een spijtig gevoel leegde ik mijn glas voor de tweede maal, terwijl ik de laatste cakekrui­meltjes en brokjes suiker in mijn handpalm verzamelde. Kirby begeleidde me tot aan het hek en toen hij bleef staan, stak hij zijn hand uit.


    „Bedankt, kerel, ik ben je verduiveld dankbaar," zei hij. „En vooral het allerbeste ermee."


    Eventjes schuurde zijn ruwe, droge handpalm langs de mijne, toen zat ik weer in de auto en startte ik de motor. Ik keek op mijn horloge; het was nog pas half tien, maar de eerste, vroege zonneschijn schitterde al aan een bijna blanke, zacht-blauwe hemel.


    Aan het eind van het dorp klom de weg steil omhoog. Daarna volgde hij in een wijde boog de omtrek van het dal en als je daar was, zag je heel die wijde, uitgestrekte vlakte van Yorkshire aan je voeten liggen. Ik minderde op dat punt altijd even vaart want er was altijd wel iets anders te zien, maar op deze ochtend stak het enorm grote schaakbord van akkers en boerderijen en bossen scherper en helderder tegen de rotsen aan de horizon af dan ik ooit eerder had gezien. Misschien kwam dat doordat het vandaag een vrije dag was en er geen fabrieksrook of uitlaatgassen van vrachtwagens in het dal hingen. In elk geval was het net of het verre panorama onder de heldere vrieslucht als door een magische kunstgreep binnen mijn bereik werd gebracht, en ik had het gevoel dat ik alleen mijn hand maar had behoeven uit te steken om de vertrouwde punten diep onder me te kunnen aanraken.


    Ik keek om, naar de indrukwekkende, witte, golvende heuvelrij met zijn diepe plooien; naar de hellingen die in de richting van de blauwe verte leken samen te drommen. Elke spleet was griezelig scherp omlijnd en de hoogste toppen glinsterden waar ze zonneschijn vingen. Ik kon het dorpje zien liggen met aan het eind het huisje van de Kirby's. Ik had Kerstmis


    en vrede en een welwillende gezindheid, ja, alles teruggevonden. Boeren? Ze waren het zout van de aarde.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 21


    Marmaduke Skelton interesseerde me al lang vóór onze paden elkaar kruis­ten. In de eerste plaats had ik nooit gedacht dat er mensen waren die de naam Marmaduke droegen - romanfiguren natuurlijk uitgezonderd - en in de tweede plaats was hij een roemruchte beoefenaar van het eerzame beroep van dierenarts zonder daartoe bevoegd te zijn. Vóór de veeartsenij wet van 1948 kon zo'n beetje iedereen die er zin in had proberen zieke dieren te genezen of althans te behandelen. Het was volstrekt niet onwettig, studenten in de veeartsenijkunde tijdens hun practi­cum op bepaalde gevallen los te laten en verder waren er onder het gewone publiek nog enige leken die in dit werk een bijverdienste zagen, terwijl anderen er zelfs hun dagtaak van maakten. Deze laatste categorie werd gewoonlijk aangeduid met de benaming „kwakzalvers". Die kleinerende term was dikwijls onjuist, want hoewel sommigen van die lieden een bedreiging voor de dierenbevolking vormden, waren er ook mensen bij die zich met veel verantwoordelijkheidsgevoel en menslievend­heid aan hun taak wijdden, en na het in werking treden van de wet werden zij dan ook officieel toegelaten tot het ambt als „veeartsenijkundigen". Maar lang vóór het zover was, kwam je onder die mensen al de vreemdste vogels tegen. Degene die ik het best kende, was Arthur Lumley, een voorma­lige loodgieter en een alleraardigste kerel, die er in Brawton een kleine, florerende dierenpraktijk op na hield, tot grote woede van zijn „officiële" collega mr. Angus Grier MCRVS (hetgeen „lid van het Koninklijk Genoot­schap van Veeartsen" betekent). Arthur reed altijd in een klein bestelwagentje. Hij droeg altijd een witte doktersjas, waardoor hij een zeer professionele, doeltreffende indruk maakte, en op de zijkant van het bestelwagentje prijkte in kolossale letters het legendarische opschrift - dat een bevoegde arts een ernstige berisping van het Koninklijk Genootschap zou hebben gekost - „Arthur Lumley MKC, Honden- en Katten-Specialist". Het gebrek aan „letters" achter hun naam was het enige dat deze mensen in de ogen van het grote publiek van de academisch gevormde veeartsen onderscheidde, en ik vond het interessant, te lezen dat Arthur dus ook een academische graad had behaald. Alleen kon ik de kwalificatie MKC nooit goed thuisbren­gen en toen ik hem ernaar vroeg, deed hij nogal ontwijkend. Eindelijk kwam ik erachter wat die initialen betekenden: „Lid van de Kennelclub". Marmaduke Skelton was een heel ander type. Ik was lang genoeg in de omgeving van Scarburn werkzaam geweest om bekend te raken met de hoogtepunten uit de plaatselijke geschiedenis en het scheen zo te zijn dat mr. en mrs. Skelton, toen ze in het begin van de twintigste eeuw een gezin stichtten, van mening waren dat er voor hun kroost een grote toekomst was weggelegd. Ze noemden hun vier zoons Marmaduke, Sebastian, Cornelius en merkwaardig genoeg, Alonzo. De tweede en de derde broer waren als vrachtwagenchauffeur in dienst van de Express-melkfabriek en Alonzo was boer geworden. Een van mijn levendigste herinneringen is nog altijd mijn verblufte reactie toen ik bezig was, na zijn koeien met tuberculine te hebben ingespoten, de formulieren in te vullen en hem vroeg wat zijn voornaam was. Zijn exotische naam, die hij bovendien nog uitsprak met een bars Yorkshire-accent, klonk zo ongeloofwaardig dat ik werkelijk dacht dat hij me in het ootje nam. Ik stond zelfs al op het punt er een schertsopmerking over te maken, maar een bepaalde uitdrukking in zijn ogen weerhield me daarvan.


    Marmaduke, of Duke, zoals iedereen hem noemde, was verreweg het interes­santste lid van het gezin. Op mijn bezoeken aan de boerderijen in en om Scarburn had ik veel over hem gehoord; hij was een „kei" in de veterinaire verloskunde, ongeacht of het kalveren, veulens of lammeren betrof, en in het stellen van diagnoses en de behandeling van ziektegevallen was hij „het puikje van het puikje". Verder was hij een expert op het gebied van castreren, kortstaarten en het afmaken van varkens. Hij kon er financieel aardig van komen en in Ewan Ross had hij een ideale - professionele - tegenpool: een gediplomeerde veearts die alleen werkte als hij er zin in had en alleen bezoeken aflegde als hij daarvoor in de stemming was. Hoewel de boeren erg op Ewan waren gesteld en velen hem respecteerden, waren ze dikwijls genoodzaakt een beroep te doen op Duke. Ewan was al een eindje in de vijftig en eigenlijk kon hij zijn steeds groter wordende praktijk in Scarburn met alle daarbij inbegrepen onderzoeken niet meer aan. Ik hielp hem dikwijls een handje en daardoor kwam ik veel bij Ewan en zijn vrouw Ginny, aan huis.


    Als Duke zijn activiteiten zou hebben beperkt tot het behandelen van zijn patiënten, zou Ewan, geloof ik, nooit met een woord over hem hebben gerept. Maar Skelton bracht graag wat kleur in zijn bezoeken door honende kritiek te leveren op de oude Schotse veearts, die toch al nooit een uitblinker was geweest en nu wel helemaal over zijn hoogtepunt heen was... Misschien trok Ewan zich zelfs die persoonlijke opmerkingen niet al te erg aan, maar toch kwam er, als je alleen de naam van zijn concurrent maar noemde, een hard trekje om zijn mond, terwijl er in zijn blauwe ogen heel langzaam een peinzende uitdrukking verscheen.


    En Duke was bepaald geen man om gauw vriendschap mee te sluiten. Als je die verhalen hoorde over zijn dronkenmansgevechten en hoorde hoe hij tegen zijn vrouw en kinderen tekeerging als hij weer eens een slechte bui had... Nee, toen ik hem voor het eerst over het marktplein in Scarburn zag lopen met zo'n houding van „wie doet me wat" vond ik hem een allesbehalve innemend mens. Met zijn ruige wollen vest, zijn felle, priemende blik en dat vleugje bravoure dat uit die vuurrode, om zijn hals geknoopte zakdoek sprak, deed hij me meteen aan een forse, zwarte stier denken. Maar op deze bewuste middag dacht ik niet aan Duke Skelton, eigenlijk dacht ik aan niets bepaalds terwijl ik lui achteruitgezakt lag in een leunstoel bij de haard in de woning van Ewan en Ginny. We hadden juist de lunch achter de rug - een gerecht dat Ginny heel bescheiden „visragout" noemde, maar dat in werkelijkheid een tovermaaltje was, waarbij de nederige schelvis door de toevoeging van aardappelen, tomaten, eieren, macaroni en andere zaken waarvan alleen Ginny het geheim kende, tot ongekende culinaire hoogten steeg. Daarop waren de appeltaart en de stoel vlak bij het vuur gevolgd, waar de hitte van de vlammen tegen mijn gezicht kaatste. Ik had alleen maar slaperige gedachten; dat ik me langzamerhand tot dit huis en zijn bewoners aangetrokken voelde als tot een magneet; dat, als Ewan er een uitgebreide, succesvolle praktijk op na zou hebben gehou­den, de telefoon op dit moment zou zijn gegaan en Ewan zich moeizaam, terwijl hij nog kauwde op zijn laatste hap, in zijn jas zou hebben gewerkt. En toen ik door het raam even naar de witte tuin en de met sneeuw beladen bomen keek, kwam er ook nog even een laaghartige gedachte in me op: Als ik me niet haastte met naar Darrowby terug te rijden, zou Siegfried er waarschijnlijk mijn portie werk wel bijnemen en dan was alles klaar voor ik thuiskwam.


    Terwijl ik mijn geweten suste door in mijn gedachten het beeld op te roepen van mijn baas die, degelijk ingepakt en diep weggedoken in zijn kraag, moeizaam van de ene boerderij naar de andere trok, keek ik toe hoe Ginny een kopje koffie voor haar man neerzette. Ewan keek op, glimlachte tegen haar en precies op dat moment ging de telefoon.


    De telefoon brengt me, zoals trouwens de meeste dierenartsen, altijd in een staat van gespannen verwachting en ik sprong dan ook onmiddellijk uit mijn stoel overeind, in tegenstelling tot Ewan. Hij begon kalm, met kleine teugjes, van zijn koffie te genieten, terwijl Ginny de hoorn van de haak nam. Er kwam zelfs geen verandering in zijn gelaatsuitdrukking toen zijn vrouw op hem toeliep en zei: „Het is Tommy Thwaite. Een van zijn drachtige koeien heeft het vlies met het kalf uitgeworpen." Bij het vernemen van zo'n noodlotstijding zou ik meteen op de deur zijn toegesprongen, maar Ewan nam ditmaal een grote slok van zijn koffie, vóór hij antwoordde:


    „Bedankt, kindje. Wil je tegen hem zeggen dat ik dadelijk wel even langs kom?"


    Daarop wendde hij zich tot mij en begon hij me iets grappigs te vertellen dat hij die morgen had meegemaakt en toen hij was uitverteld, verviel hij in een van zijn karakteristieke lachbuien - je hoorde hem nooit lachen, je zag het alleen aan het trillen van zijn schouders en aan het net even uitpuilen van zijn ogen. Vervolgens viel hij ontspannen in zijn stoel terug en begon hij opnieuw op zijn gemak aan zijn koffie te nippen. Hoewel ik niets met het geval nad te maken, jeukten mijn vingers. Een baarmoederverzakking bij een rund was niet alleen een zaak die spoed vereiste, het beloofde meestal zo'n zwaar karwei te worden dat ik in zo'n geval altijd de grootst mogelijke spoed betrachtte. Er waren erge en minder erge gevallen en ik wilde altijd zo snel mogelijk weten wat me te doen stond.


    Ewan, daarentegen, scheen niet in het minst geïnteresseerd te zijn. Hij sloot zelfs zijn ogen en één moment dacht ik werkelijk dat hij tot besluit van de lunch een uiltje ging knappen. Maar het bleek alleen maar een berustend gebaar te zijn nu zijn middagrust was verstoord en ten slotte rekte hij zich uit en kwam hij overeind.


    Als je soms mee wilt, Jim?" vroeg hij met die vertrouwde, zachte klank in zijn stem.


    Even aarzelde ik, toen knikte ik enthousiast, waarmee ik Siegfried genade­loos aan zijn lot overliet, en volgde ik Ewan de keuken in. Hij ging zitten en trok een extra paar dikke, wollen sokken aan, die Ginny voor de kachel had gewarmd, vervolgens zijn laarzen, een korte overjas, gele handschoenen en een geruite pet. Zoals hij daar langzaam het smalle pad afslenterde dat in de sneeuw was uitgegraven, zag hij er ongelooflijk jeugdig en blijmoedig uit.


    Hij ging ditmaal niet zijn huisapotheek binnen en ik vroeg me af wat voor instrumenten hij zou meenemen, terwijl ik tegelijkertijd terugdacht aan wat Siegfried had gezegd: „Ewan doet alles op zijn eigen manier." Op de boerderij kwam mr. Thwaite met haastige stappen op ons toelopen. Vanzelfsprekend verkeerde hij in een nogal opgewonden stemming, maar er moest nog iets anders zijn. Waarom stond hij zo zenuwachtig in zijn handen te wrijven en lachte hij zo gespannen terwijl hij stond toe te kijken hoe mijn collega de bagageruimte van zijn auto opende? „Dokter," zo stak hij eindelijk van wal, „ik hoop niet dat u het erg vindt, maar ik moet u wat vertellen." Hij pauzeerde even. „Duke Skelton is met mijn koe bezig."


    Ewans gelaatstrekken vertoonden geen spoortje emotie. „O, prima. Dan heb je mij niet nodig." Hij sloot de bagageruimte weer, opende het portier en nam weer plaats in zijn auto.


    „Hé, hé! Het was niet mijn bedoeling dat u weer wegrijdt!" Mr. Thwaite holde om de auto heen en riep door het glas: „Duke was nou eenmaal toevallig in het dorp en hij zei dat ie het wel even zou klaren." „Best," zei Ewan, terwijl hij het raampje omlaag draaide. „Dat kan me niets schelen, hoor. Ik weet zeker dat hij je uit de nood zal helpen." Met een gezicht dat verkrampt was van ellende riep de boer uit: „U begrijpt er niks van! Hij is nou al zeker zo'n anderhalf uur in de stal bezig en hij is nog geen bliksem opgeschoten! Het helpt allemaal niks en hij is aan het eind van zijn krachten. Neemt u het alsjeblieft van hem over, dokter."


    „Nee, het spijt me." Ewan keek hem onbewogen aan. „Ik kan me er onmoge­lijk mee bemoeien. Je weet hoe het is, Tommy. Nu hij eenmaal aan de gang is, moet ik het hem laten afmaken óók." Hij startte de motor. „Nee, nee, gaat u alstublieft niet weg!" schreeuwde mr. Thwaite, terwijl hij met zijn beide handen op het dak van de auto begon te trommelen. „Ik zeg u toch dat Duke doodop is. Als u er nu vandoor gaat, ben ik een van mijn beste koeien kwijt. U moet me helpen, dokter!" Mijn collega nam hem, terwijl de motor al zachtjes ronkte, bedachtzaam op. Toen boog hij zich voorover en zette hij de motor weer af. „Nou, goed dan. Weet je wat ik doe, ik ga even een kijkje nemen en dan zal ik zien wat hij zegt. Als hij wil dat ik hem help, zal ik het doen." Ik volgde hem de stal in, en toen we net binnen de deuropening bleven staan, keek Duke Skelton van zijn werk op. We hadden hem aangetroffen met zijn hoofd omlaag, zijn ene hand op het achterste van een kolossale koe, zijn mond wijd open en zijn indrukwekkende, omvangrijke borstkas vervuld van een amechtig hijgen. Het dikke haar dat over zijn schouders en ribben golfde zat onder het bloed, dat afkomstig was van de uterus die achter het dier aan bengelde. Over zijn bebloede gezicht en armen liepen vuile strepen en toen hij van onder zijn borstelige wenkbrauwen


    in onze richting staarde, leek hij net een wild dier uit de jungle. En, Skelton," begon Ewan op vriendschappelijke toon, „hoe is het ermee?" Duke keurde hem een vluchtige, kwaadaardige blik waardig. „Opperbest." Dat antwoord kwam als een gerommel ergens uit de diepte via zijn openge­sperde lippen op ons toe.


    Mr. Thwaite deed een stapje naar voren en glimlachte aanminnig. „Kom, Duke, je hebt je best gedaan. Zou het niet beter zijn als dokter Ross je een handje hielp?"


    „Pieker er niet over." De kaken van de reus klapten plotseling dicht. „Als ik om hulp verlegen zat, zou ik het in ieder geval die daar niet vragen." Hij draaide zich om en greep de baarmoeder weer beet. Hij hees hem op tot hij hem in zijn armen had en daarna begon hij hem op een fanatiek verwoede manier naar binnen te duwen.


    Met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht wendde Thwaite zich in onze richting en hij opende zijn mond al om een nieuwe jammerklacht te uiten, doch Ewan stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen, trok uit een hoek een melkkrukje naar voren en nestelde zich behaaglijk, met zijn rug tegen de muur, op de driepoot. Heel kalm haalde hij zijn pakje shag te voorschijn, waarna hij met één hand een hand een sigaret begon te rollen; terwijl zijn lippen het vloeitje bevochtigden, hij het eind dichtstopte en een lucifer aanstak, sloeg hij met een volmaakt onbewogen uitdrukking de zwetende, worstelende figuur op zo'n halve meter afstand van hem gade.


    Duke had de uterus er inmiddels weer ongeveer half in. Hij stond wijdbeens, en grommend en hijgend had hij het hevig gezwollen orgaan decimeter voor decimeter weer de vulva binnengewerkt, tot hij nog net genoeg in zijn armen had om het karwei met één laatste forse duw te voltooien. En zoals hij daar stond uit te blazen, met de enorme spieren in zijn schouders en armen tot het uiterste gespannen, gaf hij ongewild een demonstratie van zijn ongelooflijke lichaamskracht. Maar zo sterk als die koe was hij toch ook weer niet. Geen enkele man is zo sterk als een koe en dit beest was een van de grootste die ik ooit had gezien, met een rug als een tafelblad en hele lagen vet rondom haar achterpartij.


    Ik had zelf ook wel in deze positie verkeerd en dus wist ik wat er zou volgen. Lang behoefde ik niet te wachten. Duke haalt een keer heel diep en enigszins reutelend adem en ging vervolgens, zwaar hijgend, tot de aanval over. Hij duwde zowel met zijn armen als met zijn borst en de eerstvolgende seconden leek hij het gevecht te winnen, want geleidelijk verdween de massa naar binnen. Het volgende moment strekte het koeielijf zich; heel even maar, doch het had tot gevolg dat de hele blubber weer naar buiten kwam zetten, waarbij de uterus tegen de kniegewrichten van de achterpoten sloeg en daar bleef hangen.


    Toen Duke, in dezelfde houding waarin we hem hadden aangetroffen toen we binnenkwamen, leunend tegen het bekken van de koe, dreigde in elkaar te zakken, kreeg ik toch wel medelijden met hem. Al vond ik hem dan niet sympathiek, ik leefde op dit moment intens met hem mee. Ik had zelf gemakkelijk in dezelfde positie kunnen verkeren. Het hadden mijn Jas en hemd kunnen zijn die daar aan een spijker hingen, mijn kracht d'e ik voelde wegebben, mijn zweet dat zich met het bloed vermengde.


    Wat hij probeerde kon geen mens voor elkaar krijgen. Je kon het weivlies met het kalf terugduwen door epidurale anesthesie toe te passen, waarmee je een eind maakte aan de spiertrekkingen, of je kon het dier vastbinden aan een balk met een takelblok, maar je kon er niet zo maar, zonder enigerlei hulpmiddel, aan beginnen, zoals deze kerel probeerde. Het verbaasde me eigenlijk dat Duke dat met al zijn ervaring nog niet inzag, maar zo scheen het helaas te zijn, zelfs op dit moment nog, want hij bereidde zich alweer voor op een volgende ronde. Ditmaal kwam hij zelfs nog verder - hij had nog een paar decimeter meer naar binnen weten te duwen vóór de koe het hele zaakje weer naar buiten wipte. Het leek wel of de koe er een sport van maakte. De manier waarop ze met haar slachtoffer speelde door haar tegenzet tot het allerlaatste moment uit te stellen, deed aan een streek met voorbedachten rade denken. Afgezien daarvan scheen de hele zaak haar al lang te vervelen. Van ons allemaal - Ewan misschien uitgezonderd - was zij in elk geval de kalmste. Duke was weer een nieuwe poging aan het ondernemen. Toen hij zich moeizaam bukte en het bloederige orgaan weer opraapte, vroeg ik me af hoe vaak hij dat, sinds hij hier bijna twee uur geleden was binnengegaan, al had gedaan. Hij liet zich niet kisten, dat moest worden gezegd. Maar het einde was nabij. Zijn bewegingen hadden langzamerhand iets fanatieks. Het was net of hijzelf wist dat dit zijn laatste kans was, en toen hij zijn doel voor de zoveelste maal bijna had bereikt, veranderde zijn geknor in een wanhopig gesteun, een bijna huilerig geluid, alsof hij een laatste beroep deed op de weerspannige blubber en deze smeekte alsjeblieft naar binnen te verdwijnen en weg te blijven, al was het alleen deze keer maar. En zodra het onvermijdelijke gebeurde en de arme stakker hijgend en sidde­rend opnieuw het droeve resultaat van zijn hoopvolle streven bekeek, vond ik dat er nu toch iets moest worden gedaan.


    Thwaite dacht er kennelijk net zo over. „Nu is het genoeg, Duke," zei hij. „Kom in godsnaam even mee naar binnen, dan kun je je wassen en daar zal moeder de vrouw je wel wat te eten geven. Intussen kan dokter Ross misschien eens zien of hij er wat aan kan doen." Dukes kolossale armen hingen slap naast zijn lichaam neer en hij hijgde nog hevig toen hij de boer enkele secondenlang aanstaarde. Toen keerde hij zich abrupt om en trok hij zijn kleren van de spijker aan de muur. „Ook al goed," mompelde hij en langzaam liep hij op de deur toe. Toen hij Ewan passeerde, bleef hij even staan, maar zonder hem aan te kijken. „Ik wil je één ding zeggen, mr. Thwaite. Als ik dat geval niet naar binnen kan krijgen kan die ouwe zak het zeker niet." Ewan deed opnieuw een trekje aan zijn sigaret en nam zijn tegenstander onbewogen op. Hij keek hem niet eens na toen hij uit de stal liep, maar leunde tegen de muur achterover, blies een dun rookwolkje uit en volgde het met zijn ogen, terwijl het omhoog kringelde en vervolgens onder de donkere zoldering verdween.


    Thwaite was algauw weer terug. „Nou u, dokter." Hij was nog een beetje buiten adem. „Het spijt me dat u zo lang hebt moeten wachten, maar nu kunnen we opschieten. U hebt zeker nog wat warm water nodig en wilt u nog wat anders ook?"


    Ewan liet zijn sigaret op de plavuizen vallen en trapte hem met zijn voet


    uit. „Ja, als je me nog een pond suiker wilt brengen..." „U.-- wat?" „Een pond suiker."


    Een p. • • pond... natuurlijk, natuurlijk... ik ga het even halen." ïn een mum van tijd was de boer weer terug, met een ongeopende papieren zak. Ewan ritste de bovenkant met zijn vinger open, liep op de koe toe en begon de baarmoeder omstandig te besprenkelen met suikerkorrels. Daarna wendde hij zich weer tot Thwaite.


    En een varkensbankje. Dat heb ik ook nodig. Je hebt zeker wel zo'n ding?"


    O, natuurlijk, maar waarom..." Ewan knipoogde olijk tegen hem. „Haal het dan even. Het moet nu maar eens gebeurd zijn."


    Terwijl de boer er op een holletje vandoor ging, liep ik op mijn collega toe. „Wat ga je toch beginnen, Ewan? Waarom heb je al die suiker over die uterus gestrooid?"


    „O, dat trekt de bloedwei eruit. Als dat ding zo is opgezet, kun je er toch niets mee beginnen."


    „Is dat echt zo?" Ik wierp een nogal ongelovige blik op het gezwollen orgaan. „En geef je die koe geen epiduraal... en wat pituitrine... en een calciuminjectie?"


    „Welnee." Ewan glimlachte op die trage, hem typerende manier. „Met dat soort zaken houd ik me nooit op."


    Ik kreeg geen kans hem te vragen waarvoor hij dat varkensbankje nodig had, want net op dat moment draafde Thwaite weer naar binnen met zo'n ding onder zijn arm.


    Ze werden vroeger veel gebruikt op boerderijen. Dikwijls werden ze „krielen" genoemd, en tijdens de varkensslacht werden de zijden spek erop gelegd. Dit was een karakteristiek specimen - net een lang, laag tafeltje met vier korte pootjes en een geribd, ietsje uitgehold blad. Ewan greep het ding beet en duwde: het voorzichtig onder de koe, vlak voor de uier, terwijl ik gespannen, met halftoegeknepen ogen, toekeek. Ik wist gewoon niet meer hoe ik het had.


    Ewan liep vervolgens op zijn gemak naar zijn auto en kwam terug met een stuk touw en nog twee voorwerpen, die in het gebruikelijke bruine papier waren gewikkeld. Toen hij het touw over het tussenschot hing, een voorschoot van rubber aanschoot en de twee pakjes begon te openen, drong het opeens tot me door dat ik voor de zoveelste maal stond toe te kijken hoe Ewan zijn stalletje opzette.


    Uit het eerste pak kwam iets te voorschijn dat veel weghad van een dienblad, zoals ze in tapperijen gebruiken om de bierglazen op te zetten, maar dat, overwoog ik bij mezelf, kon het onmogelijk zijn. Toen Ewan echter zei: „Zeg, Jim, houd dit eens even vast," en ik op de onderkant een wapenschild ontwaarde waarin met vergulde letters de woorden: „John Smith' Licht Magnet Bier" stonden geschreven, moest ik mijn opinie wel wijzigen. Het was wel degelijk een blad voor bierglazen.


    Hij begon nu het tweede pakje open te maken en nu begreep ik er helemaal Pjets meer van, want daaruit viste hij een lege whiskyfles, die hij op het blad zette. Terwijl ik daar zo stond, met die vreemde last in mijn armen,


    had ik net het gevoel; of ik het hulpje van een goochelaar was, en het zou me volstrekt niet hebben verbaasd als mijn collega het volgende moment een levend konijn te voorschijn zou hebben getoverd. Maar het enige wat hij deed, was een beetje schoon, warm water uit de emmer in de whiskyfles gieten.


    Vervolgens sloeg hij het touw om de horens van de koe, sloeg het een paar keer om het lichaam van het dier, deed toen een paar passen terug en begon te trekken. Zonder enig protest zakte het enorme dier zachtjes op het bankje neer, waar het bleef liggen, met haar achterste steil in de lucht.


    „Zo, nu kunnen we beginnen," mompelde Ewan, en ik gooide mijn jasje al uit en rukte mijn das al af toen hij verbaasd tegen me zei: „Zeg, wat ga je nu beginnen?" „Ik ga je een handje helpen natuurlijk."


    Zijn ene mondhoek krulde even omhoog. „Erg vriendelijk van je, Jim, maar je hoeft je echt niet uit te kleden. Het is maar een ogenblikje werk. Als jij en mr. Thwaite dit gevalletje alleen maar even recht houden." Hij hees het orgaan voorzichtig omhoog - in mijn koortsige verbeelding was het sinds zijn suikerdoop al zichtbaar geslonken -, deponeerde het op het dienblad en gaf de boer en mij allebei een kant in onze hand om vast te houden.


    Vervolgens duwde hij de uterus terug.


    Het karwei nam nauwelijks meer dan een minuut in beslag. Zonder dat het hem enige inspanning kostte, zonder in zweet uit te breken of enige waarneembare druk uit te oefenen bracht hij die grote massa weer op de juiste plaats in de koe terug, die, nu ze niet langer in staat was haar spieren te spannen of wat dan ook uit te voeren, doodstil bleef liggen, zij het met een zwaar gegriefde uitdrukking in haar blik. Ewan greep daarop zijn whiskyfles, liet hem voorzichtig in de vagina glijden, waarin tevens zijn hele arm verdween, en begon krachtige bewegingen met zijn schouder te maken.


    „Wat ben je nu in godsnaam aan het doen?" fluisterde ik, van uit mijn positie aan de ene kant van het dienblad, opgewonden in zijn oor.


    „Ik laat de beide uiteinden roteren om het ding weer op zijn plaats te krijgen en ik giet meteen een klein beetje warm water in de punten om zeker te stellen dat ze weer normaal naar binnen zijn gekruld."


    „Ooo." Ik keek toe hoe hij de fles weer terugtrok, zijn armen inzeepte en in de emmer water stak en zijn voorschoot weer uittrok.


    „Maar naai je hem dan niet vast? Je moet zo iets toch hechten?" flapte ik eruit.


    Ewan schudde zijn hoofd. „Nee, Jim. Als je hem op de juiste manier weer op zijn plaats brengt, komt hij er nooit meer uit." Hij stond net zijn handen af te drogen toen de staldeur openging en Duke Skelton naar binnen slenterde. Hij had zich gewassen; hij was weer aange­kleed; hij had zijn rode zakdoek weer om zijn hals geknoopt en hij wierp meteen een allergrimmigste blik op de koe, die, nu ze weer netjes in de rij stond vastgebonden, een onverstoorbare indruk maakte en zich in geen enkel opzicht van de andere koeien onderscheidde. Dukes lippen bewogen een paar maal vóór hij zijn stem terugkreeg.


    „Tuurlijk, sommigen weten er wel raad op," snauwde hij. „Sommigen hebben immers van die mooie injectiespuiten en bijzondere instrumenten! Op die manier is het immers een makkie!" Daarna keerde hij zich op zijn hielen om, en weg was hij.


    Terwijl ik zijn zware laarzen over het erf hoorde klossen, bedacht ik opeens dat die opmerkingen van hem geen hout sneden. Want wat was er nu voor moois of bijzonders aan een varkensbankje, een pond suiker, een whiskyfles en een dienblad?


    

  


  
    


    Hoofdstuk 22


    „Ik leef voor katten."


    Dit waren mrs. Bonds eerste woorden toen ik haar voor het eerst een bezoek bracht. Ze drukte me, terwijl ze dit zei, stevig de hand en stak haar onderkaak tegelijkertijd op een uitdagende manier naar voren, alsof ze me wilde tarten die opmerking op de een of andere wijze te interpreteren. Het was een struise vrouw met wilskrachtige gelaatstrekken, hoge jukbeen­deren en een nogal autoritaire houding. Ik zou het dan ook niet in mijn hoofd hebben gehaald met haar te redetwisten. Daarom knikte ik alleen maar heel ernstig, alsof ik het volledig begreep en instemde met wat ze met dat zinnetje bedoelde, waarna ik haar met haar permissie volgde het huis binnen.


    Meteen werd me duidelijk wat ze bedoelde. De grote keuken, die tegelijk als zitkamer diende, was volledig aan katten overgedragen. Er lagen katten op de sofa's en op de stoelen; ze buitelden in groten getale over elkaar heen op de vloer; ze zaten in rijen op de vensterbanken en te midden van dit alles zat mr. Bond, een bleek mannetje met een piekerig snorretje, in zijn hemdsmouwen de krant te lezen.


    Het was een tafereel waarmee ik zeer vertrouwd zou raken. Een heleboel katten waren kennelijk ongecastreerde katers, want het vertrek was bezwan­gerd met het karakteristieke luchtje van die beesten - een scherp, bijtend luchtje, dat zelfs de weeë geurtjes die opstegen uit de enorme kookpannen vol naamloos kattevoedsel, die op het oude fornuis stonden te sudderen, overheerste. En altijd weer zat mr. Bond daar in zijn hemdsmouwen de krant te lezen, een klein, verlaten eilandje in een zee van katten. Natuurlijk had ik al eerder van de Bonds gehoord. Het waren Londenaars, die om de een of andere duistere reden noordelijk Yorkshire hadden uitgeko­zen om te gaan rentenieren. Er werd gezegd dat ze „er warmpjes bijzaten" en ze hadden aan de buitenkant van Darrowby een oud huis gekocht, waar ze zich op zichzelf - en op de katten - hadden teruggetrokken. Ik had gehoord dat mrs. Bond de gewoonte had, zwerfkatten op te nemen en te voeden en deze dieren een nieuw tehuis te bezorgen als ze dat wilden, en daarmee had ze me bij voorbaat al voor zich ingenomen, want ik had inmiddels ervaren dat al wat kat is ongelukkigerwijs het doelwit van allerlei soorten wreedheid en verwaarlozing scheen te zijn. Op katten werd gescho­ten ; ze kregen dingen naar hun kop gegooid; de mensen stuurden bij wijze van grap hun hond op ze af. Nee, het was werkelijk hartverwarmend eens iemand te ontmoeten die aan hun kant stond.


    De patiënt voor wie ik de eerste keer werd ontboden, was nog een jong beestje, een wollig, zwart met wit bolletje, dat in een hoek was weggekropen.


    „Dit is een van onze buitenkatten," kondigde de zware stem van mrs. Bond aan.


    „Buitenkatten?"


    „Ja. Alle andere katten die u hier ziet zijn binnenkatten. Onze buitenkatten zijn eigenlijk wilde katten, die weigeren binnen te komen. Ik geef ze natuur­lijk te eten, maar ze komen alleen binnen als ze ziek zijn, anders nooit." „Juist."


    „Het heeft me enorm veel moeite gekost deze te vangen. Maar ik maak me zorg over zijn oogjes; het lijkt wel of er langzaam een vlies over groeit. Ik hoop maar dat u wat voor hem kunt doen. Tussen twee haakjes, hij heet Alfred."


    „Alfred? Oja, natuurlijk." Voorzichtig liep ik op het nog maar halfvolgroeide dier toe, dat me begroette door zijn klauwtjes vinnig naar me uit te slaan en met wijdopen bek een fikse hoeveelheid spuug op me af te vuren. Als hij niet in die hoek had vastgezeten, zou hij er al lang in ijltempo vandoor zijn gegaan.


    Die kat onderzoeken beloofde een probleem te worden! Ik wendde me tot mrs. Bond.


    „Hebt u misschien een grote lap of een laken voor me? Een oud strijklaken of zo iets? Ik zal hem eerst moeten inpakken."


    „Inpakken?" Er verscheen een uitdrukking van twijfel op mrs. Bonds ge­zicht, maar ze verdween toch in een andere kamer en kwam terug met een gerafelde katoenen lap, die net de juiste afmetingen had. Ik verwijderde een verbazingwekkend assortiment eetbakjes, boeken over katten en geneesmiddelen voor katten van het tafelblad, spreidde er de lap op uit en trad opnieuw op mijn patiënt toe. Je moet je in zo'n situatie nooit haasten en ik moest zeker zo'n vijf minuten lang „poes-poes" roepen en het beest flikflooien, terwijl ik steeds dichterbij kwam met mijn hand. Toen ik zover was gevorderd dat ik zijn wang kon strelen, greep ik hem pardoes in zijn nekvel, waarna ik Alfred, die heftig protesteerde en in het wilde weg om zich heen klauwde, meenam naar de tafel. Terwijl ik hem stevig vasthield, legde ik hem op de lap en begon ik hem met mijn ander hand in te pakken.


    Dat moet je dikwijls doen met tegenspartelende katten en al zeg ik het zelf, ik ben er erg goed in. Het gaat erom dat je van zo'n kat een net, strak bundeltje maakt, waarbij je alleen dat deel dat onderzocht moet worden onbedekt laat. Dat kan een verwonde poot, of de staart zijn, en in dit geval was het natuurlijk de kop. Ik geloof dat het onvoorwaardelijke ver­trouwen dat mrs. Bond naderhand in me stelde, begonnen is op het moment waarop ze me heel snel die kat zag inpakken, tot het enige dat je nog van hem kon zien een klein, zwart met wit kopje was, dat uit een onbeweeglij­ke cocon van goed naar voren stak. We bevonden ons nu pal tegenover elkaar, min of meer oog in oog, en Alfred kon onmogelijk iets aan die situatie veranderen.


    Zoals ik al heb gezegd, ben ik nogal trots op dat handigheidje van me en zelfs tegenwoordig hoor ik collega's nog wel zeggen: „Die ouwe Herriot mag dan óók zijn beperkingen hebben, maar de manier waarop die een kat inpakt...!"


    Er bleek geen sprake te zijn van een vlies dat over Alfreds ogen zou groeien. Er is nooit sprake van een vlies.


    "Zijn derde ooglid is verlamd, mrs. Bond. Dieren hebben dat - een heel dun velletje, dat zich heel snel vóór het oog langs beweegt om dit te bescher­men. In dit geval is het niet teruggefloept, waarschijnlijk doordat de kat zich niet fit voelt. Misschien heeft hij een lichte graad van kattegriep gehad of iets anders dat hem heeft verzwakt. Ik zal hem een vitamine-injectie geven en als u hem een paar dagen weet binnen te houden, geloof ik dat hij over een paar weken wel weer in orde is."


    De injectie leverde geen problemen op, want hoe Alfred zich ook opwond, hij was machteloos, zoals hij daar lag ingepakt. En dit was het einde van mijn eerste bezoek aan mrs. Bond.


    Er zouden er nog vele volgen. Tussen de vrouw des huizes en mij ontstond een hechte kameraadschap, die nog werd versterkt door het feit dat ik altijd bereid was veel tijd aan haar beschermelingen te besteden. Ik ben in de schuur wel onder stapels houtblokken gekropen om een buitenkat te grijpen; ik wist ze met lokkende geluidjes uit bomen te halen, zat ze urenlang achterna door het struikgewas... Maar van mijn eigen standpunt uit bezien, loonde dat alles in vele opzichten de moeite. Als ik alleen nog denk aan al die namen die ze voor haar katten had uitgekozen. Getrouw aan haar Londense opvoeding had ze allerlei katers vernoemd naar het beroemde voetbalelftal van Arsenal uit die dagen. Zo had ze een Eddie Hapgood, een Cliff Bastin, een Ted Drake, een Wilf Copping; maar in één geval zat ze ernaast, want Alex James kreeg drie keer per jaar jongen en dat miste nooit.


    Ze had ook een heel eigen manier om ze te roepen als ze thuis moesten komen. De eerste keer dat ik dat meemaakte, was op een stille zomeravond. De twee katten die ik moest onderzoeken, moesten ergens buiten, in de tuin, zijn en ik liep met haar mee, op de achterdeur toe, waar ze stilstond, haar handen kruiselings over haar boezem legde en haar ogen sloot, waarna er aan haar diepe altstem een zoetgevooisde reeks klanken ontsprong. „Bates, Bates, Bates, Ba-hates." Ze zong die woorden eerder dan ze normaal uit te spreken en in die monotone zang viel een ondertoon van vrome eerbied te beluisteren; alleen dat laatste tierelantijntje bij „Ba-hates" sprong er even uit. Daarna zette ze haar volumineuze ribbenkast opnieuw uit, alsof ze de prima donna uit een opera was, en weerklonk de melodie op­nieuw, gevoelvoller dan ik ooit iemand een kat had horen roepen. „Bates, Bates, Bates, Ba-hates."


    En of het werkte! Want daar kwam Bates al aandraven van achter een bosje laurieren. Nu was het wachten nog op de tweede patiënt. Vol belang­stelling sloeg ik mrs. Bond gade.


    Ze stelde zich weer op in dezelfde positie, ademde in, sloot haar ogen, plooide haar gelaatstrekken tot een vage glimlach en begon opnieuw. »Seven-times-three, Seven-times-three, Seven-times-three-hee." (Zeven­maal-drie.)


    De toonzetting was dezelfde als die van „Bates", met hetzelfde lieflijke rijzen en dalen op het eind. Ditmaal volgde er echter niet zo'n snelle reactie en ze moest steeds wéér een uitvoering geven, en zoals die zoete, monotone klanken in de stille avondlucht bleven hangen had het tafereel onthutsend veel weg van een Arabische godsdienstoefening, waarbij de moëddzin de gelovigen oproept tot gebed.


    Eindelijk had ze succes. Een dikke, geel-bruine kat sloop op verontschuldi­gende wijze vlak langs de muur het huis binnen.


    „Tussen twee haakjes, mrs. Bond," begon ik op zo terloops mogelijke toon. „Ik heb de naam van die laatste kat niet helemaal kunnen verstaan." „O, Seven-times-three?" Ze glimlachte bij de herinnering. „Ja, het is een engeltje. En ze heeft zeven keer achter elkaar drie jongen gekregen, ziet u, daarom vond ik dit een nogal toepasselijke naam. Vindt u zelf ook niet?"


    „Ja, nu u het zegt. Eigenlijk wel. Een geweldige naam, ja!" Wat mrs. Bond ook erg voor me innam, was dat ze altijd zo bezorgd was om mijn veiligheid. Ik waardeerde dat te meer daar dit een zeldzaam trekje is onder eigenaars van dieren. Ik kan me nog goed die trainer herinne­ren, die, toen een van zijn renpaarden me zo'n trap had gegeven dat ik met een boog de losstaande box uitvloog, het dier hevig ongerust inspecteer­de om te zien of het misschien zijn hoef had beschadigd; of dat oude dametje dat in het niet verzonk bij haar kolossale herdershond, die met zijn haren overeind en opgetrokken lip op me afkwam, en toen vroeg: „U zult hem toch wel met zachtheid behandelen, hè, en geen pijn doen - hij is zo zenuwachtig"; of de boer wiens koe moest kalven en die, toen ik na een uitputtende verlossing, die mijn levensduur beslist met tenminste twee jaar heeft bekort, nijdig tegen me gromde: „Volgens mij hebt u die koe veuls te veul uitgeput, jongeman."


    Nee, dan was mrs. Bond uit ander hout gesneden. Ze kwam me altijd al bij de deur tegemoet met een kolossaal paar handschoenen, om mijn handen te beschermen tegen schrammen, en voor mij was het een onuitspre­kelijke opluchting dat er ook eens iemand was die aan mij dacht. Het werd een vast onderdeel van mijn levenspatroon; mijn wandeling over het tuinpad in de richting van de voordeur, omgeven door talloze sluipende gedaanten met een woeste blik in hun ogen: de buitenkatten. Vervolgens het ceremoniële aanvaarden van de handschoenen aan de voordeur, dan de entree in de keuken, waar die doordringende lucht hing en de kleine mr. Bond en zijn krant nog net zichtbaar waren te midden van het dartele gewoel van talloze zachte lijven: de binnenkatten. Ik ben er nooit achter kunnen komen hoe mr. Bond over katten dacht. Nu ik er nog eens over nadenk, er kwam bijna nooit een woord over zijn lippen, maar ik had de indruk dat ze hem totaal onverschillig lieten.


    De handschoenen waren verbazend nuttig en op bepaalde momenten bleken ze zelfs een uitkomst. Zoals in het geval van Boris. Boris was een enorm blauw-zwart lid van het gilde der buitenkatten en in meer dan één opzicht mijn „béte noire". Ik was er altijd heimelijk van overtuigd dat hij uit een dierentuin was ontsnapt. Nog nooit had ik een kat gezien met zulke soepele, lenige spieren, zo'n sluipende tred, zo'n uitgesproken primitief temperament. Ik weet zeker dat een van Boris' voorvaderen een poema moet zijn geweest.


    Het was voor de kattenkolonie een droeve dag geweest toen hij zijn entree deed. Ik heb het altijd moeilijk gevonden aan welk dier dan ook een hekel te hebben. De meeste dieren die proberen ons kwaad te doen, worden gedreven door vrees, maar bij Boris lag de zaak anders. Hij had gewoon een gemene, treiterige aard en sinds zijn komst nam het aantal bezoeken dat ik de kolonie bracht gestaag toe, ten gevolge van zijn gewoonte, zijn collega's voortdurend te bijten en toe te takelen. Ik was steeds bezig ge­scheurde oren te hechten of verwonde poten te verbinden. Ik kende hem nog maar kort toen er tussen ons al een krachtmeting plaats­vond. Mrs. Bond wilde dat ik hem een tablet tegen wormen gaf en ik had het al in mijn tang. Hoe ik Boris te pakken heb gekregen, weet ik nu nog niet, maar ik deponeerde hem op de tafel en pakte hem bliksemsnel in. Hij was de enige die ik altijd in een extra stevige lap moest verpakken. De eerstvolgende seconden dacht ik, toen hij me met zijn grote, glanzende ogen, vervuld van haat, lag aan te staren dat ik hem nu ten minste onder controle had. Maar zodra ik de tang met het tablet in zijn bek duwde, klapten zijn kaken kwaadaardig dicht, terwijl ik kon voelen hoe binnenin de doek een stel verbazingwekkend sterke klauwen druk bezig waren zich aan de gehate verpakking te ontworstelen. In luttele ogenblikken was het gebeurd. Er schoot een lange poot uit de doek te voorschijn, waardoor deze tot aan mijn pols openscheurde. Even verslapte de ijzeren greep waarin ik zijn nek hield; bliksemsnel zette Boris zijn tanden dwars door de hand­schoen heen in de muis van mijn duim... en weg was hij. Als een idioot stond ik daar, met nog een stukje van het wormtabletje in mijn bloedende hand en mijn verdwaasde blik gericht op de verzameling repen en flarden die eens mijn verpakkingsuitrusting hadden gevormd. Van dat ogenblik af haatte Boris me als de pest en dat gevoel was wederkerig. Dit was maar een van de weinige wolkjes aan een overigens heldere hemel. Ik bezocht de kattenkolonie altijd met veel genoegen en zo ging mijn leven rustig zijn gangetje, afgezien misschien, van alle plagerijen die ik op dat punt van mijn collega's had te verduren. Ze konden maar niet begrijpen waarom ik zoveel tijd aan die troep katten besteedde. En daarmee namen ze zo'n beetje het heersende standpunt in, want Siegfried had zelf ook al niets op met mensen die kleine huisdieren hielden. Hij kon eenvoudig niet begrijpen wat zulke mensen bezielde en hij deed niets liever dan iedereen die maar naar hem wilde luisteren zijn standpunt uitvoerig uiteenzetten. Zelf hield hij er natuurlijk wel vijf honden en twee katten op na. Alle vijf de honden gingen altijd overal mee naar toe in zijn auto en hij gaf zijn honden en katten altijd zelf te eten, want dat vertrouwde hij niemand anders toe. Als hij 's avonds in zijn stoel bij het vuur zat, schaarden de zeven dieren zich behaaglijk aan zijn voeten. Toch is hij tot op de dag van vandaag nog steeds even fel als altijd tegen het houden van huisdieren gekant, niettegenstaande het feit dat hij tegenwoordig, als je hem ziet rijden, bijna geheel schuilgaat achter een nieuwe generatie van kwispelende hondenstaarten, terwijl hij er bovendien ook nog een paar nieuwe katten plus een paar aquaria met tropische vissen en twee of drie slangen op na houdt. Tristan heeft me bij mrs. Bond maar een keer in actie gezien. Ik was toen hij binnenkwam net bezig een extra-lange tang uit mijn instrumenten- kast te halen.


    „Krijg je iets interessantst te doen, Jim?" vroeg hij.


    „Ach nee. Ik moet even naar de Bonds, voor een kat. Er schijnt er één een beentje tussen zijn tanden te hebben."


    De jongeman nam me enkele ogenblikken peinzend op. „Ik ga even mee, als het goed is. Ik heb de laatste tijd bijna geen huisdieren meer behandeld." Toen we de tuin van de katteninrichting binnengingen, voelde ik me toch even met mijn figuur verlegen. Een van de factoren waarop mijn aangename verhouding met mrs. Bond was gebaseerd was mijn tedere zorg voor haar beschermelingetjes. Zelfs tegenover het wildste, meest ongezeglijke dier bleef ik altijd zeer geduldig, vriendelijk en vol zorg; dat was geen huichelarij, het was mijn natuurlijke instelling. Niettegenstaande dat vroeg ik me toch wel even af wat Tristan zou denken van zo'n teerhartige bejegening. Mrs. Bond, die in de deuropening stond, had de situatie in een oogwenk overzien en stond dan ook al met twee paar handschoenen klaar. Tristan keek haar een beetje verbaasd aan toen hij de zijne in ontvangst nam, maar hij bedankte haar op de meest charmante manier. Toen hij de keuken binnenkwam, nam zijn verbazing nog toe. Nieuwsgierig snoof hij de door­dringende lucht op en met open mond nam hij de massa's fluwelige beesten, die bijna elke beschikbare centimeter van de ruimte in beslag namen, op. „Dokter, het spijt me dat Boris degene is die dat beentje tussen zijn tanden heeft," kondigde mrs. Bond aan.


    „Boris!" Ik had een gevoel alsof mijn maag binnenstebuiten werd gekeerd. „Hoe krijgen we die in godsnaam te pakken?"


    „O, ik heb een reuze idee gehad," antwoordde ze. „Ik heb hem met een beetje van zijn lievelingsvoedsel in een kattemand weten te krijgen. Tristan legde zijn hand op een grote rieten mand die op de tafel stond. „Zit hij hierin?" vroeg hij langs zijn neus weg. Hij maakte het pennetje dat in een rieten lus zat los en sloeg het deksel op. Gedurende een fractie van een seconde zagen Tristan en het ineengerolde, zwarte beest binnenin de mand elkaar gespannen aan, toen glipte een soepel, zwart lijf met weerga­loze vaart, doch volkomen geruisloos langs het linkeroor van de jongeman, waarna het met een lenige sprong bovenop een hoge kast belandde. „Lieve God," riep Tristan uit. „Wat was dat?"


    ..Dat," zei ik, „was Boris, en nu moeten we hem voor de tweede keer zien te vangen."


    Ik klom op een stoel, strekte mijn arm langzaam in de richting van de bovenkant van de kast en begon op de meest meeslepende manier „poes­poes-poes" te roepen.


    Na verloop van ongeveer een minuut scheen Tristan te denken dat hij het beter kon. Hij sprong onverhoeds op en greep Boris bij zijn staart. Maar het succes was kortstondig, want in een mum van tijd had de kolossale kat zich weer weten te bevrijden, waarna hij als een dolleman in cirkels de kamer begon rond te rennen; over de kasten en de dressoirs heen, via de gordijnen, in ijltempo alsof het de dodenrit van een zelfmoordenaar gold.


    Tristan stelde zich op een strategisch punt op en zodra Boris langs hem zoefde, stak hij een van zijn gehandschoende handen naar hem uit. „Net gemist... de ellendeling!" riep hij woedend uit. „Maar daar komt hij weer aan! Hier!" - zijn hand kletste op het kattelijf neer - „die is voor jou, vlegel! Verd... ik kan hem niet grijpen!"


    De vreedzame kleine binnenkatten waren intussen zo geschrokken van het kletterende geweld waarmee borden, blikken en pannen op de grond belandden, dat ze, misschien ook wel gestimuleerd door Tristans geschreeuw en zwaaiende armen, op hun beurt in de rondte begonnen te rennen, waarbij ze omverwierpen wat Boris tot dan toe had gemist. Het lawaai en de verwar­ring drongen zelfs tot mr. Bond door, want hij lichtte zowaar even zijn hoofd op en wierp een verbaasde blik om zich heen alvorens zijn ogen van de verwarde, voortrazende kluwen weer terugdwaalden naar zijn krant. Tristan, die rood zag van opwinding, bleek zich kostelijk te vermaken. Ik verschoot van kleur toen hij me vrolijk toeriep:


    „Stuur hem weer deze kant op, Jim! In de volgende ronde krijg ik de ellendeling vast wel te pakken!"


    We hebben Boris nooit te pakken gekregen. We moesten maar hopen dat hij het beentje tussen zijn tanden vanzelf zou kwijt raken. Uit veeartsenijkundig oogpunt was het dan ook beslist géén geslaagd bezoek. Maar toen we weer in de auto zaten, lag er een meer dan voldane uitdrukking op Tristans gezicht.


    „Geweldig was dat, Jim! Ik heb nooit geweten dat je zo'n lol met die katten van jou kon hebben."


    Mrs. Bond, daarentegen, deed toen ik haar mijn eerstvolgende bezoek bracht nogal stijfjes.


    „Dokter," zei ze terwijl ze een pruimenmondje trok, „ik hoop dat u die jongeman nooit meer meebrengt."


    

  


  
    


    Hoofdstuk 23


    Ik was weer terug in de kliniek van Granville Bennett. Terug in de betegelde operatiezaal, waar het felle licht van de enorme lamp over het gebogen hoofd van mijn collega, over de dierenverzorgsters, de rijen instrumenten en het diertje dat op de tafel uitgestrekt lag, viel.


    Tot laat in de middag toe had ik in de verste verte niet vermoed dat ik nog een bezoek aan Hartington zou moeten brengen. Ik zat net een kopje thee te drinken toen er aan de voordeur werd gebeld, en toen ik de gang doorliep en de deur opende, zag ik kolonel Bosworth op de stoep staan. Hij had een tenen kattemand in zijn hand.


    „Mag ik u een ogenblikje lastig vallen, dokter?" Zijn stem klonk anders dan anders en ik keek vragend naar hem op. De meeste mensen moesten omhoog kijken om kolonel Bosworth, een magere man, die bijna twee meter lang was, in het gezicht te kunnen zien. Dat gezicht had de typische, geharde trekken van een geoefend soldaat en weerspiegelde als het ware de twee hoge onderscheidingen waarmee de kolonel uit de oorlog was terug­gekeerd. Ik ontmoette hem dikwijls, niet alleen wanneer hij naar de kliniek kwam, maar ook buiten op het platteland, waar hij, gezeten op zijn forse jachtpaard, over de stille wegen draafde met twee Caim-terriërs achter hem aan. Ik mocht hem graag. Het was een type waarmee niet te spotten


    viel, maar hij was altijd even beleefd en hij had beslist ook een zacht, vriendelijk trekje, dat tot uiting kwam in zijn houding jegens dieren. „Natuurlijk, komt u binnen."


    In de wachtkamer hield hij de mand op. Er lag een starre uitdrukking in zijn ogen en een onthutste en gekwetste trek op zijn gezicht. „Het gaat om Maudie."


    „Maudie... uw zwarte poes?" Als ik bij hem thuiskwam eiste het diertje altijd alle aandacht op door zich tegen de enkels van de kolonel te schurken, op zijn knie te springen en naarstig met de terriërs te wedijveren om de gunsten van haar baas. „Wat is er met haar aan de hand? Is ze ziek?"


    „Nee... nee..." Hij slikte en vervolgde langzaam en nadrukkelijk: „Ze heeft een ongeluk gehad." „Wat is er precies gebeurd?"


    „Ze is aangereden door een auto. Ze gaat nooit de weg op, voor het huis, maar om de een of andere reden deed ze dat vanmiddag wel." „Juist." Ik nam de mand van hem over. „Heeft ze het wiel over zich heen gekregen?"


    „Nee, ik denk van niet, want na afloop rende ze terug, het huis binnen." „O, dat klinkt ten minste hoopvol. Dan is het waarschijnlijk niet zo erg." De kolonel zweeg even. „Dokter, ik zou willen dat u gelijk had, maar... maar het is... werkelijk afschuwelijk... haar kopje, bedoel ik. Ze moet maar even zijn geraakt, maar... ik weet niet of ze wel in leven kan blijven." „Ach... is het zo erg, dat spijt me. Maar komt u even mee, dan zal ik eens even kijken."


    Hij schudde zijn hoofd. „Nee, als u er geen bezwaar tegen hebt, blijf ik liever hier wachten. En... er is nog iets." Hij liet zijn hand even op de mand rusten. „Als u, net als ik, van mening bent dat het... hopeloos is, geeft u haar dan alstublieft meteen een spuitje. Ze moet niet nog langer lijden."


    Niet-begrijpend keek ik hem aan, heel even maar, toen haastte ik me via de gang de operatiekamer binnen. Ik zette de mand op de tafel, nam het houten stokje uit de rieten lussen en sloeg het deksel op. Ik kon de soepele, kleine zwarte gedaante, die ineengekrompen op de bodem lag duidelijk onderscheiden en toen ik voorzichtig mijn hand uitstrekte, kwam het kopje langzaam omhoog, mijn richting uit, terwijl er een langgerekte, wanhopige jammerkreet uit de wijdopen bek kwam.


    Maar het was niet alleen een wijdopen bekje. De hele onderkaak bengelde erbij, gebroken en versplinterd. En toen er uit het mandje opnieuw een hartverscheurende kreet oprees, ving ik tot mijn ontzetting een glimp op van een afgebroken stuk bot dat glom van het schuim, bloed en speeksel. Snel sloot ik de mand weer en terwijl ik op het deksel leunde, mompelde ik geschrokken: „Goeie God..."


    Ik sloot even mijn ogen, maar ik kon de herinnering aan dat griezelig verwrongen kopje, die afgrijselijke jammerkreet en - het ergste van al - die verwilderde, ontzette blik in de oogjes, hetgeen het lijden van dieren zo onverdraaglijk maakt, niet uit mijn gedachten bannen. Met trillende vingers reikte ik achter me naar het wagentje om de fles met nembutaal te grijpen. Dat was hetgeen allereerst moest gebeuren; het dier in ijltempo van die doodsangst verlossen. Ik deed 5 cc in de injectiespuit; meer dan genoeg - het dier zou zachtjes inslapen en nooit meer wakker worden. Ik opende de mand weer en bracht mijn hand voorzichtig omlaag, waarna ik de onderkant van de kat aftastte en de naald inbracht in de huid van het onderlijf; een onderhuidse injectie moest maar voldoende zijn. Maar net op het moment dat ik de zuiger weer wat liet opkomen, was het of een kalmer iemand, die meer afstand van het gebeuren nam, me op mijn schouder tikte en zei: „Een ogenblikje, Herriot, haast je toch niet zo. Waarom denk je eerst niet even na?"


    Ik hield op nadat ik 1 cc had ingespoten. Dat was in ieder geval genoeg om Maud buiten bewustzijn te brengen. Over een paar minuten zou ze niets meer voelen. Daarna sloot ik de mand weer en begon ik in het vertrek op en neer te benen. In het verleden had ik heel wat katten met gebroken kaken behandeld. Het scheen hun zwakke punt te zijn en het zetten van weer aaneengegroeide stukken gebroken bot had me, evenals het gadeslaan van het allerminst spectaculaire helingsproces ervan, altijd veel voldoening geschonken. Maar dit was iets anders.


    Na verloop van vijf minuten opende ik de mand weer en tilde ik het beestje, dat vast in slaap was en zo slap als een lappenpop, eruit om het voorzichtig op de tafel te deponeren.


    Ik veegde de bek schoon en tastte hem van binnen met mijn vinger voorzich­tig af, terwijl ik probeerde de griezelige legpuzzel weer ineen te passen. De onderkaak was totaal in tweeën, maar de twee helften konden weer aan elkaar worden genaaid. Maar hoe moest het met die smallere stukjes bot in de onderkaak, die links zowel als rechts volkomen versplinterd waren? Aan de linkerkant waren zelfs twee breuken. En dan waren er nog diverse tanden uit het bekje geslagen, terwijl er ook verscheidene los zaten. Er was nergens enig houvast te vinden. Zouden ze bijeen kunnen worden gehouden door metalen plaatjes die daartoe in het bot moeten worden geschroefd? Misschien... en was er iemand die voldoende bekwaam was en over het benodigde instrumentarium beschikte om zo'n operatie uit te voeren? Heel misschien wist ik iemand die dat kon... Voorzichtig trad ik op het slapende beest toe. Er was eigenlijk niets aan de hand, alleen die meelijwekkend neerhangende onderkaak. Peinzend streelde ik het zachte, glanzende velletje. Het was nog maar een jong beestje; normaliter had Maud nog een heel leven vóór zich. En terwijl ik daar zo stond, werd ik me met een zucht van verlichting bewust dat ik mijn besluit al had genomen en zo draafde ik terug, de gang door, om de kolonel te vragen of ik Maudie mocht meenemen naar Granville Bennett.


    Het was flink gaan sneeuwen toen ik wegreed en ik was blij dat het de hele weg tot Hartington toe heuvelafwaarts ging. De meeste wegen hoger op de Dale zouden op een avond als deze spoedig onbegaanbaar zijn. In de dierenkliniek sloeg ik de grote man gade terwijl hij aan het boren, schroeven en hechten was. Het was bepaald niet het soort karwei waarvan je je snel kon afmaken, maar het was ongelooflijk zo vlug als die korte, dikke vingers konden werken. Niettegenstaande dat waren we nu al bijna een uur in de operatiezaal en dat Granville volkomen door zijn werk werd geabsorbeerd, bleek duidelijk uit de langdurige stilte, die alleen werd onder­broken door het gerinkel van instrumenten, het nu en dan op barse toon uitdelen van bevelen en soms een plotselinge uitbarsting van machteloze woede. En de verpleegsters waren niet de enigen die daaronder leden. Ik was zelf ook zonder enige plichtpleging aan het werk gezet en toen ik de kaak op een gegeven moment niet precies in die richting hield welke mijn collega bedoelde, barstte hij pal tegenover me los: „Niet die kant op, Jim, verd... nog aan toe! Waar zitten je hersens eigenlijk? Nee... nee, nee... Allemachtig!"


    Maar ten slotte was het dan toch voor elkaar en smeet Granville zijn kapje af en wendde hij zich af van de tafel, met die vastberaden houding waarom ik hem de eerste keer zo had benijd. Hij transpireerde hevig. In zijn werkkamer waste hij zijn handen, droogde hij met een handdoek zijn voorhoofd af en schoot hij een elegant, grijs colbertje aan, uit de zak waarvan hij een pijp te voorschijn haalde. Het was een andere pijp dan de vorige keer. Geleidelijk kwam ik erachter dat Granvilles pijpen niet alleen erg mooi, maar ook erg groot waren; deze, althans, had een kop zo groot als een behoorlijke koffiekop. Hij wreef er zachtjes mee langs zijn neus, wreef haar op met het gele lapje dat hij altijd bij zich scheen te hebben en hield haar liefdevol op tegen het licht. „Kaarsrechte nerf, Jim. Prachtig exemplaar, vind je niet?" Vergenoegd nam hij een dosis tabak uit zijn kolossale tabakszak, stak de brand in zijn pijp en blies een wolkje welriekende rook in mijn richting alvorens me bij mijn arm te nemen. „Kom, jongen. Ik neem je nog even mee terwijl ze hier de boel opruimen."


    Hij leidde me de hele kliniek rond, inbegrepen de wacht- en spreekkamers, de röntgenkamer, de apotheek en natuurlijk het kantoor met zijn indruk­wekkende kaart-indexsysteem, waarin de ziektegevallen van al zijn patiën­ten, van vroeger en nu, waren opgenomen. Maar het leukste van alles vond ik onze wandeling langs de rij verwarmde hokjes waarin allerlei ver­schillende dieren bezig waren te herstellen van hun operatie. Terwijl we langs de hokken liepen, wees Granville met zijn pijp in hun richting: „Gesteriliseerd; enteroptosis; haematomen in het oor; darmsne­de..." Plotseling bukte hij zich en stak hij een van zijn vingers door het gaas aan de voorkant, terwijl hij een verlokkende klank in zijn stem legde: „Kom eens hier, George, kom eens, kereltje, wees maar niet bang; het is alleen oom Granville maar."


    Een kleine West Highlander met een poot in het gips kwam eraan hompelen en door het gaas heen krabbelde mijn collega hem op zijn neus. „Dit is George Wills-Fentham," legde hij uit. „De oude lady Wills-Fenthams trots en glorie." Een vervelende samengestelde breuk, maar hij gaat al goed vooruit. Een beetje schuw is hij wel, mijn kleine George, maar een fijne vent als je hem eenmaal kent, nietwaar, kerel?" Hij bleef hem krabbelen en in het zwakke licht kon ik het korte witte staartje verwoed zien kwispelen.


    Maudie lag in het allerlaatste hok in de rij van herstellende patiënten; een klein, bevend diertje. Dat beven wees erop dat ze bezig was bij te komen uit de verdoving en ik opende het deurtje en reikte met mijn hand in haar richting. Ze kon haar kopje nog niet oplichten, maar ze keek me wel aan en toen ik zachtjes de zij van haar rug begon te strelen, ging het bekje open en kwam er een zwak, schor „miauw" uit. En tegelijk 2ag ik tot mijn innige vreugde dat haar onderkaak weer bij haar kop hoorde; ze kon haar bekje openen en sluiten; dat afzichtelijke brok vlees en bot dat erbij had gebengeld was alleen nog maar een naargeestige herinne­ring.


    „Fantastisch, Graham," prevelde ik. „Gewoon fantastisch... ongelooflijk." Uit de nobele pijp rees in stilte een triomfantelijk rookwolkje omhoog. „Ja, het ziet er niet gek uit, hè? Nog een paar weken vloeibaar voedsel en ze is weer de oude. Over die hoeven we ons hoofd niet meer te breken." Ik kwam weer overeind. „Geweldig! Ik kan mijn ongeduld haast niet be­dwingen ; ik wil het zo graag aan kolonel Bosworth vertellen! Kan ik haar vanavond nog mee terugnemen?"


    „Nee, Jim, vanavond nog niet. Ik wil nog een paar dagen een oogje op haar houden, daarna kan de kolonel haar misschien zelf wel komen opha­len." Hij nam me weer mee, het helder verlichte kantoor binnen en daar bleef zijn blik een ogenblik aandachtig op me rusten. „Je moet zo dadelijk, nu je hier toch bent, ook nog even een babbeltje met Zoe maken. Maar eerst wou ik je nog vragen - het is maar een voorstel - of je misschien zin hebt om nog even met me naar..." Ik deed snel een pas achteruit. „Tja... eh... nou ja. Nee, misschien beter van niet," stamelde ik. „Ik heb me die vorige avond best vermaakt in die club, maar... vanavond..."


    „Wacht nou eens even, kerel," bracht Granville er op sussende toon tegenin. „Wie heeft het over de club gehad? Juist, niemand. Ik wou je alleen maar vragen of je er soms zin in hebt met me mee te gaan naar een bijeenkomst." „Bijeenkomst?"


    „Ja. Professor Milligan is uit Edinburg overgekomen om voor de Vereniging van Veeartsen in het noorden een lezing te houden over stofwisselingsziek­ten. Ik dacht vast dat het je wel zou interesseren." „Je bedoelt over uierkoorts, acetonemie en dat soort dingen?" „Precies. Net in jouw straatje, kerel."


    „Ja, dat is zo, hè? Tja..." Een paar ogenblikken bleef ik in diep gepeins verzonken, staan, en een van de gedachten die bij me opkwamen, was de vraag waarom een man als Graham, die zich uitsluitend op de behande­ling van kleine dieren toelegde, geïnformeerd wilde worden over klachten van koeien. Maar misschien deed ik hem onrecht. Waarschijnlijk wilde hij een ruime blik behouden en een liberaal standpunt innemen waar het zijn kennis op het gebied van de veeartsenijkunde betrof. Hij moest hebben gemerkt dat ik stond te aarzelen, want hij legde er nog een schepje bovenop.


    „Ik zou het werkelijk op prijs stellen als je meeging, Jim. Ik zie trouwens dat je er al op gekleed bent. Om je de waarheid te zeggen dacht ik, toen je vanavond hier binnenkwam lopen: Wat ziet die jongen er keurig uit." Op dat punt had hij gelijk. Bij uitzondering was ik er ditmaal niet op uitgetrokken in mijn boerenplunje. De herinnering aan mijn vorig bezoek jag nog zo pijnlijk vers in mijn geheugen dat ik had besloten dat ik, als ik de charmante Zoe opnieuw zou ontmoeten, a. er netjes uit zou zien, b. nuchter zou zijn en c. in normale gezondheidstoestand zou verkeren, dus zonder er opgeblazen uit te zien of te snuiven als een opgewonden jonge stier.


    Helen, die net als ikzelf van oordeel was dat mijn image nodig eens een beetje moest worden opgepept, had me dan ook mijn beste pak aangegeven. Granville liet zijn hand zachtjes over mijn revers glijden. „Mooi stofje, Jim, als ik het zeggen mag."


    Ik nam een besluit. „Goed, ik ga met je mee, graag zelfs. Als ik alleen Helen nog even mag bellen om haar te zeggen dat ik niet meteen thuiskom. Afgesproken?"


    

  


  
    


    Hoofdstuk 24


    Buiten sneeuwde het nog steeds. Echte „stadssneeuw": een vochtig gordijn van dunne vlokken die schuin omlaag warrelden en meteen verloren gingen in het vuile laagje omgewoelde moddersneeuw dat de straten bedekte. Ik zette mijn kraag nog wat verder op en dook nog dieper weg in het luxueuze leren interieur van de Bentley. Terwijl we met een flink vaartje langs donkere gebouwen en winkels reden, verwachtte ik telkens dat Granville wel ergens een zijstraat zou inslaan en stoppen, maar binnen enkele minuten zoefden we al door de voorsteden, in de richting van de grote weg naar het noorden. Die bijeenkomst wordt zeker gehouden in een van de instituten op het platteland, dacht ik, maar ik zei niets tot we bij Scotch Corner waren aangekomen en de kolossale auto de oude Romeinse weg naar Bowes insloeg.


    Ik rekte me uit en gaapte. „Zeg, Granville, waar wordt die bijeenkomst eigenlijk gehouden?"


    „Appleby," antwoordde mijn collega op kalme toon. Ik schoot overeind en begon te lachen. „Een binnenpretje?" informeerde Granville.


    „Kom nou... Appleby... ha-ha! Nee, zeg eens eerlijk, waar gaan we heen?" „Dat heb ik je toch gezegd, kerel, de Pemberton Arms, in Appleby, om precies te zijn." „Meen je dat?" „Natuurlijk."


    „Maar, hemeltje, Granville, dat is aan de andere kant van het Penninisch gebergte."


    „Ja. Altijd zo geweest, jongen."


    Ik streek met mijn hand door mijn haar. „Wacht eens even. Het is toch zeker geen rit van vijfenzestig kilometer waard, in dit weer nota bene. We komen nooit over Bowes Moor - ik heb gisteren trouwens gehoord dat de weg daar was afgesloten. Bovendien is het al bij achten. We halen het niet eens meer."


    De forsgebouwde kerel kwam een eindje mijn richting uit en gaf me een klapje op mijn knie.


    „Maak je toch geen zorgen, Jim. Natuurlijk komen we er, en we hebben meer dan genoeg tijd. Ik mag je er misschien even aan herinneren dat je op het ogenblik in een auto met een normale motor zit. In zo'n geval heeft een beetje sneeuw niets te betekenen."


    Alsof hij wilde aantonen dat hij de waarheid sprak, gaf hij nog wat meer gas en het zware vehikel stoof over een lang, leeg, recht weggedeelte. Op de hoek bij Greta Bridge slipten we weliswaar bijna, maar met volle vaart stoven we door Bowes heen en daarna omhoog, de heuvels in. Niet dat ik veel kon zien. Boven in het hoogland zag ik zelfs niets, want daar lag nog de echte sneeuw die je buiten de stad aantreft; dikke, droge vlokken, die recht op de koplampen afkwamen en zich te zamen met miljoenen collega's behaaglijk in het toch al dikke, witte sneeuwkarpet op de weg nestelden. Ik begreep niet hoe Granville nog iets kon zien, laat staan zo hard kon rijden, en ik begreep evenmin hoe we over een paar uur deze zelfde weg weer terug konden komen, wanneer de wind de sneeuw overal op de weg zou hebben opgetast. Maar ik hield mijn mond stijfdicht. Het werd me steeds duidelijker dat ik in gezelschap van Graham zo'n beetje de indruk maakte van een oude jongejuffrouw; daarom zweeg ik maar, terwijl ik zachtjes zat te bidden.


    Ik handhaafde die tactiek toen we door Brough reden en een wat lager gelegen weg volgden, waar het wat gemakkelijker rijden was, maar klom toch met een zucht van verlichting en tegelijk een blik vol ongeloof op de binnenplaats van de Pemberton Arms de auto uit. Het was negen uur. We slopen het vertrek binnen, namen plaats op de achterste rij en toen ik me eenmaal had geïnstalleerd nam ik me voor me zo goed mogelijk op het gesproken woord te concentreren. Op het podium stond een man die het een of ander aan het betogen was en de eerste ogenblikken kostte het me nogal wat moeite te begrijpen waar hij het precies over had. Hij repte met geen woord over dieren of hun ziektes... maar plotseling werd de situatie me zonneklaar.


    „We zijn professor Milligan ten zeerste verplicht," zei de man, „voor zijn bijzonder interessante en instructieve betoog en tevens voor de moeite die hij zich heeft getroost helemaal hierheen te komen. Ik weet zeker dat ik uit naam van alle aanwezigen spreek wanneer ik zeg dat we bijzonder hebben genoten van zijn voordracht. Mag ik u daarom verzoeken op de gebruikelijke wijze van uw waardering blijk te geven ?" Er volgde een langdu­rig applaus, daarna kwamen de tongen los en begonnen allerlei mensen op een lawaaierige manier hun stoel achteruit te schuiven. Een beetje mismoedig keek ik Granville aan. „Dat was het dankwoord. Het is voorbij."


    „Zo is het, jongen." Mijn collega scheen nauwelijks teleurgesteld of zelfs maar verbaasd te zijn. „Maar kom maar mee, er zijn compensaties." We sloten ons aan bij de drom veeartsen en begaven ons over het zeer dikke, zachte tapijt in de hal naar een ander vertrek, waar een lang buffet, beladen met heerlijke hapjes, stond te pronken in het licht van een aantal helder brandende lampen. Op hetzelfde moment herkende ik de vertegen­woordiger van de firma „Bill Warrington and Burroughs Wellcome" en werd de zaak me duidelijk.


    Dit bedrijf had de bijeenkomst gefinancierd en de ware pret begon, volgens Granville, hier pas. Ik herinnerde me opeens dat Siegfried me eens had verteld dat Granville verzot was op zo'n informeel samenzijn, dat steevast op dit soort lezingen volgde. Hoewel hij zelf van nature een zeer gulle aard had, had zo'n koud buffet, waar je gratis kon eten en drinken, toch iets aparts, dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uitoefende. Ik bemerkte dat hij me op dit moment zelfs duidelijk een duw gaf in de richting van de bar. Maar we vorderden slechts langzaam, ten gevolge van een fenomeen dat karakteristiek voor Granville was: iedereen scheen hem te kennen. Sinds die avond heb ik hem vergezeld naar vele restaurants, kroegen en dansgelegenheden, en het is altijd hetzelfde liedje. Ik heb wel eens gedacht dat er als ik hem mee zou nemen naar de een of andere onbekende stam in de jungle van het Amazone-gebied, zelfs dan een van de stamleden overeind zou springen en zeggen: „Gosje, Granville, lang niet gezien!" terwijl die hem dan verheugd op zijn schouder zou slaan. Tenslotte wist hij zich worstelend een weg tussen zijn collega's door te banen en bereikten we de bar, waar twee donkere, schriele mannetjes in een witte jas al geruime tijd onder hoogspanning bleken te werken. Daarbij legden ze die bepaalde vorm van onpersoonlijke concentratie aan den dag welke mensen eigen is die weten dat whisky het middel bij uitstek is om een groep veeartsen bij elkaar te krijgen. Ze staakten hun werk echter even en glimlachten zodra ze de indrukwekkende gestalte van mijn collega aan gene zijde van het buffet ontwaarden. „Ha, dag, mr. Bennett! Hoe is het ermee, mr. Bennett?" „Hallo. Bob. Leuk je te zien, Reg," antwoordde Granville, die zich van zijn waardigheid scherp bewust bleek.


    Ik zag dat Bob de fles gewone whisky die hij in zijn hand had, neerzette en een fles Glenlivet Malt van de grond greep om Granvilles glas vol te schenken. De grote man snoof vol waardering de heerlijke geur op. „Nog zo een, voor mijn vriend Herriot," zei hij.


    De respectvolle uitdrukking die prompt op het gezicht van beide mannen achter het buffet verscheen, maakte dat ik mezelf op slag ook een belangrijk personage begon te vinden, vooral toen ik daar met mijn eigen volle glas Glenlivet in mijn hand stond. Ik moest het in ijltempo leegdrinken, waarna het nog een paar maal, snel achtereen, opnieuw tot de rand werd gevuld, want het tempo waarin mijn metgezel dronk, was voor de twee achter het buffet maatgevend.


    Daarna maakte ik in Granvilles vorstelijke gevolg een rondgang langs de lange tafels, waarbij zijn houding die was van een man die zich in zijn natuurlijke element bevindt. De firma Burroughs Wellcome had niet op een paar pennies gekeken en we deden ons dan ook tegoed aan talloze hartige en zoete hapjes plus een grote hoeveelheid koud vlees. Van tijd tot tijd liepen we naar de bar terug om ons nog wat Glenlivet te laten inschenken, en dan weer terug naar het koude buffet. Ik wist dat ik te veel had gedronken en dat ik ook te veel at. Maar het probleem met Granville was dat hij, als ik ook maar het hart had iets te weigeren, dit als een persoonlijke belediging opvatte. „Proef eens een van die garnalendingetjes," zei hij bijvoorbeeld, terwijl hijzelf zijn tanden in een stuk champignonpastei zette, en als ik dan ook maar even aarzelde, kwam er een diep gekwetste blik in zijn ogen. Ik vermaakte me trouwens best. Ik ben het liefst in gezelschap van veeartsen en, zoals altijd, genoot ik ook nu weer van hun verhalen over al dan niet geslaagde behandelingen. Vooral die niet-geslaagde pogingen waren balsem voor mijn ziel. En telkens wanneer de gedachte bij me opkwam hoe we die avond nog veilig thuis zouden komen, verdreef ik die snel uit mijn brein.


    Granville scheen zich nergens zorgen over te maken, want zelfs toen het gezelschap begon te dunnen, maakte hij hoegenaamd geen aanstalten ervandoor te gaan. We waren dan ook de laatsten die vertrokken en ons vertrek kreeg zowaar nog een ceremonieel tintje doordat Bob en Reg op de valreep nog met een vol glas kwamen aandragen. Toen we het etablissement verlieten, voelde ik me opperbest; een beetje licht in mijn hoofd misschien, en ook ietwat beduusd dat me praktisch op de drempel nog een punt slagroomtaart was aangereikt, maar verder uitstekend. We installeerden ons opnieuw in de Bentley, waar Granville een voor hem hoogst ongebruikelijke welsprekendheid aan den dag legde. „Zeer geslaagde bijeenkomst, Jim. Ik zei toch al dat zo'n avond de reis alleszins waard zou zijn."


    We waren de enige leden van het gezelschap die in oostelijke richting reisden en we hadden de weg dan ook voor ons alleen. Het drong nu pas tot me door dat we ook op de heenweg naar Appleby niet één andere auto hadden zien rijden en dat totale isolement bezorgde me nu toch wel een benauwend gevoel. Het was opgehouden met sneeuwen en de helder glanzende maan goot zijn koude licht over een witte, lege wereld. Dat wil zeggen: leeg op ons na en hoe moederziel alleen we waren, werd nog onderstreept door de gladde, ongerepte staat van het glinsterende tapijt voor ons uit. Mijn ongerustheid nam nog toe toen de indrukwekkende, hoge dunne kam van het Penninisch gebergte voor ons opdoemde, en naarmate we dichterbij kwamen rees het gebergte als een kwaadaardig, wit monster voor ons op. Eerst de met sneeuw beladen daken van Borough voorbij, vervolgens de lange klim, waarbij de auto, terwijl hij moeizaam met luid ronkende motor, de bochtige, slingerende weg omhoog beklom, van links naar rechts en vice versa gleed. Ik verwachtte dat ik me wel weer wat behaaglijker zou voelen als we eenmaal de top hadden bereikt, maar zodra ik een eerste glimp opving van de hooggelegen weg naar Bowes kreeg ik een wee gevoel in mijn maag; mijlenver kronkelde de weg zich voor ons uit, dwars door het meest verlaten landschap van heel Engeland. En zelfs vanaf deze afstand kon je de satijnachtige, zachte en op zich zo fraaie sneeuwlagen al zien, die op onheilspellende wijze dwars over ons pad zweefden. Aan weerszijden van de weg strekte zich tot aan de zwarte horizon een immense witte woestijn vol hellingen en dalen uit; er was niet één lichtje, geen enkele beweging, niet één levensteken waar dan ook te bespeuren. Granvilles pijp stak agressief naar voren terwijl hij zich met brullende motor aangordde tot de strijd. We kwamen precies in de eerste sneeuwlaag terecht, gleden gedurende een paar spannende seconden even wat naar rechts, en daarop ging het in volle vaart op de ongerepte sneeuwvlakte af. Weer een sneeuwlaag overdwars, en wéér een en nog een. Telkens dacht ik dat we nu wel moesten vastzitten, maar steeds kwamen we met schurende wielen en bulderende motor weer uit de witte wade te voorschijn. Ik had zelf al dikwijls genoeg in sneeuwbuien gereden en ik bewonderde Granville dan ook om de bekwame manier waarop hij telkens, zonder ook maar enigszins vaart te minderen, steeds het ondiepste, smalste deel van elke sneeuwvlaag uitzocht om zijn aanval te lanceren. Natuurlijk, hij had een grote auto met een zeer krachtige motor, maar afgezien daarvan was hij beslist een zeer bekwame bestuurder.


    Overigens werd mijn vrees, dat we ergens in deze woestenij zouden stranden al spoedig overschaduwd door een ander gevoel van ongerustheid. Toen ik de Pemberton Arms uitkwam, voelde ik me aardig volgeladen met spijs en drank en als men mij de eerstvolgende uren met zachtheid had behandeld, zou er niets aan de hand zijn geweest. Tijdens de hobbelige rit naar Borough, echter, was ik me steeds scherper bewust geworden van een geleidelijk toenemend gevoel van misselijkheid. Mijn gedachten dwaalden, terwijl ik me steeds ellendiger begon te voelen, steeds terug naar die exotische cocktail, Regs specialiteit, waarvan Granville had gezegd dat ik hem toch beslist moest proberen; bovendien had hij me met klem aangeraden, de whisky's weg te spoelen met telkens een glas bier, dat, volgens hem, een zeker even­wicht schiep tussen het vocht en het vaste voedsel dat we hadden geconsu­meerd. En die allerlaatste punt slagroomtaart, dat was helemaal fout ge­weest.


    En als het op dit moment nu nog maar bij hobbelen was gebleven! Maar in feite werd ik omhoog en weer omlaag geslingerd als een erwt in een vergiet, terwijl de Bentley de meest onverhoedse slingers maakte, abrupte schuivers nam en soms helemaal niet meer verder wilde. Algauw voelde ik me werkelijk beroerd. En zoals het een zeeziek individu niets meer kan schelen of het schip al dan niet zal zinken, zo verloor ik alle interesse in ons al dan niet voorspoedig vorderen. Ik sloot mijn ogen, plantte mijn voeten stevig op de vloer en kromp ziek en misselijk ineen. Ik had, na een mij eindeloos voorkomende reeks schokken en stoten, niet eens in de gaten dat we nu toch eindelijk aan het afdalen waren en met volle vaart door Bowes stoven. Daarna was het risico dat we in de auto zouden moeten overnachten nog slechts gering. Granville hield zijn voet op het gaspedaal en terwijl mijn maag steeds meer begon op te spelen, suisden we schokkend en slingerend over de bevroren grond. Ik zou mijn collega dolgraag hebben gevraagd een ogenblikje te stoppen, zodat ik me in alle rust even langs de weg kon ontlasten, maar hoe maak je een man wiens overvolle maag hem kennelijk hoegenaamd geen parten speelde zo iets duidelijk? Hij zat zelfs op dit moment vrolijk te kouten en vulde ondertussen met zijn ene vrije hand op zijn gemak opnieuw zijn pijp. Het leek wel of de innerlijke beroering waaraan mijn maag ten prooi was nog méér alcohol in mijn bloedbaan had geperst, want afgezien van al mijn andere ongemakken kon ik nu ook al niet meer helder zien. Ik was duizelig en ik wist zeker dat ik, als ik op dit moment overeind zou komen, pardoes voorover op mijn gezicht, zou vallen. In dit soort overwegingen was ik nog steeds verdiept toen de auto tot stilstand kwam.


    „We lopen nog even naar binnen om Zoe goedenavond te wensen," zei Granville.


    „W...wwat?"


    „We gaan nog heel even naar binnen." Ik keek om me heen. „Waar zijn we hier?"


    Granville begon te lachen. „Weer thuis, jongen. Ik zie een lichtje branden, dus Zoe is nog op. Kom maar even mee, dan nemen we nog even een kopje koffie."


    Moeizaam liet ik me van mijn zitplaats glijden, daarna bleef ik tegen de auto geleund staan. Mijn collega was al bij de voordeur en belde aan. Hij verkeerde in blakende welstand constateerde ik verbitterd, terwijl ik me in de richting van de voordeur sleepte. In het portaal bleef ik zwaar hijgend staan en net op dat moment ging de voordeur open en verscheen Zoe Bennett, met haar levendige oogopslag, haar stralende charme en mooi als altijd, op de drempel.


    „Ach, mr. Herriot!" riep ze verrast uit. „Wat leuk u weer eens te zien!" Met mijn slappe kaken, mijn groen weggetrokken gezicht en mijn inmiddels hevig gekreukelde pak keek ik haar een moment glazig in de ogen, toen begon ik zachtjes te hikken en wankelde ik langs haar heen het huis binnen.


    De volgende ochtend belde Granville me op om te zeggen dat met Maudie alles spoedig weer in orde zou zijn, want ze had al een klein beetje melk kunnen drinken. Het was erg aardig van hem dat hij me dat berichtte en omdat ik geen lompe indruk wilde maken, vertelde ik hem maar niet dat dat het enige was waartoe ikzelf ook in staat was geweest. Toevalligerwijs moest ik die morgen nogal ver buiten het dorp een bezoek afleggen en om de weg naar het noorden te kunnen inslaan, moest ik Scotch Corner weer passeren. Ik bracht de auto even tot stilstand en bleef een poosje naar de lange, met sneeuw bedekte weg staren, die in de richting van het Penninisch gebergte voerde. Ik startte juist de motor weer toen er een lid van de Wegenwacht op me toe kwam, die tegen het zijraampje tikte.


    „U wilt toch niet de hoge weg naar Bowes op?" „O nee. Ik zat alleen maar te kijken." Hij knikte instemmend.


    „Blij dat te horen. Die weg is geblokkeerd, ziet u. Er is al in geen twee dagen een auto de kam over gegaan."


    

  


  
    


    Hoofdstuk 25


    Je kon in Darrowby nauwelijks een merkwaardiger figuur vinden dan Ro­land Partridge. Die gedachte kwam zeker voor de honderdste maal bij me op toen ik hem door het raam dat uitzag op Trengate, dat even verderop en, van uit onze kliniek bezien aan de overkant van de straat lag, zag gluren.


    Hij tikte bovendien op de ruit en wenkte me aldoor maar, en achter zijn dikke brillenglazen waren zijn ogen groot van bezorgdheid. Ik bleef even staan en toen hij de voordeur opende, stapte ik zo van de straat zijn zitkamer binnen, want het waren erg kleine huizen, met alleen een keukentje aan de achterzijde en een slaapkamertje met een raam aan de straatkant op de bovenverdieping. Maar toen ik naar binnenliep, kwam dat vertrouwde, verbaasde gevoel weer boven. De andere bewoners van dit rijtje huizen waren namelijk bijna allemaal boerenarbeiders en hadden hun huisje op de normale, conventionele manier ingericht; dit kamertje, daarentegen, was een atelier.


    In het licht dat door het raam naar binnenviel, stond een ezel en de muren waren van onder tot boven behangen met schilderijen. Overal lagen stapels nog niet ingelijste doeken en de paar met houtsnijwerk versierde stoeltjes plus een tafel die boordevol beschilderd porselein en allerlei andere rommel stond, droegen nog verder tot de artistieke sfeer bij. De simpele verklaring was natuurlijk dat mr. Partridge in feite een kunste­naar was. Maar hoe dat mogelijk kon zijn, begon je je eerst recht af te vragen wanneer je hoorde dat deze, in een fluweel jasje gehulde estheet van middelbare leeftijd de zoon was van een keuterboer; een man wiens voorvaderen vele generaties lang tot over hun enkels in de klei hadden gestaan om het land te bewerken.


    „Ik zag u toevallig voorbijkomen, dokter," begon hij. „Hebt u 't erg druk?"


    „Valt wel mee, mr. Partridge. Kan ik u ergens mee helpen?"


    Hij knikte en keek me ernstig aan. „Ik dacht zo... misschien hebt u een ogenblikje om even naar Percy te kijken? Zou ik u erg dankbaar voor wezen."


    „Natuurlijk. Waar is hij?"


    Hij duwde me de keuken binnen en precies op dat moment werd er op de buitendeur gebonkt en stormde Bert Hardisty, de postbode, naar binnen. Bert was een grofbesnaard type en hij smeet zonder plichtplegingen een pakket op de tafel.


    „Alsjeblieft, Rolie!" riep hij en weg was hij alweer.


    Mr. Partridge wierp, zonder dat zijn waardigheid onder de abrupte bejege­ning bleek te hebben geleden, een dromerige blik op de rug van de wegsnel­lende beambte.


    „Hartelijk dank, Bertram. En goeiendag."


    Daar had je nu wéér zo iets. De postbode en de artiest waren beiden geboren en getogen in Darrowby; ze hadden dezelfde maatschappelijke achtergrond, hadden dezelfde school bezocht en toch waren hun stemmen volkomen verschillend. Roland Partridges articulatie was eigenlijk die van een advocaat in de rechtszaal, zo duidelijk en precies sprak hij zijn fraai uitgebalanceerde lettergrepen uit.


    We gingen de keuken binnen. Hier maakte hij zijn vrijgezellenmaaltijden klaar. Toen zijn vader vele jaren geleden was gestorven, had hij de boerderij onmiddellijk verkocht. Het was wel duidelijk dat een zo aards bedrijf als boeren volkomen tegen zijn aard indruiste en hij kon het bedrijf niet gauw genoeg de rug toekeren. In elk geval had de verkoop ervan voldoende opgebracht om hem in staat te stellen zich aan zijn liefhebberijen over te geven en zo was hij zich aan de schilderkunst gaan wijden en woonde hij nu al jaren in dit nederige hutje, vastbesloten zijn eigen gang te gaan. Dit alles had zich afgespeeld lang vóór ik me in Darrowby vestigde en inmiddels was zijn onregelmatig neervallende, sluike haar zilverwit gewor­den. Ik had altijd de indruk dat hij op zijn eigen manier heel gelukkig was, want ik kon me die kleine, tengere, bijna verfijnde gestalte nauwelijks voorstellen als hard werkende boer op een modderig erf. Dat hij nooit getrouwd was, paste waarschijnlijk bij zijn natuur. Met zijn magere wangen en bleek-blauwe ogen deed hij een beetje aan een asceet denken en mogelijk duidde dat in zichzelf besloten, onverstoorbare indivi­dualisme op een gebrek aan menselijke warmte. Maar dat gold niet voor zijn relatie met zijn hond, Percy.


    Percy was zijn grote liefde en zijn beschermeling en toen het beestje op hem toetrippelde, bukte hij zich, terwijl zijn blik louter tederheid uitstraalde. Volgens mij ziet hij er prima uit," merkte ik op. „Hij is toch zeker niet ziek of zo?"


    ,Nee... nee..." Mr. Partridge scheen zich allerminst op zijn gemak te voelen. „Nee, op zichzelf is hij heel gezond, maar u moet maar eens naar hem kijken... misschien ziet u dan iets bijzonders." Ik keek. Ik zag alleen wat ik altijd had gezien: het sneeuwwitte, ruigharige diertje, dat in de ogen van plaatselijke hondenfokkers en soortgelijke ken­ners weliswaar een onbetekenende bastaard was, maar desniettemin een van mijn meest geliefde patiënten. Toen mr. Partridge ongeveer vijf jaar geleden een blik door het raam van een dierenwinkel had geworpen, was hij op slag bezweken voor de charme die besloten lag in de aandoenlijke blik van twee oogjes die van uit een zes weken oud harig, wit kluwentje naar hem opzagen. Hij had meteen vijf shilling neergeteld en het beestje meegeno­men. In de winkel van Percy enigszins vaag omschreven als „een terriër" en even had mr. Partridge gespeeld met de - zij het vreeswekkende - gedachte dat hij misschien de staart moest laten couperen, maar hij was zo verzot op zijn nieuwe aanwinst dat hij er toch niet toe kon komen zo'n verminking te gelasten en de staart was uitgegroeid tot een indrukwekkende, halfcirkel­vormige rand franje, die boven zijn rug een boog van bijna 180° beschreef. Naar mijn mening vormde de staart een passend tegenwicht voor de kop, die beslist wat te groot was in verhouding tot het lijf, maar mr. Partridge had over die staart heel wat te verduren gehad. Zijn oude vrienden in Darrowby, die, zoals alle mensen buiten, vonden dat ze van dieren alles afwisten, spaarden hem hun vernietigend commentaar allerminst. Ik was al dikwijls getuige van zulke opmerkingen geweest. Toen Percy nog jong was, werd er gezegd: „Als ik jou was, zou ik nou die staart maar eens een stukkie laten inkorten, Rolie. Zal ik 'm er even afbijten?" En later, steeds weer: „Zeg, Rolie, weet je dat je die staart er al lang af had moeten halen? Toen 't nog een jonkie was? Het beest ziet er zo immers bespottelijk uit."


    Wanneer Partridge werd gevraagd tot wat voor ras Percy behoorde, ant­woordde hij altijd op hooghartige toon: „Sealyham Cross", maarzo eenvou­dig was het niet. Met zijn kleine lijfje en weelderige, wollige vacht, zijn grote, beslist nobele kop met opstaande puntoren, zijn korte, knokige poot­jes en die enorme staart was Percy inderdaad wel een merkwaardig ratjetoe. Partridges vrienden waren genadeloze individuen, die Percy bij voorkeur betitelden als een „vuilnisbakkenras" of een muizejager" en al incasseerde de kleine artiest dit soort opmerkingen met een flauwe glimlach, ik wist dat ze hem er diep mee kwetsten. Op mij was hij erg gesteld, alleen doordat ik toen ik Percy voor het eerst zag, spontaan had uitgeroepen: „Wat een mooi hondje!" En waar ik nooit tijd heb gehad om me in de positieve en negatieve aspecten van het hondenfokken te verdiepen, was dat mijn olijke mening.


    „Wat is er met hem aan de hand, mr. Partridge?" vroeg ik. „Ik zie niets bijzonders aan hem."


    Weer leek het manneke zich allesbehalve op zijn gemak te voelen. „Tja, als u hem nu eens goed bekijkt, terwijl hij eraan komt lopen. Percy, kom eens hier, brave jongen." Hij liep een stukje achteruit en de hond kwam op hem toe lopen.


    „Nee... echt niet... ik begrijp echt niet wat u bedoelt."


    „Kijkt u nog eens goed." Hij herhaalde zijn achterwaartse beweging. „Het zit... eh... van achteren."


    Ik ging op mijn hurken zitten. „Aha, wacht eens even. Houd hem eens even vast."


    Ik liep op Percy toe en observeerde hem nog eens van dichtbij. „Nu zie ik het. Een van zijn testikels is wat gezwollen."


    „Precies, ja... precies." Er spreidde zich een blos over Partridges magere wangen. „Dat... dat is nu precies wat ikzelf ook al heb gedacht..." „Houdt u hem nog even vast, terwijl ik hem onderzoek." Ik lichtte het scrotum wat op en betastte het voorzichtig. „Ja, de linker is beslist groter en hij is harder ook." „Is... het iets ernstigs?"


    Ik zweeg even. „Nee, volgens mij niet. Gezwellen in de testikels komen bij honden veel voor en gelukkig hebben ze meestal niet de neiging zich door het lichaam heen te vertakken - niet gauw, ten minste. Dus u moet zich maar niet te veel zorgen maken."


    Ik voegde dat laatste er heel vlug aan toe, daar Partridge, zodra ik het woord „gezwel" noemde, van kleur was verschoten. „Er zit dus inderdaad een gezwel?" stamelde hij.


    „Ja. Maar er zijn allerlei gezwellen en een heleboel zijn goedaardig. U moet zich dus beslist geen zorgen maken, als u hem gewoon maar een poosje in de gaten houdt. Het zal wel niet veel groter worden; alleen als dat wel gebeurt, moet u me onmiddellijk waarschuwen."


    „Dat... dat begrijp ik... en... als het groter wordt?"


    „Tja, dan is de enige oplossing dat we de testikel wegnemen."


    „Een operatie?" Het mannetje staarde me aan en even dacht ik dat hij flauw zou vallen.


    „Ja, maar geen ernstige. Een heel simpele ingreep." Ik bukte me en betastte het gezwollen orgaan opnieuw. Het viel nogal mee. Aan de voorkant klonk een aanhoudend, zangerig gegrom. Ik grinnikte. Dat geluid produceerde Percy - als ik zijn temperatuur opnam, zijn nagels knipte, altijd; een aanhou­dend, grommend geluid, dat niets te betekenen had. Ik kende hem voldoende om te weten dat er hoegenaamd geen kwaad in die hond stak. Hij wilde daarmee alleen maar demonstreren dat hij een vitaal, krachtig en taai man­netje was en dat was bepaald geen ijdel vertoon, want ondanks zijn zeer bescheiden afmetingen was Percy een vief, temperamentvol hondje, een uitgesproken persoonlijkheid.


    Toen ik weer buiten was en nog even omkeek, zag ik hoe mr. Partridge me achter het raam stond na te kijken. Hij deed intussen niets dan zijn handen ineenwringen en weer uit elkaar halen.


    En zelfs toen ik in de kliniek terug was, vertoefde ik in gedachten voor een deel nog steeds in dat merkwaardige, kleine atelier. Ik bewonderde mr. Partridge om de vastberadenheid waarmee hij zijn eigen weg ging, te meer omdat ze zo iets in Darrowby eenvoudig niet op de juiste waarde wisten te schatten. Een paardrijder van formaat of een uitstekende cricket­speler zou in het stadje met respect worden bejegend, maar een kunstenaar... nooit en te nimmer. Zelfs niet als hij een beroemdheid zou worden, en beroemd zou mr. Partridge beslist nooit worden. Er waren enkelen die wel eens een schilderij van hem kochten, maar van de opbrengst daarvan had hij nooit kunnen leven. Er hing ook een schilderij van hem in onze zitslaapkamer, en volgens mij bezat hij beslist talent. Ik zou zelfs graag meer schilderijen van hem hebben willen kopen, maar helaas was het zo dat hij van dat aspect van de Yorkshire Dales dat mij zo enorm boeide een uitgesproken afkeer had.


    Als ikzelf had kunnen schilderen, zou ik hebben willen uitdrukken hoe die wanden zich overal tegen die kale berghellingen aftekenden. Ik zou hebben geprobeerd de magie van die onafzienbare, lege heidevelden met die trillende rietpluimen, die boven de zwarte plassen in de moerassen uitstaken, in een schilderij tot uitdrukking te brengen. Maar Partridge interesseerde zich alleen voor meer huiselijke tafereeltjes: voor wilgentakken die over een oud, rustiek bruggetje neerhingen, voor dorpskerkjes en door rozestruiken omrankte dorpshuisjes.


    Daar Percy nogal dichtbij ons woonde, zag ik hem bijna elke dag lopen, of van uit onze zitslaapkamer op de bovenverdieping van het huis of anders van uit de kliniek beneden. Zijn baas zag er altijd naarstig op toe dat hij geregeld volop lichaamsbeweging kreeg en ik was al lang vertrouwd geraakt met het beeld van de artiest die aan de overkant van de weg ons huis passeerde terwijl het diertje fier naast hem trippelde. Van die afstand kon ik echter onmogelijk zien of het gezwel groter was geworden en daar ik niets van mr. Partridge hoorde, nam ik maar aan dat alles goed ging. Misschien was de groei wel tot stilstand gekomen, dat gebeurde wel meer. Soms moest ik, als ik dat hondje uit de verte gadesloeg, terugdenken aan andere incidenten in verband met dat beestje. Niet dat Percy zelf ooit een gevecht begon - daartoe moest hij zich te scherp bewust zijn van zijn minimale afmetingen - maar soms hadden grote honden, wanneer ze dat sierlijke, witte wezentje voorbij zagen trippelen, neiging hem alleen op het gezicht als hun vijand te beschouwen. Ik had van achter ons raam al enkele van die aanvallen gadegeslagen en steeds leidden ze tot hetzelfde resultaat: een fanatiek gespartel van pootjes, een grauw, een hoge kreet en bloedend droop de grote hond af.


    Percy zelf bewaarde nooit enigerlei tastbare herinnering aan zo'n gevecht - zijn dikke vacht schonk hem afdoende bescherming - maar zijn tegenstan­ders hadden meestal een vinnige beet in hun onderlijf te pakken. Ik had al diverse van die lokale vechtersbazen, met wie Percy had afgerekend, moeten behandelen door hun wond te hechten.


    Het zal zo'n zes weken later zijn geweest toen mr. Partridge opnieuw bij me aanklopte. Zo te zien was hij aan een ondraaglijke spanning ten prooi. „Ik zou graag willen dat u Percy nog eens bekeek, dokter." k tilde de hond op de tafel en ik behoefde hem niet eens nauwkeurig te onderzoeken.


    „Jammer. Dat gezwel is een stuk groter geworden." Ik nam de kleine man over de tafel heen oplettend op.


    „Ja, dat weet ik." Hij aarzelde. „Wat denkt u eraan te doen?"


    „Tja, er is maar één oplossing. Ik zal hem moeten opereren. Dat ding moet eraf."


    Achter dikke brillenglazen vlamden schrik en wanhoop op. „Een operatie!" Hij klampte zich met beide handen aan de tafel vast. Ik glimlachte geruststellend. „Ik begrijp dat u dat erg vindt, maar echt, u behoeft zich nergens zorgen over te maken. Zoals ik u al eerder heb gezegd, is het een heel simpele ingreep."


    „Ach ja, dat begrijp ik ook wel, natuurlijk," jammerde hij, „maar ik wil niet dat hij voortaan... nou ja, u begrijpt zeker wel wat ik bedoel... dat vind ik toch zo'n afschuwelijk idee..."


    En ik slaagde er niet in hem te overreden. Hij bleef onverzettelijk en liep, samen met zijn beschermelingetje, vastberaden de kliniek weer uit. Ik zag hem de straat oversteken en in zijn huis verdwijnen en ik wist dat hij zich daarmee eindeloos veel zorgen op de hals had gehaald. Maar ik besefte toen nog niet hoe erg het voor hem zou worden. Het zou niet minder dan een soort martelaarschap worden.


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 26


    Ik geloof beslist niet dat „martelaarschap" een overdreven benaming is, gezien hetgeen mr. Partridge de daaropvolgende weken moest doormaken. Naarmate de weken verstreken werd die testikel steeds groter en harder en doordat Percy's staart nu eenmaal omhoog krulde, was het mankement tot overmaat van ramp maar al te duidelijk zichtbaar. De mensen bleven staan, keerden zich om en keken baas en hond met grote ogen na als ze het tweetal op straat zagen wandelen. Fier trippelde Percy voort naast zijn baas, die zijn blik strak voor zich uit gericht hield en zo hielden ze samen op bewonderenswaardige wijze de schijn op dat ze zich nergens van bewust waren. Zelf vond ik het nogal pijnlijk als ik ze zo zag lopen en vooral het gezicht van het danig ontsierde achterlijf van dat elegante diertje was me onverdraaglijk.


    Doordat Partridge nu eenmaal gewoon was tegenover de buitenwereld een nogal superieure houding aan te nemen, was hij al jaren het natuurlijk doelwit van allerlei grappenmakers, wier plagerijen hij met een stoïcijns gezicht over zich heen liet gaan; dat zijn geliefde huisdier er nu echter ook in werd betrokken, griefde hem tot in het diepst van zijn ziel. Op een middag kwam hij met Percy naar de kliniek en toen zag ik dat het manneke op het punt stond in tranen uit te barsten. Somber gestemd onderzocht ik nogmaals het gewraakte orgaan, dat nu al bijna vijftien centimeter lang was; het bengelde eronderaan als een soort buidel - inder¬daad een bespottelijk gezicht.


    „Weet u, dokter," bracht de artiest er met moeite uit, „een paar jongens hebben met krijt op mijn raam geschreven: „Gaat dat zien! Bezichtig de beroemde Chinese hond Wun Hung Lo. Ik heb het er zo juist afgeveegd." Ik streek met mijn hand over mijn kin. „Ach, dat is al zo'n oud mopje, mr Partridge. Daar zou ik me, als ik u was niets van aantrekken."


    Maar ik trek het me nu eenmaal wél aan! Ik kan er trouwens niet meer van slapen, zo bezorgd ben ik erover!"


    ,Maar, potverdorie, laat me die hond dan toch opereren! Dan is de zaak zo weer in orde!"


    „Nee! Nee! Ik kan het niet laten doen!" Verbeten schudde hij zijn hoofd en zoals hij me daar stond aan te staren, was hij een toonbeeld van ellende. „Ik ben er zo bang voor, dat is het hem. Ik ben zo bang dat hij in de narcose blijft..."


    „Ach, kom nou! Het is zo'n sterk beestje. Er is echt geen enkele reden om zo bang te zijn."


    „Maar er is toch een zeker risico aan verbonden, nietwaar?"


    Ik keek hem hulpeloos aan. „Tja, bij elke operatie loop je een heel klein risico, maar echt, in dit geval..."


    „O nee, dan weet ik genoeg! Geen sprake van!" Hij greep Percy's riem en maakte weer rechtsomkeert.


    Van dat moment af werd het alleen maar erger. De tumor werd steeds groter, zelfs vanaf mijn plaats bij het raam in de kliniek was het gezwel duidelijk te zien, ook al liep de hond op het trottoir aan de overkant en bovendien kon ik zien dat al die verbaasde blikken en spotternijen een nadelig effect op Partridges gezondheidstoestand kregen. Zijn wangen waren nog holler geworden en ook begon hij zijn frisse kleur te verliezen. Maar verscheidene weken later, op een marktdag, kreeg ik pas gelegenheid enkele woorden met hem te wisselen.


    Het was nog vroeg in de middag, het uur waarop de boeren vaak even bij me binnenkwamen om hun rekening te betalen. Ik liet er net een uit toen ik Percy en zijn baas naar buiten zag komen. Onmiddellijk zag ik dat het dier één poot bij het lopen wat meer naar buiten moest zetten, om geen last te hebben van het kolossale orgaan dat hem zo duidelijk in de weg zat.


    Impulsief riep ik, terwijl ik Partridge wenkte.


    „Kijk nu toch eens!" Hij kwam op me toelopen. „U móet dat ding laten wegnemen. Hij krijgt er met lopen steeds meer last van. Straks wordt hij kreupel. Zo kan het toch niet doorgaan!"


    De artiest zweeg in alle talen, terwijl hij me aankeek met de blik van een vervolgde. Even stonden we zwijgend tegenover elkaar, toen kwam Bill Dalton de hoek om. Hij liep recht op mijn voordeur af, met zijn chequeboek in zijn hand. Bill was een rijzige veeboer, die op marktdagen het grootste deel van zijn tijd aan de bar van de Zwarte Zwaan doorbracht en voor hem uit dreef een bijna tastbare golf van naar bier stinkende adem.


    „Ha, Rolie, hoe is het ermee, kerel?" bulderde hij, terwijl hij het mannetje een formidabele klap op zijn rug gaf.


    „Uitstekend, William, dank je; maak jij het ook goed?" Maar hij kreeg geen antwoord. Bill had plotseling alleen nog maar aandacht voor Percy, die een paar passen verderop over het trottoir slenterde. Een paar seconden sloeg hij het dier aandachtig gade, toen wendde hij zich, terwijl hij met moeite een grijns onderdrukte, weer tot mr. Partridge en verscheen er een quasi-ernstige uitdrukking op zijn gezicht. „Weet je, Rolie," begon hij, „die bloedhond van jou doet me denken aan die man uit de stad wiens hond twee ongelijke ballen had. De ene was zo klein dat-ie als bal had gefaald, maar als je wist wat-ie met die andere voor een prijzen heeft behaald!" Hij barstte vervolgens in een dave¬rende lach uit, waaraan maar geen eind scheen te komen, tot hij ten slotte uitgeput steun zocht tegen een hekje.


    Eén moment dacht ik dat Partridge met hem op de vuist zou gaan. Toen hij de boer aankeek, zag ik dat zijn kin en zijn mond beefden van woede. Maar hij scheen zichzelf snel weer onder controle te hebben en nu wendde hij zich tot mij.


    „Kan ik u even spreken, dokter?"


    „Natuurlijk." Ik liep een eindje met hem op, de straat af.


    „U hebt gelijk. Ik zal Percy moeten laten opereren. Wanneer kunt u hem helpen?"


    „Morgen. Geef hem voor die tijd niets meer te eten en breng hem om twee uur in de middag maar bij me."


    Toen de hond de volgende dag voor me op de tafel lag uitgestrekt, voelde ik me geweldig opgelucht. Nadat Tristan de narcose had toegediend, verwij¬derde ik de enorme testikel met spoed, waarbij ik ook een stuk van de zaadstreng wegnam om zeker te stellen dat een eventuele vertakking van het gezwel was uitgesloten. Het enige dat me zorg inboezemde, was dat door het lange uitstellen van de operatie het scrotum zelf ook was aangetast. In dat geval kan het verschijnsel opnieuw optreden, en terwijl ik voorzichtig de aangetaste delen van de wand van het scrotum verwijderde, vervloekte ik Partridges traagheid. Toen ik klaar was met hechten, deed ik in stilte een schietgebedje.


    Het manneke was zo dolgelukkig toen hij bemerkte dat zijn hondje mijn ingreep had overleefd en zo opgelucht dat het afgrijselijke obstakel was verdwenen, dat ik het hart niet had een domper op zijn blijde stemming te zetten door hem deelgenoot te maken van mijn twijfel, maar helemaal gelukkig was ik er niet mee. Als die tumor terugkwam, wist ik niet wat ik eraan zou moeten doen.


    Intussen verheugde ik me op mijn beurt over het feit dat de patiënt er nu tenminste weer normaal uitzag. Er kwam altijd een gevoel van innige voldoening bij me op als ik het beestje zo pittig zag voortstappen, parmantig als altijd en zonder die handicap die voor zijn baas zo'n enorm struikelblok was geweest. Een enkele keer ging ik, op weg naar het marktplein in Trengate, wel eens achter hem lopen, zo nonchalant mogelijk natuurlijk, en dan nam ik het achterlijf, speciaal het stuk onder zijn staart, zeer nauwkeurig op.


    Inmiddels had ik het verwijderde orgaan opgestuurd naar de pathologische afdeling van het Veeartsenij-instituut in Glasgow en uit hun rapport bleek dat het een Sertoli celtumor was. Ze voegden er tot mijn geruststelling aan toe dat dit type gewoonlijk goedaardig was en dat slechts in enkele gevallen verspreiding in de interne organen was geconstateerd. Misschien dat ik hierdoor wat al te zeker van mijn zaak ben geworden. In elk geval hield ik ermee op Percy zo nu en dan te volgen en bovendien kreeg ik het zo druk met nieuwe gevallen dat ik geen moment meer aan zijn aandoe¬ning dacht.


    Zodat ik, toen mr. Partridge op zekere dag weer met zijn hondje naar de kliniek kwam, dacht dat het voor iets anders was. En toen zijn baas hem op de tafel zette, met het achtereind naar mij toe, hem het eerste moment niet-begrijpend aankeek. Maar zodra ik me vooroverboog en tot mijn schrik de afschuwelijke zwelling aan de linkerkant van het scrotum gewaar werd, hoefde ik het orgaan maar even te betasten om - terwijl Percy's gegrom en gebrom mijn bange vermoedens tot mijn ergernis schenen te bevestigen - tot de conclusie te komen dat de tumor inderdaad weer aangroeide. En ditmaal was het bepaald geen kinderspel, want het gezwel zag er rood en erg lelijk uit, terwijl het bovendien pijn deed; een van de gevaarlijkste, snelst groeiende gezwellen, die ik tot dusver had meege¬maakt.


    „Het is gauw groter geworden, zeker?" vroeg ik.


    Mr. Partridge knikte. „Inderdaad. Ik kan het ongeveer met de dag groter zien worden."


    Ik stond voor een ernstig probleem. Ik hoefde niet eens te proberen die hele massa weg te nemen; daartoe had het gezwel zich te ver uitgebreid en daar niet te zien was hoe ver precies, zou ik niet eens hebben geweten waar ik had moeten beginnen. Trouwens, als ik er zo maar ergens het mes in zou zetten, zou dat net de manier zijn om verdere uitbreiding in de interne organen te veroorzaken en dat zou het einde van Percy betekenen. „Ditmaal is het erger, hè?" Het manneke keek me ongerust aan en slikte nerveus.


    „Ja... ja... ik vrees van wel."


    „Denkt u dat er nog iets aan te doen is?"


    Ik vroeg me juist af hoe ik hem op een manier die hem het minst pijn deed, kon duidelijk maken dat hier werkelijk niets aan te doen was, toen me iets te binnenschoot dat ik een week tevoren had gelezen in het vakblad van veeartsen. Iets over een nieuw preparaat dat stilboestrol werd genoemd. Het was nog maar heel kort op de markt en het werd een nuttig middel geacht bij hormonale therapie van dieren. Maar waar ik op dit moment vooral aan dacht, was die voetnoot onderaan de bladzijde in kleine lettertjes, waarin stond dat dit middel ook effect had gesorteerd bij mannen in geval van kanker van de prostaat. Je kon niet weten...


    ,,Er is nog één bepaald middel dat ik graag zou willen proberen," zei 'k, plotseling weer een beetje opgelucht. „Ik kan natuurlijk niets garanderen, want het is iets heel nieuws. Maar ik wil er wel eens een paar weken de proef mee nemen."


    >.0 fijn, fijn." Dankbaar klampte mr. Partridge zich aan deze laatste stro¬halm vast. Ik belde de firma May en Baker en kreeg onmiddellijk het stilboestrol toegestuurd.


    Ik spoot Percy in met 10 mg van het olieachtige goedje en liet hem dagelijks een tablet van 10 mg innemen. Dat waren grote doses voor een klein hondje, maar ik voelde dat ik gezien de noodsituatie, niet anders kon. Daarna staakte ik de behandeling en wachtte af.


    Nog ongeveer een week bleef de tumor groeien en ik stond al op het punt de behandeling stop te zetten toen er een paar dagen volgden waarin het groeiproces zich niet verder voortzette. Het duurde nóg een paar dagen voor ik zekerheid had - toen kon ik met een zucht van verlichting conclude¬ren dat het ding inderdaad niet groter werd. Ik bedwong mijn blijdschap, want ik wist dat er nog van alles kon gebeuren, maar mijn behandeling had toch een zeker resultaat opgeleverd. Ik had dat fatale proces tot staan gebracht.


    De tred van de artiest scheen te zijn verjongd wanneer hij, kwieker dan ik lange tijd had meegemaakt, op zijn dagelijkse wandelingetje voorbijkwam en naarmate de onheilspellende verdikking verder afnam, wuifde hij steeds enthousiaster in de richting van mijn raam, waarna hij met een verheugd gezicht op het kleine, witte beest wees dat naast hem trippelde. Die arme Partridge... Hij was in de zevende hemel, maar vlak vóór hem lag de tweede en nog veel vreemdere fase van zijn martelaarschap. Aanvankelijk besefte niemand, ook ik niet, wat er precies aan de hand was. Al wat we ons bewust waren, was dat Trengate plotseling een trefpunt voor honden scheen te zijn geworden; van honden die we anders bijna nooit zagen; die uit andere delen van het stadje kwamen; grote, kleine, ruige bastaards en elegante aristocraten, die ogenschijnlijk doelloos in de buurt rondhingen; tot we ontdekten dat ze zich rondom een bepaald brandpunt concentreerden: het huis van mr. Partridge. En op zekere ochtend toen ik uit het raam van onze slaapkamer keek, drong het opeens als een donderslag bij heldere hemel tot me door wat eraan de hand was. Die honden hadden het op Percy begrepen. Om de een of andere reden bleek hij alle kenmerken van een loops teefje te bezitten. Ik rende naar beneden en raadpleegde mijn pathologieboek. Ja, daar stond het. In sommige gevallen oefenden honden die aan een Sertoli celtumor leden een bepaalde aantrekkingskracht uit op andere mannetjeshonden. Maar waarom gebeurde dat juist nu, nu die zwelling afnam en was het niet gebeurd toen het gezwel op zijn dikst was? Of lag het misschien aan het stilboestrol ? Er stond weliswaar dat dit middel werd geacht een enigszins vrouwelijk effect teweeg te brengen, maar dat ging toch zeker niet zó ver... Hoe het ook zij, het bleef een onmiskenbaar feit dat Percy aan een voortdu¬rend beleg onderhevig was en naarmate het gerucht zich verspreidde, nam het aantal belegeraars nog toe. Bij de reeds aanzienlijke meute voegden zich nu ook verscheidene honden, afkomstig van nabij gelegen boerderijen: een grote Deen, die er helemaal voor uit Houlton kwam; en zelfs Magnus, het tekkeltje uit de Drovers' Arms. De file formeerde zich al bij het krieken van de ochtend en tegen tien uur was hij uitgegroeid tot een woelige drom, die de straat bijna geheel blokkeerde. Behalve de vaste klanten wilde zich ook nogal eens een toevallig passerende viervoeter onder het gezelschap mengen, en ongeacht zijn ras,of afmetingen werd hij altijd onmiddellijk in de club opgenomen, waarmee het assortiment van glazige blikken, naar buiten hangende tongen en kwispelende staarten met nog een exemplaar werd uitgebreid. Want al vormde de uitgebreide schare nog zo'n vreemd mengelmoes, alle wisten zich gloeiend aaneengesmeed in hun rumoerige, likkebaardende, wellustige kameraadschap.


    Mr. Partridge moest langzamerhand wel onder een ondraaglijke spanning leven. Soms ontwaarde ik achter het raam van zijn woning zijn dikke brillenglazen, waarachter zijn oogjes kwaadaardig in de richting van de on¬tuchtige meute spiedden, doch meestal wist hij zich nogal aardig te beheersen en bleef hij in alle gemoedsrust voor zijn schildersezel staan werken, alsof hij was vergeten dat elk van de voor zijn huis posterende dieren boze bedoelingen had waar het zijn lieveling betrof.


    Slechts zelden verloor hij zijn zelfbeheersing. Van zo'n moment was ik getuige toen ik hem schreeuwend en scheldend naar buiten zag stormen, terwijl hij verwoed met een wandelstok zwaaide; en ook merkte ik op dat op dit gewraakte ogenblik het beschaafde vernisje van hem afviel, want in zijn geschreeuw viel het meest onvervalste dialect van Yorkshire te beluisteren.


    „D'r uit! Weg wezen, verd... rotzakken! Pak je weg, potver...!"


    Hij had zich die moeite wel kunnen besparen, want de menigte verspreidde zich ten hoogste gedurende enkele minuten, waarna ieder zijn stelling weer innam.


    Ik leefde intens met het manneke mee, maar zelf kon ik er ook al niets aandoen. Ik voelde me trouwens in hoofdzaak opgelucht dat die tumor kleiner werd, al moet ik erkennen dat de gebeurtenissen schuin tegenover ons op straat ook op mij een zekere morbide aantrekkingskracht uitoefen¬den.


    Percy's wandelingen waren natuurlijk ook een uiterst gevaarlijke aangele¬genheid geworden. Mr. Partridge wapende zich altijd met een stok alvorens zich de straat op te wagen en dan hield hij Percy bovendien heel kort, doch die voorzorgsmaatregelen oogstten nooit veel succes, want onmiddel¬lijk stortte de massa zich boven op het diertje. Terwijl de artiest de ruige ruggen vruchteloos met zijn stok bewerkte, reageerden de tot over hun oren verliefde belagers daarop alleen met een nijdig geblaf in zijn richting. Dit voor de artiest zo vernederende proces moest hij zich gewoonlijk tot voorbij het marktplein laten welgevallen, tot uitbundig plezier van de mensen daar. Tijdens het lunchuur lasten de honden doorgaans een korte pauze in en tegen de avond gingen ze allemaal naar huis terug om hun bed op te zoeken, doch er was een kleine, bruine spaniel die, met voorbeeldige toewij¬ding zijn post nooit één moment verliet. Volgens mij moet hij bijna twee wekenlang praktisch niets hebben gegeten en waarschijnlijk zou hij van honger zijn omgekomen als Helen hem 's avonds, wanneer hij daar bevend in de koude en duisternis op wacht zat, niet wat vlees was komen brengen. Ik weet zeker dat hij daar de hele nacht bleef waken, want soms schrok |k om twee of drie uur 's nachts wakker van een hoge, schelle kreet, waaruit ik afleidde dat mr. Partridge van uit zijn slaapkamerraam het een of andere projectiel op hem had afgevuurd. Maar dat maakte geen enkel verschil; onverschrokken volhardde hij in zijn wacht.


    Ik weet niet hoe Partridge deze episode zou hebben overleefd als die op een zeker moment niet tot een einde zou zijn gekomen. Ik geloof dat hij in dat geval zijn verstand zou hebben verloren. Maar god zij dank begonnen bepaalde tekenen erop te wijzen dat de nachtmerrie spoedig zou aflopen. Naarmate Percy's conditie verbeterde, begon de massa uit te dunnen en ten slotte brak de dag aan waarop zelfs het kleine, bruine hondje met enige tegenzin de aftocht blies en met zijn staart tussen zijn pootjes naar zijn onbekende huis terugkeerde.


    Dat gebeurde op dezelfde dag dat Percy voor het laatst op mijn tafel lag. Ik voelde me onuitsprekelijk voldaan toen ik een plooi van de huid van het scrotum tussen mijn vingers nam.


    „Er is niets meer te voelen, mr. Partridge. Geen verdikking, niets meer. Het is weer helemaal in orde."


    Het mannetje knikte. „Ja, het mag wel een wonder heten, hè? Ik ben u enorm dankbaar voor alles wat u hebt gedaan. Ik heb zo in angst gezeten." „Dat begrijp ik volkomen. U hebt een ellendige tijd achter de rug. Maar ik ben zelf net zo blij als u - het is voor een praktiserende arts een geweldig fijne ervaring wanneer een experiment als dit effect sorteert." Toch vroeg ik me de daaropvolgende jaren wanneer ik baas en hond voorbij zag wandelen - Percy fier en parmantig als altijd en mr. Partridge opnieuw een toonbeeld van gerestaureerde waardigheid - dikwijls af wat precies de oorzaak was geweest van die merkwaardige tussentijdse periode. Schrompelde die tumor werkelijk ineen ten gevolge van dat stilboestrol, of was het gezwel vanzelf langzamerhand geslonken? En was die massale belegering het gevolg geweest van de behandeling of van de toestand die daardoor was veroorzaakt, of van beide factoren?


    Ik heb mezelf daarop nooit een afdoend antwoord kunnen geven, maar aan het resultaat behoefde ik gelukkig geen ogenblik meer te twijfelen. Nooit is dat gemene gezwel meer teruggekomen... en die troep honden evenmin.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 27


    Elk bezoek dat een dierenarts aflegt, begint met een verzoek, een oproep van de cliënt, en zo'n oproep kan verschillende vormen aannemen... „U spreekt met Joe Bentley," zei de figuur op de stoep van de kliniek. Dat was een eigenaardige manier om je voor te stellen, maar wat die intro¬ductie nog vreemder maakte, was dat Joe een gebalde vuist tegen zijn wang drukte en met een glazige blik langs me heen staarde. „Ja, hallo, hallo," vervolgde Joe, alsof hij een gesprek ergens in de ruimte voerde, en plotseling werd de zaak me duidelijk. Hij verbeeldde zich dat hij de hoorn van een telefoon in zijn hand hield en hij deed zijn uiterste best contact te krijgen met de dierenarts. Gezien de talloze pinten bier die zich binnenin hem aan het roeren waren, ging het hem nog redelijk af ook.


    Op marktdagen bleven de kroegen vanaf tien uur 's morgens open tot vijf uur 's middags en Joe behoorde nu eenmaal tot dat inmiddels uitgestor¬ven ras dat zijn kans waarnam om zich op die dagen zo ongeveer bewusteloos te drinken. Tegenwoordig drinken boeren op marktdag misschien ook wel een paar glazen, maar die vroegere gewoonte je laveloos te drinken, is er bijna niet meer bij.


    In Darrowby bleef dit verschijnsel beperkt tot een groepje ruwe klanten, die allemaal al een dagje ouder werden, zodat dit gebruik zelfs toen al in verval raakte. Maar als de boeren hun rekening kwamen betalen, waren er altijd wel een paar onder die hulpeloos tegen de muur van de kliniek leunden en me zonder een woord hun chequeboek toestaken. Een paar kwamen altijd nog met hun tweewielig wagentje, waarvoor een pony was gespannen en het oude grapje, dat ze zich door hun paard lieten thuisbren¬gen, ging in veel gevallen nog op. Er was ook een oude kerel bij die altijd in een overjarige auto met een ongelooflijk sterke motor kwam aanzetten. Zelfs wanneer hij, als hij zich na afloop op zijn plaats achter het stuur liet neervallen, per ongeluk in de derde versnelling schakelde, reed het vehikel toch weg. Sommigen gingen op marktdag niet eens naar huis, maar brachten de nacht feestvierend en klaverjassend door tot het licht werd. Toen ik de zwaaiende gestalte van Joe Bentley op mijn stoep zo eens opnam, vroeg ik me af hoe zijn programma voor de rest van de avond er zou uitzien. Hij sloot zijn ogen, hield zijn vuist nog dichterbij zijn gezicht en begon weer te spreken.


    „Hallo, wie daar?" vroeg hij met een geaffecteerde telefoonstem. „Hier, Herriot," antwoordde ik. Het was Joe er beslist niet om begonnen geintjes te maken. Hij was alleen maar een beetje in de war. Het beste dat je in zo'n geval kon doen, was het spelletje meespelen. „Hoe is het ermee, mr. Bentley?"


    „Ff... fijn, dank u," antwoordde Joe op plechtstatige toon, terwijl hij zijn ogen nog steeds dichthield. „Mm.. .aakt u het ook goed?" „Ja hoor, uitstekend. En wat kan ik voor u doen?" Deze laatste vraag scheen hem even van zijn stuk te brengen, want enkele seconden lang bleef hij zwijgen, terwijl hij van tijd tot tijd even door zijn oogspleten gluurde en zijn blik strak op een punt ergens achter mijn linker¬schouder vestigde, alsof hij probeerde zich ergens op te concentreren. Op een gegeven moment scheen er dan toch een belletje bij hem over te gaan. Hij sloot zijn ogen opnieuw, schraapte zijn keel en begon weer te praten. „Kunt u even bij me langs komen?" Ik heb een koe die een spoeling moet hebben."


    „Wilt u dat ik vanavond nog kom?"


    Joe dacht daar even diep over na, klemde zijn lippen opeen en krabde zich met zijn vrije hand achter zijn oor alvorens te antwoorden. „Nee, morgen is ook goed. Goeiemorgen en bedankt." Hij legde de zoge¬naamde hoorn weer op de zogenaamde haak, keerde me met een zwaai de rug toe en liep op een manier die bijna iets plechtstatigs had de straat af. Hij slingerde nauwelijks nog en zijn houding had opeens iets resoluuts, hetgeen me ervan overtuigde dat hij weer op weg was naar de Red Bear. Heel even vreesde ik desondanks dat hij voor de ijzerzaak van Johnson tegen de grond zou slaan, zo onzeker werd zijn gang opeens, maar toen hij de hoek omsloeg om het marktplein op te lopen, bleek hij zijn evenwicht grotendeels te hebben herwonnen, zodat hij de Red Bear volgens mij beslist wel zou halen.


    En ik kan me ook nog goed mr. Biggins herinneren, die in ons kantoor voor de balie stond met zijn handen diep in zijn zakken en een uitdagend naar voren stekende kin.


    ,,'t Rommelt nogal in de maag van een van me koeien..."


    „Juist, we komen straks even kijken." Ik greep een pen, om de visite in het afsprakenboek te noteren.


    Hij schuifelde luidruchtig met zijn voeten. „Tja... ach, moet dat nou. Misschien is 't zo erg niet."


    „Nou, zegt u het maar..."


    „Nee, u moet 't zeggen - u bent de veearts."


    „Het is wel een beetje moeilijk," antwoordde ik. „Ik heb uw koe immers niet gezien. Misschien kan ik toch beter even langs komen." „Ja, dat kunt u nou wel zeggen, maar dat is een duur grappie. Tien shilling elke keer dat jullie naar me toe komen en dan moet je nog beginnen. Dan komen de medicijnen en de hele rataplan er nog bij." „Ja, ik begrijp het, mr. Biggins. Misschien wilt u liever vanhier iets meene¬men? Een blikje maagpoeder bijvoorbeeld?" „Hoe weet u dat 't de maag is?" „Tja, nou ja..."


    ,,'t Kan best wat anders wezen." „Natuurlijk, maar..."


    ,,'t Is een prima beest, die koe." Er lag een zekere agressie in zijn toon. „Ik heb niet voor niks vijftig pond voor haar betaald op de markt in Scarburn."


    „O, dat geloof ik graag. En daarom vind ik echt dat die koe wel een visite waard is. Ik kan vanmiddag wel even komen." Er volgde een lange stilte. „Tja, maar bij één bezoek blijft het natuurlijk niet, hè? De dag erop komt u weer en de volgende dag wéér en wie weet, blijf je wel komen en voor ik het weet heb ik weer een smerige hoge rekening."


    „Ja, het spijt me echt, mr. Biggins, „maar alles is tegenwoordig zo duur." „Nou, zeg dat wel." Hij knikte instemmend. „Soms is het misschien nog goedkoper om je aan het eind van je bezoeken die koe zelf cadeau te doen."


    „Nou, nee, dat toch niet. Maar... ik begrijp u heus wel."


    Ik dacht een paar minuten na. „Als u behalve dat maagpoeder nu ook eens een drankje tegen de koorts meenam? Dat is alvast wat veiliger."


    Hij bleef me geruime tijd met een uitdrukkingloze blik aanstaren. „Maar dan zou je nog niet weten wat het beest mankeert, niet waar?"


    „Nee, absoluut zeker ben ik dan nog niet..."


    „Misschien heeft ze wel 'n stuk ijzerdraad in haar maag."


    „Kan best zijn, ja."


    „Nou, dan helpt het toch niks, als je haar medicijnen ingooit?" „Nee, in dat geval helpt dat niets."


    „Maar ik wil dat beest niet kwijt, snappie? Ik kan het me niet permitteren dat beest te verliezen."


    „Dat begrijp ik best, mr. Biggins. Daarom vind ik ook dat ik eigenlijk even langs moet komen; dat heb ik u immers al gezegd." Hij gaf niet onmiddellijk antwoord en alleen de gespannen blik in zijn ogen en het lichte trillen van zijn kaakspieren verraadden aan welk een innerlijke strijd hij ten prooi was. Toen hij eindelijk zijn mond weer opende, kwam er een schor geluid uit.


    ,,Ja..- ach ja... dat zou wel het beste wezen, maar... en... misschien dat we nog effe de morgen kunnen afwachten en dan eens kijken hoe ze is."


    „Een goed idee." Ik glimlachte opgelucht. „Morgenochtend gaat u meteen even bij haar kijken en als ze nog hetzelfde is belt u me, vóór negenen." Mijn woorden schenen hem alleen nog somberder te stemmen. „Maar... als ze er morgen niet meer is?" „Tja, dat risico loopt u natuurlijk."


    ,Als ze toch dood is, hoef ik u ook niet te bellen, waar of niet?" "Nee, dan natuurlijk niet."


    ',Dan moet ik de vilder bellen, Mallock, nietwaar?" ],Ja, dat zou u in dat geval moeten doen."


    „Maar daar schiet ik niks mee op. Vijf shilling geeft die Mallock voor een goeie koe."


    „Nee... dat is niet veel, nee."


    „En die koe is me veel waard!"


    ,Dat begrijp ik."


    „Het zou een reuze verlies voor me zijn..." „Natuurlijk."


    Mr. Biggins haalde zijn schouders op en keek me oorlogszuchtig aan. „Nou dan, wat denkt u eraan te doen?"


    „Eens even denken." Ik streek met mijn hand door mijn haar. „Misschien kunt u wachten tot vanavond en kijken of het weer bijtrekt en zo niet, stel dat ze om acht uur vanavond nog niet in orde is, dan belt u me en kom ik even langs."


    „Dan komt u langs, hè?" zei hij op langzame toon terwijl hij zijn ogen tot spleetjes vernauwde.


    Ik glimlachte geruststellend. „Natuurlijk."


    „Ja, maar de laatste maal dat u 's avonds langs kwam, kreeg ik een dubbel zo hoge rekening. Dat weet ik zeker."


    „Ja, waarschijnlijk wel." Ik spreidde mijn vingers. „Dat is altijd zo..."


    „Dus dan zijn we nog slechter af dan anders..."


    „Als u het zo bekijkt, ja..."


    „En ik ben warempel geen rijke kerel."


    „Dat begrijp ik."


    „Moet al hard genoeg werken om een gewone rekening, zonder al die flauwe kul, te kunnen betalen."


    „Tja..."


    „Dus dat is eigenlijk 'n idee van niks."


    „Nou... tja..." Ik leunde in mijn stoel achterover; ik voelde me plotseling doodop. Mr. Biggins keek me nijdig en verbitterd aan, maar ik was niet van plan me tot een nieuwe gok te laten verleiden. Ik deed mijn best hem zo onbewogen mogelijk aan te kijken en hoopte daarmee uit te drukken dat ik voor verdere suggesties openstond, doch er mijnerzijds geen meer zou opperen.


    Het leek wel of er aan de stilte die in de kamer hing geen einde zou komen. In de straat sloeg de torenklok, zoals hij elk kwartier deed; verderop, op het marktplein, blafte een hond; miss Dobson, de dochter van de kruide¬nier, kwam voorbij op haar fiets, maar nog steeds werd er geen woord gesproken.


    Mr. Biggins zat heftig op zijn onderlip te bijten en zijn gekwelde blik gleed voortdurend van zijn voeten naar mij en weer terug. Hij was zo te zien aan het einde van zijn Latijn en ten slotte kwam ik tot de conclusie dat ik degene was die uiteindelijk het initiatief moest nemen. „Mr. Biggins, ik moet er nodig vandoor. Ik heb nog een heleboel bezoeken af te leggen en een daarvan is bij u in de buurt. Ik kan om ongeveer drie uur bij u langs komen." Daarna stond ik op om aan te geven dat ik het onderhoud als beëindigd beschouwde.


    De boer keek me enigszins spijtig aan. Ik kreeg de indruk dat hij zich had neergelegd bij een langdurige periode van schaakmat en deze onver¬hoedse tegenzet bracht hem enigszins van zijn stuk. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen; daarop scheen hij abrupt van mening te verande¬ren en keerde hij zich om, om weg te gaan. Op de drempel bleef hij nog even staan. Hij bracht zijn hand omhoog, wierp me een smekende blik toe, liet daarna zijn kin op zijn borst zakken en verdween. Door het raam keek ik hem na. Ik zag hem de weg oversteken en halverwege bleef hij opnieuw even staan, op diezelfde, besluiteloze manier. Hij scheen iets te mompelen en wierp daarbij nog een steelse blik over zijn schouder, in de richting van de kliniek, en terwijl hij daar zo stond te treuzelen, begon ik opeens ongerust te worden. Als hij zo dadelijk maat niet werd aangereden door een passerende auto! Maar nee, hij rechtte zijn rug weer en slenterde er op zijn gemak vandoor.


    En soms is het verre van gemakkelijk via de telefoon een duidelijk beeld te krijgen...


    „Ja, u spreekt met Bob Fryer." „Goeiemorgen, hier Herriot." „Ja, een van mijn zeugen is uit haar doen." „Zo. Wat mankeert uw zeug?"


    Een schor gelach. „Ja dat moet u me nou juist kunnen vertellen." „Ja, natuurlijk."


    „Als ik het zelf wist, zou ik ü niet bellen, snappie? Hahaha!"


    Daar ik dat mopje zeker al tweeduizend maal had horen tappen, kon ik me niet voor de volle honderd procent in 's mans vrolijke stemming inleven, maar ik slaagde er althans in een geforceerd lachje te produceren.


    „Gelijk hebt u, mr. Fryer. Vertelt u me eens, waarom hebt u me gebeld?"


    „Nou, dat heb ik toch al gezegd, om uit te vinden wat er aan de hand is."


    „Ja, dat begrijp ik, maar ik zou graag een paar bijzonderheden willen weten. Wat bedoelt u precies als u zegt dat ze uit haar doen is?"


    „Nou, dat ze niet helemaal lekker is."


    „Juist, maar kunt u me niet wat meer vertellen?"


    Een pauze. Toen: „Tja, ze lijkt wel 'n beetje doezelig."


    „En verder?"


    „Verder? Verder niks... hoewel... Ik ken mijn zeug nauwelijks terug." Ik dacht even na. „Doet ze soms iets geks of zo?"


    Jets geks? Iets geks, zegt u? Nee, als u denkt dat ik soms gekheid maak " ik kan u verzekeren dat ik geus geen geintjes sta te maken." Nee, natuurlijk niet. Laat ik het zo stellen: waarom wilt u dat ik langs kom?"


    .Waarom? Omdat u dokter bent. Dat is uw baantje toch?" Ik deed weer een poging. „Het zou makkelijk zijn als ik van tevoren wist wat ik mee moet brengen, begrijpt u? Wat zijn de symptomen?" „Symptomen? Tja, ze is niet de oude, hè?" ,Nee, kennelijk niet. Maar wat doet ze precies?" „Ze doet niks. Daar maak ik me juist zo ongerust over..." "Laat me eens even denken." Ik krabde over mijn hoofd. „Voelt ze zich erg naar?"


    „Volgens mij is ze er beroerd aan toe." ',Maar denkt u dat het echt ernstig is?"


    „Nou." Weer een lange stilte. „Er zit geen actie in, hè. Ze is echt uit haar doen."


    „Juist, ja... en hoelang is dat al zo?"


    al een heel tijdje." „Maar hoelang precies?" „Nou, al een heel poosje."


    „Maar, mr. Fryer, ik wil weten wanneer die symptomen zijn begonnen. Hoelang heeft ze er last van?"


    „O... al zolang we haar hebben."


    „Juist ja. En hoelang is dat ongeveer?"


    „Nou, ze kwam gelijk met de andere..."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 28


    Ik vond het altijd leuk als er een student bij ons kwam werken. De jongeman¬nen hadden ten minste nog zes maanden praktijk voor de boeg naast hun colleges en meestal gebruikten ze het grootste deel van hun vakantie om stage te lopen bij de een of andere veearts.


    Natuurlijk hadden wij onze eigen, vaste student al, Tristan, maar hij behoor¬de tot een andere categorie. Je behoefde hem niets meer te leren; hij scheen alles al te weten en hetgeen hij bij ons nog opstak, kostte hem hoegenaamd geen inspanning, noch scheen het hem bijzonder te interesseren. Als je Tristan meenam op een bezoek, bleef hij op het erf van de boerderij meestal in de auto zitten om zijn Daily Mirror te lezen en een Woodbine te roken. Onder de andere studenten kwamen de meest uiteenlopende typen voor - sommigen kwamen van het platteland, anderen uit de stad; er waren slome en pientere figuren bij - maar, zoals ik al zei, ik vond het leuk als er weer eens een kwam.


    Toen ik Sam nog niet had, was het in de eerste plaats gezellig een beetje aanspraak in de auto te hebben. Een dierenarts brengt een groot deel van zijn leven eenzaam achter het stuur van zijn auto door en het was een hele opluchting tegen iemand te kunnen praten. Ook was het fijn iemand bij je te hebben die het hek voor je kon openmaken. Er waren afgelegen boerderijen die je alleen kon bereiken via stille weggetjes waarop je steeds vooreen gesloten hek kwam te staan. Om een bepaalde boerderij te bereiken, moest je tot mijn ontsteltenis acht hekken openen en ik kan dan ook nauwelijks onder woorden brengen welk een luxe ik het vond een tweede man uit de auto te zien springen om de hekken te openen. En er was nog een ander, bescheiden genoegen: de studenten vragen stellen. Mijn eigen studietijd, met inbegrip van de examens, lag nog vers in mijn geheugen en daarenboven kon ik op een behoorlijke praktijkervaring - van drie jaar - bogen. Het schonk me een zeker machtsgevoel hun van tijd tot tijd terloops een vraag te stellen over een geval dat ze hadden meegemaakt en dan te zien hoe die jongens plotseling iets schichtigs over zich kregen, precies zoals het mij destijds was vergaan. Ik geloof dat ik zelfs in die eerste tijd al een bepaald stramien heb opgezet waarop ik in mijn later leven altijd heb voortgeborduurd. Zonder dat ik me er van bewust was, ontwikkelde ik de gewoonte een vaste reeks vragen, die ik zelf erg belangrijk vond, op de jongelieden af te vuren, zoals alle examinato¬ren doen. Vele jaren later heb ik zo'n student eens aan een andere horen vragen: „Heeft ie jou al doorgezaagd over de oorzaken van toevallen bij kalveren? O nee? Nou, dan komt het nog wel." Het gevolg van die opmer¬king was dat ik me opeens stokoud voelde, maar dat werd bij een andere gelegenheid weer goedgemaakt, namelijk toen er 'n kersvers afgestudeerde op me afstormde, die me net zoveel rondjes bier aanbood als ik dacht te kunnen verwerken. „Weet u wat de examinator me tijdens het laatste mondeling vroeg? Wat de oorzaken waren van toevallen bij kalveren! Nou, man, ik heb hem de oren van zijn hoofd gepraat. Op het laatst vroeg hij of ik alsjeblieft mijn mond wilde houden."


    En ook in andere opzichten bewezen de studenten me nuttige diensten. Ze haalden met grote spoed dingen die ik nodig had uit de bagageruimte van de auto. Als er gekalfd werd, assisteerden ze me kranig; het waren bekwame hulpkrachten tijdens operaties en aan hen kon ik al mijn zorgen en twijfel kwijt. Ik overdrijf beslist niet als ik zeg dat ze tijdens hun korte bezoeken een ware omwenteling in mijn leven teweegbrachten. Daarom stond ik op deze paasdag dan ook opperbest gemutst op het perron van het station van Darrowby te wachten. De bewuste jongeman was me aanbevolen door een van de ambtenaren van het ministerie. Werke¬lijk een eersteklas vent. Heeft zijn laatste jaar in Londen doorgebracht, diverse gouden medailles gewonnen. Hij heeft allerlei gevallen meegemaakt, in de stad zowel als buiten en nu wil hij graag nog eens een echte plattelands¬praktijk, die in de provincie, meemaken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik je zou bellen. Zijn naam is Richard Carmody."


    De studenten in de veeartsenijkunde die ik tot dusver op bezoek had gekre¬gen, mochten dan uiteenlopende typen zijn waar het hun voorkomen en afmetingen betrof, meestal hadden ze bepaalde trekjes gemeen en zo zag ik in mijn verbeelding altijd een knaap met een levendige oogopslag in een tweed jasje en een gekreukelde broek en een rugzak over zijn schouder voor me, die, zodra de trein binnenreed, op het perron sprong. Ditmaal, echter, bespeurde ik allerminst iemand die op die beschrijving leek. Een kruier was al begonnen een stapel kratten met eieren in de goederenwagon


    te laden toen er een portier openging en een lange gedaante op zijn gemak het treeplankje afdaalde.


    Ik vroeg me af of dit hem soms was... maar zijnerzijds scheen hij op dat punt niet de minste twijfel te koesteren. Hij liep op me toe, stak zijn hand uit en nam me met een neutrale gelaatsuitdrukking snel even op. „Mr. Herriot?" ja... inderdaad..." '^Mijn naam is Carmody."


    '*Ha, juist, ja. Hoe maakt u het?" We gaven elkaar een hand en ik nam tegelijk het fraaie ruitjespak en de sportieve hoed, de glanzende molières en het varkensleren koffertje op. Dit was een student met allure, ja, een zeer indrukwekkende jongeman. Zo te zien een paar jaar jonger dan ikzelf, maar, gezien zijn brede schouders, de zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht en de frisse kleur op zijn volle wangen iemand die iets uitgesproken volwassens had.


    Ik ging hem voor, de voetbrug over, naar het pleintje achter het station. Hij ging niet zo ver dat hij zijn wenkbrauwen optrok toen hij mijn auto ontwaarde, maar de koele blik waarmee hij het bemodderde vehikel met de gebarsten voorruit en versleten banden opnam, sprak boekdelen. Toen ik het portier voor hem opende dacht ik één moment dat hij, alvorens plaats te nemen, de zitting zou schoonvegen.


    Vervolgens leidde ik hem de kliniek rond. Ik was alleen maar de assistent, maar toch was ik trots op onze bescheiden opzet en de meeste mensen waren er meteen van onder de indruk. Carmody, daarentegen, zei alleen maar: „Hm", toen we de kleine operatiekamer binnengingen, „Juist", toen ik hem de apotheek toonde en: „Zo, zo", toen hij voor de instrumentenkast stond. In de voorraadkamer liet hij zich wat méér gaan. Hij stak zijn hand uit en greep een pak met ons geliefde Adrevan, het anti-wormmedicijn voor paarden.


    „Dus dat gebruiken jullie nog steeds?" vroeg hij met een flauwe glimlach. In vervoering raakte hij weliswaar niet, maar hij gaf wel blijk van zijn goedkeuring toen ik hem via de openstaande glazen deuren meenam de lange tuin in, waar tussen de hoge muren de narcissen te midden van een wildernis van struikgewas glanzende lichtplekken vormden en de blauwe regen hoog tegen de oude bakstenen muren van het laat negentiende-eeuwse huis opklom. Op het met keistenen geplaveide plaatsje achterin de tuin keek hij omhoog naar de kraaien, die hoog in de overhangende olmen op luidruchtige wijze hun aanwezigheid kenbaar maakten en ook tuurde hij een paar secondenlang tussen de boomtakken door in de verte, waarop de kale ribben van de rotshellingen nog de laatste witte richels wintersneeuw zichtbaar waren.


    „Mooi, bijzonder mooi," mompelde hij.


    Niet zonder opluchting bracht ik hem die avond naar zijn logeeradres. Ik had het gevoel dat ik tijd nodig had om mijn gedachten te ordenen. Toen we er de volgende ochtend samen op uitgingen, zag ik dat hij zijn ruitjespak weliswaar had thuis gelaten, maar er desondanks in zijn flanellen broek en jasje met visgraatmotief nog zeer elegant uitzag. „Heb je geen werkkleding bij je?" vroeg ik.


    „Ik heb dit bij me." Hij wees op een stel onberispelijk uitziende laarzen, achterin de auto.


    „Ja, maar ik bedoel een leren voorschoot of een oud jasje of zo. Er zijn dikwijls echt vuile karweitjes bij."


    Hij glimlachte toegeeflijk. „O, daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben al op heel wat boerderijen geweest, weet u." Ik haalde mijn schouders op en deed er het zwijgen toe. Ons eerste bezoek betrof een kreupel kalf. Het dier hinkte in zijn hok rond, terwijl het één voorpoot omhoog hield en ons droevig aanzag. Het kniegewricht was duidelijk gezwollen en toen ik het betastte, voelde ik dat er in het vocht binnenin een hard stukje zat, waarschijnlijk een opeenho¬ping van pus. De temperatuur was 40.


    Ik wendde me tot de boer. „Het is een ontsteking aan het gewricht. Waar¬schijnlijk heeft hij kort na zijn geboorte via zijn navel een infectie opgelopen en die is op een ontsteking in het kniegewricht uitgelopen. We zullen heel voorzichtig moeten zijn, want in zo'n geval kunnen zijn interne organen, zoals lever en longen, ook worden aangetast. Ik zal hem een injectie geven en een paar tabletten voor hem bij u achterlaten."


    Ik liep naar de auto terug en toen ik bij het kalf terugkwam, zag ik dat Carmody zich over het dier heenboog en bezig was het kniegewricht en de navel nauwlettend te inspecteren. Ik diende het kalf een injectie toe en daarna vertrokken we.


    „Weet u," zei Carmody toen we het erf afreden. „Volgens mij was dat helemaal geen ontstoken kniegewricht."


    „O nee?" Ik voelde me nogal uit het veld geslagen. Het kon me niets schelen als studenten over de pro's en contra's van mijn diagnose discussieer¬den, zolang ze dat maar niet deden waar de boer bij was, maar tot dusver had nooit één student me recht op de man af meegedeeld dat ik een verkeerde diagnose had gesteld. Ik dacht meteen: Die kerel moet ik uit de buurt van Siegfried houden, want één opmerking zoals deze en Siegfried zou hem prompt de auto uitgooien, ongeacht Carmody's rijzige postuur. „Hoe kom je ertoe dat te zeggen?" vroeg ik.


    „Kijk, het enige dat eraan haperde was dat kniegewricht, en de navel was volkomen droog. Totaal geen pijn of enigerlei zwelling daar. Volgens mij heeft het dier gewoon zijn knie verstuikt."


    „Misschien heb je gelijk, maar vond je de temperatuur ook niet wat hoog als het alleen een verstuiking is?"


    Carmody mompelde iets en schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Aan zijn mening viel kennelijk niet te tornen.


    We kwamen op weg naar onze volgende bezoeken nog voor een paar gesloten hekken te staan en Carmody sprong de auto uit en opende ze, precies zoals alle normale stervelingen zouden hebben gedaan, alleen deed hij het op een opmerkelijk soepele, elegante manier. Terwijl ik toekeek hoe die lange, elegante figuur, het hoofd fier geheven en met die modieuze hoed precies op de juiste hoek van zijn hoofd, in de richting van het zoveelste hek schreed, moest ik toegeven dat hij inderdaad een persoonlijkheid van allure was. Een opmerkelijk verschijnsel op die leeftijd. Vlak voor de lunch ging ik nog even naar een koe kijken die volgens de telefonische mededeling van de boer mogelijk aan tuberculose leed. „Sinds ze heeft gekalfd is ze zichzelf niet meer, dokter. Volgens mij is ze nog te goed voor de vilder, maar als u soms effe wil komen kijken." Zodra ik de stal binnenging, wist ik wat eraan de hand was. Ik ben gezegend met een ongewoon scherp reukorgaan en de weeë, zoete lucht in die stal, die op aceton wees, bracht me meteen op het juiste spoor. Het is altijd een kinderlijk genoegen voor me geweest, middenin een tuberculose-onder- zoek plotseling te zeggen: „We hebben hier een koe die ongeveer drie weken geleden gekalfd heeft en er sindsdien niet te best aan toe is," en daarop te zien dat de boer zich over zijn hoofd krabt en me vraagt hoe ik dat kan weten.


    Ik oogstte die dag nog een tweede triomf. „Het is zeker begonnen met gebrek aan eetlust hè?" vroeg ik en de boer knikte instemmend. „En sinds¬dien is ze met de dag afgevallen?"


    ..Precies," zei de boer. „Ik heb een koebeest nog nooit zo snel zien vermage¬ren."


    „Nu, u behoeft u geen zorgen meer te maken, mr. Smith. Uw koe heeft geen t.b., ze heeft kraamvrouwenkoorts en daar zullen we haar gauw even overheen helpen."


    Kraamvrouwenkoorts is de populaire benaming voor acetonemie en de boer lachte opgelucht. „God zij dank! Ik was al bang dat ze er geweest was. Ik had Mallock vanmorgen al bijna gebeld."


    Ik kon me helaas niet de steroïden laten aanreiken die we tegenwoordig gebruiken, maar ik spoot het dier zes ons glucose plus 1000 eenheden insuline in de aderen; dat was een van mijn favoriete middelen en moderne veeartsen lachen er misschien om. Maar meestal sorteerde het effect. De koe, die door haar baas bij haar snuit werd vastgehouden, was te mager en uitgeput om zich te verzetten.


    Toen ik klaar was, liet ik mijn hand over de uitstekende botten glijden; vel over been, dat was het juiste woord.


    „Ze zal nu wel gauw weer wat aankomen," zei ik. „Maar melk haar niet meer dan eens per dag; daarmee hebben we het gevecht al half gewonnen. En als dat niet helpt, melk haar dan twee of drie dagen helemaal niet." „Juist. Ik begrijp dat het in de emmer terechtkomt in plaats van in haar lijf."


    „Zo is het precies, mr. Smith."


    Carmody scheen deze uitwisseling van plattelandswijsheden allerminst te waarderen en stond ongeduldig met zijn voet te schuifelen. Ik reageerde hierop en liep naar de auto terug.


    „Ik kom binnen een paar dagen nog even kijken," riep ik, toen we wegreden. Ik wuifde nog even naar mrs. Smith, die in de deuropening van de boerderij was verschenen. Carmody, daarentegen, nam met een plechtstatig gebaar zijn hoed af en hield het hoofddeksel een paar centimeter boven zijn hoofd, tot we het erf af waren gereden, hetgeen beslist een beleefder gebaar was. Ik had al eerder opgemerkt dat hij dat steeds deed als we wegreden van een boerderij en ik vond het zo'n attente manier van doen, dat ik al met de gedachte speelde zelf ook een hoed te gaan dragen, zodat ik er ook eens de proef mee kon nemen.


    'k wierp een zijdelingse blik op mijn metgezel. We hadden onze bezoeken van die ochtend er alweer bijna opzitten en ik had hem nog geen enkele vraag gesteld. Ik schraapte mijn keel.


    „Tussen twee haakjes, over die koe gesproken, die we zo juist hebben bekeken, kun jij me misschien iets over de oorzaken van acetonemie vertel¬len?"


    Carmody keek me onbewogen aan. „Eerlijk gezegd ben ik het er nog niet met mezelf over eens welke theorie op dit geval van toepassing is. Stevens houdt het op incomplete oxydatie van vetzuren; Sjollema gelooft eerder in lever-intoxicatie en Janssen schrijft het toe aan een van de centra van het autonome zenuwstelsel. Mijn persoonlijke mening luidt dat we, als we alleen maar de exacte oorzaak konden aanwijzen van de produktie van het diaceetzuur en het beta-oxyboterzuur in de stofwisseling, al een heel eind op weg zouden zijn om het probleem te begrijpen. Dacht u ook niet?"


    Ik sloot haastig mijn mond, die al enkele seconden halfopen stond. „Ja natuurlijk... het is dat oxy... dat oude beta-oxy... ja, daar zit het hem natuurlijk in." Ik zakte nog wat dieper in het leer weg en nam me voor, Carmody nooit één vraag meer te stellen. En toen we weer tussen de stadshuizen doorreden, begon het langzaam tot me door te dringen dat er een superieur wezen naast me zat. Het was nogal deprimerend te moeten concluderen dat hij niet alleen een indrukwekkende figuur was, een knap gezicht had en volkomen zeker van zichzelf was, maar daarenboven ook nog een briljant aspirant-geleerde. Bovendien, zo dacht ik verbitterd, is hij kennelijk nog schatrijk óók.


    We reden de hoek om en kwamen uit bij een nederig samenraapsel van lage stenen woninkjes. Het was onze laatste visite voor de lunch en het hek van het erf was dicht.


    „We kunnen toch wel even gaan kijken, als je het ten minste niet erg vindt," mompelde ik.


    De student hees zich van zijn lage zitplaats, maakte het hek los en zette het open. En dat deed hij op die speciale manier waarop hij alles deed: koeltjes, op zijn gemak en met een soort natuurlijke gratie. Toen hij voor de auto langs liep, sloeg ik hem opnieuw gade; en terwijl ik hem voor de zoveelste maal in stilte bewonderde om zijn stijl en zijn onverstoorbare zelfverzekerdheid kwam er zo te zien uit het niets een kwaadaardig uitziend, zwart straathondje aansluipen, dat zijn tanden het volgende moment vol venijnige toewijding in Carmody's linkerbil zette, waarna het diertje weer even snel en geruisloos verdween als het was verschenen. Een diepe beet brengt zelfs de waardigheid van een man die uit graniet gehouwen schijnt aan het wankelen, zeker als in zo'n geval het achterwerk het zonder enige voorafgaande waarschuwing moet ontgelden. Carmody schreeuwde het uit, sprong een meter de lucht in, terwijl hij met één hand zijn zitvlak trachtte te omklemmen, en klom vervolgens behendig als een aap tegen het hek op. Op zijn hurken hield hij zich op de bovenste balk in evenwicht en terwijl zijn keurige hoed schuin over één oog zakte spiedde hij woedend om zich heen.


    „Wat zullen we nou beleven, verd... Wat voor een kreng..." „Kalm maar," zei ik. Ik was op hem toegesneld en bedwong met moeite de neiging me op de grond te laten vallen en toe te geven aan een onbedaarlij¬ke lachbui. „Het was alleen maar een straathond." „Straathond? Een hond? Waar is die hond?" Carmody's geschreeuw kreeg jets fanatieks.


    Hij is er al vandoor... weg. Ik zag hem maar heel even." En inderdaad, nu ik ook eens aandachtig om me heen keek, kon ik zelf ook maar nauwelijks geloven dat die kleine, zwarte, voorbijvliegende schaduw werkelijk ons pad had gekruist.


    Het kostte me nog heel wat overredingskracht Carmody weer op de begane grond terug te krijgen en toen het eindelijk zover was, hinkte hij naar de auto terug en zakte hij in het leer terug in plaats van mij op mijn bezoek te vergezellen. En toen ik zag dat het halve zitvlak van zijn mooie broek erbij bengelde, kon ik me best indenken dat hij niet nog een aanval wilde riskeren. Een ander zou ik hebben gevraagd zijn broek even te laten zakken, zodat ik wat jodium op de wond kon doen, maar omdat hij Carmody was, kon ik mezelf daar om de een of andere reden niet toe brengen. Daarom liet ik hem daar maar stilletjes zitten.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 29


    Toen Carmody weer aan kwam lopen, ditmaal om me op mijn middagronde te vergezellen, had hij zijn aangeboren zelfverzekerdheid volledig herwon¬nen. Hij had een andere flanellen broek aan en eenmaal in de auto nam hij een opvallend scheve zithouding aan, maar afgezien daarvan was het net of het incident met die hond in het geheel niet had plaatsgevonden. We waren zelfs nog maar nauwelijks onderweg of hij begon op nogal hooghartige toon het woord tot me te richten.


    „Hoort u eens, door u, als u bezig bent alleen maar gade te slaan, leer ik absoluut niets. Zou ik zelf geen injecties en zo kunnen toedienen? Ik wil feitelijke ervaring opdoen door direct contact met de dieren." Het eerstvolgende moment deed ik er het zwijgen toe en bleef ik recht voor me uit door het warnet van barsten in de voorruit staren. Ik kon hem immers moeilijk vertellen dat ikzelf nog druk doende was het vertrou¬wen van de boeren te winnen en dat sommigen mijn capaciteiten bepaald niet hoog aansloegen. Vervolgens wendde ik me tot hem. „Best. Ik zal zelf de diagnose moeten stellen, maar waar dat mogelijk is, kun jij het werk dan voortzetten."


    Al spoedig werd hem gelegenheid geboden zelf in actie te komen. Ik kwam namelijk tot de conclusie dat een nest van tien weken oude varkentjes wel met een E coli antiseruminspuiting was gediend en dus overhandigde ik hem de fles en het spuitje. En terwijl hij zich naarstig tussen de diertjes bewoog, overpeinsde ik vol somber leedvermaak dat ik al was ik dan mis¬schien niet geheel op de hoogte met alle voetnoten in de leerboeken, nooit zo stom zou zijn een aantal varkens in de vuilste hoek van hun hok samen te drijven om ze daar te pakken te nemen. Want met Carmody vlak op hun hielen, waren de krijsende diertjes uit het stro overeind gesprongen en en masse op een stilstaande poel urine pal tegen de verst afgelegen muur van het hok toegestoven. En terwijl de student verwoede pogingen deed de beestjes bij een achterpoot te grijpen, plasten en ploeterden ze als bezeten door het vieze modderwater, dat ze met kracht achteruitschop- ten, met het gevolg dat hij minutenlang de volle lading in zijn gezicht kreeg. Eindelijk was het hem dan toch gelukt ze stuk voor stuk een injectie toe te dienen, maar het slot was dat zijn elegante kostuum drijfnat was, onder de modder zat en ik op de terugweg in de auto alle raampjes wagenwijd moest openzetten, omdat de stank die hij verspreidde eenvoudig niet te harden was.


    Ons volgende bezoek betrof een groot akkerbouwbedrijf in het laagland, en het was een van de weinige boerderijen waar ze aan hun paarden hadden vastgehouden. De meeste van de afgeschutte ruimten in de lange stal waren in gebruik en op de muur erboven stonden de namen van de paarden te lezen: Boxer, Captain, Bobby, Tommy en de merries Bonny en Daisy. Tommy, het oude karrepaard, bleek de patiënt te zijn en zijn kwaal was omschreven als „een verstopping".


    Tommy was een oude vriend van me; hij had steeds weer met lichte aanvallen van maagkramp te kampen, hetgeen met constipatie gepaard ging en ik vroeg me dikwijls af of ergens in zijn ingewanden misschien een hard stuk ontlasting was achtergebleven. Hoe het ook zij, zes grein istin in een pint water brachten hem er altijd weer bovenop en ik begon automatisch het gele poeder al in een drankfles uit te storten. Intussen draaiden de boer en zijn knecht het paard een halve slag om, waarna ze een touw aan de neusriem bevestigden, het eind ervan om een balk tegen de zoldering sloegen en het hoofd omhoog trokken.


    Ik reikte Carmody de fles aan en deed een stap achteruit. De student keek omhoog en aarzelde. Tommy was een groot paard en zijn hoofd, vooral nu het omhoog was getrokken, was buiten Carmody's bereik. Zonder een woord te uiten, duwde de knecht een wrakke keukenstoel naar voren en Carmody klom erop en bewaarde met moeite zijn evenwicht. Vol belangstelling sloeg ik het tafereel gade. Het is toch altijd al moeilijk paarden een drank toe te dienen en Tommy hield helemaal niet van istin, ook al was het goed voor hem. Bij mijn laatste bezoek had ik opgemerkt dat Tommy er een listig trucje op had gevonden. In plaats van het bittere mengsel door te slikken hield hij het achterin zijn keel. Ik was erin geslaagd hem te overtroeven door hem een tikje onder tegen zijn kin te geven net op het moment dat hij van plan was alles weer uit te spuwen en daarop had hij het met een gegriefde blik in zijn ogen toch maar doorgeslikt. Maar de behandeling begon meer en meer op een intellectuele krachtmeting te lijken.


    Carmody kreeg niet eens een reële kans. De start was weliswaar veelbelo¬vend, want hij greep de tong van het paard vast en gooide de inhoud van de fles tegelijkertijd tussen de tanden door, maar Tommy liet ook niet met zich spotten en hield prompt zijn hoofd schuin, waardoor het vocht aan één kant weer zijn mond uitkwam.


    „Het komt er aan de andere kant weer uit, jongeman," riep de boer op verwijtende toon.


    De student schrok zichtbaar en probeerde de stroom in de richting van de keel te leiden, maar Tommy moest al hebben begrepen dat hij met een amateur te doen had en was de situatie inmiddels volkomen meester. Door weloverwogen bewegingen met zijn tong te maken en enkele minuten¬lang verwoed te kuchen en te snuiven wist hij het vocht op een veilige afstand van zijn keelgat te houden en ik had werkelijk met Carmody te doen, zoals hij daar op die krakende stoel stond te balanceren terwijl het gele goedje over zijn kleren gutste, ten slotte wierp de boer een loense blik in de lege fles.


    Nou, ik zal maar aannemen dat 't paard ten minste iets naar binnen heeft gekregen," mompelde hij nogal zuur.


    Een ogenblik nam Carmody hem onbewogen op, daarna veegde hij een paar ons van de istin-oplossing van zijn mouw en schreed hij de stal uit. Op de volgende boerderij bemerkte ik tot mijn verbazing dat mijn natuur zowaar een vleugje sadisme bevatte. De eigenaar, die grote, witte stamboek¬varkens fokte, zou binnenkort een zeug naar het buitenland exporteren en daartoe moest het beest een aantal tests ondergaan; onder meer moest er een bloedmonster worden genomen in verband met de ziekte van Bang. De meeste veeartsen huiveren bij het vooruitzicht dat ze uit een ader in het oor van een zich met kracht verzettend varken een paar cc bloed moeten halen en het was zonder meer een gemene streek zo'n karwei aan een student over te laten. Maar de herinnering aan het verzoek dat hij me in het begin van de middag op een zo ijskoude, zelfverzekerde toon had gedaan, scheen al mijn gewetensbezwaren te hebben weggevaagd. Zonder een spoortje emotie overhandigde ik hem de injectiespuit. De varkensfokker legde een lus in een stuk touw, liet de lus in de bek van het dier glijden, sloeg hem om de hoektanden en haalde het andere eind, dat hij om de snuit bond, strak aan. Dit is de gebruikelijke methode om een varken de mond te snoeren en ze is beslist niet pijnlijk, doch helaas was deze zeug nu net het type dat in zo'n geval denkt: Aan mijn lijf geen polonaise. Het was een kolossaal dier en zodra ze het touw voelde klemmen, kwam er een langgerekte, nijdige schreeuw uit haar bek. Het geluid ging me door merg en been - het beest scheen er een paar ongelooflijk sterke longen op na te houden - en het bleef maar krijsen, zonder ook maar een moment in ademnood te raken. Gezien het oorverdovende lawaai was alle conversatie uitgesloten en ik volstond dan ook met toekijken, terwijl Carmody aan de onderkant van het oor een elastisch tourniquet bevestigde, het bewuste oppervlak met wat alcohol inwreef en daar na met zijn naald in het nauwe bloedvat begon te priemen. Er gebeurde niets. Opnieuw probeerde hij het, maar het buisje bleef hardnekkig leeg. Hij ondernam nog enkele pogingen en toen ik het geschreeuw niet langer kon aanhoren, liep ik het hok maar uit, halfdoof van het gekrijs, om rust te zoeken op het stille erf.


    Ik slenterde op mijn gemak om het varkenshok heen, stond af en toe even stil om verderop van het uitzicht te genieten, bemerkte dat het gekrijs gelukkig slechts vaag doordrong tot het punt waar ik me ten slotte had opgesteld. Toen ik in het hok terugkeerde, had het geschreeuw prompt weer hetzelfde effect als dat van een drilboor op mijn geplaagde trommelvlies en Carmody, die met enigszins uitpuilende ogen hevig stond te transpireren, keek even op van het oor, dat hij nog steeds vruchteloos aan het exploreren was. Door middel van een gebaar maakte ik de student duidelijk dat ik het nu zelf wel even wilde proberen en door een gelukkig toeval sorteerde m'jn eerste poging al effect; een stroompje donker bloed begon het buisje te kleuren. Ik stak mijn arm op om de varkensfokker te beduiden dat hij het touw kon verwijderen, en zodra hij dat deed, staakte de enorme zeug als bij toverslag haar gekrijs, waarna ze zonder zich nog iets van ons aan te trekken in het stro begon te wroeten.


    „Het volgende bezoek is nauwelijks interessant." Ik wist, toen we wegreden, mijn gevoel van triomf buiten mijn stemgeluid te houden. „Alleen maar een jonge stier met een kaakgezwel. Maar de kudde op zich is zeer de moeite waard - allemaal Galloways en de groep waar we nu heengaan, heeft buiten overwinterd. Het zijn de meest geharde dieren in de verre omtrek."


    Carmody knikte. Niets dat ik zei, bracht ook maar een vleugje enthousiasme in hem teweeg. Zelf had ik die kudde ongetemde zwarte stieren altijd zeer fascinerend gevonden. Als je met ze van doen kreeg, wist je nooit precies waar je aan toe was. Soms kon je ze, als je ze moest onderzoeken, vlot vangen; soms ook lukte dat eenvoudig niet.


    Toen we op de boerderij toereden, zag ik een groep van ongeveer dertig jonge stieren de met struikgewas begroeide heuvel aan onze rechterkant afdalen. Boerenknechts waren bezig de dieren tussen de bremstruiken en de enkele groepjes bomen door omlaag te drijven, in de richting van de in een v-vorm uitlopende stenen muren.


    Een van de kerels wuifde tegen me. „We gaan proberen een touw om hem te slaan zodra we hem samen met zijn maats in de hoek hebben gedreven. Het is een ongemakkelijk heer; buiten krijg je hem al helemaal niet te pakken."


    Na een hoop geschreeuw, gezwaai met armen en op en neer gedraaf waren de stiertjes dan toch eindelijk op een hoop gedreven en vormden ze een dicht opeenstaande, achterdochtig om zich heen glurende kudde. Hun ruige, zwarte koppen schoten afwisselend omhoog en weer omlaag te midden van de damp die van hun lijf omhoog steeg.


    „Daar staat ie! Je kunt dat ding aan z'n kaak zien zitten!" Een van de mannen wees op een fors dier, dat ongeveer midden tussen de overige stond en begon zich een weg in de richting van de patiënt te banen. De bewondering die ik toch al koester voor de boerenknechts in Yorkshire nam nog aanzienlijk toe toen ik zag hoe hij zich tussen de met hun poten schoppende en achteruitslaande dieren door bewoog. „Zodra ik het touw om zijn kop heb gekregen moeten jullie aan dat eind goed hard trekken - één man kan hem niet baas." Hijgend drong hij nog verder tussen de kudde door. „Vast!" schreeuwde hij. „Nou efïe helpen! Nou hebben we hem te pakken!"


    Doch terwijl hij dit zei, rees er uit de keel van het dier een luid gebrul en deed het van uit de veste die zijn collega's vormden een onverhoedse uitval. De knecht begon wanhopig te schreeuwen en was het volgende moment tussen de harige lichamen verdwenen. Tegelijk schoot het touw uit onze handen en niemand die het opnieuw kon grijpen - niemand behalve Carmody. Precies op het moment dat de stier langs hem stoof, graaide hij als met een reflexbeweging naar het touw dat achter het dier aansleepte, greep het en klemde zich eraan vast.


    Geboeid keek ik toe hoe het beest met de jongeman op sleeptouw door het weiland galoppeerde. De woeste rit ging de tegenovergestelde richting uit, op de heuvel in de verte toen het dier met zijn kop omlaag, zich steeds opnieuw afzettend met zijn voorpoten en voortjagend als een ren¬paard. De student, eveneens in volle vaart erachteraan, maar in kaarsrechte houding, met zijn beide handen het touw vóór zich omklemmend - een toonbeeld van vastberadenheid.


    De overige mannen en ikzelf waren slechts machteloze toeschouwers en doodstil keken we toe toen het beest plotseling linksaf sloeg en achter een groepje lage bomen verdween. Het werd daardoor even aan ons gezicht onttrokken, maar mij scheen het een eeuwigheid toe en toen het weer te voorschijn kwam, had het zijn tempo nog opgevoerd en ijlde het als een zwarte bliksemschicht over het terrein. Het was niet te geloven, maar Carmody hing er nog steeds achteraan en nog steeds in kaarsrechte houding, doch zijn passen waren zo griezelig groot geworden dat het leek alsof hij zevenmijls laarzen droeg. Slechts om de zes meter scheen hij de grond even te raken.


    Ik was met stomheid geslagen over zo'n vasthoudendheid, doch klaarblijke¬lijk was het einde nabij. Carmody ijlde nog een paar gevleugelde schreden voort en toen lag hij plat op zijn gezicht. Maar loslaten, geen sprake van. De stier, wiens tempo inmiddels alle records sloeg, kwam nu in onze richting aanstuiven, terwijl hij de inerte gedaante schijnbaar moeiteloos met zich meesleepte en ik knipperde even met mijn ogen toen ik zag dat het dier recht op een lange reeks plakken koeienpoep afstevende. Op het moment dat Carmody op zijn buik door de derde plak werd gesleurd, begon ik plotseling enige sympathie voor hem te koesteren. En toen hij zijn houvast eindelijk moest prijsgeven en een ogenblik roerloos in het gras bleef liggen, snelde ik op hem toe om hem overeind te helpen. Hij bedankte me met een enkel woord en tuurde toen kalm het weiland af om een tafereel in ogenschouw te nemen waarmee elke veearts vertrouwd is: de patiënt die er in volle vaart vandoor gaat, in de richting van de verre horizon...


    De student was amper te herkennen. Zijn kleren en zijn gezicht zaten onder het vuil, behalve op die plaatsen waar de saffraankleurige strepen van het istin als camouflage leken te fungeren. Hij stonk een uur in de wind, hij was eerder die dag in zijn zitvlak gebeten, niets was hem de hele dag goed gelukt en desondanks had hij nog steeds de houding van iemand die absoluut weigert kamp te geven. Ik moest stilletjes glimlachen. Je kon deze kerel eenvoudig niet naar de gebruikelijke maatstaven beoorde¬len. Ik kon de kiemen van waarachtige grandeur, wanneer ik ze ontwaarde, waarachtig wel herkennen.


    Twee weken bleef Carmody bij ons en na die eerste dag kon ik wat beter met hem overweg. Natuurlijk was het een totaal andere verhouding dan ik tot dusver met studenten had gehad; er bleef een barrière van gereser¬veerdheid bestaan. Hij besteedde enorm veel tijd met door de microscoop met toegeknepen oogjes bloedplasma, huidschraapsels en melkstremsels te inspecteren en aan het eind van elke dag had hij een nieuwe voorraad monsters vergaard, afkomstig van gevallen die hij had meegemaakt. Na afloop van een avondvisite dronk hij beleefd een glas bier met me, maar van het vrolijke gekout over onze ervaringen van de afgelopen dag, zoals ik dat altijd met andere jongemannen had meegemaakt, was geen sprake. Ik had altijd het gevoel dat hij in plaats van in de kroeg liever achter zijn bureau had plaatsgenomen om zijn bevindingen neer te schrijven en uit te werken.


    Maar dat kon me niet schelen. Ik vond het best interessant nu eens een waarlijk wetenschappelijke geest om me heen te hebben. Hij was de tegen¬pool van de traditionele, zwoegende, hard blokkende student; hij was een ijskoud, superieur soort intellectueel en als ik hem bij zijn werk gadesloeg, schonk me dat altijd een soort stille voldoening.


    Meer dan twintig jaar later zag ik Carmody pas weer terug. Ik had, toen hij met de hoogste cijfers zijn doctoraal had gedaan, zijn naam aangetroffen in het officiële vakorgaan. Daarna verdween hij enige tijd in de uitgebreide wereld van het wetenschappelijk onderzoek, waaruit hij te voorschijn kwam met een doctorsgraad, en de daaropvolgende jaren behaalde hij nog een hele reeks verdere graden en kwalificaties. Van tijd tot tijd verscheen er in de vakbladen een onbegrijpelijk artikel waaronder zijn naam prijkte en het werd algemeen gebruik, wanneer men een vakblad doornam, in voetnoten te lezen wat dr. Carmody over het onderwerp had te zeggen. Toen ik hem eindelijk weer ontmoette, was hij eregast op een feestelijke bijeenkomst van veeartsen en reeds lang een internationale beroemdheid, beladen met eerbewijzen. Vanaf mijn plaats aan het uiteinde van een van de zijtafels luisterde ik tijdens de feestdis naar zijn meesterlijke toespraak en die briljante betoogtrant wekte niet eens mijn verbazing - ik had het vele jaren geleden al zien aankomen.


    Toen we van tafel waren opgestaan, mengde hij zich onder ons en met een zeker ontzag staarde ik naar de majestueuze gestalte die in mijn richting schreed. Carmody was altijd een rijzige figuur geweest, maar met die rok aan, die om zijn massieve schouders spande, en het brede, glanzende front over zijn enigszins gewelfde maag zag hij er ongelooflijk indrukwekkend uit. Hij was me bijna gepasseerd toen hij bleef staan en me aankeek. „U bent Herriot, geloof ik?" Op het knappe gezicht met de frisse wangen lag nog dezelfde kalme, zelfverzekerde uitdrukking. „Ja, dat ben ik. Leuk u weer eens te zien."


    We gaven elkaar een hand. „En hoe staat het met de praktijk in Darrowby ?" „O, net als altijd. Soms een beetje al te druk. We zouden best wat hulp kunnen gebruiken. Als u er soms voor voelt?"


    Carmody knikte ernstig. „Dat zou ik best leuk vinden. En het zou goed óók voor me zijn."


    Hij wilde net weer doorlopen toen hij zich leek te bedenken. „Misschien wilt u me een seintje geven als er weer eens een varken is dat bloed moet worden afgenomen."


    Eén ogenblik keken we recht in elkaars ogen en ik zag heel even een twinkeling oplichten in dat koele blauw. Daarop was hij verdwenen. Toen ik die brede rug die zich verwijderde, nakeek, greep een hand me bij mijn arm. Het was Brian Miller, net zo'n tevreden, obscure man van de praktijk als ikzelf.


    „Kom mee, Jim, ik trakteer op een rondje," zei hij. We liepen de bar in en hij bestelde twee pilsjes.


    „Die Carmody, duivels nog aan toe, wat een griezelig knappe kerel is dat!"


    zei Brian. „Maar wat een ijzig koele vent."


    Ik nam een teug van mijn bier en staarde een paar seconden peinzend naar het vocht in mijn glas.


    Ach, je weet het niet," zei ik toen. „Die indruk wekt hij in elk geval wel, maar ergens is het een reuze geschikte kerel."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 30


    Geen enkele veearts vindt het leuk als zijn werk nog eens extra bemoeilijkt wordt en terwijl ik binnenin de ooi aan het werk was, kon ik de ergernis die ik voelde opkomen maar nauwelijks bedwingen. „U had me veel eerder moeten roepen, mr. Kitson," zei ik knorrig. „Hoelang bent u al bezig dat lam eruit te krijgen?"


    De forse kerel gromde iets en haalde zijn schouders op. „O, nog maar effe - heus niet zo lang." „Een half uur - of een uur?"


    „Welnee, man, pas een paar minuutjes." Mr. Kitson wierp me langs zijn haviksneus een grimmige blik toe. Dat was overigens zijn normale gelaatsuit¬drukking. Ik had hem nog nooit zien glimlachen, en het was gewoon ondenk¬baar dat zelfs het flauwste glimlachje ooit de barse uitdrukking op die slappe hangwangen zou doorbreken.


    Ik klemde mijn tanden opeen en besloot er verder geen woorden meer aan te wijden, maar ik wist zeker dat er veel meer dan „een paar minuutjes" voor nodig waren geweest om zo'n zwelling van de wand van de vagina te veroorzaken. Evenmin behoorden de twee wezentjes binnenin de baar¬moeder zo hard en droog aan te voelen. En op zichzelf was het heus niet zo'n moeilijk geval - een nogal fors uit de kluiten gewassen tweeling, waarvan er één voorin en de ander achterin lag, maar, zoals zo dikwijls gebeurt, lagen de achterpootjes van het ene dier naast de kop van het andere, waardoor de indruk werd gewekt dat de kop en de pootjes bij hetzelfde lam behoorden. Ik had er wat om durven verwedden dat mr. Kitson al een hele tijd bezig was die kop en die poten er met zijn grove handen tegelijk uit te krijgen, want het was een koppige doorzetter. Als ik er vanaf het begin bij was geweest, zou het me slechts een paar minuten hebben gekost, maar in plaats daarvan was ik nu, zonder dat er eigenlijk voldoende ruimte was, bezig met één vinger in plaats van met mijn hele hand de boel van binnen wat om te leggen, en zonder dat ik ook maar enige vorderingen maakte.


    Gelukkig leveren de boeren ons tegenwoordig nooit meer zo'n streek. Als er lammeren geboren moeten worden, krijg ik meestal te horen: „Ik heb zelf maar even gevoeld en ik wist meteen dat dat geen karwei voor mij was," of anders, zoals een boer het onlangs uitdrukte: „Twee mannen tegenover ene ooi is niks waard," hetgeen het zeer juist uitdrukt. Maar mr. Kitson behoorde nog tot de oude garde. Hij vond het nergens voor nodig de veearts in te schakelen zolang hij niet eerst alle andere methoden had geprobeerd en als hij dan uiteindelijk toch op onze hulp


    was aangewezen was hij altijd even ontevreden over het resultaat. „Zo gaat het niet," zei ik. Ik trok mijn hand terug en spoelde hem vlug af in de emmer water. „Het is daarbinnen veel te droog om er iets aan te kunnen doen."


    Ik liep de lange stal door, die tijdelijk was herschapen in een reeks hokken voor lammeren, en nam uit de bagageruimte van mijn auto een tube crème. Toen ik de stal weer binnenkwam, hoorde ik ergens links een zwak geluidje. De stal was slecht verlicht en de donkerste hoek was afgeschoten door middel van een oude deur, die er overdwars vóór lag. Ik keek over die liggende deur heen en kon nog juist een ooi onderscheiden die voorover op haar borst lag met haar kop krampachtig naar voren gestrekt. Haar ribben rezen en daalden op het typerende, korte ademhalingsritme dat kenmerkend is voor schapen die pijn lijden. Af en toe kreunde het dier zachtjes.


    Vanaf het punt waar hij stond, verderop in de stal, sloeg mr. Kitson me met een onbewogen gezicht gade.


    „Wat is er met dit dier aan de hand?" vroeg ik.


    „O, die heeft gisteren een nogal moeilijke bevalling gehad."


    „Wat bedoelt u met moeilijk?"


    „Nou... er kwam één lam uit, maar nogal 'n forse knaap en er zat een poot in de knel die ik er maar niet uit kon krijgen."


    „Dus toen hebt u het dier er maar met poot en al uit gerukt?"


    „Ja... dat moest ik toch wel."


    Ik boog me over het deurschot en lichtte de staart van de ooi wat op. Hij zat onder het vuil en vol poep. Ik knipperde even met mijn ogen toen ik de gezwollen, verkleurde vulva en bilnaad zag.


    „Aan dat dier had u wel wat meer aandacht kunnen besteden, mr. Kitson."


    De boer keek me geschrokken aan. „Nee hoor, niks ervan, daar moet je afblijven. Die gaat toch dood. Niks meer aan te doen."


    „U bedoelt dat ze op sterven ligt?"


    „Precies."


    Ik legde mijn hand op de kop van het dier en voelde hoe koud de oren en de bek waren. Waarschijnlijk had hij gelijk.


    „Hebt u Mallock al gebeld om die ooi te komen ophalen? Ze kan beter zo gauw mogelijk uit haar lijden worden verlost."


    „Ik zal het zo even doen." Kitson schuifelde wat met zijn voeten en keek de andere kant op.


    Ik wist precies hoe de zaak ervoor stond. Hij was van plan Gods water over Gods akker te laten lopen; haalde ze het, des te beter, zo niet, dan was er niets aan te doen.


    De tijd waarin de nieuwe lammeren werden geboren, was voor mij altijd een plezierige periode, die me over het algemeen veel bevrediging schonk, maar dit was de keerzijde van de medaille. Voor de boeren was het altijd een erg drukke tijd. Ze kregen er plotseling naast hun dagelijkse werkzaam¬heden een enorme hoop werk bij en het vergde zeer veel energie, zowel van de boeren als van de veeartsen. De stroom van nieuw leven liet altijd een aandoenlijk spoor van brokken achter; een uitschot van geslachtofferde dieren; ooien die te oud waren om nog een worp te overleven; of verzwakt waren tengevolge van ziekten als leverbot en bloedvergiftiging; weer andere hadden gewrichtsreumatiek opgelopen en dan waren er degenen die alleen maar 'n „nogal moeilijke bevalling" hadden doorgemaakt. Die laatste cate-gorie trof je meestal halfvergeten ergens achterin een donker hoekje van de stal aan. Haalden ze het, des te beter; zo niet dan was er niets aan te doen...


    Zwijgend keerde ik bij mijn eerste patiënt terug. De vette crème maakte alle verschil en nu kon ik bij mijn verkenningspoging ten minste meer dan één vinger gebruiken. Ik overwoog nog even of ik het beest dat vooraan of juist dat wat achteraan lag moest terugduwen, maar daar de kop van het voorste dier al bijna helemaal in de vagina zat, besloot ik dit er maar het eerst uit te halen.


    Samen met de boer lichtte ik het achterlijf van de ooi zo ver op dat het op een baal stro kwam te rusten. Ik kon nu van boven naar beneden werken en voorzichtig duwde ik de twee achterpoten terug, de donkere diepte van de uterus in. In de ruimte die ten gevolge daarvan vrijkwam, kon ik een van mijn vingers om de voorpootjes slaan, die naar achteren waren geduwd door de ribben van het andere lam. Ik hoefde nog maar één keer mijn arm in te vetten, even te trekken en het lam was eruit. Maar het was al te laat. Het beestje was morsdood en er sloeg een golf van bittere teleurstelling door me heen, zoals altijd wanneer ik zo'n volmaakt gevormd lichaampje voor me zag waaraan alleen de levensvonk ontbrak. Haastig vette ik mijn arm opnieuw in, waarna ik in de vagina naar het andere beest tastte, dat ik had teruggeduwd. Er was nu volop ruimte en ik kon mijn hand om de kniegewrichten van de achterpoten slaan en het lam er zonder moeite uittrekken. Ditmaal was mijn hoop dat het dier nog leefde gering en mijn inspanning was er uitsluitend op gericht de ooi uit een benarde situatie te bevrijden, maar zodra het lam in aanraking kwam met de koude buitenlucht, voelde ik tussen mijn handen het krampach¬tige trekken en gewriemel van het wollige wezentje - hetgeen erop wees dat ditmaal alles in orde was.


    Merkwaardig, zo dikwijls als dat gebeurde. Je haalde er eerst een dood lam uit - soms zelfs een dat al in staat van ontbinding verkeerde - en daarachter zat een springlevend exemplaar. In elk geval wat dit een meevaller en verheugd veegde ik het slijm van zijn bek, waarna ik hem naar voren duwde zodat zijn moeder hem kon schoonlikken. Een laatste onderzoek van de uterus leverde niets meer op en dus kwam ik weer overeind. „Nu, die mankeert gelukkig niets en de ooi zal wel weer gauw opknappen. En mag ik nu alsjeblieft wat schoon water, mr. Kitson?" Zonder een woord gooide de forsgebouwde kerel de emmer leeg op de vloer van de stal, waarna hij zijn huis binnenging. In de stille stal kon ik flauwtjes het gehijg van de ooi in de andere hoek horen. Ik probeerde er niet aan te denken wat dat arme beest nog voor de boeg had. Zo dadelijk zou ik hier weer weg zijn om andere patiënten te bezoeken. Daarna was het tijd voor de lunch en vervolgens voor mijn middagronde en terwijl ik daarmee bezig was, lag in deze deprimerende halfduistere ruimte een hulpeloos dier langzaam te sterven. Hoelang zou het duren? Eén dag? Twee dagen?


    Ik kon het er niet bij laten zitten. Ik moest er iets aan doen. Ik haastte me naar mijn auto, greep de fles met nembutal en mijn grote spuit met 50 cc en snelde de stal weer binnen. Ik sprong over het rottende hout van de overdwars geplaatste deur heen, vulde de spuit met 40 cc en spoot de hele dosis in de buikholte. Daarna sprong ik weer terug over de deur, rende naar de uitgang van de stal en toen mr. Kitson terugkwam, stond ik heel onschuldig weer op precies dezelfde plaats waar hij me had achterge¬laten.


    Ik droogde mijn gezicht en handen met een handdoek af, schoot mijn jasje weer aan en greep mijn fles met het antisepticum en de tube crème, die me zo'n nuttige dienst had bewezen.


    Kitson ging me voor, en op weg naar de uitgang van de stal wierp hij een vluchtige blik over de deur in de hoek heen. „Nou, dat duurt ook niet lang meer," gromde hij.


    Ik keek over zijn schouder in dezelfde richting. Het hijgen was opgehouden en had plaatsgemaakt voor een langzame, regelmatige ademhaling. De ogen waren dicht. Het schaap was onder narcose. Het zou een zachte dood zijn.


    „Ja," zei ik, „het zal wel gauw afgelopen zijn. Het zal niet lang meer duren." Maar ik kon de verleiding niet weerstaan hem bij het scheiden van de markt nog even op zijn nummer te zetten. „Deze ooi en dat lam, daar, bent u kwijt. Volgens mij had ik ze allebei kunnen redden, als u me daartoe gelegenheid had gegeven."


    Misschien hadden mijn woorden toch meer indruk op mr. Kitson gemaakt dan ik dacht, want tot mijn verbazing liet hij me een paar dagen later weer komen, ditmaal om een ooi te onderzoeken die hij zowaar - dat was duidelijk te zien - zelf met rust had gelaten.


    Het dier stond op een stuk wei dichtbij het huis en zo te zien zat het boordevol lammeren; de ooi was zo rond en dik dat ze nauwelijks meer uit de weg kon. Maar ze zag er gezond uit en maakte een vitale indruk. „Het is me een zootje, daarbinnen," kondigde mr. Kitson op gemelijke toon aan. „Ik kon twee koppen en God-mag-weten hoeveel poten voelen. Ik ben de tel kwijtgeraakt." „Maar u hebt er zelf toch niets aan gedaan?" „Helemaal niks, nee."


    Nu, dat was ten minste een stapje vooruit. Terwijl de boer het schaap bij haar nek vastgreep, knielde ik neer achter het beest en stak ik mijn handen in de emmer. Het was bij uitzondering een warme ochtend. Wanneer ik op die jaren terugzie, is in mijn herinnering het lammetjesseizoen altijd geassocieerd met gure winden die over de grasvlakten aan de voet van de heuvels razen, met winterhanden, armen die je over elkaar moest slaan om ze warm te houden, met handschoenen, dikke dassen en tintelende oren. Ik was al jaren uit Glasgow weg toen ik nog steeds hoopte dat het volgende voorjaar misschien wel net zulke mooie, vroeg-zomerse dagen zou brengen als in het westen van Schotland gebeurde. Dertig jaar later hoopte ik daar nog steeds op, al wordt het me geleidelijk duidelijk dat je daar in het algemeen in Yorkshire niet op behoeft te rekenen. Maar deze ochtend vormde dan toch een van de schaarse uitzonderingen. De zon stond heerlijk warm aan een zachtblauwe hemel te branden; het was windstil en alleen een zwak zuchtje ergens in de lucht dreef de geur van de heidebloemen en het warme gras in de richting van de plek waar ik was neergeknield.


    En ik had bovendien mijn lievelingswerk voor me. Ik moest bijna glimlachen toen ik binnenin de ooi op onderzoek uitging. Er was volop ruimte, alles voelde vochtig, fris en ongerept aan en het was bijzonder gemakkelijk op de tast uit te vinden wat bij wat hoorde. Binnen dertig seconden lag het eerste lammetje al in het gras te wriemelen, een minuut of zo later volgde nummer twee, daarna een derde en ten slotte viste ik, toen ik nog wat verder reikte, een vierde beestje op uit de uterus en bracht ik met een zwierig gebaar ook dit in de buitenlucht.


    „Een vierling!" riep ik opgetogen uit, maar de boer deelde klaarblijkelijk mijn enthousiasme niet.


    „Wat een ellende. Twee waren toch zeker meer dan genoeg geweest..." Hij pauzeerde even en keek me stuurs aan. „Trouwens, ik had je net zo goed niet hoeven roepen. Het was immers maar een peulenschilletje. Dat had ik hem zelf heus ook wel gelapt."


    Van uit mijn neergehurkte positie keek ik droevig naar hem op. In ons vak krijg je soms het gevoel dat je inspanning nooit wordt gewaardeerd. Als je er te lang over doet, deug je niet; als je vlug klaar bent, hadden ze je eigenlijk niet hoeven roepen. Toch heeft die overweging me er nooit toe kunnen brengen de raad op te volgen van een nogal cynisch ingestelde oudere collega, die eens tegen me zei: „Als er lammeren moeten worden geboren en de zaak verloopt normaal, geef zon boer dan nooit de indruk dat het kinderspel is. Houd die kleintjes desnoods nog een paar minuten binnen..." Maar ergens had hij wel gelijk.


    Hoe het ook zij, mij schonk het gezicht van die vier lammetjes geweldig veel voldoening. Ik had die kleine wezentjes al zo dikwijls beklaagd als ze hun entree deden in de kille buitentemperatuur; ja soms lag er nog sneeuw of vroor het nog. Maar op een dag als vandaag was het alleen maar een genoegen te zien hoe ze worstelden om overeind te komen in de warme zonneschijn, terwijl hun wollen vachtjes snel opdroogden. Hun moeder, die als bij toverslag haar normale proporties had teruggekregen, bewoog zich tussen het viertal door met de verbijsterde uitdrukking van iemand die haar ogen niet kan geloven. Toen ze de beestjes begon te besnuf¬felen en te likken werden haar diepe keelgeluidjes beantwoord door de eerste hoge bibberstemmetjes die haar kinderen produceerden. Gefascineerd luisterde ik naar deze conversatie en daarop hoorde ik mr. Kitson zeggen: „Die daar is de ooi die je een paar dagen geleden hebt geholpen." Ik volgde de richting van zijn vinger en daar kwam ze met fiere tred voorbij, haar lam dicht tegen haar flank.


    „Ja, ze ziet er prima uit." Ik was blij dat te kunnen constateren, doch op hetzelfde moment werd mijn aandacht door iets anders getrokken. Ik wees over het gras heen in de verte.


    „Die ooi daar..." Gewoonlijk kan ik nooit enig verschil tussen schapen zien, maar deze had iets waardoor ik haar meende te herkennen... dat gebrek aan wol op haar rug, die kale streep huid, die over de schonkige rand van haar ruggegraat spande... ik vergiste me toch niet? De boer volgde mijn blik. „Tja, dat is het meidje dat de laatste keer toen je hier was in die hoek van de stal lag." Hij keek me enige minutenlang


    op een uitdrukkingloze manier aan. Het beestje waar ik Mallock voor moest bellen, zei je."


    „Maar... maar... die ooi lag op sterven!" riep ik verbluft uit. Kitsons mondhoeken krulden heel even omhoog, waardoor er iets dat vaag aan een glimlach deed denken op zijn gezicht verscheen. „Dat was ten minste wat jij me vertelde, broer." Hij haalde zijn schouders op. „Het zou wel niet lang meer duren, zo iets zei je toch?"


    Ik was met stomheid geslagen. Met open mond hoorde ik hem aan. Ik moet wel een toonbeeld van verbijstering zijn geweest toen ik daar zo stond, maar de boer scheen het zelf ook nogal een mysterieus geval te vinden, want hij vervolgde:


    „Maar ik zal je eens wat vertellen. Ik heb mijn levenlang tussen de schapen gezeten, maar zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Die ooi was gewoon in slaap gevallen." „O ja?"


    „Zeker. Ze viel gewoon in slaap en twee dagen lang is ze blijven slapen!" „Twee hele dagen?"


    „Precies en denk nou niet dat ik een geintje sta te maken. Van tijd tot tijd ging ik eens een kijkje nemen, maar nee hoor, almaar slapen. En heel rustig, die eerste dag, en toen de hele volgende dag, en toen ik de derde ochtend kwam kijken, stond ze weer op haar poten en keek ze me aan alsof ze zeggen wou: „Heb je niet wat te vreten?"


    „Merkwaardig!" Ik sprong overeind. „Die moet ik eens even van dichtbij bekijken." Wat ik in werkelijkheid wilde weten was wat er was geworden van die ontstoken rommel en die zwelling onder haar staart. Voorzichtig trad ik op het beest toe, terwijl ik het met zachte drang in een hoek van het veld dreef. Daar stonden we een paar gespannen seconden oog in oog, maar zodra ik een paar schijnpassen maakte, beantwoordde ze die met een paar kwieke zij stapjes en toen ik ten slotte mijn arm uitstrekte om haar bij haar wollen vacht te grijpen, wist ze me behendig te ontwijken en stoof ze in volle vaart langs me heen. Zo'n vijftien meter joeg ik nog achter haar aan, maar het was zo warm en laarzen zijn ook niet het ideale schoeisel als je het op een holletje wilt zetten. In elk geval ben ik altijd van mening geweest dat als een dierenarts er niet in slaagt zijn patiënt te grijpen, er niet veel aan de hand is met zo'n patiënt. En toen ik over het gras terugslenterde, ging er plotseling een lichtje bij me op. Ik had een ontdekking gedaan, en het was louter toeval dat ik die ontdekking had gedaan. Het leven van die ooi was niet gered door enigerlei medische therapie, maar eenvoudig doordat ze van haar pijn was verlost, waardoor de natuur gelegenheid had gekregen haar eigen genezings¬proces toe te passen. Het was een les die ik nooit ben vergeten; dat dieren die aanhoudend hevige pijn lijden en daardoor angstig worden en in een shocktoestand raken zich daarvan instinctief willen ontdoen, zelfs als dat de dood tot gevolg heeft. En dat er, als je kans ziet die pijn weg te nemen wonderlijke dingen kunnen gebeuren. Dit is moeilijk langs rationele weg te verklaren, maar ik weet dat het zo is.


    Toen ik weer bij mr. Kitson terug was, voelde ik de zon in mijn nek branden en het zweet onder mijn hemd in straaltjes omlaag lopen. De rijzige boer hield zijn blik nog steeds gevestigd op de ooi, die haar galop had gestaakt en nu tevreden op een plukje gras stond te kauwen.


    Wil je geloven dat ik er nog niet over uit kan," mompelde hij, terwijl hij met zijn hand over de ruige stoppels op zijn kaken streek. „Twee hele dagen aan één stuk door geslapen; er zat geen beweging meer in." Hij wendde zich vervolgens tot mij en zijn ogen leken opeens groter te worden. „Als je dat meegemaakt had, jongen, nou dan zou je gewoon hebben gedacht dat ze haar onder narcose hadden gebracht!"


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 31


    Het kostte me veel moeite de ooi van mr. Kitson uit mijn gedachten te zetten, maar ik moest dat wel proberen, want terwijl al die schapen me volop werk bezorgden, bleven de overige praktijkproblemen zich in onver¬minderd tempo aandienen. Daartoe behoorde ook het geval van Penny, de dwergpoedel van de Flaxtons.


    Penny's eerste bezoek aan de kliniek verkreeg extra reliëf door het bijzonder aantrekkelijke uiterlijk van haar vrouwtje. Toen ik mijn hoofd om de hoek van de deur van de wachtkamer stak en zei: „Volgende patiënt", was het alsof mrs. Flaxtons ronde gezichtje, omlijst door haar strak naar achte¬ren gekamde blauw-zwarte haar, het vertrek verlichtte als een baken op zee. Mogelijk werd dat effect nog versterkt doordat ze tussen mrs. Barmby en de oude mr. Spence zat. Mrs. Barmby, die ongeveer honderd kilo woog, had haar kanarie bij zich, om de klauwtjes te laten knippen, en de bijna negentigjarige mr. Spence kwam wat vlooienpoeder voor zijn kat halen. Maar afgezien daarvan was het een onbetwistbaar feit dat mrs. Flaxton er allercharmantst uitzag.


    En niet alleen was ze een opvallend knap vrouwtje; de blik in die ronde ogen straalde een soort kinderlijke onschuld uit en ze glimlachte aan een stuk door. Penny, die op haar schoot zat, scheen van onder de berg bruine krullen op haar kopje eveneens te glimlachen.


    In de spreekkamer tilde ik het hondje op de tafel. „En, wat is eraan de hand?"


    „Ze is een beetje misselijk en ze heeft steeds last van diarree," antwoordde mrs. Flaxton. „Het is gisteren begonnen."


    „Juist." Ik draaide me om en nam de thermometer van het wagentje.


    „Heeft ze misschien ander voedsel gekregen?"


    „Nee, volstrekt niet."


    „Eet ze op straat wel eens viezigheid?"


    Mrs. Flaxton schudde haar hoofd. „Nee, gewoonlijk niet. Maar volgens mij pikt zelfs het netste hondje op straat nu en dan wel eens een dood vogeltje of zo iets afschuwelijks op." Ze lachte en Penny lachte terug tegen haar vrouwtje.


    „Tja, ze heeft een beetje verhoging, maar een zieke indruk maakt ze niet." Ik sloeg mijn hand om Penny's middel. „Laat me je buikje eens voelen, Penny."


    Het beestje sidderde toen ik voorzichtig het onderlijfje betastte en de maag en de ingewanden voelden slap aan.


    „Ze heeft maagcatarre, maar ik geloof niet dat het ernstig is en ik denk dat het wel gauw voorbij zal zijn. Ik zal u medicijnen meegeven en u kunt haar beter een paar dagen heel weinig en alleen licht verteerbaar voedsel geven."


    „Ja, dat zal ik doen. Dank u wel." Mrs. Flaxtons glimlach werd nog nadrukkelijker toen ze haar hondje over de kop streelde. Ze was ongeveer drieëntwintig en zij en haar jonge echtgenoot woonden nog maar kort in Darrowby. Hij was als vertegenwoordiger in dienst van een van de grote bedrijven die landbouwprodukten fabriceerden en veevoerder aan de boeren verkochten en af en toe kwam ik hem op mijn bezoeken tegen. Net als zijn vrouw en zelfs zijn hondje, maakte ook hij de indruk een hartelijke joviale figuur te zijn.


    Ik gaf mrs. Flaxton een fles bismut, porseleinaarde en chlorodyne mee, onze favoriete medicijnen in zulke gevallen. Het hondje trippelde welgemoed de stoep af, met kwispelende staart, en ik verwachtte hoegenaamd geen moeilijkheden meer.


    Drie dagen later echter was Penny opnieuw in de kliniek. Ze braakte nog steeds en de diarree was ook nog niet over.


    Ik legde de hond weer op de tafel en onderzocht het diertje ditmaal wat uitgebreider, maar weer viel er niets belangrijks te ontdekken. Ze verkeerde nu al vijf dagen in die toestand waarin ze almaar slapper werd, maar al maakte ze een wat minder pittige indruk dan voordien, ze zag er nog alleszins vief uit. Dwergpoedels zijn klein maar taai en niet voor één gat te vangen en deze was er al helemaal het type niet naar zich door wat dan ook op de knietjes te laten dwingen.


    Maar het stond me toch niet aan. Het kon zo niet doorgaan. Ik besloot de medicatie te veranderen in een mengsel van carbon en stopmiddelen, dat me in het verleden goede diensten had bewezen. „Dit goedje ziet er een beetje rommelig uit," zei ik toen ik mrs. Flaxton een poederdoos vol zwarte korreltjes overhandigde. „Maar ik heb er goede resultaten mee bereikt. Ze heeft nog eetlust, nietwaar? Nu, dan zou ik het gewoon door haar eten mengen."


    „O, dank u wel." Ze glimlachte me weer op die stralende manier toe toen ze het doosje in haar tas stopte en ik liep met haar mee, de gang door, naar de buitendeur. Ze had haar kinderwagen onderaan de stoep staan en nog voor ik een blik onder de kap wierp, wist ik al wat voor baby ik zou aantreffen. Inderdaad: het gevulde gezichtje op het kussen nam me met vriendelijke, ronde oogjes op, waarna er een blije lach op het bolle toetje verscheen.


    Ze waren het soort mensen dat ik graag ontmoette, maar toen moeder en kind zich verwijderden, hoopte ik ter wille van Penny dat ik hen lange tijd niet meer zou zien. Het liep echter anders. Een paar dagen later waren ze weer terug en ditmaal was het het poedeltje duidelijk aan te zien dat het veel pijn leed. Terwijl ik het diertje onderzocht, bleef het roerloos staan, met een glazige blik in de oogjes, en alleen het staartje bewoog af en toe even wanneer ik het poedeltje over haar kopje aaide en tegen haar sprak.


    „Er is nog geen enkele verandering in haar toestand gekomen, dokter," zei haar vrouwtje. „Ze eet nog maar weinig en wat ze naar binnen krijgt, komt er meteen weer uit. En ze heeft vreselijke dorst. Ze draait aldoor om haar waterbakje heen en als er niets meer inzit, komt ze ermee aandragen.


    Ik knikte. „Ik begrijp het. Die ontsteking van binnen bezorgt haar een enorme dorst en hoe meer water ze drinkt, des te meer braakt ze en daardoor verslapt ze steeds meer."


    Weer veranderde ik de medicatie. Ja, de daaropvolgende dagen heb ik het beest zo ongeveer alle middeltjes die in zulke gevallen heilzaam heetten, laten innemen. Met een wat wrange glimlach zie ik terug op al die medica¬menten : epicacuanha en opium in poedervorm, sodium salicylaat en kamfer- tinctuur, zelfs de meest exotische middeltjes, als een aftreksel van haematoxyline en een afkooksel van caryophyllum — middelen die god zij dank al lang zijn vergeten. Misschien dat ik althans enig resultaat had geboekt als ik over een effectief antibioticum als neomycine had beschikt, maar in die dagen moest ik roeien met de riemen die ik had — en alles tevergeefs. Elke dacht bracht ik Penny een bezoek, want ze was inmiddels te zwak om nog naar de kliniek te komen. Ik liet haar een dieet van pijlwortel en gekookte melk volgen, maar ook daarmee kwam ik geen steek verder. En inmiddels kwijnde het diertje langzaam maar zeker weg. De climax kwam op zekere dag om omstreeks drie uur in de ochtend. Toen ik de hoorn van de telefoon nam, die naast mijn bed stond, hoorde ik aan de andere kant de stem van mr. Flaxton, die trilde van angst en nervositeit.


    „Het spijt me vreselijk dat ik u op dit uur uit uw bed moet halen, dokter, maar ik zou zo graag willen dat u even naar Penny kwam kijken." „Hoe dat? Is ze er zo slecht aan toe?"


    „Ja, en ze... tja... ze lijdt volgens mij nu wel heel veel pijn. U bent vanmid¬dag immers nog geweest? Nu, sindsdien heeft ze aldoor maar gedronken en gebraakt en die diarree gaat maar door, tot ze gewoon niet meer kan. Ze ligt in haar mandje voortdurend te janken. Ik weet zeker dat ze vreselijk veel pijn heeft."


    „Juist, ik ben over een paar minuten bij u."


    „O, dank u hartelijk." Hij pauzeerde een ogenblik. „En, dokter... als het nodig is, geeft u haar een spuitje, hè?"


    Mijn humeur, dat op dat uur van de ochtend toch al nooit stralend is, zakte tot het absolute nulpunt. „Is het zo erg met haar gesteld?" „Ja, om u de waarheid te zeggen, we kunnen het niet langer aanzien. Mijn vrouw is zo van streek... Ik geloof niet dat ze nog méér kan verduren." „Juist." Ik legde de hoorn weer op de haak en wierp het beddengoed met zoveel kracht van me af dat Helen op slag klaar wakker was. Verstoring van je nachtrust voor dag en dauw was een van de kruisen die de vrouw van een dierenarts te dragen kreeg, maar gewoonlijk kroop ik zo zachtjes mogelijk mijn bed uit. Ditmaal, echter, maakte ik luidruchtig mijn toilet, in mezelf mompelend terwijl ik mijn kleren van de stoel rukte, en hoewel ze zich beslist lag af te vragen wat deze jongste crisis nu weer te betekenen had, was ze zo verstandig me zwijgend gade te slaan tot ik het licht uitdeed en de slaapkamerdeur achter me dichtsloeg.


    Ver hoefde ik niet te gaan. De Flaxtons woonden in een van de nieuwe bungalows aan de Brawton Road, op nog geen kilometer afstand. Het jonge paar ging me, gehuld in kamerjas en peignoir, voor, de keuken binnen, en nog vóór ik bij de hondenmand in de hoek was, hoorde ik Penny's gejank en gesteun al. Ze lag niet zoals gewoonlijk behaaglijk opgerold, maar op haar borst, met haar kopje naar voren gestrekt en het was wel duidelijk dat ze er slecht aan toe was. Ik schoof mijn handen onder haar lijfje en toen ik haar optilde, bemerkte ik dat ze bijna niets woog. Een dwergpoedel is zelfs in de kracht van zijn leven een vrij licht beestje, maar na haar lange ziekte voelde Peggy aan als een verfomfaaid hoopje pluis; haar bruine krullenvacht was nat en vuil van alle braaksel en diarree. Bij uitzondering lag er geen glimlach op het gezicht van mrs. Flaxton. Ik kon zien dat ze, toen ze tegen me praatte, moeite had haar tranen te bedwingen.


    „Ik geloof echt dat de meest humane manier..."


    „Tja... ja..." Ik legde het nietige beestje weer in haar mandje en ging erop mijn hurken, met mijn kin in mijn hand, naast zitten. „Ja, ik vrees het ook..."


    Maar desondanks kwam ik niet in beweging. Ik bleef daar gehurkt bij die mand zitten, terwijl ik met een blik vol ongeloof naar het levende bewijs van mijn falen staarde. Dit hondje was pas twee jaar oud — het had nog een leven vol gedraaf, gespring en geblaf voor zich; het enige waarvan ze last had, was maagcatarre en nu was aan mij de taak het levensvlammetje voorgoed te doven. Het was een bittere gedachte dat dit ongeveer het enige positieve was dat ik, sinds de behandeling begon, voor haar kon doen.


    Er bekroop me een gevoel van dodelijke vermoeidheid, dat beslist niet alleen voortvloeide uit het feit dat ik uit mijn slaap was gehaald. Ik kwam met de langzame, stijve bewegingen van een oude man weer overeind en wilde me net omkeren toen me iets bijzonders aan het diertje opviel. Penny lag weer op haar borst, met haar kop naar voren, haar bek open en een tongetje dat tijdens het steunen en hijgen van links naar rechts en vice versa rolde. Zo iets had ik nog eens meegemaakt... die houding... en die uitputting, die pijn, die shocktoestand... langzaam drong het tot mijn slaperige brein door dat ze er net zo bijlag als de ooi van mr. Kitson in haar donkere hoek van de stal. Een andere diersoort, dat wel, maar de verschijnselen waren precies hetzelfde.


    „Mrs. Flaxton," zei ik, „ik ga Penny een spuitje geven. Niet op de manier waarop u denkt, maar alleen om haar suf te maken. Misschien dat de natuur als er een rustperiode intreedt na dat aanhoudende gebraak en die diarree toch nog een kans krijgt."


    Het jonge echtpaar keek me even wat twijfelend aan, toen vroeg de man: „Vindt u niet dat ze al genoeg heeft doorgemaakt, dokter?" „Zeker, natuurlijk." Ik streek met mijn hand door mijn slordige, ongekamde haar. „Maar dit bezorgt haar echt niet méér pijn. Ze zal er niet eens weet van hebben."


    Toen ze bleven aarzelen, vervolgde ik: „Ik zou het toch zo graag proberen — het is zo maar een ingeving."


    Ze keken elkaar aan en toen knikte mrs. Flaxton instemmend. „Goed, doet u het dan maar, maar dit is echt de laatste poging, hè?"


    Weer naar buiten, de koude nachtlucht in, om de fles nembutal te halen, om dit dwergpoedeltje een heel bescheiden dosis toe te dienen. Ik kroop in mijn bed terug met hetzelfde gevoel dat de ooi me had gegeven: Wat er ook moge gebeuren, ze heeft in elk géval geen pijn meer. De volgende ochtend lag Penny nog steeds rustig op haar zij, en toen ze omstreeks vier uur in de middag tekenen begon te vertonen die erop wezen dat ze bezig was bij te komen, herhaalde ik de injectie. Net als de ooi bleef ze achtenveertig uur slapen en toen ze eindelijk met onzekere bewegingen overeind kwam, liep ze niet meteen op haar waterbakje toe, zoals ze dagenlang had gedaan, maar trippelde op wankele pootjes naar buiten om een wandelingetje door de tuin te maken. Vanaf dat moment verliep het herstel, zoals over befaamde genezingsgevallen wordt opgemerkt, zonder enigerlei complicatie, of wel, zoals ik liever schrijf, het was een wonder zo voorspoedig als het genezingsproces zich voltrok en nooit heeft ze in haar lange leven nog iets gemankeerd. Helen en ik tennisten veel op de met gras begroeide banen vlak bij het cricketveld van Darrowby. Ook de Flaxtons kwamen daar dikwijls en altijd brachten ze Penny mee. Ik sloeg het dier door het gaas dikwijls gade als het met andere honden en later met het snel groter wordende zoontje van de Flaxtons aan het stoeien was, en dan kwam dat gevoel van verwonde¬ring weer bij me op.


    Ik wil beslist niet de indruk wekken dat ik een pleidooi houd voor het onder narcose brengen van dieren in alle ziektegevallen, maar ik weet wel dat verdoving een bepaalde, positieve rol speelt. Tegenwoordig hebben we een keur van verdovende middelen om uit te kiezen en wanneer ik met een geval van acute maagcatarre wordt geconfronteerd, gebruik ik een van die middelen ter ondersteuning van de normale behandeling, omdat het de dodelijk uitputtende cyclus een halt toeroept en de pijn en de angst die ermee gepaard gaan wegneemt.


    En telkens wanneer ik Penny de daaropvolgende jaren zag ronddollen, blaffend, met glinsterende oogjes en een toonbeeld van levenslust, voelde ik opnieuw dat dankbare gevoel in me opwellen dat ik bij toeval in een donkere hoek van een stal zo'n effectieve genezingsmethode had ontdekt.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 32


    Dit was het echte Yorkshire, met de helderwitte wand van kalksteen die de rand van de heuvel markeerde en het glanzend groene pad dat de uitge¬strekte, warrige heidevlakten doorsneed. En terwijl ik voortwandelde en de geurige bries mijn gezicht beroerde, kwam dat oude, opwindende gevoel, dat een mengeling was van eerbied en verwondering, weer over me. Ik was alleen te midden van de uitgestrekte heidevelden, waar niets bewoog en de rood-paarse bloemen en het groene gras zich mijlenver uitstrekten, tot waar ze zich aan de horizon aftekenden tegen de wazig blauwe lucht. Maar eigenlijk was ik niet alleen. Ik had Sam bij me en zijn aanwezigheid maakte alle verschil. Helen had mijn leven in vele opzichten verrijkt en


    Sam was een van de meest waardevolle aanwinsten; het was een Beagle en hij was haar hond. Hij moet ongeveer twee jaar zijn geweest toen ik hem voor het eerst zag en ik had er toen nog geen flauw vermoeden van dat hij zich zou ontpoppen als mijn getrouwe metgezel bij uitstek, mijn medepassagier in de auto, mijn vriend, die al die eenzame uren in de auto naast me zat tot hij, op veertienjarige leeftijd, overleed. Hij was de eerste van een reeks geliefde honden, wier kameraadschap mij in mijn dagen als praktiserend dierenarts zoveel warmte en vreugde heeft geschonken. Sam adopteerde me op het eerste gezicht. Het was net of hij het „Handboek voor Trouwe Honden" had doorgenomen, want nooit week hij van mijn zijde. Zijn twee voorpoten steunden op het dashboard als hij, op mijn ronden, vol interesse door de voorruit uitkeek. In onze zitslaapkamer rustte zijn kop op mijn voet en waar ik ook heenging, overal draafde hij achter me aan. Als ik in een café een pilsje dronk, lag hij onveranderlijk onder mijn stoel en zelfs als ik mijn haar liet knippen, hoefde je alleen het kapperlaken maar op te lichten om Sam opgerold onder mijn benen aan te treffen. Alleen naar de bioscoop durfde ik hem niet mee te nemen en bij zulke gelegenheden kroop hij onder het bed, waar hij met een gemelijke uitdruk¬king in zijn ogen bleef liggen.


    De meeste honden houden van autorijden, maar in Sams geval was het gewoon een passie, die nooit verminderde, zelfs niet in de nachtelijke uren. Hij kwam met genoegen zijn mand uit als de hele wereld lag te slapen, waarna hij zich een paar maal uitrekte en me achternaliep, de kou in. Hij zat altijd al op zijn plaats nog vóór ik het portier helemaal open had, en die gewoonte werd zo'n vertrouwd bestanddeel van mijn leven dat ik nog geruime tijd na zijn dood het portier, zonder erbij te denken, openhield om op hem te wachten. En ik herinner me nog goed welk een pijnlijke gewaarwording het was als hij dan niet meer naar binnen sprong. Zijn aanwezigheid maakte de pauzes die ik mezelf op mijn dagelijkse bezoe¬ken gunde zoveel gezelliger. Zoals ze op kantoren en in fabrieken koffïe- en theepauzes houden, zo bestond mijn pauze erin dat ik de auto zo maar ergens even neerzette en het altijd weer mooie landschap inwandelde, be¬schutte laantjes door, kriskras door de bossen, of, zoals op deze dag, een van de met gras begroeide paden over, die over de toppen van de heuvels voerden.


    Dat wat ik al zolang deed, kreeg nu een nieuwe betekenis. Iedereen die met een hond op stap gaat, weet hoeveel blijvende voldoening het geeft een geliefd huisdier genoegen te verschaffen, en het gezicht van die kleine gedaante die voor me uitdraafde, gaf aan die wandelingen een betekenis die er voordien aan had ontbroken.


    Voorbij de bocht in het pad kwam je op de plek waar een lage heuvel met een dikke, golvende laag heide was begroeid die uitnodigend glansde in het zonlicht. De aantrekkingskracht van die heuvel kon ik nooit weer¬staan. Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat ik nog een paar minuten over had en er was geen enkel spoedeisend geval; alleen maar het tuberculine-onderzoek op de boerderij van mr. Dacre. Een ogenblik later lag ik op mijn rug tussen de sprieterige takjes, de heerlijkste natuurlijke matras ter wereld.


    Terwijl ik daar zo lag, met mijn ogen halfdicht vanwege het felle zonlicht en met de doordringende geur van de heide overal om me heen, kon ik de schaduwen van de inhammen een ogenblik in diepe duisternis waren gehuld, doch het volgende moment rezen ze daaruit weer op en leek hun groene bekleding een nog fellere gloed uit te stralen. Op zulke dagen was ik altijd weer diep dankbaar dat ik een praktijk op het platteland had. Het waren de dagen waarop je er in korte mouwen op uit kon trekken; wanneer de starre, bijna dreigende vorm van de kale heuvels iets vriendelijks kreeg; wanneer ik me één voelde met alle groei en leven in de natuur en blij was dat ik was geworden wat ik nooit had verwacht te zullen worden, een dokter voor dieren op boerderijen. Mijn collega zou daar, buiten, wel bezig zijn met allerlei bezoeken af te leggen en Tristan zat waarschijnlijk achter zijn studieboeken in Skeldale House. Die laatste gedachte deed me echt goed, want tot op enkele dagen geleden had ik Tristan nog nooit een studieboek zien openslaan. Hij was gezegend met het type hersenen dat hard zwoegen onnodig maakt, maar hij zou dit jaar zijn laatste examens doen en dus diende zelfs hij zich toch enige tijd op zijn boeken te concentreren. Ik twijfelde er niet aan of hij zou spoedig zijn afgestudeerd en in zekere zin scheen het eigenlijk een beetje spijtig dat zijn vrije geest dan aan allerlei praktijkgevallen zou zijn getekend. Het zou in ieder geval het einde van een geweldig gezellige episode betekenen.


    Er schoof een kop met lange oren tussen mij en de zonneschijn toen Sam op me toekwam en zich tegen mijn borst nestelde. Vragend keek hij me aan. Met die luie buien van me had hij weinig op, maar ik wist dat hij zich, als ik na verloop van een paar minuten nog niet in beweging was gekomen, berustend op mijn ribben zou neervlijen en rustig zou liggen slapen net op het moment dat ik weer zou willen opstappen. Maar ditmaal reageerde ik op het woordloze verzoek door overeind te komen, en hij sprong dartel om me heen toen ik weer op mijn benen stond en de terugweg naar de auto en naar mr. Dacres boerderij aanvaardde.


    „Schiet eens een endje op, Bill!" riep mr. Dacre even later, terwijl hij aan de staart van de zware stier begon te trekken.


    Bijna alle boeren hielden er in die dagen een stier op na en ze heetten bijna allemaal Billy of Bill. Dat dit exemplaar Bill heette kwam waarschijn¬lijk doordat dit dier alle kenmerken van een volwassen stier bezat. Daar Bill een volgzaam karakter had, reageerde hij op de ruk aan zijn staart door zijn massieve lijf wat opzij te schuiven, waardoor ik voldoende ruimte kreeg om me tussen hem en het houten schot waaraan hij was vastgebonden door te wringen.


    Ik was bezig met een tuberculine-onderzoek en al wat ik had te doen, was de tussenhuidse reactie opmeten. Ik moest de poten van de krompasser wijd uit elkaar zetten om de dikte van de huid op de nek te kunnen omvatten. „Dertig," riep ik tegen de boer.


    Hij noteerde het cijfer op de lijst en barstte in lachen uit.


    „Drommels nog aan toe, die heeft ook een dikke huid."


    „Ja." Ik begon me uit het nauwe gangetje terug te trekken, „maar het is ook een knaap van een beest."


    Meteen daarop ontdekte ik aan den lijve welk een vervaarlijk sterke knaap het was, want de stier had zich plotseling omgekeerd, met het gevolg dat ik muurvast tegen het schot werd vastgepend. Koeien deden dit dikwijls en dan duwde ik ze weg door me met mijn rug af te zetten tegen dat deel van hun lijf dat vlak achter me zat. Maar in het geval van Bill lag de zaak anders.


    Hijgend zette ik me met alle kracht waarover ik beschikte af tegen de dikke lagen vet waarmee de indrukwekkende grijs-rode flank was bedekt, maar ik had net zo goed kunnen proberen een huis opzij te schuiven. De boer legde de lijst neer en greep de staart weer, maar ditmaal reageerde de stier niet. Niet dat er ook maar enige boosaardigheid ten grondslag lag aan zijn gedrag. Hij stond alleen maar behaaglijk te leunen tegen het schot en volgens mij merkte hij dat nietige stukje mens dat verwoede pogin¬gen deed zich tussen zijn ribben en het schot door te wringen niet eens op.


    Desniettemin, of het nu al dan niet zijn bedoeling was, het resultaat kwam op hetzelfde neer. Het leek of mijn borstkas in elkaar gedrukt werd en ik verkeerde in hevige ademnood. Met uitpuilende ogen, steunend en nauwe¬lijks nog in staat adem te halen, worstelde ik zo goed als ik kon om mijn vrijheid te herwinnen, maar ik kon me nauwelijks verroeren. En net toen ik dacht dat de nood het hoogst was gestegen, begon Bill zijn flank op en neer tegen het schot te schuren. Dat was dus de bedoeling geweest: hij had jeuk en wilde daarvan afkomen door zich tegen het hout te schurken. Voor mij had dit rampzalige gevolgen. Ik was ervan overtuigd dat mijn interne organen langzaam maar zeker tot pulp werden vermalen, en naarma¬te ik me in mijn paniekstemming nog driftiger trachtte te bevrijden, schurkte het dier zich des te krachtiger.


    Ik wil er maar liever niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als het houten schot achter me niet oud en vermolmd was geweest, maar net op het moment waarop ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen, volgde er een luid gekraak van versplinterend hout en viel ik achterover, in de volgende stal. Terwijl ik daar op een massa versplinterd hout als een vis op het droge naar adem lag te snakken, keek ik op naar mr. Dacre. De boer, die over de eerste schrik heen was, wreef met kracht over zijn bovenlip, hetgeen een manhaftige poging zijnerzijds was beleefd te blijven en een lachsalvo te onderdrukken. Zijn dochtertje, die vanaf een ideale uitkijkpost bovenin een hooiberg het tafereel van het begin af aandachtig had gevolgd, was vrij van zulke remmingen. Schaterend van plezier strekte ze haar vingertjes in mijn richting.


    „O, pappie, pappie! Kijk die man daar eens liggen! Heb je hem gezien, pap? O, o, wat een grappige man!" Haar hele lichaampje schokte van het lachen en ofschoon ze niet ouder dan een jaar of vijf kan zijn geweest, wist ik zeker dat ze zich mijn ongewilde komische voorstelling haar levenlang zou herinneren.


    Ten slotte krabbelde ik weer overeind en ik slaagde er zowaar in de zaak met een glimlach af te doen, maar toen ik een goeie kilometer of zo van de boerderij verwijderd was, bracht ik de auto tot stilstand en inspecteerde ik mijn uiterlijk eens even. Mijn ribben deden geducht pijn, het was alsof er een licht type stoomwals overheen was gerold en daar ik met mijn linkerbil op mijn krompasser terecht was gekomen, deed dat lichaamsdeel me eveneens pijn. Verder scheen ik geen schade te hebben opgelopen; ik hoefde alleen maar wat splinters uit mijn broekspijpen te verwijderen. Ten slotte nam ik mijn lijst waarop de afspraken van die dag stonden genoteerd nog even door, en toen ik het volgende adres las, verscheen er een opgeluchte glimlach op mijn gezicht. „Mrs. Tompkin, Jasmine Terra- ce nr. 14. Snavel van parkietje bijknippen."


    De hemel zij dank voor de eindeloze variëteit van gevallen die een dierenarts te behandelen krijgt. Na die stier verlangde ik vurig naar iets kleins, zwaks en onschuldigs en welke diersoort kwam aan zo'n stilzwijgend verzoek beter tegemoet dan uitgerekend een parkiet?


    Nummer 14 was een uit een rij van kleine, tamelijk armoedige huisjes, die uit goedkope baksteen waren opgetrokken, het type dat de Duitse aannemers na de Eerste Wereldoorlog zo graag gebruikten. Ik liep gewapend met een tangetje het smalle trottoirtje op dat de voordeur van de straat scheidde en op mijn kloppen opende een vriendelijk uitziende vrouw met een rossige haardos de voordeur.


    „Ik ben mrs. Dodds van hiernaast," begon ze. „Ik houd een oogje op het oude mensje. Ze is al over de tachtig en ze woont nog steeds op zichzelf. Ik ben al op zoek naar een goed pension voor haar." Ze ging me voor, een tjokvol, klein kamertje binnen. „Daar is ie al, lieverd," zei ze tegen het oude vrouwtje dat in een hoek van de kamer zat. Ze legde het boekje waarin het pensioen werd bijgeschreven plus wat geld op de schoorsteenmantel. „Hier is dokter Herriot, die komt immers naar Peter kijken."


    Mrs. Tompkin knikte en glimlachte. „O, gelukkig. Het arme beestje kan met die lange snavel haast niets naar binnen krijgen en ik maak me nogal zorgen over hem. Het is mijn enige kameraadje, weet u." „Natuurlijk, dat begrijp ik best, mrs. Tompkin." Ik keek naar de kooi bij het raam, waarin de groene parkiet op zijn stokje zat. „Die kleine vogeltjes kunnen reuze gezellig zijn als ze beginnen te babbelen." Ze begon te lachen. „Ja, maar weet u wat nu het gekke is? Peter heeft nog nooit iets gezegd. Het is een luie rakker! Maar ik vind het toch fijn om hem bij me te hebben."


    „Natuurlijk. Maar nu moet er toch beslist iets aan hem worden gedaan." De snavel was buiten alle proporties gegroeid; de gebogen lijn ervan raakte notabene de borstveertjes. Ik zou een revolutionaire verandering in zijn leven teweeg kunnen brengen met één vlugge beweging van mijn tangetje. Ik voelde me net in de juiste stemming om een dergelijk bescheiden karwei te ondernemen.


    Ik maakte de deur van de kooi open en stak langzaam mijn hand naar binnen.


    „Kom eens hier, Peter," flikflooide ik het beestje, dat geschrokken de andere kant op fladderde. Maar snel had ik hem te pakken en voorzichtig sloten mijn vingers zich om zijn lijfje. Terwijl ik hem optilde, zocht ik met mijn andere hand in mijn zak naar het tangetje, maar juist toen ik dit op de hoogte van de snavel had gebracht, staakte ik mijn bewegingen. Het kleine kopje stak niet langer parmantig tussen mijn vingers door, maar was slap opzij gevallen. De oogjes waren dicht. Niet-begrijpend sloeg ik het vogeltje enkele ogenblikken gade, toen opende ik mijn hand. Het lag roerloos in mijn handpalm. Het was dood.


    Met een droog gevoel in mijn mond bleef ik naar dat dode vogeltje staren; naar de veelkleurige pracht van de veertjes; naar de lange snavel, die ik nu niet meer hoefde te knippen; maar vooral naar het kopje, dat voorover mijn wijsvinger hing. Ik had hem beslist niet geknepen of ruw behandeld en toch was hij dood. Hij moest louter van angst zijn gestorven. Mrs. Dodds en ik keken elkaar geschrokken aan en ik durfde mijn hoofd nauwelijks in de richting van mrs. Tompkin te wenden. Toen ik dat toch deed, zat ze tot mijn verbazing nog steeds te knikken en glimlachen. Ik nam de buurvrouw vlug even apart. „Mrs. Dodds, zijn mrs. Tompkins' ogen nog goed?"


    „O nee, ze is erg bijziende, maar voor haar leeftijd is ze nog erg ijdel. Ze heeft nooit een bril willen dragen. Haar gehoor is trouwens ook niet best meer."


    „Moet u eens horen." Mijn hart bonkte nog steeds tegen mijn ribben. „Ik weet echt niet wat ik moet beginnen. Als ik haar vertel dat haar vogeltje dood is, zal ze geweldig ontdaan zijn. En dat kan op die leeftijd wel eens gevaarlijk zijn."


    Mrs. Dodds knikte, ook zij zag er ontdaan uit. „Ja, u hebt gelijk. Ze is gek op dat beestje."


    „Ik zie maar één oplossing," fluisterde ik. „Weet u misschien waar ik een andere parkiet zou kunnen krijgen?"


    Mrs. Dodds dacht een ogenblik na. „U zou het bij Jack Almond kunnen proberen, aan het eind van de stad. Die houdt, volgens mij, vogeltjes." Ik schraapte mijn keel, maar zelfs toen nog klonk mijn stem enigszins schor toen ik zei: „Mrs. Tompkin, ik neem Peter even mee naar de kliniek. Daar kan ik hem beter behandelen. Ik ben zo terug." Toen ik wegging, was ze nog steeds aan het knikken en glimlachen. Met de kooi in mijn hand vluchtte ik de straat op. Nog geen drie minuten later stond ik al aan het andere eind van het stadje op de stoep bij Jack Almond.


    „Mr. Almond?" vroeg ik de forse kerel die in hemdsmouwen op de drempel verscheen.


    „Dat ben ik, ja, jongeman." Hij glimlachte tegen me op een vaderlijke manier.


    „Houdt u vogeltjes?"


    Hij rechtte zijn rug in het volle besef van zijn waardigheid. „Zeker. En ik ben voorzitter van de Vereniging van eigenaars van gekooide vogeltjes in Darrowby en Houlton."


    „Mooi zo," zei ik buiten adem. „Hebt u misschien een groene parkiet?"


    „O, ik heb kanaries, parkieten, papegaaien, kakatoes..."


    „Ik wil alleen maar een parkiet."


    „Nou, ik heb albino's, blauwgroene, Barreds, lutions..."


    „Ik wil alleen maar een groene."


    Er vloog een wat gegriefde uitdrukking over 's mans gezicht, alsof hij mijn gehaaste houding niet geheel in overeenstemming achtte met het onder¬werp van gesprek.


    „Zo... nu, we kunnen wel eens even gaan kijken."


    Ik liep achter hem aan terwijl hij op zijn gemak het huis doorliep, op de achtertuin toe, die voor het grootste deel in beslag werd genomen door een lange schuur, die een verbazingwekkend assortiment vogeltjes bleek te bevatten.


    Mr. Almond nam de beestjes op met de blik van trotse eigenaar en hij opende juist zijn mond alsof hij op het punt stond een college over de diverse soorten te geven toen hij zich scheen te herinneren dat hij met een ongeduldige cliënt te doen had. Snel kwam hij daarop dan ook ter zake.


    „Die daar, dat is een aardig groentje. Maar hij is een tikkie ouder dan de andere. Als het u interesseert: Ik heb hem onlangs aan het praten gekregen.”


    „O, dat is prima. Hoeveel kost hij?"


    „...Maar daar zitten ook nog een paar lekkertjes. Kijk, ik zal u eens even laten zien..."


    Ik legde mijn hand op zijn arm. „Ik wil beslist dat groentje. Hoeveel kost hij?"


    Teleurgesteld over mijn gebrek aan diepgaande interesse kneep hij zijn lippen opeen. „Tien shilling."


    „Mooi. Wilt u hem in deze kooi doen?"


    „Toen ik weer wegstoof in de auto kon ik in mijn spiegeltje nog de bedroefde uitdrukking zien op het gezicht van de arme man die me niet-begrijpend stond na te kijken.


    Mrs. Dodds stond in Jasmine Terrace al op me te wachten.


    „Denkt u dat ik een goed besluit heb genomen?" vroeg ik haar zachtjes.


    „Nou en of. Het arme mens, ze heeft toch al niet veel om aan te denken, en ze zou als ze haar Peter kwijt was beslist zijn weggekwijnd."


    „Dat vreesde ik ook al." Ik ging de huiskamer weer binnen.


    Mrs. Tompkin begroette me met haar gebruikelijke glimlach. „Dat heeft gelukkig niet lang geduurd, dokter."


    „Nee." Ik hing de kooi met het nieuwe vogeltje op zijn vaste plaats bij het raam. „U zult wel merken dat alles nu weer in orde is."


    Het heeft maanden geduurd voor ik weer de moed had mijn hand in de kooi van een parkiet te steken. Eerlijk gezegd heb ik altijd liever dat de eigenaars hun vogeltjes er zelf uitnemen als ik er een moet behandelen. De mensen kijken me meestal vreemd aan als ik ze dat vraag. Ik geloof dat ze denken dat ik bang ben dat de kleine diertjes me zullen bijten. Het heeft ook een hele tijd geduurd voor ik mrs. Tompkin opnieuw durfde te bezoeken, maar op zekere dag reed ik door Jasmine Terrace en toen hield ik, gedreven door een impuls, plotseling stil voor nummer 14. Het oude vrouwtje deed zelf open. „En?... Hoe is het met... eh?"


    Ze nam me een ogenblik nauwlettend op, toen begon ze te lachen. „O, nu zie ik wie u bent. U bedoelt Peter, hè, dokter? O, hij maakt het best. Kom maar eens even mee kijken."


    In het bescheiden vertrekje hing de kooi nog steeds bij het raam en Peter de Tweede nam me snel even op, waarna hij ter wille van de gast een behendigheidsvoorstelling gaf. Hij sprong van het ene stokje op het andere, rende zijn ladder op en af en luidde zijn klokje een paar maal alvorens hij tenslotte weer plaatsnam op het hoogste stokje. Zijn vrouwtje volgde hem met haar blik, tikte tegen de metalen kooi en keek hem met een liefdevolle blik aan.


    „Weet u, u zou het nauwelijks geloven," zei ze, „maar het is gewoon een ander vogeltje geworden."


    Ik slikte eventjes. „O ja? In welk opzicht?"


    „Nou, zo actief als hij tegenwoordig is. Een en al levenslust. En hij praat de lieve lange dag tegen me. Gewoon fantastisch, zoveel verschil als het bijknippen van zo'n snaveltje maakt."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 33


    De naam stond op het tuinhek - Lilac Cottage. Ik haalde mijn afspraken- lijst te voorschijn en las de opgave nogmaals door. „Cook, Lilac Cottage, Marston Hall. Teefje heeft nog steeds niet geworpen". Ja, dit was het juiste adres. Het huisje stond op het terrein van de Hall, een negentiende-eeuwse buitenplaats, waarvan de ronde hoektorentjes op een halve kilometer afstand boven de kruinen van de pijnbomen uitrezen. De voordeur werd geopend door een ongeveer zestigjarige vrouw met grove gelaatstrekken en een donker uiterlijk, die me strak aankeek. „Goedemorgen, mrs. Cook, ik kom eens bij uw hond kijken." Nog steeds kon er geen glimlachje af. „Ha, juist. Komt u binnen." Ik volgde haar een kleine woonkamer binnen, en zodra er een kleine Yorkshire-terriër uit een crapaud op de grond sprong, veranderde haar houding op slag.


    „Kom eens hier, Cindy, lieveling," kraaide ze. „Deze meneer komt je beter maken." Ze bukte zich en streelde het diertje met een blik die louter genegen¬heid uitstraalde.


    Ik ging in een andere leunstoel zitten. „En, wat is eraan de hand, mrs. Cook?"


    „O, ik maak me toch zo'n zorgen." Ze wrong haar handen in wanhoop. „Ze had gisteren jongen moeten krijgen en er gebeurt maar niets. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik zou niet langer willen leven als mijn hondje iets overkwam."


    Ik nam de terriër eens aandachtig op. Het beestje kwispelde voortdurend en de glanzende oogjes lichtten extra op nu het werd geliefkoosd. „Ze maakt helemaal geen zieke indruk. Hebt u enig teken opgemerkt dat erop zou wijzen dat ze in barensnood verkeert?" „Hoe bedoelt u?"


    „Nou, heeft ze erg gehijgd of voelt ze zich niet op haar gemak? Is ze vocht kwijtgeraakt of zo?" „Nee, helemaal niets."


    Ik wenkte Cindy en begon tegen haar te praten en ze kwam schuchter over het linoleum op me toe trippelen, tot ik haar op mijn schoot kon tillen. Ik betastte het opgezwollen onderlijf; daar zaten volop jongen in, maar alles maakte een volkomen normale indruk. Ik nam haar temperatuur op, ook normaal.


    Wilt u me alstublieft wat warm water en zeep brengen, mrs. Cook?" De terriër was zo klein dat ik mijn pink moest gebruiken, na die gedesinfec¬teerd en met zeep ingewreven te hebben om het dier te onderzoeken, en toen ik voorzichtig naar voren tastte bleken de wanden van de vagina droog te zijn en de mond stevig gesloten.


    Ik waste mijn handen en droogde ze af. „Dat hondje is nog lang niet aan haar bevalling toe, mrs. Cook. Weet u zeker dat u zich niet hebt vergist in de datum?"


    „O nee, het was gisteren drieënzestig dagen." Ze zweeg even, dacht na en vervolgde:


    „Trouwens, ik kan je beter nog even iets vertellen, jongeman. Cindy heeft al eens eerder jongen gehad en toen was het net zo... het wou maar niet komen. Dat was twee jaar geleden, toen ik nog in Listondale woonde. Ik heb mr. Broomfield, de dierenarts, er toen bijgehaald en die heeft haar alleen maar een injectie gegeven. Dat was geweldig, een half uurtje later waren de jongen er."


    Ik glimlachte. „Ja, dan heeft hij haar pituitrine gegeven. Maar dan moet ze, toen dokter Broomfield kwam, al op het punt hebben gestaan te werpen." „Nou, wat hij ook mag hebben gegeven, ik wou dat jij haar net zo behandel¬de, jongeman. Die spanning begint langzamerhand op mijn zenuwen te werken."


    „Het spijt me." Ik tilde Cindy weer van mijn schoot en kwam overeind. „Dat kan ik in dit stadium nog niet doen. Dat zou zeer schadelijk zijn." Ze nam me koeltjes op en ik kwam tot de conclusie dat dat donkere uiterlijk haar soms iets werkelijk ongenadigs gaf. „Dus je bent niet van plan er iets aan te doen?"


    „Tja..." Er zijn momenten wanneer je een cliënt iets te doen moet geven, alleen om zijn of haar zenuwen te kalmeren, ook al is het op zich onnodig. „Ja, ik heb tabletten in de auto. Die zullen wel maken dat uw hondje volkomen fit blijft tot het zover is."


    „Maar ik heb veel liever dat u zo'n injectie geeft. Het was maar een onbedui¬dend prikje. Dokter Broomfield had het binnen een seconde voor elkaar." „Ik geef u de verzekering, mrs. Cook, dat ik dat op dit ogenblik nog niet kan doen. Ik zal even de tabletten uit de auto halen." Ze perste haar lippen opeen. Ik kon zien dat ze diep teleurgesteld in me was. „Nu, als u dan per se weigert die injectie te geven, moet u die andere dingen maar even halen." Ze pauzeerde even. „En mijn naam is niet mrs. Cook." „O nee?"


    „Zoals ik je zeg, is mijn naam niet mrs. Cook, jongeman." Ze scheen niet van plan verdere inlichtingen te verstrekken, dus ging ik maar weg, al voelde ik me enigszins verbluft.


    Buiten, op de weg, was een boerenarbeider op een paar meter afstand van mijn auto bezig een tractor te starten.


    „Hé, zeg," riep ik hem toe, „die dame binnen zegt dat ze geen Cook heet."


    „Ze heeft nog gelijk ook! Ze noemen haar alleen maar zo omdat ze hoofd van de keuken is in de Hall. Je hebt de zaken door elkaar gehaald." Hij lachte hartelijk.


    Plotseling werd alles me duidelijk; het adres in mijn boekje, alles. „Maar hoe heet ze dan werkelijk?"


    „Booby!" riep hij terug, terwijl de tractor zich met bulderend lawaai in beweging zette.


    Grappige naam, dacht ik, toen ik mijn onschuldige vitaminetabletten uit de bagageruimte had, deed ik mijn best mijn fout te herstellen door steeds weer: „Ja, mrs. Booby", en „nee, mrs. Booby" te zeggen, maar de dame ontdooide allerminst. Ik zei dat ze zich beslist geen zorgen behoefde te maken en dat ik zeker wist dat er de eerstvolgende dagen niets zou gebeuren, maar ik kon duidelijk merken dat niets wat ik zei ook maar enige indruk op haar maakte.


    Ik wuifde vrolijk tegen haar toen ik het tuinpad afliep.


    „Tot ziens, mrs. Booby," riep ik. „Aarzelt u vooral niet me te bellen als u zich ook maar ergens onzeker over voelt."


    Ze leek mijn woorden niet te hebben gehoord.


    „O, ik wou maar dat u mijn zin had gedaan," jammerde ze. „Het was maar zo'n onbeduidend prikje."


    Overigens schrok het goede mens er allesbehalve voor terug me in geval van onzekerheid harerzijds te bellen. De volgende dag hing ze alweer aan de lijn en moest ik haar „met spoed" bezoeken. Weer kreeg ik dezelfde boodschap te horen: Ze stond erop dat ik die fantastische injectie gaf, waardoor de jonge hondjes meteen ter wereld zouden komen, en of ik meteen maar zo goed wilde zijn... dokter Broomfield had helemaal niet zo lang geaarzeld en zoveel tijd verspild als ik. En op de derde, de vierde en de vijfde daaropvolgende ochtend was ik wederom in Marston het hondje aan het onderzoeken; en weer kreeg ze dezelfde uitleg. Op de zesde dag spitste het stilzwijgend conflict zich eerst recht toe. In het vertrekje in Lilac Cottage lag er in haar donkere ogen een wanhopige uitdrukking toen ze zich in de mijne boorden. „Ik ben volkomen op, jonge¬man. Ik wil je wel vertellen dat ik als mijn hondje iets overkomt geen dag langer zal leven; geen dag langer. Begrijp je er dan niets van?" „Natuurlijk begrijp ik uw gevoelens voor haar, mrs. Booby. Gelooft u me toch, ik begrijp dat volkomen." „Waarom doet u er dan niets aan?" vroeg ze vinnig. Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. „Hoort u nu toch eens. Ik heb u al verteld dat een pituitrine-injectie de volgende uitwerking heeft: De spieren in de wanden van de vagina trekken zich samen, en daarom kun je zo'n injectie enkel en alleen dan toedienen wanneer de barensweeën zijn begonnen en de mond van de vagina open is. Zodra ik bemerk dat er aanwijzingen in die richting zijn, zal ik zo'n injectie geven, maar als ik het nu al zou doen, zou de uterus kunnen scheuren. Dat zou de dood van uw hondje kunnen betekenen." Ik hield op met praten omdat ik het gevoel had dat er schuim in mijn mondhoeken verscheen. Maar ik geloof niet dat ze ook maar een seconde naar me had geluisterd. Ze greep met beide handen haar hoofd vast. „Al die tijd... ik houd het niet langer uit."


    Ik vroeg me af hoelang ik het zelf nog zou kunnen uithouden, 's Nachts stoven er door mijn dromen hele reeksen drachtige Yorkshire-terriërs en ik begroette elke nieuwe dag met een schietgebedje dat de jongen toch in godsnaam zouden zijn geboren. Als ik mijn hand uitstak naar Cindy, kwam ze met loden schreden op me toe. Ze had vanzelfsprekend meer dan genoeg van die vreemde kerel die elke dag op bezoek kwam, haar buik betastte en zijn pink in haar achterlichaam stak. Met trillende ledema¬ten en een verschrikte blik in haar oogjes onderging ze dag-in dag-uit die vernederende behandeling.


    „Mrs. Booby," zei ik, „bent u er absoluut zeker van dat Cindy na die datum die u hebt genoemd niet opnieuw contact met die hond heeft gehad?" Ze snoof. „Dat vraagt u me telkens weer en ik ben er eens goed over gaan nadenken. En nu heb ik bedacht dat ze, als ik het me goed herinner een week later weer bij elkaar zijn geweest."


    „Maar daar hebben we de oplossing al!" Ik spreidde mijn vingers. „Het is natuurlijk die tweede keer gebeurd! In dat geval moeten de kleintjes morgen komen."


    „Maar ik zou toch liever zien dat u vandaag die injectie gaf, net als dokter Broomfield heeft gedaan... het was maar een onbeduidende prik." „Maar mrs. Booby...!"


    „En ik heb u nog wat te zeggen: Mijn naam is helemaal geen Booby!"


    Ik greep de leuning van een stoel beet. „Geen Booby?"


    „Nee!"


    „Maar... hoe heet u dan wel?"


    „Ik heet Dooley... Dooley." Ze zag er woedend uit.


    „O, juist, ja... juist." Ik liep met onzekere bewegingen het tuinpad af en reed weg.


    Het was een verre van plezierig afscheid.


    Ik kon mijn oren de volgende ochtend nauwelijks geloven, maar het bleef stil. Ik kreeg geen telefoontje van mrs. Dooley. Misschien was alles ten slotte toch nog goed afgelopen. Maar ik verschoot van kleur toen me op een van de boerderijen op mijn ronde de boodschap werd overgebracht dat ik me met spoed naar Lilac Cottage moest begeven. Ik zat precies aan het andere eind van mijn praktijkregio; ik was net bezig een koe door een zeèr zware bevalling heen te helpen en er waren dan ook ruim drie uur verstreken voor ik het langzamerhand bekende tuinhek opende. De deur van het huisje stond open en toen ik het pad opliep, kwam er een kleine, bruine kanonskogel op me af suizen. Het was Cindy, maar een Cindy die totaal veranderd was; een vinnig happend bundeltje venijn; en hoewel ik al een paar passen achteruitliep, zette ze haar tandjes in de omslag van mijn broekspijp, waaraan ze zich grimmig bleef vastklemmen. Ik hinkte op één been rond, trachtend het grommende wezentje af te schud¬den, toen ik een meisjesachtig gegiechel hoorde, dat me verbaasd deed opzien.


    Op de drempel stond mrs. Dooley me hartelijk lachend gade te slaan. „Lieve hemel, wat is dat beestje veranderd sinds ze jongen heeft. Zo zie je alweer wat een goede moeder ze is, dat ze ze zo goed bewaakt." Ze wierp een tedere blik op het diertje, dat nog steeds aan mijn broekspijp bengelde.


    „Jongen... heeft ze jongen?"


    „Ja zeker, en toen ik hoorde dat u niet meteen kon komen, heb ik dokter Farnon gebeld. Hij was er meteen en, weet u, hij heeft Cindy precies die injectie gegeven waarover ik het aldoor heb gehad. En wilt u geloven... hij was nauwelijks het hek uit of het begon al. Zeven kleintjes... en zulke prachtige diertjes."


    „Nu, dat is geweldig, mrs. Dooley... geweldig." Siegfried had kennelijk een jong in de vagina gevoeld. Ten slotte lukte het me, me van Cindy te ontdoen en toen haar vrouwtje haar optilde, ging ik de keuken binnen om de familie te inspecteren.


    Het waren inderdaad schattige beestjes en ik tilde de piepende diertjes een voor een uit de mand, terwijl hun moeder, in mrs. Dooley's armen, als een uitgehongerde wolfshond tegen me tekeerging. „Het zijn lieve beestjes, mrs. Dooley."


    Ze nam me met een meewarige blik op. „Ik heb u immers gezegd wat u doen moest, maar u wilde immers niet luisteren. Er was alleen maar een onbeduidende prik voor nodig. O, die dokter Farnon is zo'n fijne man, net dokter Broomfield."


    Dit werd me toch te bar. „Maar u begrijpt toch zeker wel, mrs. Dooley, dat hij toevallig net op het juiste moment arriveerde. Als ik op dat mo¬ment..."


    „Kom, kom, jongeman, eerlijk is eerlijk. Echt, ik neem het je heus niet kwalijk, maar er zijn nu eenmaal mensen met méér ervaring. We leren allemaal van onze ervaringen."


    Ze zuchtte nog bij de herinnering. „Zo'n onbeduidend prikje. Dokter Far¬non zal je nog wel eens laten zien hoe hij dat doet. Zoals ik al zei, hij was amper het hek uit..."


    Nu was de maat toch vol. Ik rechtte mijn rug. „Mrs. Dooley," begon ik op ijskoude toon, „mag ik u er voor de zoveelste maal, eens en voor al, op wijzen..."


    „Nou, nou, nou, zingt u alstublieft een toontje lager, jongeheer!" riep ze uit. „We hebben het zonder u heel best afgekund, dus u behoeft zich werkelijk nergens over te beklagen." De uitdrukking op haar gezicht werd plotseling uitgesproken grimmig. „Mijn naam is niét mrs. Dooley." Een ogenblik wist ik niet hoe ik het had. Het was of alles om me heen begon te draaien. „Wat zegt u nu?" „Ik zei dat mijn naam niét mrs. Dooley is." „Niet?"


    „Nee!" Ze hield haar linkerhand op en toen ik enigszins verdwaasd naar die grove vingers staarde, drong het opeens tot me door dat ik door alle spanning waaraan ik tijdens mijn bezoeken aan Lilac Cottage onderhevig was geweest, niet eens had opgemerkt dat er aan die hand niet één ring prijkte.


    „Nee!" zei ze weer. En toen: „Geen mrs., maar miss!"


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 34


    Is dit wat u bedoelde toen u het me vertelde?" vroeg ik. Mr. Wilkin knikte. „Ja, precies, zo gaat het altijd." Ik sloeg de machteloze stuiptrekkingen van de grote hond gade; de glazige blik in de ogen, de wild om zich heen slaande ledematen. De boer had me verteld over de periodieke aanvallen waaraan zijn herdershond de laatste tijd leed. Het was echter louter toeval dat Gyp, de hond, juist zo'n aanval kreeg toen ik om een andere reden op de boerderij was. „En daarna is hij weer helemaal in orde?"


    Helemaal. Misschien een tikkie suf, maar dat duurt nooit langer dan een uur, dan is ie weer normaal." De boer haalde zijn schouders op. „Er zijn al zoveel honden door mijn vingers gegaan, zoals je weet, en ik heb er al zoveel meegemaakt met van die buien. Maar ik dacht dat ik langzamer¬hand alle oorzaken kende: wormen, verkeerd eten, hondenziekte, maar van deze snap ik niks. Ik heb alles al geprobeerd."


    „Nu, daar kunt u dan wel mee ophouden, mr. Wilkin. U zult niet veel voor Gyp kunnen doen. Hij lijdt aan epilepsie."


    „Epilepsie? Maar meestal is het een prima beest, volkomen normaal." „Ja, dat weet ik. Zo gaat het. Er is met zijn hersenen niets aan de hand; het is een geheimzinnige kwaal. De oorzaak is niet bekend, maar het is bijna zeker een overerfelijke ziekte."


    Mr. Wilkin trok zijn wenkbrauwen op. „Nou, dat gaat boven mijn pet. Als het overerfelijk is, waarom komt het er dan nou pas uit? Hij is bijna twee jaar en het is pas een paar weken geleden begonnen." „Dat is typerend. Het begint meestal als ze zo'n achttien maanden tot twee jaar oud zijn."


    Gyp onderbrak ons gesprek doordat hij juist op dat moment weer overeind krabbelde. Kwispelstaartend kwam hij, nog enigszins wankelend, op zijn baas toelopen. Hij scheen de nare ervaring alweer te boven te zijn. De zaak had eigenlijk nauwelijks twee minuten geduurd. Mr. Wilkin bukte zich en streelde het dier even over zijn ruige kop. Er lag een nadenkende uitdrukking op zijn verweerde gezicht. Het was een forse kerel van even over de veertig en nu de ogen in dat gezicht, waarop slechts zelden een glimlach verscheen, zich tot spleetjes vernauwden, zag hij er bijna dreigend uit. Ik had al heel wat mensen horen zeggen dat je met Sep Wilkin beter geen ruzie kon krijgen en ik begreep precies wat ze daarmee bedoelden. Maar met mij was hij altijd vriendschappelijk omge¬gaan en daar zijn boerenbedrijf bijna tweehonderdvijftig hectaren omvatte, kwam ik er dikwijls.


    Het fokken van herdershonden was zijn liefhebberij bij uitstek. Er waren een heleboel boeren die hun hond lieten deelnemen aan wedstrijden, maar mr. Wilkin was een van de toonaangevende figuren. Hij fokte en trainde honden die tijdens plaatselijke evenementen en soms tijdens nationale wed¬strijden eerste prijzen in de wacht sleepten, en wat mij met de meeste zorg vervulde, was dat zijn hoop als fokker in het bijzonder op Gyp was gevestigd.


    Hij had uit een nest de twee beste pups gepikt — Gyp en Sweep — en beide honden had hij getraind met dezelfde toewijding en hierdoor had hij veel prijzen weten te behalen. Ik geloof niet dat ik ooit twee honden heb meegemaakt die elkaars gezelschap zo op prijs stelden als dit tweetal; altijd als ik op de boerderij was, kwam ik ze samen tegen; soms zag ik de twee neuzen over de onderhelft van de deur die hun hok afsloot uitsteken; soms lagen ze allebei getrouw aan de voeten van hun baas, maar meestal waren ze samen aan het ravotten. Ze moeten wel vele urenlange worstelwed¬strijden hebben gehouden, waarbij ze grommend en hijgend, maar altijd voorzichtig, in elkaars lijf, staart of oren hapten.


    Enkele maanden tevoren had George Crossley, een van mr. Wilkins oudste vrienden, en zelf eveneens een toegewijde trainer, zijn beste hond verloren ten gevolge van een nierziekte en toen had mr. Wilkin hem Sweep afgestaan. Dat verbaasde me toen nogal, want Sweep leek zich als trainee beter te gedragen dan Gyp en beloofde een eersteklas wedstrijdhond te worden. Maar Gyp was degene die achterbleef. Hij moet zijn vriend erg hebben gemist, maar er waren nog meer honden op de boerderij en al konden die het verlies van Sweep misschien niet geheel goedmaken, werkelijk een¬zaam was Gyp beslist niet.


    Terwijl ik hem gadesloeg, zag ik hoe snel hij zich weer van zijn aanval herstelde. Ongelooflijk, zo gauw als hij na dat afzichtelijke stuiptrekken weer normaal was. En een beetje bevreesd wachtte ik af wat zijn baas zou zeggen.


    De kille, logische conclusie zou zijn dat Gyp dan maar een spuitje moest krijgen. En zoals ik dat vriendelijke, kwispelstaartende dier daar zag staan, trok dat idee me allerminst aan. Hij had iets bijzonder innemends. Het fraai geproportioneerde lijf met de zware botten mocht er wezen, maar toch was zijn meest typerende kenmerk die grappige kop, waarvan het ene oor op de een of andere manier altijd overeind bleef staan, terwijl het andere plat lag. Daardoor had hij iets olijks, iets komieks, dat je meteen voor hem innam. Eigenlijk leek Gyp veel op een clown. Maar een clown die louter welwillendheid en kameraadschap uitstraalde. Tenslotte begon mr. Wilkin te praten. „Denkt u dat ie er nog overheen groeit?"


    „Ik weet bijna zeker van niet."


    „Dus hij zal altijd die buien blijven houden?"


    „Ik ben bang van wel. U hebt me verteld dat die aanvallen ongeveer om de twee of drie weken optreden. Nu, zo ongeveer zal het wel blijven, mis¬schien met een kleine variatie in tijd." „Maar zo'n aanval kan te allen tijde optreden?" „Ja."


    „Dus ook middenin een wedstrijd." De boer liet zijn hoofd zakken en er lag een schorre klank in zijn stem toen hij zei: „Nou, dan weet ik genoeg."


    In de lange stilte die op die woorden volgde, leek de fatale conclusie zich steeds onvermijdelijker op te dringen. Sep Wilkin was er het type niet naar te aarzelen als het iets betrof dat betrekking had op zijn grote passie. Ongetwijfeld zou zijn reactie zijn: Weg met een hond die niet langer voor een wedstrijd is te gebruiken. Toen hij tenslotte zijn keel schraapte, had ik er al een voorgevoel van hoe de deprimerende uitspraak zou luiden.


    Maar ik vergiste me.


    Stel dat ik hem houd... Kunt u dan iets voor hem doen?" vroeg hij. ' ik zou u wat pillen voor hem kunnen geven. Als hij die inneemt, treden die aanvallen in elk geval minder vaak op." Ik probeerde de hoopvolle klank in mijn stem te onderdrukken.


    Goed... goed dan... ik zal er in de kliniek wat komen halen," mompelde hij.


    Een heel goed idee. Alleen... u gebruikt hem toch niet meer om te dekken, hè?"


    „Nee... beter van niet," gromde de boer enigszins geërgerd, alsof hij de zaak nu maar liever wilde laten rusten.


    En ik deed er het zwijgen toe omdat ik intuïtief aanvoelde dat hij niet op een zwakheid wilde worden betrapt, namelijk deze, dat hij de hond uitsluitend als kameraad bij zich zou houden. Merkwaardig, hoe het ene woord op het andere volgde en me alles plotseling duidelijk werd. Dat was de reden geweest waarom hij Sweep, de hond die betere wedstrijdpresta¬ties leverde, had laten gaan. Hij hield gewoon van Gyp. Ja, Sep Wilkin mocht dan een harde kerel zijn, zelfs hij was bezweken voor Gyps alles-overrompelende charme.


    Op de terugweg naar de auto begon ik nog even een luchthartig praatje over het weer, maar toen ik op het punt stond weg te rijden, kwam de boer nog even op het gewraakte onderwerp terug.


    „Er is nog iets met Gyp... dat heb ik u eigenlijk nooit verteld." Hij boog zich voorover naar het raampje. „Ik weet niet of het iets met die kwestie te maken heeft, maar die hond heeft nog nooit van zijn leven geblaft." Verbaasd keek ik hem aan. „Nog nooit één keer?" „Precies. Nooit enig geluid. De andere honden gaan als gekken tekeer als er een vreemde het erf op komt, maar ik heb Gyp sinds zijn geboorte nog nooit geluid horen geven."


    „Maar dat is vreemd! Toch kan ik geen verband zien tussen dat verschijnsel en zijn toestand."


    En toen ik de motor startte, bemerkte ik voor het eerst dat, terwijl een teefje en een paar halfvolgroeide jongen ten afscheid luid tegen me blaften, Gyp me alleen maar nakeek op zijn innemende manier, met open bek, waarin zijn tong van links naar rechts en vice versa rolde, maar zonder geluid te produceren. Een zwijgzame hond.


    Toch had dit fenomeen mijn nieuwsgierigheid gewekt. Zozeer zelfs, dat ik de forse hond de daaropvolgende maanden telkens wanneer ik op de boerderij was extra aandachtig gadesloeg. Maar het was altijd hetzelfde liedje. Tussen de aanvallen door, die nu geregeld om de drie weken optraden, was het een normaal, actief, vrolijk dier. Maar blaffen deed hij nooit. Ik zag hem ook wel in Darrowby, als zijn baas naar de markt ging. Dikwijls zat Gyp behaaglijk op de achterbank, maar als ik met mr. Wilkin praatte bij zulke gelegenheden, vermeed ik altijd zorgvuldig het bewuste onderwerp aan te snijden, want ik had, zoals ik, al zei, sterk het gevoel dat het hem nog meer dan andere boeren, zou irriteren als bekend werd dat hij een hond hield met geen ander doel dan louter voor zijn plezier. En desniettemin heb ik altijd stiekem het gevoel gehad dat de meeste honden op boerderijen toch ook een belangrijke rol speelden als kameraad. Natuur¬lijk waren de honden van boeren die schapen hielden in de eerste plaats „werkkrachten", en op weer andere boerenhoeven maakten ze zich nuttig door te helpen de koeien binnen te brengen. Maar als ik ze op mijn dagelijkse bezoeken gadesloeg, en ik ze in de hooitijd bovenop de wagens zag zitten of op ratten zag jagen als de oogst werd binnengehaald of zo maar zag rondspringen op de akkers in gezelschap van hun baas, vroeg ik me toch wel eens af wat de aanwezigheid van zo'n dier in werkelijkheid voor zijn baas betekende. Soms, als ik bezig was vee in een hoek samen te drijven en er probeerde een hond tussenbeide te komen door in een achterpoot of een staart te bijten, hoorde je zo'n boer altijd roepen: „Schiet op hond," of: „Weg wezen, beest!"


    En zo houd ik tot op de dag van heden vast aan mijn theorie dat de meeste honden op boerderijen daar voornamelijk zijn omdat de boer hun gezelschap nu eenmaal op prijs stelt. Je zou een boer moeten vierendelen om zo'n bekentenis eruit te krijgen, maar volgens mij is het waar wat ik denk. En intussen hebben die honden een best leven. Ze hoeven nooit nederig te vragen of ze mee uit mogen; ze zijn de hele dag buiten, en in gezelschap van hun baas. Als ik op een boerderij ben en ik kan de boer niet vinden, ga ik altijd op zoek naar zijn hond, omdat ik weet dat de man zelf dan dicht in de buurt moet zijn. Ik probeer mijn eigen honden ook een goed leven te bezorgen, maar hun leven kan niet in de schaduw staan van dat van de gemiddelde hond op een boerderij.


    Er volgde een lange periode waarin de veestapel van Sep Wilkin in blakende welstand verkeerde, zodat ik noch hem noch Gyp te zien kreeg. Daarna ontmoette ik beide louter bij toeval tijdens een hondenwedstrijd. Dat was een lokaal evenement dat gekoppeld was aan de landbouwtentoonstelling in Mellerton, en daar ik toch in de buurt was, had ik besloten een uurtje vrijaf te nemen.


    Ik nam Helen ook mee, want die races vonden we altijd erg spannend. Het gezag dat de eigenaars over hun dier hebben, de intense betrokkenheid van de honden zelf en de behendigheid waarmee zo'n onderneming verloopt fascineerden ons altijd weer.


    Ze stak toen we het hek aan de ingang binnengingen haar arm door de mijne. Een lange rij auto's stond langs één kant van een lang stuk weiland geparkeerd en dit lag vlak aan de rivier, en tussen de takken van een groepje bomen door zag ik de namiddagzon glinsteren op het roerige water boven de ondiepe, zanderige plekken, waar een lange rij door weer en wind gebleekte stenen glanzend wit oplichtten. Groepjes mannen, voorna¬melijk eigenaars van honden die aan de wedstrijd deelnamen, stonden, terwijl ze de wedstrijd volgden op gemoedelijke toon met elkaar te praten. Het waren rustige typen, mannen met gebruinde gezichten, die te oordelen naar hun kledij uit alle lagen van de bevolking afkomstig schenen. Er waren welvarende boeren bij zowel als arbeiders; ze droegen lakense petten, slappe deukhoeden, jachtpetten of helemaal geen hoofddeksel; jasjes van tweed, stijve zondagse pakken, open hemden, kleurige dassen of, soms, noch een boord noch een das. Ze leunden bijna allemaal op een lange, kromme stok, waarvan het handvat uit de horens van een ram was vervaar¬digd.


    Terwijl we tussen hen door wandelden, vingen we hier en daar enkele flarden van gesprekken op.


    Daar gaat ie al, Fred." „Dat daar is een vief stelletje." „Nee, hij heeft er een gemist, dat is een verliespunt." „Dat is me ook een wispelturige."


    Nou, dat is me een toffe." En boven alles uit het gefluit van de eigenaar die zijn hond instrueerde. Alle denkbare nuances lagen er in zo'n fluittoon, met af en toe een schreeuw ertussendoor. „Zitten!" „Af!" Elke man had zijn eigen methode om zijn hond te disciplineren.


    De honden die op hun beurt stonden te wachten, waren vastgebonden aan een hek waar een haag overheen groeide. Het waren er ongeveer zeventig en het was een alleraardigst gezicht, al die kwispelende staarten en vriendelij¬ke ogen. De meeste kenden elkaar niet, maar er deden zich hoegenaamd geen moeilijkheden voor, laat staan dat het tot een gevecht kwam. Al deze dieren schenen aan hun natuurlijke gehoorzaamheid een allervriende¬lijkste instelling te paren.


    Hun eigenaars bleken trouwens over precies dezelfde combinatie van eigen¬schappen te beschikken. Er was geen spoortje animositeit, geen ergernis als men verloor, geen overdreven triomfantelijk vertoon na een overwinning. Als iemand de hem toegemeten tijd overschreed, dreef hij zijn groep schapen rustig de hoek in, waarna hij met een filosofische grijns op zijn gezicht bij zijn collega's terugkeerde. Er werden af en toe onschuldige grapjes gemaakt, maar meer ook niet.


    We zagen Sep Wilkin op een punt waar je zo ongeveer het beste overzicht had tegen zijn auto geleund staan. Gyp, die aan de bumper was vastgebon¬den, keerde zich om en produceerde weer die clowneske grijns, terwijl mrs. Wilkin, die naast hem op een kampeerstoeltje zat, haar hand op zijn schouder liet rusten. Klaarblijkelijk had ook zij veel met Gyp op. Helen liep op haar toe om een praatje met haar te maken en ik wendde me tot haar echtgenoot. „Is er vandaag ook een hond van u bij, mr. Wilkin?" „Nee, ditmaal niet. Ik kom alleen maar effe kijken. Ik ken heel wat van die honden."


    Ik bleef een poosje naast hem staan terwijl ik de rivalen in actie gadesloeg. Intussen ademde ik de frisse geur van het platgetreden gras en die van pruimtabak in.


    Voor ons stond de man die de prestaties beoordeelde. Ik stond daar mis¬schien zo'n tien minuten toen mr. Wilkin zijn vinger opstak en in een bepaalde richting wees. „Kijk eens wie daar aankomt!" George Crossley slenterde met Sweep op zijn hielen op zijn gemak naar de controlepost. Gyp leek plotseling te verstijven. Hij zat kaarsrecht, met zijn oren in de gebruikelijke positie: één omhoog, één omlaag. Hij had zijn broer en metgezel vele maanden niet meer gezien en ik vroeg me af of hij hem nog herkende. Maar hij volgde de andere hond met zeer intense belangstelling en toen de wedstrijdleider met zijn witte zakdoek zwaaide, en er uit de verste hoek drie schapen werden losgelaten, kwam hij langzaam overeind.


    Eén gebaar van mr. Crossley en Sweep stoof vrolijk in galop langs de lijnen, en zodra hij de schapen naderde was één fluitje van zijn baas voldoen¬de om hem op zijn buik te laten neervallen. Van dat moment af was Sweeps gedrag een staaltje van aanschouwelijk onderwijs in de samenwerking tussen baas en hond. Sep Wilkin had altijd gezegd dat er in Sweep een kampioen stak en zoals hij op de bevelen van zijn baas reageerde, nu weer voortstuivend en zich dan weer in het gras neerlatend, leek het kampioenschap er dik in te zitten. Korte, doordringende en schrille, klaaglijke fluittonen; hij reageerde prompt op elke nuance.


    Er was die dag nog niet één hond geweest die „zijn" schapen met zoveel gemak als Sweep op dit moment tussen drie stel hekken door had gedreven en toen hij de hekken waar wij het dichtstbij stonden, naderde, was het zonneklaar dat hij de beker zou winnen, tenzij zich de een of andere onvoor¬ziene ramp zou voltrekken. Maar dit was altijd het meest precaire moment. Andere honden was het al meermalen overkomen dat de schapen op het laatste moment de vrijheid verkozen, losbraken en net vóór de houten palen wegsprongen.


    George Crossley hield het hek wijd open en hij hield zijn stok horizontaal. Je kon nu zien waarom ze allemaal zo'n stok bij zich hadden. De bevelen die hij aan Sweep gaf, die op dit moment plat in het gras lag, konden we nog maar nauwelijks horen, maar de hond reageerde op die rustige woorden door zich decimeter voor decimeter zigzaggend vooruit te bewegen. De schapen stonden nu vlak voor de ingang, maar ze keken nog steeds besluiteloos om zich heen en het spel was nog niet uit. Doch nu Sweep langzaam vooruitkroop in hun richting draaiden ze stuk voor stuk een eindje bij en gingen ze gedwee het hek binnen. Met een klap sloeg mr. Crossley het hek achter de dieren dicht.


    Terwijl hij dit deed, wendde hij zich tot Sweep met een opgetogen: „Brave hond!" en daarop antwoordde de hond met één snelle kwispelstaartende beweging.


    Op hetzelfde moment stak Gyp, die met naar voren gestrekte nek en de meest intense concentratie had toegekeken, zijn kop omhoog en weerklonk er één welluidend: „WOEF!"


    „Hoor je dat?" vroeg mrs. Wilkin, die haar oren niet kon geloven. „Als je me nou!" Met open mond van verbazing keek haar echtgenoot naar zijn hond.


    Gyp scheen zich er helemaal niet bewust van te zijn dat hij iets ongewoons had gedaan. Hij werd veel te veel in beslag genomen door de hereniging met zijn broer en binnen enkele seconden waren de twee honden weer, net als vroeger, samen aan het stoeien en naar elkaar aan het happen.


    Ik geloof dat mr. en mrs. Wilkin net als ikzelf het gevoel hadden dat Gyp van dit moment af net als alle andere honden zou gaan blaffen, maar zo was het helemaal niet.


    Zes jaar later was ik weer op de boerderij en ik liep even het huis binnen om wat warm water te vragen. Terwijl mrs. Wilkin me de emmer overhandig¬de, bleef haar blik gericht op Gyp die zich buiten, voor het keukenraam, in het zonnetje lag te koesteren. „Zo, ben je daar, grapjas," zei ze tegen de hond. Ik begon te lachen. „Heeft hij sinds die dag ooit weer geblaft?" Mrs. Wilkin schudde haar hoofd. „Nee, nooit. Ik heb er een hele tijd op gewacht, maar nu weet ik wel zeker dat hij het niet doet." „Nou ja, zo belangrijk is het ook niet. Maar toch zal ik die middag van die wedstrijd nooit vergeten."


    En ik ook niet!" Ze keek opnieuw naar Gyp en bij de herinnering aan dat evenement kwam er een tedere uitdrukking in haar ogen. „Arme jongen, acht jaar oud en het is bij één ,woef' gebleven!"


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 35


    Administratief werk heeft me nooit gelegen en toen ik een hele avond brieven had zitten schrijven was het een opluchting de trap van onze zitka¬mer af te stommelen en over het marktplein te slenteren in de richting van het postkantoor. Ik had de brieven juist op de bus gedaan toen er uit een openstaande deur een vlaag jazzmuziek over de keistenen op me toekwam — en meteen was ik weer terug in mijn vrijgezellentijd en beleefde ik die avond op de dansvloer weer, toen ik nog maar kort met Helen omging en het nog niet erg wilde vlotten...


    De grote kamer in Skeldale House was die avond stampvol gasten geweest. Ik had altijd het gevoel dat dit vertrek met zijn sierlijke nissen, hoge, gebeeldhouwde plafond en openslaande, glazen deuren het middelpunt vormde van ons leven in Darrowby. Dit was de plaats waar Siegfried, Tristan en ik na afloop van onze dagtaak bij elkaar kwamen, onze voeten warmden voor de wit houten schouw, met daarboven de glazen muurkast, en de gebeurtenissen van de afgelopen dag bespraken. Het was het centrum van ons vrijgezellenbestaan, zoals we daar lekker loom achteroverleunden, met een boek of luisterend naar de radio, terwijl Tristan meestal zo tussen neus en lippen door het kruiswoordraadsel in de Daily Telegraph oploste. Het was ook de plaats waar Siegfried zijn kennissen uitnodigde en die had hij volop: jonge en oudere mensen, mannelijke en vrouwelijke. Maar op die bewuste avond was het Tristans beurt geweest en de grote groep jonge mensen, die daar met een glas in hun hand stonden te praten, waren door hem uitgenodigd. Daartoe was overigens niet veel overredingskracht nodig geweest. Hoewel hij in vele opzichten het volmaakte tegendeel van zijn broer was, had hij dezelfde vlotte, joviale manier, met het gevolg dat hij maar met zijn vinger behoefde te knippen en hij was door vrienden omringd.


    De aanleiding tot dit samenzijn was het Narcissenbal in de Drovers' Arms en we waren allemaal in ons beste pak gehuld. Dit bal had een ander karakter dan de gebruikelijke dansavond voor de lokale bewoners in het recreatiegebouw, waar je de boerenjongens kon zien dansen met hun zware laarzen aan en de muziek werd geproduceerd door een jammerhout plus een piano. Dit was een echt bal, waarbij een populaire plaatselijke band, Sadie Butterfield en haar Hot Shots, de muziek verzorgde. Bovendien was het een jaarlijks terugkerend evenement om de komst van de lente in te luiden.


    Ik keek hoe Tristan de drankjes inschonk. De flessen whisky, jenever en sherry die Siegfried in de kast boven de schouw opsloeg, hadden Tristan al eerder een verwijtend commentaar ontlokt, want zelf dronk hij zo goed als niets. Van tijd tot tijd misschien een slokje licht bier, maar dat was dan ook alles. Drinken betekende voor hem uitsluitend een enkel pilsje, de rest was louter aanstellerij en waanzin. Van kleine borrelglaasjes had hij een fervente afkeer en zelfs nu nog, als ik Tristan meemaak op avonden waarop iedereen met een borrelglas in zijn hand staat, heeft hij nooit iets anders dan een pint bier voor zich staan.


    „Gezellig avondje, Jim," zei hij, terwijl hij naast me opdook. „De heren zijn net even in de meerderheid, maar dat is zo erg niet." Koeltjes nam ik hem op. Ik wist best waarom er extra veel heren waren verschenen. In dat geval hoefde Tristan zelf niet al te vaak de dansvloer op. Dat hij weinig om dansen gaf, sloot aan bij zijn algemene tegenzin nodeloos energie te verspillen; niet dat hij nooit een meisje ten dans vroeg, maar hij bracht de meeste tijd nu eenmaal liever in de bar door. Eigenlijk waren de meeste mensen in Darrowby net zo. Toen we de Drovers binnengingen, was het in de bar stampvol, terwijl zich op de dansvloer slechts enkele toegewijde paartjes vermaakten. Doch naarmate de uren verstreken, kwamen er meer paartjes naar voren en om tien uur was de dansvloer behoorlijk vol. En ik kwam algauw tot de conclusie dat ik me best vermaakte. Tristan had een leuk, enthousiast stel gasten bijeengebracht — aardige jongens en aantrekkelijke meisjes. Het was dan ook geen wonder dat ik het naar mijn zin had.


    De befaamde band van Butterfield met alle leden in een kort, rood jasje, droeg in hoge mate tot de gezellige stemming bij. Sadie — de vrouwelijke leidster — moest zo ongeveer vijfenvijftig zijn en eigenlijk waren alle vier de Hot Shots mensen op leeftijd, maar het feit dat ze grijze haren hadden, maakten ze weer goed door het uitbundige enthousiasme waarmee ze musi¬ceerden. Sadies haar was trouwens niet grijs; het was genadeloos zwart geverfd. En ze bonkte met ongelooflijke energie op de piano terwijl ze het gezelschap door haar hoornen brilmontuur voortdurend stralende blik¬ken toewierp, van tijd tot tijd in de microfoon, die naast haar stond, een solorefrein ten beste gaf, de dansen aankondigde en met haar schorre stem zo nu en dan een mopje tapte. Ze was haar geld ten volle waard. Er was onder het gezelschap geen enkel paartje dat zich afzonderde en ik danste om de beurt met alle meisjes. Op het hoogtepunt van de avond was ik bezig me samen met Daphne een weg tussen de menigte op de dansvloer door te banen, en Daphne was op zo'n manier gebouwd dat dat een alleszins bevredigende ervaring was. Ik heb nooit iets op gehad met magere vrouwen, maar je zou kunnen zeggen dat Daphne zich net iets te ver in tegenovergestelde richting had ontwikkeld. Niet dat ze uitge¬sproken dik was, maar ze mocht er wel wezen. Terwijl ik mijn weg door de kluwen zocht en tegen al te heftig bewegende buren opbotste, waarbij ik vervolgens op een verrukkelijke wijze terugkaatste tegen Daphne, en iedereen onder het dansen luidkeels meezong en de Hot Shots voor een dreunende, staccatoachtige begeleiding zorgden, voelde ik me zo licht als een veertje. En toen zag ik Helen.


    Ze danste met de onvermijdelijke Richard Edmundson en zijn glanzende blonde haardos zweefde als een embleem van onheil boven het gezelschap. Het was gewoon griezelig, hoe abrupt mijn knusse wereldje ineenstortte en niets dan een kille, aan mijn binnenste knagende leegte naliet.


    Toen de muziek ophield, bracht ik Daphne naar haar kennissen terug en ging op zoek naar Tristan. De gezellige kleine bar in de Drovers was overvol en het was er snikheet. Door een bijna ondoordringbaar waas van sigarettedamp ontwaarde ik mijn collega op een hoge barkruk, tezamen met een groepje transpirerende feestgangers. Zelf maakte Tristan een vol-maakt koele en, zoals gewoonlijk, uiterst voldane indruk. Hij dronk zijn glas leeg, smakte even met zijn lippen, alsof dit de beste pint bier was die hij ooit had geproefd en terwijl hij zijn arm in de richting van het buffet strekte en op beleefde toon om een tweede glas verzocht, zag hij mij plotseling moeizaam, links en rechts met mijn ellebogen werkend, op zich toekomen.


    Toen ik zijn kruk had bereikt, legde hij kameraadschappelijk een hand op mijn schouder. „Aha, Jim, leuk je te zien. Geslaagde avond, vind je niet?"


    Ik zei maar niet dat ik hem nog niet één keer op de dansvloer was tegengeko¬men, maar deelde hem alleen zo terloops mogelijk mee dat Helen er ook was.


    Tristan knikte welwillend. „Ja ik heb haar zien binnenkomen. Waarom vraagje haar niet ten dans?"


    „Dat kan toch niet. Ze is toch met een eigen partner, de jonge Edmundson." „Helemaal niet." Tristan inspecteerde zijn nieuwe pint met een kritische blik en nam onderzoekend een eerste slokje. „Ze hoort bij een hele groep, net als wij. Geen speciale begeleider." „Hoe weet je dat?"


    „Ik heb gezien dat alle kerels hun jas daar beneden hebben opgehangen, terwijl de meisjes naar boven gingen. Ik zou niet weten waarom jij niet met haar zou kunnen dansen."


    „Juist, ja." Ik aarzelde even en spoedde me toen naar de balzaal terug. Maar zo gemakkelijk was dat nu ook weer niet. Ik had ook bepaalde verplichtingen tegenover de meisjes die tot ons groepje behoorden en telkens wanneer ik de richting van Helen uitging, werd ze, net vóór ik dichtbij haar kon komen, door een van de jongens uit haar kennissenkring de dansvloer opgevoerd. Soms dacht ik dat ze me in de gaten had en naar me keek, maar zeker was ik daar niet van. Het enige dat ik wel zeker wist dat ik me niet langer vermaakte. De magische sfeer en de uitbundige plezierige stemming waren verdwenen en ik begon me diep ongelukkig te voelen bij de gedachte dat dit zeker mijn zoveelste teleurstellende poging was contact te zoeken met Helen, daar ik niet verder scheen te komen dan haar machteloze, hulpeloze blikken toewerpen. Alleen was het deze keer nog erger — ik had niet eens met haar kunnen praten. Ik voelde me bijna opgelucht toen de eigenaar van de zaak op me toetrad om me mee te delen dat ik aan de telefoon was geroepen. Het bleek mrs. Hall te zijn. Ze had een teefje dat jongen moest werpen en het wilde niet vlotten. Ik moest erheen. Ik keek op mijn horloge, al na middernacht. Dus voor mij was het feest ten einde.


    Ik bleef nog een ogenblik staan luisteren naar het gedempte geroezemoes dat van de dansvloer tot me doordrong en trok toen langzaam mijn jas aan, waarna ik nog even naar binnen wilde om afscheid van Tristans vrien¬den te nemen. Ik wisselde enkele woorden met hen, draaide me toen om en duwde de draaideur open.


    Daar stond Helen, op slechts enkele passen afstand van me. Ook haar hand rustte op de draaideur. Ik vroeg me niet eens af of ze ook naar buiten ging of misschien juist weer binnenkwam; ik staarde alleen maar met een doffe blik recht in haar glimlachende, blauwe ogen.


    „Ga je nu al, Jim?" vroeg ze.


    „Ja, er is helaas voor me opgebeld."


    „Ach wat jammer. Toch geen ernstig geval, hoop ik?"


    Ik opende mijn mond om iets te antwoorden, maar haar fraaie donkere voorkomen en het feit dat ze vlak bij me stond, vulden plotseling mijn hele wereld en er sloeg een golf van hopeloos verlangen door me heen, die me compleet dreigde te overspoelen. Ik liet mijn hand een paar centimeter zakken en greep de hare beet, zoals een drenkeling zou doen, en tot mijn stomme verbazing voelde ik dat haar vingers zich vast in de mijne haakten. En op hetzelfde moment bestond er geen band, geen rumoer, geen groep feestgangers meer, alleen wij tweeën waren er en we stonden dicht tegen elkaar aan voor de draaideur.


    „Kom mee," zei ik.


    Helens ogen waren heel groot toen ze op die bepaalde manier, die ik zo goed kende, begon te glimlachen.


    „Ik ga even mijn jas halen," fluisterde ze.


    Dat kan onmogelijk waar zijn, flitste het door me heen toen ik daar op de gangloper stond te wachten en Helen vlug de trap zag optrippelen, maar ik moest dat toch geloven toen ze met haar jas half aan, weer bovenaan de trap verscheen. Buiten, op de keistenen van het marktplein, bleek mijn auto al aan een even hevige verbazing ten prooi te zijn, want zodra ik de motor startte, spurtte hij ervandoor.


    Ik moest eerst nog even terug naar de kliniek om de benodigde instrumenten te halen en in de stille, door de maan verlichte straat stapten we uit en opende ik de hoge witte voordeur van Skeldale House. En toen we eenmaal in de gang stonden, was het de natuurlijkste zaak ter wereld dat ik haar in mijn armen nam en haar dankbaar en op mijn gemak omhelsde. Ik had lang op dit ogenblik gewacht en de minuten verstreken zonder dat we ons daarvan bewust waren, terwijl we daar innig omstrengeld stonden en onze hoofden bijna het kolossale schilderij van Nelsons dood raakten, dat de belangrijkste plaats in de gang innam. We kusten elkaar opnieuw in de eerste bocht van de gang, onder het andere schilderij, waarop de ontmoeting tussen Wellington en Blücher in Waterloo stond afgebeeld. We kusten elkaar weer in de tweede bocht, bij de hoge kast waarin Siegfried zijn rijlaarzen en jasjes opborg. We kusten elkaar vervolgens in de apotheek, waar ik, tussen deze tedere bedrijven door naar mijn instrumenten zocht en daarna probeerden we het in de tuin, en dat was beslist het allermooiste moment, te midden van de bloemen die doodstil en vol verwachting in het maanlicht pronkten en met de geur van de vochtige aarde en het gras overal om ons heen.


    Ik heb op weg naar een cliënt nog nooit zo langzaam gereden. Ongeveer zestien kilometer per uur, met Helens hoofd tegen mijn schouder gevlijd en via het open raam omwolkt door alle geurtjes die op de lentebries aandreven. En het was of ik van stormachtige zeeën terugkeerde om een lieflijke, veilige haven binnen te lopen, alsof ik thuis was gekomen... Het licht achter het raampje van het kleine huisje was het enige in het slapende dorp dat brandde en toen ik op de deur klopte, kwam Bert Chapman opendoen. Ben was als wegwerker in gemeentedienst — één uit een korps van mannen voor wie ik een blijvende genegenheid had opgevat. Deze mannen waren als het ware mijn broeders van de weg. Net als ik brachten ze het grootste deel van hun leven door op de verlaten wegen en weggetjes in en om Darrowby en ik zag hen bijna elke dag van de week, als ze bezig waren het asfalt te repareren of 's zomers de grasranden langs de weg terugsnoeiden of 's winters pekel strooiden en zich als sneeuw¬ploeg verdienstelijk maakten. Ik weet niet of ze speciaal om hun opgewekte natuur in dienst werden genomen, maar ik geloof niet dat ik ooit een groep mannen met een gelijkmatiger humeur heb meegemaakt. Een oude, zure boer zei eens tegen me: „Geen wonder dat die kerels lol in hun leven hebben, ze hebben immers niks te doen." Een overdreven uitspraak natuurlijk, maar ik wist hoe hij dat bedoelde. Vergeleken bij het leven van een boer was elke andere manier om je brood te verdienen een sinecure.


    Ik had Bert Chapman toevallig een paar dagen tevoren nog gesproken, toen hij op een met gras begroeid heuveltje zat, met zijn houweel naast zich en een dikke boterham in zijn hand. Bij wijze van groet had hij een gespierde arm opgestoken, terwijl er op zijn ronde, door zon en wind verweerde gezicht een brede grijns was verschenen. Hij had toen een vol¬maakt zorgeloze indruk gemaakt, maar deze avond kon er nauwelijks een lachje af.


    „Het spijt me dat ik u nog zo laat moet lastigvallen, dokter," begon hij toen hij me voorging, het huisje binnen, „maar ik begin me zorgen te maken over onze Susie. Ze moet jongen krijgen en ze heeft al een bed voor ze gemaakt en ze is de hele dag druk bezig geweest, maar er is niks van gekomen. Ik wou haar maar laten begaan tot morgenochtend, maar omstreeks middernacht is ze me toch gaan hijgen — en zoals ze eruit ziet, nee, het staat me niks aan."


    Susie was een van mijn vaste patiënten. Haar forse, zware baas bracht haar steeds opnieuw naar de kliniek, een beetje beschaamd over zijn eigen zorgzaamheid, en als ik hem in de wachtkamer zag zitten, waar hij temidden van de plaatselijke dames met hun hondjes en poesjes en vogeltjes allerminst leek thuis te horen, zei hij meestal: „Moeder de vrouw heeft gevraagd of ik Susie nog eens wilde meenemen." Maar dat was een erg doorzichtig excuus.


    „Het is maar een vuilnisbakkenras, maar erg trouw," zei Bert, nog steeds op verontschuldigende toon, maar ik begreep heel goed hoe dierbaar Susie hem was. Het was een klein ruig schooiertje dat de grappige gewoonte had haar voorpootjes op mijn knieën te zetten en me met een heftig kwispe¬lende staart toe te lachen. Ik vond haar een onweerstaanbaar beestje. Maar deze avond gedroeg ze zich anders dan anders. Toen we de zitkamer binnengingen, kroop het diertje uit haar mandje, kwispelde even heel onze¬ker met haar staart en bleef daarna, terwijl haar ribbetjes rezen en daalden, als een toonbeeld van ellende middenin de kamer staan. Toen ik me bukte °ni haar te onderzoeken, keerde ze haar wijd open bek en gespannen kijken¬de oogjes hijgend in mijn richting.


    Ik liet mijn handen over haar onderlijf glijden. Nog nooit had ik een zo hevig gezwollen hondelijfje gevoeld. Ze was zo rond als een voetbal, boordevol jongen, klaar om te werpen, maar er gebeurde niets. „Wat denkt u?" Berts gezicht zag er onder zijn gebruinde tint betrokken uit en hij streelde de hond met zijn eeltige hand even over het ruige kopje. „Ik weet het nog niet, Bert. Ik moet eerst van binnen voelen. Breng me even wat warm water, wil je?"


    Ik voegde een antisepticum aan het water toe, zeepte mijn handen in en verkende de vagina voorzichtig met één vinger. Daar zat al een jong; de top van mijn vinger raakte net de neus, het bekje en de tong, maar het diertje zat in de nauwe doorgang vastgeklemd als een kurk in een flessenhals. Ik kwam overeind en wendde me tot de Chapmans. „Er zit een groot jong vast. Ik denk dat zodra dat eerste beestje eruit is, de overige zonder moeite zullen volgen. Die zijn waarschijnlijk kleiner." „Kan ie nog verlegd worden, denkt u, dokter?" vroeg Bert. Ik zweeg even. „Ik zal hem met zijn kopje in mijn tang nemen en kijken of hij beweegt. Ik houd er nooit van de tang te gebruiken, maar ik zal het één keer heel voorzichtig proberen, en als het niet lukt, zal ik haar meenemen naar de kliniek voor een keizersnede."


    „Een operatie?" vroeg Bert met toonloze stem. Hij slikte een paar maal en wisselde een zorglijke blik met zijn vrouw. Zoals zoveel forse mannen had ook hij een klein vrouwtje getrouwd en op dit moment leek mrs. Chapman nog kleiner dan haar 1,40 meter; als een ineengekrompen hoopje ellende zat ze in haar stoel weggedoken en ze staarde me met grote ogen aan.


    „O, ik wou dat we haar maar niet hadden laten dekken," jammerde ze, terwijl ze haar handen wrong. „Ik heb nog zo tegen Bert gezegd: „Vijf jaar is te oud voor een eerste nest," maar hij wou niet luisteren. En nou moeten we haar misschien verliezen."


    Ik haastte me haar op haar gemak te stellen. „Nee, ze is helemaal niet te oud en waarschijnlijk komt alles nog best terecht. Nu eerst eens even kijken."


    Ik hield het instrument een paar minuten in een kom met kokend water die op de kachel stond en knielde toen weer neer achter mijn patiënt. Ik hield de tang even op en het gezicht van het blinkende staal maakte het echtpaar nog meer van streek. Klaarblijkelijk waren ze niet in staat ook maar enige assistentie te verlenen; daarom vroeg ik Helen, Susies kop vast te houden, terwijl ik nogmaals mijn vinger naar binnen stak. Er was ongelukkig weinig ruimte, maar het lukte me toch de tang langs mijn vinger naar binnen te laten glijden tot hij de neus raakte. Daarna opende ik hem heel voorzichtig, terwijl ik hem heel zachtjes verder naar binnen duwde tot ik het kopje ertussen had.


    Nog even en ik zou het weten. In zo'n situatie helpt trekken niets, je kunt alleen proberen, de zaak een beetje los te werken. Dat deed ik dan ook en ik meende dat ik iets voelde bewegen. Ik probeerde het opnieuw en ditmaal leed het geen twijfel: het jong kwam mijn kant op. Susie bleek zelf ook te voelen dat er een keer ten goede was gekomen, want ze gaf haar apathische houding op en begon met kracht te persen.


    Daarna ging het steeds makkelijker en ik kon het jong bijna zonder op weerstand te stuiten naar buiten trekken.


    Ik ben bang dat deze dood is," zei ik en toen het kleine wezentje in mijn handpalm lag, leek het inderdaad geen adem te halen. Maar zodra ik het borstje tussen mijn duim en wijsvinger nam, kon ik het hartje regelma¬tig horen kloppen en snel opende ik het bekje, waarna ik zachtjes wat lucht in de longen blies.


    Ik herhaalde dat een paar keer en daarna legde ik het jong op zijn zij in de mand. Ik dacht juist: „Met die wordt het niets," toen de borstkas opeens uitzette; een beweging die zich enkele malen herhaalde.


    „Hij heeft het gehaald!" riep Bert dolgelukkig uit. „Een eersteklas prestatie!


    We willen graag dat alle jongen in leven blijven, ziet u. Hun vader is Jack Dennisons terriër en dat is een pracht van een beest."


    „Zo is het," stemde mrs. Chapman in. „Het hindert niet hoeveel jongen er nog volgen. Ze zijn allemaal al gereserveerd. Iedereen wil een jong van Susie."


    „Dat begrijp ik best," zei ik, maar intussen glimlachte ik in mezelf. Jack Dennisons terriër was, net als Susie, een bastaard, hun kinderen zouden dus wel helemaal een mooi stelletje zijn. Maar dat mocht niet hinderen. Ik gaf Susie een halve cc pituitrine. „Ik geloof dat ze dat nodig heeft, na al die uren te hebben geprobeerd die dikkerd naar buiten te duwen. Laten we nu maar even afwachten wat er vervolgens gebeurt." En het was best een gezellige wachttijd. Mrs. Chapman zette een pot thee en begon een aantal eigengemaakte krentenbollen met boter te besmeren. Susie, ten dele geholpen door mijn pituitrine, perste ongeveer om het kwar¬tier op duidelijk zelfvoldane wijze een jong naar buiten. De diertjes zelf zetten onmiddellijk een enorme keel op, hetgeen gezien hun minuscule afmetingen wel verbazingwekkend was. Bert, die ontspannen zijn pijp zat te stoppen, sloeg de snel groeiende familie met een zich voortdurend verbre¬dende grijns gade.


    „Nou, het is verbazend vriendelijk van jullie, jongelui, dat jullie nog even blijft zitten." Mrs. Chapman hield haar hoofd wat schuin en keek ons een beetje bezorgd aan. „Jullie zouden natuurlijk veel liever naar die dans¬zaal teruggaan."


    „Helemaal niet, mrs. Chapman," zei ik. „We hebben het volstrekt niet gemist." En ik ben nog nooit méér oprecht geweest. Het moet al over half drie zijn geweest toen ik ten slotte concludeerde dat Susies bevalling ten einde was. Ze had zes mooie jongen, wat voor zo'n klein beestje alleszins bevredigend was en het lawaai was geleidelijk verminderd naarmate de jongen zich behaaglijk tegen haar gezwollen spenen nestelden om zich flink tegoed te doen.


    Ik tilde de diertjes een voor een op en onderzocht ze. Susie scheen me dat allerminst kwalijk te nemen; integendeel, het was of ze met gepaste trots tegen me glimlachte toen ik haar spruiten weer tegen haar aan legde. Op dat moment inspecteerde ze ze nog eens nadrukkelijk, waarbij ze ze uitvoerig besnuffelde alvorens ze zich weer op haar zijde keerde. „Drie mannetjes en drie vrouwtjes," zei ik. „Mooi verdeeld." Voor ik wegging, nam ik Susie nog even uit haar mand en betastte ik naar onderlijf nog eens. Het was bijna ongelooflijk, zo snel als dat weer tot normale proporties was gekrompen; een doorgeprikte ballon had niet sneller van vorm kunnen veranderen en ze was hoegenaamd niet meer te vergelijken met het magere, wat armetierige, extroverte wezentje dat ze tot dusver was geweest.


    Toen ik haar weer losliet, snelde ze naar haar jongen terug en nestelde ze zich beschermend te midden van haar nieuwe gezin, dat meteen weer met volledige overgave aan het zuigen sloeg.


    Bert lachte. „Ze is zo trots als 'n aap op haar kinderen." Hij boog zich voorover en betastte het jong dat het eerst naar buiten was gekomen met zijn eeltige wijsvinger. „Die dikkerd ziet er fijn uit. Laten we die zelf maar houden, moeder. Daar hebben we straks een leuk kameraadje aan en zijn moeder ook."


    Het werd tijd om op te stappen. Helen en ik liepen op de deur toe en de kleine mrs. Chapman keek, toen haar vingers de deurknop al grepen, nog even naar me op.


    „Nou, dokter, ik kan u nauwelijks zeggen hoe dankbaar we u zijn dat u bent gekomen en ons zo fijn hebt geholpen en gerustgesteld. Ik weet niet wat ik had gedaan met die man van me als er iets met dat kleine beestje was gebeurd."


    Bert grinnikte schaapachtig. „Ach," mompelde hij, „zelf maakte ik me zoveel zorgen niet."


    Zijn vrouw lachte en opende de deur en toen we de stille, geurige nachtlucht instapten, greep ze me bij mijn arm en keek ze me plotseling olijk aan.


    „Dit is zeker uw meisje?"


    Ik legde mijn arm om Helens schouder.


    „Ja," zei ik op vastberaden toon. „Dit is mijn meisje."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 36


    Een volle wachtkamer! Maar zodra ik de lange rij hoofden inspecteerde, verdween mijn aanvankelijk zo voldane stemming abrupt. Het was tot me doorgedrongen dat het alleen maar weer de Dimmocks waren. Ik had de Dimmocks voor het eerst ontmoet op een avond toen ik een hond moest bezoeken die door een auto was aangereden. Het adres bleek in het oude deel van het stadje te zijn en langzaam liep ik de rij vervallen huisjes langs, op zoek naar het juiste nummer, toen er een deur openzwaaide en drie kleine kinderen met een dikke, warrige haardos de straat op renden en fanatiek tegen me begonnen te wuiven.


    „Hij is hierbinnen, meneer!" riepen ze in koor en onmiddellijk stelden ze me op de hoogte:


    „Het is onze Bonzo, 'n auto heeft hem aangereden! We moesten hem naar binnen dragen, sir!"


    Ze hadden toen ik het tuinhekje opende allemaal hun zegje gezegd en met moeite kwam ik het pad op, want er hingen er drie aan mijn arm en twee aan mijn jaspanden; en op weg naar de voordeur staarde ik enigszins verbaasd naar het raam, waarachter nog een hele serie jonge gezichtjes


    was verschenen, terwijl bewegende monden en driftig gebarende armpjes me nog meer inlichtingen schenen te willen verstrekken. Toen ik eenmaal de voordeur door was, die direct de zitkamer binnenleidde, werd ik door een aanstormende hoop lichamen meegevoerd en zo ongeveer gedragen naar de hoek waar ik mijn patiënt zag.


    Bonzo zat rechtop op een rafelige deken. Het was een groot, ruig dier, van onduidelijk ras, en ofschoon ik na een eerste vluchtige blik al tot de conclusie kwam dat hem nauwelijks iets kon schelen, lag er in zijn blik de aandoenlijke uitdrukking van iemand die geweldig veel medelijden met zichzelf heeft. Daar iedereen toch gelijk praatte en ik daardoor niemand kon verstaan, besloot ik al die mensen maar te negeren en met mijn onder¬zoek te beginnen. Ik inspecteerde de poten, het bekken, de ribben, de ruggengraat: nergens een breuk. Ook intern leek alles in orde te zijn. Eigenlijk was het enige dat ik kon vinden een wat pijnlijke linkerschouder. Bonzo had tot dusver stil als een standbeeld gezeten, maar toen ik met mijn onderzoek klaar was, viel hij op zijn zij en keek hij me met een verontschuldi¬gende blik aan, terwijl zijn kwispelende staart voortdurend tegen de deken ketste.


    „Je bent een echt kleinzerig beest," zei ik en daarop begon hij nog harder met zijn staart te slaan.


    Ik draaide me om en nam de menigte in ogenschouw en na verloop van enkele momenten lukte het me de ouders eruit te halen. Mama was bezig zich door de kinderschare heen een weg in de richting van de hond te banen, terwijl helemaal achteraan papa, een wat miezerig mannetje, me over de vele hoofden heen een stralende blik toewierp. Ik begon de kinderen tot kalmte te manen en toen de Babylonische spraakverwarring wat was afgenomen, richtte ik me tot mrs. Dimmock.


    „Volgens mij heeft hij geluk gehad. Ik kan niets ernstigs vinden. Ik denk dat de auto hem een oplawaai heeft gegeven waardoor hij een ogenblik buiten westen is geweest, of misschien is er even een shocktoestand ingetre¬den."


    Prompt brak het stemmenkoor weer los. „Gaat ie dood, dokter? Wat is er met 'm aan de hand? Wat gaat u met hem doen?" Ik diende Bonzo een kalmerende injectie toe, terwijl de talrijke hoofdjes om me heen onder hun warrige haardos blikken vol medelijden op het geliefde huisdier wierpen en tal van handjes hem betastten en liefkoosden. Mrs. Dimmock haalde een kom warm water en terwijl ik mijn handen waste kon ik de grootte van het gezin zo'n beetje vaststellen. Ik telde elf kleine Dimmocks, te beginnen bij een jochie van een jaar of dertien, tot een peuter met een vuil gezichtje, die over de vloer rondkroop; en te oordelen naar de veelbetekenende bult ter hoogte van mama's middenrif, zou dit aantal spoedig met nog een spruit worden vermeerderd. De kinderen droegen een bonte variëteit van tweedehands kleren: gestopte pullovers, opgelapte broekjes, gerepareerde jurkjes, doch de algemene sfeer in huis was er een van onbeperkte joie de vivre.


    Bonzo bleek niet het enige dier te zijn en ik keek met een ongelovige blik toe toen ik tussen de menigte in nog een grote hond plus een poes met twee halfvolgroeide jongen ontwaarde. Ik had gedacht dat het al moei- '\)k genoeg zou zijn geweest elf hongerige kindermonden te vullen, zonder ook nog rekening met een aantal huisdieren te moeten houden. Maar over zulke zaken maakten de Dimmocks zich geen zorgen; ze deden wat ze wilden en dat lukte ze ook nog. Papa, zo vernam ik later, had zijn levenlang eigenlijk nooit gewerkt. Hij had een „rug die niet deugde" en leidde wat mij een nogal gemakkelijk leventje toescheen. Overdag slenter¬de hij vol belangstelling door de stad en 's avonds dronk hij een pilsje en speelde hij een spelletje domino in de Four Horse Shoes. Ik zag hem vaak. Je kon hem gemakkelijk herkennen, want hij was altijd gewapend met een wandelstok, die hem een zekere waardigheid verleende, en hij had een vieve, resolute pas en een houding over zich alsof hij op weg was naar een uiterst belangrijk evenement.


    Ik nam Bonzo tot slot nog eenmaal aandachtig op. Hij lag nog op zijn deken uitgestrekt en keek me, toen ik op de deur toeliep, met een smachtende blik na.


    „Ik geloof niet dat u zich ook maar enige zorg behoeft te maken," riep ik boven het inmiddels weer op gang gekomen stemmenrumoer uit. „Maar ik zal voor de zekerheid morgen nog even langs komen." Toen ik de volgende morgen mijn auto voor de woning parkeerde, zag ik Bonzo samen met enigen van de kinderen in de tuin ronddollen. Ze gooiden elkaar een bal toe en hij sprong vol vreugde zo hoog hij kon in de lucht om de bal te onderscheppen.


    Kennelijk had hij hoegenaamd geen nadelige gevolgen van zijn ongeluk overgehouden, maar zodra hij me zag, ging zijn staart omlaag, liet hij zich bijna op zijn knieën zakken en kroop hij als een geslagen dier het huis binnen. De kinderen verwelkomden me op uitgelaten wijze. „U hebt 'm beter gemaakt, dokter! Hij is nu weer gezond, hè? Hij heeft een geweldig ontbijt naar binnen gewerkt!"


    Terwijl tal van handjes zich aan mijn jas vastklampten, liep ik het huis binnen. Bonzo zat weer kaarsrecht, net als de vorige avond, op zijn deken, maar toen ik dichterbij kwam, liet hij zich op zijn zij zakken en keek hij me aan met de uitdrukking van een martelaar.


    Toen ik bij hem neerknielde, begon ik te lachen. „Je bent een huichelaar van jewelste, Bonzo, maar mij kun je niet voor het lapje houden. Ik heb je buiten zien springen!"


    Ik voelde nog even zijn pijnlijke schouder en bevend sloot het grote dier zijn ogen, alsof het berustte in zijn noodlot. Maar zodra ik weer overeind kwam en het tot hem doordrong dat hij niet weer een injectie kreeg, sprong hij overeind en snelde hij weg, de tuin in.


    Dit ontlokte de talrijke jeugdige Dimmocks een koor van vreugdekreten en ze keken me allemaal vol onverholen bewondering aan. Kennelijk waren ze tot de conclusie gekomen dat ik Bonzo van een wisse dood had gered. Mr. Dimmock trad uit de massa naar voren.


    „U stuurt me de rekening wel, nietwaar," zei hij op die waardige toon die typerend voor hem bleek.


    Mijn eerste vluchtige blik, de vorige avond, had me er al van overtuigd dat dit bezoek geen rekening vereiste. Ik had het dan ook niet ingeschreven in het boek, maar desondanks knikte ik plechtig. „Prima, mr. Dimmock, dat zal ik doen."


    En hoewel er in al die jaren dat ik contact met de Dimmocks had nooit enig geld van de ene zak in de andere is overgegaan, zei hij altijd hetzelfde: IJ stuurt me de rekening wel, nietwaar."


    Dit was het begin van mijn nauwe relatie met de Dimmocks. Klaarblijkelijk hadden ze een zekere genegenheid voor me opgevat en wilden ze me zo dikwijls mogelijk ontmoeten. De eerstvolgende maanden brachten ze een zeer gevarieerd assortiment honden, katten, parkieten en konijntjes naar de kliniek en toen het tot hen doordrong dat ik voor die bezoeken niets rekende, nam het aantal visites alleen nog toe. En als er één kwam, kwamen ze allemaal mee. Ik wilde de praktijk, speciaal waar het de kleine huisdieren gold, graag wat uitbreiden en het overkwam me steeds weer dat ik vol verwachting de deur van de wachtkamer opende, waarna mijn hoop prompt de bodem werd ingeslagen zodra ik daar alle Dimmocks voor de zoveelste maal ontwaarde.


    En de toch al volle wachtkamer werd helemaal stampvol toen ze begonnen, hun tante, mrs. Pounder, ook mee te vragen. Mrs. Pounder was een gezet dametje, dat op haar slordige haardos altijd een vettige velours hoed droeg en kennelijk deelde zij in de vruchtbaarheidscultus van de familie, want gewoonlijk bracht ze dan enkele leden van haar eigen kroostrijke gezin mee.


    Zo was het ook weer op deze bewuste ochtend. Ik liet mijn blik over het veelkoppige gezelschap glijden, maar kon alleen maar stralend lachende Dimmocks en Pounders bespeuren. Ditmaal kon ik niet eens zien wie eigen¬lijk mijn patiënt was. Het volgende moment echter, week de club als bij afspraak eerbiedig uiteen en trad de kleine Nellie Dimmock met in haar armen een minuscuul jong hondje naar voren.


    Nellie was mijn lievelingetje onder de Dimmocks. Zeker, ik vond hen alle¬maal aardig. Het waren in feite zulke aardige mensen dat ik na dat eerste teleurstellende bezoek best ingenomen was met hun visites. Mama en papa waren altijd even beleefd en opgewekt en de kinderen gaven, al waren ze erg luidruchtig, nooit blijk van slechte manieren. Het waren vrolijke, hartelijke kinderen en als ze me op straat ontmoetten, wuifden ze energiek naar me en bleven ze wuiven tot ik uit het gezicht was. En ik zag hen dikwijls, want ze hadden het in en buiten het stadje altijd druk met allerlei los-vaste baantjes, zoals het bezorgen van melk of het rondbrengen van kranten. Maar vooral waren ze dol op hun dieren en waren ze daar altijd even vriendelijk tegen.


    Maar zoals gezegd, Nellie was mijn favoriete. Ze was ongeveer negen en had, toen ze nog heel jong was, een aanval van kinderverlamming gehad. Ten gevolge daarvan liep ze enigszins kreupel en was tenger waardoor ze zich van haar meer robuuste broers en zusjes onderscheidde. Haar griezelig dunne been scheen bijna te zwak om haar te kunnen dragen, maar het haar boven haar smalle gezichtje dat de kleur van rijp koren had, golfde tot op haar schouders neer en in haar ogen, die weliswaar een tikkeltje scheel waren, lag een rustige uitdrukking en aan de hemelsblauwe kleur van die ogen kon zelfs het in een stalen montuur gevatte brilletje geen afbreuk doen.


    "Wat heb je daar, Nellie?" vroeg ik.


    „Het is een heel klein hondje"; ze fluisterde bijna. „Hij is van mij."


    „Je bedoelt dat dat hondje van jou is?" Ze knikte trots. „Ja, van mij." „Dus niet óók van je broertjes en je zusjes?" „Nee, alléén van mij."


    Rijen hoofden van Dimmocks en Pounders knikten instemmend toen Nellie haar hondje tegen haar wang drukte en naar me opkeek met een glimlach die iets ongewoon aandoenlijks had. Die glimlach werkte altijd op mijn gemoed. Er lag alle onbevangenheid en vertrouwen, een kind eigen, in besloten, maar bovendien had die glimlach nog een ander aspect, dat moeilijk te definiëren was en misschien verband hield met Nellies handicap. „Nou, dat beestje ziet er prima uit," zei ik. „Het is een spaniël, hè?" Ze liet haar vinger over het kopje glijden. „Ja, een cocker. Mr. Brown zei dat ie een cocker was."


    Er klonk achterin de wachtkamer enig gestommel en daar kwam mr. Dimmock uit de menigte te voorschijn. Hij kuchte vol respect en zei toen: „Een hondje met een echte stamboom, dokter. Mr. Brown, van de bank, had een nest en hij heeft deze aan Nellie gegeven." Hij stak zijn wandelstok onder zijn arm en haalde uit zijn binnenzak een grote envelop te voorschijn, die hij me met zwier overhandigde. „Dit is de stamboom." Ik las het geschrift door en floot zachtjes. „Nou, dat is een hondje met blauw bloed, hoor, en ik zie dat hij een mooie lange naam heeft: Darrowby Tobias de Derde. Tjonge, dat klinkt, zeg!"


    Ik keek weer naar het kleine meisje. „En hoe noem jij hem, Nellie?" „Toby," zei ze zachtjes. „Ik noem hem Toby."


    Ik begon te lachen. „Mooi zo. Maar wat is er met Toby aan de hand? Waarom heb je hem meegebracht?"


    „Hij is aldoor zo misselijk, dokter." Mrs. Dimmocks stem klonk ergens tussen de hoofden door. „Hij kan niks binnenhouden."


    „Aha, maar dan weet ik, geloof ik, wat hem scheelt. Heeft hij een injectie tegen wormen gehad?"


    „Nee, dat geloof ik niet."


    „Volgens mij heeft hij alleen maar een pil nodig," zei ik, „maar breng hem maar even binnen, dan zal ik hem eens goed bekijken." Andere cliënten vonden het meestal wel best als één lid van de familie hun huisdier mee naar de dokter nam, maar de Dimmocks vonden het vanzelfsprekend dat ze met z'n allen kwamen. Ik liep de spreekkamer bin¬nen, op de voet gevolgd door de voltallige schare, en daar onze spreekkamer- annex-operatiezaal nogal klein was, vroeg ik me af of ze er wel allemaal in zouden kunnen. Maar het lukte, zelfs mrs. Pounder, wier velours hoed wat scheef was gezakt, slaagde erin zich als laatste naar binnen te wringen. Het onderzoek duurde langer dan gewoonlijk, want eerst moest ik me moeizaam een weg banen naar de thermometer op het wagentje, en daarna me een pad in tegenovergestelde richting banen om de stethoscoop van de haak aan de muur te nemen. Maar eindelijk was ik dan toch klaar. „Tja, ik kan absoluut niets bedenkelijks vinden. Ik ben er wel bijna zeker van dat zijn buikje vol wormpjes zit. Ik zal je nu vast een pil geven en die moetje hem morgenochtend meteen geven."


    Alsof het het einde van een voetbalwedstrijd gold, zo trok de lange rij bezoekers en bezoeksters weg, de gang door en de straat op, en daarmee was het zoveelste bezoek van de Dimmocks ten einde.


    Ik vergat de hele zaak onmiddellijk, omdat zo iets veel voorkwam. Als een jong hondje zo'n dikke buik had, was mijn diagnose doorgaans louter een formaliteit. Ik verwachtte Toby dan ook allerminst terug.


    Maar ik had het mis. Een week later zat de wachtkamer weer stampvol en volgde er opnieuw een druk bezochte sessie in de spreekkamer. Dank zij mijn pil was Toby weliswaar een paar wormen kwijtgeraakt, maar hij braakte nog steeds en zijn buik was nog steeds gezwollen.


    Geef je hem vijfmaal per dag een heel klein beetje te eten, zoals ik je heb gezegd?" vroeg ik Nellie. In koor volgde het bevestigende antwoord en ik geloofde hen onvoorwaardelijk. De Dimmocks zorgden verbazend goed voor hun dieren. Er was nog iets anders aan de hand met Toby, maar ik kon het maar niet ontdekken. Temperatuur normaal, longen zuiver, het onderlijf tijdens betasting negatief. Ik begreep er niets van. Met een verslagen gevoel gaf ik hun een fles met een antizuurmengsel mee. Zo'n jong dier behoorde zo'n middel niet nodig te hebben. Het was het begin van een teleurstellende periode. Na verloop van zo'n twee, drie weken, toen ik juist dacht dat de narigheid nu zeker over was, zat de wachtkamer plotseling weer stampvol Dimmocks en Pounders en begreep ik dat ik nog geen steek was opgeschoten. En intussen werd Toby steeds magerder.


    Alles probeerde ik: kalmerende middelen voor de maag; diverse diëten, medicijnen die eigenlijk alleen door kwakzalvers werden gegeven. Herhaal¬delijk ondervroeg ik de Dimmocks over de aard van het braken; hoelang na het eten het optrad, om de hoeveel tijd het verschijnsel plaatsvond, en het antwoord was steeds verschillend. Soms kwam zijn voedsel er onmid¬dellijk weer uit; soms hield hij het een paar uur binnen. Ik kwam niet verder.


    Het moet meer dan acht weken later zijn geweest — Toby was toen ongeveer vier maanden — toen ik met pijn in mijn hart opnieuw de verzamelde Dimmocks tegenover me in de wachtkamer zag zitten. Hun bezoeken waren een deprimerende zaak geworden en nu ik de deur van de wachtkamer opende en weer, bijna gedragen door de massa, de gang doorzweefde, had ik allerminst het gevoel dat de oplossing in zicht was. Ditmaal was papa de laatste die zich de spreekkamer binnenwrong, en daarna zette Nellie het hondje op de tafel.


    Ik voelde me werkelijk diep ellendig. Ondanks zijn gebrek was Toby ge¬groeid en hij was nu een griezelige karikatuur van een cockerspaniël; zijn lange, zijdeachtige oren hingen neer van een schedel waar bijna geen vlees meer op zat en de pootjes waren helemaal griezelig mager. Ik had Nellies beentje altijd al dun gevonden, maar haar hondje had haar in dat opzicht zowaar overtroffen. En Toby was niet alleen jammerlijk mager, hij trilde licht toen hij daar met een gekromd ruggetje op het zachte laken stond en in zijn ogen lag de afgestompte, introverte blik van een dier dat zich nergens meer voor interesseert.


    Het kleine meisje streek met haar hand over de uitstekende ribben, en de loense blauwe oogjes keken van achter de brillenglazen naar me op met die speciale glimlach die me ditmaal pijnlijker trof dan ooit. Ze scheen zich geen zorgen te maken. Waarschijnlijk had ze er geen idee van hoe de zaak ervoor stond, maar of ze dat al dan niet besefte, ik was onmogelijk in staat haar te vertellen dat haar hondje langzaam aan het sterven was.


    Vermoeid wreef ik over mijn ogen. „Wat heeft hij vandaag te eten gehad?"


    Nellie zelf antwoordde. „Een beetje brood en wat melk."


    „Hoelang is dat nu geleden?" vroeg ik, maar vóór iemand kon antwoorden begon het diertje te braken en daarbij spoot de helft verteerde maaginhoud met een bijna sierlijke boog wel een halve meter over de tafel.


    Ik wendde me onmiddellijk tot mrs. Dimmock. „Gaat het altijd op die manier?"


    „Ja, meestal wel. Net of het door de lucht vliegt, zo'n beetje." „Maar waarom hebt u me dat nooit verteld?"


    De arme vrouw maakte een verwarde indruk. „Tja... ach, dat weet ik niet..."


    Ik stak mijn hand op. „Het hindert niet, mrs. Dimmock." Ik bedacht opeens dat tijdens heel die lange, vruchteloze behandelingsperiode van dit hondje niet één Dimmock of Pounder ook maar een woord van kritiek had geuit, dus waarom zou ik dan degene zijn die zich beklaagde? Maar nu wist ik ten minste wat Toby mankeerde. Eindelijk, eindelijk wist ik het.


    En voor het geval mijn collega's die in deze moderne tijd leven, als ze dit lezen van mening mochten zijn dat ik in dit geval wel bijzonder onbe¬kwaam ben opgetreden, mag ik misschien te mijner verdediging aanvoeren dat de weinige en beknopte leerboeken uit die dagen slechts zeer terloops melding maakten van pylorus stenose (vernauwing van de uitgang van de maag op het punt waar deze overgaat in de dunne darm) en als ze dat geval al vermeldden, stond er niets bij betreffende de behandelwijze. Maar er moet in Engeland toch iemand zijn die méér weet dan die boeken, dacht ik. Er moesten mensen zijn die die operatie in de praktijk verrichtten... en als er zulke mensen waren, dan woonde er beslist zo één in de buurt... Ik baande me een weg door de menigte en spoedde me in de gang naar de telefoon.


    „Ben jij dat, Granville?"


    „Jim!" Een uitbundige, vreugdevolle uitroep. „Hoe maak je het, kerel?" „O, best. Jij ook?"


    „In topvorm, man! Heb me nooit beter gevoeld!"


    „Granville, ik heb hier een jonge spaniël, van vier maanden, die ik graag naar jou toe wil brengen. Hij heeft pylorus-stenose." „O, geweldig!"


    „Ik ben bang dat het spoedig met het beest gedaan zal zijn — het is nu al vel over been." „Mooi zo, mooi zo!"


    „Ik bel je omdat ik er in mijn onwetendheid weken mee heb verknoeid." „Schitterend, schitterend!"


    „En zijn baas is erg arm. Ze kunnen in dat gezin niets betalen." „Prachtig!"


    Ik aarzelde even. „Granville... heb je... ben je... wel eens meer met zo'n geval in aanraking geweest?"


    „Ik heb er gisteren wel vijf geopereerd."


    „Wat!"


    Een bulderende lach. „Ik maak maar grapjes, kerel, maar maak je maar geen zorgen. Ik heb inderdaad een paar van die operaties verricht. En 20 vreselijk moeilijk is het heus niet." Hu, dat is fantastisch." Ik keek op mijn horloge. „Het is nu half tien. Ik zal Siegfried vragen of hij de rest van mijn ochtendbezoeken van me wil overnemen, dan kan ik nog vóór elven bij je zijn."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 37


    Granville was juist even weggeroepen toen ik binnenkwam en ik hing dus maar een poosje rond in de kliniek tot ik het dure, snorrende geluid hoorde waarmee de Bentley het pad naar de garage opreed. Door het raam zag ik de zoveelste schitterende pijp net even glanzen achter het stuur, daarna ontdekte ik ook mijn collega, gestoken in een onberispelijk zittend streepjes¬pak, waardoor hij eruitzag als de president van de Bank of England. Op majestueuze wijze schreed hij in de richting van de zijdeur. „Leuk je weer eens te zien, Jim!" riep hij uit terwijl hij me hartelijk, zij het met pijnlijk veel kracht, de hand drukte. Vervolgens nam hij, nog vóór hij zijn jasje uittrok, zijn pijp uit zijn mond en bekeek hij het voorwerpje met een ietwat angstige blik, waarna hij het met zijn gele doekje snel wat opwreef en teder in een lade deponeerde.


    Even later stond ik onder de lamp in het operatiezaaltje over Toby's kleine, uitgestrekte gedaante gebogen, terwijl Granville — de andere Granville Bennett — uiterst geconcentreerd aan het werk was binnenin het onderlijf van het diertje.


    „Je ziet hoe die maag is uitgezet," prevelde hij. „Klassieke laesie." Hij greep de pylorus en bracht zijn ontleedmes in positie. „Nu ga ik door het weivlies." Een snelle, effectieve snee. „Dit hier even uit elkaar nemen... nog wat lager... nog wat verder... nog even... aha, daar heb ik het, kun je het zien — zie je hoe het kanaal wordt geblokkeerd. Ja... ja... precies goed. Daar moetje uitkomen."


    Ik keek gespannen neer op het smalle buisje dat de haard van al Toby's ellende was geweest. „Is dat alles?"


    „Ja, dat is alles, jongen." Hij deed grijnzend een pas achteruit. „De blokkade is nu opgeheven en je kunt er zeker van zijn dat dit beestje wel gauw flink zal aankomen."


    „O, geweldig, Graham. Ik ben je toch zo dankbaar." „Onzin, Jim. Ik heb het graag gedaan. Het volgende geval kun je nu zeker zelf wel behandelen?" Hij lachte, greep naald en draad en naaide de huid in ongelooflijk snel tempo weer dicht.


    Luttele minuten later was hij in zijn werkkamer bezig zijn jasje weer aan te trekken en zijn pijp te stoppen. Opeens draaide hij zich om.


    „Ik heb een plannetje voor de rest van de ochtend, kerel."


    Ik deinsde min of meer achteruit en stak afwerend mijn hand op. „Tja, dat is erg vriendelijk van je, Graham, maar ik kan echt... ik moet echt terug... we hebben het vreselijk druk, moet je weten... Ik kan Siegfried echt niet alles alleen laten opknappen... dan krijgen we nog meer achter¬stand..." Ik hield maar op, want ik voelde dat ik begon te brabbelen. Mijn collega zag eruit als een geslagen hond. „Ik bedoelde alleen maar dat we je voor de lunch wilde uitnodigen, kerel. Zoe verwacht je." „O... nee, nu begrijp ik het. Dat is erg aardig. En verder... gaan we dus nergens heen ?"


    „Nergens heen?" Hij blies zijn wangen op en spreidde zijn armen." Natuur¬lijk gaan we nergens anders heen. Ik moet onderweg alleen nog even in de kleine kliniek — dat is een onderafdeling — zijn." „Heb je nog een onderafdeling ook? Dat wist ik niet." „O ja, vlak bij mijn huis overigens." Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. „Ga je mee?"


    Terwijl ik in de luxueuze stoffering van de Bentley achteroverleunde, over¬dacht ik vol vreugde dat ik Zoe Bennett nu eindelijk eens zou ontmoeten terwijl ik volledig bij mijn positieven was. Ditmaal zou ze ten minste zien dat ik geen onverbeterlijke zuiplap was. Ja, de eerstvolgende uren leken de meest rooskleurige beloften in te houden: een heerlijke lunch, tijdens welke tal van geestige opmerkingen en hoffelijke manieren mijnerzijds nog extra tot de gezellige stemming zouden bijdragen en daarna samen met Toby weer terug om het als door een wonder tot nieuw leven gewekte diertje weer in Darrowby af te leveren.


    Ik glimlachte stilletjes nu ik aan het blije gezicht van Nellie dacht als ik haar zou vertellen dat haar lieveling weer goed zou kunnen eten en net zo sterk en speels als andere jonge hondjes zou worden. Ik glimlachte nog steeds toen de auto op de grens van Granvilles dorp tot stilstand kwam, en nam door het raam een laag, stenen gebouw op met glas-in-lood ruitjes en een houten uithangbord boven de ingang, waarop stond: „Old Oak Tree Inn". Snel wendde ik me tot mijn metgezel. „Ik dacht dat we naar dat kliniekje gingen?"


    Granville glimlachte op de meest onschuldige, kinderlijke manier. „O, zo noem ik dit etablissement zelf altijd. Het is zo dichtbij en ik heb daar al zoveel gevallen behandeld." Hij gaf me een klopje op mijn knie. „We gaan er maar heel eventjes binnen."


    „Nee, wacht eens eventjes." Ik klemde me met twee handen aan mijn zitplaats vast. „Ik kan vandaag echt niet te laat komen. Ik ga veel liever meteen..."


    Granville hief zijn hand op. „Jim, we gaan maar heel even." Hij keek op zijn horloge. „Het is nu precies half één en ik heb Zoe beloofd dat we om één uur thuis zijn. Ze is een heerlijk stuk vlees aan het braden en we krijgen Yorkshire-pudding toe en ik zou haar nooit het verdriet kunnen aandoen dat haar pudding in elkaar zakt. Ik beloof je dat we precies om één uur thuis zijn. Afgesproken?"


    Ik aarzelde. In een half uur tijds kon er niet veel schade worden aangericht. Ik klauterde de auto uit.


    Toen we het café binnengingen, werd Granville uitbundig begroet door een rijzige kerel die tegen de bar geleund stond en ook Granville scheen zeer verheugd te zijn de ander te ontmoeten.


    „Albert," riep Granville uit, „kom eens kennis maken met Jim Herriot uit Darrowby! Jim, dit is Albert Wainwright, de eigenaar van de ,Wagon and Horses' in Matherley. Bovendien is hij dit jaar president geworden van het genootschap van vergunning houdende kasteleins, nietwaar, Al¬bert?"


    De forse kerel grijnsde en knikte en even voelde ik me net een kind, zoals ik daar tussen die twee massieve figuren in stond. Granvilles bouw viel, zwaar en massief als hij was, moeilijk te omschrijven, maar mr. Wainwright was alleen maar een ongelooflijk dikke kerel. Zijn ruiten jasje hing open, waardoor ik het uitzicht had op een enorme buikomvang, waarover een gestreept hemd spande, dat over zijn broekband heengolfde. Boven zijn kleurige das twinkelden zijn vrolijke oogjes in zijn rode gezicht me tegemoet en toen hij begon te praten, bleek hij over een diep, galmend stemgeluid te beschikken. Hij was de belichaming bij uitstek van de term „vergunning houdende kasteleins".


    Ik nam een slokje van de halve pint bier die ik had besteld, maar toen er na verloop van twee minuten alweer een voor me stond, begreep ik dat ik weer hopeloos langzaam was en snel ging ik maar over op de whisky- soda's die de andere twee al aan het drinken waren. En wat voor mij fataal was, was het feit dat allebei mijn metgezellen hier vaste klanten bleken te zijn en alles op rekening ging. Ze sloegen hun drank naar binnen, tikten even op de bar en zeiden: „Volgende ronde, alsjeblieft, Jack," waarna er meteen in ongelooflijk razend snel tempo weer drie glazen in onze richting werden geschoven. Ik kreeg niet eens de kans zelf op een rondje te trakteren; er ging niet eens geld over de toonbank; alles werd opgeschreven. Overigens was het best een gezellig onderonsje met Albert en Granville, die beiden op opgewekte toon allerlei ervaringen uitwisselden, terwijl de gesprekken regelmatig werden onderbroken door bijna onhoorbare klopjes op het buffet. En terwijl ik mijn uiterste best deed de twee vrolijke drinkers bij te houden, werden de tussenpozen tussen de klopjes op het buffet steeds korter, tot het wel een kwestie van om de drie seconden leek... Granville hield woord. Toen het tegen één uur liep, sloeg hij een blik op zijn horloge. „Ik moet er vandoor, Albert. Zoe verwacht ons elk mo¬ment."


    En toen de auto precies op tijd voor het huis tot stilstand kwam, voelde ik de wanhoop nabij dat het me wéér was overkomen. In mijn binnenste was weer een heksenketel gaande, die verstikkende dampen opzond naar mijn hersenen. Ik voelde me ellendig en ik wist zeker dat het alleen maar erger zou worden.


    Granville die er even fris en opgewekt uitzag als altijd sprong de auto uit en leidde me het huis binnen.


    „Zoe, lieveling," zong hij, terwijl hij zijn vrouw, die net de keuken uitkwam, hartelijk omhelsde.


    Toen ze zich uit de omarming had bevrijd, kwam ze meteen op mij toe. Ze droeg een gebloemd schort en daarin zag ze er zo mogelijk nog aantrekke¬lijker uit dan anders.


    „Halló!" riep ze uit, en ze keek me aan met diezelfde blik die haar echtgenoot soms ook produceerde: alsof het een onuitsprekelijk groot genoegen was James Herriot te ontmoeten. „Wat heerlijk je weer eens te zien. Ik ga meteen de lunch opdienen." Mijn antwoord was een schaapachtige grijns en weg was ze.


    Terwijl ik in een fauteuil neerzakte, luisterde ik naar Granville, die tegen een kast geleund stond, waaruit hij voortdurend nieuwe flessen drank haal¬de, om de inhoud daarvan in bliksemsnel tempo in een extra groot glas te deponeren. Ik kreeg ook zo'n glas in mijn hand geduwd en ten slotte nam hij tegenover me in een andere leunstoel plaats. Onmiddellijk sprong de zwaarlijvige Staffordshire-terriër op zijn schoot. „Phoebles, liefje!" juichte hij. „Ja, papaatje is weer thuis!" En hij strekte zijn vinger vervolgens in de richting van de kleine Yorkshire-terriër, die aan zijn voeten zat en haar tandjes bloot lachte ter begroeting van het baasje. „En ik zie jou ook heel best, kleine Victoria, ik zie je best!" Toen ik ten slotte aan tafel werd genood, was ik als een man die in droomtoe¬stand verkeert. Ik bewoog me langzaam en stuntelig en ik sprak met een dikke tong en idioot langzaam en nadrukkelijk. Granville nestelde zich achter een enorm stuk vlees, greep vief het vleesmes en begon er genadeloos op los te snijden. Hij was een uiterst gulle gastheer en er belandde wel een kilo vlees op mijn bord. Daarna begonnen we aan de puddinkjes. In plaats van één grote had Zoe allemaal kleine puddinkjes gemaakt, zoals de boerinnen uit die streek ook dikwijls deden. Granville laadde zo ongeveer zes puddinkjes op mijn bord, keurig naast al het vlees, en door een waas sloeg ik hem gade. Vervolgens reikte Zoe me de juskom aan. Met uiterste wilsinspanning greep ik de kom bij het handvat, waarna ik één oog sloot en begon te gieten. Om de een of andere reden kreeg ik de indruk dat van me werd verwacht dat ik alle puddinkjes met jus zou besprenkelen en met onvaste hand richtte ik de stroom op nummer één, besproeide vervolgens een tweede, enzovoort, tot alle puddinkjes dropen van de jus. Eén keer miste ik en morste ik een paar druppels van het geurige vocht op het tafellaken. Ik keek met een schuldig gevoel naar Zoe en begon te proesten.


    Zoe lachte olijk terug en ik kreeg het gevoel dat ze van mening was dat er, al was ik dan een merkwaardig individu, in de grond geen kwaad in me stak. Alleen had ik nu eenmaal de afgrijselijke zwakheid dat ik nooit één moment nuchter was, overdag noch 's nachts. Maar een echt slecht mens was ik desondanks niet.


    Het kostte me meestal een paar dagen om bij te komen van zo'n uitje met Granville en de zaterdag daarop was ik weer aardig de oude. Het gebeurde op die dag dat ik, toen ik over het marktplein liep, een hele hoop kinderen vastberaden in een bepaalde richting zag marcheren. Het eerste ogenblik dacht ik dat het misschien een schoolreisje betrof, maar toen ik de massa wat nauwkeuriger opnam, zag ik dat het alleen maar de Dimmocks en de Pounders waren, die boodschappen gingen doen voor hun ouders.


    Zodra ze me zagen, veranderde de hele groep van koers en werd ik zo ongeveer bestormd door de luidruchtige kindermassa. „Kijk hem nu eens, dokter! Hij eet als 'n wolf! Het wordt nog 'n dikzak." Het plein weergalmde van vreugdevolle kreten.


    Nellie liep met Toby aan de lijn en toen ik me over het diertje heenboog, kon ik mijn ogen niet geloven, zoals hij in die paar dagen was veranderd. Hij was nog steeds erg mager, maar dat hopeloze, meelijwekkend schonkige uiterlijk was weg. Hij zag er vief en parmantig uit, een speels beestje was het geworden. Het was nu alleen nog een kwestie van tijd. Zijn vrouwtje streelde hem over zijn zachte, bruine vachtje, je bent trots op je hondje, hè Nellie?" zei ik en meteen richtte ze haar vriendelijke, loense oogjes op me. Ja!" Ze glimlachte weer op die speciale manier. „Omdat ie van mij is."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 38


    Ik had bijna het gevoel dat het mijn eigen koeien waren die ik stond te bekijken, zo trots was ik nu ik in de kleine, nieuwe stal stond en de rij rode en bonte ruggen inspecteerde.


    „Frank," zei ik, „ze zien er schitterend uit. Je zou nooit denken dat het dezelfde beesten waren."


    Frank Metcalfe grinnikte. „Precies wat ikzelf ook dacht. Enorm, hè, wat een verandering van onderkomen voor een verschil maakt." De koeien stonden vandaag voor het eerst in hun nieuwe stal. Vroeger had ik ze alleen in de oude ruimte gezien — een eeuwenoude koeienstal, zoals je in de Dales zo dikwijls zag, met een vloer van keistenen vol barsten en gapende openingen, waar het vuil en de urine links en rechts verspreid lagen, en wegrottende houten schotten en spleten in de muren in plaats van ramen, alsof het onderkomen oorspronkelijk als fort had gediend. Ik kon me nog goed herinneren hoe Frank daar had zitten melken, bijna onzichtbaar in de halfduistere ruimte.


    In die oude stal hadden de koeien er precies zo uitgezien als ze waren — een bont assortiment van huis-tuin-en-keuken-koeien — maar vandaag schenen ze met een nieuwe waardigheid te zijn bekleed. „Je zult wel het gevoel hebben dat je al die moeite niet voor niets hebt gedaan," zei ik en de jonge boer knikte en glimlachte. Toch had die glimlach iets wrangs, alsof hij op dat moment opnieuw alle uren, weken en maanden van zware arbeid doorleefde die hij in het karwei had gestoken. Want Frank Metcalfe had alles zelf, in zijn eentje, opgeknapt. De rijen keurige, met beton versterkte schotten, de gelijke, schoon aangeveegde vloer en de gewitte muren baadden nu in helder licht, dat naar binnen viel door de grote ruiten die hij er, alweer met zijn eigen handen, had ingezet. „Ik zal je nu even de melkerij laten zien," zei Frank. We gingen een klein vertrek binnen, dat hij aan een kant van de stal had aangebouwd en ik wierp een blik vol bewondering op de glanzende melkbussen, de onberispelijk uitziende aanrechten en emmers en de zeef met al die keurige filters.


    „Weet je," zei ik, „zo behoor je melk te produceren. Al die vieze stallen en vertrekjes die ik elke dag bij mijn visites aantref, daar griezel ik soms van."


    Frank boog zich wat voorover en liet wat water uit een van de kranen 'open. „Gelijk heb je. Op zekere dag zal het overal wel net zo zijn als mer, misschien nog wel beter en dat zal voor de boeren zelf op den duur financieel toch voordeliger zijn. Ik heb nu mijn officiële vergunning als melkverkoper en die extra vier pennies per viereneenhalve liter zullen al een heleboel verschil maken. Ik ben klaar om aan de slag te gaan." En als hij eenmaal aan de slag ging, dacht ik, dan zou hij beslist veel bereiken. Hij scheen precies de juiste eigenschappen te bezitten om in het harde boerenbedrijf te slagen. Hij was intelligent, lichamelijk een taaie kerel; hij hield veel van het land en van de dieren, en waar andere mensen ten slotte misschien op hun lauweren zouden gaan rusten, zou hij zijn noeste arbeid geen ogenblik staken. Ik vermoedde dat hij door al die kwali¬teiten in staat zou zijn, zijn grootste handicap — en dat was geldgebrek — te boven te komen.


    Om te beginnen was Frank in feite namelijk helemaal geen boer. Hij was metaalbewerker en afkomstig uit Middlesbrough. Toen hij nog geen jaar geleden in Darrowby was gearriveerd, hadden hij en zijn jonge vrouw de huur van dit kleine, afgelegen boerderijtje, dat zo geïsoleerd lag, van de vorige bewoner overgenomen. Eigenlijk had het me verbaasd dat hij uit de stad kwam, want hij had het donkere, pezige voorkomen dat de bewoners van de Dales typeerde — én hij heette Metcalfe. Toen ik dat tegen hem zei, had hij gelachen. „O, mijn overgrootvader was uit deze streek afkomstig en ik heb altijd de vurige wens gehad hier terug te komen."


    Toen ik hem beter leerde kennen, kon ik langzamerhand de hiaten in die simpele mededeling opvullen. Als kleine jongen had hij hier al zijn vakanties doorgebracht en hoewel zijn vader voorman in een staalfabriek was en hijzelf geruime tijd als metaalbewerker had gewerkt, was de aantrek¬kingskracht die de Dales op hem uitoefenden als het steeds luider weerklin¬kende lied van een sirene geweest, tot hij er ten slotte niet langer weerstand aan kon bieden. In zijn vrije tijd had hij ook al op boerderijen gewerkt en zo had hij ten slotte zijn oude leven vaarwel gezegd en dit bedrijfje, hoog in de heuvels, aan het einde van een lang, stenig pad, gehuurd. Het primitieve bedoeninkje scheen met zijn bouwvallige keten een weinig aantrekkelijk oord om een goede boterham te verdienen en bovendien had ik toch al weinig vertrouwen in stadsmensen die plotseling boer wilden worden. In de nog slechts weinige jaren die ik zelf in Darrowby had doorge¬bracht had ik er al verscheidenen meegemaakt, die het geprobeerd hadden, doch zonder succes. Maar Frank Metcalfe had zich van het begin af geweerd alsof hij zijn levenlang niets anders had gedaan. Hij had de gebarsten muren hersteld, de kwaliteit van het gras verbeterd; heel voorzichtig, gezien zijn bescheiden budget, een beperkte veestapel opgebouwd. Nee, er was in zijn geval geen sprake geweest van de ontsteltenis en wanhoop waarmee je in zulke gevallen zo vaak werd geconfronteerd.


    Ik had me daarover eens uitgelaten tegenover een rustende boer in Darrowby en die oude man had grinnikend opgemerkt: „Tja, als boer heb je 't in je vingers zitten of niet. Er zijn maar weinig mensen die er 'n succes van maken, tenzij 't in hun bloed zit. Het hindert niks dat die jonge Metcalfe in 'n stad is grootgebracht; hij heeft 't in zich — hij heeft 't gelijk met de moedermelk ingedronken, snappie?"


    Misschien had hij gelijk, maar onverschillig of Frank het via de moedermelk of dank zij zijn eigen hersenen en zijn harde ploeteren had bereikt, hij had het bedrijfje al zeer spoedig compleet vernieuwd. Als hij niet aan het melken, aan het voederen of aan het opruimen was, was hij druk aan het werk in die kleine stal, stenen aan het afbikken, cement mengen, en dan kleefden het zand en het stof aan zijn bezwete gezicht. En nu was hij dan, zoals ik al zei, klaar om met boeren te beginnen. Toen we de melkerij uitkwamen, wees hij op nog een ander oud gebouwtje, aan de andere kant van het erf. „Als de zaak eenmaal loopt, ben ik van plan dat ding daar, ook te verbouwen tot koeiestal. Ik heb behoorlijk wat geld moeten lenen, maar nu ik mijn vergunning heb, denk ik dat ik alles over een paar jaar wel zal hebben afbetaald. Als het goed blijft gaan, koop ik in de toekomst misschien wel een nieuw bedrijf, wat groter dan dit."


    Hij was ongeveer van mijn leeftijd en er was tussen ons een natuurlijke vriendschapsband ontstaan. Dikwijls zaten we onder de lage balken zolde¬ring van zijn kleine zitkamer met zijn ene venster en schaarse meubilair, en terwijl zijn jonge vrouw thee schonk, praatte hij graag over zijn toekomst¬plannen. En als ik zo naar hem luisterde, had ik altijd het gevoel dat een man als hij het niet alleen persoonlijk zou klaren, maar tevens een aanwinst zou blijken voor het boerenbedrijf in het algemeen. Ik keek hem aan nu hij zijn hoofd omdraaide en een ogenblik zijn blik over zijn domein liet dwalen. Hij behoefde niet eens te zeggen: „Ik houd van dit plekje, ik voel dat ik hier thuishoor." Zijn gezicht sprak boekdelen. In zijn ogen verscheen, nu ze over de paar akkers gleden die in een holte tussen de rotswanden waren gelegen, zelfs een tedere blik. Die akkers waren door vroegere generaties moeizaam veroverd op de ruige heuvels en in een eeuwenoude strijd gewikkeld met heide en varens, tot waar ze op een scherpe rotskam uitliepen, en boven je kon je nog net de rand van het hoogland zien — een ongecultiveerd, moerassig gebied. Beneden verdween het pad dat naar de boerderij voerde uit het gezicht bij een bocht, waar een beboste heuvel oprees. De groene velden maakten een verre van welige indruk en hier en daar staken er hobbelige rotsblokken door de dunne bodem heen. Toch moesten de zuivere lucht, de geur van het gras en de stilte een verademing hebben betekend na het lawaai en de stinkende dampen van de staalfabriek.


    „Nu, laten we maar eens even naar die koe gaan kijken, Frank," zei ik. „Door die nieuwe stal was ik bijna vergeten waarom ik hierheen ben geko¬men."


    „Ja. Het is die roodbonte. Mijn laatste aankoop en zolang ik haar heb, is ze nooit in orde geweest. Ze geeft nooit op tijd melk en op de een of andere manier is ze niet zoals ik haar graag zou zien." De temperatuur was 40 °C en toen ik de thermometer weer in mijn zak stak, snoof ik een paar maal. „Ze ruikt een beetje, vind je ook niet?" „Ja, dat heb ik zelf ook al opgemerkt."


    „Breng me maar even wat warm water. Dan zal ik van binnen eens even voelen."


    De uterus bleek te zijn gevuld met een stinkende afscheiding en toen ik mijn arm terugtrok, kwam er een stroom geelachtig, afgestorven materiaal mee. „Er moet beslist al meer viezigheid uit zijn gekomen," zei ik. rank knikte. „Ja, maar daar heb ik eigenlijk niet veel aandacht aan besteed.


    Dat komt zo vaak voor als ze een kalf hebben geworpen."


    Ik reinigde de uterus met behulp van een rubberslangetje en irrigeerde hem met een antisepticum en daarna duwde ik er een paar antiseptische pessaria in. „Dat zal wel helpen, de uterus schoon te houden en volgens mij zal zezelf ook wel gauw opknappen. Ik wil alleen nog een bloedmonster nemen."


    „Waarom?"


    „Ach, er zal wel niets aan de hand zijn, maar dat gele goedje staat me niet erg aan. Het bestaat uit afgestorven zaadlobben, weet je, en als die een gelige kleur hebben, denk ik algauw aan brucellose." „Je bedoelt dat het een abortus is geweest?"


    „Mogelijk. Ze kan het kalf te vroeg hebben geworpen of het proces is normaal verlopen, maar desondanks is er infectie bijgekomen. Enfin, dat bloedmonster zal het wel uitmaken. Houd haar intussen op een afstand van de andere koeien."


    Een paar dagen later lag het rapport van het laboratorium naast mijn ontbijtbordje en met een ongerust gevoel las ik dat de agglutinatietest een positieve uitkomst had gegeven. Ik spoedde me naar de boerderij. „Hoelang heb je die koe al?" vroeg ik. „Iets meer dan drie weken."


    „En ze heeft aldoor in dezelfde wei gegraasd als je andere koeien en vaar¬zen?"


    „Ja, aldoor."


    Ik pauzeerde even. „Moet je eens horen, Frank. Ik geloof dat ik je beter alles kan vertellen. Ik weet dat jezelf ook liever wilt weten wat er kan gebeuren. De uitscheiding van een geïnfecteerde koe bevat als het brucellose is, de kiemen van die ziekte en ik vrees dat die ene koe van je de hele weide grondig heeft besmet. Ik weet niet hoeveel andere koeien ze heeft besmet — het kan er één zijn of meer dan één." „Betekent dat dat ze allemaal te vroeg zullen werpen?" „Dat hoeft niet. Dat verschilt van geval tot geval. Veel koeien raken hun kalf, al zijn ze aangestoken, niet voortijdig kwijt." Ik deed mijn uiterste best een optimistische houding aan te nemen.


    Frank stak zijn handen diep in zijn zakken. Op zijn magere, gebruinde gezicht lag een ernstige uitdrukking. „Verdorie, had ik dat beest maar nooit gezien. Ik heb haar op de markt in Houlton gekocht — God mag weten waar ze vandaan komt, maar het is nu te laat om daar spijt van te hebben. Wat is eraan te doen?"


    „Het belangrijkste is dat je haar op een afstand houd van de rest van de kudde. Ik wou dat ik een middel wist om de andere dieren te beschermen, maar daar is weinig aan te doen. Ik kan ze natuurlijk allemaal wel inen¬ten..."


    „Nou, ik ben geen type om bij de pakken te gaan neerzitten, en nee hebben we al, dus als je dat doen wilt, graag."


    En zo vaccineerde ik de hele kudde en daarna wachtten we af. Afwachten was trouwens hetgeen veeartsen in de jaren dertig maar al te dikwijls moesten doen.


    De daaropvolgende acht weken gebeurde er niets. De zomer week langzaam terug voor de herfst en het vee werd naar binnen gebracht. De conditie van de geïnfecteerde koe verbeterde, met die afscheiding was het gedaan en ze gaf wat meer melk - En toen werd ik op een ochtend plotseling door Frank gebeld. Ik ben op een dood kalf gestuit toen ik wou gaan melken. Wil je misschien even komen?”


    Het bleek een nog slechts dun behaarde, zeven maanden oude foetus te zijn. De koe maakte een zieke indruk en achter haar aan zwabberde de onvermijdelijke placenta. Haar uier, die, als de geboorte normaal op tijd was verlopen, vol melk zou hebben gezeten — de kostbare melk waarop Franks bestaan als boer berustte — was bijna leeg.


    Tot mijn verdriet stond ik volkomen machteloos. Ik kon alleen weer hetzelf¬de oude advies verstrekken: Isoleren, desinfecteren en moed houden. Twee weken later was een van de vaarzen hetzelfde overkomen — het was een mooi exemplaar, een Yersey-koe, en Frank had gehoopt dat ze het percentage vet in zijn boter zou helpen verhogen — en weer een week later verloor een van de koeien haar kalf al in de zesde maand. Toen ik bij dit derde geval werd geroepen, ontmoette ik voor het eerst mr. Bagley. Frank stelde hem op enigszins verontschuldigende wijze aan me voor. „Hij zegt dat hij een middel weet voor deze ziekte, Jim. Hij wil er met je over praten."


    Zodra zich een hachelijke situatie voordoet treedt er altijd wel iemand naar voren die het beter weet dan de dierenarts. Vermoedelijk had ik onbe¬wust al op het verschijnen van mr. Bagley gewacht en ik hoorde hem dan ook geduldig aan.


    Het was een klein mannetje met in slobkousen gehulde o-benen en hij keek zeer aandachtig naar me op. „Jongeman, ik heb in mijn eigen bedrijf precies hetzelfde meegemaakt en als ik er geen middeltje op had gevonden stond ik nou niet voor je."


    „Juist. En wat is dat voor een middel, mr. Bagley?'


    „Ik heb het hier." Het mannetje haalde uit zijn jaszak een fles te voorschijn. „Het spul ziet er een beetje viezig uit, maar dat komt omdat het al een jaar of twee in de koeienstal in de vensterbank staat, ziet u." Ik las de woorden op het etiket: „Professor Driscolls Anti-abortus-prepa¬raat. Geef elke koe uit de kudde twee dessertlepels in een pint water en herhaal dit de volgende dag." Het grootste deel van het etiket werd in beslag genomen door het gezicht van de professor zelf. Hij zag er nogal agressief uit; een type met weelderige bakkebaarden, een hoog opstaand Victoriaans boord om, en door een dikke stoflaag heen wierp hij me een krijgslustige blik toe. Een sufferdje was de professor zeker niet, want lager op de fles las ik: „Als er reeds een abortus heeft plaatsgehad, zal een dosis van dit preparaat herhaling voorkomen." Hij wist natuurlijk net zo goed als ik dat zo iets zelden meer dan éénmaal voorkwam. .,Ja, dat is het," zei mr. Bagley. „De meeste van mijn koeien hadden er niks mee op, maar ik gaf het niet op en de volgende keer was alles volkomen in orde."


    “Maar dat is geen wonder. Ze worden er namelijk immuun voor." Mr. Bagley hield zijn hoofd een beetje schuin en glimlachte op een wat toegeeflijke manier. En wat kon ik er eigenlijk tegenin brengen? Ik kon zelf immers op geen enkel succes bogen?


    „Best, Frank," zei ik verveeld. „Ga je gang — het zal wel geen kwaad kunnen, zomin als mijn injecties."


    Er werd een nieuwe fles Driscoll gekocht en de kleine mr. Bagley hield tijdens het doseren van het preparaat zelf toezicht op de kudde. Zijn vreugde kende geen grenzen toen een van de koeien drie weken later precies op tijd een kalf wierp.


    „Nou, wat zeg je daarvan, jongeman? Mijn middel werkt nu al, zie je!" „Ik had zeker verwacht dat althans sommige koeien hun kalf normaal ter wereld zouden brengen," antwoordde ik en daarop kneep het mannetje zijn lippen samen, alsof hij van mening was dat hij tegenover iemand stond die niet tegen zijn verlies kon.


    Maar wat hij dacht kon me niets schelen. Het enige dat me deprimeerde was dat ik me voor de zoveelste maal bij een dergelijke situatie moest neerleggen. Omdat het in die dagen, vóór de moderne geneesmiddelen op de markt kwamen, altijd weer gebeurde. Op alle boerderijen vond je hopen medicamenten die door kwakzalvers waren verstrekt en veeartsen konden in zulke gevallen niet eens veel zeggen, doordat hun eigen assorti¬ment geneesmiddelen jammerlijk tekortschoot.


    En speciaal in geval van ziekten zoals abortus — een fenomeen dat de bevoegde veeartsen nog steeds niet onder controle hadden — was de oogst voor de kwakzalvers buitengewoon rijk. De tijdschriften voor boeren en de provinciale kranten stonden vol vertrouwen wekkende advertenties, waarin men werd opgewekt, dragees, drankjes en poeders te kopen die stuk voor stuk gegarandeerd effect zouden sorteren. Professor Driscoll had talrijke concurrenten.


    Toen kort daarop wéér een koe precies op tijd een kalf wierp, nam mr. Bagley een allervriendelijkste houding aan. „We hebben allemaal nog veel te leren, jongeman, en zoveel praktijkervaring heb jij nu eenmaal nog niet opgedaan. Je had toevallig nog nooit van dit medicijn gehoord en dat neem ik je heus niet kwalijk, maar volgens mij hebben we de kwaal nu toch overwonnen."


    Ik zei niets. Frank zag eruit als iemand die eindelijk een sprankje hoop zag gloren en ik was niet van plan die hoop de bodem in te slaan door uiting te geven aan mijn eigen twijfel. Misschien dat de ziekte ten slotte was uitgewoed. Je kon dit soort dingen nooit precies voorspellen. Maar de eerstvolgende keer dat Frank me opbelde, werden al mijn sombere voorgevoelens bewaarheid. „Ik wil graag dat je komt... om drie koeien te irrigeren." „Wat! Drie?"


    „Ja, het gebeurde vlak achter elkaar — een, twee, drie. En allemaal vóór hun tijd. Het is zo'n vreselijke tegenslag voor me, Jim. Ik weet niet wat ik moet beginnen."


    Toen ik de auto uitsprong, kwam hij me al tegemoet lopen. Hij zag er tien jaar ouder uit, en op zijn bleke gezicht lag een bijna verwilderde uitdruk¬king, alsof hij al verscheidene nachten geen oog had dichtgedaan. Mr. Bagley was er ook. Hij was bezig een gat te graven vlak voor de ingang van de koeienstal.


    „Wat voert hij daar uit?" vroeg ik.


    Frank staarde met een uitdrukkingloze blik op zijn schoenpunten neer.


    Hij wil een van de kalveren daar begraven. Hij zegt dat het helpt, als er een vlak voor de stal begraaft." Hij keek me aan en probeerde te glimlachen. „De wetenschap kan immers niets voor me doen, daarom kunnen we net zo goed een beetje zwarte kunst gaan bedrijven." Ik voelde me zelf ook jaren ouder toen ik om het diepe graf heenliep dat mr. Bagley aan het graven was. Het mannetje keek toen ik hem passeerde naar me op. „Dit is een heel oud middel," verklaarde hij. „Mijn medicijn schijnt zijn kracht kwijt te raken, daarom moeten we het nu eens wat degelijker aanpakken. De narigheid is," zo voegde hij er op nogal verbitterde toon aan toe, „dat ze me veel te laat bij dit geval hebben geroepen." Ik verwijderde de rottende nageboorte bij de drie koeien en maakte dat ik zo gauw mogelijk wegkwam. Ik voelde me zo verschrikkelijk beschaamd dat ik Frank nauwelijks in de ogen durfde te kijken. En bij mijn volgende bezoek, twee weken later, was het nog erger. Toen ik het erf opliep, kon ik van verre al die vreemde, vieze lucht ruiken die de zuivere lucht tussen de heuvels bezoedelde. Het was een doordringende, zurige stank en ofschoon die lucht me vaaglijk bekend voorkwam, kon ik hem niet meteen thuisbren¬gen. Toen Frank het huis uitkwam, zag hij dat ik snuivend om me heen stond te kijken.


    „Niet zo best, hè?" zei hij met een vermoeid glimlachje. „Ik geloof niet datje onze geit al hebt gezien." „Heb je een geit?"


    „Nou ja, we hebben er een te leen — een oud gevalletje, hoor. Op het ogenblik zie ik hem niet, maar grote God, ruiken kun je hem altijd! Mr. Bagley heeft hem ergens opgespoord. Hij zegt dat die geit, toen een van zijn buren dezelfde narigheid had als ik nou, geweldig voldeed. Dat begraven van kalveren is op niks uitgelopen, daarom zei hij dat hij die ouwe, stinkende geit wel mee zou brengen. Die stank schijnt het hem te doen." „Frank, het spijt me toch zo. Is er nog steeds geen verbetering te bespeuren?" Hij haalde zijn schouders op. „Sinds je hier de laatste keer was, zijn er weer twee gevallen geweest. Maar ik maak me geen zorgen meer, Jim, daar ben ik overheen. En kijk in godsnaam zelf niet óók zo treurig; jij kunt er immers ook niets aan doen. Dat weet ik toch. Niemand kan iets voor me doen."


    Toen ik naar huis reed, dacht ik nog eens over zijn woorden na. Deze besmettelijke ziekte, die tot een ontijdige bevalling leidde, was al eeuwenlang bekend en ik had oude boeken gelezen hoe die ellendige gesel massa's boeren uit vroeger dagen had geruïneerd, precies wat Frank Metcalfe in deze tijd overkwam. De experts uit die dagen zeiden dat het te wijten was aan onzuiver water en verkeerde voeding, gebrek aan beweging en plotselinge, angstige momenten. Ze hadden erbij aangetekend dat andere koeien, die de kans kregen de foetussen en nageboorten te besnuffelen, eveneens verdoemd waren. Maar verder dan dat reikte hun kennis niet. Wij, moderne veeartsen, daarentegen, wisten er alles van. We wisten dat de ziekte werd veroorzaakt door de negatieve brucellabacil en de gewoonten en eigenschappen daarvan hadden we bestudeerd tot hij voor ons geen enkel geheim meer bevatte. Maar als het erom ging een boer in Franks situatie te helpen, konden we er even weinig aan doen als onze collega's uit vroeger dagen, die de merkwaardige oude leerboeken hadden geschreven.


    Zeker, toegewijde wetenschappelijke onderzoekers waren druk bezig een kweek van de bacil te creëren die een veilig en doeltreffend vaccin zou vormen, waardoor het vee, wanneer het daarmee op zeer jeugdige leeftijd zou worden ingeënt, immuun voor de ziekte zou worden. Er was zelfs al een bepaalde kweek, nr. 19, ontwikkeld, waarvan de experts hoge ver-wachtingen koesterden, maar daarmee waren ze alleen nog maar aan het experimenteren. Als Frank het geluk had gehad twintig jaar later te zijn geboren, was de kans groot geweest dat de koeien die hij zou hebben gekocht allemaal zouden zijn ingeënt met diezelfde kweek 19. Tegenwoordig hebben we voor drachtige koeien zelfs een doeltreffend vaccin dat uit dode stoffen is opgebouwd.


    Gelukkig zijn ze op het ogenblik bezig met een grootscheeps project dat beoogt brucellose totaal uit te roeien en hierdoor heeft de ziekte ook meer bekendheid gekregen onder het grote publiek. Vanzelfsprekend zijn de men¬sen vooral geïnteresseerd in de gevolgen die het drinken van de geïnfecteerde melk op mensen kan hebben, maar hoeveel schade brucellose boeren kan toebrengen ontgaat de meeste stedelingen.


    Franks dagen als boer leken te zijn geteld. De herfst was teruggetreden voor de winter en de vorst glinsterde op de stoep van Skeldale House toen hij me op zekere avond een bezoek bracht. We gingen het grote vertrek binnen en ik opende een paar flessen bier.


    „Ik dacht dat ik het je maar beter zelf kon komen vertellen, Jim," begon hij op nuchtere toon. „Ik moet het opgeven."


    „Opgeven?" Iets in me weigerde te accepteren wat hij me vertelde.


    „Tja, ik ga terug naar mijn oude baantje in Middlesbrough. Er zit niks anders op."


    Hulpeloos keek ik hem aan. „Staat het er zo slecht voor?" „Ja, denk maar eens even na." Hij glimlachte wrang. „Ik heb in mijn hele kudde maar drie koeien die normaal hun kalf hebben geworpen. De rest is een vies, ziekelijk zooitje, dat praktisch geen melk geeft. Ik heb geen kalveren om te verkopen of aan te houden om de zieke dieren te vervangen. Ik heb niets meer."


    Ik aarzelde. „En het is niet mogelijk ergens een lening te sluiten om over deze teleurstellende periode heen te komen?"


    „Nee, Jim. Als ik nu uitverkoop, kan ik net mijn schuld aan de bank terugbetalen. De rest heb ik van mijn oude heer geleend en ik wil niet weer mijn hand ophouden. Ik heb hem beloofd dat ik weer naar de fabriek zou teruggaan als het me niet lukte en dat zal ik dus maar doen." „Gunst, Frank, wat is dat ellendig voor je. Ik kan je niet zeggen hoe me dat spijt. Je hebt al die tijd alleen maar tegenslagen gehad." Hij keek me aan en er lag in zijn glimlach geen vleugje zelfbeklag. „Ach ja, zulke dingen gebeuren nu eenmaal."


    Die woorden troffen me diep. „Zulke dingen gebeuren nu eenmaal!" Dat zeiden boeren altijd als er een ramp was voorgevallen. Die oude boer in Darrowby had gelijk gehad; Frank had het inderdaad gelijk met de moedermelk binnengekregen.


    En hij was trouwens niet de enige boer die om die reden failliet was gegaan. Frank was getroffen door wat een „vloed van miskramen" werd genoemd en hetzelfde verschijnsel had talloze eerzame boeren geruïneerd. Een paar gaven het nog niet op, haalden de broekriem aan, teerden in op hun spaar¬geld en leidden een kommervol bestaan, tot de storm weer was gaan liggen en ze opnieuw konden beginnen. Maar Frank had geen geld om het langer uit te zingen; zijn onderneming was van het begin af aan een avontuur geweest en hij was als verliezer uit de bus gekomen.


    Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Eerst dacht ik dat hij misschien nog wel eens zou schrijven, maar daarna drong het tot me door dat, nu hij er eenmaal definitief een streep onder had gezet, het hele avontuur maar liever uit zijn geheugen wilde bannen.


    Vanaf bepaalde punten in het Penninisch gebergte kun je zeer ver uitzien over het uitgestrekte gebied van Teesside en wanneer de felle gloed van de hoogovens de avondhemel verlichtte, dacht ik dikwijls aan Frank, die daar ergens in de verte werkzaam was, en dan vroeg ik me af hoe hij het zou maken. Natuurlijk zou hij zijn beste beentje voorzetten, maar hoe dikwijls zouden zijn gedachten terugdwalen naar dat winderige groene dal, waar hij had gehoopt iets waardevols op te bouwen en een bestaan te vinden en zijn kinderen groot te brengen?


    De een of andere familie, die Peters heette, kocht het kleine bedrijfje in Bransett toen hij was verdwenen. Merkwaardigerwijs kwam ook dat gezin uit Teesside, maar mr. Peters was een rijke fabrieksdirecteur en gebruikte de behuizing uitsluitend als weekendhuis. Voor dat doel lag het inderdaad ideaal, want hij had nog jonge kinderen, die graag paardreden, en al spoedig stonden er op de akkers allerlei paarden en pony's te grazen, 's Zomers bracht mrs. Peters er met de kinderen vele maanden door. Het waren aardige mensen, die hun dieren goed verzorgden en ik kwam er vaak. Het woonhuis was zo radicaal verbouwd dat het nog maar nauwelijks te herkennen was en in de zitkamer dronk ik nu koffie in plaats van thee. Het vertrek zag er met zijn antieke meubilair en de vele schilderijen aan de wanden erg gezellig uit. De oude bijgebouwtjes waren verbouwd tot losse boksen en de deuren waren opnieuw geschilderd, zodat ze er glanzend en gloednieuw uitzagen.


    Het enige gebouwtje waaraan ze hoegenaamd geen aandacht besteedden, was Franks kleine, nieuwe koeienstal. Deze werd gebruikt als opslagplaats voor maïs en paardenvoer.


    Ik kreeg altijd een steek door mijn hart als ik die stal binnenkeek en een blik wierp op de lagen stof op de vloer, op de ramen waardoor je praktisch geen uitzicht had doordat er zoveel vuil zat aangekoekt, en op de spinnewebben die overal hingen; de waterkranen waren verroest, de strobalen stonden nog overeind, net als de zakken turf en de balen met haver. Wat hadden Franks koeien hier eenmaal trots gestaan! En dit was alles wat ervan over was — het einde van de droom van een hardwerkende man.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 39


    Ik was nooit eerder getrouwd geweest, dus vergelijkingsmaatstaven had ik niet, maar toch begon het langzaam tot me door te dringen dat ik het aardig voor elkaar had.


    Ik praat nu natuurlijk over materiële zaken. Voor mij was het voldoende geweest als ik een mooi meisje voor me had weten te winnen dat van mij hield en waarvan ik hield.


    Aan het feit, bijvoorbeeld, dat ik in alle rust kon studeren. Ik had gedacht dat zo iets ouderwets en niet meer mogelijk was, maar Helen dacht daar gelukkig anders over. Ik dacht daar toevallig deze ochtend, toen ik aan tafel wilde plaatsnemen om mijn ontbijt te nuttigen, nog eens over na. Eindelijk hadden we dan toch een tafel op de kop getikt. Ik had hem gekocht op een verkoping in een boerderij en bovenop mijn auto vastgebon¬den, waarna ik hem in triomfantelijke stemming had thuisgebracht. En kijk, Helen stond al op om mij de stoel te gunnen waarin zij meestal zat, om zelf op de hoge kruk tegenover me, plaats te nemen. Ze zat daar als een vogeltje op zijn stokje en moest diep bukken om bij de tafel te kunnen komen, terwijl ik me behaaglijk in de gemakkelijke stoel mocht installeren. Ik geloof niet dat ik van nature een egoïstisch individu ben, maar Helen stond erop en ik kon het haar niet uit haar hoofd praten. En er waren nog allerlei kleinigheden. Het keurige stapeltje kleren, bijvoor¬beeld, dat elke morgen voor me klaar lag: het schone, netjes gevouwen overhemd, de schone zakdoek en sokken — wat een verschil met mijn vrijgezellentijd! En als ik te laat voor het eten was, hetgeen nogal eens gebeurde, diende ze me alsnog een portie op en bleef ze, in plaats van zich aan haar eigen werkzaamheden te wijden, gezellig bij me zitten. Dat gaf me net het gevoel of ik een sultan was.


    Vooral dat laatste trekje gaf me een steeds beter inzicht in haar aard. Ik moest er plotseling aan terugdenken hoe ze daar bij mr. Alderson had gezeten toen hij 's avonds laat nog een hapje zat te eten; in dezelfde houding, met één arm op de tafel, terwijl ze hem rustig gadesloeg. En ik besefte dat ik nu de vruchten plukte van de houding die ze haar levenlang tegenover haar vader had aangenomen. Hoewel hij een zachtaardige man was, had ze hem altijd met alle zorg omringd, in de blijmoedige overtuiging dat de heer des huizes op de eerste plaats kwam. Datzelfde patroon volgde ze nu waar het mij betrof.


    Ja, dit alles maakte dat ik me begon af te vragen watje precies kon verwach¬ten als je eenmaal met een meisje was getrouwd. Een oudere boer had eens tegen me gezegd: „Kijk vooral eerst de moeder goed aan, kerel," en ik ben ervan overtuigd dat dat een waar woord was. Maar als ik daaraan mijn eigen bescheiden raadgeving mag toevoegen, zou ik willen zeggen: „Kijk óók hoe ze zich tegenover haar vader gedraagt." Terwijl ik haar gadesloeg nu ze mijn ontbijt opdiende, koesterde ik me voor de zoveelste maal in de hartverwarmende wetenschap dat mijn vrouw het type was dat er bovenal op gesteld was een man te verzorgen, zodat ik me dan ook erg gelukkig mocht prijzen.


    En ik floreerde geweldig onder haar hoede. Bijna al te best, want op dit moment was ik me er scherp van bewust dat ik dat bord vol pap en melk eigenlijk beter kon laten staan; temeer waar ik in de braadpan op het fornuis nog ander voedsel hoorde spetteren. Helen had naar Skeldale House een zeer bijzondere bruidsschat meegebracht in de vorm van een half varken, en bovendien hing er aan de zolderbalken op de bovenverdieping een zij spek plus een enorme ham, een voortdurende temptatie. Daarvan moesten nu enkele plakken in de braadpan zijn verdwenen en hoewel ik nooit van een uitgebreid ontbijt heb gehouden, tekende ik geen protest aan toen ze ook nog een paar grote bruine eieren aan het mengsel in de pan toevoegde. Ik bood zelfs maar nauwelijks weerstand toen ik bovendien nog een paar geurige worstjes kreeg opgeschept, die ze altijd in een bepaald winkeltje op het marktplein kocht.


    Toen ik alles naar binnen had gewerkt, stond ik op nogal nadrukkelijke wijze van tafel op en toen ik mijn jas wilde dichtknopen, bemerkte ik dat dat minder gemakkelijk ging dan vroeger.


    „Hier zijn je sandwiches, Jim." Helen drukte me een pakje in de hand. Ik zou de dag doorbrengen in Scarburn, waar ik de koeien van Ewan Ross aan een tuberculine-onderzoek moest onderwerpen, en mijn vrouw was altijd bang dat ik op die lange rit zou flauwvallen tengevolge van gebrek aan voedsel.


    Ik gaf haar een kus, stommelde de hoge trap af en liep via de zijdeur naar buiten. Halverwege de tuin bleef ik, zoals altijd, even staan om omhoog te kijken, naar het raam onder het pannendak. Er verscheen een arm, die met kracht een tafelkleed uitklopte. Ik wuifde terug en vervolgde mijn wandeling. Ik bemerkte dat ik enigszins hijgde toen ik de auto uit de garage had gehaald en met een schuldig geweten deponeerde ik het pakje brood op de achterbank. Er zaten naast sandwiches, ook beboterde krenten¬broodjes, een plak gembercake, in om me nog meer op de proef te stellen... Ongetwijfeld zou ik in die eerste maanden van ons huwelijk dank zij Helens goede zorgen geweldig zijn aangekomen, als mijn baan dat niet had verhin¬derd. Mijn eindeloos lange voettochten van stenen schuur naar stenen schuur over de heuvelpaden; het klimmen in en uit de hokken van de kalveren; het opdrijven van koeien en de zware lichamelijke inspanning die het halen van kalveren en veulens vereiste. Vandaar dat ik nog net aan de staat van hollebollegijs ontkwam en mijn gewichtstoename zich voornamelijk uitte in het gevoel dat mijn boord de laatste tijd wat strakker zat, terwijl ik bovendien nogal eens een opmerking te horen kreeg als: „Nou, jongeman, je hebt, geloof ik, een goed kosthuis getroffen!"


    Terwijl ik wegreed, bedacht ik vol dankbaarheid hoe geweldig ze zich altijd inspande om aan mijn kleinste gril toe te geven. Ik heb altijd een afkeer van vette spijzen gehad, dus verwijderde Helen voorzichtig elk randje vet van mijn stuk vlees. Die bijna panische afkeer van vet mijnerzijds was sinds ik me in Yorkshire had gevestigd nog toegenomen, daar de meeste boeren in de jaren dertig praktisch alleen vet schenen te eten. Er was eens een oude man die, toen hij me met grote ogen naar de portie vet spek op zijn bord zag staren, tegen me zei dat hij zijn levenlang nog nooit een stukje mager vlees had geproefd.


    »Ik vind het heerlijk als dat vet in druppels over mijn kin druipt!" zei J lachend. Maar daar hij al over de tachtig was, scheen het hem persoonlijk geen kwaad te hebben gedaan. En deze man was representatief voor honder¬den die er precies zo over dachten. Ik was langzamerhand tot de conclusie gekomen dat ze het, gezien hun zware arbeid, dag in dag uit op het land, misschien wel hard nodig hadden, maar zelf zou ik nooit een dergelijke hoeveelheid vettigheid willen eten. Daar zou ik naar mijn idee in een omme¬zien van doodgaan.


    Dit laatste was natuurlijk louter fantasie, zoals me op zekere dag duidelijk werd.


    Op een dag moest ik namelijk om zes uur in de ochtend mijn bed uit om op de bescheiden boerderij van mr. Horner een vaars bij te staan tijdens haar bevalling. Toen ik ter plaatse was, bleek er niets mis te zijn met het kalf — afgezien van het feit dat het een al te forse knaap was. Ik houd er niet van al te hard te trekken, maar de vaars die op haar bed van stro lag, had duidelijk assistentie nodig. Om de paar seconden begon ze uit alle macht te persen en even kwamen er een paar pootjes in zicht, die echter het volgende moment, zodra de vaars zich ontspande, weer naar binnen schoten.


    „Zijn die poten al verder naar buiten gekomen?" vroeg ik. „Nee, het gaat nu al 'n uur lang zo," antwoordde de oude boer. „En wanneer is het water gekomen?" „Bijna twee uur geleden."


    Het leed geen twijfel, het kalf was gezond; alleen zat het vast en droogde de boel van binnen steeds verder uit. Als de moeder in haar barensweeën had kunnen spreken, weet ik zeker dat ze zou hebben gezegd: „Haal dat ding in godsnaam zo gauw mogelijk bij me weg!"


    Ik had beslist wel een grote, sterke man kunnen gebruiken om me te assiste¬ren, want mr. Horner was niet alleen hoogbejaard, hij was bovendien een schriel mannetje. En daar de boerderij erg geïsoleerd lag, mijlenver verwijderd van het dichtstbijzijnde dorp, kon ik ook moeilijk een buurman te hulp roepen. Ik zou het karwei in mijn eentje moeten klaren. Het nam bijna een uur in beslag. Met behulp van een dun touw, dat ik achter de oren van het kalf had vastgelegd en om zijn bek had geslagen om de hals voor uitrekken te behoeden, trok ik het diertje decimeter na decimeter naar buiten. Het kwam nog niet eens zózeer aan op trekken als op achteruitveren en de vaars helpen als ze naar beste vermogen weer begon te persen. De vaars was nogal een mager dier en ze lag geduldig op haar zij, alsof ze volkomen in de situatie berustte. Zonder hulp had ze dat jong nooit kwijtgeraakt en ik had, terwijl ik bezig was, voortdurend het gevoel dat ik precies deed wat ze wilde en nodig had. Ik probeerde evenveel geduld te oefenen als zij en zo kwam dan ten slotte de neus, met rillende neusvleugels — een goed teken — naar buiten. Vervolgens zag ik de ogen, daarna de oren, toen nog een rukje en het hele kalf was op de wereld.


    De jonge moeder had kennelijk geen nare gevolgen van de bevalling onder¬vonden, want ze keerde zich op haar borst en begon de nieuwe aanwinst prompt uitvoerig en vol interesse te besnuffelen. Ze moest zich beslist beter voelen dan ik, want ik ontdekte eigenlijk tot mijn verbazing dat ik hevig stond te transpireren en mijn armen en schouders veel pijn deden. De boer wreef mijn rug, toen ik me over de emmer heenboog, met kracht droog met de handdoek die hij voor me had klaargelegd en hielp me vervolgens mijn hemd weer aantrekken.


    Geweldig, kerel!" Hij was in de zevende hemel. „U gaat toch even mee naar binnen om een kop thee te drinken?"


    In de keuken deponeerde mrs. Horner een dampende kroes op de tafel, terwijl ze allervriendelijkst tegen me glimlachte. „Wil je naast mijn man komen zitten en een stukje meeëten?"


    Er is geen beter middel om de eetlust op te wekken dan het halen van een kalf vroeg in de ochtend en ik knikte gretig. „Heel graag." Ik voel me altijd echt op mijn gemak na een succesvolle bevalling en ik slaakte, toen ik me in een stoel liet neervallen, dan ook een tevreden zucht, terwijl ik de boerenvrouw die met brood, boter en jam kwam aandragen, met mijn blik volgde. Ik nam een slokje van mijn thee en praatte wat met de boer. Daardoor had ik niet in de gaten wat zijn vrouw intussen deed. Het volgende moment leken mijn tenen omhoog te krullen, zo schrok ik: Mrs. Horner had twee enorme plakken zuiver wit vet op mijn bordje gedeponeerd.


    Terwijl ik zover mogelijk in mijn stoel achteruitschoof, zag ik hoe de vrouw van de boer vervolgens een aantal forse plakken van een kolossale gekookte ham sneed. Ik staarde nogmaals op mijn bord neer; dit was geen ontbijtspek, het was louter vet, zonder een enkel mager randje. Klaarblijkelijk op zich een waar kunstwerkje; precies lang genoeg gekookt, fraai gekruld en gelegen op een onberispelijk schoon bordje... maar het was en bleef vet. Ze legde twee net zulke plakken op het bord van haar echtgenoot en keek me vol verwachting aan.


    Mijn positie was precair. Ik kon de goede oude vrouw onmogelijk beledigen, maar ook wist ik zonder enige twijfel dat ik hetgeen vóór me lag op geen enkele wijze naar binnen zou kunnen werken. Misschien dat ik een klein stukje had kunnen eten als het warm en knapperig zou zijn geweest, maar koud, gekookt en ietwat vochtig... nooit. En het was bovendien zo véél: twee plakken van ongeveer vijftien bij twaalf centimeter en ten minste anderhalve centimeter dik. Nee, onmogelijk.


    Mrs. Horner zat tegenover me. Ze droeg een gebloemd katoenen kapje over haar witte haar en nu reikte ze even naar voren, terwijl ze haar hoofd wat schuin hield, en schoof ze de schaal met plakken wat naar links, zodat ik er een nog beter zicht op had. Daarna richtte ze opnieuw haar blik op mij en glimlachte. Het was een vriendelijke, trotse glimlach. Er zijn in mijn leven ogenblikken geweest waarop ik, geconfronteerd met hopeloze, uitzichtloze omstandigheden, in mezelf onverwachte reservevoorraden moed en vastberadenheid heb weten aan te boren. Ik haalde diep adem, greep vork en mes en begon krachtig een van de plakken te kerven; maar zodra ik bezig was het witte stuk vet naar mijn mond te transporteren, begon ik opeens te huiveren en mijn hand bleef in de lucht steken. Juist op dat moment ontdekte ik het potje met piccalilly. Koortsachtig hoopte ik een hele berg piccalilly op mijn bord. Het scheen zo ongeveer alles te bevatten: uien, appels, komkommer en allerlei andere groenten. In een ommezien had ik mijn met spek beladen vork in de massa ondergedompeld, waarna ik hem snel in mijn mond stak; ik kauwde haastig een paar maal en slikte alles toen tegelijk door. Dat was tenminste de eerste stap en ik had behalve de piccalilly niets geproefd. „Lekker stukkie spek," mompelde mr. Horner.


    „Ja, heerlijk," stemde ik in, terwijl ik fanatiek op de tweede hap kauwde „Werkelijk heerlijk!"


    „En mijn piccalilly schijnt je ook nogal te smaken!" De oude vrouw keek me stralend aan. „Dat zie ik aan de manier waarop je je vork ermee vol¬laadt!" Ze begon verheugd te lachen.


    „Zo is het precies." Ik keek haar met tranende ogen aan. „Ik heb bijna nog nooit zulke heerlijke piccalilly geproefd."


    Nu ik op dat tafereel terugblik, begrijp ik pas welk een staaltje van grenzeloze moed ik bij die gelegenheid ten beste heb gegeven. Zonder op of om te zien laadde ik steeds een nieuwe dosis piccalilly op mijn bord, waarna ik er snel mijn vork indoopte en probeerde te vergeten dat ik tegelijk dat stuk vettigheid naar binnen kreeg. Er was maar één minder geslaagd moment, namelijk toen de piccalilly, die zo scherp was dat het waanzin was er zulke kolossale hoeveelheden van op je vork te laden mijn keel zo begon te prikkelen dat ik een enorme hoestbui kreeg. Maar eindelijk had ik me dan toch door het spek heengewerkt. Nog een laatste, heldhaftige beet, nog eenmaal slikken, een grote slok thee en het bord was leeg. Het was volbracht.


    En gelukkig was al mijn moeite niet vergeefs geweest. Ik had een geweldig figuur geslagen in de ogen van mijn gastheer en zijn vrouw! Mr. Horner sloeg me met kracht op mijn schouder.


    „Tjonge, dat mag ik zien, een jongeman die zo van zijn eten geniet! Toen ik die leeftijd had, kon ik ook zo geweldig eten, net als jij, maar die tijd is helaas voorbij."


    Zijn vrouw deed me uitgeleide. „Nou, het was voor mij echt een compliment, hoor." Ze keek nog even naar de tafel en begon weer te lachen. „Je hebt bijna de hele pot leeggegeten!"


    „Ja, het spijt me wel, mrs. Horner." Ik glimlachte door mijn tranen heen en trachtte het brandende gevoel in mijn maagstreek te negeren. „Maar ik kon er gewoon geen weerstand aan bieden."


    In tegenstelling tot wat ik had verwacht, viel ik op dat moment niet dood neer. Wel had ik een week lang een erg misselijk gevoel, doch ik geloof dat dat louter een psychosomatische reactie was.


    In elk geval heb ik sedertdien bij mijn weten nooit meer een plak vet gegeten. Mijn haat was sindsdien veranderd in zo iets als een obsessie. En vanaf die ochtend ben ik ook niet meer zo verzot op piccalilly.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 40


    „Nou, voel je voor het karwei of voel je er niet voor?" Walt Barnett stond tegenover me in de deuropening van de kliniek en zijn forse gestalte torende hoog boven me uit. Zijn ogen vlogen zonder dat er een bepaalde uitdrukking in lag van mijn hoofd naar mijn tenen en weer terug. De sigaret die aan zijn onderlip bengelde, scheen een even integrerend deel van hem te zijn als het bruine deukhoedje en het glimmende, blauw serge pak, dat over zijn forse romp spande. Hij woog vast en zeker over de honderd kilo en ik moest toegeven dat hij er met zijn rode, vlezige, nogal brutale mond en zijn aanmatigende manier van optreden uitzag als iemand met wie inderdaad niet te spotten viel. Ja eh... ja. Natuurlijk willen we het doen," antwoordde ik. „Ik sta me alleen af te vragen of we die afspraak nog kunnen inpassen." Ik liep op mijn bureau toe en bladerde het afsprakenboek door. „We zitten deze week erg vol en ik weet niet wat dokter Farnon voor de volgende week heeft afgesproken. Misschien kunnen we u straks beter even bellen." De zware kerel was zonder groet of welke inleidende opmerking dan ook bij me komen binnenvallen en hij riep op bulderende toon: „Ik heb een pracht van een volbloed, die gecastreerd moet worden. Wanneer kan dat gebeuren?"


    Even keek ik hem aarzelend aan, een beetje verbluft zowel door zijn verzoek als door zijn arrogante manier van optreden. Ik hield er helemaal niet van, fraaie, grote volbloeds te castreren. Ik hielp veel liever alledaagse karrepaarden en eigenlijk nog het liefst Shetland pony's. Maar het hoorde er allemaal bij, dus wat gedaan moest worden, moest worden gedaan. „Je kunt me ook een telefoontje geven, maar dan niet te lang wachten, alsjeblieft." Hij hield zijn grimmige blik nog steeds nadrukkelijk op me gevestigd. „En ik sta er op dat het goed wordt gedaan, denk daaraan!" „We doen altijd onze uiterste best, mr. Barnett." Ik deed moeite mijn ergernis te onderdrukken.


    „Ja, ja! dat heb ik al zo vaak gehoord! En de knoeiers die ik al heb meegemaakt!" Hij bracht me tot slot nog even een nauwelijks waarneembare groet in de vorm van een knikje en liep toen weer naar buiten, waarbij hij de deur wijd open liet staan.


    Ik stond nog steeds middenin de kamer te razen en tieren toen Siegfried binnenkwam. Het eerste moment merkte ik hem niet eens op en toen hij ten slotte binnen mijn gezichtsveld kwam, bemerkte ik dat ik op het punt stond mijn woede op hem te koelen.


    „Wat is er, Jim? Is je maag misschien van streek?"


    „Mijn maag? Welnee, waarom vraagje dat?"


    „Nou, het leek net of je pijn had, zoals je daar op één been stond, met dat vertrokken gezicht."


    „O ja? Nu, het was alleen onze oude vriend Walt Barnett maar. Hij wil dat we een van zijn paarden castreren en dat vroeg hij op die bekende charmante manier... die kerel zit me langzamerhand tot hier..." Tristan kwam eveneens binnenlopen. „Ja, ik hoorde het toevallig ook. Wat is het toch een ongelikte beer."


    Siegfried keerde zich met een nijdig gezicht naar Tristan. „Nu is het genoeg! Ik lust dat soort opmerkingen hier in de kliniek niet! En wat jou betreft, James" — hij wendde zich weer tot mij — „zelfs als je de dood in hebt, kun je beter niet zo staan te vloeken." „Wat bedoel je nu?"


    „ Dat sommige vloeken die ik je hoorde uiten, gewoon niet in jouw mond passen." Hij spreidde zijn handen en nam een ontwapenend oprechte houding aan. „Ik ben zelf beslist ook niet zo'n preuts gevalletje, maar ik wil zulke taal toch niet horen tussen deze muren." Hij zweeg even en er kwam een diep-ernstige uitdrukking op zijn gezicht. „Per slot van reke¬ning zijn de mensen die hier aanbellen degenen die ons aan de kost helpen en dus moeten we hen met respect bejegenen."


    „Jij hebt makkelijk praten!" barstte ik opnieuw los. „Maar als je die kerel had gehoord! Ik kan heus wel ergens tegen, maar..." Siegfried hield zijn hoofd een beetje schuin en er verscheen een onwezenlijk sereen lachje op zijn gezicht. „Mijn beste jongen, daar begin je alweer. Ik heb je al eerder over zo iets onderhouden. Kon ik mijn eigen gave maar op jou overdragen: kalm blijven onder alle omstandigheden." „Wat zei je daar?"


    „Ik zei dat ik je zo graag wil helpen, James, en dat zal ik doen ook." Hij hield zijn wijsvinger omhoog. „Je hebt je waarschijnlijk wel eens afge¬vraagd waarom ik me nooit opwind of boos maak." „Nou, en?"


    „Ja, dat weet ik zeker. Kijk, ik zal je mijn geheim vertellen." Er kwam een schalks trekje op zijn gezicht. „Als een cliënt zich tegen mij onbeleefd gedraagt, verhoog ik gewoon de rekening. In plaats van me zo uitzinnig op te winden als jij zeg ik tegen mezelf: ,Dat kost hem tien shilling extra', en dat werkt fantastisch, jongen!" „Werkelijk?"


    „Precies, kerel." Hij gaf me een slag op mijn schouder en werd toen weer heel ernstig.


    „Natuurlijk heb ik van het begin af aan in een bevoorrechte positie verkeerd. Ik ben nu eenmaal gezegend met een zeer gelijkmatig temperament, terwijl jij, als je maar een pluisje voor je voeten vindt, meteen als een razende tekeergaat. Maar toch geloof ik dat jij die eigenschap net zo goed kunt cultiveren, probeer dat nu toch eens, James. Al die ergernis is trouwens helemaal niet goed voor je. Je zou een heel andere kijk op het leven krijgen als je mijn eigen rustige, bezonnen visie overnam." Ik slikte een paar maal. „Bedankt, Siegfried. Ik zal mijn best doen."


    Walt Barnett was voor de meeste mensen in Darrowby eigenlijk één groot mysterie. Het was een schroothandelaar die eigenlijk in alles handelde — van linoleum tot tweedehands auto's. Slechts één ding wisten de mensen met zekerheid over hem te vertellen: hij had een hoop geld. Ze zeiden dat alles wat hij aanraakte in geld veranderde.


    Hij had een vervallen herenhuis even buiten de stad gekocht, waar hij met zijn vrouw, een wat zielig, onderworpen wezentje, woonde en hij hield er een steeds wisselende veestapel op na: een paar jonge stieren, wat varkens en altijd een stuk of wat paarden. Hij maakte gebruik van de diensten van alle veeartsen in de omtrek, waarschijnlijk omdat hij geen van ons erg hoogschatte — die gevoelens waren trouwens wederkerig. Hij scheen nooit enige lichamelijke arbeid te verzetten en meestal zag je hem door de week door de straten van Darrowby slenteren, met zijn handen in zijn zakken en een sigaret losjes tussen zijn lippen, zijn bruine deukhoed achterop zijn hoofd en in het glimmende blauwe pak waar hij bijna leek uit te barsten.


    Nadat ik hem had gesproken, waren er een paar drukke dagen gevolgd en de eerstvolgende donderdag rinkelde de telefoon in de kliniek dan ook veelbetekenend. Siegfried nam de hoorn op en onmiddellijk veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Van het punt in het vertrek waar ik op dat moment stond, kon ik duidelijk het gebulder aan de andere kant van de lijn horen en ik zag hoe zich langzaam een roze blosje over het gezicht van mijn collega spreidde, terwijl er een harde trek om zijn mond kwam. Verscheidene malen probeerde hij de stroom even te onderbreken door zelf iets te zeggen, maar de stortvloed aan de andere kant ging onverstoorbaar door. Ten slotte verhief Siegfried zijn stem en begon hijzelf te praten, maar onmiddel¬lijk volgde er een klikkend geluid. De boer had opgehangen en Siegfried stond in de ruimte te praten.


    Hij smeet de hoorn weer op de haak en keerde zich bruusk om. „Dat was Barnett — ging als een idioot tekeer omdat we hem nog niet gebeld hebben." Een ogenblik staarde hij me zwijgend aan, terwijl er een woedende uitdrukking in zijn blik kwam.


    „Die allemachtige schoft!" barstte hij toen los. „Wie denkt hij eigenlijk dat hij is? Me zulke beledigende taal toe te voegen! En dan op te hangen terwijl ik nog aan het praten ben!" Even zweeg hij opnieuw, toen wendde hij zich tot mij. „Ik zal je eens wat vertellen, James. Als hij hier, in de kamer, tegenover me had gestaan, zou hij niet zo'n grote mond hebben durven opzetten." Hij kwam op me toe, met zijn vingers dreigend gekromd. „Ik zou hem z'n nek hebben omgedraaid, zo groot als hij is, ik zou... ik zou... ik zou de smeerlap hebben gewurgd!" „Maar Siegfried," zei ik, „en je systeem dan?" „Systeem? Wat voor systeem?"


    „Nu, je weet wel, kalm blijven als de mensen beledigend zijn... dan gooi je immers de rekening wat omhoog?"


    Siegfrieds armen zakten slap naast zijn lichaam neer en hij bleef me enige tijd zwijgend aanstaren, terwijl zijn borstkas nog steeds heftig rees en daalde ten gevolge van alle doorstane emoties. Daarna gaf hij me een klopje op mijn schouder en keerde hij zich naar het raam, waar hij heel kalm een poosje naar buiten stond te kijken. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij er nog wel grimmig, maar toch wat minder opgewonden uit. „Jim, jongen, je hebt volkomen gelijk. Dat is de oplossing. Ik zal Barnetts paard voor hem castreren, maar daarvoor zal ik hem tien pond in rekening brengen."


    Ik barstte in lachen uit. In die tijd was het gemiddelde tarief voor het castreren van een paard een pond, of anders ten hoogste een pond en een shilling.


    „Waar lach je om?" vroeg mijn collega ietwat bits.


    „Nou... om die mop van jou natuurlijk. Ik bedoel... tien pond! Ha ha!"


    „Ik maak helemaal geen grapjes. Het is en blijft tien pond."


    „Ach, kom nou, Siegfried, dat kun je toch onmogelijk doen."


    „Wacht maar af, James. Ik zal die vent krijgen!"


    Twee dagen later was ik 's ochtends druk bezig de vertrouwde en noodzake¬lijke voorbereidingen voor een castratiegeval te treffen: het uitkoken van de instrumenten, het gereedleggen van tang, ontleedmes, watten, jodium, net hechtingsmateriaal, het antitetanus-preparaat en de injectiespuiten. De laatste vijf minuten had Siegfried me steeds toegeroepen dat ik wat meer moest opschieten.


    „Wat voer je daar voor de drommel toch uit, James? Vergeet vooral niet nog een extra-fles chloroform in te pakken. En bovendien alle hulpmiddelen, alsjeblieft, voor het geval hij niet gauw genoeg buiten westen is. Waar heb je dat reserve-ontleedmes toch gelaten, James?" Zonneschijn stroomde over het emaille blad waarop alle benodigdheden bijeenlagen en de blauwe regen voor het raam liet het zonlicht druppelsgewijs door via het venster van de kliniek, hetgeen me eraan herinnerde dat het mei was en je nergens een zo gouden, zonnige meimorgen kon beleven als in de lange tuin achter Skeldale House. De hoge bakstenen muren met hun afbrokkelende kalk leken het klaterende zonlicht verheugd te omhelzen en onbelemmerd vloeide het uit over de nog steeds niet gemaaide grasperken, de lange rijen lupines en grasklokjes en de in bloei staande vruchtbomen. En helemaal bovenaan hoorde je de kraaien in de bovenste takken van de olmen krassen en kwetteren.


    Siegfried, die het chloroformmasker over zijn schouder had geslingerd, inspecteerde alles nog even en daarna gingen we ervandoor. Binnen een uur reden we de hekken van het oude herenhuis binnen, een met mos begroeide oprijlaan op, die zijn weg tussen pijnbomen en berken slingerend vervolgde in de richting van het huis, dat zich tegen een glooiende achter-grond van bossen, rotsen en heidevelden aftekende. Er zou nauwelijks een betere plaats voor de operatie te bedenken zijn geweest; een door hoge muren omringd terrein met een welige grasbodem. Het twee jaar oude dier, een schitterend kastanjebruin paard, werd de ommuurde ruimte binnengevoerd door twee figuren die ik meteen instinctief al aanzag voor de twee beulen van mr. Barnett. Ik weet niet waar hij die kerels had opgespoord, maar onder de bevolking van Darrowby kwam je zulke tronies in elk geval niet tegen. De ene was een donker uitziend gedrocht, dat, terwijl het met zijn metgezel praatte, steeds een ruk met zijn hoofd gaf en met één oog knipperde, alsof ze het een of andere geheim deelden dat het daglicht niet kon velen. Het hoofd van de andere kerel was bedekt met een stoppelige laag rood haar, waaronder 's mans gezicht al even rood opbolde, terwijl twee diep weggezonken oogjes van uit de vleesmassa scherp om zich heen speurden.


    Met een grimmige blik nam het tweetal ons op en het donkere type spuwde zelfs omstandig op de grond toen we op hen toetraden. „Een mooie dag vandaag," zei ik.


    De roodharige staarde me alleen maar aan, terwijl het knipperlicht instem¬mend knikte en één oog sloot, alsof ik een vreselijk scherpzinnige opmerking had gemaakt die hem geweldig aansprak.


    Op de achtergrond rees de rijzige, wat gebogen gedaante van mr. Barnett op. De sigaret bengelde weer aan zijn onderlip en de heldere zonneschijn wierp felle lichtbanen over zijn glimmend blauwe pak. Ik kon het niet laten in gedachten het voorkomen van dit trio met de natuurlijke schoonheid en waardigheid van het paard te vergelijken. Het grote dier stond met fier geheven hoofd kalm binnen de omheining, de mooie grote ogen straalden louter intelligentie uit en de nobele vorm van het hoofd en de hals sloot volmaakt aan bij de gracieuze lijn van het


    machtige lijf- Ik moest op dat moment denken aan hetgeen ik over de hogere en lagere diersoorten had horen vertellen.


    Siegfried liep om het paard heen, klopte het op de hals en praatte wat tegen het dier. In zijn ogen lag de stralend enthousiaste blik van de fanatieke paardenminnaar.


    Een prachtig beest, mr. Barnett," zei hij. De eigenaar keek hem dreigend aan. „Daarom, verknoei het karwei alsje¬blieft niet, want ik heb een bom duiten voor dat beest betaald." Siegfried nam hem een ogenblik nadenkend op en wendde zich toen tot mij-


    .Kom, laten we maar beginnen. We zullen hem daar in het hoge gras neerleggen. Klaar, James?"


    Ik was inderdaad klaar, maar ik had het veel prettiger gevonden als Siegfried me rustig mijn eigen werk had laten doen. Als er een paard moest worden behandeld, was ik altijd de narcotiseur en hij de chirurg. En als chirurg was hij zeer bekwaam, vlug, handig en succesvol. Persoonlijk had ik geen enkel bezwaar tegen die verdeling van taken; hij kon zijn werk doen en ik het mijne. Maar het vervelende was alleen dat hij de gewoonte had zich bovendien met mijn taak te bemoeien en dat vond ik erg irritant. Het onder narcose brengen van grote dieren dient een tweeledig doel: het neemt de pijn weg en breekt tegelijk het verzet. Vanzelfsprekend kun je met zulke potentieel gevaarlijke dieren niets beginnen tot je ze onder controle hebt.


    En dat was dus mijn taak. Ik moest een slapende patiënt opleveren die zonder meer kon worden geopereerd en ik vond dat dat in feite de moeilijkste taak was. Zolang de patiënt nog niet volledig buiten kennis was, voelde ik altijd een zekere spanning, en in dat opzicht had ik aan Siegfried hoege¬naamd geen steun. Meestal ging het zo dat hij een rukje aan mijn elleboog gaf, me van advies wilde dienen betreffende de hoeveelheid chloroform en hij kon nooit wachten tot het verdovende middel effect had gesorteerd. Hij zei altijd: „Het lukt nog niet erg, hè James," en dan: „Zou je niet liever een voorbeen vastbinden?"


    Zelfs als ik nu, dertig jaar later, een intraveneus verdovend middel als thiopenton toedien, gaat het nog steeds net zo. Ongeduldig loopt hij om me heen op en neer te benen terwijl ik mijn injectiespuit vul. Hij kijkt over mijn schouder mee en wijst met zijn wijsvinger: „Als ik jou was, zou ik de spuit daar inbrengen, James."


    Ik stond enigszins besluiteloos naast mijn collega, met de fles chloroform in mijn zak en het masker in mijn hand. Wat zou het toch heerlijk zijn, dacht ik, als hij me nu bij uitzondering eens mijn eigen gang liet gaan. Per slot van rekening werkte ik al bijna drie jaar voor hem. Eigenlijk kende ik hem langzamerhand goed genoeg om hem dat nu eindelijk eens te vragen.


    Ik schraapte mijn keel. „Siegfried, ik sta zo eens te denken... Heb je er bezwaar tegen als jij een paar minuten daar, verderop gaat zitten, tot 'k hem onder verdoving heb gebracht?" ..Wat zegje nou?"


    ..Ach, het leek me een goed idee als je het mij nu eens alleen zou laten opknappen. Er staan nogal wat mensen om het paard heen en ik wil niet dat het dier in een opgewonden stemming raakt. Dus waarom ga jij niet lekker even op je gemak zitten. Ik geef je wel een seintje als het zover is."


    Siegfried stak zijn hand op. „Best, kerel, net wat je wilt. Ik weet toch eigenlijk niet waarom ik hier nog steeds naast je sta. Je weet net zo goed als ik dat ik me nooit met jouw werk bemoei." Hij keerde zich om en liep met het emaille blad onder zijn arm terug naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd, ongeveer veertig meter verderop. Achter zijn Landro¬ver ging hij in het gras zitten. Nu was hij ten minste uit het gezicht. Ik raakte meteen in een kalme, vreedzame stemming. Ik werd me opeens bewust van de zachte, warme zonneschijn op mijn hoofd en het gejubel van de vogeltjes in de bomen om me heen. Op mijn gemak maakte ik het masker vast onderaan het hoofdstel en daarna haalde ik mijn kleine maatglas te voorschijn.


    Bij uitzondering had ik nu eens fijn de tijd. Ik zou beginnen met hem slechts een paar druppeltjes toe te dienen om hem te laten wennen aan de lucht, zonder hem bang te maken. Ik goot de heldere vloeistof op de spons.


    „Laat hem langzaam in een cirkel rondlopen," zei ik tegen de rossige en het knipperlicht. „Ik dien hem maar een klein beetje tegelijk toe, want we hebben geen haast. Maar houd hem wel stevig bij de halster, voor het geval hij opstandig wordt."


    Die waarschuwing bleek overbodig. Het twee jaar oude dier liep kalm en onbevreesd zijn rondjes en om de paar minuten liet ik een paar druppeltjes méér op de spons lopen.


    Weldra werd zijn manier van lopen moeizamer en hij begon onder het lopen ook steeds meer te zwaaien. Verheugd sloeg ik hem gade; dit was de manier waarop ik zo iets het liefst deed. Nog een kleine dosis en het zou perfect zijn. Ik goot nog vijftig gram op de spons en liep op het grote dier toe.


    Zijn hoofd knikkebolde al toen ik hem het vocht toediende. „Het is nu ongeveer gebeurd, hè kerel?" prevelde ik... toen de vrede plotseling wreed werd verstoord.


    „Het lukt nog niet erg, hè, James!" Als een kanonschot kwam die luide uitroep van uit de richting van de auto op me toe en toen ik me ontzet omdraaide, zag ik boven de motorkap nog net een hoofd uitsteken. Weer een luide roep: „Waarom bind je...?"


    Precies op dat moment viel het paard zachtjes op de grond neer en nog geen seconde later kwam Siegfried al aan hollen. Met zijn mes in zijn hand stoof hij als een windhond uit zijn schuilplaats te voorschijn. „Ga op zijn hoofd zitten!" schreeuwde hij. „Waar wacht je nog op, over een minuut komt hij weer bij! En sla dat touw om dat achterbeen! En breng me mijn blad! En ga heet water halen!" Hijgend stoof hij op het paard toe, waarna hij zich tot de roodharige wendde en deze toesnauwde: „Nou, schiet eens op, ik heb het tegen jou. Maak alsjeblieft een beetje haast!"


    De roodharige suisde er als een pijl uit de boog vandoor en botste onderweg nog tegen het knipperlicht op, dat al met een emmer heet water kwam aandragen. Er volgde een kort touwtrekken vóór ze het touw om de koot


    Trek het been wat naar voren," riep mijn partner terwijl hij zich over het te opereren orgaan boog. Daarna een luide schreeuw: „En haal die verd* voet uit mijn gezicht weg! Wat heb jij vandaag? Zoals jij het aanlegt, zou je nog geen kip van haar eieren kunnen verjagen!" Rustig knielde ik bij het hoofd neer; mijn knie rustte op de nek. Er was geen enkele pressie nodig; het paard was volkomen buiten bewustzijn, de ogen waren gesloten en opgelucht zag ik toe hoe Siegfried zich in het hem typerende, razendsnelle tempo van zijn taak kweet. Er volgden nog een paar seconden waarin alleen het gerinkel van de instrumenten te horen was als ze op het blad vielen en daarna richtte mijn collega over het lichaam van het paard heen zijn blik op mij. „Open het masker, James." De operatie was voorbij.


    Ik geloof niet dat ik ooit een gemakkelijker karwei heb meegemaakt. Toen we onze instrumenten in de emmer hadden uitgewassen, stond het twee jaar oude paard alweer op zijn benen en was het weer aan het grazen. „Prima verdoving, James," zei Siegfried. „Precies de juiste dosis. En wat een prachtig dier!"


    We hadden onze spullen juist in de bagageruimte van de auto gedeponeerd en stonden op het punt weer te vertrekken, toen de massieve gedaante van Walt Barnett op ons toe kwam benen. Tegenover Siegfried bleef hij staan, aan de andere kant van de motorkap.


    „Nou dat was ook een peulenschilletje," gromde hij, terwijl hij een cheque¬boek op het glanzende metaal neerwierp. „Hoeveel moetje hebben?" Er lag een hooghartige, uitdagende toon in zijn stem en de meeste mensen zouden zich — geconfronteerd met deze dynamische krachtpatser — zelfs als ze een pond plus een shilling hadden willen rekenen, snel hebben bedacht en het bij een pond hebben gelaten.


    „Nou, ik vraagje watje moet hebben," herhaalde hij. „Hoeveel?" „O ja," zei Siegfried op luchthartige toon. „Dat is tien pond." De grove kerel legde zijn vlezige hand op het chequeboek en staarde mijn collega aan. „Wat?"


    „Dat is tien pond," zei Siegfried opnieuw. „Tien pond?" Mr. Barnetts ogen werden nog groter. „Precies." Siegfried glimlachte allercharmantst. „Dat is juist. Tien pond." Even bleef het stil. De twee mannen keken elkaar over de motorkap heen recht in de ogen. Het gezang van de vogels en de geluiden in het bos klonken opeens veel luider, terwijl de ene seconde na de andere verstreek en niemand zich verroerde. Op mr. Barnetts gezicht lag een woedende uitdrukking en ik keek van die grote, vlezige kop, die de laatste paar seconden nog groter leek te zijn geworden, naar het magere profiel met de hoge jukbeenderen en de vastberaden kin van mijn partner. Op Siegfrieds gezicht lag nog steeds een restant van een flauwe glimlach, maar in de grijze diepte van zijn oog vonkte een gevaarlijk lichtje. Net toen ik op het punt stond het uit te schreeuwen, liet de boer zijn hoofd zakken, waarna hij de cheque begon uit te schrijven. Toen hij die aan Siegfried overhandigde, beefde hij zo hevig dat het stukje papier in zijn hand fladderde alsof een sterke wind er vat op had gekregen. “Alsjeblieft," zei hij hees.


    „Dank u zeer." Siegfried las de cheque even door en liet hem toen op een nonchalante manier in zijn achterzak verdwijnen. „Wat een heerlijk meiweer, hè mr. Barnett. Zal voor ons allemaal wel erg goed zijn."


    Walt Barnett mompelde iets en wendde zich af. Toen ik de auto instapte, zag ik hoe de massieve blauwe gedaante zich langzaam verwijderde, in de richting van het huis.


    „Die zal ons wel nooit wéér roepen," zei ik.


    Siegfried startte de motor en we reden weg. „Nee, James, ik denk dat hij de eerstvolgende keer dat we weer een voet op zijn erf zetten zijn twaalf¬ponder in bedrijf zou stellen. Maar dat is toch prachtig! Ik geloof ten minste dat ik de rest van mijn leven ook zonder mr. Barnett wel door zal komen."


    Op de terugweg kwamen we door het dorpje Baldon en Siegfried hield stil voor een café, een geelgeverfd gebouwtje met een houten uithangbord, waarop: „The Cross Keys" stond te lezen. Een grote, zwarte hond lag op de stoep in de zon te slapen.


    Mijn collega wierp een blik op zijn horloge. „Kwart over twaalf — ze moeten net open zijn. Heb je ook geen trek in wat lekker koel bier? Ik geloof niet dat ik hier al eens eerder ben geweest." Na het felle licht, buiten, had het schemerduistere interieur iets rustgevends. Slechts enkele spaarzame zonnestraaltjes vielen door de gordijnen naar binnen op de stenen vloer, de gebarsten houten tafeltjes en de grote stook¬plaats met zijn hoge, houten schouw.


    „Goedemiddag, kastelein!" Siegfried liep op de bar toe. Hij verkeerde in die bepaalde stemming waarin hij graag heel deftig deed en ik vond het spijtig dat hij op dit moment niet over een wandelstok met een zilveren knop beschikte, waarmee hij een paar tikjes op het buffet had kunnen geven.


    De kastelein glimlachte en speelde het spelletje op onvolprezen wijze mee. „Goedemorgen, sir. Heren, wat kan ik voor u doen?" Ik verwachtte al half en half dat Siegfried zou antwoorden: „Twee kroezen, gevuld met uw uitgelezen koele vocht," maar in plaats daarvan wendde hij zich tot mij en mompelde hij: „Twee halve pinten, zeker, hè James?" De man liep naar het vat.


    „Drinkt u een glas met ons mee?" informeerde Siegfried. „Heel graag, sir."


    „En misschien uw lieve echtgenote eveneens?" Siegfried glimlachte tegen de vrouw van de kastelein, die aan het eind van het buffet bezig was glazen in elkaar te zetten.


    „Heel graag, erg vriendelijk van u." Ze keek naar hem op en er kwam een licht verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Siegfried had haar maar heel even aangekeken, maar de fles tinkelde tegen het glas toen ze voor zichzelf een glaasje port inschonk en de rest van de tijd bleef ze als in droomstemming naar zijn grijze ogen staren. „Vijf shilling en zes pence, alstublieft," zei de kastelein. „Juist." Mijn partner liet zijn hand in zijn propvolle broekzak glijden en wierp een verbazingwekkend assortiment gekreukelde bankbiljetten, ko¬peren munten, medische instrumenten, thermometers en eindjes touw op het buffet neer. Hij roerde de massa om met zijn wijsvinger en haalde er ten slotte een halve kroon en twee florins uit te voorschijn. Wacht eens eventjes!" riep ik uit. „Is dat niet mijn kromme schaar? Die ben ik al een paar dagen kwijt..."


    In recordtempo werkte Siegfried alles weer zijn zak binnen. „Onzin! Hoe kom je daarbij?"


    „Nou, het is precies de mijne. Zelfde ongewone vorm... zo fijn lang, platte bladen. Ik heb overal lopen zoeken..."


    „James!" Hij rechtte zijn rug en nam me met een ijskoude, hooghartige blik op. „Nu is het toch welletjes. Mogelijk ben ik tot zekere laag-bij-de-grondse, onwaardige handelingen in staat, maar ik zou toch graag willen geloven dat ik me niet verlaag tot werkelijk schandalige praktijken. En dat zou het stelen van de kromme schaar van een collega toch zeker zijn."


    Ik deed er toen het zwijgen maar toe. Ik zou mijn tijd moeten afwachten en later opnieuw een aanval lanceren. Ik was er trouwens bijna zeker van dat ik ook nog een tangetje van mezelf had herkend.


    In elk geval kreeg ik de indruk dat Siegfrieds gedachten op dat moment elders vertoefden. Hij had zijn ogen bijna toegeknepen, alsof hij ergens diep over nadacht. Vervolgens liet hij zijn hand in zijn andere zak glijden, waaruit een soortgelijke verzameling voorwerpen te voorschijn kwam, en ten slotte begon hij met een angstige uitdrukking op zijn gezicht op en neer te benen voor het buffet.


    „Wat is er aan de hand?" vroeg ik.


    „Die cheque van Barnett. Heb ik die aan jou gegeven?"


    „Welnee. Je hebt hem in die zak gestoken, dat heb ikzelf gezien."


    „Ja, dat dacht ikzelf ook. Maar hij is weg!"


    „Weg?!"


    „Ik moet dat ding verloren hebben!"


    Ik begon te lachen. „Onmogelijk. Zoek je andere zakken maar eens goed na —je moet hem ergens hebben zitten."


    Siegfried stelde een systematisch onderzoek in, maar dit leverde geen resul¬taat op. „Tja, James," zei hij ten slotte. „Ik ben hem echt kwijt, maar ik heb zoeven een heel simpele oplossing bedacht. Ik blijf hier nog even zitten en bestel nog een biertje en jij loopt eventjes naar Walt Barnett terug en vraagt hem of hij nog een cheque wil uitschrijven."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 41


    Al die vele uren dat je als dierenarts achter het stuur zit, heb je volop tijd om na te denken, en nu ik deze dag van een laat bezoek op de terugweg was naar huis verdreef ik de tijd door me eens op mijn gemak te bezinnen op mijn capaciteiten als plannenmaker.


    Ik moest meteen al toegeven dat het ontwerpen van plannen zeker niet mijn sterke punt was. Toen we nog maar kort waren getrouwd, had ik tegen Helen gezegd dat we voorlopig nog maar geen kinderen moesten nemen. Ik wees haar erop dat ik spoedig zou worden opgeroepen voor militaire dienst, dat we geen behoorlijk huis hadden, dat onze financiële toestand verre van rooskleurig was en het dus veel beter was te wachten tot na de oorlog.


    Ik had haar die overwegingen uitvoerig uiteengezet, terwijl ik in mijn stoel achteroverleunde en als een oude wijze rookwolkjes uit mijn pijp omhoog blies. Maar toch was ik nauwelijks verbaasd toen de dokter met zekerheid bevestigde dat Helen in verwachting was.


    Van uit de warme duisternis dreef de geur van het gras op de Dales het open raam van mijn auto binnen en toen ik door een stil gehuchtje reed, vermengde zich met die geur het geheimzinnige, wat zoetige luchtje van brandend hout. Voorbij de huizen slingerde de weg stilletjes tussen de zwarte rotsranden door die aan weerszijden van het pad oprezen. Nee... ik had de zaken slecht georganiseerd. Weldra zou ik Darrowby en misschien zelfs Engeland voor wie-weet-hoelang moeten verlaten en ik had geen geld, geen huis en een vrouw die in verwachting was. Een nogal rommelige toestand. Maar geleidelijk begon het tot me door te dringen dat het leven nu eenmaal niet altijd een kant-en-klaar-pakketje was. De klok van de kerktoren wees elf uur toen ik die avond over het marktplein reed, en toen ik de weg naar Trengate insloeg, zag ik dat het licht in onze zitslaapkamer al uit was. Helen was naar bed gegaan. Ik reed het achterplaatsje op, zette de auto in de garage en liep het lange tuinpad op. Met deze wandeling besloot ik elke dag. Soms struikelde ik over bevroren sneeuw, maar deze avond vond ik gemakkelijk mijn weg door de donkere zomeravond, onder de takken van de appelbomen door, in de richting van het huis, dat zich hoog en roerloos tegen de sterrenhemel aftekende. In de gang botste ik bijna tegen Siegfried op.


    „Net terug van Allenby, James?" vroeg hij. „Ik zag in het boek dat je een koliek te behandelen had."


    Ik knikte. „Ja, maar het viel nogal mee. Een beetje kramp, anders niet. Hun schimmel had zich tegoed gedaan aan een paar van die harde peren die hier en daar in hun moestuin liggen."


    Siegfried begon te lachen. „Nou, ik ben zelf ook nog maar een paar minuten thuis. Ik moest naar de oude mrs. Dewar, en daar heb ik haar kat, die net jongen kreeg, wel een uur bij haar pootje moeten vasthouden." We liepen de lange gang door en bij de eerste bocht vroeg hij: „Heb je nog zin in een slaapmutsje, James?" „Ja, graag."


    We gingen de zitkamer binnen, maar de stemming bleef enigszins gespannen, want Siegfried zou de volgende ochtend naar Londen vertrekken om dienst te nemen bij de luchtmacht — hij zou waarschijnlijk al weg zijn vóór ik op was — en we wisten allebei dat dit slaapmutsje in feite een dronk ten afscheid was.


    Ik viel neer in de leunstoel waarin ik meestal plaatsnam, terwijl Siegfried uit de glazen muurkast boven de schouw de fles whisky en twee glazen te voorschijn haalde. Op nonchalante wijze schonk hij de twee glazen boor¬devol, waarna hij tegenover me ging zitten.


    We hadden dit de afgelopen jaren ontelbare malen gedaan. Dikwijls waren onze gesprekken tot vroeg in de ochtend uitgelopen, maar vanzelfsprekend was er, sinds ik getrouwd was, niet veel meer van gekomen. Ik had dan ook het gevoel of de klok even werd teruggedraaid nu ik aan mijn whisky zat te nippen en hij daar, in de andere stoel, bij de schouw zat. En plotseling trof dit aantrekkelijke interieur, die fraaie kamer met zijn hoge plafond, sierlijke nissen en openslaande deuren, me als een intens levende aanwezig¬heid.


    We praatten niet over zijn vertrek, maar over de dingen waarover we altijd hadden gepraat en nog steeds praten; de wonderbaarlijke genezing van die koe; wat de oude mr. Jenks de dag tevoren had gezegd en over de patiënt die ons volkomen had overbluft doordat hij over de omheining was gesprongen en voorgoed verdwenen. Plotseling stak Siegfried zijn vinger op.


    .O, James, dat vergat ik nog bijna. Ik moest nog een stel rekeningen nazien en opeens zag ik, toen ik de boeken doornam, dat ik je nog wat geld schuldig ben." „O ja?"


    „Ja, en ik voel me eigenlijk nogal beschaamd. Die schuld dateert nog uit de tijd vóór je mijn partner werd; toen kreeg je immers altijd een bepaald percentage van het bedrag dat Ewan Ross voor zijn tuberculine-onderzoek betaalde? Nu, op een stukje papier stond datje nog geld te goed had. Je krijgt nog vijftig pond van me." „Vijftig pond! Weetje dat wel zeker?"


    „Heel zeker, James. Ik moet je wel mijn verontschuldigingen aanbieden." „Schei uit, man. Maar het zou me wel goed uitkomen, net nu." „Mooi, zo, prima. Er ligt in elk geval in de bovenste la van het bureau een cheque voor je. Kijk morgen maar even." Hij wuifde wat loom en begon over een paar schapen, die hij die middag had bezocht, te praten. Maar de eerstvolgende minuten luisterde ik nauwelijks naar hem. Vijftig pond! Dat was een hoop geld in die dagen, vooral waar ik weldra, tijdens mijn eerste oefening als militair, zo'n drie shilling per dag zou verdienen. Niet dat het mijn financiële problemen geheel oploste, maar het was toch een aardig appeltje voor de dorst.


    Mensen die het weten kunnen, beweren altijd dat ik niet een van de vlugsten ben en misschien hebben ze nog gelijk ook, want vele jaren later drong het pas tot me door dat Siegfried me helemaal geen vijftig pond schuldig was. Wel wist Siegfried dat ik in die tijd nogal krap zat en dat ik wel wat financiële steun kon gebruiken, en toen ik dat eenmaal besefte, bedacht ik dat hij op de hem typerende wijze had gehandeld: zonder mij in verlegen-heid te brengen. Hij had me de cheque niet eens persoonlijk overhandigd... Naarmate het niveau van de whisky in de fles zakte, ging het converseren ons steeds gemakkelijker af. Na verloop van enkele uren kwam er een moment waarop mijn geest helderder dan ooit scheen te zijn. Ik had het bijna angstaanjagende gevoel dat ik buiten mijn lichaam was getreden en ergens van uit de hoogte op ons tweetjes neerzag. We lagen diep onderuitge¬zakt in onze stoelen, ons hoofd rustte tegen de rug en onze benen staken een heel eind over het haardkleedje heen. Het gezicht van mijn collega scheen als in haut-reliëf tegen de achtergrond af te steken en het viel me op dat hij er, hoewel hij pas begin dertig was, veel ouder uitzag. Hij had een aantrekkelijk gezicht, mager, met markante trekken, en ogen waarin altijd een humoristisch lichtje vonkte, maar jong zag hij er beslist niet uit. Eigenlijk had Siegfried er, zolang ik hem nu al kende, nooit echt jong uitgezien. Overigens geldt voor hem dat wie het laatst lacht het best lacht, want in de loop der jaren is hij nauwelijks ouder geworden en hij is een type dat er nooit echt oud zal uitzien.


    Op dat ogenblik echter, toen we zo laat die nacht nog bijeenzaten en alles zo gezellig en behaaglijk was en ik me net voelde of ik de gave van alwetendheid bezat, was het eigenlijk jammer dat Tristan er niet bij was om het vertrouwde driemanschap te completeren. Terwijl we zaten te praten, was het of onze herinneringen als een lange reeks heldere beelden door het vertrek paradeerden; onze novemberdagen in de heuvels, als de ijskoude regen ons in het gezicht sloeg; het uitgraven van onze auto's als het zwaar gesneeuwd had; de weldadige zonneschijn in de lente, die de harde bodem zachter maakte. En steeds weer moest ik eraan denken dat Tristan aan dit alles ook deel had gehad en dat ik hem even erg zou missen als zijn broer.


    Ik kon toen Siegfried ten slotte overeind kwam en de gordijnen opende, nauwelijks geloven wat ik zag: Het grauwe ochtendlicht stroomde naar binnen. Ik stond ook op en kwam naast hem staan toen hij een blik op zijn horloge wierp.


    „Vijf uur, James." Hij glimlachte. „We zijn weer eens in onze oude gewoonte vervallen."


    Hij opende een van de glazen deuren en samen stapten we de geheimzinnige stille tuin in. Ik dronk de zuivere lucht met volle teugen in en net op dat moment verbrak één enkele vogel de ongerepte stilte. „Hoor je die merel?" vroeg ik.


    Hij knikte en ik vroeg me af of hij aan hetzelfde dacht als ik; namelijk dat het precies zo klonk als die andere merel — of was het dezelfde? — die de dageraad had verwelkomd toen we jaren geleden over het eerste geval dat ik had behandeld zaten te praten. Zwijgend liepen we de trap op. Siegfried hield stil bij zijn deur. „Nu, James..." Hij stak zijn hand uit en zijn mondhoek trilde even. Ik hield zijn hand een ogenblik vast, toen keerde hij zich om en verdween hij in zijn kamer. En toen ik zwijgend de trap naar de volgende verdieping opklom, dacht ik: Vreemd, we hebben niet eens afscheid van elkaar geno¬men. Ik weet niet of Siegfried nog iets had willen zeggen, maar zelf had ik van alles willen zeggen, dat ik desondanks niet over mijn lippen kon krijgen.


    Ik had hem willen bedanken voor het feit dat hij behalve mijn baas tevens zo'n goede vriend voor me was geweest; dat hij me zoveel had geleerd; dat hij me nooit in de steek had gelaten als ik zijn advies nodig had. Er waren nog allerlei andere dingen, maar ik heb ze nooit uitgesproken. Nu ik eraan terugdenk — ik heb hem zelfs nooit bedankt voor de vijftig pond — tot het moment waarop ik dit neerschrijf...


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 42


    „Hoor eens, Jim," zei Helen, „we hebben de uitnodiging aangenomen en ditmaal kunnen we echt niet te laat komen. De oude mrs. Hodgson is zo'n lief mensje — ze zou diep gekwetst zijn als we haar met die avond¬maaltijd lieten zitten."


    Ik knikte. „Je hebt gelijk, kindje, dat mag beslist niet gebeuren. Maar ik heb vanmiddag maar drie bezoeken af te leggen en Tristan neemt de avondvisites over. Er kan onmogelijk iets misgaan." Die zenuwachtige stemming naar aanleiding van iets zo simpels als een avondje uit eten gaan op uitnodiging van een goede vriend of vriendin is voor de leek misschien onbegrijpelijk, maar voor veeartsen en hun echtge¬notes was zo iets een kwestie van harde werkelijkheid, vooral in die dagen, wanneer je de hele praktijk in je eentje of ten hoogste met zijn tweeën moest doen. Het idee dat iemand bezig was een maaltijd voor me te bereiden en dan tevergeefs op me zat te wachten, vond ik gewoon afgrijselijk, en toch overkwam ons dat allemaal zo nu en dan.


    Altijd als Helen en ik ergens werden uitgenodigd, drong die gedachte zich als een obsessie aan me op. En de Hodgsons kon je zo iets helemaal niet aandoen. Mr. Hodgson was een alleraardigste oude boer, zo bijziende dat hij bijna niets kon onderscheiden, maar in de ogen die door de dikke brillenglazen tuurden lag altijd een vriendelijke uitdrukking. Zijn vrouw was al even vriendelijk, en toen ik een paar dagen geleden op hun boerderij was, had ze me op een merkwaardige manier aangekeken. „Krijgt u daar honger van, dokter?"


    „Inderdaad, mrs. Hodgson. Het is een erg appetijtelijk gezicht." Ik stond in de keuken mijn handen te wassen en wierp tegelijk een blik op een tafel die even verderop stond en waarop alle heerlijkheden lagen te pronken die boeren plegen te etaleren als er een varken is geslacht. Rijen goudkleurige varkenspasteien, ribstukken, een berg vers gebraden worstjes, glazen potjes met zult, terwijl er grote potten met kersvers in de oven gesmolten reuzel werden gevuld.


    Nadenkend keek ze me aan. „Waarom brengt u mrs. Herriot op 'n avond niet eens mee, dan kunt u ons helpen het op te eten!" „Nou, dat is erg vriendelijk van u, maar..."


    „Kom, kom, dokter, er is niet te ,maren'!" Ze begon te lachen. „U begrijpt toch wel dat we het zelf op geen stukken na allemaal opkrijgen. We geven er toch al zoveel van weg."


    Dat was volkomen waar. In de dagen toen elke boer en ook vele stedelingen in Darrowby varkens hielden voor eigen consumptie, was de tijd waarin er een varken werd geslacht altijd een feestelijke periode, waarin je volop kon smullen. De hammen en zijden spek werden geprepareerd en opgehan¬gen, maar de enorme massa afval en diverse andere overgeschoten stukken moesten in de kortste keren worden geconsumeerd; en ofschoon boeren met grote gezinnen de vele lekkernijen gemakkelijk zelf aankonden, waren er ook die hun diverse vrienden allerlei heerlijke pakketjes toestuurden, in de opbeurende wetenschap dat ze vroeg of laat zelf op hun beurt met een dergelijk pakket zouden worden verrast.


    ..Nu, hartelijk dank dan, mrs.Hodgson. Laten we zeggen: dinsdagavond, om zeven uur."


    En nu was het dinsdagmiddag en met het beeld van mrs. Hodgsons avond¬maal als een visioen van het beloofde land voor mijn geestesoog reed ik vol vertrouwen het platteland op. Ik wist al hoe dat maal eruit zou zien; een verrukkelijk gegrilde portie riblappen, waarin uien, levertjes en lende¬stuk van het varken waren verwerkt en dat alles overdekt met die heerlijke boerenworstjes die je tegenwoordig nooit meer ziet. Het was iets om water¬tandend van te dromen.


    Ja, mijn gedachten vertoefden nog steeds bij het feestmaal op het moment dat ik het erf van Edward Wiggin opreed. Ik liep op de overdekte schuur toe en wierp een blik op mijn patiënten; een dozijn halfvolgroeide jonge stieren, die op een dikke laag stro lagen. Ik moest het hele stel inenten met een antigangreen vaccin. Als ik dat naliet, was de kans groot dat een of meer van de dieren weldra dood zouden worden aangetroffen, door¬dat ze besmet waren met het dodelijke clostridium, een bacterie die in het weiland rondom deze boerderij al eerder dood en verderf had gezaaid. Het was een ziekte die maar al te vaak voorkwam en veehouders waren er al generaties lang mee bekend en hadden zelfs tot merkwaardige praktij¬ken hun toevlucht genomen om het uitbreken ervan te voorkomen; zoals een stukje goed in de halskwab aanbrengen, maar nu hadden we een doeltref¬fend vaccin.


    Ik verwachtte dat ik maar een paar minuten zou nodig hebben voor het vaccineren omdat mr. Wiggins knecht, Wilf, een expert was in het bijeendrijven van vee. Maar daar zag ik de boer zelf al aankomen en meteen zonk de moed me in de schoenen. Hij had zijn lasso bij zich. Wilf, die schuin achter hem liep, wierp me zodra hij me in het oog kreeg een veelbetekenende blik toe. Klaarblijkelijk vreesde ook hij het ergste.


    We liepen de schuur in en mr. Wiggin begon zijn lange, witte touw moeizaam in positie te brengen, terwijl wij hem somber gadesloegen. Het was een nogal schriel mannetje, even over de zestig, en in zijn jeugd had hij enige jaren in Amerika doorgebracht.


    Niet dat hij er ooit veel over had gepraat, maar iedereen had desondanks de indruk gekregen dat hij in de nieuwe wereld als een soort cowboy werk¬zaam was geweest en zijn Engels sprak hij dan ook op die zachte en vooral langzame manier uit, die typerend is voor Texas. De mystiek van de ranch en de wijde, open verten scheen hem naar het hoofd te zijn gestegen; al wat met het wilde westen te maken had fascineerde hem en zijn voorliefde voor de lasso vloeide uit diezelfde instelling voort.


    Je kon mr. Wiggin op allerlei manieren beledigen en het deed hem niets. Maar trok je zijn vermogen, het wildste rund met één zwaai van zijn lasso te strikken in twijfel, dan barstte hij in woede uit. En het ongelukkige was dat hij juist met die lasso helemaal niet overweg kon. Mr. Wiggin had inmiddels een lange lus gewrocht, die aan zijn hand bengel¬de, en terwijl hij op de dichtstbijzijnde stier toesloop, begon hij daarmee boven zijn hoofd te zwaaien. Toen hij eindelijk tot een worp besloot, was het resultaat zoals te voorzien: het touw kwam slap ergens halverwege de rug van het dier terecht, waarna het prompt in het stro belandde. „Alle donders!" riep mr. Wiggin uit en hij ondernam een tweede poging. De boer was een type dat altijd zeer weloverwogen te werk ging en je werd tureluurs van de trage, nauwgezette manier waarop hij zijn touw opnieuw in positie bracht. Het duurde een eeuwige tijd voor hij opnieuw met de boven zijn hoofd cirkelende lasso op het dier toetrad.


    Verd... nog an toe!" gromde Wilf toen hij het uiteinde van het touw precies in zijn gezicht kreeg.


    Zijn baas gaf hem meteen de wind van voren." Houd je dan ook buiten de gevarenzone. Pas op, ik probeer het nog eens."


    Ditmaal raakte hij het dier niet eens en toen hij zijn lasso weer uit het stro terugtrok, stonden Wilf en ik al geruime tijd verveeld tegen de muur geleund.


    Maar daar vloog het touw alweer de lucht in en het was ditmaal zelfs een zeer ambitieuze worp, want hij ketste pardoes tegen de zoldering, waar hij tussen twee balken bleef vastzitten. De boer begon er driftig doch vruchte¬loos aan te rukken.


    „Duivels nog aan toe, hij zit om een spijker heen. Wilf, ga eens effe een ladder halen."


    Terwijl ik wachtte tot Wilf de ladder had aangesleept en ik hem vervolgens gadesloeg toen hij in de schemerduistere hoogte verdween, dacht ik nog eens diep na over het karakter van mr. Wiggin. De manier waarop hij spraken de uitdrukkingen die hij zo graag bezigde, kwam je onder mensen uit Yorkshire wel meer tegen, want via de film en via boeken kwamen ze nu eenmaal regelmatig de Atlantische Oceaan over. Ja, er werd zelfs gefluisterd dat mr. Wiggin ze louter aan bovengenoemde media had ontleend en dat hij van zijn leven nog nooit een ranch had bezocht. Zekerheid daaromtrent kon ik natuurlijk niet verkrijgen.


    Eindelijk was het touw weer los; de ladder werd weggezet en weer kwam het mannetje in actie. Hij miste weer, maar de poot van een van de dieren raakte ditmaal in het touw verward en de daaropvolgende minuten bleef de boer met fanatieke vastberadenheid trekken, terwijl het dier driftige schoppende bewegingen maakte om zich van het touw te ontdoen. En terwijl ik 's mans gezicht gadesloeg, dat een toonbeeld van grimmigheid was, terwijl de magere schouders in heftige beweging waren, viel me opeens de gedachte in dat mr. Wiggin het dier niet zo maar aan het vangen was opdat het kon worden gevaccineerd — nee, hij was bezig een Amerikaanse stier te vangen. De geur van de prairie vulde zijn neusvleugels; de roep van de prairiewolf weergalmde in zijn oren.


    Het duurde niet lang voor de stier zich had weten te bevrijden en met een schorre schreeuw begon mr. Wiggin van voren af aan. En terwijl hij vruchteloos met zijn lasso bleef zwaaien, begon ik me ongerust af te vragen hoeveel tijd er al was verlopen en of we voor het vaccineren zelf nog wel voldoende tijd overhadden. Wanneer je een groep jonge dieren moet behandelen, is het van het grootste belang dat je ze niet nodeloos opwindt. Als mr. Wiggin was weggebleven, hadden we ze al lang rustig in een hoek gedreven en zou Wilf hun neus met zijn machtige vingers hebben omsloten. Nu waren de dieren echter in een zeer geprikkelde stemming geraakt en in plaats van rustig op wat hooi te staan kauwen, begonnen ze als renpaarden in cirkels rond te stuiven. Wilf en ik, die beiden de wanhoop nabij waren, fagen hoe mr. Wiggin erbij uitzondering in slaagde, een van de dieren jn zijn lus te vangen; maar de lus was veel te groot en hij zakte om het lijf heen op de grond neer. Met een nijdige schreeuw schudde de jonge stier het touw af en daarop ging het dier er in galop vandoor, stotend en schoppend; het tafereel begon elke minuut meer op een rodeo te lijken. En het was een zeer rampzalig begin van de middag. Ik had na de lunch eerst nog een paar honden moeten behandelen en het was al bijna half drie geweest voor ik me naar de boerderij van mr. Wiggin kon begeven. Het was nu bijna vier uur, zag ik op mijn horloge, en ik had nog niets uitgevoerd.


    En ik geloof dat het volgende uur net zo zou zijn verlopen als het lot niet tussenbeide was gekomen. Met meer geluk dan wijsheid wist mr. Wiggin plotseling zijn lus om de horens van een ruig projectiel te slaan, net toen dit in volle vaart langs hem stoof. Het touw kwam strak om de nek te zitten, met het gevolg dat mr. Wiggin met het uiteinde in zijn hand een sierlijke luchtsprong maakte, waarna hij met een daverende klap in een houten trog belandde.


    We snelden op hem toe en hielpen hem overeind. Ernstig geschokt, maar zonder enig letsel van betekenis te hebben opgelopen, keek hij ons aan. „Verdorie nog an toe... daar schoot dat ellendige touw uit mijn hand," prevelde hij. „Nou, ik denk dat ik maar eens een ogenblikje rustig in mijn stoel ga zitten. Knappen jullie dat karweitje nu zelf maar op." „Eindelijk kunnen we onze gang gaan," fluisterde Wilf toen we weer in de schuur stonden. „Nu kunnen we ten minste opschieten. En misschien heeft hij nu voorlopig wel genoeg van zijn lasso."


    De jonge stieren waren veel te opgewonden om nog bij hun neus gevangen te kunnen worden, maar in plaats daarvan gaf Wilf in mijn bijzijn een voortreffelijk staaltje van lassowerpen weg. Zoals zoveel plaatselijke vee¬knechten, was hij zeer bedreven in het manipuleren van een halster en geboeid sloeg ik hem gade, terwijl hij deze op zodanige wijze om de kop van een voortstuivend dier sloeg dat de ene lus achter de oren terechtkwam terwijl de andere precies om de neus sloot.


    Met een zucht van opluchting haalde ik de injectiespuit en de fles met vaccin uit mijn zak en binnen twintig minuten had ik het hele stelletje gevaccineerd.


    Toen ik wegreed, zag ik op mijn horloge dat het al kwart voor vijf was. De middag was voorbijgevlogen en ik moest nog twee bezoeken afleggen. Maar ik had nog tot zeven uur de tijd en ik zou toch zeker niet met wéér een mr. Wiggins worden geconfronteerd. Terwijl ik tussen de stenen muren doorreed, moest ik weer aan dat eigenaardige mannetje denken. Was hij in zijn jeugd werkelijk cowboy geweest of berustte alles louter op fantasie?


    Ik herinnerde me nog goed dat Helen en ik op een donderdagavond eens naar de bioscoop in Brawton waren geweest toen daar een film over het wilde westen draaide. Toen ik in het halfduister een blik over mijn schouder had geworpen, had ik op de achterste rij mr. Wiggin ontdekt. Hij zat in zijn eentje in een hoekje en maakte de indruk dat hij eigenlijk liever niet gezien wilde worden. Sinds die avond heb ik me inderdaad afgevraagd of hij werkelijk in Amerika was geweest...


    Klokslag vijf reed ik het erf van het boerderijtje van de gezusters Dunn op. Hun varken had zijn nek opgehaald aan een spijker en daar ik al eens eerder bij de gezusters was geweest, nam ik aan dat het ook ditmaal vvel niets ernstigs zou betreffen.


    Het kleine boerderijtje van de twee ongetrouwde vrouwen lag net buiten het dorp Dollingsford. De gezusters stonden nogal in de belangstelling doordat ze het meeste werk zelf deden en daarbij koesterden ze zo'n diepe genegenheid voor hun vee dat de dieren langzamerhand net huisdieren waren geworden. Het stalletje bevatte vier koeien, en wanneer ik er een moest onderzoeken, kon ik meteen de tong van het dier dat ernaast stond mijn rug voelen likken; de paar schapen die ze bezaten kwamen meteen op bezoekers af en besnuffelden hen alsof het honden waren; de kalveren begonnen op je vingers te zuigen en een oud ponypaardje slenterde met een allervriendelijkste uitdrukking in zijn blik over het gras en wreef zijn neus tegen iedere bezoeker die binnen zijn bereik kwam. De enige uitzonde¬ring te midden van de zo beminnelijke kolonie was het varken, Prudence, dat verschrikkelijk verwend was.


    Ik stond het dier juist te bekijken terwijl het in.het stro in haar hok aan het snuffelen was. Het was een vette zeug en de wond in haar nekspieren — een ongeveer vijf centimeter lange snee — stond haar verdere levenskan¬sen allerminst in de weg; alleen was het een gapende wond, open, en daar moest dus wat aan worden gedaan.


    „Er moeten een paar hechtingen in," kondigde ik aan en de oudste miss Dunn schrok zichtbaar en sloeg haar hand voor haar mond. „Ach, hemeltje, zal het haar veel pijn doen? Ik geloof niet dat ik zo iets kan aanzien."


    De oudste miss was een fors, nogal gespierd type van even over de vijftig, met een frisse, rode kleur, en als ik naar die brede schouders en die krachtige armen met hun bollende biceps keek, had ik vaak het gevoel dat ze me, als ze dat had gewenst, zonder moeite met één klap buiten westen had kunnen slaan. Maar merkwaardig genoeg was ze, als het op het toepassen van een medische ingreep aankwam, zenuwachtig en bijna aanstellerig bang en haar kleine, magere zus was dan ook altijd degene die me hielp als er een lam of een kalf moest worden geboren.


    „O, u behoeft zich geen zorgen te maken, miss Dunn," antwoordde ik. „Voor ze weet wat er gebeurt is het al voorbij." Ik klom het hok in, liep op Prudence toe en streelde voorzichtig haar hals. Onmiddellijk begon de zeug moord en brand te schreeuwen, alsof ze er met een gloeiend heet ijzer van langs had gehad en toen ik haar nog een vriendschappelijk klapje op haar achterste gaf, sperde ze haar enorme bek opnieuw wijd open en barstte dat oorverdovende gekrijs opnieuw los. Bo¬vendien begon ze ditmaal een dreigende houding aan te nemen, terwijl ze langzaam op me toekwam. Ik bleef staan waar ik stond tot de gapende holte met zijn vergeelde tanden bijna mijn been aanraakte. Toen legde ik mijn hand op de omheining en sprong met een zwaai het hok uit. „We zullen haar een kleiner hok moeten indrijven," zei ik. „In dit grote hok krijg ik geen kans die wond te hechten. Ze heeft te veel ruimte om te bewegen en ze is te groot om vast te houden."


    De jongste miss Dunn was er ook bij gekomen. „We hebben precies zo'n Plekje als u bedoelt, het kalverhok aan de overkant van het erf!" .»Prachtig!" Ik wreef me in de handen. „En daar kan ik de hechtingen meteen van boven af inbrengen. Laten we haar maar naar dat hok over- brengen."


    Ik opende de deur en na Prudence een paar zetjes en duwtjes te hebben gegeven wandelde ze op majestueuze wijze het erf met keistenen op. Maar daar bleef ze dan ook stokstijf staan. Ze begon gemelijk te brommen en er was een halsstarrige uitdrukking in haar blik gekomen, en toen ik uit alle macht tegen haar achtereind begon te duwen, had ik het gevoel dat ik evengoed had kunnen proberen een olifant te verplaatsen. Het lag vol¬strekt niet in haar bedoeling nog één stap te verzetten, en dat kalverhok was nog zo'n vijftien meter weg.


    Ik keek snel even op mijn horloge. Kwart over vijf en ik schoot geen steek op.


    De jongste miss Dunn verbrak op dat moment de stilte. „Dokter, ik weet wel hoe we haar over dat erf krijgen." „O ja?"


    „O, zeker. Prudence is wel eens meer ongehoorzaam en we hebben nu een middeltje gevonden om haar in zulke gevallen weer in beweging te krijgen."


    Met moeite wist ik een glimlach te produceren. „Geweldig! En hoe legt u dat aan?"


    „U moet weten," — de beide zusters begonnen te giechelen — „dat ze dol op volkoren biscuits is." „O ja?"


    „Ja, daar is ze verzot op."


    „Nu, dat is dan een alleraardigst trekje, maar ik zie niet in..." De oudste miss Dunn begon te lachen. „Wacht u maar eens eventjes af." Ze liep terug, het huis in, en ik kreeg sterk de indruk dat deze dames, al waren ze bepaald niet het karakteristieke type boerenvrouw zoals je dat steeds weer in de Dales tegenkwam, wel in zoverre op haar collega's leken dat ook voor hen tijd geen enkele rol speelde. Ze sloot de deur achter zich en ik wachtte maar... en naarmate er meer minuten verstreken dacht ik: Ze zet zeker intussen een kopje thee voor zichzelf. Terwijl ik aan een geleidelijk groeiende spanning ten prooi was, wendde ik mijn hoofd maar eens af om van het uitzicht over de akkers op de heuvelhellingen te genieten. In de verte zag je de grijze daken en de oude kerktoren van Dollingsford boven de bomen langs de rivier uitrijzen. Dat vredige panora¬ma was lijnrecht in tegenstelling met mijn gemoedstoestand. Juist toen ik op het punt stond de hoop op te geven, kwam miss Dunn terug, met een hoog, cilindervormig koekblik. Ze hield het op en lachte guitig.


    „Daar is ze dol op. Kijk maar."


    Ze haalde er een volkoren biscuitje uit en wierp dit op de keistenen, een paar centimeter voor de snuit van de zeug. De eerste ogenblikken nam Prudence de lekkernij onbewogen op. Toen deed ze op haar gemak een pasje vooruit, inspecteerde het biscuitje aandachtig en daarna begon ze het op te knabbelen.


    Toen ze het ophad, wierp de oudste miss Dunn me een samenzweerderige blik toe, waarna ze opnieuw een biscuitje vlak voor het dier op de grond wierp. Weer kwam de zeug langzaam in beweging en vervolgens werd de tweede gang geconsumeerd. Op deze manier zou je haar inderdaad voetje voor voetje kunnen opdrijven in de richting van het kalverhok, maar dat zou heel wat tijd in beslag nemen. Ik rekende bij mezelf al uit dat elke biscuitje haar zo'n drie meter verder bracht en het kalverhok was ongeveer vijftien meter ver, zodat het, als ze om de drie minuten zo'n biscuitje verorberde, toch bijna twintig minuten zou duren voor ze daar zou arriveren.


    Bii die gedachte brak het klamme zweet me uit en mijn vrees was gerecht¬vaardigd, want niemand scheen haast te hebben. Prudence zelf het minst van al. Langzaam werkte ze het kleinste kruimeltje biscuit naar binnen, waarna ze nog even wat op de bewuste plek bleef rondsnuffelen om te zien of er soms nog een heel klein kruimeltje was overgebleven, en inmiddels sloegen de twee dames haar vol vertedering gade.


    Hoort u eens," stamelde ik. „Zoudt u die biscuitjes niet wat verder voor haar uit kunnen gooien? Alleen om tijd te sparen?" De jongste miss Dunn lachte geamuseerd. „O, dat hebben we al lang gepro¬beerd, maar het is toch zo'n slimmerd, die lieve schat. Ze weet heel goed dat ze op die manier minder biscuitjes krijgt.'


    Om dit aan te tonen gooide ze het volgende biscuitje een heel eind voor het varken uit op de keistenen, maar het massieve dier nam het met een cynische uitdrukking op en verroerde zich niet, tot het weer terug werd geschopt en op de vereiste plek, vlak voor haar neus, terechtkwam. Miss Dunn had gelijk; Prudence was beslist niet dom.


    Dus bleef er niets anders over dan maar te wachten, en tandenknarsend sloeg ik het zenuwslopende procédé gade. Terwijl ikzelf ongeveer op het punt stond om het uit te schreeuwen, vermaakten de beide zusters zich opperbest. Maar eindelijk was het laatste biscuitje dan toch het kalverhok binnengegooid. Het varken wandelde er op haar gemak achteraan, het hok binnen, en triomfantelijk proestend sloten de twee zusters de deur van het hok.


    Ik sprong met mijn naald en hechtingsdraad naar voren en natuurlijk zette Prudence zodra ik haar aanraakte opnieuw een keel van jewelste op. De oudste miss Dunn stopte haar handen in haar oren en vluchtte in paniek, maar de jongste zuster was zo dapper bij me te blijven en me de schaar en het poeder aan te geven wanneer ik haar daarom in gebarentaal — boven het geschreeuw uit — verzocht.


    Mijn oren suisden nog toen ik wegreed, maar dat kon me niet schelen. Ik had het gehaald: Het was op de klok af zes uur!


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 43


    Nog steeds tamelijk gespannen bepaalde ik mijn positie. Het volgende en laatste bezoek was maar een paar kilometer verderop — ik kon er over tien minuten zijn. Daarna, zeg, twintig minuten op de boerderij, vijftien minuten om terug te rijden naar Darrowby, me bliksemsnel wassen en verkleden... dan kon ik om zeven uur nog net mijn benen onder mrs. Hodgsons tafel steken.


    En het volgende karwei kon niet lang duren: alleen een ring in de neus van een stier inbrengen. Tegenwoordig zie je, sinds het tijdperk van de kunstmatige inseminatie is ingeluid, niet meer zoveel stieren — alleen op zuivelboerderijen heb je ze nog en natuurlijk houden fokkers van stamboek¬vee ze nog steeds — maar in de jaren dertig had bijna elke boer er een en het inbrengen van ringen in hun neus was een veel voorkomend karwei. Ze kregen zo'n ring in wanneer ze ongeveer een jaar oud waren en die ringen waren nodig om ze in bedwang te houden als ze ergens moesten worden heengebracht.


    Ik voelde me geweldig opgelucht toen ik zag dat de magere oude Ted Buckle en zijn twee knechts me al op het erf stonden op te wachten. De klassieke manier van tijd verspillen is voor een veearts dat hij allerlei lege gebouwtjes in- en uitholt en vervolgens kriskras over de weiden ijlt in de hoop door middel van fanatiek wuiven de aandacht te trekken van een heel klein figuurtje ergens ver weg...


    „Tja, jongeman," begon Ted en zelfs het uitspreken van dat eerste zinnetje nam al een hoop tijd in beslag, ,je bent dus gekomen." Op zich was het altijd een genoegen deze man, die nog het oude, onvervalste dialect van Yorkshire sprak, aan te horen; zo langzaam sprak hij en zo weloverwo¬gen alsof hij evenzeer genoot van elke lettergreep die hij uitsprak als ik van het luisteren naar hem.


    „Ja, mr. Buckle, en ik ben blij dat u al klaar bent en op me staat te wachten."


    „Och, ik zie het niet graag, dat jonge kerels zoals jij hun tijd maar verspillen door hier zo maar wat rond te hangen." Hij wendde zich tot zijn knechts. „Nou, jongens, ga de stal maar in en haal die grote sloeber maar eens te voorschijn."


    De, jongens", Ernest en Herbert, waren allebei al over de zestig. Ze schuifel¬den naar binnen en sloten de deur achter zich. Er volgde eerst een gedempt, dreunend geluid, alsof het dier met zijn kop tegen het houten schot sloeg, toen een kortstondig gebrul, daarna de typisch Anglosaksische verwensing die een knecht in dat geval uit, daarna stilte.


    „Tja, nu hebben ze hem," mompelde Ted en inmiddels keek ik voor de zoveelste maal enigszins verbaasd naar zijn langzamerhand versleten jas en broek. Ik had hem nog nooit iets anders zien dragen dan deze jas en deze hoed. Wat die jas betrof: talloze jaren geleden moest die vervaardigd zijn uit een soort regenjasstof, maar wat me altijd weer verbaasde, was waarom hij die altijd droeg en hoe hij zich daarin beschermd tegen de regen kon voelen. Het was namelijk een verzameling rafels vol gaten, die om zijn middel bijeen werd gehouden met behulp van een dik stuk bindgaren en hoe hij te midden van al die openingen zijn armsgaten nog kon vinden, was me helemaal een raadsel. En dan die hoed, een bijna platte deukhoed zonder kraak of smaak, die uit het begin van deze eeuw moest dateren, met een slap neerhangende rand, die ver over zijn oren en wenkbrauwen neerzakte. Niet te geloven dat hij dat ding 's avonds nog aan een spijker hing en het de volgende morgen weer over zijn oren trok. Misschien lag het antwoord op al die vragen besloten in die onbevangen blik, waaruit een onbeperkt gevoel voor humor sprak. Voor Ted, met zijn griezelig magere gezicht, bestond het begrip verandering eenvoudig niet: het verstrijken van een decennium was louter een niemendalletje, een voorbijvliedende affaire. Ik weet nog goed hoe hij me het ouderwetse rek met gaten toonde boven de schouw, waarin zijn pannen en ketels waren gevat. We stonden in de keuken en hij wees me de rijen gaten, waarin de — dat hing van de grootte van het gat af — grote en kleine pannen kon vastzetten, met de blik van iemand die zijn bezoeker een hypermoderne uitvinding toont.


    .Tja, een handig rek, en die jongen die het daar aan de muur heeft bevestigd, heeft prima vakwerk geleverd!" .Wanneer was dat, mr. Buckle?"


    “Nou, in achttienzevenennegentig. Ja, ik weet het nog heel goed. Een prima vakman, dat jong."


    Intussen waren de twee mannen met de jonge stier aan een halster de stal uitgekomen en weldra hadden ze hem in de juiste positie om de ring in te brengen.


    Dit karwei ging altijd gepaard met een bepaald ritueel, een vast patroon dat, net als klassiek ballet, geen variaties duldde. Ernest en Herbert trokken de kop van de stier over de onderdeur en hielden hem in die houding door de halster aan weerszijden vast te zetten met een streng touw. In die tijd was het draagbare apparaat waarmee we de kop van een koe vastzet¬ten nog niet uitgevonden en dit arrangement, waarbij de kop op de rand van de box rustte en de mannen buiten stonden, was bedacht uit veiligheidso¬verwegingen. De volgende stap was het maken van een gaatje in het taaie weefsel aan het uiteinde van het neustussenschot met de speciale priem die al klaar lag in de doos.


    Maar eerst moest ik nog een kleine verfijning toepassen — een uitvinding van mezelf. Hoewel het algemeen gebruik was het gat te boren zonder enige voorafgaande maatregelen, had ik altijd het gevoel dat de stier met die ingreep niet bijster was ingenomen; daarom spoot ik hem altijd eerst een paar cc van een plaatselijk verdovingsmiddel in, in de neus uiteraard, voor ik met het eigenlijke werk begon. Ik hield mijn injectiespuit al klaar en Ernest, die de linkerstreng vasthield, zocht enigszins bevreesd steun tegen de deur.


    „Je staat wel wat erg ver weg, Ernest," berispte Ted hem. „Dacht je dat ie bovenop je zou springen?"


    , ,0 nee, nee." De man grijnsde schaapachtig en greep het touw wat dichterbij de halster beet.


    Maar zodra ik de naald in het kraakbeen net binnen de neusvleugel stootte, sprong Ernest in zijn vorige positie terug, want op dat moment rees er een zwaar, woedend gebrul uit de keel van het dier, terwijl het vervaarlijk begon te steigeren.


    „Hou hem goed vast, jongens," zei Ted terwijl de twee mannen met hun volle gewicht aan de touwen hingen. „Mooi zo, zo dadelijk trekt ie wel bij."


    En dat gebeurde ook. Zijn kin rustte algauw weer op de bovenzijde van de onderdeur en hij was klaar voor het volgende bedrijf. Ik duwde mijn priem in de neus, greep het papiertje met de ring en oefende geleidelijk meer kracht op de priem uit. Als ik daarmee bezig was, voelde ik me altijd eerder een beul dan een heer, maar in elk geval had mijn verdovings- middel goed gewerkt, want het dier verroerde zich niet toen ik met behulp van mijn instrument een rond gaatje in het harde weefsel boorde. De volgende fase van het plechtige ritueel werd ontvouwd op het moment waarop ik de bronzen ring uit het papier haalde, de schroef losdraaide en de ring zo wijd mogelijk opende. Ik wachtte op de woorden die onvermij¬delijk volgden.


    „Neem je pet af, Herbert. Je zult gerust geen kouvatten, dat ene minuutje." Ted had de bewuste woorden gesproken.


    Het was altijd een pet. Het zou praktischer zijn geweest als ze een emmer of een kom hadden klaargehouden om die kleine schroef en al even minuscu¬le schroevedraaier in op te vangen, maar het was altijd een pet. En bovendien een vettige, oude pet, zoals Herbert nu ook weer van zijn kale schedel nam.


    Het volgende bedrijf zou erin bestaan dat ik de ring door het gat dat ik had geboord zou laten glijden. Daarna moest ik de schroef op zijn plaats brengen en hem aandraaien. Het doel van de pet was dat die onder de ring werd gehouden om te voorkomen dat de schroef bij een plotselinge beweging van de stier op de grond zou vallen, want als dat zou gebeuren en hij kwam in de modder of in het stro terecht, was alles voor niets geweest. Vervolgens zou Ted me de lange vijl overhandigen die elke boer bezit en dan zou ik voorzichtig de rand van de schroef glad vijlen, onverschil¬lig of dat nodig was of niet.


    Doch ditmaal zou het stereotiepe plechtige gebeuren een dramatische wijzi¬ging ondergaan. Op het moment dat ik met mijn ring een stap naar voren deed, keken de stier en ik elkaar een moment recht in de ogen en toen ik mijn hand uitstak, moet hij zich heel even hebben bewogen, want het scherpe uiteinde van de ring bleek net iets in zijn snuit te prikken. Het was nauwelijks de moeite waard, maar hij scheen dit als een persoonlijke belediging op te vatten, want meteen opende hij wijd zijn bek en stootte hij een woedend gebrul uit, waarbij hij opnieuw begon te steigeren. Het was een fors uit de kluiten gegroeid exemplaar en in die positie leek het dier nog groter. En toen het zijn voorpoten op de bovenzijde van de onderdeur plantte en de enorme ribbenkast boven ons uittorende, was het een indrukwekkend, kolossaal gevaarte.


    „Hij komt eroverheen!" Ernest liet prompt zijn eind touw los. Hij had toch al nooit veel met dat baantje opgehad en zonder enig gevoel van spijt liet hij het touw dan ook vieren. Herbert, daarentegen, was nooit voor een kleintje vervaard en hij hield zijn eind touw dan ook krampachtig vast, terwijl boven zijn hoofd de stier razend en tierend zijn misnoegen te kennen gaf. Maar toen suisde er een gespleten hoef langs zijn oor en scheerde er nog een hoef vlak over zijn glimmende, kale schedel... en Herbert liet óók los en nam de benen.


    Ted, die nooit een spoortje emotie toonde, was overigens zelf ook al uit het gezicht en de enige die nog over was, was ikzelf. Koortsachtig danste ik voor de deur op en neer, terwijl ik driftig tegen de stier gebaarde, in de ijdele hoop dat hij daar zo van zou schrikken dat hij zijn oorspronkelijke positie weer zou innemen. En de enige reden dat ik, in plaats van zelf ook te vluchten, daar bleef staan, was het besef dat elke decimeter die die stier verder naar buiten kwam, de afstand tussen mij en mrs. Hodgsons avondmaal zou vergroten.


    Ik bleef op mijn post tot het snuivende, razende dier voor tweederde over de onderdeur heen was. Eigenlijk was het een bizar gezicht, zoals die stier daar over de onderdeur hing, die diep in zijn onderlijf sneed. Nog één moment, één fikse sprong en hij was op het erf beland. Ik rende weg 0m dekking te zoeken. Maar de stier bleek allerminst op wraak te zinnen; hij wierp een oplettende blik op het openstaande hek en stoof er toen met de vaart van een exprestrein doorheen.


    Van achter een rij melkbussen keek ik hem droevig na terwijl hij uitgelaten door het gras sprong, innig verheugd over zijn zo juist herwonnen vrijheid. Terwijl hij de joligste bokkesprongen maakte, snelde hij met zijn staart in de lucht op de verre horizon toe, waar de uitgestrekte weide begrensd werd door een beekje dat zich over de bodem van een ondiep dal slingerend voortbewoog. En toen het dier over de kam van de daarachter gelegen heuvel was verdwenen, nam hij mijn laatste hoop op een heerlijk varkens¬boutje met zich mee.


    „Het zal wel een uur duren voor we die gozer weer te pakken hebben," gromde Ernest gedeprimeerd.


    Ik keek op mijn horloge. Halfzeven. De bittere onrechtvaardigheid van de hele zaak werd me opeens te veel en ik begon me luidkeels te beklagen. „Ja en verd.... ik heb een afspraak in Darrowby om zeven uur!" Ik stond van ergernis en teleurstelling te stampvoeten en toen wendde ik me tot Ted. „Ik haal het nooit... ik zal mijn vrouw moeten bellen... hebt u telefoon?"


    Teds antwoord kwam er nog trager uit dan gewoonlijk. „Nee, we hebben hier geen telefoon. Ik geloof niet in dat soort dingen, begrijpt u?" Hij viste een oude blikken tabaksdoos uit zijn zak op, opende het deksel en haalde er een antiek uurwerkje met een gebarsten wijzerplaat uit te voor¬schijn, dat hij op zijn gemak inspecteerde. „Trouwens, er is niks dat u kan beletten, om zeven uur in Darrowby te zijn?"


    „Ach, dat is toch volslagen onmogelijk! En ik kan die mensen echt niet laten wachten. Ik móet opbellen..."


    „Windje toch niet zo op, mijn jongen." Het magere, oude gezicht plooide zich tot een geruststellende glimlach. „U komt waarachtig niet te laat." Ik zwaaide in paniek met mijn armen. „Maar hij heeft net gezegd dat het wel een uur kan duren..."


    „Onzin. Ernest praat altijd zo... die is alleen gelukkig als ie in de put zit. Ik heb die stier in vijf minuutjes terug."


    „Vijf minuten? Bespottelijk! Ik rijd intussen, terwijl u hem vangt, even naar de dichtstbijzijnde telefooncel..."


    „Geen sprake van, jongen." Ted wees op een stenen waterbak, die tegen de muur was geplaatst. „Gaat u daar maar even zitten en denk aan wat anders... Ik ben zo terug."


    Moedeloos zakte ik op de ruwe steen neer en begroef mijn gezicht in mijn handen. Toen ik weer opkeek, zag ik de boer alweer aankomen en voor hem uit liep een koe van eerbiedwaardige leeftijd. Te oordelen naar het aantal ringen op haar lange, gebogen horens moest ze wel meer dan tien jaar zijn. Haar magere bekken met de uitstekende botten deed me aan een kapstok denken en onder haar hing een uier te schommelen die zo gerekt was dat hij bijna de grond raakte.


    „Gauw er achteraan, ouwetje," zei Ted en de oude koe draafde de wei in, terwijl haar uier bij elke pas zachtjes heen en weer schommelde. Ik keek de koe na tot ze over de top van de heuvel was verdwenen, en toen ik me omkeerde, zag ik dat Ted bezig was een aantal veekoeken in een emmer te gooien.


    Hij slenterde het hek door en terwijl ik hem niet-begrijpend nakeek, begon hij met een stok op de emmer te slaan. Tegelijkertijd verhief hij zijn stem. Er kwam een hoog riedeltje uit zijn keel en zijn merkwaardige, hoge roep was ver in de wei te horen. „Lekker! Lekker!" riep hij. „Lekker, Lekker!"


    Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen de koe weer op de top van de heuvel en vlak achter haar liep de stier. Verbaasd keek ik toe terwijl Ted maar op zijn emmer sloeg en de koe haar tred versnelde tot een fikse galop, met mijn patiënt aan haar zijde. Zodra ze bij de oude boer terug was, stak ze haar kop in de emmer met veekoeken, terwijl de jonge stier, hoewel hij bijna even groot was als de koe, zijn neus onder haar lijf duwde en een van haar spenen in zijn grote bek nam. Het was een bespottelijk gezicht, maar ze scheen geen hinder te ondervinden van het forse dier dat, bijna op zijn knieën neergezakt, vreedzaam stond te zuigen. Ja, het leek wel of haar uier een toverdrank bevatte, want toen de koe naar binnen werd gevoerd, volgde de stier haar op de voet; en ditmaal protesteerde hij totaal niet toen ik de ring door zijn neus liet glijden en vastzette met de schroef die god zij dank binnenin Herberts pet bewaard was gebleven.


    „Kwart voor zeven!" riep ik opgetogen uit toen ik achter het stuur van mijn auto plaatsnam. „Nu ben ik ten minste nog op tijd!" Ik zag Helen en mezelf al op de stoep staan bij de Hodgsons, waarna de deur openzwaaide en de hemelse geur van varkenspasteien en uien me van uit de keuken tegemoet dreef.


    Nog even wierp ik een blik op de vogelverschrikkerachtige gedaante even verderop, met de slappe hoed en de kalme blik in zijn ogen. „U hebt een kranige prestatie geleverd, mr. Buckle. Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, zou ik het niet hebben geloofd. Fantastisch, zoals die stier die koe naar binnen volgde!"


    De oude boer glimlachte en opeens drong het tot me door welk een levens¬wijsheid die kalme geest bevatte.


    „Daar is niks fantastisch aan, mijn jongen. Het is de natuurlijkste zaak ter wereld. Dat was zijn moeder."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 44


    Ik minderde vaart en tuurde het boerenweggetje af. Die auto, die daar voor die schuur stond geparkeerd, was Tristans auto en binnenin die schuur achter die groene deur, was hij bezig een koe te helpen die een kalf moest krijgen. Want Tristans studententijd was voorbij. Hij was nu volledig be¬voegd dierenarts en de grote wereld van de veeartsenij met al zijn reële feiten strekte zich voor hem uit.


    Erg lang zou dat overigens niet duren, want zoals zoveel jongemannen moest hij in dienst en hij zou kort na mij vertrekken. Maar voor Tristan zou het minder erg zijn, daar hij althans in zijn eigen vak zou blijven. Toen Siegfried en ik ons hadden aangemeld, bleek er in het leger geen behoefte aan ons beroep te bestaan, daarom hadden we ons bij de lucht¬macht gemeld, de enige tak van dienst die voor ons openstond. Maar toen Tristan aan de beurt kwam, hadden de gevechten zich uitgebreid en in het Verre Oosten bleken ze te zitten schreeuwen om veeartsen die paarden, muildieren, vee en kamelen konden behandelen. Gezien het ogenblik dat hij werd opgeroepen, was het wel duidelijk dat ook ditmaal de goden hem weer buitengewoon goed gezind waren. Ja, ik geloof dat de goden dol op figuren zoals Tristan zijn. Jongemannen die de omstandigheden meteen naar hun hand weten te zetten en na een tegenslag glimlachend weer overeind veren en het leven altijd van uit een gelukzalig optimistisch standpunt bezien. Siegfried en ik zouden als gewone luchtmachtsoldaten vele lange, moeizame uren aangetreden moeten staan op de appèlplaats; kapitein Tristan Farnon, daarentegen, zou zich op de meest stijlvolle wijze ten strijde begeven...


    Maar ondertussen was ik blij met zijn hulp. Als ik was vertrokken, zou hij samen met een assistent mijn taak overnemen en daarna, als hijzelf ook wegging, zou de praktijk in handen komen van twee ons onbekende veeartsen, tot we weer terugkwamen. Dat was een vreemd idee, maar in die tijd was alles even onzeker en van tijdelijke aard. Ik reed op de schuur toe en nam de auto aandachtig op. Hier was de boerderij van Mark Dowson en toen ik van ergens op het platteland Helen had gebeld, had ze me over deze koe verteld. Ik wilde me beslist niet opdringen, maar wel vroeg ik me af hoe hij het zou klaren, want mr. Dowson was een grimmige, zwijgzame figuur, die als er iets misging, niet zou aarzelen de jongeman de wind van voren te geven. Niet dat ik me ernstig zorgen behoefde te maken, want sinds Tristan was afgestudeerd, deed hij zijn werk op zeer prijzenswaardige wijze. De boeren hadden hem tijdens zijn sporadische bezoeken als student altijd al graag gemogen, maar nu hij daadwerkelijk in functie was getreden, waren de prijzende opmerkingen niet van de lucht.


    „Die kerel weet van aanpakken! Die spaart zichzelf niet!" Of: „Nou, ik heb er nog nooit eentje meegemaakt die zich zo met hart en ziel voor zijn werk inzet als hij!" En één boer nam me even terzijde en vertrouwde me toe: „Hij maakt wel allerlei gekke geluiden, maar zijn best doet hij wel! Ik geloof dat ie zichzelf nog eerder van kant zou maken dan het opgeven."


    Die laatste opmerking had me aan het denken gezet. Bruut optreden lag Tristan helemaal niet en sommige opmerkingen die zijn „enorme kracht en doortastendheid" betroffen, brachten me aanvankelijk ietwat van mijn stuk — tot ik begon terug te denken aan een aantal ervaringen met hem in onze studententijd. Hij had zijn scherpe verstand altijd op zijn eigen, speciale manier in het geding gebracht en uit de manier waarop hij op de kleine voorvallen binnen de plattelandspraktijk reageerde, kreeg ik langza¬merhand de indruk dat hij een bepaald systeem toepaste. De eerste keer dat ik getuige was van dat „systeem" was toen hij bij een koe stond en toekeek terwijl ik melk uit een speen drukte. Zonder een enkele waarschuwing keerde het dier zich plotseling om, met het gevolg dat Tristan de zware hoef bovenop zijn voet kreeg. Dit is een veel voorko¬mende en uiterst pijnlijke ervaring en in de tijd dat er nog geen rubberlaarzen met metalen neusstukken bestonden is het me dikwijls overkomen dat het vel van mijn tenen er in nette rolletjes bijhing. Als mij dat gebeurde, hinkte ik de eerste minuten meestal zachtjes vloekend rond, hetgeen gewoonlijk op de lachspieren van de boer in kwestie bleek te werken. Tristan, daarente¬gen, reageerde op een heel andere manier.


    Hij begon amechtig te hijgen, liet zijn hoofd even zakken, zocht steun tegen het bekken van de koe, opende vervolgens wijd zijn mond en produ¬ceerde ten slotte een langgerekt gesteun. Terwijl de boer en ik hem met grote ogen aankeken, sleepte hij zich daarna een stukje het erf over, waarbij het geschonden lichaamsdeel nutteloos achter hem aan sleepte en toen hij eenmaal bij de muur was, zakte hij op dat punt onder jammerlijk gekreun in elkaar.


    Dodelijk ongerust snelde ik hem te hulp. Hij moest een bot hebben gebroken en ik dacht al: Hoe krijg ik hem bijtijds in het ziekenhuis... Maar ongeloof¬lijk snel kwam hij vervolgens weer bij en toen we er tien minuten later van door gingen, stapte hij weer vief met me mee, zonder ook maar enigszins te hinken. En één ding viel me vooral op: Niemand had om hem gelachen, alleen medelijden en warme sympathie waren hem ten deel gevallen. Hetzelfde gebeurde bij andere gelegenheden. Hij kreeg een paar trappen; hij zat knel tussen twee koeien; hij kwam in aanraking met vele van de minder aangename kanten van ons beroep en altijd voerde hij hetzelfde drama op. En of het werkte! Alle boeren, zonder uitzondering, toonden zich, zodra hij deze stunt uithaalde, uiterst bezorgd en daar kwam nog iets bij: Het verbeterde zijn „image" aanzienlijk. Mij deed vooral dat laatste veel genoegen, want het valt helemaal niet mee een boer in Yorkshire te imponeren en als Tristans methode effect sorteerde, des te beter. Maar ditmaal moest ik toch stilletjes glimlachen. Dat mr. Dowson zou worden geïmponeerd door welk blijk van hevig lijden dan ook, was gewoon onvoorstelbaar. Zelf had ik op zijn boerderij al heel wat verwondingen en blauwe plekken opgelopen en dat had hem allemaal steenkoud gelaten. Gedreven door een impuls reed ik het erf op, waarna ik de schuur binnen¬wandelde. Tristan, die zijn hemd had uitgetrokken, stak net een ingezeepte arm in een forse roodbonte, terwijl de boer, met zijn pijp in zijn hand, de staart vasthield. Mijn collega begroette me met een joviale glimlach, maar bij mr. Dowson kon er alleen maar een stug knikje af. „Wat is er mis, Triss?" vroeg ik.


    „Twee poten achtergebleven. En het is een een heel eind ook. Kijk maar hoe lang dat achterlijf is."


    Ik begreep wat hij bedoelde. Het was op zich niet eens zo'n erg moeilijk karwei, maar als het zo'n lange koe betrof, viel het toch niet mee. Ik bleef tegen de muur geleund staan, benieuwd om te zien hoe het verder zou gaan.


    Tristan vermande zich en reikte zover hij kon naar voren en net op dat moment zette de koe alles op alles en perste ze dat het een lieve lust was, waardoor Tristans arm lelijk in de knel kwam. Dit is nooit een aange¬name sensatie! Ten gevolge van het krachtige samentrekken van de uterus komt je arm genadeloos klem te zitten tussen het achterlijf en het kalf en je moet echt even je tanden op elkaar zetten tot het weer voorbij is. Tristan ging echter nog wat verder. „Ooo, au, au!" schreeuwde hij. Vervol¬gens rees er, terwijl het dier bleef persen, uit zijn keel een amechtig gesteun en toen de druk op zijn arm eindelijk werd weggenomen, bleef hij een paar seconden roerloos staan. Zijn hoofd was op zijn borst neergezakt, alsof deze belevenis hem van zijn laatste restje kracht had beroofd. De boer deed een trekje aan zijn pijp en nam hem onbewogen op. In al de jaren dat ik mr. Dowson nu al kende, had ik nooit enigerlei emotie in die harde ogen kunnen bespeuren. Je had vlak voor zijn voeten dood kunnen blijven en hij zou nog niet met zijn ooglid hebben geknipperd. Mijn collega had intussen het gevecht voortgezet en de koe ging ook weer tot actie over. Sommige dieren blijven rustig staan en laten je van binnen je gang gaan, maar dit exemplaar was een weergaloze perser. Zodra ze de arm binnenin haar lijf voelde bewegen, trachtte ze die met kracht weer naar buiten te drukken. Ik had dat zeker al zo'n honderd maal meegemaakt en ik voelde bijna zelf die hardnekkige druk op de pols en het onmachtige verstijven van de vingers.


    Tristan toonde hoe hij over dit alles dacht door een reeks hartverscheurende kreten uit te stoten. Zijn repertoire op dat gebied was werkelijk verbazing¬wekkend en varieerde van langgerekte, droevige uithalen via schrille kreten tot een bijna huilerig geklaag.


    Eerst scheen dit alles hoegenaamd niet door te dringen tot mr. Dowson. Hij blies kalm zijn rookwolkjes uit, wierp af en toe een blik door de open¬staande deur en krabde dan weer eens over de stoppels op zijn kin. Maar naarmate de minuten verstreken, werd zijn blik meer en meer naar de lijdende mens vlak voor hem getrokken en ten slotte had hij alleen nog maar aandacht voor hém.


    En werkelijk, het schouwspel dat Tristan ditmaal opvoerde, was die aan¬dacht alleszins waard, want aan zijn vocale prestatie voegde hij een rijk assortiment verkrampte gelaatsuitdrukkingen toe. Hij zoog zijn wangen naar binnen, rolde met zijn ogen, trok zijn lippen in; ja, hij deed praktisch alles, alleen liet hij zijn oren nog net niet bewegen. En het leed geen twijfel: hij kreeg mr. Dowson langzaam in zijn ban. Naarmate de geluiden en de grimassen in intensiteit toenamen, werd de boer steeds ongeruster. Hij wierp schichtige, angstige blikken op mijn collega en af en toe beefde de hand waarin hij zijn pijp hield hevig. Net als ik verwachtte hij kennelijk dat er de een of andere angstaanjagende climax op handen was. Alsof de koe nu eindelijk eens spijkers met koppen wilde slaan, begon ze een uiterst krachtige, laatste poging te ondernemen. Ze spreidde wijd haar poten, gromde hevig en zette het op een persen... Zodra haar rug zich kromde, opende Tristan zijn mond wagenwijd, als om een woordloos protest te uiten en daarna stegen er korte, hijgende schreeuwgeluidjes uit zijn keel. Dit, dacht ik, is de meest geraffineerde stunt die hij tot nu toe heeft uitgehaald: die langgerekte: „Aah... aah... aah's," die hij op steeds hogere toon uitte, en waarmee hij klaarblijkelijk beoogde de spanning onder zijn gehoor steeds verder op te voeren. Mijn tenen waren bijna geheel verstijfd van ontzetting en spanning toen hij — en hoe geraffineerd getimed! — volkomen onverwachts een schreeuw gaf die ons door merg en been ging-


    Dat was het moment waarop mr. Dowson afknapte. Hij stak zijn pijp, die bijna uit zijn mond was gevallen, in zijn zak en snelde op Tristan toe.


    „Voel je je wel goed, jongeman?" informeerde hij met hese stem. Mijn collega, wiens gezicht lijkwit was weggetrokken, gaf geen antwoord. De boer probeerde het opnieuw. „Zal ik 'n kopje thee voor je halen?" Weer geen antwoord, toen knikte Tristan, die zijn ogen inmiddels had gesloten, instemmend doch nog steeds zonder geluid te geven. Mr. Dowson spoedde zich enthousiast de schuur uit en was enkele minuten later alweer terug met een dampende kroes. Op dat moment moest ik even mijn hoofd schudden om dat onwezenlijke gevoel dat me bekroop, te verdrijven. Het kon niet waar zijn dat visioen van die geharde, grimmige boer die de jongeman telkens een slokje thee liet drinken, terwijl hij het nog steeds heen en weer schommelende hoofd van het slachtoffer met zijn eeltige hand steunde. Tristans arm zat nog steeds binnenin de koe en hij maakte nog steeds de indruk dat hij ten gevolge van de pijn slechts voor de helft bij zijn positieven was. Hoe het ook zij, willoos liet hij zich het ene slokje thee na het andere toedienen.


    Toen — plotseling — trok hij een van de kalverpoten naar buiten, waarna hij tegen het achterste van de koe bijna in elkaar zakte, maar precies op dat moment kreeg hij opnieuw een slokje thee ingegoten.


    Toen die eerste poot er eenmaal uit was, ging het meteen veel beter en weldra volgde de tweede poot en daarna het kalf zelf.


    Zodra het diertje spartelend op de grond belandde zakte Tristan er op zijn knieën bij neer en strekte hij een bevende arm in de richting van een bos hooi, bereid als hij was om de boreling droog te wrijven.


    Maar dat wilde mr. Dowson absoluut niet. „George!" bulderde hij tegen een van de knechts op het erf. „Kom even hierheen en droog dat kalf eens af!" Daarna, op bezorgde toon tegen Tristan: „Kom maar even mee naar binnen, jongen, dan krijg je wat brandewijn. Ik zie wel dat je aan het einde van je Latijn bent."


    De droom werd voortgezet in de keuken en ongelovig keek ik toe, terwijl mijn collega met zichzelf worstelde om zijn gezondheid te herwinnen en weer op krachten te komen; dit alles met behulp van enkele boordevolle maatjes drie-sterren-brandewijn van Martell. Mijzelf was nog nooit zo'n ontvangst ten deel gevallen en er sloeg een golf van jaloezie door me heen toen ik me afvroeg of ik Tristans systeem zelf eigenlijk ook niet eens moest gaan invoeren.


    Maar daartoe heb ik tot dusver nog steeds niet voldoende moed kunnen vergaren.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 45


    Het was vreemd, maar door die etiketten op hun rug zagen de kalveren er nog veel meelijwekkender uit. De veilingnummers waren ruwweg met wat lijm op hun harige lijf geplakt.


    Toen ik een doornatte staart oplichtte en de thermometer inbracht, vloeide er uit het rectum een stroompje witachtige diarree langs de dijbenen en kniegewrichten omlaag.


    „Het is weer het oude liedje, mr. Clark," zei ik.


    De boer haalde zijn schouders op en plantte zijn duimen onder zijn bretels. In de blauwe overall en met zijn stijve pet met die grote klep, die hij altijd droeg, zou je hem op het eerste gezicht niet eens voor een boer hebben gehouden. Trouwens, de hele omgeving had maar weinig van een boerenerf weg. De kalveren waren in een tot veestal omgebouwde oude spoorwegwagon geladen en overal in de rondte lagen roestige landbouwge¬reedschappen, onderdelen van gesloopte auto's en gebroken stoelen. „Tja, het is een armzalig exemplaar, als je het mij vraagt. Ik wou maar dat ik die kalveren niet op de markt hoefde te kopen, maar op boerderijen kun je ze dikwijls niet krijgen, net als je erom zit te springen. Toch zag dit stelletje er, toen ik ze twee dagen geleden kocht, prima uit." „Dat zal best." Ik nam de vijf kalveren met hun kromme rug, die bevend bij elkaar stonden en zich beslist doodongelukkig voelden, nog eens aan¬dachtig op. „Maar ze hebben het ook lang niet gemakkelijk gehad. Ze zijn bij hun moeder weggenomen toen ze nog maar een week oud waren, ze zijn mijlenver vervoerd in zo'n tochtige wagon, daarna hebben ze het grootste gedeelte van de dag op de markt gestaan en ten slotte zijn ze op een kille middag hiernaar toe gebracht. Ze hebben nog maar nauwelijks de kans gehad, wat bij te trekken."


    „Ik heb ze anders hun buik vol laten drinken, zodra ze hier aankwamen. Ze zagen er een beetje onderkomen uit, dus ik dacht: Geef ze maar wat warme melk."


    „Ja, zo iets denk je natuurlijk, mr. Clark, maar, kijk, toen ze zo koud en vermoeid waren, was hun maag eigenlijk niet in staat zulk machtig voedsel als melk op te nemen. Als ik u was, zou ik ze de volgende keer alleen wat warm water te drinken geven met misschien een beetje glucose erin — althans op de dag van aankomst. Dan gaat het de volgende dag vast meteen al beter."


    „Witte diarree", noemden ze het. De ziekte kostte elk jaar duizenden kalve¬ren het leven en alleen al de naam gaf me altijd een ongerust gevoel, omdat het sterftecijfer zo betreurenswaardig hoog lag. Ik diende elk kalf een dosis E coli antiserum toe. De meeste experts waren van mening dat dat nauwelijks hielp en in feite was ik het met hen eens. Ik viste uit de bagageruimte van mijn auto een pakje met ons eigen stopmid¬del, in de vorm van poeders die kalk, opium en cachou bevatten. „Hier, geef ze hier drie per dag van, mr. Clark." Ik probeerde mijn stem opgewekt te laten klinken, maar ik geloof niet dat mijn stemgeluid erg overtuigend klonk. Ouderwetse veeartsen met bakkebaarden, een hoge hoed op en gekleed in een pandjesjas, hadden honderd jaar geleden kalk, opium en cachou voorgeschreven, en hoewel dat mengsel in geval van lichte buik¬loop misschien had geholpen, was het vrijwel waardeloos wanneer de bacte¬rie die „witte diarree" veroorzaakte zich in de darm had genesteld. Alleen maar proberen de zaak te laten opdrogen was tijdverspilling. Wat we nodig hadden was een middel dat de kwaadaardige bacterie zelf uitroeide, maar zo iets bezaten we niet.


    Toch was er een bepaald middel dat wij, veeartsen uit die tijd, wel toepasten en dat men sinds de invoering van de moderne geneesmiddelen vrijwel nooit meer gebruikt; wij besteedden zoveel mogelijk zorg aan de verzorging van de zieke dieren. De boer en ik wikkelden elk kalf in een grote zak, die het lijf volkomen omsloot, en maakten die om de ribben heen met een stuk touw vast, net voor de borst en onder de staart. Daarna bracht ik nog enige verbeteringen in de schuur zelf aan, door tochtgaten dicht te stoppen en een beschermende wand van balen stro op te bouwen tussen de kalveren en de deur.


    Voor ik wegging, wierp ik nog even een laatste blik op de dieren. In elk geval leden ze nu geen kou meer en waren ze tegen kouvatten beschermd. Ze hadden in wezen de meest gedegen verzorging nodig, vooral waar ik over niets anders dan het oude stopmiddeltje beschikte. Ik zag ze de volgende middag pas weer terug. Mr. Clark was nergens te vinden, dus liep ikzelf maar op de verbouwde spoorwagon toe en opende de bovenhelft van de onderdeur.


    Volgens mij is dit het kernpunt waar in de veeartsenijpraktijk alles om draait; de vraag hoe je patiënten het maken, de zorg om hun welzijn en dan zo'n deur openmaken en die vraag beantwoord krijgen. Ik steunde met mijn ellebogen op het houten schot en wierp een blik in de ruimte. De kalveren lagen roerloos op hun zij; ja, ik moest zelfs heel scherp kijken om te kunnen uitmaken of ze nog leefden. Ik sloeg de deur expres heel hard achter me dicht, maar niet één dier lichtte zijn kop op. Terwijl ik door het dikke stro heen en weer liep en op de diertjes die daar uitgestrekt lagen, neerkeek, ieder in zijn ruwe zak, vloekte ik binnens-monds. Het zag ernaar uit dat het hele stel spoedig dood zou zijn. Wel ja, wel ja, zei ik cynisch tegen mezelf, niet een of twee, maar een honderd procents sterftecijfer ditmaal.


    „Nou, je ziet er ook niet erg opgewekt uit, jongeman." Het hoofd en de schouders van mr. Clark rezen boven de onderdeur uit. Ik begroef mijn handen in mijn broekzakken. „Nee, allicht niet. Ze zijn hard achteruitgegaan, vindt uzelf ook niet?"


    „Tja, ik vrees dat het met ze gedaan is. Ik heb zo net Mallock al gebeld." Als ik de naam van de vilder hoorde, had ik altijd het gevoel dat er een zekere doodsklok luidde. „Maar ze zijn nog niet dood," merkte ik op.


    „Nee, maar het zal niet lang meer duren. Mallock geeft trouwens altijd een paar shilling méér als er nog een levend beest tussen zit. Dan is het hondenvlees wat verser, zegt ie."


    Ik zei niets, maar ik moet er vreselijk ontmoedigd hebben uitgezien, want de boer glimlachte wrang en liep vervolgens op me toe. „Jouw schuld is het niet, kerel. Ik weet alles van die ,witte diarree' af. Als je een verkeerd stelletje hebt gekocht, kan geen mens er wat aan doen.


    Ik moet er zo goed mogelijk zien uit te springen." O ja, dat begrijp ik," zei ik. „Ik ben alleen maar erg teleurgesteld dat ik dat nieuwe medicijn nu niet kan proberen." Wat is dat dan voor iets?"


    Ik haalde het blikje uit mijn zak en begon de tekst op het etiket te lezen. Het wordt M en B 693, of te wel sulfapyridine, genoemd — om de weten¬schappelijke naam te gebruiken. Het kwam toevallig vanmorgen binnen met de post. Het is een volkomen nieuw soort medicament. Er zitten name¬lijk sulfonamiden in en zo iets hebben we nog nooit eerder gehad. Die sulfonamiden schijnen bepaalde bacteriën daadwerkelijk te doden; ook die welke witte diarree veroorzaken."


    Mr. Clark nam het busje van me over en deed de deksel eraf. „Allemaal van die kleine, blauwe tabletjes, hè? Nou, dat soort spul heb ik al zo dikwijls gezien; het zou allemaal helpen, maar vergeet het maar." Je kunt nooit weten," bracht ik ertegenin. „In onze vakbladen zijn hele discussies over deze sulfonamiden gaande. Het is geen kwakzalversmiddel¬tje; het is een heel nieuw terrein. Ik wou dat ik er een paar had kunnen proberen op uw kalveren."


    „Nou, bekijk ze nog maar eens." De boer liet zijn blik somber over de vijf roerloze lichamen glijden. „Hun ogen liggen al zo diep. Heb je het wel eens meegemaakt dat ze als ze eenmaal zover zijn, nog beter worden?" „Nee, nooit. Maar toch zou ik zo graag de proef met ze nemen." Op dat moment reed er hortend en stotend een hoge, gesloten wagen het erf op. Er sprong een magere, kwieke kerel uit, die op ons toeliep. „Tjonge, Jeff, je hebt er ook geen gras over laten groeien," zei mr. Clark. „Nee! Ik kreeg een telefoontje toen ik net bij Jenkinson, even verderop, was." De vilder glimlachte allerbeminnelijkst tegen me. Zoals altijd nam ik Jeff Mallock enigszins verbaasd op. Het merendeel van zijn ongeveer veertig levensjaren had hij doorgebracht met het rommelen in karkassen die in staat van ontbinding verkeerden; op een onverschillige manier zette hij het mes in tuberculosegezwellen; hij zat altijd onder het bloed en de uitwerpselen, en desondanks verkeerde hij altijd in blakende welstand. Toch nam Jeff, voor zover ik wist, nooit enigerlei hygiënische voorzorgsmaatregelen. Hij waste bijvoorbeeld nooit zijn handen en ik had het wel eens meegemaakt dat hij, gezeten op een hoop beenderen op zijn erf, met vuile, vettige vingers een broodje kaas-met-uitjes had zitten eten. Ook Jeff wierp een blik over de onderdeur. „Tja, als de longen uitvallen... Die gevallen kom je op het ogenblik zoveel tegen." Mr. Clark keek me onderzoekend aan. „Longen? Jij hebt helemaal niet over longen gesproken." Zoals alle boeren had hij volledig vertrouwen in Jeff’s impulsieve diagnose.


    Ik mompelde iets. Al eerder had ik geleerd dat het geen zin had in zulke gevallen met tegenargumenten te komen. De merkwaardige eigenschap van Jeff op het eerste gezicht uit te maken wat de oorzaak was van de ziekte of de dood van een dier, had me al eerder in verlegenheid gebracht. Voor Jeff was elk onderzoek overbodig. Hij wist precies wat er gaande was zijn favoriete diagnose was dat de „longen het hadden opgegeven". Hij wendde zich tot de boer. „Nou, we kunnen ze beter meteen weghalen, Willie. Het is toch zo goed als afgelopen."


    Ik bukte me en lichtte de kop van het dichtstbijzijnde kalf op. Het waren allemaal korthoornige kalveren, drie roodbonte, één rode en deze was hele¬maal wit. Ik liet mijn vinger over de kleine, harde schedel glijden en kon de minuscule hoornstompjes onder het ruige haar duidelijk voelen. Toen ik mijn hand terugtrok, zakte de kop slap opzij in het stro en die beweging leek iets berustends en onherroepelijks te hebben.


    Mijn gedachtenstroom werd onderbroken door het geraas van Jeff’s motor. Hij was bezig zijn wagen achteruit te rijden tot vlak voor de deur van de stal, en naarmate de hoge, ongeschilderde kanten van de wagen dichterbij kwamen, leek de toch al sombere sfeer bepaald morbide te worden. Deze kleine dieren hadden in hun korte leven nu al twee traumatische ritten achter de rug. Dit zou de laatste, de noodlottigste en de meest weerzinwek¬kende worden.


    Toen de vilder de stal binnenkwam en zich naast de boer opstelde, zat ik op mijn hurken tussen de in het stro uitgestrekte, stervende diertjes. Het was duidelijk dat ze allebei stonden te wachten tot ik overeind zou komen en de stal verlaten, met achterlating van de patiënten, die ik helaas niet had kunnen genezen.


    Ik keek op. „Weet u, mr. Clark, als we er maar één konden redden, dat zou uw financiële strop al verminderen."


    De boer keek me niet-begrijpend aan. „Maar ze liggen allemaal op sterven, jongen. Dat heb jezelf toch gezegd?"


    „Ja, dat heb ik ook gezegd. Maar van vandaag af zou er misschien nog één te redden zijn."


    „Aha, ik begin je te begrijpen." Hij begon plotseling te lachen. „Je wilt ze per se met die tabletjes behandelen, is het niet?" Ik zei niets, maar de blik die ik op hem richtte, was zoveel als een stilzwijgend pleidooi.


    Even bleef het stil, toen legde hij zijn ene hand op Mallocks schouder. „Jeff, deze jongeman is zo begaan met het lot van mijn vee dat ik me eigenlijk geroepen voel hem zijn zin te geven. Je vindt het toch niet erg?" „Welnee, Willie, helemaal niet," antwoordde Jeff, volkomen onbewogen. „Ik kan ze morgen net zo goed ophalen."


    „Fijn," zei ik. „Laten we dan nu eerst eens de voorschriften bekijken." Ik viste het papiertje op uit het blikje en snel gleden mijn ogen over de regels, terwijl ik in gedachten al aan het uitrekenen was hoeveel ik de kalveren, gezien hun gewicht, kon toedienen. „We zullen ze eerst een hele¬boel tabletten tegelijk moeten geven; ik denk zo'n twaalf ieder. Daarna om de acht uur telkens zes." „Hoe wil je dat ze die innemen?" vroeg de boer.


    „We moeten ze fijnstampen en in water oplossen. Kunnen we uw huis even binnengaan om er meteen mee te beginnen?" In de keuken leenden we mrs. Clarks stamper en we stampten de tabletten fijn, totdat we de eerste vijf porties bij elkaar hadden. Daarna keerden we naar de stal terug en dienden we ze de kalveren toe. We moesten erg voorzichtig te werk gaan, want de diertjes waren zo zwak dat ze moeite hadden ze door te slikken, maar terwijl ik het geneesmiddel opzij in hun bek liet lopen, hield de boer hun kop vast.


    Jeff dronk het schouwspel met volle teugen in. Hij had absoluut geen haast om weg te komen, integendeel! Hij haalde een fraai versierde pijp te voorschijn, hing gezellig over de onderdeur heen terwijl hij tevreden aan zijn pijp trok en toen we klaar waren, klom hij weer in zijn wagen en wuifde hij hartelijk naar ons.


    Morgen kom ik ze wel even ophalen, Willie," riep hij zonder een vleugje gramschap. „Als de longen niet meer werken, is het toch afgelopen."


    Ik moest de volgende dag, toen ik terugreed naar de boerderij, aan zijn woorden terugdenken. Hij had alleen maar realistisch gepraat: de voorraad hondenvlees, die hij in het vooruitzicht had, zou pas vierentwintig uur later komen. Maar al was dat dan zo, ik had in elk geval, hield ik mezelf voor, de voldoening gesmaakt dat ik had gepoogd de dieren te redden, en daar mijn verwachtingen bepaald niet hoog gespannen waren, zou de teleurstel¬ling ook niet al te bitter zijn.


    Toen ik het erf opreed, kwam mr. Clark al op mijn auto toelopen en door het raampje heen begon hij al: „Je hoeft er niet eens uit te komen." Op zijn gezicht lag een grimmige uitdrukking.


    „Ach." Het plotselinge weeë gevoel in mijn maag logenstrafte mijn kalme voorkomen. „Is het zover?"


    „Tja, kom maar mee kijken." Ik volgde hem de stal in en toen we bij de deur waren, voelde ik me eerst recht wee en misselijk. Met een zekere tegenzin keek ik naar binnen.


    Vier van de vijf kalveren stonden op een rijtje en keken ons belangstellend aan. Vier ruige gedaanten met een levendige uitdrukking in hun ogen en één en al oplettendheid. De vijfde lag nog op het stro, waar hij nonchalant op het touw waarmee zijn zak was dichtgebonden, lag te kauwen. Het verweerde gezicht van de boer plooide zich tot een ingelukkige glimlach. „Nou, ik zei toch dat je niet uit je wagen hoefde te komen? Ze hebben geen dokter meer nodig. Ze zijn weer helemaal normaal!" Ik zei niets. Het drong nog steeds niet tot me door... En terwijl ik de dieren ongelovig opnam, kwam ook de vijfde overeind, waarbij hij zich heerlijk loom uitrekte.


    „Zie je hoe die zich uitrekt?" riep mr. Clark uit. „Als ze dat doen is er niet veel aan de hand."


    We gingen de stal binnen en begonnen de diertjes te onderzoeken. De temperatuur was normaal, de diarree was opgedroogd, het was ongelooflijk. Als om dit verblijdende proces feestelijk te vieren, begon het witte kalf dat de dag tevoren op sterven na dood was geweest allerlei jolige bokkesprongen te maken.


    „Moetje die zien!" riep de boer uit. „Allemachtig nog aan toe! Ik wou dat ikzelf zo fit was!"


    Ik stak de thermometer weer in de huls en stak die in mijn broekzak. „Nu, mr. Clark," zei ik langzaam, „zo iets heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Ik ben gewoon sprakeloos."


    „Ja, het slaat alles wat ik tot dusver heb meegemaakt," zei de boer, die zelf ook nog nauwelijks van zijn verbazing was bekomen. Toen keerde hij zich om, want er kwam een wagen het erf oprijden. Het was het vertrouw¬de^ met onheil geassocieerde vehikel van Jeff Mallock. De vilder toonde geen spoortje emotie toen hij de stal binnenkeek. Het was toch altijd al moeilijkje voor te stellen dat ook maar iets de vreedzame blik in die ogen zou kunnen verstoren, maar ik kreeg toch de indruk dat hij ditmaal iets driftiger aan zijn pijp trok terwijl hij de blauwe rookwolkjes uitblies.


    Toen Jeff lang genoeg had rondgekeken, keerde hij zich om en slenterde hij langzaam op zijn wagen toe. Onderweg daarheen tuurde hij peinzend naar de donkere wolken die zich in het westen samenpakten. „Me dunkt we krijgen regen, Willie," mompelde hij. Op dat moment besefte ik het nog niet ten volle, maar later pas begreep ik dat ik die ochtend getuige was geweest van het begin van een ware omwenteling. Voor het eerst ving ik een glimpje op van de ontzagwekkende therapeutische doorbraak ten gevolge waarvan de oude geneesmiddelen in vergetelheid zouden raken. De lange rijen sierlijke glazen flessen met hun fraai bewerkte stoppen en Latijnse tekst zouden niet veel langer meer op de planken staan en hun namen, die zoveel generaties vertrouwd waren geweest — geest van nitraat, kamfertinctuur, zout-ammoniak — zouden voor altijd verdwenen zijn.


    Dit was het begin en we stonden al aan de vooravond van een nieuw mirakel: penicilline en de andere antibiotica. Eindelijk hadden we materiaal om mee te werken; eindelijk konden we medicijnen voorschrijven waarvan we wisten dat ze doeltreffend waren.


    In die tijd kregen veeartsen overal in het land, ja, waarschijnlijk overal ter wereld, deze eerste, spectaculaire resultaten te zien; zij het met koeien, met honden of katten, met renpaarden, schapen of varkens. Maar ik beleefde dat moment in die oude verbouwde spoorwagon te midden van allerlei roestig afval, op de boerderij van Willie Clark.


    Natuurlijk bleef het niet zo — althans, de wonderlijke genezing niet. Wat ik bij Willie Clark had meegemaakt, was het effect van een gloednieuw middel op een bacterie die nog geen weerstand bood, doordat hij nog nooit met antistoffen in aanraking was gekomen. Naarmate de jaren verstre¬ken, was er wel, en in toenemende mate, sprake van zo'n weerstand en moesten er nieuwe, sterkere sulfonamiden en antibiotica worden ontwik¬keld. En sindsdien gaat het gevecht onverminderd door. Tegenwoordig hebben we zeer bevredigende resultaten, maar wonderen gebeuren er niet meer en ik beschouw het als een voorrecht dat ik behoor tot de generatie die praktijk uitoefende in een tijd toen die wonderen wél plaatsvonden. Die vijf kalveren hebben nooit een blik achterom geworpen, en alleen de herinnering aan die diertjes maakt dat me zelfs nu nog een warm, dank¬baar gevoel doorstroomt. Willie was natuurlijk dolblij en zelfs Jeff Mallock verleende het gebeuren die ochtend een bepaald en hem typerend cachet. Toen hij wegreed, riep hij ons namelijk toe:


    „Die kleine, blauwe tabletjes moeten wel verdraaid goed zijn. Ze zijn het eerste middel waarvan ik ooit heb meegemaakt dat het een kalf er weer bovenop brengt ,als de longen niet meer werken'."


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 46


    De praktijk in Darrowby had één geweldig voordeel. Ik had het geluk dat ik een veearts was wiens praktijkgevallen overwegend grote dieren betroffen, doch die tegelijk veel van honden en katten hield. Het gevolg daarvan was dat ik, hoewel ik de meeste tijd doorbracht op boerderijen in het wijde open land van Yorkshire, altijd, bij wijze van contrast, kon terugvallen op de behandeling van kleine huisdieren. Er was altijd elke dag wel een hond of kat onder mijn patiënten en dat maakte mijn leven veel afwisselender. In dat geval sprak, behalve het zakelij¬ke aspect, vooral ook het gevoel een woordje mee en bovendien dacht ik graag en met veel plezier aan zo'n weer genezen huisdier terug. Wanneer ik door de stad reed bijvoorbeeld, kon ik mijn ex-patiënten altijd gemakke¬lijk herkennen: Rover Johnson, die hersteld was van oorkanker en vrolijk met zijn vrouwtje de ijzerwarenzaak uitkwam; Patch Walker, wiens gebro¬ken poot prachtig was genezen en die nu weer gezellig meereed op de kolenwagen van zijn baas; of anders Spot Briggs, die nogal een zwerversaard had en spoedig wel weer opnieuw in prikkeldraad zou komen vast te zitten; maar voorlopig slenterde hij ten minste weer een poosje ongeschonden door de stad, altijd in zijn eentje, liefst in de buurt van het marktplein, op zoek naar avontuur. Ik vond het altijd interessant me hun kwalen weer voor de geest te halen en over hun karakter na te denken, want ze hadden stuk voor stuk hun eigen persoonlijkheid.


    Een van die persoonlijke trekjes was de wijze waarop ze op mij en op mijn behandeling reageerden. De meeste honden en katten namen me, al moest ik hen soms pijn doen, zo iets nooit kwalijk. Er waren echter een paar uitzonderingen en een daarvan was Magnus, de mini-tekkel uit de Drovers' Arms.


    Ik moest er opeens aan denken. „Een pint Smith, Danny," fluisterde ik.


    De kastelein grinnikte. „Komt eraan, mr. Herriot." Hij trok aan de zwengel, het bier daalde sissend in mijn glas neer en toen hij het me aanreikte, stond er een mooie, dunne kraag schuim stijf op.


    „Dat bier ziet er prima uit," prevelde ik zo zachtjes mogelijk.


    „Ja, vindt u niet?" Danny wierp een vertederende blik op mijn boordevolle glas. „Eigenlijk is het zonde, om zo iets te verkopen!"


    Ik lachte ook, maar zo gedempt mogelijk. „Het is in elk geval heel aardig van je dat ik er ook van mag genieten." Ik nam een grote slok en wendde me vervolgens tot mr. Fairburn, die altijd op de ene hoek zat, achter zijn eigen, met bloemetjes beschilderde glas.


    „We hebben vandaag wel mooi weer gehad, mr. Fairburn," prevelde ik sotto voce.


    De oude man bracht zijn hand naar zijn oor. „Wat zegt u?"


    „Dat we vandaag mooi weer hebben gehad." Mijn stem had veel weg van een zacht briesje dat over de velden komt aandrijven.


    Opeens kreeg ik een daverende klap op mijn rug. „Wat! Jij hier, Jim?


    Heb je keelontsteking of zo?"


    Ik keerde me om en ontdekte de rijzige gestalte van dokter Allinson met zijn kale schedel, mijn medisch adviseur en persoonlijke vriend. „Hallo,


    Harry!" riep ik terug. „Leuk je weer eens te zien!" Op hetzelfde moment sloeg ik mijn hand voor mijn mond.


    Maar het was al te laat. Van uit het kantoortje, achter het buffet, drong een zeer kwaadaardig geblaf tot me door. Het ging je door merg en been, zo schel klonk het en het hield maar niet op. „Verd... daar heb je Magnus weer," zei ik verveeld. „Magnus? Over wie heb je het?"


    „Tja, dat is een lang verhaal." Ik nam nog een slokje van mijn bier, terwijl het oorverdovend lawaai in het kantoortje onverminderd voortging. Het maakte duidelijk inbreuk op de vreedzame stemming aan het buffet en ik zag dat een paar stamgasten nogal zenuwachtig werden en enigszins geërgerd om zich heenkeken.


    Zou dat hondje het dan nooit vergeten? Het was toch al een hele tijd geleden dat mr. Beckwith, de nieuwe jonge eigenaar van de Drovers, Magnus had meegebracht naar de kliniek. Mr. Beckwith had wel een erg bange indruk gemaakt.


    „U moet wel oppassen met hem, dokter."


    „Hoe bedoelt u?"


    „Nou, hij is nogal venijnig."


    Ik keek eens naar dat magere, soepele lichaampje; meer dan een bruine vlek op mijn grote tafel was het niet. Hij zou ten hoogste drie kilo wegen, en ik barstte dan ook in lachen uit. „Venijnig? Daar is hij toch veel te klein voor!"


    „O, dan vergist u zich lelijk." Mr. Beckwith stak waarschuwend zijn vinger op. „Ik ben met hem naar de dierenarts in Bradford geweest, waar ik vroeger de baas van de Witte Zwaan was, en hij zette zijn tandjes meteen in de vingers van die arme man." „Echt waar?"


    „Nou en of! En hij beet tot op het bot door! O, o, ik heb iemand nog nooit zo horen vloeken, maar dat kon ik hem nauwelijks kwalijk nemen. Overal lag bloed! Ik heb hem zelf moeten helpen verbinden!" „Mmm, zit het zo." Het was in elk geval fijn als je dat werd verteld vóór en niet nadat jezelf was gebeten. „En wat wilde hij met de hond doen? Zeker een belangrijke operatie?"


    „Geen sprake van. Ik wou alleen zijn nagels maar laten knippen." „Dat was alles? En waarom hebt u hem vandaag meegebracht?" „Nou, voor hetzelfde."


    „Ach, maakt u het nu een beetje, mr. Beckwith. We zullen die nagels toch zeker wel geknipt krijgen zonder dat het op bloedvergieten uitloopt. Als het nu een bloedhond of een herder was... maar u en ik kunnen samen toch wel een mini-tekkeltje in bedwang houden?" De eigenaar schudde zijn hoofd. „Laat u mij er liever buiten. Het spijt me, maar ik help hem liever niet vasthouden, als u het niet erg vindt." „Waarom niet?"


    „Nou, hij zou me dat nooit vergeven. Het is echt een heel eigenaardig karaktertje."


    Ik wreef over mijn kin. „Maar als hij werkelijk zo lastig is en u kunt hem niet vasthouden, wat moet ik dan beginnen?"


    „Tja, dat weet ik ook niet. Misschien een verdovend middel of zo?" u bedoelt narcose? Alleen om zijn nagels te knippen?" Ik vrees dat dat de enige manier is..." Mr. Beckwith wierp een sombere blik op het diertje. „U kent hem niet."


    Ik kon het nauwelijks aannemen, maar ik kreeg wel het idee dat dit minuscu¬le beestje de baas in huis was. Ik had wel meer honden meegemaakt waarvan hetzelfde kon worden gezegd, maar het was me nog nooit met zo'n kleintje overkomen.


    „Nu, ik zal hem een soort muilkorf omdoen, door zijn snuit in verband te wikkelen," besloot ik, „dan is het zo gebeurd." Ik greep de nageltang, legde hem op de tafel en knipte een stuk van een rolverband af. „Braaf hondje, Magnus," zei ik op vleiende toon, terwijl ik op het beestje toetrad.


    Het beest staarde naar het verband zonder ook maar met zijn oogjes te knipperen, tot ik er bijna mee bij zijn neus was. Vervolgens sprong het dier totaal onverwachts op mijn hand toe, waarbij het twee rijen scherpe tandjes ontblootte. Ik voelde de adem mijn vingers beroeren toen ik bliksem¬snel terugtrok, en op enkele centimeters afstand klapten de rijen blinkende tandjes weer op elkaar. Toen Magnus echter opnieuw een poging ondernam, greep ik hem met mijn vrije hand in zijn nek.


    „In orde, mr. Beckwith," zei ik op kalme toon. „Ik heb hem vast. Als u me dat verband even wilt aangeven, is het zo voor elkaar." Maar de jongeman had er al genoeg van. „O nee, ik niet," stamelde hij. „Ik ga ervandoor!" Hij was al bij de deur en het volgende moment was hij verdwenen.


    Enfin, dacht ik, misschien maar beter ook. Als ik met honden te doen had die de baas in huis waren, was het verwijderen van zijn baas uit het operatievertrek doorgaans het eerste wat ik deed. Verbazingwekkend, zo vlug als die grimmige beesten kalmeerden wanneer ze alleen waren met een vreemde die niets ophad met hun kuren en wist hoe je ze moest behande¬len. Ik zou een lange lijst hebben kunnen opmaken van honden die zich in hun eigen huis als wilden gedroegen en, zodra ze de drempel van de kliniek over waren op slag veranderden in gedweeë, kwispelende lieverd¬jes. En die waren allemaal veel groter dan Magnus. Terwijl ik hem stevig bij zijn nek vasthield, rolde ik nog een stuk verband af en hoe hij ook worstelde en vocht, met opgetrokken lip, wijd open bek, ik liet de lus over zijn snuit glijden, trok hem stevig aan en knoopte het verband achter zijn oren vast. Zijn bek was nu dichtgebonden en om geen enkel risico te nemen, wond ik er kruislings nog een stuk verband omheen, zodat hij nu absoluut niets meer kon beginnen. Zo pakte ik ze meestal in en vol vertrouwen wachtte ik af. De hond zou zich nu wel spoedig gewonnen geven. Maar boven de witte windsels uit bleven de oogjes me woedend aanzien en binnenin het lichaampje ontwikkelde zich een diep, rommelend gegrom, dat als het verre gezoem van duizenden bijen afwisselend aanzwol en weer afnam.


    Soms sorteerde een gestreng woord, waaruit bleek wie de baas was, het gewenste effect.


    „Magnus!" bulderde ik tegen hem. „Nu is het genoeg! Gedraag je!" Ik greep hem nog vaster bij zijn nek om hem duidelijk te maken dat ik geen grapjes maakte, maar het enige antwoord was een schuinse blik uit de enigszins uitpuilende oogjes, waarin louter verweer en zelfs iets zeer uitda¬gends besloten lag.


    Ik nam de tang op. „Best. Als het niet goedschiks kan, moet het maar kwaadschiks." Ik nam hem onder mijn arm, greep een pootje en begon te knippen.


    Hij was volkomen machteloos. Hij vocht en wrong zich in alle bochten om los te komen, maar ik had hem in een ijzeren greep. En terwijl ik de veel te lange nagels een voor een bijknipte, verschenen er aan weerszijden van het verband nijdige speekselbellen. Als honden hadden kunnen vloeken, zouden me op dat moment de meest gruwelijke verwensingen zijn toege¬voegd.


    Ik deed mijn werk uiterst nauwgezet en probeerde zo ver mogelijk uit de buurt van de gevoelige kern van de klauwtjes te blijven, zodat hij niets voelde, maar het maakte geen enkel verschil. De vernederende ervaring dat iemand anders en niet hij voor het eerst in zijn leven de baas was, was hem ondraaglijk.


    Tegen het einde van de behandeling begon ik mijn tactiek te veranderen. In het verleden had ik geleerd dat, wanneer eenmaal is vastgesteld wie de baas is, het vrij gemakkelijk is vervolgens een vriendschappelijke relatie op te bouwen. Daarom begon ik Magnus nu op veel vriendelijker toon toe te spreken.


    „Braaf beestje, braaf beestje," koerde ik. „Het viel best mee, hè?" Ik legde de tang neer en streelde hem even over zijn kop, terwijl er weer nieuwe, nijdige bellen om de hoek van het verband kwamen. „Mooi zo, Magnus, nu gaat het verband er weer af." Ik begon de knoop los te maken. „Nu zul je je wel gauw veel prettiger voelen, hè?" »


    Hoe dikwijls was het al niet gebeurd dat de hond, wanneer de gehate belemmering eenmaal was opgeheven, besloten had er niet meer aan terug te denken! Sommige honden begonnen in dat geval zelfs mijn hand te likken. Maar zo niet Magnus. Toen de laatste reep verband van zijn neus viel, ondernam hij opnieuw een verwoede poging me te bijten. „Het is in orde, mr. Beckwith," riep ik, de gang in. „U kunt binnenkomen en hem ophalen."


    Mijn laatste herinnering aan het bezoek was deze: Bovenaan de stoep van de kliniek draaide het hondje zich plotseling nog een keer om; razend wierp hij me een laatste blik toe, alvorens zijn baas hem meevoerde, de straat op.


    Die blik betekende zeer beslist zoveel als: Denk maar niet dat ik je ooit vergeet, ellendeling.


    Dit voorval was nu al weken geleden, maar sinds die dag behoefde Magnus mijn stem maar te horen of hij gaf luid blaffend zijn afkeuring te kennen. Aanvankelijk vonden de stamgasten het alleen maar een goede mop, maar geleidelijk begonnen ze me enigszins verbaasd aan te kijken. Misschien dachten ze dat ik het beestje wreed had behandeld. Voor mij was het des te vervelender omdat ik graag in de Drovers wilde blijven komen. Het was er aan de bar altijd erg gezellig, zelfs op de koudste avonden, en het bier was er van prima kwaliteit. Hoe het ook zij, als ik voortaan naar een andere kroeg zou zijn gegaan, zou daar beslist een hoop gepraat van zijn gekomen en dan zouden de mensen me misschien nog veel verbaas¬der hebben aangezien.


    Nee, dan ging het met de Ierse setter van mrs. Hammond heel anders! Dat bezoek werd ingeluid door een dringend telefoontje, 's avonds laat, toen ik net in bad zat. Helen klopte op de deur van de badkamer en ik wreef me haastig droog en schoot mijn kamerjas aan. Ik rende naar boven en zodra ik de hoorn van de haak nam, barstte een duidelijk ongeruste stem los: „Dokter, het gaat om Rock! We zijn hem twee dagen kwijt geweest en zojuist kwam een man hem terugbrengen. Hij had hem gevonden in een bos, met zijn poot in een klem. Hij moet daar..." De rest ging verloren in een snik. „Hij moet daar al die tijd vast hebben gezeten." „Ach, dat spijt me. Is hij er erg slecht aan toe?"


    O ja." Mrs. Hammond was de vrouw van een van de directeuren van de plaatselijke bank, een gevoelige, intelligente vrouw. Er volgde een korte pauze, waarin ze kennelijk trachtte, haar emotie de baas te worden, want haar stem klonk veel kalmer toen ze vervolgde:


    „Ja, het ziet eruit alsof het onderste stuk zal moeten worden geamputeerd." "o, dat spijt me vreselijk." Maar echt verbaasd was ik nauwelijks. Een lichaamsdeel dat achtenveertig uur lang in zo'n barbaars instrument bekneld had gezeten, moest wel in kritische staat verkeren. God zij dank zijn die vallen tegenwoordig bij de wet verboden, maar in die dagen bezorgden ze me vaak het soort werk waarop ik allerminst was gesteld en vloeide er het soort beslissingen uit voort dat ik ook liever niet nam. Moest je een niet-begrijpend dier van een poot beroven om het in leven te houden, of moest je tot het barmhartige, maar onherroepelijke stadium van euthana¬sie besluiten?


    Ik was al verantwoordelijk voor het feit dat er in en om Darrowby verschei¬dene honden en katten op drie poten rondhinkten en ofschoon ze best tevreden schenen en hun eigenaars nog steeds veel genoegen aan hun huisdier beleefden, vond ik het zelf altijd een zeer verdrietige zaak. Enfin, ik zou doen wat gedaan moest worden. „Brengt u hem meteen maar hierheen, mrs. Hammond," zei ik. Rock was een grote hond, maar hij was het magere type setter en toen ik hem op de tafel tilde, scheen hij maar weinig te wegen. Toen mijn armen het lijf, dat zich allerminst verzette, omsloten, kon ik de ribben duidelijk voelen.


    „Hij is een stuk vermagerd," zei ik.


    Zijn vrouwtje knikte instemmend. „Hij heeft al die uren niets te eten gehad. Toen hij thuiskwam, heeft hij, ondanks de pijn, gegeten als een wolf." Ik legde een hand onder de elleboog van het dier en lichtte heel voorzichtig de poot op. De gemene tanden van de klem hadden het spaakbeen en de ellepijp ingedrukt, maar wat me de meeste zorg baarde was het enorm gezwollen onderstuk van de poot. Dat was tweemaal zo groot als normaal. „Wat vindt u ervan, dokter?" Mrs. Hammonds handen speelden nerveus met de handtas die elke vrouw, ongeacht de omstandigheden, altijd bij zich scheen te hebben als ze naar de kliniek kwamen. Ik streelde de hond over zijn kop. Onder de lamp had de toch al fraaie, glanzende vacht een rood met gouden gloed. „Die enorme zwelling is ten dele het gevolg van een ontsteking, maar ook van het feit dat de bloedsom¬loop, zolang hij daar vastzat, zo goed als afgesneden was. Het gevaar is gangreen — als het weefsel afsterft en tot ontbinding overgaat." „Ja, dat weet ik. Ik ben vóór mijn huwelijk een poosje verpleegster geweest." Voorzichtig lichtte ik het gezwollen lichaamsdeel op. Rock bleef rustig voor zich uit staren terwijl ik de middelvoetsbeentjes en teenkootjes aftastte, op weg naar de afschuwelijke wond.


    „Tja, het ziet er niet zo mooi uit, maar er zijn twee lichtpuntjes. In de eerste plaats is de poot niet gebroken. De tanden zijn diep in het bot gedrukt, maar er is geen breuk. En in de tweede plaats, en dat is nog belangrijker, hij is nog warm." „En dat is een goed teken?"


    „O ja. Dat betekent dat de bloedsomloop niet geheel is gestremd. Als dit stuk — hier — koud en klam had aangevoeld, zou het een hopeloze zaak zijn geweest. Dan had ik niets anders kunnen doen dan amputeren." „En nu denkt u dat u de poot zult kunnen redden?" Ik hief mijn hand op. „Dat weet ik nog niet, mrs. Hammond. Zoals ik al zeg, het bloed stroomt nog, maar de vraag is: Hoeveel bloed? Er zal nog wel een stuk van dit weefsel afvallen en over een paar dagen zou het er erg naar kunnen uitzien, maar ik zou toch graag een kans willen wagen."


    Ik reinigde de wond met warm water, waarin ik een antisepticum had gedaan, en verkende heel voorzichtig de diepe gaten. Het wegsnijden van stukjes beschadigde spier en van lapjes dode huid moest afschuwelijk pijnlijk voor de hond zijn, maar Rock hield zijn kop fier geheven en vertrok geen spier. Een paar maal keerde hij zijn kop, als ik erg diep moest wroeten, vragend in mijn richting, en soms voelde ik zijn vochtige neus tegen mijn gezicht als ik me over de wond heenboog, maar dat was alles. De verwonding was in mijn ogen bijna een ontwijding. Er zijn bijna geen fraaiere honden dan een Ierse setter en Rock was een pracht exemplaar; met een zachte, glanzende vacht, sierlijke zijden franjestroken aan zijn poten en zijn staart, en een nobele kop met vriendelijke ogen. Zodra de gedachte, hoe hij er na een eventuele amputatie zou uitzien zich aan me opdrong, schudde ik mijn hoofd en greep ik snel het sulfanilamidepoeder van het wagentje achter me. God zij dank was dat middel inmiddels op de markt. Het was een van die nieuwe, revolutionaire geneesmiddelen en ik stopte er een grote dosis van in de wond, vertrouwend dat de infectie hierdoor geen kans zou krijgen. Daarna bracht ik een laag verbandgaas aan en ten slotte een licht verbandje.


    Een machteloos gevoel had me bekropen; dit was alles wat ik voor hem kon doen.


    Elke dag werd Rock de kliniek binnengebracht. En elke dag werd hij aan dezelfde procedure onderworpen; de verwijdering van het verband, dat doorgaans enigszins aan de wond kleefde, en daarna het onvermijdelijke wegknippen van afstervend weefsel en het opnieuw verbinden. Desondanks, hoe ongelooflijk het ook klinkt, toonde hij nooit enige tegenzin om zich te laten behandelen. De meeste van mijn patiënten kwamen heel langzaam binnen en spoedden zich na afloop in recordtempo het vertrek uit, waarbij ze hun eigenaar soms aan het eind van de lijn meesleurden; er waren er zelfs bij die zich op de stoep ijlings uit hun halsband wisten te werken en de benen namen in de richting van Trengate, achtervolgd door hun eige¬naar. Honden zijn bepaald niet dom en ergens heeft een veterinaire kliniek iets weg van de stoel van de tandarts...


    Rock, daarentegen, kwam altijd blijmoedig binnenstappen, hij kwispelde zelfs altijd even met zijn staart. Ja, als ik de wachtkamer binnenging en hem zag zitten, gaf hij me meestal meteen een poot. Dit was altijd een karakteristiek gebaar van hem geweest, maar het kreeg iets bijna griezeligs als ik me nu over hem heenboog en hij die in dik verband gewikkelde poot ophield.


    Na verloop van een week begon het er minder mooi uit te zien. Al die tijd was het weefsel blijven afsterven en toen ik op zekere avond het verband verwijderde, wendde mrs. Hammond met een kreet van afgrijzen haar ge¬zicht af. Als ex-verpleegster had ze me tot dusver uitstekend geassisteerd, alleen al door de manier waarop ze de poot ophield, maar ditmaal kon ze het niet meer aanzien.


    En dat kon ik haar onmogelijk kwalijk nemen. Op bepaalde punten zag je de middelvoetsbeentjes uitsteken als de vingers van een witte hand, slechts hier en daar met nog wat huid bedekt.


    „Is er geen hoop meer?" vroeg ze fluisterend, terwijl ze haar gezicht afge¬wend hield.


    Ik antwoordde niet meteen, toen ik de onderzijde van de poot aftastte. „Het ziet er vreselijk uit, maar weet u, volgens mij hebben we het eind van de neergaande lijn bereikt en zal er spoedig een verbetering intreden." „Hoe bedoelt u?"


    „Kijk, de onderkant voelt in zijn geheel warm en gezond aan. En zijn voetkussentjes zijn in het geheel niet aangetast. Merkt u trouwens dat de wond vandaag ook niet ruikt? Dat komt doordat er verder geen dood weefsel meer is weg te knippen. Ik geloof werkelijk dat zich nieuwe cellen aan het vormen zijn."


    „En denkt u dat die... die botten ook weer bedekt zullen worden?"


    „Ja, dat denk ik zeker." Ik strooide getrouw de sulfanilamide in de wond.


    „Het zal niet precies meer zo zijn als voorheen, maar het zal wel gaan."


    En zo bleek het ook te zijn. Het nam veel tijd in beslag, maar het nieuwe, gezonde weefsel bleef groeien en zich uitbreiden, alsof het vastbesloten was mij in het gelijk te stellen, en toen Rock vele maanden later de kliniek binnenkwam met een lichte aanval van bindvliesontsteking, gaf hij me op de hem typerende, hoffelijke manier meteen weer een poot. Terwijl we elkaar zo begroetten, bekeek ik het vel van de onderpoot nog eens aandachtig. Er groeide geen haar op, het was zacht en het glansde een beetje, maar het was volkomen genezen.


    „Je ziet er bijna niets meer van!" zei mrs. Hammond.


    »Nee, het is prachtig gegaan. Alleen dit kleine, kale plekje nog. En hij loopt ook niet kreupel."


    Mrs. Hammond begon te lachen. „O, hij loopt weer als een kieviet! En, weet u, ik geloof werkelijk dat hij u erg dankbaar is... kijk eens hoe hij naar u kijkt."


    Dierenpsychologen zullen wel zeggen dat het belachelijk is, zelfs maar te veronderstellen dat zo'n grote hond besefte dat ik hem beter had gemaakt; die open bek met de heen en weer bewegende tong, die warme blik en uitgestrekte poot konden daar onmogelijk op duiden. Misschien hebben ze gelijk, maar wat ik zeker weet en wat me met de meeste dankbaarheid vervulde was dat Rock, ondanks de pijnlijke behande¬ling waaraan ik hem had moeten onderwerpen, hoegenaamd geen wrok jegens mij koesterde.


    Ik moet, nu ik het geval van Timmy Butterworth wil beschrijven weer het tegenovergestelde vermelden. Timmy was een ruige foxterriër, die in Gimber's Yard, een van de nauwe, met keistenen geplaveide straatjes in de buurt van Trengate, woonde. Ik kreeg hem maar één keer, vlak voor de lunch, te behandelen.


    Ik stapte juist mijn auto uit toen ik een klein meisje zag aankomen die, toen ze dichterbij kwam, enthousiast tegen me begon te zwaaien. Ik wachtte even en buiten adem stak ze van wal:


    „Ik ben Wendy Butterworth. Mamma heeft me... naar u toegestuurd.


    Komt u... naar ons hondje kijken?"


    „Wat is er met hem aan de hand?"


    „Mamma zegt dat hij iets verkeerds heeft gegeten!"


    „Vergif?"


    „We zijn bang van wel."


    Het gezin woonde nog geen honderd meter verderop, dus was het niet de moeite waard de auto te nemen. Samen draafden Wendy en ik op de nauwe toegangspoort toe, die toegang bood tot de „yard". Onze voetstap¬pen weerklonken luid onder het tunnelachtige gewelf en vervolgens kwamen we uit in een van die merkwaardige buurtjes, die me, toen ik nog maar pas in Darrowby woonde, al zo verbaasden; het miniatuurstraatje met zijn kleine, dichtopeen staande huisjes, reepjes tuinen en de erkertjes pal tegenover elkaar. Maar ditmaal had ik geen tijd om om me heen te kijken, want mrs. Butterworth, een forse vrouw, die er nogal opgewonden uitzag, stond me al op te wachten.


    „Hij is hier binnen, dokter," riep ze, terwijl ze de voordeur wijd opengooide. De deur kwam meteen in de zitkamer uit en daar zag ik mijn patiënt op het haardkleedje zitten, met een nogal bedachtzame uitdrukking in zijn blik.


    „Wat is er precies gebeurd?"


    De vrouw des huizes wrong haar handen ineen en zei: „Gisteren zag ik hier een grote rat lopen en toen heb ik wat vergif neergelegd voor hem!" Ze haalde geagiteerd adem. „Ik had het door een schoteltje met pap gemengd en even later kwam er iemand aan de deur en toen ik weer terugkwam was Timmy net bezig het schoteltje schoon te likken." De bedachtzame uitdrukking in de blik van de terriër was nog intenser geworden en het diertje liet zijn tong langzaam over zijn lippen glijden, kennelijk overwegende dat het nog nooit van zijn leven zulke vreemde pap had geproefd.


    „Hebt u het blikje met het vergif bij de hand?"


    „Ja, hier is het." Met trillende handen reikte ze me het aan.


    Ik las het etiket. Het was een zeer bekend merk en alleen al het gezicht ervan joeg me de schrik op het lijf, doordat ik moest terugdenken aan de vele gestorven en stervende dieren waarmee die naam was geassocieerd. Het actieve ingrediënt erin was een zinkfosfide en zelfs tegenwoordig, met onze moderne geneesmiddelen, staan we meestal machteloos als een hond dat spijl eenmaal naar binnen heeft gekregen.


    Ik zette het blikje weer op de tafel. „We moeten hem onmiddellijk aan het braken zien te krijgen. Ik wil geen tijd verspillen met eerst naar de kliniek terug te gaan. Hent u misschien wat soda? Als ik daarvan een paar kristallen bij hem naar binnenkrijg, bereiken we in elk geval het gewen¬ste resultaat."


    „Ach, jeetje," mrs. Butterworth beet op haar lip. „We hebben dat soort dingen niet in huis... Is er niets anders dat we..."


    „Wacht eens even!" Ik liet mijn blik over de tafel glijden, over het stuk koude schapenbout, de schaal met aardappelen en een potje sjalotjes. „Zit daar soms nog wat mosterd in?" „Ja, dat is vol."


    Haastig greep ik het potje beet, waarna ik me naar de kraan spoedde en de mosterd verdunde tot hij ongeveer de vastheid van melk had. „Kom mee!" riep ik. „Naar buiten met hem!"


    Ik greep de verbaasde Timmy beet, snelde de straat met hem op en zette hem op de klinkers neer. Zijn lijf hield ik stevig tussen mijn knieën geklemd, terwijl ik met mijn ene hand zijn kaken op elkaar hield. Tegelijkertijd liet ik met mijn linkerhand de vloeibare mosterd over de zijkant van zijn bek naar binnenlopen, vanwaar het neerdruppelde in zijn keel. Hij kon er niets tegen doen, hij moest het afgrijselijke goedje wel doorslikken en toen hij na enige tijd ongeveer een dessertlepel naar binnen had, liet ik hem los.


    Na even een diep gekwetste blik op mij te hebben geworpen, begon de terriër te kokhalzen en vervolgens te braken op de gladde stenen. Binnen enkele seconden had het dier zich in een stil hoekje van zijn gestolen maaltje ontdaan.


    „Denkt u dat dat alles is?" vroeg ik.


    „Inderdaad," zei mrs. Butterworth beslist. „Ik ga even een borstel en een blikje halen."


    Met zijn staart tussen zijn pootjes sloop Timmy het huisje weer binnen en ik sloeg hem gade toen hij zijn lievelingsplaatsje op het haardkleedje weer innam. Hij kuchte en snoof, voelde met zijn pootje aan zijn bek, maar het lukte hem maar niet, die afschuwelijke smaak kwijt te raken. En het werd me bovendien steeds duidelijker dat ik in zijn ogen degene was die hem al die ellende had aangedaan. Toen ik wegging, keek hij me nog even heel doordringend aan, alsof hij wilde zeggen: „Jij, ellendeling!" Er was iets in die blik dat me aan Magnus herinnerde, maar het eerste bewijs dat Timmy zich, in tegenstelling tot Magnus, niet beperkte tot alleen stemverheffing om van zijn misnoegen blijk te geven, kreeg ik een paar dagen later. Ik slenterde min of meer in gedachten door Trengate toen er uit Gimber's Yard een wit projectiel op me toesuisde, dat me bliksemsnel in mijn enkele beet en even geruisloos als het verschenen was weer verdween. Ik nam nog net een glimpje waar van de kleine gedaante, die zich op zijn korte pootjes weer het tunneltje inspoedde.


    Ik barstte in lachen uit. Dat dat beestje me zich nog zo goed herinnerde!


    Maar het gebeurde weer, en wéér, en ten slotte drong het tot me door dat het diertje werkelijk op de loer lag. Niet dat Timmy ooit echt zijn tanden in mijn vlees zette, het was meer een beet voor de vorm. Maar het scheen hem veel bevrediging te schenken, te constateren hoe ik opschrok als hij mijn kuit of broekspijp te pakken kreeg. En ik was een heel gemakke¬lijke prooi, doordat ik meestal als ik een straat afwandelde in gedachten liep.


    En toen ik er eens goed over nadacht, kon ik het Timmy eigenlijk nauwelijks kwalijk nemen. Als je de zaak van zijn kant bekeek, lag die zeer eenvoudig: Hij had op zijn gemak bij de haard gezeten om zijn ongewone maaltje wat te laten zakken en daar komt plotseling een vreemde op hem af die hem beetgrijpt, hem van zijn behaaglijke plaatsje wegrukt en mosterd in zijn keel giet. Het was een onvergeeflijk misdrijf en hij was gewoon niet van plan de zaak verder te laten rusten.


    Mijnerzijds voelde ik me beslist enigszins voldaan dat ik het slachtoffer was van een vendetta die bleef woeden in een diertje dat zonder mijn diensten al lang dood zou zijn geweest. En het zou bovendien een afschuwe¬lijke dood zijn geweest, want de slachtoffers van fosforvergiftiging leden dagen en soms zelf wekenlang aan geelzucht en steeds verdergaande licha¬melijke uitputtingsverschijnselen vóór het onvermijdelijke einde daar was. Daarom doorstond ik de aanvalletjes dan ook maar zonder me erover op te winden. Maar als ik er toevallig aan dacht, stak ik gauw de straat over om de kans dat ervan uit Gimber's Yard iemand op de loer lag, te ontlopen. En van de overkant kon ik dan dikwijls het kleine, witte hondje waarnemen, dat stiekem om de hoek gluurde, in afwachting van het moment waarop hij me die onwaardige behandeling betaald kon zetten. Timmy, dat wist ik zeker, was het type dat een hem aangedaan onrecht nooit vergeet.


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 47


    Ik geloof nu dat de ironie van het lot heeft gewild dat de brief waarin stond dat ik me moest melden voor de dienst, uitgerekend op mijn verjaardag arriveerde, maar op die dag zelf vond ik er beslist niets grappigs aan. Overigens staat dat gebeuren me nog zo helder in het geheugen gegrift, dat ik mezelf nog die ochtend onze „eetkamer" zie binnenkomen. Helen zat op de hoge kruk aan de ene kant van de tafel, doodstil, en ze hield haar ogen neergeslagen. Naast mijn bord lag mijn verjaardagscadeau, een blikje Dobie's Blue Square tabak en daarnaast een smalle envelop. Ik be¬hoefde niet eens te vragen wat daarin te lezen zou staan. Ik verwachtte hem al een paar maanden, maar ik schrok toch toen ik hem werkelijk zag liggen, en vooral toen ik tot de conclusie kwam dat ik nog net een week de tijd had vóór ik me op Lord's Cricket Ground, in St. John's Wood, Londen, moest melden. En die week vloog in ijltempo voorbij terwijl ik mijn laatste plannen maakte, details betreffende de praktijk regelde, mijn formulieren voor het ministerie van landbouw de deur uitkreeg en onze schaarse bezittingen overbracht naar Helens ouderlijk huis, waar ze zolang ik weg was, zou logeren.


    Toen ik juist had besloten dat ik die vrijdag na de thee met de praktijk zou stoppen, kreeg ik een telefoontje van de oude Arnold Summergill, omstreeks drie uur diezelfde middag. En ik wist dat dat werkelijk mijn laatste visite zou zijn, want alleen al de rit naar zijn bedrijfje, dat ergens tegen een met varens begroeide heuvel halverwege een diep dal lag aange¬leund, zou geruime tijd in beslag nemen. Ik kreeg Arnold niet zelf aan de lijn, maar miss Thompson, de beheerster van het postkantoortje in het dorpje Hainby.


    „Mr. Summergill wil zo graag dat u naar zijn hond komt kijken."


    „Wat is er met hem aan de hand?"


    Aan de andere kant werd iets gemompeld.


    „Hij zegt dat er zo iets geks met zijn poot is."


    „Iets geks? Wat bedoelt hij precies?"


    Weer werd er op gedempte toon beraadslaagd. „Hij zegt: ,Het lijkt wel of ie uitsteekt'."


    „Juist. Ik kom zo gauw mogelijk."


    Het had geen zin hem te vragen met zijn hond naar de kliniek te komen. Arnold had nooit een auto bezeten. Noch had hij ooit zelf een telefoonge¬sprek gevoerd. Al onze gesprekken hadden we via de tussenkomst van miss Thompson gevoerd. Arnold nam in dat geval altijd zijn roestige fiets, peddel¬de naar Hainby en vertelde zijn zorgen aan de juffrouw van het postkantoor. En wat de symptomen betrof: die waren, zoals altijd, weer uiterst vaag omschreven en ik verwachtte dan ook bepaald niet dat er iets „geks" was of dat „het uitstak" zodra ik die poot zou bekijken. Hoe het ook zij, ik vond het helemaal niet erg, zo dacht ik toen ik Darrowby uitreed, dat juist Benjamin voorlopig mijn laatste patiënt zou zijn. Het was een nogal weidse naam voor een boerenhond en ik was er nooit achtergeko¬men waarom zijn baas hem juist zo had genoemd. Hij paste qua type toch al helemaal niet in die omgeving, want Benjamin was een zware, forse Old English Sheep Dog, die beter zou hebben gepast op een adellijk landgoed, waar hij de gazons met zijn verschijning zou hebben gesierd, dan op Arnolds stenige akkers, waar je hem getrouw achter zijn baas zag lopen. Die hond was nu het klassieke voorbeeld van een wandelend haardkleedje en je moest altijd eventjes goed kijken wat de voorzijde en wat de achterkant was. Maar had je zijn kop eenmaal gevonden, dan keek je tussen alle wollige franje door in de twee vriendelijkste ogen die je je voor kon stellen.


    In feite was Benjamin soms zelfs al te vriendelijk, vooral in de winter, wanneer hij door de modder op het erf had geslenterd en dan zijn vreugde over mijn bezoek uitte door zijn kolossale voorpoten op mijn borst te planten. Op dezelfde manier stond hij meestal tegen mijn auto op, speciaal als ik hem net had gewassen. Op zo'n moment smeerde hij de modder gul over mijn ruiten en de lak uit, terwijl hij intussen grapjes uitwisselde met Sam, die binnen zat. Als Benjamin de boel vies maakte, deed hij het goed. Maar ik moest mijn gemijmer afbreken toen ik het einde van mijn reis had bereikt. En terwijl ik het heftig bewegende, schokkende stuur krachtig omklemde en luisterde hoe de veren en de schokbrekers kreunden en kraakten, viel me opeens in dat het ons geld kostte een bezoek aan mr. Summergills boerderij te brengen. We maakten in elk geval geen winst, want de rit over dit stenige pad maakte dat de waarde van de auto elke keer met ten minste vijf pond daalde. Daar Arnold zelf geen auto bezat, zag hij hoegenaamd geen aanleiding om de voorwereldlijke staat van zijn toegangsweg te verbeteren.


    Het was gewoon een ongeveer twee meter breed, met aarde bedekt stuk rotsgrond en het slingerde zich maar voort en voort, mijlenver. De narigheid was dat je om de boerderij te kunnen bereiken, moest afdalen in een heel diep dal alvorens via een stuk bos weer omhoog te klimmen in de richting van het huis. Volgens mij was die afdaling nog het ergst, want dan hing het vehikel telkens eerst een heel stuk over de uitspringende rand van een hoger gedeelte, vóór het neerplofte in de diepe voren die het lagere deel doorgroefden, en altijd als ik dan naar het geluid luisterde waarmee die keiharde rotsgrond langs de olietank en de uitlaat schuurde, deed ik hardnekkig mijn best niet te denken aan alle ponden, shillings en pennies schade die mijn auto weer had opgelopen.


    Toen ik ten slotte met open mond en licht uitpuilende ogen in de eerste versnelling en te midden van opstuivend gesteente de laatste paar meter aflegde, zag ik tot mijn verbazing dat Arnold zonder hond op me stond te wachten. Een zeer ongebruikelijk iets.


    Hij moest mijn verbaasde blik hebben begrepen, want hij wees met zijn duim over zijn schouder.


    „Hij is binnen." In zijn ogen lag een bezorgde uitdrukking. Ik stapte uit en nam hem, zoals hij daar stond in die karakteristieke houding, even aandachtig op. Zijn brede schouders naar achteren, zijn hoofd fier geheven. Hij was de zeventig dan wel gepasseerd, maar de gelaatstrekken onder de wollen baret, die hij altijd droeg en diep over zijn oren trok, waren regelmatig en vertoonden praktisch geen rimpeltjes en hij had nog een rijzig, slank en recht postuur. Waar hij er nu nog zo goed uitzag, moest hij in zijn jonge jaren wel een zeer knappe man zijn geweest, maar toch was hij nooit getrouwd. Ik had dikwijls het gevoel dat daar het een of ander achter stak, maar hij scheen alleszins tevreden te zijn met zijn eenzame bestaan hier; „net een kluizenaar", zeiden ze in het dorp. Toen ik hem volgde, de keuken binnen, dreef hij terloops een stel kippen naar buiten, die bovenop een stoffige aanrecht zaten te kakelen. Toen, opeens, zag ik Benjamin en ik bleef stokstijf staan.


    De grote hond zat roerloos naast de tafel en ditmaal waren de ogen achter het erover hangende haar groot en vochtig van angst. Het was net of hij bang was om zich te bewegen en toen ik zijn linkervoorpoot bekeek, begreep ik dat heel goed. Arnold bleek het toch bij het juiste eind te hebben gehad. Inderdaad stak het bot naar buiten en zelfs op een gruwelijke manier en in een hoek die me met nog veel meer zorg vervulde: een complete zijdelingse ontwrichting van de elleboog, waarbij het spaakbeen in een bijna onmogelijke scherpe hoek uitstak. Ik slikte moeizaam. „Wanneer is dit gebeurd, mr. Summergill?" „Net een uur geleden." Hij plukte bezorgd aan zijn vreemde hoofddeksel. „Ik was bezig de koeien naar een ander veld over te brengen en onze Benjamin wil er dan nog al eens graag achteraan jagen. Nou, dat gebeurde nu ook en zoals ie wel meer doet, neemt hij er wel eens een bij de hiel te pakken, en toen sloeg dat beest plotseling hard achteruit, precies tegen zijn poot aan."


    „Ik begrijp het." Mijn hersenen werkten in koortsachtig tempo. Dit was grotesk. Ik had zo iets nog nooit eerder gezien. Ja, in de dertig daaropvolgen¬de jaren heb ik evenmin ooit een tweede geval meegemaakt dat zo erg was. Hoe kon ik hier in 's hemelsnaam, middenin dit eenzame, heuvelachtige gebied iets aan doen? Wat ik nodig had, was een bedreven assistent plus anesthesie.


    „Arme jongen." Ik liet mijn hand op de ruige kop rusten terwijl ik probeerde na te denken. „Wat moeten we nu met jou beginnen?" De staart kwispelde bij wijze van antwoord flauwtjes met de welige franje en uit de open bek kwam een zenuwachtig gehijg, waarbij een stukje van de smetteloos witte tanden bloot kwam. Arnold schraapte zijn keel. „Kunt u het in orde maken?" Een begrijpelijke vraag. Een luchthartig antwoord zou misleidend zijn en toch wilde ik hem ook niet verontrusten door hem deelgenoot van mijn twijfel te maken. Het zou een mammoettaak zijn dit kolossale dier mee te nemen naar Darrowby. Zijn lichaam vulde al bijna het hele keukentje op, om nog maar te zwijgen over mijn autootje. En dan met dat uitstekende bot, en Sam zat ook al in de auto. En stel dat ik hem veilig in Darrowby kreeg, zou ik dat gewricht dan nog op zijn plaats kunnen krijgen? En zelfs als dat mocht lukken, dan nog moest ik hem weer mee terugnemen in de auto, al die kilometers... Dat zou vrijwel de hele rest van de dag in beslag nemen.


    Zachtjes liet ik mijn vingers over het ontwrichte bot glijden en daarbij zocht ik in mijn geheugen naar de details betreffende de anatomie van de elleboog. Als een poot in deze positie verkeerde, betekende dat dat de processus anconeus volkomen los was geraakt van de fossa boven de condylus, waar hij normaliter lag. En om hem daarin weer terug te krijgen zou het gewricht moeten worden gebogen tot de anconeus weer was losge¬raakt van de epicondyles.


    „Nou, eens even kijken," mompelde ik in mezelf. „Als ik die hond onder narcose had gebracht en hij nu op de tafel lag, zou ik hem zó moeten beetpakken." Ik greep de poot net boven de elleboog vast en begon het spaakbeen langzaam in opwaartse richting te bewegen. Benjamin keek me vlug even aan en wendde toen snel zijn kop af, het typerende gebaar van goedaardige honden die zoveel willen uitdrukken als: Je mag alles doen watje wilt; ik zal me niet verzetten.


    Ik boog het gewricht nog verder, tot ik er zeker van was dat de anconeus vrij was. Daarna draaide ik het spaakbeen en de ellepijp heel voorzichtig wat verder naar binnen.


    „Ja... ja," mompelde ik weer, „dit moet zo ongeveer de goede stand zijn." Maar mijn alleenspraak werd abrupt verstoord door een plotselinge, flitsen¬de beweging van de botten onder mijn hand; een gevoel alsof er bliksemsnel iets op zijn plaats sprong.


    Ongelovig keek ik naar de poot. Hij zag er weer volkomen normaal uit. Benjamin scheen dit verbazingwekkende feit op het eerste gezicht al evenmin te kunnen verwerken, want hij gluurde behoedzaam tussen zijn harige gor¬dijn door vóór hij zijn neus liet zakken en zijn poot in de buurt van de elleboog begon te besnuffelen. Toen scheen het tot hem door te dringen


    dat alles weer in orde was en liep hij op zijn baas toe.


    En hij liep zoals altijd. Geen spoor van kreupelheid.


    Langzaam spreidde zich een glimlach over Arnolds gezicht. „Je... ja, je moet hem hebben genezen."


    „Ik geloof het ook, mr. Summergill." Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken, maar als ik aan mijn ware stemming had toegege¬ven, was ik óf gaan juichen óf in een hysterisch gelach uitgebarsten. Ik had alleen maar een onderzoek gedaan, de zaken zo'n beetje betast, en het gewricht was prompt weer op zijn plaats geschoten. Een miraculeuze samenloop...


    „Nou, ik vind het geweldig," zei de boer. „Vind jezelf ook niet, jongen?" Hij bukte zich en streelde Benjamin over zijn oor.


    Ik had me teleurgesteld kunnen voelen over de laconieke reactie op mijn verrichtingen, maar ik begreep dat het eigenlijk een compliment voor me was, dat de boer zich er geenszins over verbaasde dat ik, James Herriot, zijn dierenarts, zonder enige moeite in geval van nood een wonder kon verrichten.


    In mijn studententijd zou zo'n gebeuren in de operatiezaal met luid gejuich door de studenten zijn ontvangen en na afloop zou zo iets nog eens luidruch¬tig zijn gevierd; of stel dat ik de hond van de een of andere miljonair op dezelfde wijze had behandeld, ten aanschouwe van een gezelschap gasten in een overvolle salon... maar nee, zo iets gebeurde nu eenmaal nooit. Ik keek de keuken rond, wierp een blik op de rommelige tafel, de stapel ongewassen borden in de gootsteen, de gescheurde hemden van Arnold, die voor het vuur hingen te drogen, en toen glimlachte ik stilletjes. Dit was het soort omgeving waarin ik meestal mijn spectaculaire genezingen verrichtte. De enige toeschouwers hier, waren, afgezien van Arnold, de twee kippen, die hun plaats op de aanrecht weer hadden ingenomen, en die schenen nauwelijks onder de indruk te zijn.


    „Nu, ik moet er weer eens vandoor," zei ik en Arnold liep met me mee, het erf over, op de auto toe.


    „Ik hoor dat je binnenkort een stukkie militaire dienst gaat opknappen," zei hij toen ik mijn hand op het portier legde.


    „Ja, morgen ben ik weg, mr. Summergill."


    „Zo, morgen al?" Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    „Ja, dan moet ik in Londen zijn. Bent u daar wel eens geweest?"


    „Londen? Aan me nooit niet!" De wollen baret bewoog heftig, zo krachtig schudde hij zijn hoofd. „Niks voor mij!"


    Ik begon te lachen. „Waarom niet?"


    „Nou, dat zal ik je effe vertellen." Hij streek nadenkend over zijn kin. „Ik ben eens een keer naar Brawton geweest en dat was genoeg. Ik kon niet in die straten lopen." „Niet lopen?"


    „Wel nee. Er waren zoveel mensen op de been. Ik moest dan weer grote passen nemen en dan weer van die hele kleine, ik kwam nergens." Ik had Arnold dikwijls over zijn akkers zien lopen met de grote, gelijkmatige pas van de buitenman wiens weg door niets wordt geblokkeerd en ik begreep precies wat hij bedoelde. „Grote passen en dan weer van die hele kleine". Exacter had hij het niet kunnen uitdrukken.


    Ik startte de motor en wuifde en toen ik wegreed stak de oude man zijn hand op.


    „Kijk maar goed uit, jongen!" riep hij.


    Ik zag nog net Benjamins neus om de hoek van de deur steken. Normaliter zou hij me samen met zijn baas uitgeleide hebben gedaan, maar dit was een vreemde dag voor hem geweest, met als climax mijn komst en de pijnlijke behandeling waaraan ik zijn poot had blootgesteld. Hij nam nu het zekere voor het onzekere.


    Voorzichtig reed ik het bos weer door en vóór ik het pad aan de andere kant insloeg, zette ik de auto stil en stapte ik uit. Sam sprong meteen verheugd achter me aan.


    Dit was een klein, verlaten dal tussen hoge heuvels, een groene spleet in het ruige landschap hoog erboven. Een van de voordelen van een platte¬landspraktijk is dat je op plaatsen komt waar de meeste mensen niet eens weet van hebben. Afgezien van Arnold kwam hier nooit een mens, zelfs de postbode niet, die de schaarse post die hij hier had te bezorgen in een bus bovenaan het pad deponeerde, en niemand zag ooit de vlammend rode en goudkleurige tinten van de herfstbomen, zomin als ze ooit het bedrijvige klokken en murmelen van de beek tussen zijn door het water schoon gewassen stenen hoorden.


    Ik liep een stukje langs het water en keek toe hoe de kleine visjes door de koele diepte heen en weer flitsten. In de lente was het hier, op deze oevers die met primula's waren begroeid, één kleurenpracht en in mei zag je tussen de bomen in een zee van grasklokjes golven, maar vandaag hing er, hoewel de hemel puur blauw zag, een wat melancholieke stemming, typerend voor het stervend jaargetijde.


    Ik klom een eindje tegen de heuvel op en ging tussen de varens zitten, die nu al snel bruin werden. Sam ging, zoals zijn gewoonte was, meteen naast me zitten en ik liet mijn hand over zijn zijdeachtige oren glijden. De overzijde van het dal rees in de verte vrij steil omhoog en daar in de hoogte, net boven de rand van de kalkzandstenen rotswand uit, kon ik nog net de door de zon verlichte bovenrand van de heidevelden waarnemen. Ik keek nog eens terug, in de richting waar de schoorsteen van de boerderij achter de heuvel een dunne rooksliert omhoog zond en ik had het gevoel dat het geval-Benjamin, het laatste uit mijn praktijk vóór ik Darrowby zou verlaten, een passend besluit was. Een bescheiden triomf, uitermate bevredigend, doch beslist niet wereldschokkend. Precies zoals al die andere kleine triomfen en rampen die te zamen de inhoud vormen van het leven van een dierenarts, doch waarvan de buitenwereld geen weet heeft. De avond tevoren had Helen mijn koffer gepakt en toen dat was gebeurd, had ikzelf nog „Blacks Veeartsenij kundige Woordenboek" tussen de hem¬den en sokken ingepropt. Het was een dik boek, maar ik werd opeens bekropen door de vrees dat ik anders misschien een heleboel dat ik had geleerd, zou vergeten. Impulsief had ik dan ook het besluit genomen elke dag een bladzijde of twee door te nemen om „bij" te blijven. En hier, te midden van de varens, moest ik weer aan dat ogenblik, gister¬avond, terugdenken en tegelijk besefte ik opnieuw dat het heerlijkste van mijn beroep niet alleen was dat ik geweldig door dieren werd geboeid, maar dat ik er bovendien zoveel van afwist. Die kennis voelde ik plotseling als een rijk, kostbaar bezit.


    Ik liep weer terug en opende het portier. Sam sprong op de zitplaats en vóór ik zelf instapte, keek ik nog eens de andere kant uit, in de richting van de mond van het dal: de plek waar de heuvels uiteenweken en je een glimpje van de vlakte daaronder te zien kreeg. En de eindeloze uitge¬strektheid van die vele, zachte tinten, de gouden stoppels op de velden, de donkere vlekken van stukjes bos en de vele nuances groen van de weiden vormden te zamen een perfect waterverfschilderij. Ik bemerkte dat ik het uitzicht gretig absorbeerde, alsof ik voor het eerst in deze omgeving verkeer¬de, die mij zo dikwijls met zoveel stille blijdschap had vervuld: het wijde, indrukwekkende, door de wind schoon gewaaide aangezicht van Yorkshire. Ik kom weer terug hier, bij dit alles, dacht ik, toen ik wegreed. Terug naar mijn werk... hoe stond het ook alweer in dat boek... mijn moeilijke, eerlijke en wondermooie beroep.


    Maar morgen zou ik ver van hier zijn; ver weg, in Londen, druk doende me een weg te banen tussen de massa's op straat door; druk bezig „dan weer grote passen te nemen en dan weer van die heel kleine".


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 48


    Ik moest de ochtendtrein nemen en al vóór achten, de volgende morgen, was Bob Cooper er al met zijn oeroude taxi.


    Sam liep vol verwachting achter me aan, de kamer door, zoals hij altijd deed, maar ik deed de deur voorzichtig dicht, net vóór hij zijn verbaasde snoet om de hoek kon steken. Terwijl ik de hoge trap afstommelde, ving ik door het raam op het bordes nog net een glimpje op van de tuin en ik zag juist hoe de herfstnevel begon terug te wijken voor de zonneschijn, waarbij het bedauwde gras werd omgetoverd in een glinsterend zacht-groen laken en de felle kleur van de appels en de laatste rozen een warme glans kreeg.


    In de gang bleek ik even staan bij de zijdeur, waar ik sinds mijn aankomst in Darrowby mijn werkdag zo dikwijls was begonnen, maar toen liep ik haastig door. Bij uitzondering verliet ik het huis nu eens via de voordeur. Bob duwde het portier open en ik gooide eerst mijn koffer naar binnen, vóór ik omhoog keek langs de met klimop begroeide bakstenen muur van het oude huis; omhoog naar ons eigen kamertje onder de dakpannen. Helen stond voor het raam. Ze huilde, maar zodra ze me zag wuifde ze vrolijk naar me en glimlachte ze zelfs. Maar het was een geforceerd lachje, waarbij de tranen over haar wangen biggelden. En toen we de hoek omreden en ik het grootste brok dat ik ooit in mijn keel had gehad, wegslikte, voelde ik plotseling een zeer vastberaden stemming in me rijzen; overal in het land moesten mannen hun vrouwen achterlaten en nu moest ik Helen achterlaten. Maar niets, niets, niets zou me voortaan ooit meer van haar kunnen scheiden.


    De winkels waren nog dicht en het marktplein lag er doodstil en verlaten bij. Toen we het achter ons hadden wierp ik nog even een blik op het oude vierkant met zijn hobbelige keistenen, zijn oude torenklok en de rij ongelijke daken, waarachter de groene heuvelzijden stil en vredig oprezen, en op dat moment had ik het gevoel dat ik iets was kwijtgeraakt — voorgoed. Ik wou maar dat ik die ochtend had geweten dat dat geenszins het eind van alles was. Ik wou dat ik had geweten dat het alleen maar het begin was.


    


  

