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  I


  


  In de spiegel wilde ze de klassieke onzichtbare persoon zien, iemand door wie je geleerd hebt heen te kijken, met niets vertrouwds meer, een griezel in de avondruis van elk openbaar toilet.


  - Don DeLillo


  


  


  In de eerste stille uren van de ochtend, in het ruisende grijs van natte sneeuwvlokken, heeft Jelina kleine palmen uit de rotsen losgetrokken. De taaie planten voelden mals en jong aan, de eerste tekenen van het vroege voorjaar. Hun wortelstel zat net onder de oppervlakte, als harige vingers die brokken steen omklemd hielden. Ze lieten hun prooi met tegenzin los.


  Ze heeft de jonge boompjes in een emmer koud water gedompeld, en ze daarna in de border rond het huis geplant. De ruis van natte sneeuw om haar heen werd luider. Haar haren raakten doorweekt. Ze had een spade in de hand op het ogenblik dat een kat uit de oude wijnkelder sprong. Dat ze even de opwelling voelde om het dier met een welgemikte klap te doden, zomaar zonder reden, deed haar hart bonzen.


  's Middags heeft ze een kleine truffel over een omelet geraspt: zwarte brokjes aarde, geurend naar iets oerouds en dierlijks, dat verdwijnt als je erop kauwt.


  's Avonds, bij het vuur, bekijkt ze een fotoboek waarin allerlei rare foetussen staan. Vervolgens leest ze een paar bladzijden in een boek over een New Yorkse architect. Het verveelt haar en de fles wijn raakt op. Alles verveelt haar op zo'n ogenblik.


  Terwijl ze nog even naar muziek zit te luisteren, herinnert ze zich de prehistorische vis, die haar dochter enkele maanden tevoren had zitten tekenen. Ze had er toen een gedicht over willen maken, maar dat lukte niet. Ook toen luisterde ze naar deze muziek, het was een zondagmiddag in oktober. Licht leek door haar lichaam te stralen alsof het van helder water was geworden. Gregorio Allegri, Miserere. De ijle stemmen maken haar rustiger. Hans slaapt, in het bergdorp ruist het smeltwater, de laatste as gloeit in de haard. De muziek lijkt uit een andere eeuw de kamer binnen te drijven. Ze voelt een beklemmend verlangen naar niets bepaalds, ze moet nog in de laatste smeltende sneeuw gaan lopen, donkere hellingen op en af, voordat ze kan gaan slapen naast het ademende, rustgevende lichaam dat boven op haar wacht.


  Laat in de nacht schrikt ze wakker, hoort kinderstemmen in de lager gelegen straatjes van het dorp. Ze heeft iets vreemds gedroomd: ze kon in de tijd drijven als was ze onder water, en ze dreef door haar kinderjaren. Wanneer ze aan de westkant door het raam naar boven kijkt, ziet ze de donkere, dreigende rotspartijen tegen de zwarte lucht. Een van de kinderstemmen gilt in de diepte, onder het vage licht van een oude straatlantaarn. Het doet haar denken aan oude films.


  *


  Ik heb een moeilijke dag, schrijft ze in haar journaal, want mijn herinneringen doen mij pijn; ik stuit op foto's van vroeger, en die geven me uitzicht op wat verloren ging, op woorden die vervlogen zijn, op iets in mij dat sinds die tijd verdwenen is. Ik probeer te lezen, maar mijn gedachten dwalen af; ik zet muziek op, maar ik luister niet; ik kan niet spreken, zodat mijn huisgenoten denken dat ik ziek of gek geworden ben; ik zie het gezicht van een geheime minnaar van lang geleden, mijn lijf speelt op, ik draai me om en zie de spiegel, de lege kring rond de pupillen van mijn ogen; ik hunker en houd me stil, alsof ik schuldig ben aan mijn verlangen. Toch wil ik niemand zien, met niemand spreken, niemand aanraken, eigenlijk wil ik amper mezelf voelen; ik ben mijn eigen sombere illusie, en de uren gaan voorbij met niets anders dan dit gekkenwerk.


  Haar computer valt uit terwijl ze midden in een zin is. Meteen heeft ze het gevoel dat het leven haar verraadt. Ze verfoeit haar overgevoeligheid, maar blijft in haar zelfbeklag zitten als in een warm bad. Ten slotte rookt ze een sigaret, zittend bij het open raam, haar benen op de vensterbank; ze strijkt een lok voor haar ogen weg, voelt een vage pijn in haar middenrif. Er is niets dan vrede, stilte om haar heen, een huis in de stomme harmonie van zijn dagelijkse trouw aan haar, de dingen netjes op hun door haar gekozen plaats. Maar ze piekert en ze zwoegt en ze komt tot niets, zodat ze tegen de avond doodop is van niets anders dan, zoals ze het noemt, het verplaatsen van lucht. Later, terwijl ze in de keuken bezig is, komt er een zin in haar op, ze beseft meteen dat hij volmaakt is, ze koestert hem terwijl ze groenten schoonmaakt. Dan gaat de telefoon en ze vergeet de zin, iets waarover ze wrokt wanneer ze wakker wordt diep in de nacht.


  *


  Ze hield van de zwevende, lichtelijk valse tonen van oude vinylplaten, hun gekraak en onvolkomenheden, zoals ze hield van niet gezeemde ramen, de licht loensende blik van Hans, van het onzuivere filter van herinnering, vergeten dagen en verstrooidheid, de kleine kwetsuren die ze daarbij opliep doordat ze met haar gedachten elders was. Ze hulde zich in een waas van zwijgen, dagenlang, hield zich schuil als een slang onder een takkenbos, terwijl ze het gevoel kreeg dat ze met haar gedachten kon ruiken, met haar vingers horen, met haar lippen dingen zien die ze, bestoft als ze waren, schoon blies en dicht bij haar nietsziende ogen hield. De terugrit van het bergdorp naar huis valt haar zwaar. Ze zwijgt de hele tijd, Hans staart voor zich uit, het kind op de achterbank is verdiept in een spelletje. Lang in de auto rijden geeft haar het gevoel dat alles in haar leven onwezenlijk is, een droom die door een ander wordt gedroomd.


  Op haar werkkamer, de volgende dag, leest ze in een boek een pleidooi voor de heidense oervrouw Lilith, tegen de christelijke Eva. Het boek beweert dat geschapen worden, zoals Eva, de dood in de pot betekent; dat men zichzelf moet leren voortbrengen. 'Zichzelf voortbrengen is het enige alternatief voor zelfvernietiging.'


  Ze streept de zin met een fijn potlood aan.


  *


  Ze haalt haar kind van school. Ze wacht tussen de andere moeders tot ze het bekende gezichtje ziet opdoemen. Ze streelt het meisje door de haren en stapt zwijgend in de auto. Bij het achteruit wegrijden uit de parkeerplaats veroorzaakt ze een lichte aanrijding, een schram, iets wat ze in der minne wil regelen. Maar de bestuurster van de aangereden auto windt zich op, wil de politie erbij, haalt formulieren tevoorschijn, eist dat er een schuldbekentenis wordt getekend. Het duizelt haar terwijl ze naar het kleine, felle, haatdragende gezicht kijkt. Ze staart naar de rimpeltjes rond de mond van de vrouw, ze ondertekent het formulier. Ze krijgt geen woord over haar lippen, stapt weer in de auto. Ze neemt het kind mee naar een speeltuin, waar ze probeert verder te lezen in haar boek, maar dat lukt niet. Ze legt het boek terzijde; roept het kind, dat bij haar op schoot kruipt. Zo blijft ze lang zitten staren naar een donkere, heen en weer wiegende tak boven het kale grasveld met de lege colablikjes, terwijl ze het kind, dat weet dat het haar niet moet aanspreken, werktuiglijk door de haren streelt.


  *


  De jaren waarin haar kind opgroeide nam ze waar als in een waas - huiselijk geluk vertroebelt, door de manier waarop het mensen inneemt. De stomme continuïteit van het alledaagse leven lijkt haar weg te voeren van de stille kern in haarzelf. Het verleert haar te luisteren naar dat donkere, stille niets in haar, de onoverbrugbare kloof tussen haar knagende gedachten en haar eigen leven. Op zich is dat niet erg; ze weet wel hoe kaal en hard het is in de diepte van haar gemoed. Maar er is iets veel onrustbarenders aan de dagelijkse omgang met de drukte van huiselijk geluk: het laat haar beetje bij beetje beseffen dat ook daar, in de vleesgeworden vervulling zelf, een holte zit, een afwezigheid die aanzwelt. Ze moet het met iets van ongeloof en geschoktheid vaststellen: dit geluk lijkt op depressie, ook een toestand waarin men de voeling met zichzelf kwijtraakt. Sommige mensen, zegt ze, hebben altijd geheime agenda's. Wanneer ze iemand ontmoeten die er zelf geen blijkt te hebben, voelen ze zich opgelicht en worden boos. En jij, vraagt Hans, door wie voel jij je opgelicht?


  Door mijzelf zoals ik besta in jou, zegt ze. Waarom hou je eigenlijk van mij?


  Haar verlangen, als kind, om op een plek te zitten in het bos waar niemand anders bij kon (aan de overkant van een beek in dicht struikgewas, voorbij een afsluiting in verwilderd gebied, op een pad dat alleen door dieren werd gebruikt). Het verlangen dat aan de bron lag van alles wat ze schreef: ergens alleen mee te kunnen zijn. Maar elk gebiedje, gewonnen op de woorden, werd achteraf door andere ogen platgelezen, en ze verliet het snel, om elders weer op zoek te gaan naar eenzaamheid. Juist omdat ze vrede zocht, joeg ze zichzelf steeds verder, verviel ze telkens weer in onvrede. De lof van de heup, zegt ze. Ik zou graag de lof van de heupen schrijven. Van de saaie, betrouwbare mannenheup bijvoorbeeld. Ze grijnst. De man tegenover haar in het café merkt nu pas, aan de heel fijne rafeltjes, dat ze aan haar nagelriemen bijt. 'Eet jij jezelf op?' vraagt hij lachend. Ze kan hem wel slaan.


  *


  Jankerige angst, op een volmaakt stille ochtend, omdat ze niet weet wat ze met de dag aan moet (omdat ze niet wil schrijven; omdat ze niet gelooft dat ze het kan, en dat dan weer niet kan geloven).


  Op de autoradio hoort ze een Italiaanse vrouwenstem.


  'Rituelen worden geboren uit gewoonten. Mannen maken uit die rituelen symbolen, die het hele leven blokkeren. Als ze het hele leven blokkeren, zodat alle vrouwen wanhopig worden, roepen ze de goden van de melancholie aan. Dat is het ogenblik waarop de goden de mensen verlaten.' Heftige accordeonmuziek, doorschoten met snerpende kreten en lachen. Aan de kant van de weg ligt een vermorzeld knaagdiertje, ze is er te snel aan voorbij om te zien wat het was.


  *


  Ze zat op een vergadering, aan een lange tafel, met een tiental mensen. De blik van de vreemde man tegenover haar trof haar als een verwijt - het verwijt dat niet zou volgen wat ze beiden in hun diepste wilden: elkaar. Nee, ze deden gewoon, ze spraken en ze gebaarden, ze sneden onderwerpen aan, en alles bracht hen verder van die eerste blik. Maar de glans in hun ogen liet zich niet misleiden, hun blikken bleven nieuwsgierig, bijna schaamteloos, dan weer gereserveerd of net beschroomd, over de tafel schieten. Hun lichamen wisten het al; het zou goed zijn samen, voor even, in een zondoorstraalde kamer, liefst de zijne - en na het ogenblik van naamloze passie zou de affaire beginnen, zouden het verwijt en de ontgoocheling komen omdat niets nog zou lijken op dit spel van het begin. Zo, met hun leven en liefdes als een verlokkende banaliteit op hun luchthartig schokschouderende schouders, zaten ze en oefenden zich in het naast elkaar staren tijdens het gesprek. Maar om de zoveel minuten haakten, kruisten, flitsten hun blikken en voelden ze de beet van tanden in een schouder, de greep van een hand in een hals, terwijl iemand in de vergadering vroeg wie er nog koffie wilde. Hij wel, zij niet. En het deed hen onhoorbaar hijgen van inspanning omdat de wereld was zoals hij is.


  *


  Herinnering: ze liep op een zanderig pad, met stenen bezaaid, en stukken verweerde eikenschors waarin mieren krioelden; ze droeg stevige witte gymschoenen die bevallig contrasteerden met de gebruinde huid van haar enkels; in de brede diepte van de vallei zag ze een kleine zuiderse stad in de late middagzon. Alles om haar heen was zo stil, kilometers ver, was zo intens de ontkenning van alles wat ze dacht en wilde, dat ze het gevoel kreeg dat ze de onverschillige, trage beweging van de planeet kon voelen (zoiets als een enorme, trouwe walvis die zich wentelt van dag naar nacht). Ze lachte smalend, maar even verderop struikelde ze over een losliggende gele steen, ze verzwikte haar enkel en riep het uit van pijn.


  *


  'Ik moet altijd weer nieuwe gedichten schrijven, omdat de oude mijn leven ondraaglijk maken.' Ze schrijft het over uit de krant, kijkt naar de foto van de oude dichter met zijn eeuwige sigaret, gooit de krant weg, haalt ze daarna weer uit de papiermand, krijgt zin in roken, roken tot het haar duizelt en ze zich misselijk voelt.


  *


  Ze heeft dan toch een afspraak gemaakt met de man die tegenover haar zat in de vergadering. Ze drinken iets op een terras en ze kijkt de hele tijd net naast zijn schouder naar haar eigen spiegelbeeld in de ruit van het zonbeschenen café. Hij merkt dat ze door iets achter hem gefascineerd wordt, aangezogen door een beeld - dat van haar hoofd net naast zijn schouder. Ik probeer ons uit, zegt ze, als hij haar vraagt waarnaar ze kijkt. Ik wil weten hoe wij eruit zullen zien binnen een jaar, maar ik zie niets.


  *


  Ze kan heel gauw boos worden, en even snel weer in zichzelf gekeerd zijn. Ze kan hard zijn, rationeler dan ze zelf wil, en dan weer een detail tot het centrum van de wereld maken, zodat ze aan alles twijfelt. Dat is het ogenblik waarop iets in haar aan het trillen gaat, onmerkbaar en licht, absurd en onverantwoordelijk.


  *


  Tijdens een lunch bij vrienden zit ze aan tafel met een verre kennis die ook is uitgenodigd en die haar verfoeit, van wie ze zelf ook niets moet weten, en met wie niets goed te maken valt. De gastheer slooft zich uit om de conversatie vriendelijk te laten verlopen; het eten is voortreffelijk, de wijn zorgvuldig gekozen, er wordt over alles heen gepraat, de hele wereldpolitiek moet erdoor om toch maar niet persoonlijk te worden. Er staat voor de gastheer veel op het spel, want als goed humanist kan hij niet leven met de gedachte dat zijn vrienden 'onderling niets voor elkaar zouden voelen. De verveling is te snijden, de goede wil heeft haast iets sinisters. Ze weet dat hij haar gebaren tijdens het praten afkeurend in het oog hield, zoals zij de zijne; dat ze beiden de gespreksonderwerpen bijkomstig vonden, en de bijkomstigheden alleszeggend. Negatieve chemie. Ze keert naar huis terug met migraine omwille van de verloren dag, een te volle maag, de troostende gedachte dat ze gemaakt is voor haar eenzaamheid. In haar journaal schrijft ze een zin van een Oostenrijkse schrijfster over:'Als je niet beweegt, ziet de dood je misschien niet.'


  *


  Haar sensuele mond, die ze soms een verrader vindt omdat ze niet kwetsbaar wil lijken.


  *


  Niet in de illusie trappen dat het karakter van een mens veranderd kan worden; niet willen toegeven aan de hoop; zich indekken voor ontgoocheling door een licht gehumeurde houding aan te nemen; zichzelf niet kunnen zijn, en door die gedachte een minieme opluchting voelen, afgelost door lichte weerzin; naar buiten kijken, stomweg in de lach schieten, onderbroken door een toevallige herinnering, door iets wat geen reden heeft, en ten volle in die toevalligheid opgaan, alleen maar dit samenspel van verstrooide gedachten zijn, een breekbaar, gewichtloos ogenblik van niets, iets dat verloren gaat zoals de ontelbare andere momenten van inzicht, in een zee van ontbreken.


  Ze kan weken naar de grijze luchten kijken, naar de beweging van grote massa's donkere damp van west naar oost, en wachten op iets als betekenis en zin. Ze verwijt zichzelf dat ze verlangt; dat ze niet neemt wat er gewoon is. Maar het is net dit absurde verlangen dat haar weer doet schrijven, soms gehaast en schuldbewust omdat het kind van school moet worden gehaald, en alles wat haar bezighoudt krijgt de sfeer van het verbodene. Ze ziet de grote kranen in de haven aan de einder, vanuit de derde etage op de werkkamer waar ze geregeld zit te schrijven. Het lijken dreigende sauriërs die vergeten zijn wat ze de mensen moesten komen zeggen. Stom staan ze, stalen geraamten, ze spannen samenmet de onverschillige lucht boven een rusteloze wereld. De geluiden die van de stad opstijgen lijken dierlijk, alsof dieren en motoren één geworden zijn, een samenzwering tegen mensen. Ze zet de televisie aan, om aan het onbehagen te ontkomen; ze ziet beelden van jonge mensen die in elkaar geslagen worden, weldoorvoed en met een spandoek in hun handen, ze kan niet lezen wat erop staat, ze zet de televisie uit, de wolken en de kranen zijn er nog.


  's Avonds, wanneer het kind slaapt, kijkt ze opnieuw naar het journaal. Zoals vaak ondervindt ze daarbij heftige emoties die meer de mensheid in het algemeen betreffen, dan dat ze meegesleept zou worden door individuele lotgevallen of spectaculaire voorvallen. Ze vergeeft zichzelf deze gevoelens moeilijk; ze vindt zichzelf harteloos omdat ze moet slikken bij abstracte gedachten en niet bij specifieke verhalen. Het is voormiddag en de centrale verwarming van de bibliotheek ruist zacht in de buizen. Vijftig mensen zitten rondom haar en luisteren. Er moet helemaal niemand sterven aan het eind van een boek, zegt ze. De auteur moet gewoon wegwandelen, midden in het leven van de personages, ze moet hen minzaam overlaten aan hun stomme lot. Stuur je personages desnoods later nog eens een ansichtje, een sms, een kleine niemendal, zoals ze het zo ouderwets kan zeggen, terwijl haar grijze ogen oplichten met een mengeling van spot en warmte in een vertrouwenwekkend gezicht dat geen genade kent voor zichzelf. Een bejaarde, rijzige vrouw kijkt haar onbewogen aan. Plots wil ze wegkruipen van schaamte omwille van haar met zoveel aplomb gedebiteerde wijsheden. Le tango est une pensee triste qui se danse. Ze schreef het op een bierviltje, de dag dat ze naast zichzelf keek, voorbij de man uit de vergadering, en er een tangomelodie uit het café klonk, en hij, die van haar weemoed niets begrepen had, nam het van haar aan, en schreef het ijverig over, alsof hij nog een kans maakte om het toeval dat hen had samengebracht in iets zinnigs om te zetten.


  *


  Ze kan het ondraaglijk en dreigend vinden, als bij valavond ergens een merel begint te fluiten. In de koele wind, onder een wassende maan, staat ze op een landweg te kijken naar een bloeiende lijsterbes. Het iele boompje wiegt heen en weer in de verkillende lucht, en terwijl ze de geur van munt, nat gras en brandnetel opsnuift, gaat haar hart tekeer en moet ze haar hoofd vasthouden om niet te duizelen. Het fluiten van de vogel lijkt haar iets als oeroud gekrijs, iets wat al millennia wordt uitgeschreeuwd en wat niemand kan ontcijferen; het is alsof ze na eeuwen door het heelal vliegen op deze vreemde planeet is beland en geconfronteerd wordt met een verschijnsel waarvan ze niets begrijpt; ze ziet geen merel, maar een klein monster dat de longen uit zijn lijfzit te schreeuwen - en ze wordt misselijk van angst voor dat kleine, voorhistorisch lijkende wezen in dat wiegende boompje op een braaklandje tussen smeerwortel en akkerwinde. Wat schreeuwt hij haar toe? Wat wil hij zeggen? Hij lijkt deel van een geheim waarvan ze de opheldering niet verdient omdat ze schuld heeft aan iets wat ze al evenmin begrijpt. Dat ze slechts een fractie van dit alles meemaakt, een tijd te kort om ook maar iets te ontcijferen; dat ze een heel leven op deze planeet zal vertoefd hebben en toch geen stap dichter kon komen bij die vogel op die kille avondlijke weg. Op de bus, die haar terug door de voorsteden voert, probeert ze de schok te boven te komen. Een man zit haar aan te gapen, ze stapt drie haltes te vroeg uit en loopt zomaar een winkel binnen, om ongemerkt tussen anderen op adem te komen en deel te zijn van iets geruststellends.


  *


  Op de Franse radiozender waar ze vaak op afstemt is een staking aan de gang. De gewone programma's werden geschrapt en er is de hele dag alleen maar muziek te horen. Een stem verontschuldigt om het uur de gang van zaken, en verder is er alleen maar muziek, zonder enige commentaar, zonder debatten, een eindeloze muziekstroom die haar voor het eerst in lange tijd rustig maakt, evenwichtig en helder. Niet aangesloten zijn en toch in verbinding staan; niet gemobiliseerd worden, niet geïnformeerd met weetjes, en toch luisteren. Niets voorgeschreven krijgen, niets voorgekauwd, geen opinies, geen gekwek, geen interviews, geen stompzinnige reclame, alleen maar het niet onderbroken signaal van het beste wat mensen in de voorbije vijf eeuwen hebben voortgebracht: muziek. Symfonieën, strijkkwartetten, sonates, oratoria, preludes — omdat ze niet zelf hoeft te kiezen, is elk nieuw stuk een verrassing, een geschenk uit de ether. Moge de staking eeuwig duren, denkt ze. Moge de wereld in staking gaan om zichzelf in stilte opnieuw uit te vinden. Ze zit te roken bij de eerste, lichtjes wrange, meeslepende tonen van het strijkkwartet van Maurice Ravel. Ze moppert in stilte om kleine dingen. Dat kan ze goed, binnensmonds mopperen. Een ware virtuoos, net zoals al die kleine spiertjes om haar mond, allemaal kleine virtuoosjes, die zoveel argwaan kunnen uitdrukken met zo weinig energie.


  *


  In het zuiderse bergdorp waar ze 's zomers vaak verbleef, zag ze op een van haar wandelingen een boom die opvallend leek op de kerktoren waar hij, vanuit haar hoger gelegen standpunt in de rotsen, naast scheen te staan, en ze bedacht: dat valt niet te rijmen. Aapt de boom de kerktoren na of heeft men kerktorens leren bouwen omdat men boomkruinen kende? Het tweede lijkt aannemelijk (met iets van meewarigheid denkt ze aan haar moeder, die telkens als ze in een beukenbos liep, uitriep: net een kathedraal!). Dat de boom dan weer de kerktoren zou nabootsen lijkt onzin, maar dan van de aantrekkelijke soort. Zo staat een vrouw, die de veertig nadert en bekendstaat om haar sceptische houding, te genieten van de kinderlijkheid van haar gedachten.


  *


  Hoe het spook van de hoop haar klemreed: door haar al te verheven drang om eerlijker dan de anderen te zijn, door de herkenbaarheid van kleine neurotische trekjes in de spiegel, door de anonieme geur van gesteven witte jassen in een ziekenhuis, soms door bespottelijk zelfbeklag, terwijl ze jakkerde op de fiets in ijskoude regenvlagen; of door het beeld van een vervallen, prachtige koepel ergens boven de daken van een stadje, gezien vanaf de autoweg; door de aarzeling in de stem van een kleurloze straatmuzikant, door de toon van een verongelijkte roep onder een schaars verlichte brug - door het verlies aan wat de hoop inhield toen de belofte van het leven nog in een ver verschiet voor haar lag. Ze vindt het moeilijk om erachter te komen waar haar angsten mee te maken hebben. Misschien vreest ze het feit dat sommige symbolen te dicht bij elkaar komen. De eerste regendruppels, groot en lauw, slaan op dierenvachten en op bladeren in.


  *


  'Niet het schrijven is moeilijk,' zegt ze tegen de man in de stampvolle kroeg, 'maar het verlangen weerstaan om te schrijven als je niets te zeggen hebt. In die uren is de radeloosheid niet te verdragen; ik verdoe mijn dagen, loop rond, voel me nutteloos en schuldig omdat anderen op kantoor zitten te werken en ik thuis achter een schrijftafel mijn tijd zit te verdoen; ik loop de tuin in, ruk wat onkruid uit een border, vind ook dat verspilling van kostbare tijd, ren weer naar de schrijftafel, bijt op mijn nagels, zet muziek op om in de stemming te komen, zet ze weer af omdat ze mijn gedachten stoort, en ik veracht mezelf om deze zielige vertoning. Dus zet ik me moedig aan het schrijven, en zie de middelmaat als een misselijkmakende brij van tussen mijn vingers glippen. Dit kan ik mezelf niet aandoen. Ik haal alles weer door, of druk op de delete-toets van de computer, en begin van voren af aan. Meer dan wat ook heeft dat mijn karakter misvormd: te moeten leren dat je je intuitie niet moet vertrouwen, dat spontaniteit een slechte raadgever is, dat het geluksgevoel bij het schrijven je gedachten vertroebelt en je zinnen waardeloos maakt. Op zulke dagen kan ik geen kant op, en is er geen troost. Het leven speelt zich altijd op een andere plaats af; het houdt zich schuil als ik het wil beschrijven. Ik loop telkens de kans mis om de werkelijkheid te aanvaarden zoals ze is.'


  Als de luisterende man haar met ironisch opgetrokken wenkbrauwen een sigaret aanbiedt, haalt ze de schouders op en lacht. Hij legt zijn hand op haar knie. Op dat moment weet ze dat ze met hem zal meegaan, ondanks de stil op haar wachtende man thuis, die zorg draagt voor het kind.


  *


  Weet je, zegt ze tegen de man die nu zijn hand op de hare heeft gelegd op het kleine cafétafeltje, ik heb aan Orpheus gedacht, zoals hij daar staat in de opera van Monteverdi. Wanneer hij lacht, wuiven de bomen en schijnt de zon. Wanneer hij treurt, verduistert de wereld, wordt alles somber met hem. Een heelal dat sympathiseert met de mens, een solidaire kosmos, wat eenluxe, wat een geruststellend treuren was dat nog. Vind je niet? De man haalt de schouders op en vraagt of ze nog een laatste glas wil drinken bij hem thuis.


  *


  Een ervaring die ze als jonge vrouw nog niet kon begrijpen: dat je in de meest onooglijke details de knagende tijd kunt zien, zonder dat iemand er met een woord over rept. Het overvalt haar nu - een smeulend houtblok in de haard lijkt plots op het schriele scheenbeen van een oud mannetje, omdat het zonder dat ze het merkte dunner werd dan het even tevoren was. Vuur en tijd eten materie op, denkt ze, en ze staart naar de gensters die tegen de beroete achterwand stijgen als opwaaiende sterren. Maar wat een medelijden met haarzelf sprak daaruit, met het feit dat ze ouder moest worden zoals iedereen. Tegelijk was ze nu tot meer in staat dan toen ze jong was; meer uithouden en minder triomferen. Ook kan ze beter leven met ongerijmdheden, met de uitzichtloze, maar licht comfortabele stemming van haar fatalisme.


  Je hoort zo vaak dat iemand zich in de doodstrijd nog even opricht en een kortstondige heropleving krijgt een opstoot van energie, het oplichten van een laatste bedrieglijke helderheid, waarin een mens de onbegrijpelijk lijkende moed vindt om uit bed te stappen, en opnieuw te willen beginnen alsof dat mogelijk was meestal het teken van het naderende einde. Ze zou willen weten wat voor rare energie dat is, welke beelden ze met zich meebrengt, wat haar mogelijk maakt. Het antwoord zal deels, zoals het altijd gaat, ontnuchterend en medisch zijn, iets wat de betovering van de gedachte vernietigt zonder er iets voor in de plaats te geven. Maar wat erdoor mogelijk wordt - het stervende wezen dat zich opricht en dat licht ziet zonder dat er iets anders is dan deze opbrandende laatste resten energie zelf- dat is toch iets. Maar waarom is het zo redeloos, zo provocerend ongerijmd, waarom is het leven zo gehecht aan al die schijnvormen van zichzelf?


  Net voor hij brandend doorbreekt, ziet ze de gloeiende tak zich oprichten als een bros geworden vinger, en dan instorten, in vonken verpulveren alsof hij doodviel van louter uitputting. Ze gooit nog een houtblok op het vuur, valt in slaap bij de haard, en als ze wakker wordt, voelt ze de pijnlijke gloed van verschroeide huid op haar schenen.


  Een vrouw zou alleen nog maar moeten reizen als ze de veertig nadert. Ze moest eigenlijk gewoon weggaan, met de trein naar de zuidkust reizen, een boot nemen vanuit een stad waarover ze verhalen heeft gehoord, ze zou haar leven achter zich moeten kunnen laten. Ze zou aanmeren bij een kade waar ze zich nieuw kan voelen terwijl ze voor het eerst over het door ontelbare voeten gladgeschuurde, glanzende plaveisel loopt. Ze hoort muziek in haar herinnering, ze zit in een taxi en denkt aan wat ze heeft gedaan en heeft gemist. Ze snakt weer, zoals ze het als meisje heeft gedaan, naar iets verhevens. Ze vindt het niet langer in een avondlijk zicht op zee, maar in het verweerde gelaat van de taxichauffeur, in de vuile vingernagels van de hand van de krantenverkoopster, in de geur van diesel bij de deur van het hotel waarze naar binnen stapt en denkt: ik ben niet vrij.


  *


  Ze droomde van een vliegtuig dat onbeweeglijk bleef hangen boven de buitenwijken waar ze was opgegroeid. Het waaide hard vanuit het oosten, alles bevroor in enkele minuten. Avondlijk laag glansde het licht van de overkant. Dit is de Tweede Komst, dacht ze, de komst van iets dat alles zal veranderen. En ze schrok wakker. Het was nacht. Het regelmatig ademen van het lichaam naast haar kwam haar ondraaglijk voor. Ze ging beneden zitten roken; de vaat op het aanrecht leek haar van een ondoorgrondelijke wijsheid, gezegend als hij was met het geduld der dingen.


  *


  Er bestaat een soort kinderziekte van de geest die bijgeloof heet. Die suggereert haar bijvoorbeeld dat niets in het leven verwaarloosd mag worden, geen enkel detail, en dat geen enkel ogenblik beter dan het andere is — eindeloze alertheid is geboden voor wat elk geluk van tevoren reeds bedreigt, als het dat al niet verwoest. Het is de schaduw van onnodig gealarmeerd bewustzijn dat haar in de war brengt wanneer ze in de ogen van de man kijkt die ze wil verleiden, en daar het bijgeloof van haar eigen denken vindt. Ze moet dus maar de stenen tellen op de stoep, draadjes die uit een versleten trui bungelen, stappen op de oprit, hoeveel bomen er langs de weg staan, zelfs de donshaartjes op haar onderarm of het aantal kranten in het rek bij de winkel op de hoek. En nog wordt het leven niet moe haar angst aan te jagen in die minuscule, absurde sommen.


  Bij de bakker ziet ze op de toog een petitielijst liggen. Terwijl haar brood wordt gesneden, kijkt ze de lijst in. Drie bladen met dicht op elkaar gekrabbelde handtekeningen als protest tegen het voornemen van de gemeente een tijdelijk wagenpark voor zigeuners te openen. De net nog vriendelijk lachende bakkersvrouw komt haar nu afstotelijk voor; de mensen achter haar lijken met hun blikken in haar rug te priemen. Ze legt de bladen terug, overweegt of ze iets zal zeggen. Niets zeggen is lafheid, wel iets zeggen zal als aanstellerij worden beschouwd. Moet ze gewoon boven aan het formulier schrijven dat ze dit schandelijk vindt? De lachende bakkersvrouw is het vluchtig inkijken van de papieren niet ontgaan. Ze vouwt de broodzak dicht, legt het brood op de toog en noemt de prijs.


  Ze moet zich niet zo opwinden; maar ze kan toch ook niet zomaar naar buiten gaan; ze legt een bankbiljet op de toog en steekt van wal. 'Weet u dat dit bij wet verboden is sinds...' Ze wijst naar de volgekrabbelde bladen. Terwijl ze probeert haar gezicht in de plooi te houden geeft de bakkersvrouw zuur toe dat sommige mensen dit misschien wel racistisch vinden, maar als mevrouw denkt dat dit soort volk... De loden stilte achter haar wordt doorbroken door geschuifel van voeten, een man staat opeens naast haar en vraagt de bakkersvrouw om een gesneden halfje. Ze pakt haar wisselgeld uit het schaaltje, zegt dat het allang goed is zo, dat ze hun soort mensen wel kent, dat ze zich schaamt in hun plaats.


  Met geheven hoofd verlaat ze de winkel. In de auto slaan haar zelfvertrouwen en haar hooggeprezen kritische zin meteen om in vertwijfeling en verwarring: wat ze zopas nog een morele plicht en een kwestie van zelfrespect vond, lijkt plots niets meer dan narcisme, iets dat verzuurt en negatieve energie produceert, iets donkers dat de stralende dag overspoelt. Wanneer ze voor het stoplicht staat, ziet ze een van de vrouwen uit de winkel over het zebrapad lopen, zoveel sterker en zelfverzekerder dan zijzelf ooit zal zijn.


  *


  In de ademophoudende miezelnacht die haar omgaf, terwijl ze de kurk op de half geleegde wijnfles drukte en die behoedzaam op het aanrecht zette, mompelde ze in zichzelf: 'Ik drink me niet dronken; ik sip net zo zuinigjes tot de werkelijkheid om me heen draaglijk is geworden en dan houd ik op. Ik drink me nuchter. Wat een lafheid, dat ik de ontnuchtering in centimeters aftap om de werkelijkheid te verleiden, een slet die me toch bedriegt zodra ik mijn rug heb gekeerd.'


  Ze opende het raam, een waas van vocht benevelde licht haar armen. Leer denken aan wat je verzuimd hebt te zeggen, zei ze tegen de schaduw op de muur. De muur hield zich goed, dat troostte haar. Toen ze zich omdraaide, leken de glazen en de potjes op het eenvoudige aanrecht zo volmaakt bij elkaar te horen als de vaasjes op een schilderij van Giorgio Morandi. Geluk, zei ze, en ze doofde het licht.


  *


  Haar ongerijmde stemming kent grillen en listen. Ze overvalt haar als de zon schijnt en de anderen lachen. Ze prikt haar in de voetzool met een onvoorziene kramp. Ze leest mee over haar schouder in de krant. Ze ligt met haar in bed, naast de man van wie ze houdt, niet houdt, wel houdt, niet houdt, nog een pluisje van de paardenbloem. Het houdt haar wakker in de nacht. Het is zo zwart als de poëzie waarover een dichter zei dat ze eenzaam op je wacht in de vorm van een jas aan de haak, ergens in een lange, lege gang. Het is de kracht van de ongerijmdheid zelf - de onverzoenlijkheid tussen haar intiemste gedachten en de wereld om haar heen.


  *


  Op een vrije woensdagmiddag maakt ze met Hans en het kind een van de mooiste wandelingen die ze in de wijde omtrek kent. Ergens onderweg, vlak bij een oude boerderij, gaat Hans in het gras liggen. Het ruikt er naar carbolineum, een geur die ze zich herinnert uit haar kinderjaren. De chemische geur vermengt zich met die van kil gras en mest. De mengeling knoopt aan bij haar diepste kinderherinneringen; terwijl ze met een hand verstrooid over de schouder van Hans streelt, zoekt hij haar warme, ingekeerde blik en probeert haar te kussen. Ze trekt haar hand terug en glimlacht naar hem, een beetje pijnlijk. Hun kind loopt door een uitgestrekt geel veld aan de bosrand. Thuis, terwijl het kind in de tuin speelt, vrijen ze gehaast. De volgende dag gaat haar vlucht naar Roemenië; ze zal er een paar lezingen houden, alleen zijn op oude hotelkamers, door het raam kijken, berichten via haar mobieltje versturen, enkele bladzijden volschrijven als ze vermoeid terugkeert van te veel gepraat. De man met wie ze de week tevoren geslapen heeft en die haar bestookt met berichtjes, heeft ze gevraagd haar met rust te laten; toen hij met gedempte stem vroeg waarom, heeft ze de verbinding verbroken.


  De weg van Boekarest naar Constanja: vijf uur langs smalle wegen vol putten en plassen. De bus die de reizigers daarheen brengt, neemt ergens een verkeerde afslag, verdwaalt, komt een uur later op dezelfde plek uit. Het frame van de oude gammele stoel snijdt in haar rug; door het raam ziet ze een van die blauwgeschilderde bomen, waarover een Roemeense vrouw haar had verteld. Die hebben speciale krachten, zei ze, maar ze kon niet precies zeggen welke.


  Als ze rond acht uur ergens op een hobbelig terrein stoppen, heeft ze het gevoel dat het al middernacht is. Vuren langs de autoweg, groepjes mannen. Naar pis stinkende, primitieve wc's, waar ze moet hurken als een dier boven een zwart walmend gat. Ze koopt bij een van de gammele stalletjes een fles wijn, en drinkt later, alleen op de laatste bank schommelend in de duisternis, met kleine teugen van het zure vocht, waarvan haar maag meteen gaat schokken. Als ze in Constan^a aankomt, stuurt ze een bericht naar Hans: Ik ben op de tegenplek van Oostende, Constan^a; trek met je vinger een lijn op de kaart en raak me aan.


  *


  Ze wordt wakker in een badplaatsje, een onwezenlijk stille plek bij de Zwarte Zee - een zee die witter lijkt dan eender welke zee, wanneer het ochtendlicht over het vlakke water scheert. Niet zo ver daarvandaan ligt het voormalige zomerpaleis van de vermoorde dictator, onder een warmgrijze hemel. De jaren van gruwel liggen nog vers in het geheugen, het is het begin van een nieuwe eeuw. Het huis wordt nu gebruikt voor officiële meetings, recepties, vergaderingen. Het is binnen van een ouderwetse barok, bruin en somber. Geen enkel raam kijkt rechtstreeks op de straat uit; het terras ligt op een tuin met schreeuwende pauwen gericht, afgewend van het binnenland en zijn inwoners. Tijdens een pauze dwaalt ze door de achterste kamers, stuit op een somber bureau met loodzware meubelen en schemerlicht: hier heeft de kwade genius zijn wereldvervreemdende werk gedaan. Ze staat er even gefascineerd te kijken, loopt dan naar buiten, waar het naar bloeiende liguster ruikt.


  *


  's Avonds woont ze een feest bij voor de deelnemende auteurs, de meesten midlife, op zoek naar flirtend gekwebbel tijdens het koud buffet. Ze drinkt te snel van de zoete schuimwijn. Ze loopt opnieuw naar buiten: een groot terras met verschoten tegels, met gras ertussen. Een man komt naast haar lopen, spreekt haar aan. Hij loopt al pratend ongevraagd mee de trappen af, langs een soort duin, naar het strand. Daarboven het teken van de hagedis, een vage nevelvlek van sterren, helderder dan ze het ooit heeft gezien. Het is overal zwart om haar heen; ook in haar hoofd. Zwart zegt ze, zwart,ze wordt daar heel vredig van. Zwartzwartzwartzwart. Wat zei je? vraagt de man. Ik zei dat de avond mooi is, antwoordt ze, en ze kijkt de andere kant op.


  *


  De man vertelt over zijn jeugd. Hij heeft de grootste, zwartste ogen die ze ooit zag. Haar schoenen zitten vol zand; de lak op haar teennagels is nu al beschadigd. Ze lopen terug, hij probeert haar een arm te geven, ze wijst hem vriendelijk af. Twee mooie Roemeense meiden met hun eindeloze benen in Weense glitterpanty's lopen hun giechelend voorbij. De maan is half. De weerschijn op de golfloze zee is onwezenlijk. Ze verlangt ernaar een boot te nemen naar de overkant; Georgië. Ze verontschuldigt zich bij de man, loopt door de zomernacht naar het hotel even verderop, door de geur van droge dennennaalden.


  De lakens op het bed voelen vochtig aan. Ze poetst haar tanden, ze parfumeert haar hals. 's Nachts belt ze Hans en vraagt hem naar het kind. Dan slaapt ze in, met de rustgevende gedachte dat ze nooit meer wil schrijven.


  *


  De volgende ochtend noteert ze: 'Ergens onderweg ben ik de betovering verloren - ik zie alleen nog het gelijkende, het altijd eendere. Misschien kijk ik minder goed dan vroeger.' En toch sommige stukken van het landschap tussen Boekarest en Constan^a herinnerden haar aan de vage, nevelige uitzichten in Bretagne, een zomerdag in haar jeugd.


  Op het strand overvalt haar de volgende avond dan toch weer de betovering - priemende sterren en een vlakke, in de laatste schemer oplichtende zee. In de verte, uit een van de armoedige stalletjes met frisdrank, klinkt hol en eindeloos herhaald een Würlitzer-versie van Sag mir wo die Blumen sind. Daardoorheen zigeunerhoempa en het verwarde geschreeuw op een huwelijksfeest, een voorbijrijdende oude Dacia waarvan de motor een snerpend geluid voortbrengt; de nasmaak van heet gekruid vlees in haar mond. Terug op haar hotelkamer schrijft ze op een ansicht naar Hans: Ik kom alleen nog in de buurt van woorden als ik ze helemaal heb opgegeven.


  *


  De volgende dag is het haar beurt om haar lezing te houden. Omdat een paar pedante deelnemers haar irriteren, is ze ironischer en scherper dan ze eigenlijk had gewild; haar droge kwinkslagen veroorzaken steeds luider gelach, totdat een deel van het publiek zit te schateren. Ze krijgt een staande ovatie en stapt meteen daarna naar buiten, laat zich de hele dag niet meer zien. Sluit zich op in haar kamer, ligt na de middag in de zon op het smalle betonnen balkonnetje, leest enkele kranten, bestelt tegen de avond roomservice, drinkt een halve fles wijn, valt in slaap. Tegen de ochtend wordt ze te laat wakker; de bus naar de luchthaven staat te wachten. Nog even ziet ze het grote standbeeld van Ovidius in de ochtendzon bij de kust voorbijglijden, het staat voor een gelig gebouw en kijkt via een plein uit over de zee. Alles is slordig van vervagende geschiedenis, een lichte weemoed hangt als een waas over de dag.


  In het vliegtuig noteert ze: Het leven is een tijdver drijf waarvoor we namen verzinnen. Haalt het driftig weer door, stopt het notitieboekje in het netje voor haar. Haalt het er even later weer uit en schrijft: Niet vergeten: de blauwgeverfde boom.


  *


  En toen, ergens boven Midden-Europa zwevend, dacht ze opeens: Nabokovs blauwtje. Een kleine, door de beroemde schrijver gedetermineerde vlindersoort die ze dacht te hebben zien fladderen boven de eindeloze grasvlakten bij de Donau. Nabokovs blauwtje. Ze herhaalde de woorden in stilte; ze gaven haar een onverklaarbaar diep plezier, iets dat niet alleen klank had maar ook geur en smaak, iets van de zomers uit haar kinderjaren. Wanneer ze in de luchthaven Hans en het kind ziet staan wachten achter de dranghekken, lijkt het of ze in een vervormende spiegel kijkt. Het meisje springt tegen haar op en kust haar; de man staat glimlachend toe te kijken. Hij neemt de bagage van haar over. Het kind huppelt tevreden met haar mee. Ze heeft het gevoel dat de tegels in de grote hal zweven boven een kloof in de tijd, die kil riekt en walmt. Ze knijpt in de hand van het meisje, alsof die haar moet behoeden voor een diepe val.


  Ze leest de beschamende en meeslepende liefdesbrieven tussen Pessoa en 'zijn' Ofélia Queiroz. Alle liefde is belachelijk, schrijft Pessoa, maar zij die niet beminnen zijn nog veel belachelijker. Wanneer ze de laatste brieven van deze banale, toegewijde, kwebbelende en grenzeloos verlangende vrouw leest, schiet haar gemoed vol: niemand zou het leven mogen laten voorbijgaan met wachten op een minnaar of minnares die aarzelt. Pessoa's schuld is een passieve schuld, die van de onduidelijkheid: voor hoeveel leed heeft die al gezorgd? Voor hoeveel verwoeste levens? Niemand heeft het recht een liefhebbende in de foltering van de onzekerheid achter te laten.


  Alsof de keuzes die ik maakte mij hebben gered van de melancholie, denkt ze, en die dag koopt ze voor het eerst in lang weer een pakje sigaretten, stuurt een berichtje naar de man die ze eerder had afgewezen: Ik ben terug, hoe gaat het met je? Wanneer hij op zijn beurt vraagt hoe het gaat, stuurt ze geen antwoord. De troost op grauwe dagen die, vanuit de trein gezien, uitgaat van hopeloos grauwe industrieterreinen, roestende kranen, verlaten barakken, hopen grint, geroeste balken kriskras over elkaar, verwrongen betonijzers, lelijke kantoren, loodsen en veldjes met dor kruid en rommel. De buitenwijken rond de hoofdstad, weergaloos en onverstoorbaar zichzelf. Een gevoel van aanvaarding stroomt door haar heen, er is niets te doen, te voelen, er valt niets toe te voegen aan het leven. Terwijl de adembenemende landschappen haar vaak alleen maar triest en eenzaam maken omdat ze lijken te vragen om een obligate reactie. Wat heb ik? mijmert ze, terwijl ze de krant vol rampen en roddels dichtvouwt. Paradijsneurose?


  *


  Soms denkt ze iets in het Engels, waarom weet ze niet. Omdat de taal ons dagelijks door de strot wordt geduwd? Omdat er bezinksel ontstaat dat weer bovendrijft na een tijd? Die opwellingen censureren heeft ook geen zin, denkt ze, want in mijn eigen taal klinkt het niet zo.


  'While men were at war, women talked over the hedges; now women are at war, and men cut down the hedges.' Wat een reactionaire onzin. Waar wil ze hier in godsnaam mee heen? Misschien houdt ze van het vederlichte verdriet dat schuilt in het gebaar, iets in een andere taal uit te drukken waarvoor ze zich schaamt.


  *


  Een man drukt zeven willekeurige cijfers, laat de telefoon drie keer overgaan, en legt weer neer. Het is halftwaalf 's avonds. Hij denkt daarmee een daad zonder gevolgen gesteld te hebben, een spelletje uit verveling. Hij doet het wel vaker. Hij is het zo weer vergeten. Maar ergens in de voorstad hoort iemand dat de telefoon drie keer rinkelt, om klokslag halftwaalf. Het is een signaal dat ze lang geleden met een geliefd iemand had afgesproken. Ze was dat inmiddels bijna vergeten, maar nu komt het haar allemaal weer levendig voor de geest: de stille avond, het zo bekende gezicht van de ander, de woorden en de handen. De belofte. Ze staat op, als betoverd. Want ze herinnert zich alles: de plek waar ze zouden afspreken als dat teken ooit kwam, en waar hij op haar zou wachten. Ze kleedt zich aan, maakt zich mooi, kijkt in de spiegel naar die eerste twee grijzende haren, gelooft het niet: is de telefoon echt drie keer overgegaan om klokslag halftwaalf, zoals het meer dan tien jaar geleden werd gezegd, dat het ooit, misschien wel kon gebeuren?


  Alles kantelt, een soort morene van verdriet begint omlaag te schuiven, ze voelt zich vervuld van iets wat ze nog nooit zo hevig heeft gevoeld: gestorven hoop die men zich herinnert, hoop die als het ware uit narcose ontwaakt en opstaat als was de laatste dag de eerste. Ze neemt de lift, stapt in de auto, rijdt de autoweg op, legt de honderdtachtig kilometer in een soort trance af, stapt uit bij de brug, kijkt om zich heen, ziet niemand, gaat zitten op de afgesproken plek. Het is ijskoud en er hangt nevel over het water. Ze rookt en wacht. Ze rilt. Ze geeuwt. Ze gaat verzitten. Ze dommelt in. Ze schiet wakker en weet even niet meer waar ze is. Ze wordt stram door de kou. Ze loopt enkele rondjes. Ze rookt een half pakje sigaretten op. Ze bijt aan haar nagelriemen. Ze wacht tot de ochtend, en nog langer, tot een vage vlek oranje achter de wolken rijst. Verkleumd, een beetje verdoofd en half waanzinnig geworden staat ze op daar bij het water, aarzelt even, kijkt nog een keer om zich heen, gaat verbluft weer in de auto zitten, luistert naar het ochtendnieuws, hoort een beginnende sonate, zet de radio uit, luistert hoe de motor aanslaat, laat hem een tijdje draaien, rijdt de auto ten slotte achteruit de helling af, keert dan met pijn in haar rug en hoofd terug naar een leven waarvan de draad bijna niet meer opgenomen kan worden.


  De man die 's avonds licht aangeschoten en balorig het spelletje met de telefoon heeft gespeeld, de man die met een blik door het raam het toestel weer naast zijn whiskyglas legde en die een halfuur later vreedzaam ging slapen: droomde hij ergens van? Had hij problemen met zijn spijsvertering, last van een jeugdherinnering, van eenzaamheid, zag hij een beeld van iets wat hij zich niet herinnert als hij ontwaakt? De kans dat hij de werkelijkheid droomt is in elk geval onbestaande.


  *


  'De belofte'. Ze schrijft het verhaaltje nog een keer over, in keurig handschrift, voordat ze het blad dichtvouwt en in een boek schuift, dat ze tussen de andere zal terugzetten en vergeten.


  *


  Alles in orde? vraagt een stem aan de andere kant van de lijn. Wat is alles? Alles is wat ik heb, dacht ze. Dit innemende kind, met handen als geschilderd door Georges de La Tour; deze man die geduldig is, de haartjes op zijn handen die ik alle precies zo zou kunnen tekenen; het uitzicht uit dit raam, waar het geruststellende en vertrouwde in zichzelf ligt te zijn wat het is; en mezelf als ik rustig ben. Maar waar komt dan de angst vandaan? Is er een reden te verzinnen voor de angst zonder reden? Ze had altijd gedacht dat zoiets afnam met de jaren. Misschien kwam de angst voort uit het feit dat ze voorhanden was; zoals mensen roken of te veel drinken, zo kon het leven niet van de angst afblijven en verviel het in zijn oude, zwakke gewoonten om aan zijn eigen onvolmaaktheid te frummelen. Ze was vroeg opgestaan, er hing nevel, ze dronk haar koffie en de muziek van Guillaume de Machaut hing zacht in een leegte die ze niet kon peilen, maar die haar droeg.


  *


  'Ik zou,' zegt ze tegen Hans, 'ten onder gaan aan het bedrieglijk aandringen van verlangen, als ik alleen was. Ik ben bij jou om mezelf te beschermen tegen mezelf. Dat is onaanvaardbaar; ik schuif jou de verantwoordelijkheid toe voor de rust in mijn leven. Als jij er niet zou zijn, zou ik ten onder gaan; als je er wel bent, verlang ik naar een leven in eenzaamheid. Ik lees te veel, luister te veel naar muziek, ik verlang te veel en te ongericht. En steeds hetzelfde: de volmaaktheid van een ogenblik, een perfecte balans die nergens in de buitenwereld verantwoord kan worden, een schim, een spook in mijn hoofd. Begrijp je?'


  Ze zitten drie hoog, het regent, er is muziek op de radio, een keuken die naar leven ruikt. En alles om hen heen is schemer zonder vijandigheid. Ze raken elkaar met vingertoppen en ze glimlachen naar elkaar. Tegen haar minnaar, die jonger is dan zij, zegt ze: Je moet niet zeuren over ouder worden. Hij rilt in bed met hoge koorts en ademnood, en hij heeft daar theorieën over. Wat denk je dat er op mij afkomt? Meteen heeft ze spijt van die egocentrische opmerking; je kunt anderen geen inzichten bijbrengen die bij een oudere leeftijd horen. Iedereen betaalt bewustzijn als hij of zij aan de beurt is, nooit eerder.


  Maar hoe legt ze hem uit, terwijl ze hem thee brengt, dat in haar iets donkers groeit? Iets dat haar op lastige, ogenschijnlijk normale dagen, afsnijdt van hem en haarradicaal eenzaam maakt? Iets zwarts en dreigends, dat elke dag een millimeter dichterbij komt? En dat het haar verbaast hoe groot het blijkbaar is - vroeger had ze altijd gedacht dat vrees voor de ouderdom iets was ter grootte van een duivenei (iets dat weliswaar pijn deed en soms tekeerging in het bewustzijn), maar nu denkt ze steeds vaker: nee, het is wellicht iets heel groots als het eenmaal nadert, iets als een berg, en als het zijn schaduw over je gooit, ben je kleiner dan een mier. Dat het zoiets stoms is, dat me ooit zal meenemen; maar hoe kalmeer ik nu de jongere zieke, die luxe waanbeelden over het einde heeft?


  Ze reikt hem de thee aan en ziet dat hij dankbaar is voor de steun die ze hem geeft, beseft dat hij op niet veel meer uit is dan wat ze hem zonder woorden kan geven. Het leven is eenvoudiger dan ze denkt; ze mag haar eigen angsten houden, niemand heeft er een boodschap aan. Mag ik van je thee drinken? vraagt ze opgelucht. Hij lacht en reikt haar de kop aan die ze hem net had gegeven.


  *


  Ik bén overspelig, denkt ze, zelfs als ik geen minnaar heb; ik ben overspelig van nature. Ik overweeg elke dag hoe het zou zijn niet in mijn eigen leven te leven. Dat doe ik om te beseffen dat dit mijn leven is. Misschien ben ik om die reden op pathetische wijze trouw aan iets anders. Trouw aan de gedachte dat ik leef en er niet in slaag dat vanzelfsprekend te vinden. Wat een rotexcuses. Ze staat te rommelen in de keuken, en als ze haar eigen gezicht in het spiegelende glas van de oven ziet, schaamt ze zich. Ze belt de man opnieuw op; hij heeft het druk, hij zegt iets teders maar hij zegt het onhandig. Weer komt er een soort misselijkheid in haar op, iets dat helder is en geen uitstel verdraagt. Ik moet weg, zegt ze, midden in zijn woorden, ze gooit het mobieltje in de vuilnisbak, vist het er even later weer uit op, tikt'ik mis je', en wist het weer.


  *


  S., met wie ze iets vluchtigs heeft gehad, zit tegenover haar. Begin een galerie, zegt hij. Doe iets wat je energie en intelligentie waardig is. Ze delen een broodje mozzarella en bijten er om beurten in. Ze drinken van hetzelfde glas witte wijn. Alleen dat is al verdacht voor de buurvrouw die een eind verder aan een tafeltje onderop zit toe te kijken. S., zegt ze, ik ga naar een shrink, ik meen het. Hij neemt haar handen in de zijne en kust haar vingertoppen. Ze trekt haar handen terug. Jaja, ik weet het, jij gelooft in mij. Ze klinkt licht geërgerd en dat wil ze niet. Hij lacht op die rare manier die ze zo goed van hem kent. Hij vertedert haar en ze weet dat er niets mogelijk is tussen hen behalve dit onbestemde. Buiten omhelst ze hem ten afscheid en streelt hem even onder zijn overhemd. Hij maakt er een ironisch grapje over. Fuck you, zegt ze lachend. Beter niet, zegt hij, kust haar in de hals, loopt de straat uit. Waarom ze neuriënd thuiskomt, dat weet ze zelf niet zo goed, dat hoeft ook niet.


  *


  Als je jong bent, dacht ze, vallen je de verschillen tussen mensen op. Als je ouder wordt, de gelijkenissen. Zo is het niet alleen met mijn liefdes geweest, maar ook met boeken, met de stijl waarin ze geschreven zijn; ik weet niet of herkenning een goede raadgever of een sluwe misleider is geweest. Verbazing maakt de wereld spannend en onbetrouwbaar; herkenning veilig en saai. Het opmerken van de verschillen brengt idealisme mee, het spook van de hoop; zich concentreren op het altijd eendere brengt dan weer een sceptische geest met zich, de hoogmoed en de doem van de ontnuchtering. Toch zijn ze elkaar waard en heel zelden, ergens op een denkbeeldig mathematisch punt in het midden van onze ervaringen lukt het ons, om de eindeloze verschillen en gelijkenissen op elkaar af te stemmen en in die ongerijmdheid een zinvol iets te zien. Misschien in een moment van volledige vrijgevigheid, van gulheid tegenover noodzaak en grilligheid. Of op het ogenblik dat we niet meer willen begrijpen; misschien openen de dingen dan hun geheim. Maar is het dan geen onverschilligheid, de wereld zijn eigen werkelijkheid te gunnen?


  Was ze niet intenser betrokken toen ze nog meer afkeer en voorkeur had, en de bokken van de schapen wilde scheiden?


  Mama waar denk je aan, vraagt het kind, ik wil warme chocolade. Ja schat, zegt ze, zo meteen schat, en ze stoot de melkfles om.


  Gisteren heeft ze van een visser aan het strand een kleine inktvis gekregen, een inktvis uit de Noordzee, het lijkt haar iets exotisch. Ze stroopt het gevoelige grijze velletje van het witte vlees, snijdt de tentakels in moten (de nappen blijven nog lichtjes zuigen, uren na de dood). Het grote witte lichaam snijdt ze in blokjes die ze nog elk apart inspecteert op achtergebleven flintertjes taaie huid, ze smoort en roerbakt de stukjes van het grootogig dier met oosterse kruiden, witte wijn en groenten, en in haar herinnering ziet ze de man die de inktvis met een vanzelfsprekend gemak in tweeën trok; hij liet vervolgens de gebroken delen in het aanrollende zeewater leeglopen, een uitvloeiende zwarte inktwolk in de kabbelende eb van de middag. Toen hij haar de schoongespoelde inktvis gaf en de lege harde schaal in de golven gooide, keek hij haar niet eens aan (haar dochter had erom gevraagd, niet zij).


  Later hoorde ze dat de man alleen tussen tien en twaalf in de voormiddag zijn netten kon komen inspecteren, dan sliep zijn vrouw haar roes uit. De nachtelijke vangsten — veruit de rijkste - kon hij niet meemaken, dan dronk zijn vrouw en durfde hij het huis niet uit: als hij haar alleen liet, liep ze weg en bleef dagenlang spoorloos.


  's Nachts droomt ze van de nog ademende, op een rij gelegde dieren op het natte zand, de manier waarop hun tentakels amechtig, als naar lucht happend, samentrekken en zuigend sissen in de lucht. Stikken in lucht, denkt ze, stikken in lucht, en ze moet wegkijken van de kleine zwarte papegaaienbek die diep tussen de tentakels en het witte vlees nachtmerrieachtig open en dicht gaat. Ook ziet ze in haar droom weer het idyllische beeld van de zwijgzame, enigszins norse man die met grote passen over het met snelle stroompjes doorsneden strand loopt, in zijn ruime vissersbroek die tot onder zijn oksels reikt. Een beeld van vrede, dat duurde zolang ze niets van zijn leven wist. Ook dat was het spook van de hoop: dat de anderen zouden hebben wat zij mist. Ze wordt wakker en hoort dat het zacht tikkend regent op het zinken dak. Ze legt een hand op de schouder van haar slapende man, drukt haar gloeiende buik tegen zijn rug en haar lippen in zijn hals.


  *


  Een andere keer zit in het café een docent tegenover haar, die ze nog kent van de universiteit. Je moet dit lezen, zegt hij, meesterlijk. En dat, absoluut noodzakelijk. Ze geeuwt. Het enige boek dat ik moet lezen, zegt ze, elke dag weer, heet beschikbaarheid en aandacht. Maar het is moeilijk ontcijferbaar, er groeien elke dag weer korsten van verstrooidheid op. Ze bijt aan de nagelriem van haar rechterduim. Wil jij betalen? Ze staat op en wandelt weg.


  *


  De dagen waarop ze ziek is, komt er een vreemde helderheid over haar. Alsof het leven haar een opdracht geeft die ze moet vervullen. Ze grijpt de kans met beide handen, bijna met iets van dankbaarheid, omdat ze even niet zelf voor zin en invulling moet zorgen, 's Nachts staat ze zo stil mogelijk op en kijkt door het raam. Het is alsof haar eigen lichaam haar een straf oplegt die ze heeft verdiend. Het bonzen van haar hart, de koorts, de vlagen van misselijkheid, de moeizame ademhaling en de migraine. Met iets van verzoening kijkt ze naar het troosteloze oranje schijnsel van de straatlamp op het verwilderde gras in de tuin. Ze gaat ruiken aan de licht bezwete haren van het slapende kind. De slapeloosheid geeft haar de tijd voor zichzelf die ze anders niet heeft. Beelden uit haar kindertijd, waar ze anders naar moet zoeken, wellen zomaar op. Ze vindt traag maar moeiteloos haar weg in een huis zonder licht. Ze gaat weer liggen en haar klamme lichaam drijft in iets dat ruimer is dan zijzelf.


  'Als ik het verdedig, berokken ik het schade; als ik fatalistisch ben, groeit het vanzelf; een mens die leeft van zijn wil, puurt niet uit het diepste.' Ze slaat het notitieboek dicht. Maar als je zo leeft, denkt ze, doet het minste je zeer zonder dat je weet waarom. Neem nu de aarzelende aanzet van die eerste merel in de nog donkere nacht.


  *


  Kleine listen met het oog op tijdelijke opluchting. Ze blaast over de kop thee, drinkt niet, zet hem voorzichtig voor zich neer, de handen eromheen gevouwen als een schelp. Ik kan geborgenheid geven aan dit kopje, denkt ze, en hoofdschuddend zit ze zichzelf, zo heel stilletjes en verzoend, een beetje uit te lachen.


  Ze zit in de auto en hoort een beroemd acteur praten. Hij klinkt bedaagd, rustig, boven alles verheven. 'Ik laat me niet meeslepen door de waan van de dag,' zegt hij. Nee, ik ook niet, denkt ze. Maar waardoor laat hij zich dan wel meeslepen? Door de waan van de waanlozen?


  *


  Mijn zus terugzien, denkt ze. Mijn zus terugzien. Maar ze kan haar zus niet terugzien: die heeft dat haar en de hele familie formeel laten verbieden via haar echtgenoot, omwille van een moeilijk peilbare discussie. Zelf voelt ze zich door dit verbod gegijzeld. In haar dromen ziet ze haar zus geregeld - ze staan op de trappen voor het oude postgebouw, het waait, er is zon tussen snelle wolken, en ze omhelst haar zus hartstochtelijk, ze huilt omdat ze haar terugziet, omdat alles goed is, omdat het verleden niet door een kloof van het heden gescheiden is.


  *


  Waar komt de dwanggedachte vandaan dat ik zuinig moet zijn, zuinig op de woorden, zuinig op mezelf, terwijl alles om me heen getuigt van verspilling? Zo loopt ze door de geur van beregende hibiscus, nat asfalt en het brommen van stationair draaiende voertuigen in de laan, ze banjert door plassen, hopend op wat zon in de namiddag, terwijl het weerbericht daar geen hoop op geeft. Ze loopt de krantenwinkel binnen, koopt een pakje sigaretten en een aansteker, beseft pas als ze weer buiten is dat ze de verkoper niet eens heeft aangekeken. En in haar hoofd een weemoedig deuntje, Dance me to the end of love, de hese stem van een Amerikaanse zangeres. Wat een afgeslotenheid te midden van de mensen, wat een emoties om haast niets. Wanneer alles zijn plaats had en netjes was, het laatste tafelmes opgeborgen en de laatste vlekken weggeboend, het kind in bed en het boek klaar op een lege tafel in de keuken, werd ze stil en dacht: nu heb ik rust. Meteen daarop ergerde de stompzinnigheid van de aangebrachte orde haar en dacht ze: waarom doen mensen dit?


  Waar ben ik mee bezig?


  *


  Op een avond in het voorjaar, met wind en snelle wolken, zitten ze op oude stoelen tegenover elkaar, zij en haar minnaar, zijn handen licht op de hare. Soms bewegen de handen even, zodat het op voorzichtig strelen lijkt. Omdat het warm is, en na de liefde, zitten ze blootsvoets, en ook hun voeten raken elkaar heel licht. Het gevoel van hun bewegende tenen doet hen glimlachen. De stilte is vertrouwd en toch onwezenlijk. Ze drinken witte wijn, met kleine teugjes. Ze kijken nu en dan naar elkaar, twee mensen die elk in hun eigen gedachten verzonken zijn. Ze zwijgen. Dan kucht zij even, vraagt zacht of hij honger heeft. Hij staat op, kust haar haren, loopt naar de keuken, ziet de kleine dingen die eerder op de dag door haar handen zijn gegaan, toen ze uitkeek naar dit ogenblik. Hij wil enkele eieren uit de koelkast nemen, let er niet op dat de bolle deur dikker is dan hij denkt, zodat de fles boven op de koelkast kantelt wanneer hij de deur opentrekt. De fles valt, de donkere vloeistof spat open in een waaier van scherven. Hij schrikt, doet een stap opzij en trapt in een scherf. Zijn voet begint hevig te bloeden, maar hij voelt geen pijn. Zij komt de keuken in, neemt een dweil terwijl hij de scherven bij elkaar veegt. Als alles is opgeruimd, zien ze het bloedspoor dat opnieuw opde gespikkelde tegels is ontstaan terwijl ze aan het opruimen waren. Hier en daar plakt het bloed al donker in de onbestemde tekening van de tegels. Zij neemt opnieuw een dweil, ruimt op haar knieën het bloedspoor op, terwijl rond zijn voet de donkere plas telkens weer groter wordt. Het is alsof ze met de grootste kracht van de wereld zijn voet niet kan aanraken. Hijzelf staat verwonderd te kijken naar het bewegen van haar lange handen rond zijn bloedende voet. Maar ze raakt hem geen enkele keer aan; verdiept in het inperken van de uitdijende plas, is ze van hem afgesneden, geconcentreerd op die donkere vorm die ze weg wil uit de dag, uit het uur, uit haar leven. Ten slotte neemt hij zelf een keukenrol, dept zijn voet, ze kijkt ernaar alsof ze moeilijk ademt in een droom en eruit weg wil. In dat moment zijn ze opnieuw reddeloos alleen, in een soort dichtbenevelde intimiteit waarin geen wereld meer naar binnen kan.


  Later zitten ze te kijken hoe het rode zonlicht door de bloemen op het terras lijkt te waaien, in schuin wegglijdende vlagen en vlekken. Het is voor alles te laat, zegt ze zonder hem aan te kijken. Ze knijpt hard in zijn hand. Hij legt zijn hoofd op haar schouder. Je moet gaan, zegt ze. En hij gaat, licht hinkend, tot bij de achterdeur, waar hij zich even omdraait en ziet dat ze met iets van glazige vreemdheid naar hem kijkt, waarin ook iets teders doorblinkt, maar dat lijkt niet meer voor hem bestemd. Het is voor wat het losmaakt in haarzelf, iets dat ze soms zijn naam gegeven heeft, een punt waar hij nooit dichterbij zal komen.


  *


  'Waar geen goden zijn, daar heersen de spoken.' Ze schreef het zorgvuldig over, stond op van tafel, zette het boek terug op de plank. Ooit was het boek uit het rek gevallen, doordat ze het te ongeduldig had willen pakken. De rug was doormidden gebroken, waardoor de naam uit twee stukken leek te bestaan. In de afbladderende gouddruk van het oude bandje kon ze nu lezen: Nova Lis.


  *


  In haar gedichten uiterst sensibel, melancholisch, een diepzeepoliep met ontelbare fijne, tastende draden in het schemerige water van haar ziel; maar tegen mensen vaak bot, kortaf of ronduit arrogant en kil - wreed zonder dat ze het besefte, zodat ze, als ze erop aangesproken werd, verontwaardigd was, en 'vlammend kwaad'zoals ze het graag zei - een gestalte die door een openstaande deur verdween, met opgetrokken schouders, verongelijkt, machteloos tegen een wereld die haar betrof, verdwijnend in de schemer van haar koppige weemoed.


  *


  Ze woonde een voorstelling bij in het theater, waarin zinnen van een bekend schrijver werden vermengd met strijkkwartetmuziek. Ze wist na tien minuten dat ze hier niet had moeten komen. Ze keek om zich heen: de andere toeschouwers vonden dit diepzinnig en waren verrukt. Haar maakte het wee - vooral de karikaturale oudere acteur die als een kreupele haan kraaide op de mestvaalt van zijn al te menselijke eigendunk. Alle zinnen die ze ooit mooi had gevonden, leken opeens stompzinnig zelfingenomen. De pijn was niet te harden, vond ze, en dan weer vond ze dat ze overdreef, probeerde het uit te zitten. Maar de verrukking om haar heen maakte haar weerzin alleen maar sterker: dit was de ergste vorm van kitsch die ze in lange tijd had gezien. Verhevenheid - het was haar iets te dierbaar om er zo'n karikatuur van te moeten zien. 'Mensen stralen wanneer ze op het conto van enkele clichés kunnen pompen aan hun eigen beeld van sensibele lieden,'kribbelde ze driftig in haar notitieboekje. In de pauze liep ze boos weg, niet voorbereid op de eenzaamheid die haar rauw overviel. Ze sprak een willekeurige man aan, vroeg hem of hij met haar een glas wilde drinken. Meteen trok hij haar tegen zich aan, zijn adem walmde over haar gezicht. Ze rukte zich los, de eerste stappen nog achtervolgd door zijn verwensingen, en liep langs het kanaal in de schemer van de zachte avond. Toen ze de omgeving niet meer herkende, werd ze kalm. Ze belde haar minnaar, vroeg of hij nog pijn had aan zijn voet en nee, ze kwam dan toch niet langs, toe nou, waarom niet? Ach laat me toch met rust, ze wist ook niet waarom.


  *


  Een oude Franse dichter, antwoordend op de vraag waarom hij zo'n eigenzinnige, moeilijke schriftuur had ontwikkeld: 'Ik heb dat gedaan om reëel te zijn.' Ze hoort het op de radio, terwijl ze in de file staat, met naast haar een jonge vrouw met zulke luidruchtige muziek in de auto dat de motorkap ervan ritmisch meetrilt.


  *


  'Inspanning loont niet. Het helpt niet dat ik me afzonder, mijn dagen alleen doorbreng, pieker over de gepaste strengheid; het helpt niet dat ik probeer de diepste grond van mezelf te raken, want als ik die bodem raak, die grens van waarheid en inzicht, dan is er niets. Er schuilt niets in de diepte van mezelf, behalve de clichés die ieder mens daar koestert. Mezelf ben ik in de tram, als ik verstrooid ben, als ik iets doe voor een ander, als ik gehaast door de supermarkt loop, als ik 's nachts wakker word met maagzuur en slechte dromen. Maar daar voorbij, in het nirwana van mijn eenzaamheid: daar is niets te vinden, behalve misschien de klefheid van dit dagboek, dat ik verfoei en niet kan laten rusten.'


  Mama, zegt het dochtertje dat tegenover haar zit aan de keukentafel, waarom kijk je zo boos? Omdat ik mijn eigen secretaresse ben geworden liefje, zegt ze, en ze barsten allebei in schaterlachen uit.


  *


  Ze zit in de tram, die vordert moeizaam door het drukke verkeer. Op het grote plein herkent ze een gestalte in een bleke regenjas, van op de rug gezien, hij loopt wat moeizaam, mankt zelfs licht, ze kent hem, weet hoe zijn voet heeft gebloed, dat trekken met zijn been, hoe hij daar loopt, vreemd en intiem voor haar; ze kijkt niet op wanneer de tram langzaam voorbij hem schuift, hijzelf loopt met zijn mobieltje in de hand een bericht in te tikken. Was hij maar die vreemde gestalte gebleven in dieregenjas, bedacht ze.


  *


  Niet toegeven, noteerde ze. Niet toegeven aan de neiging om over mijn ervaringen in de vorm van gevatte uitspraken te denken. Want dan verdwijnt de ervaring; ervaringen zijn nooit gevat, ze vatten jou. Hè, wat staat dat er koket en gevat. Ze haalt het door, ze doet niets anders dan doorhalen de laatste tijd.


  *


  In de tuin lopen de gesprekken over politiek hoog op in de laatste avondzon. De hele tijd heeft ze slechts oog voor een lok van het kind, de manier waarop de haren over haar linkerslaap vallen en hoe het licht daarin wonderen verricht die niemand anders ziet op dat moment. En ze voelt onbehagen, als ze bedenkt hoe groot de afstand is tussen dit gevoel en de grote thema's waarover om haar heen gesproken wordt; alsof ze de achterkant van de idealen recht in het obscene kontgat kijkt, terwijl ze tegelijk niets dan schoonheid van de portretschilder ziet. Haar kind, en het lichtjes in de wind bewogen blonde haar. Een levende Vermeer die zich verzet tegen het geweld van de woorden. Maar die er ook, in duistere tijden, het lichtende perspectief van vormt. Puinruimen, sms't ze naar de minnaar die niet van zich laat horen, ik moet almaar puinruimen in mijn hoofd, ik ga door zwarte dagen.


  *


  Ik ben moe, schrijft ze, van lezen; boeken staan me steeds vaker tegen. Waar is de energie van vroeger heen? Ik dacht dat eenzaam denken een objectieve wereld vormde, en nu houd ik slechts een soort ruis in mijn ziel over; ik put niet meer uit wat voorhanden is, omdat de nieuwheid van de gedachten snel verslijt.


  *


  Ze pakt weer een ander boek van de plank, een beloftevol boek, de titel is mooi; maar nog voor ze het openslaat is het schuim en as. Boeken zijn handlangers van het spook van de hoop, denkt ze, en ze zet het met een spijtig gebaar op de plank. Zodra het daar weer staat, glanst het opnieuw in al zijn bedrieglijke charmes.


  *


  Ik heb een titel, ik heb een titel, roept ze uit: De eeuwige zeepbel! Haar handen zitten onder het afwasmiddel, want de dop is van de fles geschoten. Meteen barst ze in lachen uit, maar er zit iets onbehaaglijks in, iets dat donker is en kleeft vanbinnen, een soort misselijk zijn van zichzelf. Rustig, rustig, zegt Hans. Ze doopt haar handen in het opschuimende water, wrijft hem een handvol schuim in de haren.


  Heeft ze niet bij Joyce geleerd dat het geluk alleen in de woorden zit? Moet ze haar stemmingen niet tot het uiterste wantrouwen? Waarom werkt de combinatie van prikkelende tabak en muziek van Arvo Part zo sterk op haar in, een ochtend vol hard wordende kruimels onder het blauwige licht? Was het niet Arvo Part die had gezegd dat niet de muziek hem troostte, maar de klank van de afzonderlijke noot?


  *


  Een miniem spatadertje op haar linkerdij. Het is voldoende voor de messcherpe steek van zelfmedelijden waardoor ze zichzelf de verdere dag niets meer gunt, niets van al die kleine compensaties waarop ze recht meent te hebben als ze weemoedig is - de bitterzwarte chocolade, de diep geïnhaleerde rook van de sigaret, de eerste teug van de hete koffie, waarvan ze eerst het wolkje damp heeft weggeblazen met het gevoel dat er kleine, perfecte handelingen bestaan.


  Wie was het ook weer die zei dat een gedicht maken zoiets was als het blazen van een zeepbel om een kever?


  Dat weet ik niet, zegt Hans, jij bent zelf de zeepbel, dat zei je toch?


  Heel lang heeft ze gedacht: ik wil in analyse. Ik wil me onderwerpen aan de monotonie van mijn eigen stem, wanneer ik niet weet wat te zeggen over mezelf. Alles zeggen wat ik niet uit mijn strot krijg wanneer ik laf zit te grijnzen tegenover de mensen aan wie ik mezelf zou moeten kunnen tonen zoals ik ben. Ik wil de gênante ervaring kennen, dat mijn kokette geneuzel mij geld kost, per minuut. Alsof ik op bezoek ben in het bordeel van mijn eigen ziel. Ik wil de pijnlijke stiltes, de schaamte kennen, omdat ik wil weten wat achter de zin van mijn schaamte ligt. Misschien wil ik iets weten wat ik redelijkerwijs niet kan weten. Wat moet ik denken van de analyse? Wat zou ze met mijn leven doen? Ordenen of nog meer overhoop halen? Ergens leest ze: 'Wanneer de analyse evalueerbaar zou blijken, zouden we niet meer over analyse spreken.' De afgrond daarin bezorgt haar kippenvel; de nutteloosheid van zoveel woorden en inzichten komt in de buurt van wat het schrijven met haar doet: het zadelt haar met iets op, maar het lost niets op. Het maakt een wonde, omdat het aan littekens herinnert. Het laat haar meer dan wat ook voelen dat er daarbuiten wezens lopen die schijnbaar andere planetenstelsels beheren, maar die vertrouwd zijn met de diepste schaduwen van haar eigen twijfels. Het verzoent haar met de kinderlijke, paranoïde gedachte dat het leven een spel is dat gespeeld wordt om haar te misleiden; dat al de anderen weten dat zij het enige slachtoffer van de charade is. Dat is de kern van haar sluipende onzekerheid, maar ook de schamele, beschamende basis van haar talent, daar aan de intieme, voor de anderen onzichtbare binnenkant. Misschien bestaat er niet eens zoiets als een buitenkant, schrijft ze; iedereen is toeschouwer en acteur tegelijk nog voor hij gesplitst raakt in een ik en een jij. Nog voor je in de gaten hebt wie je denkt te zijn, is het spel al gespeeld. Ze houdt van autorijden bij grijs weer, de eindeloze linten van steen die wegglijden onder haar gedachten, het verglijden van het ene beeld naar het andere, het vaagwarme gevoel van onverschilligheid en verzoening. Datmechanische ding wordt het verlengstuk van haar eeuwige gemis, een wijkende fata morgana die haar omgeeft met de illusie van een ijlende stilstand. Maar wanneer een grote auto met hoge snelheid achter haar opdoemt, agressief met zijn lichten knipperend, haar wegduwend, haar negerend in wat ze stil en rustig denkt te zijn daar in haar soepel glijdende cocon: dan slaat de verontwaardiging toe, de woede, de zenuwachtigheid, de onrust, de defensieve moraal. Dan vloekt ze:'Wat een aap, zeg! Moreel gesproken is de mens niet opgewassen tegen de technologie die hij zelf heeft ontwikkeld.' Waarna ze het hoofd schudt om haar veralgemenend gepruttel en het gaspedaal indrukt. Wat denkt die klootzak wel? Ze haalt hem in, raast hem voorbij in een scherpe bocht.


  Theoretische strengheid, zoals ze door sommige soevereine denkers in vroeger eeuwen werd gepropageerd, heeft iets heel bekrompens als je de vindingrijke chaos van het leven overziet. Niet dat ze een afkeer heeft van theoretische types; ze vindt hen alleen maar het soort mensen dat zijn verlangen verkeerd heeft omgeleid. Rationele hallucinaties, dat ziet ze, overal om haar heen. Maar haar tastend, blind doorwankelend denken dat haar ervaringen op de hielen zat als een snuffelende jachthond, was dat dan reëel?


  'Wat kun jij doorbomen zeg.' De man tegenover haar lacht en vraagt haar mee naar de sauna.


  *


  'Ik mis mijn zus.' Ze zegt het enkel maar om de woorden te proeven, om aan den lijve te ondervinden hoe stom woorden kunnen zijn, uitgesproken in een intieme ruimte die er niet om heeft gevraagd, een ruimte die, nadat de woorden gevormd zijn, stil blijft en daardoor verraderlijk lijkt. Zodat je schuld geeft aan schuldeloze dingen, omdat er niemand is om te beschuldigen. Er is weinig in je verlangens dat je, na het opdoen van wat levenservaring, niet herkent als een drogbeeld. En toch blijft het verlangen knagen, zoals de vleugels van een onthoofde kip blijven fladderen, onder het met donderblad begroeide lage dak, de biomechanica en zijn redeloze dynamiek, terwijl de man, die ze maar al te goed heeft gekend, de bloedbevlekte bijl blijft afvegen in het vochtige, door avondzon beschenen gras, voorbij de vlinderstruik met zijn bladeren als wijzende vingers, een eindeloze replay, dromen en jaren lang, terwijl een wind opsteekt die haar doet rillen. De man bij de schoolpoort. Ze zou niets liever willen dan dat hij haar ziet. Ze wil in zijn blikveld verschijnen om hem te laten merken dat hij lucht is voor haar. Hij ziet er zo tevreden uit met zichzelf dat ze bijna popelt om hem in te peperen dat ze niet te krijgen is. Maar hij lijkt dat niet eens op te merken. Meer nog, hij gunt haar geen blik, en dat is opvallend, want ze weet dat ze hem wel moet opvallen, sinds anderhalf jaar daar bij die poort elke middag, tussen de andere wachtende ouders.


  Hij lijkt haar niet de kans te willen geven hem af te wijzen. Kijk, dat steekt haar nu onaangenaam, die vorm van eigendunk bij een man. Dus loopt ze hem nog maar eens met haar neus in de lucht voorbij. Zo stappen ze stug langs elkaar heen, met kinderen die elkaar uitwuiven of iets toeroepen, zich pijnlijk bewust van het feit dat het iedereen moet opvallen dat ze de enige ouders zijn die elkaar niet groeten, als twee die niet willen buigen voor de ander maar die weten dat het minste voldoende is om hun trots te laten omslaan in iets anders.


  *


  Je kan kiezen tussen wereldvreemd en levensvreemd, zegt ze. Ik vervreemd liever van wat men de wereld noemt dan van wat ik mijn leven noem. Nee, zegt Hans, je moet ernaar streven het verschil tussen beide op te heffen. We zijn weer goed bezig hè, zegt ze. Ze komt thuis en is er eigenlijk niet; in haar hoofd woelen ontelbare onaangename details die met haar werk te maken hebben, Hans is eten aan het maken, hij roert licht humeurig door de kokende pasta in een pan, zij laat een glas vallen, hoort niet wat het kind wil vertellen. De radio moet uit; ze rookt in de keuken waar ze Hans verbiedt te roken, en opeens zegt ze: Ik ben niet in staat om met anderen te leven. Hans staat met een houten lepel in zijn hand; het kind kijkt op van haar boek. Ze stapt naar buiten, een fijne hoos van miezelregen waait in haar gezicht. Ze loopt langs het weidepad, het gaat harder regenen, ze schuilt onder een laag overhangende es. Het water loopt langs haar slapen naar haar hals. Ze hurkt, trekt haar slipje opzij en plast. En alles wat ze ziet — de grijze strepen tegen het groen, de lage wolken boven de in schemer wegzinkende vallei, de stad in de verte - het lijkt niet tot haar leven te behoren. Pas als het eten koud is en de keuken verlaten, komt ze weer binnen, gaat aan de lege keukentafel zitten en kijkt naar haar handen alsof ze die na jaren teruggevonden heeft in een oude lade.


  *


  Op een avond hoort ze in een boekhandel tijdens een auteurslezing de schrijver vooraan zeggen: Als ik in een roman niet te weten kom wat de personages doen voor hun beroep, als ik hun sociale status niet ken, als de schrijver geen aandacht besteedt aan hun sociaal-economische positie, dan haak ik af. Zelf denkt ze: vandaar dat hij zulke krakkemikkige zinnen schrijft, dat zijn personages zulke bordkartonnen karikaturen zijn: hij houdt niet van mensen om wat ze uit zichzelf zijn maar om wat ze voor hun brood doen. En terwijl de man vooraan met grote overtuiging het woord 'engagement'laat vallen, denkt ze aan een gezicht van heel lang geleden, iemand in een spiegel, iemand die ze ooit heeft bemind, en die in haar gebrand staat als een wonde, iemand van wie ze een personage in een boek zou willen maken, zodat het gezicht tot rust komt in haar geest.


  *


  Bij het opruimen van rommel op zolder stuit ze op een doos van een verhuisbedrijf. In die doos zit een twintigtal dikke grijze cahiers met harde kaften en etiketten erop, en op die etiketten staan data. Zware schriften, die blijkbaar allemaal van de eerste tot de laatste bladzijde werden volgeschreven. Een wee gevoel komt haar tegemoet uit de opengeslagen bladzijden; hiermee wil ze niet meer geconfronteerd worden. Ze draagt de doos de trappen af, staat er in de keuken besluiteloos mee rond te kijken, zet de doos op de tafel, neemt het bovenste schrift opnieuw van de stapel, leest de eerste zin:


  'In de eerste stille uren van de ochtend, in het ruisende grijs van natte sneeuwvlokken, heb ik kleine palmen uit de rotsen losgetrokken.' Dan kijkt ze lang door het raam, rookt een sigaret, drinkt een kop koffie, zit weer voor zich uit te staren. Pakt na een kwartier een ander schrift van de stapel, leest erin, haar wangen gloeien, haar ogen zijn vochtig, ze bijt zelfs even op een vingernagel, die van de middelvinger van haar linkerhand, zodat het knarst. Ze staat op, ijsbeert door het huis. Haalt vervolgens alle cahiers uit de doos, legt de hele tafel vol. Ze spreidt er enkele uit, ongeveer op de middenpagina, zodat de weerbarstige dingen keurig open blijven liggen. Andere plaatst ze op stapeltjes van drie of vier, dan drukt ze er weer een open, dwars over de andere. Ze schikt en herschikt, maakt er werk van alsof ze een zo mooi mogelijk stilleven wil maken. Als ze na een kwartier de situatie keurt en overziet, lijkt ze een besluit te hebben genomen. Ze loopt naar haar werktafel, neemt het fototoestel uit zijn zwarte hoes, zoomt herhaaldelijk in en uit, loopt om de tafel heen, begint foto's te nemen, snel na elkaar, een twintigtal. Daarna bekijkt ze de beelden een voor een op het digitale schermpje. Legt het toestel op het aanrecht. Gooit de cahiers lukraak weer in de doos. Ze loopt naar het kleine kastje onder het raam, trekt de bovenste lade open, haalt er een doosje lucifers uit. Onder de gootsteen pakt ze een fles white spirit; de rest is eenvoudig. Wanneer achter in de tuin, net naast de composthoop waar de vliegen gonzen, de vlammen met een sonoor geluid hoog oplaaien, strijkt ze de haren uit haar gezicht en kijkt met half dichtgeknepen ogen hoe in de ademzuil van hitte de zwarte resten van dichtbeschreven bladen omhoog worden gejaagd, als waren het fragmenten van Egyptisch beschreven weefsel, iets wat ze teruggeeft aan het naamloze bestaan dat haar geduldig heeft gemaakt.


  *


  Een jonge violist op televisie, die een concerto speelt. Ze ziet de handen, het eindeloze fijne mechaniek van spieren, bindweefsel, huid. De snelheid van de vingers, in combinatie met de rust van geconcentreerde vervoering, de vederlichte schoonheid van de overweldigende muziek, de verwarrende verhaspeling van dramatiek en vreugde, het brengt haar van streek. Ze voelt zich meegezogen in een onbegrijpelijk spel, de wonderlijke uitvinding van een duivelse diersoort die zijn eigen goddelijkheid heeft geschapen. Ze kan zich niet voorstellen dat er een meer sublieme menselijke activiteit te bedenken valt; geen die meer alle tegenstrijdige gevoelens van mensen bundelt. De lichamelijkheid van het plezier, in combinatie met de overweldigende complexiteit van zoiets vanzelfsprekends als muzikaal genot, geeft haar het gevoel dat haar innerlijk een film is, een groot historisch fresco, een universeel epos, geprojecteerd op de muur van haar intiemste gedachten. Pas later bedenkt ze dat dit misschien een rake formulering is voor elke vorm van schoonheid: de intieme emotie bij een universeel besef. En niet andersom, absoluut niet, want andersom is het Hollywood in plaats van Sjostakovitsj. Achter het weefsel dat iedereen kan zien, zit het verborgen weefsel. Het ziet er versleten uit; het ruikt naar oude kelders. Het is geweven met een steek die niemand zich herinnert; het komt soms op in de verbeelding, maar men vergeet het weer. Men denkt en praat en knikt en weet niet wat men weeft. Maar achter het praten zit het verborgen weefsel. Men is er bang voor, omdat men denkt dat het niet bestaat terwijl men er toch over praat. Soms weet iemand het omdat hij naar duikende gierzwaluwen kijkt. Soms is het gewone uitzonderlijk. Soms is het uitzonderlijke gewoon. Het verborgen weefsel toont plekken die versleten zijn - de plekken van geluk. Maar het weefgetouw is gebroken. Men weeft en praat, bijvoorbeeld in een kleine kroeg, hoog in de ruwe bergen, waar het stinkt naar alcohol en pis. Men weeft en de stenen slijten. Soms valt er een steen omlaag. Hij raakt een schedel. Dat kan gebeuren. Iemand droomde van versleten weefsel en noemde een naam. Er bestaat geen inspiratie. Maar het verborgen weefsel groeit naarmate men er aan wil frummelen en knabbelen, ongeweten, want de mensen weten uiteindelijk niet zoveel. De dieren weten ook niet zoveel. Maar het vergeten weefsel groeit. In de namiddag, als hier en daar gekust wordt en geslapen, daar groeit het weefsel, maar men let er niet op. Men heeft gelijk dat men er geen acht op slaat. Het verborgen weefsel weeft zichzelf, terwijl het rafelt en vergaat. Er bestaat niets wonderlijkers dan het verborgen weefsel. Men laat er computers en mannen met dassen op los. Het verborgen weefsel geeft geen sjoege. Het weeft aan tijd die zich vertaalt in weefsel. Het wonder is dat het weefsel groeit omdat het verslijt. Geen mens raakt er wijs uit, omdat geen mens werkelijk helemaal een mens kan zijn. Ze herinnert zich dat ze als studente in een vergadering van een 'actiecomité' zat, zoals dat toen heette, en dat er taken werden verdeeld - de een nog stompzinniger dan de andere, maar het geheel moest iets zinvols opleveren: de verbetering van de wereld. De man vooraan zat terwijl hij politiek onderricht gaf onder de rokjes van de studentes te gluren, terwijl een ander gestencilde bladen telde. En de hele tijd had ze maar één gedachte: ik wil hobo leren spelen, de klank van de hobo, o, ik zal hobo leren spelen. Ze zag hobo's als engelen aan zich voorbijzweven, hobo's met zilveren vingers die haar streelden terwijl er een eeuwige Vivaldi-klank uit hen opwelde, een klank die zij veroorzaakte maar waarvoor ze geen enkele inspanning moest doen: ze had altijd al hobo kunnen spelen, natuurlijk wel, ze was zélf een hobo, dat was ze. Ze verzonk in een ijle, ragfijne vreugde, die haar afsneed van de anderen.


  Ze ging zonder wereldverbeterende taak naar huis, en schreef zich in voor lessen klarinet. Want dat moest eerst, bleek toen. Eerst de klarinet, later pas de hobo.


  Veel te moeilijk om meteen aan te beginnen, die hobo. Eerst die zware klarinet met haar klank van een geile woerd, je onderlip kapotpersen op dat stugge stuk hout en dat riet met zijn kleffe smaak van opgedroogd speeksel. De klarinet stribbelde tegen, piepte en krijste terwijl zij aan de zilveren klank van de hobo dacht. Ze blies tot ze er rood van aanliep en zichzelf afstotelijk vond. Ze blies tot haar ontbijt hoog in haar keel werd opgepompt. Ze blies tot haar hart bonsde en ze hoofdpijn kreeg. Ze blies en verfoeide en wrong en vocht met de duivel die haar de poort tot de hobohemel versperde. Het schoot maar niet op, ze kreeg een soort eelt op de binnenkant van haar onderlip, iets wat pijn deed en waar ze met haar tong niet van af kon blijven. Ze hield de klarinetles tien maanden vol, onder druk van de dikbuikige leraar, die steeds wanneer ze haar toonladders nog niet bleek te beheersen, zijn plakkerige hand op haar schouder legde. Inmiddels bleef ze koppig dromen van de zilveren hobo, luisterde ze naar concerti, en hoopte dat ze ooit daarboven in de hobohemel zou zweven. Aan het eind van het jaar kreeg ze nauwelijks een voldoende. De hobo was verder weg dan ooit. Inmiddels betoogden haar medestudenten, ze liep op een mooie dag met hen mee en vond zowaar plezier in het scanderen van de leuzen, het ritme en de opzwepende aanwezigheid van al die frisse, opgehitste gezichten. Ze schaamde zich voor de vergadering waarvan amper iets tot haar was doorgedrongen, ze dacht aan de hobo, die ze plots verfoeide zoals men een verrader verafschuwt. Aan betogen is ze niet blijven doen; aan de hobo heeft ze nooit gedaan. Maar heel soms nog, als in de verte door een open raam iemand een flard muziek met hobo op haar loslaat (altijd met kwade opzet, dat weet ze wel zeker), dan valt het nog op haar als pek van de duivel, en ze voelt dat het ondoenlijk is om haar leven aan anderen te vertellen, tenminste, al die kleine onzinnigheden die er werkelijk toe hebben gedaan. I am a lonesome hobo , zong de bluesman op de radio, en dat deed haar lachen, uitzinnig lachen, terwijl ze met haar hand op het stuur van de auto sloeg, vandaar natuurlijk dat ze aan de geschiedenis met die hobo had moeten terugdenken. En Hans had gevraagd: Waarom lach je? Zomaar, had ze gezegd, het is niets, laat me maar. Maar rij wel een beetje voorzichtig, Jelina, wil je?


  Intimiteit en dreiging. Deze combinatie, dacht ze. Meer is er niet nodig om mezelf aan de gang te houden.


  *


  De zwakste mensen zijn de afgunstigen; zij die zich verbijten omdat een ander vreugde kent die ze zelf hadden gewild. Ze richten ook het meeste onheil aan - niet zozeer door de verdachtmakingen die ze verspreiden om hun afgunst met redenen te omkleden, als wel door het stiekeme medelijden met zichzelf. Zo stichten ze overal verwarring, want hun emoties slepen anderen mee. Wanneer ze erin slagen de benijde medemens schade toe te brengen, schamen ze zich om hun heimelijke vreugde, zodat ze zich nu medelevend moeten tonen om hun genot aan het oog te onttrekken. Zo schommelt de afgunstige heen en weer, tussen verachting van de anderen en van zichzelf. Ik zal nooit meer in een dagboek schrijven, denkt ze, en merkt dan dat ze de hele tijd al op haar potlood heeft zitten bijten. Een potlood dat ze in de hand had om er een boodschappenlijstje mee te maken. Mama, roept haar dochter op de gang, kom je nu? En ze schaamt zich om haar innerlijke kwaadheid op mensen die ze niet eens kent.


  Soms bekruipt haar de zin om al het geheime wat ze inmiddels van haar schrijvende en niet-schrijvende medemensen weet en denkt, op te schrijven en te publiceren. Zomaar, als een vorm van hygiëne, een zuivering. Haarzelf onmogelijk maken voor iedereen om weer onherroepelijk alleen te zijn. Alle gemene, laaghartige, maar ook alle innemende en hart veroverende verhalen. De kleinheid en het verraad, de achterbaksheid en de groothartigheid, alles wat ze heeft gezien en waarover ze uit kiesheid het zwijgen toe deed. Alles, zonder een blad voor de mond, zonder literaire opsmuk, zonder mededogen, het mes erin, en tot op het bot. Ze ziet het zo voor zich: het succes zou even immens als laf zijn. Ze ziet zich gefêteerd, verguisd, gehaat en geprezen. Op slag beroemd ten koste van de anderen. Een carrière zoals zovele. Haar hart keert in haar lijf. Ik ben te netjes opgevoed, denkt ze, ik zou het verraad niet kunnen opbrengen. Verraad aan de onvermijdelijke kleinmoedigheid van de anderen, waardoor ikzelf net zo goed in de tang word gehouden. Ach, ik ben er niet vilein genoeg voor. Trots staat ze op, loopt door de hal naar de wc, kijkt in het voorbijgaan in de spiegel, en stelt vast dat haar blik onmiskenbaar vilein is, net nu ze zich een keer grootmoedig heeft gewaand.


  Over geluk had ze eigenlijk nooit willen nadenken; ze wist hoe ze dat perfect kon orchestreren. Het ging om kleine dingen in de juiste volgorde, op de juiste plek, op het juiste ogenblik. Een mise-en-scène van met herinnering beladen dingen, gecombineerd met gedoseerde prikken van lust (in de ochtendzon met zorgvuldig gekozen muziek, met de geur van de tuin binnendrijvend door een raam op een kier, een hapje bittere chocolade binnen handbereik en een boek erbij waarvan ze wist welke passages haar helderheid konden geven, zoiets). Maar wanneer alle omstandigheden klopten, wanneer de zeldzame keer zich voordeed dat ze niet door de telefoon werd gestoord, er geen vervelend werk te doen was, er geen motor aansloeg om de stilte te verjagen, er geen innerlijke spanningen waren, ze geen last had van hoofdpijn, ze ontvankelijk was voor de rust die een noodzakelijk ingrediënt van het geluk uitmaakte, wanneer het er dus allemaal was, dan stootte ze hard tegen de absurditeit van dit streven: want er was niets, er was leegte in de volmaakte enscenering van geluk. Het leek erop en was het toch niet: haar inmiddels mooi ingerichte huis, de vertrouwde dingen, het vroege strijklicht, de muziek die ze bij dit ogenblik had uitgekozen - wanneer alle voorwaarden vervuld waren, sloeg de ontgoocheling toe. Vrijheid, dacht ze, is een monster.


  Ze dacht terug aan de dagen waarop ze met andere mensen op een drukke forenzentrein heen en weer geslingerd werd om halfacht 's ochtends. Ze was nog jong toen; van alles ging verwachting uit. Verwachting die ze, zonder het te beseffen, omzette in verlangen. En verlangen in ongeduld, en ongeduld in scenario's om het verlangen te stillen, en verlangen in ontgoocheling, en dat weer in sluipende melancholie. Toen, in de jaren waarin ze objectief gezien veel minder geluk had dan nu, had ze ogenblikken van volmaakt geluk gekend —het kon ontstaan door het uitzicht op een oude muur waaraan de nokvolle, naar zweet en vuil stinkende treincoupé voorbijschoof. Het kon van overal komen en het had geen oorsprong. Het was iets wat je niet mocht aanraken, of het verdween. Het was niet iets om na te streven, maar het opzettelijk nalaten om het na te streven (om het op die manier toch te strikken) was al even zinloos. Hoewel ze het cliché kende, kon ze haar probleem niet oplossen. Ze moest haar geluksneurose, zoals ze het noemde, leren vergeten. Maar dat kon ze niet. Ze leefde, door dit verlangen naar geluk, inmiddels in een emotionele soap die ze verfoeide. Nu ze alles had, en meer zelfs, heimelijk te veel had: een man, een huis, een tuin, een minnaar en een kind, voelde ze hoe iets in haar de weg versperde naar wat ze het liefste wilde: vrede in haar gedachten. Meteen werd ze overvallen door de bekende straf die op dergelijke ogenblikken volgde: ze voelde zich schuldig om wat ze dacht, en verfoeide daarom haar verlangen naar geluk nog meer. Wanneer haar man en kind thuiskwamen, schaamde ze zich om de zoekgebrachte dag.


  Hans vroeg: Heb je een mooie dag gehad? Zijn ogen straalden als hij de tuin in keek; na een dag op kantoor voelde hij blijkbaar vreugde als hij aan de voor hem liggende avonduren dacht. Ja, zei ze vermoeid, het kon niet volmaakter. Ze verbeet zich om de domheid, die ze diep in zich voelde als een muur, waartegen ze haar stomme hoofd bleef stoten. Van het met haar hoofd slaan tegen die denkbeeldige muur, van die vermoeiende boetedoening, wist ze, kwamen de harde gedichten die ze schrijft. Ze vormen geen compensatie. Ze zijn niets meer dan de huidschilfers van een ouder wordende ziel. De lof die ze ervoor oogst, gaat haar niet aan. In de cel van haar verknoeide geluk moet ze met een gevoel van schuld verder tegen de muren op fladderen. Ze moet niet rekenen op de valse hoop, de afleiding en de verstrooiing die de liefde haar belooft.


  *


  'Afgelopen nacht zag ik duizenden klaprozen op een hoogvlakte, waaiend in het licht van de vroege zomer. Het was warm en stil en eindeloos. Maar ik had geen taal. Het beeld bleef de hele dag in mijn geheugen klitten, als iets rauws en dreigends. Pas later begreep ik dat het een beeld was van de rust van de dood, door een levende gezien.'


  *


  Vaak heeft ze geprobeerd het nabije als van heel ver te zien, door een filter van ervaringen; en het verre van nabij, als door een filter van verwachting. Maar ze wilde vooral het verre en het nabije in één beeld zien, als een staat van denken die rust belooft. De schele ogen van haar ziel.


  Misschien zijn mensen die opzettelijk in hun lichaam snijden wel dromers, die een geheim begrijpen. Terwijl muziek van Buxtehude door de kamer klinkt, zet ze een van de scheermesjes van Hans tegen de huid van haar linkerarm en drukt. 'Nichts, nichts, nichts, nichts soll uns scheiden von der Liebe Gottes.' Dat ze moet huilen is warm en goed; haar lichaam wil gesloten blijven.


  *


  Het beeld van haarzelf dat haar vanuit de spiegelende ruiten van etalages tegemoetkomt is precies zoals ze het hebben wil; een beetje ongenaakbaar, soeverein en gevoelig tegelijk. Maar de mannen die haar om die reden verlangend nakijken, vindt ze een beetje dom. Ze heeft sympathie voor mensen die huilen in de bioscoop, maar ze wil niet tot hun soort behoren. O, wat heeft ons meisje weer een pruilmondje vandaag.


  *


  Tegen de zwaluwen die hoog boven de verkeersdrukte en de vervuiling, de stank en het lawaai van de stad wegscheren zegt ze in gedachten: ik hoop dat jullie soort de ondergang van de onze overleeft.


  *


  Weer denkt ze aan de waaiende klaprozen in de vlakte, op het ogenblik dat ze door onoplettendheid een fietsend meisje aanrijdt dat onverhoeds de weg wil oversteken. Ze springt uit de auto, helpt het meisje overeind, put zich uit in verontschuldigingen. Het meisje kijkt haar zwijgend aan, schudt met het hoofd, wrijft over haar zere knie, en fietst weer weg. Het beeld is veel belangrijker dan het voorval, dat weet ze meteen. Ze rijdt met onzinnige schuldgevoelens naar huis, alsof ze elk ogenblik door iets overvallen kan worden wat haar fataal zal verwonden. Als de zoekende hand van Hans die avond in bed haar navel streelt, duwt ze hem ruw weg en zegt dat hij niets van het leven begrijpt. Waarna ze haar armen om hem heen slaat, sorry zegt en hem zo lang omknelt tot hij lachend kreunt. Dan wordt ze rustig en slaapt in, de klaprozen komen niet terug.


  *


  Weer neemt ze zich voor haar zus een brief te schrijven. Ze weet dat ze het niet zal doen, maar wil graag geloven dat ze het ooit zal doen. Er bestaan vormen van pijn die je nooit in woorden zult kunnen dwingen, dat schrijft ze dan maar aan zichzelf.


  Voor haar verjaardag maakt haar dochter een reusachtige tekening, die ze haar 's ochtends op bed brengt. In een flits bedenkt ze dat alle details, de kleuren, de grillige letters door een jonge, onzekere hand geschreven, de toewijding van een kind dat met het puntje van de tong tussen de lippen zijn liefde heeft neergeschreven, dat alle details die op dat blad samenkomen voldoende zijn om haar een leven lang een gevoel van volstrekte verzoening te bezorgen. Dank je liefje, zegt ze, dank je schat, en het kind staart en lacht en alles is even onbevattelijk.


  *


  Na uren slenteren door de stad wil ze naar huis. Het moet nu ongeveer negen uur zijn, denkt ze. Ze neemt haar polshorloge met het kapotte bandje uit haar tas. Het is op de minuut negen uur. Als al mijn beslissingen, intuïties en gedachten even juist zouden zijn, dan... ze denkt even na en voltooit de zin: ... dan zou ik misschien hier, op deze plek, op dit uur, precies in hetzelfde leven staan en niet weten of er alternatieven zijn. Dan beseft ze in een flits, dat ze de volgende ochtend een afspraak heeft voor borstonderzoek.


  *


  'De reus achter mijn rug groeit; ik zie het aan de enorme schaduw voor mij, die niet van mij kan zijn.'


  - Lees je nu alweer? Wat lees je?


  - O. Iets heel theoretisch.


  - Iets theoretisch? Wat bedoel je?


  - Ik weet niet... iets abstracts, denk ik.


  - Dénk je?


  - Waarom lees je in hemelsnaam altijd zulke abstracte dingen? De avond is zo mooi, kijk door het raam, daar is het echte leven.


  - Ik lees theorie om niet verdrietig te zijn. Het maakt mij rustig. Zoals een kind puzzels oplost op een regendag.


  - Verdrietig? Jij? Je hebt alles om gelukkig te zijn.


  - Ik weet het. Het spijt me. Het is onaanvaardbaar. Ik weet niet waar het vandaan komt.


  - Dus die theorie helpt ook niet?


  - Alleen zolang ik lees. Ik lees ze alleen om bezig te zijn. Zoals de gorilla in de dierentuin met sinaasappelschillen speelt.


  - Wil je dat ik...


  - Laat maar. Het is goed zo. Slaapt ze?


  -Ja. Ik laat je.


  - Ik hou van je.


  - Tot straks.


  Inmiddels schrijft hun achtjarige dochter, die niet slaapt, onder haar tekening in amper ontcijferbare krullen: 'In het voorjaar, onder de dampkring, op de rustige heide.'


  *


  Vroeger brak ze glazen als ze ruziemaakte. Gooide ze uit het raam, tegen de muren op. Nu beheerst ze zich en hoort het rinkelen binnenin.


  Vannacht nog kus ik mijn kind van acht. Ze zegt het dronken voor ze de zaal uitgaat, een ruggengraat met hersens die verdwijnt tussen deurposten, een gevoel, herinnering aan blues en oude disticha, een vrouw die zich niet in de ogen laat kijken. Een paar luisteraars dingen om haar blik, zelf ziet ze geen ogen. Vannacht nog kus ik mijn kind van acht. Haar auto bromt in antwoord op de pijn van de kat met negen levens die ze is.


  Rijden naar een dichte einder, denkt ze, in het schijnsel van de lampen. Vannacht kus ik mijn kind van acht, het slaapt.


  Er is een verhaal dat zegt dat een koning de eindstreep niet haalde voor zijn kind stierf, maar dat zal haar niet overkomen. Vannacht kust ze haar kind van acht. Verglijdingen, de weg voor haar, de radio, straling uit verborgen velden, het gevoel dat ze door een onzichtbaar, eindeloos fijnmazig web rijdt, dat meegeeft en dan scheurt. Het tankstation waar ze stopt is gesloten, ze plast haastig in het gras naast de parking, vannacht nog kust ze haar kind van acht.


  De bochten in de weg zijn tekst; die moet ze ontcijferen. Ze sms't al rijdend dat ze eraan komt, ze kent de punten waar de weg en haar gedachten elkaar ontmoeten. Ze ziet altijd te veel, vindt ze, dat is niet half zo veel als ze denkt, maar hoe dan ook: vannacht kust ze > haar kind van acht, dat weet ze wel zeker. Die regel met dat domme binnenrijmpje gaat maar één jaar mee, ze is er zuinig op terwijl ze met één hand sturend door de bochten in de weg gaat. Oeps, wat is ze dronken. Gedichten schrijven is een slap excuus voor het niet kunnen verdragen van het leven, maar het helpt. Dat zei ze vanavond, ze wist dat het onzin was, iemand was geschokt, daar moet ze nog om grijnzen. Vannacht kust ze, nog voor het slapengaan, haar kind van acht. Niemand weet wanneer het einde komt, maar laten we ons niet haasten, toch?


  De vader, thuis met het kind, zei dat haar dochter op een telefoontje wachtte. Uren geleden al. Wanneer was laatst, wanneer kon je nog een keer praten met een kind van acht dat alle vragen stelt waar je zelf niet opgekomen bent? Waar komt die lichte toon in haar vandaan, die zindert als een oud verlangen? Vannacht kust ze haar kind van acht, als ze thuiskomt, dat lijkt een onbevattelijke weelde. Maar de vraag waar haar zuster is gebleven — uitkijken, daar is de laatste bocht. De auto schuift als vanzelf naar huis, een paard dat zijn stal heeft geroken, dat vindt ze erg grappig, ze hoort op de radio nog een flard Stairway to heaven , wat is alles toepasselijk als je drinkt. Ze bijt zich op de onderlip als iemand die spijt heeft, dat gaat vreemd samen met het lachen in haar ogen.


  *


  Niet de wil bepaalt het talent, maar de gevoeligheid. Dat dacht ze, ze wist dat het eigenlijk andersom moest, maar ze was weer in een sentimentele bui. Door de donkere tuin vloog een witte uil geruisloos boven haar hoofd weg in een nacht met schaarse sterren en snel verglijdende wolken. Het dier woonde sinds kort in de sparren achter het huis, soms zat hij haar aan te staren op een tak in de holte van de kruin. Zijn grote, aandachtige ogen volgden haar, en het was alsof ze rust vond in zijn blik.


  *


  Haar kind keilt keitjes over het water. De avondlucht is helderder dan gewoonlijk, maar hij zit vol strepen die door vliegtuigen zijn getrokken; een geometrische lucht waar onze voorouders perplex bij zouden hebben gestaan, zegt ze, maar het kind luistert niet. In het kabbelende wateroppervlak ziet ze hoe de weerkaatsing van de witte strepen vagelijk lijkt op langgerekte vogels, zoals ze op rotstekeningen werden gemaakt. Het meisje slaat met ketsende keitjes hun denkbeeldige hoofden tot splinters die rimpelend verdwijnen. Ze keert zich lachend om naar haar moeder, kijkt dan verschrikt en roept: Mama, er loopt bloed van je been! Terwijl ze onhandig naar tissues zoekt denkt ze: mijn god, nu al? Wat een opluchting, ik moet het hem laten weten. Mijn lichaam is van slag sinds ik een dubbelleven leid. Misschien daarom. Dat laatste zegt ze hardop, maar dat beseft ze niet. Waarom wat, mama? vraagt het kind. Het is niets liefje, helemaal niets, trek het je maar niet aan, zegt ze, en het kind komt op haar af en slaat de armen om haar lenden.


  *


  Soms probeert ze de manier waarop haar ervaringen veranderen onder woorden te brengen. Zoals: 'Wat ik win aan inzicht met ouder worden, is zoveel minder dan wat ik verlies aan hoop.' Nog altijd even pathetisch, denkt ze. Wanneer hou ik eens op met roken? Ze koopt nicotinepleisters, maar de dag erop, als ze weer aan het tafeltje zit tegenover haar minnaar, rukt ze de pleister van haar schouderblad en zegt: Kom op met die sigaretten man, ik rook me kapot. En de bevrijding die ze voelt is zo ruim, dat ze er een beetje brallerig door wordt. Eenzamer dan ooit zit ze en ze paft een eind weg en grijnst breed naar de man, om het rillen in haar binnenste te verbergen. Lekker hè, zegt ze. De man is blij dat ze er zo gelukkig uitziet door dit weerzien. Ik hou ook van jou, zegt hij, en hij begrijpt niet waarom ze nu plots de sigaret in afschuw uitdrukt en zegt: Ik walg hiervan.


  *


  Starend naar de zijkant van een oude boekenkast in de bibliotheek, merkt ze dat de tekening van de nerven ergens halverwege vagelijk een dwarsdoorsnede van een menselijk lichaam vormt, met daarin een duidelijk afgetekende baarmoeder. De overal aanwezige terugkeer van vormen in wat mensen 'natuur' noemen kan haar telkens weer versteld doen staan; toch schrikt ze ook dit keer van wat ze ziet. Ergens moet er een boom op de wereld staan, denkt ze, of heeft er ooit een gestaan, die in de tekening van zijn nerven een perfecte kopie van de wereldkaart bevat. Volgens een vage waarschijnlijkheidsberekening moet dat zo ongeveer onvermijdelijk zijn. Zou er aan de buitenkant van die boom iets te zien, iets te vermoeden zijn? Natuurlijk niet. De onverschilligheid van de wereld voor zichzelf slaat haar met stomheid. Wij mensen zijn zwak omdat we betekenis toekennen (blootstaan aan een verlangen; schrijf dit niet op, denkt ze, en ze schrijft het op).


  *


  Verbaasd stelt ze op een dag vast, terwijl ze de krant zit te lezen, dat ze zichzelf stilaan een uitgesproken conservatief moet gaan noemen. Alles waar ze belang aan hecht, wordt in progressieve kringen beschouwd als achterhaald en burgerlijk. Stilte, ruimte voor herinnering, de kwaliteit van het licht op een ochtend zonder geluid, introspectie, een tuin met vogels, een bepaaldevorm van aanvaarding. Conservatief vooral vanwege de dingen waar ze een hekel aan heeft gekregen: lawaai, drukte, menigten, voluntarisme, eigengereidheid, assertieve luidruchtigheid, hippe evenementen, de kinderlijke drang om 'in' te zijn. Een gedistantieerde houding die meteen versleten wordt voor elitair en geprivilegieerd. Maar wat betekent beschaving, als haar drang naar een harmonische distantie schuldgevoelens moet oproepen? Niets minder dan verraad aan het leven zelf. Dat vindt ze. Zie me hier zitten, denkt ze, een aanfluiting van wat ik op mijn veertigste dacht te zijn, een burgertrut met haar hart in brand. Of is het verschijnsel normaal, en hoort het bij het ouder worden? Dat ze oog krijgt voor wat achter de verblinding van deelname ligt?


  Wat een gepieker. Weer denkt ze aan de hobo, die ze nooit heeft bespeeld. Kijk, denkt ze, uit dit soort gedaas komen slechte gedichten voort. Maar de ervaring , is er niet minder belangrijk om. Dat beruchte leven met zijn ervaringen speelt zich overigens vooral in haar gedichten af, maar is dat wel haar keuze? Ik moet niet proberen alles te verantwoorden, denkt ze, want dan loop ik mis wat ik wilde zeggen.


  Wat zijn we weer slim bezig! roept ze uit, en Hans, die de andere helft van de krant zit te lezen, vraagt haar wat ze dan wel leest. Niets man, zegt ze, ik lees helemaal niets, ik kijk alleen maar in de krant, wat dacht je. Merkwaardig, ze heeft er jaren over gedaan om het zichzelf te kunnen bekennen: schrijven is altijd treuren geweest voor haar. Geluk was woordeloos, iets stoms en vanzelfsprekends, maar op het ogenblik dat ze ging zitten en de gedachten kwamen in haar op als een lichte vorm van onpasselijkheid, was er alleen de geborgenheid van de melancholie - de grondtoon van haar bestaan, de warmte van een bad van herinneringen, kwetsuren die niemand kent (zoals het denken als een tong over een afgebroken tand kan glijden, een beetje gedachteloos zoekend en tastend, iets wat voortging uit zichzelf, alsof ze naast zichzelf zat te leven: die stemming was haar het meest dierbaar). Wie las wat ze geschreven had, moest daaruit wel besluiten dat ze geen geluk kende - zij die zo uitbundig, lacherig, lichtzinnig en opgewekt kon zijn, zij die soms te veel energie had, die kon stralen van kracht en vreugde. Wie haar las zag een somber mens, een mens van eindeloze introspectie. De ontnuchtering, als gevolg van haar banale zucht naar geluk, beheerste jarenlang alles wat ze schreef. Geen vrolijke tante, die mevrouw, zoals een recensent het uitdrukte. Maar hoe bedrieglijk dat beeld was: eigenlijk kende iedereen in haar omgeving haar, naast haar grilligheid, ook wel als opgewekt, energiek, optimistisch en vitaal - in volledige tegenspraak met de stemming van alles wat ze schreef. Ze kon lachend haar werkkamer binnengaan, maar zodra ze alleen was, overviel haar die ene warme onderstroom waarmee de woorden in haar opkwamen - die koppige weemoed die ze verfoeide. Het heeft haar lange tijd gekost om dit van zichzelf te aanvaarden; maar het ogenblik in haar leven naderde dat ze uitgeziekt was, dat maakte ze zichzelf in elk geval graag wijs. Huiselijk geluk legde haar het zwijgen op; als ze het slapend kind op de blote rug kuste voor het slapengaan, wist ze ook dat het hele streven om iets op papier te krijgen eigenlijk niet zo heldhaftig was als ze had gedacht; dat het egocentrisch en ijdel was, en dat ze een beter mens was als ze zweeg en dit slapende kind nog even streelde voor ze in bed kroop bij haar man. Maar toch, met iets van vrees zag ze het ogenblik naderen dat schrijven gewoon niet meer zou hoeven: het ogenblik waarop de melancholie haar niets meer zou te zeggen hebben. Het ogenblik waarop ze, zoals alle mensen die ouder worden, zou begrijpen dat de weemoed een vorm van lichtzinnigheid is, en dat de gelouterde opgewektheid, de alegrïa van de ouden, dieper en sterker was. Melancholie, luxe van de jeugd, zei ze tegen Hans, en hij legde met iets van lachende verbazing zijn hand op haar arm. Maar als ze aan haar schrijftafel ging zitten, soms na weken volledig bevrijd te zijn geweest, overviel het haar opnieuw als een oude, slepende ziekte, en gingen haar gedachten over het verborgen weefsel als handen over een oude jas. De meest kinderlijke wrok was haar genoeg - als het haar warm hield was het goed. Zo zat ze, uren nadat ze een naar haar gevoel volmaakt gedicht had geschreven, te denken aan haar critici en ze beet hun toe: Van jullie verwacht ik geen begrip, geen zintuig voor geluk. Het geheim van wat anderen haar inspiratie zouden noemen, was dat ze nukkig was steeds nam ze, in hetzelfde wrokkige humeur, een ander aspect op van wat ze de dag tevoren had gedacht. Daarom leek haar denken nog het meest op mokken. Het is het zwakste deel van mij dat schrijft, schreef ze, en het kostte haar moeite om de woorden niet door te halen, om ze te laten staan in hun stompzinnigheid en evidente waarheid - het kostte haar moeite om de vernedering te aanvaarden die ze zichzelf had aangedaan door met schrijven te beginnen: de inzet was verkeerd geweest, niemand had haar om dit gepieker gevraagd; het was iets waarin ze was opgegroeid als in vruchtwater, en wie er te lang in blijft zitten vervuilt alleen zichzelf. Jarenlang, in steeds andere toonaarden ontevreden zijn over zichzelf, niet toegeven aan de drang om jolig, sympathiek of ironisch te zijn, naar iets anders zoeken dan de anderen, een andere laag aanboren, een onbetekenend atavisme diep onder het pakijs van haar oude, voedzame rancunes tegen het leven met zijn stompzinnige, altijd tegenvallende toevalligheden (een leven dat haar, toen ze tien was, beloofd had juist door die toevalligheden volmaakt te zullen blijven; om dit soort dwaasheden moest ze grinniken, terwijl ze haar laptop een nukkige duw gaf omwille van het moeizame, futiele werk van weer een eenzame dag).


  Toen ze wakker werd, een halfuur later, en haar hoofd ophief van het toetsenbord - het scherm leek op tilt geslagen met een eindeloze rij letters zonder zin — had ze de smaak van wrok nog in de mond, maar zonder aanleiding, als in een droom.


  *


  Ze kan zich herinneren hoe ze, acht jaar oud, voor het eerst besefte dat de dag iets van volmaaktheid had. Een uur later brak ze haar linkerbeen, en zat ze zes weken als verlamd op de sofa, met het been in het gips, te staren naar een kleine zwarte vlek op de muur. Of leek het ogenblik tevoren volmaakt in haar herinnering, omdat de breuk er net na kwam?


  Ooit bezat ze een glazen staaf, die ze meer dan wat ook koesterde; het was een staaf uit een oud handdoekenrekje, dat een oom voor haar had meegebracht. Terwijl ze er dromend naar lag te staren in bed, met grote ogen zag hoe de avondzon in haar kamer de staaf vulde met roodgloeiend licht, rolde hij van haar nachtkastje op de grond en brak in drie stukken. Ze stampte de stukken fijn van woede en wanhoop.


  Toen ze een onyxsteen kreeg, beefde ze zodanig van geluk dat ze hem prompt liet vallen. Nooit heeft ze dieper van een man gehouden, dan in periodes waarin ze bedrogen werd. Wanneer ze het gevoel had uitzonderlijk helder op haar werk aan te kunnen vallen en zich dicht bij iets wezenlijks voelde, ging de telefoon. Er zat iets duivels in de sabotagemogelijkheden van het leven. Of bestond het leven alleen maar uit deze haar tergende, slordige onverschilligheden?


  Ze zat en verfoeide wat ze deed - dit schrijven tegen heug en meug, alsof ze met verstrooid tastende handen zocht naar zwakke plekken in het weefsel van haar gedachten, aandacht met een mespunt vormeloosheid erin, de breekbare mengeling van haar verfoeide lyrische stemmingen, de golflengte waarop ze feilloos afstemde om de ruis op te vangen die vanuit haar leven opsteeg, een ruis waar dan langzaam, als tegen haar zin, stemmen uit opborrelden, herkenbare duisternis van mensachtigheden, het residu van mentale lichtvlekken, een roes zonder geluk.


  Wie haar boeken las, kon niet vermoeden dat dit niet haar leven was - alleen maar een ervaring die was uitgegroeid tot een emotioneel cocon waarin ze zich, nukkig maar zonder weerstand, terug liet duwen, als een verslaafde die walgt van het genotsmiddel dat hij zoekt. De as van deze zinloze verbranding van energie werd door anderen naïefweg inspiratie genoemd - maar in haar innerlijk was het kleverige, vette as zoals ze wordt gevonden na het verbranden van een mens.


  *


  Als ze haar kind van school afhaalt, staat ze de joelende bende op de speelplaats te bekijken en ziet hoe haar eigen kind zich losmaakt uit de groep, op haar af komt lopen en naar haar opspringt. Ze voelt de onvervangbaarheid van dit kind, en toch aarzelt ze om de omhelzing te beantwoorden. Het zijn ogenblikken die ze zichzelf naderhand moeilijk kan vergeven.


  *


  Ze loopt een kerk binnen, dat doet ze nonchalant, alsof ze een toerist is die naar schilderijen en beelden komt kijken. Maar ze weet dat de stilte haar zal inpakken, dat ze zal opgenomen worden in het gevoel voor even ver van alles te zijn, de jeugdherinnering aan de rieten zitting van de kerkstoel die in haar meisjesknieën drukte, het licht dat van hoog op de donkere tegels valt. Vooraan staat een zwart metalen rek met kaarsen. Ze neemt er twee uit het bakje, van die dunne lange, en ze steekt ze aan. Als ze de twee vlammetjes ziet oplichten en dan haast onbeweeglijk ziet staan gloeien, denkt ze: hoe adembenemend, daar branden twee vluchtige wezens, zuiver en stil naast elkaar. Ze mist de man met wie ze geheime afspraken maakt; haar gemoed schiet vol als ze eraan denkt dat die twee stil brandende vlammen hun twee zielen zouden zijn, die van haar en hem, als ze aan elkaar denken. Als in een droom groeit de illusie. Ze maakt een foto van de brandende kaarsen en denkt: het heilige dat verboden is; waarom ben ik zo verscheurd?


  Het beeld lijkt haar zo verheven en zuiver, dat ze de foto later op de dag per e-mail doorstuurt naar haar minnaar, een impulsiviteit die ze zichzelf meteen kwalijk neemt. Twee dagen later schrijft ze hem dat hij haar maar beter kan vergeten.


  *


  In haar kinderjaren had ze de eigenaardige gewoonte ontwikkeld afgebrande lucifers in een doosje te stoppen en ze te bewaren. Wanneer het doosje zo vol was dat het een compact blokje hout leek (soms duurde dat een paar weken, ze greep elke kans aan om gebruikte lucifers weg te graaien onder de bedenkelijke blikken van haar huisgenoten, propte de laatste lucifers in het laatste gaatje met een verbetenheid die haar handen deed trillen), droeg ze het zorgvuldig naar haar vader, die het dan moest gebruiken om het haardvuur aan te maken, en wee hem wanneer hij dat vergat. Nog altijd voelt ze de vrekkige ijver waarmee ze de doosjes oppotte, de opwinding wanneer het propvolle doosje vuur vatte in de haard: ik heb iets nuttigs gedaan, ik heb iets van de chaos gered. Waar komt angst voor verspilling vandaan? Is het schrik voor het leven met zijn nutteloze, gigantische verspillingen, of openbaarde zich, zonder dat ze dat toen zelf begreep, de angst voor haar eigen nutteloosheid in dit verzamelen van het kleinste? Kijk, denkt ze, als ik over zulke dingen pieker, ga ik weer op mijn nagels bijten.


  *


  Wellicht was haar intellectuele bezigheid niet veel meer dan angst voor de lege dag. Hoe hoger het doel, hoe dieper weggestopt de ware domme reden voor al die verheven bedrijvigheid. Dat vond ze dan weer zo absurd dat ze verlangde naar iets wat haar zuiverde, een daad van hygiëne. Ze scheurde het blad, ze scheurde het boek dat ze aan het lezen was, ze scheurde de oogst van haar werkdag aan flarden en haalde opgelucht adem. Wat zou ze nu eens doen? De trap stofzuigen?


  Een krant gaan kopen? Alweer roken en koffie zetten?


  Boodschappen doen in die kale supermarkt, tussen de wankelende schimmen? En dan de kortstondige opstoten van vertwijfeling op weg daarheen de kop indrukken door te gaan zitten meezingen met de radio, achter een alle uitzicht belemmerende truck in de druilregen en het gepiep van die versleten ruitenwissers? Was dat een beter leven?


  *


  Dan overvalt haar de herinnering aan een magisch glimmend bolletje waarin je, volgens haar oom, de hele wereld kon zien; ze kijkt naar de ijle lucht om kwart over drie, een willekeurige dag uit tienduizenden jaren menselijk bestaan, niets om aanspraak op te maken. Wie sprak nog van geluk? Overleven was alles. Het origineel had ze ooit ergens in het Duits gelezen en overgeschreven. De autoradio jengelde luid een laatste hit, net voor ze de knop omdraaide en probeerde te genieten van het geluid van de motor. Misschien, dacht ze, misschien is dit stomme sonore geluid, dat overblijft als alle andere geluiden weggestreept werden, wel het begin van een gelukkig leven zonder hoop. Een leven als een motor die stationair draait. Terug thuis ontkurkte ze een fles wijn. Niet doen, zei Hans, we hadden ons voorgenomen...


  Maar haar koppige blik, met iets van minachting erin, deed hem zwijgen.


  *


  Het is een van die gouden dagen in september, acht uur in de ochtend. Ze loopt de helling af naar het bos. Boven de braakliggende velden, waar lang uitgegroeide grassen en sliertende brandnetels over elkaar heen liggen, drijven wolken damp in het felle strijklicht. Smetteloze hemel; eerste gele bladeren; een overweldiging van kille, verfrissende geuren. Op het asfaltweggetje voorbij de oude hoeve ziet ze dat de grote populieren zijn gerooid. Ze staat er een beetje verdwaasd het vertrouwde uitzicht te missen, staart naar de wirwar van stammen en takken, en loopt dan door. In de bocht van het doodlopende weggetje graast een paard onder een oude kastanjeboom. Ze blijft ook daar wat staan staren, zonder aan iets bepaalds te denken. Ze ziet hoe de nog jonge merrie met de snuit door de natte graspollen woelt, daarbij telkens snuift en lijkt te proeven, dan met haar dikke tong een bosje gras bij elkaar pakt en het vervolgens met de botte tanden afgraast. Naarmate ze er langer naar kijkt komt het haar vreemder voor; het dier lijkt een prehistorische kop te hebben, een overblijfsel uit onpeilbaar verre tijden. De ogen lijken ingekeerd, gericht op een al even onpeilbare vorm van bestaan. Hoe langer ze kijkt, hoe meer ze in de ban raakt van de vraag waarom ze hier niets van begrijpt. De vreemdheid van het dier krijgt iets van een droom; tegelijk weet ze dat ze er iets gemeen mee moet hebben in een verre ontstaansgeschiedenis. Hoe vreemd het ook is, dit wezen is vanuit hetzelfde principe opgevat als haar eigen lichaam. Gezien met de fictieve blik van een buitenaards wezen moet ze er nogal verwant uitzien: ze heeft ogen, wangen, een mond en neus, haren, lippen, een hals, vier ledematen — het volkomen vreemde is een spiegel van wat ze zeifis. Het geluid van het grazen, het soms lichte flappen van de grote lippen in de stilte van de heldere ochtend, de damp die in kringelende slierten opstijgt in het verblindende licht, het krijsen van eksters boven de open plek in het bos, de vreemdheid van dit gewone aardse landschap, de onbevattelijkheid van wat ze ziet en hoort, het verbluft haar: op een gegeven ogenblik in een leven te zijn gedropt, zonder er veel stil bij te hebben gestaan. Dat ze vingers heeft en geen hoeven. ..! Hoe meer ze het paard bekijkt, hoe verder ze uit zichzelf lijkt weg te vallen, zichzelf lijkt te zien vanuit een ruimteschip in de tijd. Maar haar verbijstering lijkt ook op een helder begrip, alsof ze haar bestaan voor het eerst in zijn volledige waarheid ziet. 'Hou toch op met je kinderlijk gedoe,' hoort ze zichzelf zeggen. Meteen daarop denkt ze dat dit niet kinderlijk is, het gaat om een gevoel dat voorafgaat aan elke opdeling van kennis, iets dat haar overvalt omdat het zo primitief is. Het paard stapt grazend een paar meter verder bij haar vandaan; de slanke kop, in het verlengde van de stoere nek, lijkt nu een blinde, snuivende poliep op zoek naar verborgen aders in de grond. Een wandelaar nadert in de bocht. Nu merkt ze hoe dwaas ze erbij staat: met open mond starend naar een paard. De man kijkt haar aan bij het passeren, zegt goedemorgen. Niet dat ze zich schaamt, maar ze voelt zich onthand, verloren. Ze wacht tot hij uit het zicht verdwenen is. Later legt ze de weg naar het dorp bijna hollend af, staat ze bij de slager, kijkt om zich heen naar de mensen in de winkel die over het weer spreken. Ze laat haar portemonnee vallen, verontschuldigt zich, voelt hoe ze hoogrood wordt, ze vreest dat de anderen haar verwarring zien. De slager zegt iets over geld zaaien dat niet zal groeien, ze weet niet wat ze moet antwoorden, ze loopt naar buiten en staat verderop uit te hijgen alsof ze aan een roedel wolven is ontsnapt. Wanneer ze weer voorbij de kastanjeboom in de wei komt, is het paard nergens meer te bekennen. Ze gaat liggen in het nog vochtige gras, onder de smetteloos blauwe, schitterende septemberhemel, en sluit de ogen. Het licht straalt door haar oogleden als een gele, intieme gloed. Een gevoel van verzaligd-zijn overvalt haar, net voor ze een miniem zwart vlekje ziet uitdijen en groeien, vanuit het middelpunt, totdat het geleidelijk, heel langzaam, alles overdekt als een zwarte vlam.


  


  


  


  


  II


  Het ontschoten woord


  


  Wie nooit met stomheid geslagen was,


  En ik zeg jullie,


  Wie slechts zichzelf weet te helpen,


  En met woorden


  Die is niet te helpen.


  - Ingeborg Bachmann


  


  


  Drie dagen Amsterdam, de sneeuw maakt van het Museumplein een bewegend schilderij van Hendrick Avercamp. Ze loopt langs het Concertgebouw arm in arm met Hans, en hoort iets van Bach tinkelen in haar hoofd. Stelt zich voor weer zwanger te zijn; een draagtas in de vorm van een mens, met als inhoud een nieuwe, zich vormende mens. Een kangoeroe die gedichten baart, zegt ze, zo maar, zotweg, tegen de arm waaraan een man vasthangt, en ze kust het mensgrote aanhangsel lachend op zijn van winterkou witbestoppelde wang. Het is een weelde dat hij niet verbaasd doet maar haar terugkust, ook al gaat dat moeilijk op een zebrapad, zo hobbelend arm in arm.


  Dan steekt het haar dat die kangoeroe en dat gedicht een slechte beeldspraak vormen, want dat baren van kangoeroes is nu juist geen baren in de eigenlijke zin. Waarom moest ze dan aan kangoeroes denken? Dat zal iets met die zak te maken hebben, die ze zich zou voelen als ze weer zwanger werd. De engel van de associatie is een stomme schoft. Het verpest haar humeur een beetje; de baantje glijdende kinderen in de sneeuw lijken haar iets te verwijten omdat ze hen niet voldoende bewust in zich opneemt. Uren later, bij een laatste glas wijn en een zoveelste sigaret, kijkt ze naar buiten, waar dikke vlokken ruisen tegen een bewasemde ruit, en het is alsof alle vezels, elke spier, elke zenuw in haar lijf betrokken is bij het bedenken van een woord dat haar niet te binnen wil schieten.


  *


  De dag begon met een ekster die verwoed in het lichtbevroren gras zat te graven naar tekenen van leven dat hij kon vreten. Bij elke hak van zijn sterke snavel sprong hij op door het geweld dat zijn lijf veroorzaakte. Alsof hij de aarde en de wormen haatte, waarnaar hij elke dag op zoek moest. De schemer leek de ekster wild te maken; verder was het ijselijk stil om hem heen, tot bij de grijze, nauwelijks zichtbare einder. Ze stond slapeloos voor het venster in haar lichtblauwe pyjama, rookte een sigaret. Het was het uur waarop de slaap haar vaak met moeilijke dromen opzadelde. Geen zon kwam op, ze rilde, kroop weer tegen het gloeiende lichaam van Hans aan, en toen ze de ogen sloot voor de oranje gloed van de cijfers op de wekker, zag ze een ochtendzon van twintig jaar geleden, opgewekt door dat stomme wekkerdingetje uit de supermarkt. Het was een zon op een vroege zomerochtend, een rockfestival. Ze had met haar eerste vriendje op de weide geslapen naast talloze anderen, haar geel-zwart gestreepte T-shirt had ze aangehouden, maar haar onderlijf was naakt in de slaapzak tegen zijn onderlijf. Ze had liggen rillen tegen hem aan, en toen ze rechtop ging zitten omdat de eerste zonnestralen in haar ogen priemden, was een man voorbij gekomen, en die had gezegd: Hello, cowgirl in the sand. En haar hele stomme leven lang al was dat een van de meest geruststellende ogenblikken gebleven die ze ooit had beleefd: iemand zijn, voor een ogenblik maar, voor iemand die ze nooit zal kennen. In onbewaakte ogenblikken had ze van die man gedroomd. Kom, zei ze tegen Hans, ze streelde hem wakker, hij pruttelde tegen in zijn hem verlatende slaap. Kom beest, zei ze, vrij met mij. Ze ging op hem zitten, en de geurige duisternis waarin ze zich met hem bevredigde, liet niet toe het licht te zien, dat in haar ogen kwam.


  Het ontschoten woord - de formulering maalde in haar hoofd, een hele voormiddag lang, zomaar, ontschoten zonder iets of iemand, geen object of wederkeer, aan niets of niemand ontschoten, zomaar: het ontschoten woord. Ze proefde de drie woorden om en om, en schreef ze neer. Maar de verbazing, de gekwetstheid bijna, omdat in taal zoiets verweesds mogelijk was, bleef haar de hele dag bij.


  *


  Je moet de mensen de kans geven zich belachelijk te maken; ze zijn meestal toch dood voordat ze zich kunnen schamen. Hans zegt het, terwijl hij doodgemoedereerd zijn sigaretje rolt. Er lijkt geen enkele verbittering uit zijn woorden te spreken; integendeel, hij is zelfs goedgemutst en lacht haar breed toe, om haar ironische instemming te krijgen. Als zij zoiets zou zeggen, zou het uit verbetenheid zijn; bij hem klinkt een dergelijk ongenadig iets alsof hij de mensheid over de bol heeft geaaid.


  Ze herinnert zich zijn verhaal, over die keer toen hij in een kroeg naar de wc moest en in de middelste van drie pisbakken ging staan plassen. Naast hem kwam een lange, magere man staan, die hem toebeet: Altijd het midden kiezen hè? Lafheid en compromis, dat is voor wie in het midden gaat staan. Te laf om de eerste te zijn, geen moed om de laatste te zijn. Snuivend van minachting stond de man met zijn hoofd tegen de muur en keek niet opzij. Wellicht was hij dronken. Hans was te verbaasd om iets terug te zeggen; maar later, toen hij het haar vertelde, schoot hij in de lach en zei: Ik denk dat wie in het midden staat juist niets ontvlucht, omdat hij geen held wil zijn. De barse man leek hem een bange vogel, gevangen in verhalen over stoer zijn, over slagen en mislukken - de hysterie van de man. Hij haalde zijn schouders op en lachte naar haar, zijn kinderlijke lach. Misschien omdat hij dit soort dingen dacht, kon hij ook bittere dingen zeggen zonder bitter te zijn. Zijzelf was ongetwijfeld iemand die altijd zwak zou blijven, omdat ze bleef piekeren over lafheid en moed, de pisbakken van hen die naar radicaliteit verlangen. Maar ze zou ongetwijfeld dood zijn eer ze zich echt kon schamen. Het is avond, ze leest over Niobe - de moeder die zich boven de godin Latona verheven waande en haar uitlachte omdat die maar twee kinderen had, zodat haar eigen zeven zonen en zeven dochters uit wraak voor deze overmoed werden gedood. Niobe veranderde in een rots, die onophoudelijk bittere tranen weent. Het feit dat de straf volkomen buiten proportie is, stuit haar tegen de borst. Ze schrijft een gedicht over Niobe die uit de rots breekt; het glijdt uit haar als een streng in elkaar hakende schakels, schakels die meegeven als vlees, haar gloeiende gedicht, navelstreng en ketting tegelijk.


  
    'En in de gevangenis van haar vrijheid


    Ontstal ze zielen aan de rots.'

  


  Ze zit nog lang naar die laatste twee regels te staren, sluit dan de laptop, loopt de trappen af, gaat naast de lezende Hans zitten en vraagt: Zullen we lekker porno kijken?


  *


  Weer droomt ze dat ze haar zus terugziet; ze loopt de trappen van het oude postgebouw op (inmiddels verbouwd tot koophal, maar dat wil de droom niet weten). Het waait, een hoopvolle voorjaarswind, snelle witte wolken boven het dak, ze botst op haar zus. Emoties overweldigen haar heftig en bliksemsnel telkens als ze dit droomt; ze omhelzen, omknellen elkaar in een mengeling van spijt en geluk. Dan wordt ze wakker. De bekende droefheid en vage migraine; zo stil mogelijk het bed uit sluipen om adem te krijgen. Haar tenen tasten naar haar slippers in het donker, de lucht in de duistere kamer lijkt dikke stroop die haar verstikt. Ze opent de deur naar de stille gang, waar een streep licht van eenstraatlamp haar de weg wijst naar de trap. Door het raam ziet ze de vale tuin: een vlek toeval op een hemellichaam. Het is haar leven en ze begrijpt het niet. Ze gaat beneden aan de lange keukentafel zitten, drinkt water uit de fles, steekt een sigaret op, kalmeert, en krijgt vochtige ogen. Morgen schrijf ik mijn zus een brief, denkt ze. Ze weet dat het 's ochtends onzinnig zal lijken, omdat er toch geen antwoord zou komen. Maar in het donker, in de gloeiende punt van de sigaret, ijlen de jaren als dagen, de dagen als ogenblikken, en ze stelt zich voor dat haar huid zienderogen rimpelt in de nacht. Dan staat Hans in de keuken, haren in de war, zijn slaapgeur om hem heen, en hij vraagt wat er scheelt. Hij gaat achter haar staan, masseert zacht haar schouders, maakt haar hals los. 'Verrijkt door droefheid werd ze van zichzelf bevrijd' - dat heeft ze ergens gelezen. Ze staat op, draait zich om naar Hans, omhelst hem zo heftig dat hem even een bromgeluidje ontsnapt, waarop zijn zachte, schorre lach te horen is omdat ze met haar ene hand zijn ballen omknelt.


  'Het versleten weefsel bevindt zich misschien in een paradijs waar ooit op een dag met licht van een andere wereld de logische draad stierf van een weefsel van woorden dat zin gaf aan het leven' (Enrique VilaMatas). Ze bladert door een paar oude dagboeken die de verbranding van enkele maanden tevoren hebben overleefd en krijgt het benauwd, alsof ze door tien afsplitsingen van zichzelf wordt ingesloten. Is dit het leven geweest dat ze zich wenste? Het leven ging door zonder zich iets van haar plannen aan te trekken. Toch - wat ze uit de brand van de chaos heeft gesleept, doet haar nog meer pijn dan wat erin vergeten is geraakt. Zo straft ze zichzelf met een geheugen dat ze niet had gewild. Het is de straf voor mensen die de vluchtigheid van het leven niet kunnen aanvaarden.


  Een jonge schrijfster zegt in een interview dat ze de neergeschreven zinnen meteen hardop leest achter haar computerscherm om te controleren of ze werken. Bij mij, denkt ze, is het net omgekeerd: als ik ze hardop lees, ontsteel ik ze aan de stilte waaruit ze zijn voortgekomen, en vernietig ik het fijne trillen van de seismograaf in mij.


  *


  Op een dag krijgt ze een uitnodiging om een lezing te houden in Lissabon. Ze leest de brief, voelt hoe ze ernaar verlangt een week alleen te zijn, ernaar uitkijkt om zich op de lezing te concentreren, ginds door straten te dwalen, in koffiebars te zitten, in alle rust en vooral zonder onderbreking na te denken, bevrijd van alles en iedereen. Ze zegt meteen toe per e-mail, is de hele dag blij, surft op enkele websites met informatie over de stad en de organisatie die haar heeft uitgenodigd, vertelt het 's avonds aan Hans. Die zucht, zegt dat het erg ongelegen komt, dat hij niet de tijd heeft om het kind eenhele week op te vangen na school, dat ze dan misschien maar met z'n drieën moeten gaan en samen vakantie nemen, dat het lang geleden is sinds ze nog eens samen... samen samen samen, het duizelt haar, het zweet breekt haar uit, ze voelt de hap eten in haar keel weer omhoogkomen, en daarmee ook een zo sterke claustrofobie, dat ze tussen haar tanden sist: Laat me toch met rust. Haar man kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, kijkt naar het kind dat zich op haar boterham concentreert om te zien of hij bij haar enige steun kan verwachten, schraapt de keel, zegt dan dat ze niet zo agressief moet zijn. Ze staat op van tafel, gaat weer zitten, slaat haar handen voor haar gezicht. Zegt dan dat ze behoefte heeft aan alleen zijn, dat ze niet deugt voor samenwonen, dat ze eigenlijk een gehuwde celibatair is, dat haar leven een vergissing is, dat hij haar beklemt, dat dat dat. Hij kijkt haar geërgerd aan, bijt haar toe dat ze niet zo pathetisch moet doen; zij schreeuwt dat hij voor een keer zijn grote mond moet houden. Het kind roept dat ze geen ruzie mogen maken, de vader bijt het kind toe dat het zich niet moet bemoeien met zoiets, de moeder schreeuwt dat hij zich niet moet afreageren op het kind, de man gooit zijn servet op tafel en staat op, daarbij stoot hij een vol kopje om, de hete vloeistof gutst op de kleren van het kind, het kind schreeuwt en begint te huilen, de vader loopt de keuken uit en slaat de deur dicht, de moeder vliegt op de deur af, rukt die open en krijst hem na wie er hier eigenlijk pathetisch is, het kind huilt en zegt dat ze geen ruzie mogen maken, de man komt getergd terug en briest dat ze een hysterische trut is, de vrouw slaat hem in het gezicht, de man geeft de vrouw een duw, het kind krijst dat ze geen ruzie mogen maken, de man duwt het kind weer de keuken in, de vrouw trekt het kind tegen zich aan, de man sist dat het gemeen is het kind tussen hen uit te spelen, het kind huilt en roept dat ze geen ruzie mogen maken, de vrouw trekt het kind de keuken in en slaat de deur dicht voor de neus van de man, de man trekt de keukendeur open en briest iets wat nog amper verstaanbaar is, de vrouw uit een wanhopige schreeuw die lijkt op val dood, val toch dood, het kind roept dat ze geen ruzie mogen maken, de man verbijt zich, noemt haar schor een kutwijf, stapt de gang op, smakt de deur zo hard dicht dat het kraakt in de sponning, grist zijn jas, neemt zijn autosleutels, het kind schreeuwt nee, geen ruzie maken, ze hoort hem de buitendeur dichtsmakken, dan de auto die met gierende banden wegrijdt. Ze omhelst het kind, dat zegt dat ze geen ruzie mogen maken, ze duwt het kind van zich af, zegt hees: Jij ook al. Ze loopt naar haar werkkamer, sluit zich daar op, voelt hoe een stekende migraine haar hele hoofd begint te vullen. Het meisje gaat televisie kijken, tot ze een uur later naar haar kamer gaat. Later vindt de moeder het kind slapend met een boek naast zich; ze is gekalmeerd en triest, ze kust het kind dat halfwakker als vanuit een droom naar haar glimlacht, en dekt het zorgvuldig toe.


  's Nachts ligt ze wakker en wacht op de terugkeer van haar man. Hij komt pas tegen vijf uur thuis, hij ruikt naar alcohol en sigaretten, dat windt haar op, ze wil hem omhelzen in bed, hij keert zich nors af. Ze ligt op haar rug te luisteren naar de eerste geluiden in de schemer. Ze verlangt naar helderheid, gloeiend van ver' moeidheid. De man snurkt; ze staat stilletjes op, trekt haar kamerjas aan, gaat voor haar computer zitten, zet het Wohltemperiertes Klavier op, deel i, ze rookt een sigaret, begint een brief aan haar man met de aanhef: Maatje van me, het spijt me.


  Ze hoort hem rond halfacht opstaan, het kind praat met hem op de gang, het vraagt waarover ze ruzie hadden, ze hoort het water in de douche, het water van de spoelbak, het water in de keuken. Twintig minuten later hoort ze de man en het kind samen het huis verlaten. Met de stilte komt ook de weekheid in haar. Ze kijkt door het raam, de twee hopsende eksters komen haar voor als het symbool van de algehele zinloosheid van alles en iedereen. En toch ga ik alleen naar Lissabon, zegt ze stil voor zich uit. Ze schrijft die dag twee gedichten, de aanzet voor een verhaal, ze slaat de brief aan haar man op in een mapje onder 'varia'. Na de middag slaapt ze diep en droomt erotisch. Als ze wakker wordt is ze duf, verdoofd. Die avond eten ze in stilte. Bij het eind van de maaltijd zegt de man: Ga dan, ga maar alleen, wat maakt het ook uit. Ze knikt met iets van dommige dankbaarheid, ruimt de tafel af, gaat weer in haar werkkamer zitten terwijl de man televisie kijkt. Ik mag niet toegeven aan het allesoverheersende gevoel dat ik niet meer naar Lissabon wil, denkt ze, ik mag mezelf niet beklagen, ik moet wel degelijk alleen gaan, maar het plezier dat ik er voorzag, zal er niet zijn, ik zal er alleen zijn met mijn ellendige zelf, zonder de vleugels die ik voelde toen ik werd uitgenodigd, zonder die bodemverheffing van gevoelens, alles vlak en grijs en grauw, het zal er mistig en kil zijn, ik zal de man en het kind missen, de praatjes van de mensen in het restaurant amper kunnen verdragen, de organisator zal een pedante lui zijn, de mannelijke schrijvers in het gezelschap oersaai en slaapverwekkend, de hotelkamer zal me niet troosten, ik zal mijn tijd verdoen, ik zal me schuldig voelen, vreugdeloos en zinloos, met zelfverachting omdat ik daar alleen loop. Maar ik moet het doen, want misschien zal in de kerker van mijn zelf die glimp licht komen, net door mijn vertwijfeling, waardoor ik iets opschrijf wat ik meer dan wat ook verlang, omdat het voorbij mijn eigen mogelijkheden ligt. En ze voelt hoe ze daarnaar haakt, om met geschonden vingers de gore bodem in zichzelf aan te raken en daardoor iets terug te krijgen, iets wat nooit op geluk zal lijken, maar dat misschien beter is, harder, helderder, illusielozer — meer van haarzelf en van niemand anders, het soort ellende dat goed is voor haar grillige, onvervreemdbare zinsbouw.


  *


  Ze kan soms ontzettende zin in drinken en feesten krijgen als ze bedenkt wie haar allemaal verfoeit. Dan komt er zo'n raar giecheltje in haar keel omhoog, iets schors en vuils, vindt ze, en dan moet ze nog meer giechelen terwijl ze zichzelf stom vindt.


  *


  Ze laat bij voorkeur de anderen beslissen, omdat ze vreest anders alleen maar in haar eigen kleine cirkeltje te lopen. Maar wanneer ze eenmaal beslissingen aan anderen heeft overgelaten, ontmoet ze zelden het rustge' vende fatalisme waarop ze had gehoopt. Alleen Hans kan haar dat geven: op een heldere voorjaarsdag loopt ze in zijn voetstappen op het bospad, ze laat hem de richting bepalen (hij kiest opnieuw het pad langs de kronkelende beek), en door hem te volgen komt ze vaak op een lichtere manier bij haar eigen herinneringen uit. Vreemd. Misschien bindt dat haar aan hem: dat ze hem gebruikt als het experimentele deel van haarzelf. Verzoend gaat ze naast hem lopen en legt haar hand op zijn heup, zijn saaie, dierbare mannenheup.


  *


  In het bos waren vorige winter de kleinere bronnen bevroren. Het opwellen was gestold, je zag daarvan de vorm: de vorm van het tevoorschijn komen toonde zich zoals hij was, stilgezet. Ze voelde voorzichtig aan die bevroren beweging, gestolde golven onder haar hand, alsof ze de wereld betrapt had in een droom, en ze dacht: wat heet geluk?


  *


  In haar herinnering kan ze details van straten waar ze ooit liep niet uit elkaar houden: Tbilisi, Fès, Bogota, Skopje: overal lijkt het vuil op asfalt eender, in het grootste deel van de wereld heerst armoede en afval, geuren van zweet, stof, braadvet, seks, beton, schimmel en rubber. Soms, in de schandelijke vrede van haar ruime huis overdag, verlangt ze ernaar verloren te zijn.


  *


  Dan leest ze opnieuw over wat ze heeft geschreven, toen ze ruzie had met Hans. Het is een belachelijk chagrijnig vertoog. Ze vergelijkt hem met een houthakker en zichzelf met een dunne boom in een bos, die opschiet naar licht dat hem ontnomen wordt. Als ze klaar is met lezen, verfoeit ze zichzelf. Bomen, boompjes, wat heb ik toch met bomen, denkt ze. Dan herinnert ze zich de kleine wilde palmen, die niet hebben willen groeien. Ze haalt diep adem, drukt op de delete-toets, en schrijft een vriendelijke mail naar een organisator waarin ze meldt dat ze zich jammer genoeg verplicht ziet de lezing af te zeggen omdat ze naar Lissabon moet.


  *


  Hans lispelt geile praat in haar oor terwijl ze vrijen; hij weet dat het haar opwindt. Maar vandaag niet, vandaag is ze een meisje en het schokt haar. Ben ik zover gekomen met mezelf dat ik niet meer... Ze staat op uit bed, opent het raam, leunt zo ver voorover dat haar voeten even van de grond gaan. Ze wacht tot ze de adem van Hans in haar hals voelt, en de manier waarop zijn klamme handen op haar schouders komen te liggen.


  *


  Van het besef van wat haar leven zou kunnen zijn, keek ze omhoog naar de bleke driekwart maan in de smetteloze lucht, in zijn reële, kale, onbevattelijke tijdeloosheid. Een koele waas van onbereikbare, kinderlijke verbazing gedurende een ogenblik: dat die steen daar gewoon hing, onveranderlijk sinds mensenheugenis. Toen klapte het visioen dicht en was het weer weg. Ze staardenaar de bewegende mensen in de straat en begreep dat ze zelf in de ver gewaande oertijd van een ondenkbare toekomst leefde - omdat haar eigen tijdrekening er voor hemellichamen niet toe deed. Het oeroude, het archaische was het heden. Ooit zou ze de dinosaurus zijn van wezens die ze nooit zou kennen.


  *


  Op een dag ontmoet ze, op een louter zakelijke afspraak, een man door wie ze meteen van slag raakt. Ze begrijpt niet wat er gebeurt; probeert neutraal te blijven kijken maar haar ogen gaan dwalen. Ze heeft de indruk dat hij het heeft gezien. Hij toont haar iets op het scherm van zijn computer; haar ogen lichten op in de blauwe schijn en ze voelt dat hij ook dat ziet. Na het korte gesprek gaat ze weg, denkt 's avonds nog even aan de kleine vreemde malaise, vergeet het.


  Weken later ontmoet ze de man opnieuw (ze heeft hem inmiddels enkele korte, zakelijke mails gestuurd). Ze stapt zelfverzekerd zijn kantoor binnen, en dan begint het opnieuw. Iets wankelt in haar blik; ze ontwijkt de zijne. Hij vraagt haar plaats te nemen aan het vergadertafeltje; ze zegt, met de blik op een leigrijze archiefkast, dat het misschien beter is elders te praten. Hij neemt zijn leren jack en tas, ze lopen naast elkaar naar een restaurant in de buurt en bestellen witte wijn. Tot haar verbazing praten ze lang en steeds intiemer; na vier uur komen ze buiten en zijn alle woorden kwijt. Ze lopen drie straten ver, het is een kille nacht, het lijkt een eeuwigheid te duren, de stilte zwelt als een reusachtig ding tussen hen in, op het eind is het bijna onverdraaglijk. Ze mompelen goedenacht, gaan uit elkaar. Dit keer kan ze het moeilijker vergeten. De dag erop stuurt hij haar een mail met de titels van de boeken waarover hij sprak. Er is een foto bij van Sintra, een plek ergens in de buurt van Lissabon, waarover ze hadden gesproken. Ze heeft het gevoel dat ze wordt aangeraakt en dat ze dat niet wil; de hele dag blijft de verwarring hangen. Ze stuurt hem een bericht terug dat de avond goed was, en dat ze nog aan Lissabon heeft moeten denken. Dan breekt er iets los wat ze niet in de hand hebben; ze stuurt hem een droog gehouden verslag van de vertaalarbeid waarmee ze in de weer is. Dezelfde dag krijgt ze een uitvoerige reactie die alles doet uitwaaieren. Ze schrijft de dag erop even uitvoerig terug, en krijgt dezelfde dag een nog uitgebreider antwoord, waarin hij het heeft over passies in een of andere Hongaarse roman; daarop vraagt ze hem, tussen de ellenlange redeneringen door, wat iets dergelijks, dat zo noodlottig blijkt voor de personages, volgens hem eigenlijk met de schrijver zelf doet; hij schrijft haar terug in de vorm van een ingewikkelde allegorie, zodat ze met een mengeling van gefascineerdheid en ironie vraagt, in een al even wijdlopige e-mail vol beschouwingen, of die vragen ook voor hemzelf gelden. Die nacht, om vijf uur, schrijft hij haar een uitvoerige bekentenis van wat hij voor haar voelt, sinds die eerste keer, toen haar ogen oplichtten in het blauwe schijnsel van zijn computer. Het grijpt haar onverwacht aan, wat ze gevreesd had is allang gebeurd, en dat schrijft ze hem de daaropvolgende nacht, in een plotse euforie: dat de passie wederzijds is, vanaf dat eerste ogenblik. Hijschrijft haar dat tussen hen het boek is gevallen, zoals tussen de kussende Paolo en Francesca in Dantes Hel. Ze vraagt hem om uitleg; hij schrijft haar over de vijfde Canto uit het Inferno, waarin Dante de twee overspelige geliefden ontmoet die elkaar kusten toen ze lazen over de kus van Lancelot en Guinevere en het boek tussen hen op de grond viel. Voor deze verboden kus, ontstaan uit het lezen over liefde, kregen ze de eeuwige hellestraf. Ze vraagt hem wat ze elkaar dan nog zullen schrijven, als het boek op de grond zou vallen. Even gaan ze door een soort idyllische uitbarsting die hun geschrijf veel kinderlijker maakt, omdat ze elk voorbehoud laten varen; dat brengt hen allebei in de war, alsof het iets vernederends heeft. Ze herleest brieven van de zestiende-eeuwse liefdesnon Mariana Alcoforado, en tikt fragmenten voor hem over; hij stuurt haar citaten van Neil Young en John Donne, de ene te naïef, de andere te geleerd. Ze leest ook hun brieven over en vreest dat de ban eigenlijk al gebroken is door de bekentenis; wat moet volgen is de banaliteit van de omhelzing, waarnaar ze hunkert. Ook hij aarzelt. Hij blijft in een volgend schrijven haken aan de literaire spinsels die ze hebben voortgebracht, alsof hij bang is om het stadium van de onschuld te verliezen. Zij wordt licht kwaad, stuurt hem haar somberste bericht tot nog toe, waarin ze meldt dat ze geen idylle voelt maar een soort woede omdat dit haar overkomt; hij antwoordt haar ontnuchterd dat hij dat begrijpt en voegt er meteen aan toe dat ze maar uur en dag hoeft te zeggen, dat hij er zal zijn. Dat brengt haar opnieuw van haar stuk; ze heeft het gevoel dat ze de uitputting nabij is, terwijl er niets meer is gebeurd dan het schrijven van die verheven elektronische brieven, een week lang, zeven dagen die een maand lijken te hebben geduurd.


  Nu heeft ze het gevoel uit de betovering te breken als een kuiken uit het ei: ze staart naar haar agenda, komt tot de vaststelling dat die vol afspraken staat, dat ze ook haar gezin heeft, dat ze met andere woorden niet eens vrij genoeg is om hem in alle rust te ontmoeten, maar eigenlijk denkt ze vooral: niet alweer. Ik wil dit soort chaos niet meer. Hij vraagt haar een foto per e-mail. Ze stuurt hem een vage zwart-witfoto van zichzelf die ze met haar kleine camera uit de hand neemt, en waarop ze het bekende portret in profiel van Virginia Woolf nabootst. Hij schrijft haar terug dat hij weet dat het killer om hen heen is geworden, en dat hij de trotse lijn van haar wang bekijkt om te wennen aan wat komt of niet. Hij heeft ook over popsongs gesproken in zijn brieven, en hij stuurt haar die toe; die beluistert ze zonder de woorden goed te begrijpen. Een soort koorts houdt hen beiden wakker 's nachts, maar dat weten ze amper van elkaar; ze denkt erover hem nooit meer terug te zien. De gedachte lucht haar voldoende op om hem de volgende dag een datum voor te stellen.


  *


  De dag van de ontmoeting: gestolen uren op een geheime plek, in de verte het brommen van verkeer in een smalle drukke straat, een parelgrijze lucht zonder vormen, eentonigheid in de vertrouwde wereld, en zij beiden in een lichtflits die tien uren duurt. Er is van bij de aanvang iets donkers in wat ze doen, ze weten het, deangst maakt hen nog meer verbeten. Ze ruikt hoe hun sappen en zweet zich verenigen, ze hoort slechts vaag het enige wat hij zegt, iets over de paradijselijkheid van de geur van hun lijven samen. Ze eten niet, ze drinken niet, ze vrijen verbeten, zwijgend, zonder ophouden, alsof het een werk betreft dat ze in de grootste ernst moeten voltooien. Het laatste halfuur roken ze samen een sigaret en zeggen nog steeds niets. In een plots terugkerende schroom kleden ze zich aan met de rug naar elkaar. Ze komen buiten als het schemert, uitgeput. Ze gaan snel uit elkaar, zij loopt blind de straat uit, voelt de fijne regen op haar gloeiende wangen. Ze schrijven later over de plooi van de tijd waarin ze zich verscholen, de gewichtloosheid van hun schuld.


  *


  Daar zit ze dan: een vrouw aan het raam gebogen over een boek dat ze niet kan lezen omdat ze in de greep is van een beeld van een man die ze amper kent, niet in staat tot schrijven, niet in staat rustig te denken, onbeweeglijk nochtans, een en al geconcentreerd zijn boven niets, een gebogen vorm die een onzichtbare last moet dragen waarom ze niet heeft gevraagd, en die haar dierbaar is, dierbaarder dan eender wat, die zeurende pijn in haar; wat schuim en as van woorden die zich tussen haar en haar eigen stem hebben gedrongen. Ze voelt zich nog steeds uitgeput en gekneusd, overal waar hij haar heeft gekust, omhelsd, omkneld, gebeten, genomen. Om een uur aan zichzelf te ontkomen, neemt ze de auto en rijdt naar de dichtstbijzijnde supermarkt, doet lukraak inkopen, gooit alles in de kofferbak van de auto, rijdt door de kille regen terug over de drukke tweebaansweg, en ziet, door de ruitenwissers en de waas, de verstikkende grauwheid van het leven. Het verbaast haar dat het gewone leven onverhoeds weer zo uitzichtloos is en zo somber; ze wilde dat ze de man nooit had ontmoet. Haar lichaam lijkt afgesloten voor elk ander gevoel dan dit nagloeien. Wat had het al die tijd tevoren gedaan? Domweg voor zichzelf verdergeleefd, terwijl zij ergens met epistolaire vleugels boven de wereld zweefde? Dat men op haar leeftijd nog zo kan worden meegesleept, ongelovig schudt ze het hoofd. De dag erop belt ze hem, omdat afspraken maken via e-mail haar te stom lijkt na de passie die ze deelden. Hij klinkt weer aarzelend, houdt zich op de vlakte, alsof hij bang is; de man die een paar dagen tevoren volkomen overweldigd was door liefde voor haar. Hoe moet ze dit alles interpreteren? Hij stuurt haar op zijn beurt een foto; die steekt haar als een splinter in het hoofd omdat hij niet beantwoordt aan het beeld dat ze zich van hem had gevormd. Ze noemt zichzelf in een toiletruimte bij een tankstation hardop een trut. Schudt langzaam nee in de bevlekte spiegel, en merkt dat ze mooier, smaller en harder is dan ze wil.


  *


  Het viel haar moeilijk het verlangen te verdragen; het zeurende dode gewicht dat aan haar gedachten kwam te hangen leek enkele minuten later een wind die haar voortdreef, en weer later een kabbelende stroom die haar wiegend verdronk, om nog even later een vervelend knaagdier te lijken dat haar uitvrat en dat ze hetliefst zou doodslaan. Ze probeerde zich niet te schamen voor haar verlangen; probeerde er greep op te krijgen door erover na te denken. Maar logische verklaarbaarheid is niet gelijk aan opluchting. Net zo goed als verlangen niet gelijk is aan schuld. Ze beluisterde popsongs die ze jaren niet had gehoord, en niet zo maar één keer, nee, eindeloos op replay, als een pubermeisje, tot ze opnieuw zichzelf verachtte. Ze stelde de terugval in haar denken vast, en de zoete sensatie die dat teweegbracht. De slapeloosheid in de vroege ochtenduren liet haar zijn naam mompelen, binnensmonds, tot ze hem woedend uitspuugde terwijl ze voor het raam stond en de vale halve maan zag wegzinken in de ochtendnevel; ze schrok van het geweld in haar diepste. Ze draaide zich weg van de plek waar ze stond, alsof ze uit zichzelf wilde stappen, ze liep over de planken in nachtelijke duisternis en merkte dat het haar goeddeed, aan haar voetzolen de nerven en de naden te voelen. Toen ze weer ging liggen staren in het duister, was de onzinnige vreugde niet te onderscheiden van de knagende pijn. Toen ze hem de ochtend erop een bericht stuurde, had ze daar meteen spijt van; ze verfoeide het verlies van beheersing, dat haar zo licht in het hoofd had gemaakt. Maar onmiskenbaar was er ook helderheid in al die verwarring, de indruk dat ze in haar binnenste een schaal helder water met zich droeg, waaruit ze niets mocht morsen. Dus liep ze rechtop, een beetje stroef, en vond zichzelf potsierlijk terwijl ze zich afvroeg of ze aantrekkelijk zou zijn voor hem.


  Zo tooide ze zich de hele dag, aan de binnenkant van zichzelf, met de bontste onzinnigheden, die haar meer dan alles dierbaar waren en haar vernederden. Dat was het hardste aan het verlangen: dat ze iets zo onzichtbaars en toch alles innemends met zich droeg, en dat ze de vermoeidheid die het opleverde, koesterde als een onzinnige, die een ten dode opgeschreven mens kust en hem een lang en gezond leven wenst.


  *


  Tegen Hans zegt ze dat ze op de uitgeverij zal moeten werken voor de eindredactie van een flink aantal teksten, en dat het vaak kan gebeuren. Ze walgt van zichzelf als ze zijn goedmoedige begrip ziet, zijn korte hoofdknik, de manier waarop hij naar haar lacht en zegt: Dat is goed Jelina, doe maar.


  *


  De ziel, zo leest ze in een commentaar op Aristoteles, is in het Grieks wellicht afgeleid van het geluid dat lucht maakt wanneer hij door een nauwe opening wordt geperst: psuchè zou verwant zijn aan de Indo-Europese wortel bhes, en dat zou op zijn beurt een klanknabootsing zijn. 'Psuchè wordt alleen gebruikt in een mogelijke verbintenis met het lichaam.' Waar perst die zielenadem zich door haar heen? Met deze gedachte aan haar ziel, die niet bestaande en toch zo voelbare aanwezigheid in haar, als een stroom van lucht die door haar gaat, zit ze vervuld, een dag lang, ingesponnen in deze onzinnigheid die haar warm en helder maakt. Ze kijkt door het raam en ziet een laag overvliegende Boeing net voor hij de daling inzet naar de verderop gelegen vlieghaven; ze ziet een wereld die ergens een plek bevat waarop ze geheime afspraken maakt; en alles is doortrokken van een droefheid die ze koestert. 'De ziel zelf zwijgt, al is ze niet afwezig en laat ze zich ervaren.' Ze streept de woorden aan, tikt ze in op haar gsm, stuurt ze door, het bericht is reeds vertrokken zonder dat haar ziel hoorbaar wordt, en ze begrijpt het niet.


  *


  De verloren zuster. Zij aan wie ze niet wilde denken; die haar omhelsde in haar droom, maar die haar vader de deur in het gezicht had gegooid wanneer hij nog eens langsging. De ballast die dat veroorzaakt in het innerlijk, het dode gewicht van een onzinnig schuldgevoel. De onoplosbaarheid van familiebanden, de vernederende kant eraan: vast te zitten aan mensen en emoties waarvoor men niet zelf heeft gekozen. Soms wordt ze wakker met betraande ogen; woede neemt het dan meteen over. Ze aait de kat die rond haar benen drentelt. Maus, zegt ze, Maus, kom hier bij me. Ze neemt de spinnende poes in de armen, ziet de dingen in de schemer, met hun verraderlijk zachte contouren. Er is geen plot in het leven, denkt ze. Dat maakt het zo moeilijk om het te leven. Dat is ook de dag waarop ze bedenkt dat ze geen natuurlijke dood wil sterven; dat ze ten minste dat toch in eigen handen kan nemen. Waarom wil ze toch almaar blèren? Wat heeft ze nu toch?


  Tobbend voor het computerscherm dacht ze: er bestaat maar één werkelijke plot: de overgave aan dat wat erbuiten valt. Ze sloot haar mooie, gladde nieuwe laptop als een oud, dierbaar kistje, en ging het kind van school halen.


  *


  De nachtegaal bij een holle weg, in een wilde struik, de maan als een veertje, een koele avond, de hele dag heeft ze oude muziek beluisterd — Palestrina, Clemens non Papa, Lassus - en toch blijft ze die fatale centimeter verwijderd van de ijle vrede die ze najaagt in die dingen. Ze gaat slapen met een holte in haar geest, de plooi waarin de verschijning van muziek terugkeert naar de onvatbare oorsprong waaruit ze was opgeweld, een eeuwig tekort dat schrijnt als een zandkorrel in een oester. Hans slaat zijn armen om haar heen. Ze sluit de ogen en ziet de andere man, naast wie ze nooit vredig zal inslapen.


  *


  Er zijn lange periodes waarin ze geen woord kan schrijven; alsof haar innerlijk dan potdicht zit. Het zijn goede periodes, vindt ze, het maakt haar sterk en rustig. Ze voelt zich dan eindelijk weer een normaal mens, bevrijd van de kwellingen en de chicanes die het schrijven telkens weer losmaakt in haar (want schrijven is een vertraagde bom die ontploft in de handen van de maker, zoals ze pedant pleegt te zeggen wanneer er microfoons voor haar neus staan). Maar na een tijd begint het te knagen dat ze niets zinnigs uitricht, dat het huishoudelijke werk, dat dagenlang zo bevrijdend heeft aangevoeld, een sisyfusarbeid is, dat er niets van overblijft, en dat alles wat ze leest zich in haar opstapelt zonder dat er een ventiel is om er de geestelijke overdruk uit te laten. Ze voelt zich een soort teek die bloed opzuigt en zwelt, en die na een paar weken op springen staat. En alles wat haar eerst loutering had geleken wordt beklemming, zodat ze zich, met gebogen hoofd en het gevoel een nederlaag te lijden, op een ochtend weer in die stomme kamer terugtrekt met een gemompeld excuus, en daar alles van voren af aan moet zien te beginnen en te verantwoorden voor zichzelf.


  In het Moleskine-boekje dat ze van hem heeft gekregen schrijft ze, met donkergroene inkt op het dunne gemskleurige papier: 'Als het enige werktuig in je bezit een hamer is, neig je ertoe elk probleem te beschouwen als een spijker (Abraham Maslow).'


  *


  Onze eigen kracht is omgekeerd evenredig met datgene waarvan we onder de indruk kunnen komen, zegt ze tegen de man, op een middag na de verboden liefde in een sombere kamer, maar hij zegt, met tranen in zijn ogen terwijl hij haar navel streelt: Je bent mooi.


  *


  Ze is ingedommeld bij muziek van Wagner; de aanhef van de derde acte van Parsifal wiegt haar in een soort halfslaap, met zijn aanzwellend en wegebbend tij van het muzikale motief. Vaag hoort ze een klaaglijke stem, onmuzikaal, met iets dierlijks erin, door de slepende akkoorden breken. Plots scheurt een ijzingwekkende schreeuw de dromerige sfeer open, en veert ze als gestoken op uit haar stoel: het is de schreeuw van de ontwakende, zorgende heks Kundry. Ze blijft met bonkend hoofd zitten uithijgen, verstard, als had ze een klap gekregen. In haar het donkere beeld van die vreemde, mystieke vrouw die uit haar winterslaap ontwaakt en de longen uit haar lijf schreeuwt. De heks Kundry, de donkere zuster in haarzelf, zo denkt ze, en ze sukkelt weer in slaap, haar eigen kleine winterslaap van kleinzerige subtiliteiten. Na een tijdje verbaasde ze zich niet meer over de vreemdheid van het lichaam van haar minnaar - een vreemdheid die uit pure, exotische opwinding om het nieuwe, het pas ontdekte, ontblote lichaam bestond maar verbaasde ze zich over het feit dat zijn reële lichaam nooit volledig kon samenvallen met het vertrouwde beeld dat ze ervan had, en waarmee ze elke dag in gedachten leefde. Dat leek haar niet vanzelfsprekend, eerder iets onrustwekkends. Tevoren, in de eerste vlaag van verliefdheid, was het haar tergend onmogelijk geweest om zijn gezicht in haar verbeelding op te roepen; nu ze dat wel kon, had ze het gevoel dat dit beeld niet klopte met wat ze wist. Verlangen en ontgoocheling speelden kat en muis in de onvatbare holle ruimten tussen herinnering en verbeelding. Ze verbaasde zich, als een oplichter die zelf werd beetgenomen, over het feit dat deze ongrijpbare werkelijkheid zou moeten samenvallen met haar werkelijkheid. Als ze hem complimenteerde, maakte ze zichzelf complimenten zonder dat te zien.


  Toen ze dat duidelijk begreep, verliet ze hem diep in haar binnenste, terwijl ze doorging hem te ontmoeten en heftig met hem te vrijen; ze verlangde hem te kennen zonder hem te zien, en hem te zien zonder hem te kennen, een naamloze in zijn specifieke lichaam. Maar zijn naam loste zich op in absurditeit wanneer ze zich erin verdiepte, tenminste: de omtrekken, het silhouet dat die naam lichaam en betekenis gaf, de mogelijkheid tot situering en distantie, het leek allemaal steeds vaker te verdampen als ze het wilde vatten. De verzameling van misverstanden die we opbouwen rondom iemand die ons dierbaar is. Tederheid en bitterheid, pijnlijk verstrengeld met elkaar. De dagen leken op een troebel aquarium waar ze doelloos doorheen dreef; haar huis nog slechts een ander hotel, de echo van de geheime kamers, waar ze kreunde en huilde.


  *


  'Als we iemand toelaten ons zo diep pijn te doen, hebben we lief.' Ze haalt de zin weer door en zegt hardop: Ik ben een gans. Dan schrijft ze hem: Hoe moet dat, de liefde tussen een reiger en een gans? Vanaf dat ogenblik, jarenlang, zal het overvliegen van een reiger haar bijgelovig en verdrietig maken.


  *


  Eigenlijk zou je het dagboek van een ander moeten bijhouden, dacht ze. En toen: maar dat doe je toch altijd wel. Niet alleen lijkt het een ander in jou die over jou schrijft, de dingen sluiten zich ook zo snel dat het geschrevene nooit samenvalt met wie je bent. Maar waarom kan ik het dan niet laten? Omdat ik verslaafd raakte aan het beeld van die ander in mij, hem die ik verfoei omdat hij mij mijn leven ontstal. Toen hij die eerste keer voor me zat, vermomd als iets vormeloos en verhevens, dacht ik: als het gat in mijn ziel een gestalte zou hebben, dan zou het er zo uitzien - deze onvervangbare mengeling van aantrekkelijkheid en tekortkoming.


  *


  Liefste, schrijft ze, ik verlang naar je. Ik mis je. Je hebt me zo open gemaakt. Mijn lijf brandt en mijn geest dwaalt. Ik ben grillig en onverantwoordelijk. Het is zo donker om ons heen. Kom bij me. Ik ril van verlangen naar je. Dan verscheurt ze het papier, gooit het in de prullenmand, steekt een sigaret op, laat die in haar linkermondhoek bungelen terwijl ze haar ene oog dichtknijpt, en ze begint opgelucht te werken. Gekweld door intieme scènes in haar herinnering en haar ongeloof om de heftigheid, het geweld van de omhelzingen die ze verdringt, geeft ze moeizaam vorm aan haar verbeelding, straft zichzelf door het uitschrijven van een ellenlange saaie beschrijving, een theoretische tekst, of in het schrijven van een minzame, geduldige brief aan iemand die ze niet aardig vindt. Ze noemt het oefeningen in eenzaamheid, en ze haakt niet af, ze haakt nooit af. Ze blijft op die manier gebonden aan alles en iedereen van wie ze los wil komen.


  Bij Descartes leest ze over de passies van de ziel; vreugde is voor hem een aangename vorm van lijden, en passie het ondergaan van acties die van buitenaf gekomen zijn. De ziel, zetel van de passies, zou zich niet in het hart bevinden (volgens de elementaire anatomie van die tijd) maar in de pijnappelklier in het midden van de hersens ( une petite glande, noemt Descartes het), die, door de aandoeningen die de fysieke waarnemingen en ervaringen ons bezorgen, in de holten eromheen beweegt. Op die manier wordt het lichaam door geestelijke activiteit aangevuurd om fysiek te handelen; angst en lef uiten zich, door het beeld van de buitenwereld dat op deze vreemde klier wordt geprojecteerd (bij het zien van een dier bijvoorbeeld). De poriën van de hersens openen zich, geven impulsen door aan kleine zenuwen, die zo de spieren bereiken. De passies zijn volgens Descartes de acties die we eerst in onze verbeelding ondernemen, voor we tot lichamelijke actie overgaan. Ze vindt het grappig en spannend dat mensen ooit op die manier over het lichaam hebben gedacht; er ging meer intensiteit in schuil.


  Maar mijn ziel, zo schrijft ze later, lijkt een tussenwezen dat mij scheidt van de werkelijkheid van mijn lichaam. En nog even later: De ziel is alles wat in mij opwelt als verlangen, wanneer ik elk verlangen achter mij denk gelaten te hebben, en dat zich aandient als een vorm van benomen-zijn door iets wat ik niet begrijp. Ze herleest de zin en denkt: moet ik vanaf nu met dergelijke onzin mijn leven door? De dag erop koopt ze voor haar minnaar de briefwisseling tussen een dichter en een filosoof, en als ze het boek uit handen geeft en het ziet liggen naast zijn hand op het cafétafeltje, denkt ze aan het vreemde woord pijnappelklier, ze wordt overweldigd door een reddeloos gevoel van eenzaamheid en ze hoort niet wat hij zegt.


  *


  Het huilen overspoelde haar als een donkere golf bij het ontwaken. De nacht had regen gebracht, in overvloed, gepaard met windvlagen die als doffe slagen tegen haar schommelende auto waren opgejaagd. Ze hadden meerdere plekken opgezocht gedurende de nacht, hadden ten slotte onhandig gevrijd in een klein, goor hotel, er wakker gelegen naast elkaar. Waren tegen de ochtend opgestaan en rillend in de auto gestapt. Iets sombers had hen uit elkaar gedreven, morbide, dat had ze gezegd, het is morbide wat we doen, en hij had haar tegen zich aan geklemd. Net voor ze hem weer verliet, werd hij opgewekt. Ijskoud zei hij, ijskoud, dat was Hitiers lievelingswoord, wist je dat? Hij had zijn arm om haar schouder gelegd terwijl ze stuurde. Hij gaf haar impulsief een kus op haar koele wang, de laatste die de eerste had moeten zijn. Ze wilde zo snel mogelijk weg van deze man voor wie ze even tevoren nog alles had willen achterlaten. Bracht hem tot bij zijn auto, die aan de andere kant van de stad geparkeerd stond. Grauwe vermoeidheid op hun bleke gezichten. Vage schemer, een lage pokdalige maan tussen openscheurende wolkenflarden, de eerste vrachtwagens over de ringweg om de stad.


  Hij stapte in zijn eigen auto en reed achter de hare aan. In de achteruitkijkspiegel zag ze hem, zijn bleke, vermoeide gezicht oplichtend in het rode schijnsel van haar stoplichten terwijl ze wachtte bij het verkeerslicht. Hij ging met de linkerhand door zijn haren en morrelde aan zijn radio. Wanneer ze de voet van de rem haalde, verdween hij in het duister achter de regenbetrilde voorruit. Ze zette de voet weer op de rem, zijn gezicht lichtte volmaakt uitdrukkingsloos en toch zacht op. Zo reed ze langzaam van hem weg: gas gevend terwijl ze de rem lichtjes ingedrukt hield, om beter te zien hoe hij verdween. Het moest dat beeld zijn geweest, dat haar had gewekt met een golf van snikken.


  Later, tegen de avond van een moeizame dag, schrijft ze hem: 'Hoe vreemd dat de woorden me ontvallen naarmate ik denk dat we er meer nodig hebben om elkaar te begrijpen.' Maar ze stuurt hem dat niet. Alsof alleen het weigeren van wat ze het liefste wil, haar nog recht kan houden. En omdat ze hem deze gedachte niet toestuurt, voelt ze de behoefte om een vol uur in de schemering te zitten staren. De pijn wijkt niet, ze bijt zich als een rat dieper vast in haar lichaam, dat roerloos blijft en wacht op niets. Ze bladert her en der nog wat, schrijft een citaat van Milan Kundera over in een van haar aantekenboekjes: dat de liefde per definitie een onverdiend geschenk is; geliefd te zijn zonder verdienste, zegt Kundera, is zelfs een bewijs van de ware liefde. Dan staat ze op, loopt naar de kamer van het kind, stopt het ademende meisje diep in, kust haar wang, en voelt niet de troost die daarvan uit kan gaan.


  *


  Misschien, zo schrijft ze, is er geen werkelijkheid weggelegd voor de passie. Maar de ontroering van de ontmoeting is telkens een zekerheid; misschien deel ik met hem het belangrijkste - dat wat ontsnapt aan het goede leven, aan het vanzelfsprekende, aan het gulle. Ik deel met hem het dorre, het onwerkelijke, het harde labeur van het verborgen verlangen. Dat is de boze droom die onweerstaanbaar is, en de pijn moet ik erbij nemen. Ik spreek met mezelf af dat ik het hem niet kwalijk zal nemen dat hij me pijn heeft gedaan vanaf het eerste ogenblik - dat hij gedoemd is om dat te doen. Misschien is dat de doem van de ontmoeting geweest: dat de pijn van de aanvang af gegeven was, onvermijdelijk. En dat ik die op mij moest nemen, en ze hem niet verwijten. Dat schept een band, een andere. Misschien zelfs even wezenlijk als het zogenaamde goede leven of het huwelijk. Het is de geheime arbeid die het lot mij vraagt - te moeten vasthouden aan de foltering van de uren, gedoemd door iemand die niet voor mij is bestemd, maar die toch, in elke vezel, van mij kan zijn, en o, dat in de volle zin ook is, met elke oogopslag die door me snijdt, in een dringende, razende film, in een soort duivelse plooi van de werkelijkheid. Het duwt mij met mijn neus op het feit dat ik in mijn diepste verlangen op een onzinnige manier ook niet voor mezelf bestemd lijk, alsof het diepste van een mens onmenselijk, als een ding is, een kern die mij ontsnapt. En al het andere wat ik kan doen om de ondraaglijke tijd door te brengen - wachten, wandelen, schrijven, roken, praten - het zal geen sublimatie, geen vervanging, geen ersatz zijn van het gemis. Het zal alleen maar de volheid van die onzinnige ontroering van de ontmoeting zijn, die zich herhaalt en die toch telkens anders is. Hoe zwaar om te dragen deze fictieve intimiteit is. Het zij zo, zei ze, het zij zo. Ze klapte het schrijfboek dicht. De fles was leeg, de maan was een veertje in de koele voorjaarsnacht, ze had geen slaap en ging liggen wachten naast haar nietsvermoedende man. Wachten op het ophouden van eindeloze gedachten die onmogelijke verlangens voortbrengen. Misschien is hij mijn poort naar alleen oud worden, dacht ze. Misschien is de passie van een onmogelijke liefde altijd de voorbereiding op de eenzaamheid. Wie twee liefdes heeft, eindigt vaak alleen.


  Ze rookte weer te veel. Ze sliep weer te weinig. Ze was zorgzaam voor het kind, toegewijd voor Hans en er kwamen zinnen in haar op die te licht, te volmaakt waren om ze op te schrijven - ze zouden verdwijnen voor het schrikbewind van inkt.


  Wat ben ik eenzaam daar diep in mezelf, dacht ze. Ja, wellicht eindig ik alleen. Ze zag de krullende haren van het kind volmaakt rond het voorhoofd, de achteloosheid van het leven, zoals het zichzelf schildert op een beeld, een lichaam, een herinnering, een verlangen. De oogverblindende verschijning van de wereld.


  *


  Ze heeft de dagboeken van de Duitse schrijfster Brigitte Reimann gelezen, intieme onthullingen uit de tijd van de Duitse Democratische Republiek. Reimann raakte gecompromitteerd door intriges van de geheime politie, de Stasi. Ze heeft zich lezend verbaasd over Reimanns erotomanie als jonge vrouw — het feit dat ze zich niet schuldig wilde voelen over haar bijna dwangmatige overspelige relaties. Lees ik dit enkel om mezelf te rechtvaardigen? vraagt ze zich af. Het dagboek als geklets van een schuldige ziel. Schuldig aan mezelf, aan de wereld, aan het mijn mond niet kunnen houden, aan de overmaat van emotionele energie waaruit alle narigheid voortkomt. Tegen Hans heeft ze gezegd dat ze dan toch enkele dagen naar Lissabon gaat. Ze weet wat er zal gebeuren, het bezorgt haar lichte misselijkheid omdat verlangen en schuld onontwarbaar zijn en net voor de intensiteit zorgen die ze vreest. Ze ziet het smalle bed voor zich waarin ze zal liggen in vreemde armen; ze hoort in haar verbeelding de merel fluiten bij het open raam, en het geraas van een vreemde stad klinkt er vagelijk doorheen; het waait in een lichte boomkruin in de kleine tuin achter het hotel, en alles is doordrongen van het licht van de verlangde onwerkelijkheid; ze maakt zich mooi, trekt een zwarte panty aan, een wit shirt, een zwarte rok en de lichte open pumps die ze onlangs heeft gekocht, eigenlijk voor hem, alleen voor hem; ze gaat voor de spiegel staan, heeft zich nog nooit zo eenzaam en vrij gevoeld. Ze vreest de klop op de deur, ze rookt een sigaret, hoort dan werkelijk de klop op de deur, draait zich om, maakt open, kijkt in de ogen van de ander die zich voor haar ook mooi heeft gemaakt. Ze ziet zichzelf in zijn verraste blik, omdat ze hem vraagt, door de kier van de deur: Hebben we eigenlijk een ziel?


  Ze had de hele dag in de tuin gewerkt, ze had onkruid gewied, ze had schrammen op haar handen en polsen, en de lichte pijn prikkelde haar op een aangename manier. De wilde palmpjes, waarvan ze er enkele uit het bergdorp had meegebracht en die niet hadden willen groeien, had ze uitgerukt en op de composthoop gegooid. Ze had daarna, toen ze een douche had genomen, lang naar haar lichaam gekeken in de badkamerspiegel. De eerste striemen op haar nog mooie dijen; haar nog platte buik en haar rechte schouders; het moedervlekje op haar linkerborst, een vijftal centimeters naast de tepel; haar nog meisjesachtige hals, haar zachtgrijs oplichtende ogen. Ze had een lichte jurk van lang geleden aangetrokken, de geur van de stof maakte haar ijl in het hoofd. Daarna was ze bezig in de keuken, en het was alsof het eenvoudige bezig zijn haar opluchting gaf. Haar man kwam thuis. Welkom, zei ze, en ze meende het, uit de grond van haar hart. Welkom thuis. Ik ben twee mensen, liefste, en geen van beiden is van mij. Dat laatste dacht ze alleen maar, en ze zei: Het eten is zo klaar, gaan jullie maar alvast zitten. Regenstrepen tegen de lage ochtendzon. Een regenboog. Kermis in de hel. Ik bedrieg mijn minnaar met mijn man.


  *


  Er zijn dagen dat ze niets liever wil dan trouw zijn, trouw tot de dood, zoals Penelope. Maar trouw aan wat of wie? Aan dat verborgen weefsel, diep in haarzelf, dat zich uitbreidt zonder dat ze er iets van begrijpt? Overdag, wanneer ze piekert en rookt en schrijft, rafelt ze het kleed weer uit, dat ze 's nachts in dromen heeft geweven.


  *


  In de wc van het restaurant hing nog de vage reuk van zijn urine, doordrenkt van de onmiskenbare geur die asperges eraan hadden gegeven. Ze werd vervuld van warmte, een overvloedige en alles overspoelende tederheid. Ze had, besefte ze, alles wat uit het inwendige van mensen kwam altijd beschouwd als het duistere, het andere, het vreemde, ja zelfs het onheilspellende; dat wat binnen moest blijven in de duisternis, en dat wanneer het aan het licht trad de geur van onheil en weerzin droeg. Nu besefte ze, en het was alsof iets in haar leven zelf zich naar het licht wendde, dat ze alles wat met zijn lichaam te maken had helder vond, niet afstotelijk maar aantrekkelijk, en met iets van een schok besefte ze, dat ze alles wat van hem kwam ook zou eten en drinken.


  *


  
    Man, hersenschim van me,


    Ik ben verliefd geworden op het verlangen naar doodgaan dat je in mij hebt losgemaakt. Dit is niet vol te houden. Laat me los.


    Jelina

  


  De minnaar zal het lezen, dagen later, en beseffen dat deze vrouw zich nooit werkelijk zal geven, hem nooit zal kunnen zeggen waar het werkelijk op staat, omdat ze dat zelf niet weet. En dat ze hem daarom eigenlijk ook nooit de kans zal geven werkelijkheid te worden - terwijl wat ze delen tergend reëel is, daar ergens in de verborgen plooien van hun gestolen tijd. Als hij haar dan toch terugschrijft dat hij van haar houdt zoals ze is, dat hij de passie tussen hen levendig wil houden, dat hij haar trouw is, elk ogenblik van de dag, dat hij emotioneel uitgeput is van het wachten in onzekerheid - al de banaliteiten van het verlangen dat hem uitvreet met zijn zeurende pijn - kat ze hem af met enkele arrogante regels. En hij, die het met verbijstering leest, die zich verloochend en vernederd voelt in het beste wat hij haar kon geven, groeit in zijn pijn, wordt groter in de afgedwongen stilte, terwijl ze zelf voelt hoe ze verzwakt en krimpt, omdat ze niet langer in staat is met het verlangen te leven dat ze zelfheeft losgemaakt. Dat ze ooit in de dwaze illusie is kunnen trappen dat men het diepste, het beste van zichzelf onvoorwaardelijk zou kunnen delen, wat een stommiteit.


  Ontrouw, schrijft ze in haar dagboek, ontrouw, adem van mijn leven. En omdat ze moet huilen, belt ze hem op maar ze kan niet spreken, en hij huilt omdat hij haar hoort huilen, ze hangt weer op en ze denkt: nu zijn we werkelijk in de hel.


  *


  Met haar ogen dicht gaat ze tegen een struik vogelkers staan, waarvan een in de wind wiegende tak zijn bladeren over haar voorhoofd lijkt te strijken, terwijl ze naar de verte kijkt; op warme dagen is de bosrand meteen blauw van een lichte nevel, die uit de geurige humus opkomt. Ze laat haar voorhoofd telkens raken door de wiegende tak, staat zo lang onbeweeglijk tot een groene specht vlak bij haar voeten rondspringt, op zoek naar mieren. Ze ziet de zeldzame vogel niet; in haar is het donker en verward, de struik lijkt op een zwijgend strelende moeder die haar alles vergeeft. Er is iets anoniems in wat ze voelt, iets dat zich losmaakt van de minnaar voor wie ze het voelt, iets dat boven hen beiden uit is gegroeid en dat, als een boze geest uit een fles, nooit meer terug zal keren in de lichamen die het hebben voortgebracht. Het laat zich voelen in de groeipijn van haar bewustzijn. Niet als een gemis, maar als een teveel, een tergend exces dat onophoudelijk in haar opwelt. Gemis zou nog te stelpen zijn geweest, maar niet dit gevoel van een onzinnig bloedend exces. Dat stelpt geen mens.


  Dat zal ze later opschrijven. Nu staat ze alleen maar stil voor zich uit te staren. Zegen me, zegt ze nu tegen de tak, en ze laat zich nog steeds strelen als een kind dat troost zoekt en niet vindt. Red me, stompzinnig toevallig waaiende tak die zo teder aanvoelt, want de doelloze melancholie diep in mij heeft de trekken van een ander mens aangenomen. Het beantwoordt aan een stuk in mij dat ik niet kende, een hiaat waar ik er geen had vermoed, een gat in mijn verlangen dat ik herkende op het ogenblik dat het in zijn gestalte opdook in mijn leven, en ik ben bang, doodsbang.


  Kun je staan bloeden in je innerlijk? Dan is dat het, wat ze daar staat te doen, terwijl die zacht wiegende tak in de wind haar voorhoofd streelt, als was hij een idioot die het toneelstuk niet kent waarin hij speelt. Een takdie lijkt op haar die wordt gestreeld, omdat ze zelf wordt bewogen door een wind die ze niet kent. Bloeden, bloeden vanbinnen. Dan, in een opwelling van tegenstrijdige gevoelens, rukt ze de tak af, scheurt er in het wilde weg wat blaren van af en gooit hem van zich af. De pijn die haar nu lijkt open te scheuren, maakt haar duidelijk dat ze eigenlijk diep in haar verbeelding zijn arm heeft afgerukt. Ik ben bang dat ik gek word, denkt ze, ze stapt als een bezetene terug naar huis, gebogen over zichzelf als een kleine wilde heks. Bij het wassen van haar handen in een publieke wc betrapte ze zich erop dat ze haar handen net zo lang onder de waterstraal hield als het kraantje bleef lopen. Omdat het kraantje een automatische dosering had, kon ze niet zelf beslissen het dicht te draaien, en het feit dat de waterstraal te lang bleef lopen, scheen haar een onduldbare verspilling. Dus hield ze, stompzinnig vond ze zelf, haar handen net zolang onder de waterstraal tot die geleidelijk verflauwde en uiteindelijk ophield. Pas toen droogde ze haar handen af met de grauwe, troosteloze papiertjes die uit de metalen houder bungelden. Zo wil ik de anonimiteit zelf voorkomen, dacht ze, voor alle verspilling opdraaien, voor alles wat misgaat mijn handen houden om het van een eigenheid te voorzien, terwijl ik daardoor alleen maar de verspilling van een alibi voorzie. Het lijkt vast op een spiraal van redeloze schuld.


  Op dat ogenblik kwam toevallig haar zus dezelfde damestoiletten binnen, de zus die ze meer dan tien jaar niet had ontmoet, en van wie ze zo vaak droomde. Maar dat zag ze niet; ze hoorde amper het dichtslaan van de eenvoudige kunststof deur achter haar rug, het ritselen van lichte kleren, het achteloos klateren in de pot. Ze stapte naar buiten en voelde zich licht misselijk en toch blij, alsof ze zwanger was.


  *


  Ze liep met hem door de nachtelijke stad; hij had zijn jasje over zijn arm. De warmte zuchtte door de straten, flaneerde mee onder bladerkruinen. Een merel floot onder het schijnsel van een lamp, zo midden in de nacht, ergens op een kleine kade, alsof hij zonlicht niet meer van een lamp kon onderscheiden. Ze toonde hem plekken waar ze had gewoond, waar ze met vroegere minnaars had verbleven, kleine huizen, ramen waar avondlicht opdoemde vanuit een verre, schemerige tuin. Ze was overmoedig, gaf hem geen enkele keer een arm, omhelsde hem niet, ging op in de aandacht die hij haar gaf. Bij het afscheid had ze vluchtig gevoeld dat haar lippen koeler waren dan de zijne. Maar toen ze alleen naar huis reed, het asfalt onder de koplampen zag wegglijden en op de autoradio luisterde naar een middeleeuws lied, voelde ze zich helder omwille van de afstand die ze begonnen te nemen was. Liefste, schreef ze hem, overschat nooit je macht over de verliefde. En ze stopte het briefje in een dun boek dat ze zorgvuldig terugplaatste op de plank. Die nacht lag ze voor het eerst in lang weer rustig naast haar man, legde haar ene been over het zijne, beantwoordde zijn zoekende hand met haar tastende vingers. Pas toen ze de volgende ochtend wakker werd,


  ' kwam de pijn terug, gemener en scherper dan ze ooit was geweest.


  *


  Een passie is een explosie van onmogelijkheden tussen twee mensen die niet voor elkaar zijn bestemd, en wier levens elkaar een tijdlang pijnlijk diep raken. Dat las ze ergens in een boek. Of had ze gedroomd dat het boek bestond waarin ze dat had gelezen? Of zou ze dat boek zelf moeten schrijven?


  *


  Sinds ze hem kent, is er een klein, intiem plekje waar ze haar schaamharen wegscheert. Een plekje dat hij maar al te goed kent en kust. Maar hij weet niet dat ze dat alleen voor hem doet. Lang nadat hij uit haar leven verdwenen zal zijn, zal ze dat nog steeds doen. De eredienst aan het absurde. Lichamelijk lijden aan een droom.


  *


  Het hele weekend vocht ze tegen haar tranen. Toen Hans met het kind de deur uit ging die maandagochtend, dacht ze: ik heb eindelijk het rijk alleen om mijn spijt en verdriet de vrije loop te laten, ik mag eindelijk janken. Ze kreeg stekende koppijn, sloeg met de vuist tegen de koelkast, werd misselijk, maar huilen deed ze niet. Ze ging liggen en sliep meteen in.


  Toen ze tegen de middag wakker werd, was haar hoofd vol van wat ze wilde schrijven - hem schrijven, want alle andere schrijven leek flets en nutteloos in vergelijking met de brandende aanwezigheid die ze in zichzelf voelde wanneer ze hem schreef. De helderheid van haar gedachten ontstelde haar; het overzicht dat ze plots leek te hebben op wat haar was overkomen leek zo onwerkelijk als een droom. Onwerkelijk, dacht ze, onwerkelijk, hoe bewerkelijk mijn onwerkelijke liefde werd, hoe ik moet werken om ze eronder te krijgen. Ze voelde zelfmedelijden, voelde toen weerzin tegen dat gevoel, had de indruk te zullen stikken in een cirkel van emoties, de warboel van de dagenlang onderdrukte radeloosheid.


  Daarna ging ze aan haar tafel zitten en schreef in één trek een gedicht neer waarvan ze zelf niet veel begreep, behalve dat het volmaakt uitdrukte wat ze voelde. Ze stond enigszins opgelucht weer op van tafel, ging koffie zetten, zag op het aanrecht een kleine spin die probeerde een web te weven van de kraan naar de spoelbak, ze drukte die achteloos dood. Toen ze de kleine bloedvlek op haar vingertop zag, en die stukgemaakte ijle draden, overspoelde het huilen haar als een vloedgolf die haar leek te verdrinken; ze snikte zo hard dat haar keel pijn ging doen, tot ze onpasselijk werd en moest braken, en nog ging het snikken niet over, zodat ze op de grond ging zitten en haar armen rond de wc-pot sloeg. Ze zakte opzij en duizelde; toen viel ze leunend tegen de muur in slaap van uitputting en bleef er uren zo liggen. Toen Hans thuiskwam krabbelde ze overeind en zei, om iets te zeggen: Ik hoop dat ik niet zwanger ben.


  *


  Weken kan ze verlangen naar het alleenzijn, het de anderen kwalijk nemen wanneer dat niet lukt, ze wordt ongelukkig van gepraat, van nabijheid; ze verstikt in de saaiheid van het alledaags kabbelen van het leven, ze verfoeit de regelmaat, de gebondenheid, het samenwonen. Ze pruilt en verzet zich, ze trekt tegen als een kledingstuk dat plakt en scheurt, ze is nors en koestert rancunes, het is duister om haar heen met de zon in huis. Muziek ergert haar, ze ziet overal verstoring van een evenwicht. Haar huid, in de spiegel, lijkt een landkaart van intieme vernedering. Wie haar moed inspreekt, krijgt ervan langs; wie haar opbeurt, krijgt een sneer.


  Dan komt eindelijk de week dat ze alleen is, Hans en het kind het huis uit voor vijf dagen, alles valt stil. Ze pakt de krant, leest lang terwijl ze ongemerkt te veel brood eet en te veel koffie drinkt; ze heeft alle tijd voor zich. De dag opent zijn luie muil en ze onderschat zijnvalse, lege grijns. Hij wacht op haar, hij heeft alle tijd ze is zijn aangekondigde prooi. Nu voelt ze hoe zwaar het ontbijt haar op de maag is gevallen; ze is licht misselijk en wil weg uit zichzelf. Ze gaat aan haar schrijftafel zitten, wrijft met de vlakke hand over enkele betaalformulieren. Als ze aan schrijven denkt, wordt ze nog misselijker. Als twee stille duivels komen de gezichten van haar man en haar minnaar op haar af. Heeft ze hem nu definitief verloren? Of heeft ze hem langzaam verstoten en ontmoedigd, omdat ze het lef niet had om hem te zeggen: Laat me met rust? Is ze opnieuw de slang onder het takkenbosje geweest? Ze weet het niet. Ze kan waarheid niet meer van leugen onderscheiden. Ze stelt hem brieven in het vooruitzicht die ze niet stuurt; ze sms't dat ze met hem zal lunchen maar ze komt niet opdagen; ze doet allerlei vage beloftes en houdt er geen enkele. Ze heeft hem gemeld dat hij het beste van haar heeft gekregen en dat hij haar los moet laten, dat ze het hem ooit zal uitleggen, terwijl ze weet dat ze dat niet zal doen. Ze schrijft dat ze hem niet meer wil zien. Soms reageert hij gekwetst, put zich dan weer uit in geduld en wachten, smeekt haar later om een verklaring, schrijft haar dat de bodem uit zijn leven geslagen werd, dat hij zich schaamt voor de hel van afwijzing en vernedering die ze hem aandoet (toen werd ze opeens woedend, hoewel ze niet goed wist waarom). Ze mailde hem terug: 'Niets om je voor te schamen. Trek je plan. Heb geen tijd nu.' Ze voelde zich sterk en leeg toen, ze wist dat ze immoreel handelde. Daarop kwam geen bericht meer. Ze wist niet of het haar speet; de pijn was iets zachter geworden, er was iets van opluchting, maar ze gooide 's avonds een glas stuk omdat ze een kwade dronk had.


  En nu, achter haar schrijftafel, daagt het gezicht van het kind in haar herinnering op, terwijl het vragend achterom kijkt bij het binnengaan van de schoolpoort. Ze pakt een potlood, en terwijl ze het slijpt zegt ze halfluid tot zichzelf: Ik ben nooit een moeder geweest; ik ben een kind met een kind.


  De zo verlangde eenzaamheid blijkt een gevangenis; rauw vallen haar beelden en herinneringen op het lijf. Ze zet muziek op van Thomas Tallis; ze wil roken, maar heeft geen sigaretten meer. Ze stapt naar buiten, destraat overvalt haar met een alledaagse vanzelfsprekendheid die haar nu ondraaglijk lijkt. Waarom blijft ze toch niet in haar kot, in godsnaam? In de krantenwinkel koopt ze sigaretten en twee kranten, die ze al verfoeit terwijl ze afrekent. Even verderop wil ze de kranten in een papiermand proppen; ze neemt er de cultuurbijlagen uit, gooit de rest van het wereldnieuws weg. Ze gaat dan maar op een bankje zitten en steekt een sigaret op. Ze bladert en leest niet; haar emoties zijn haar denken volkomen de baas. Een buurman komt voorbij en zegt haar goedemorgen. Dat is haar al te veel. Ze vlucht naar huis, gaat weer aan de schrijftafel zitten, de eenzaamheid grijnst nog afzichtelijker. Ze zit te hijgen van ellende, probeert zichzelf kalmte in te spreken, ze pakt een boek in de hoop dat lezen haar in de juiste stemming voor het schrijven zal brengen, maar zodra ze twee regels heeft gelezen, beginnen haar gedachten te malen en waadt ze door woedende tirades.


  Tegen de middag, moe van zichzelf, begint ze dan toch maar aan een van die lange, bittere brieven; er groeit een gedachte uit die haar kalmeert, een die in de opbouw van haar redenering eigenlijk bijzaak is, maar het wordt een wak, een opening waardoor de wereld naar binnen kan. Ze schrijft en schrijft en vergeet de brief en de wanhoop en er groeit iets. Als ze uren later weer opkijkt, grijnst de eenzaamheid nog even vals, maar voor even is ze voldoende gesterkt om zijn grijns te weerstaan. Dan stuurt ze haar man een berichtje: Ik mis je. Hij antwoordt meteen: Dat is goed voor je. Ze glimlacht weemoedig, leest over wat ze geschreven heeft, en drukt dan op de delete-toets.


  Van alles wat ik ooit wérkelijk zal hebben gevoeld, gedacht, doorleefd en ervaren, zal niets overblijven, schrijft ze nu. Ze wilde dat ze meer van die zinnen had.


  *


  Een uur later begint ze in een opwelling een brief te schrijven aan haar verloren zus. Ze weet maar al te goed dat haar zus meer dan tien jaar geleden alle banden met de familie heeft verbroken, omdat ze hun vader verweet haar, de eerstgeborene, te hebben achtergesteld. Omdat niemand haar daarin gelijk gaf, en de man met wie ze gehuwd was meende haar verdediging te moeten opnemen, werd elk gesprek onmogelijk. Er kwamen discussies, ruzies, vervolgens pesterijen, dreigtelefoontjes, verwijten die onbevattelijk en pijnlijk waren voor de goedgelovige mensen die haar hadden opgevoed. Ten slotte kwam het verbod ooit nog contact op te nemen. Zelf heeft ze haar ouders jarenlang gebukt zien gaan onder dit eenzijdig afgekondigd embargo; ze weet dat haar vader herhaaldelijk bij haar zus aan de deur is geweest, de laatste keer met een boeketje in zijn handen. Toen werd hem, net voor de deur werd dichtgesmakt, gezegd dat ze er de volgende keer de politie bij zouden halen. Inmiddels blijkt de zus nogmaals verhuisd, en weet niemand meer waar ze woont.


  Maar om de zoveel weken droomt ze het opnieuw: op de trappen van het oude postgebouw komt ze haar zus tegen, ze omhelst haar, zegt dat ze haar heeft gemist, en de zus straalt en zegt ja, alleen maar ja, en alles is goed. Daaruit ontwaakt ze telkens met een zeurend schuldgevoel. Nu schrijft ze de zus alles wat haar sinds zo langop het hart ligt. Ze probeert niet verwijtend te klinken, probeert zichzelf ook niet te verdedigen, maar ze kan het niet laten het verdriet van hun ouders te berde te brengen. Ze vraagt haar zus hoe het met haar gaat; iemand had haar verteld dat ze in een rolstoel zat. Uiteindelijk slaat ze met de vuist op tafel, loopt door het huis, keert terug naar de brief en er komt haar een uitdrukking in gedachten: 'Als een hond naar zijn kots.' Ze herleest de brief, drukt weer op de delete-toets. Ik houd het alleenzijn niet uit, denkt ze, hoe kom ik de nacht door als de dag al zo'n nachtmerrie is? Dan gaat de telefoon. Het is haar vader; de alledaagse dingen die hij gewoontegetrouw debiteert, zijn als zalf voor haar gedachten. Daarna gaat ze slapen zonder te eten, wordt wakker om drie uur 's nachts, streelt zichzelf terwijl ze aan een man met grote handen denkt van wie ze het hoofd niet wil zien, ligt nog lang wakker in de oranje > schemer van de straatlamp, in het veel te grote bed. Ik ben alleen, denkt ze, ik ben reddeloos alleen. Dan slaapt ze diep, tot laat in de ochtend. Ze opent de ogen en beseft dat de tweede dag haar toelacht om niet verklaarbare redenen. Ze staat op met een helder hoofd, gaat koffie zetten, neemt een douche, kleedt zich licht en makkelijk, en valt op haar werk aan, waarbij alles haar lukt zoals ze het wil. Tegen de illusie van de vrijheid, schrijft ze ergens, en de pijn die dat veroorzaakt, helpt alleen de vrijheid van mijn melancholie. Het is het verborgen weefsel van mijn ziel.


  *


  De echtgenoot schrijft in een e-mail dat hij van haar houdt; de minnaar stuurt haar een sms dat hij sterft van spijt en gemis. Ze antwoordt niet. Het kind belt's avonds om te zeggen dat oma een cake in de vorm van een vis heeft gebakken. Dag liefje. Dag mama. Ben je ziek? Nee schatje, mama is alleen maar heel erg moe. Ze gaat alleen eten bij een Thai om de hoek, leest bij het voorgerecht een uitgeschreven interview na dat ze een week tevoren heeft gegeven. Er zit een vrouw aan het tafeltje naast het hare, die spreekt haar aan omdat ze haar herkent. Vergeef me, zegt ze, ik kan niet met u spreken, niet nu, en ze vraagt een ander tafeltje. Met de witte wijn waarvan ze zuinig nipt, komt de verraderlijke vrede over haar die ze zo lang heeft gezocht. Ze ziet niet eens hoe even later de andere vrouw het restaurant verlaat met iets van gekwetstheid in haar blik en houding; ze kan ook niet weten dat deze vrouw een intieme vriendin van haar verloren zuster is, want ze zit vredevol te glimlachen naar een kitscherig schilderijtje tegen de muur. Een schilderijtje met drie kleine palmen en een waaiende, blauwgeverfde boom.


  *


  Dan brengt ze een dag door met het om de tien minuten openen van haar e-mail, in de hoop op een bericht van hem die ze heeft afgestoten, en ze vervloekt zichzelf omdat ze het niet kan laten. Tegen de avond komt dan toch een bericht van hem, kort en zakelijk. Het is alsof de hemel zich opent; ze smelt en dankt de god in wie ze niet gelooft. Ze schrijft hem meteen overvloedig en uitgebreid terug, wil alles uitleggen wat de afgelopen dagen door haar heen is gegaan; het schrijven geeft haar vleu' gels, haar geluk is terug, ze heeft vochtige ogen en voelt zich toegewijd en open voor alles. Dan beseft ze meteen na de klik van het verzenden, een ogenblik nadat het te laat is voor spijt, dat ze dit niet had moeten doen. Hij laat als reactie op haar open, warme brief dagenlang niets van zich horen. Misschien is hij in het buitenland. Misschien is hij ziek. Misschien heeft hij er genoeg van. Misschien heeft hij heimelijk een ander. Misschien heeft hij al die tijd gelogen. Misschien houdt hij haar voor de gek. Misschien wil hij haar gewoon wat pesten. Misschien is hij verongelukt. Misschien wil hij dat ze lijdt zoals hij. Ze is bang dat hij uit is op wraak. In die vernederende duisternis schrijft ze, koppig en gedreven, donker, zonder honger of dorst, telkens acht uren aan een stuk achter de tafel, rechtop, een beetje verbeten, en elk woord staat precies waar ze het hebben wil. Ze beleeft er geen enkele vreugde aan; liever had ze verliefde rotzooi geproduceerd, onbevangen fouten gemaakt. Maar wat haar rest is de concentratie van de spijt, de intieme nederlaag, de verbetenheid, de toewijding aan haar gebrek: dat ze geen talent heeft voor eenvoudig geluk. Het gedoemd zijn om te knoeien, het lot van iemand die zichzelf noodgedwongen schendt, haar drang om te willen weten wat niet te weten valt. En toch, schrijft ze. En toch. Het is uit die verbeten stommigheid in mij dat ik mijn harde stijl moet puren. Er zijn van die dagen dat ze zin heeft om te koken; van niets maakt ze iets, nee, van niets maakt ze tover. Haar man en kind komen thuis, ze zet glanzende blauwe kommetjes op een rij, alles is precies zoals het hoort: de rode en gele pepers, de olie en het aardewerk, de geuren en de kruiden; de lichte smaak van vis en fruit, van groenten die in de juiste richting gesneden zijn. Een volgende dag begint ze er met goede moed aan, maar de gedachten die haar kluisteren aan het boek dat ze schrijft, maken haar zwaar; hoe ze ook haar best doet, de vaatdoek over de schouder geslagen en de garde in de onwillige hand, het lukt haar niet en ze weet het. Ze gooit er kruiden uit Durban door, smaken uit de Atlas en Maleisië, maar alles gaat fout. De pepers verschroeien, de tomaten lijken te rotten in de pot; het vlees zweet zijn moeilijke slachthuisdood nog een keer uit in haar pannen, en alles ruikt naar een vertering van het leven die haar schokt. Ze dient het haast met weerzin op, de tafel is gedekt maar er ontbreekt hier en daar iets, ze stoot haar knie, de pan is te heet, het eten een karwei. Het spijt me, zegt ze. Omdat ze een man heeft die zelf vaak kookt, weet hij wat hij moet antwoorden. Het is lekker liefste, zegt hij, en hij grijnst, de bek vol onderdrukte tegenzin. Het spijt me, zegt ze nog een keer. Dan barst de man in lachen uit, en ze huivert omdat ze nooit de kracht van deze bevrijdende lach zal bezitten.


  *


  Weer dacht ze aan de onbegrijpelijkheid van vogels, terwijl ze een door het gras hoppende merel gadesloeg. Hij kwam haar voor als een soort pastoortje dat gedoemdwas om ten eeuwigen dage met zijn handen op de rug gebonden door het leven te springen. Vogels hebben de prijs voor het vliegen betaald met het verlies van handen, dacht ze; en wij mensen hebben de prijs voor het kunnen strelen betaald met de onmogelijkheid te kunnen vliegen. Ze staat in de tuin en kijkt naar de ijle, blauwe lucht, ze stopt haar handen onder haar oksels. Het is als ik dronken word - dan pakt hij mij in de nek, met zijn smalle harde vingers. De gloeiworm op de oude buitentrap, sinds dagen al, lijkt een echo van de avondster die ver daarboven schijnt, en dat herinnert mij aan hem in mij, mijn gloeiworm in mijn lijf - niet aan hem in werkelijkheid. En dat doet zeer, doet krankzinnig zeer in mij. Gloeiworm en hemellichaam, schrijft ze in haar dagboek, laat me los, ik stik van eenzaamheid sinds ik je ken. Ik kan geen ding meer zien of het wordt jou. Ik zou de wereld moeten verlaten om weer te kunnen leven, want niets bestaat nog uit zichzelf.


  *


  Ze zit iets te kribbelen in een opschrijfboekje, ergens op een bank in het stadspark, tussen avondlijk geurende jasmijnen, terwijl even verderop een man nadenkend naar haar staat te kijken; hij leeft met haar, hij draagt zorg voor hun kind en hij houdt van haar, hij heeft sombere vermoedens en hij loert op een gelegenheid om haar te betrappen op wat hij het meeste vreest.


  *


  'Liefste,


  Er zijn gloeiwormen en sterren in de schemer, en die weerspiegelen elkaar volmaakt. Maar als je vraagt waarom, komt er geen antwoord. Omdat er geen verband is tussen de dingen die ons dierbaar zijn, sterft ieder mens alleen. Als ik niet bijgelovig blijf, zal ik de tover van het schrijven verliezen.'


  Ze trok haar haren zo hard naar achteren dat het erop leek of ze zichzelf uit het moeras van haar gedachten wilde trekken.


  *


  Op zulke dagen komt ze tot niets. Het gat in haar ziel wordt groter, dat is alles. Zij en de man hebben elkaar opnieuw gebeld, alles begon van voren af aan, het gesprek werd bitter, waarop ze opnieuw besloten afstand te nemen. Ze kickt dus verder af van het krijgen van e-mail en sms, alsof ze weer alleen moet leren lopen. Soms denkt ze dat ze doodgaat van de pijn.


  *


  Melancholie, het vertrouwde huisdier. Daarmee komt ze de dag door, doet ze de dingen toegewijd en zonder spektakel, en kijkt naar diegenen met wie ze leeft en denkt: dit is mijn leven. Het is niet slecht, dit leven, was er maar niet dat gat in mijn ziel. Een gat dat haar diepste ik betreft, dat zij zelf eigenlijk is, die schrijnende holte en die 'honger naar de honger', zoals een liedjeszanger op de radio het zingt. Om dan op een grijze doordeweekse dag voor een knoest in een boom te staan, en zo maar, opnieuw en volstrekt onverwacht, onbedaarlijk te moeten jankenzonder dat ze snapt waar het vandaan blijft komen. In de kern die vanaf nu afwezig is, dat haar voor altijd ontschoten volmaakte woord dat alle andere woorden overbodig had moeten maken, wordt de ziel zoiets als een verborgen orkest. Ze moest het bij Pessoa gelezen hebben, dat laatste. En o, wat verlangde ze naar Lissabon.


  *


  'De erotiek gaat de menselijke kracht te boven.' Ze leest het in een boek met de titel De schuldige en ze schrijft het zorgvuldig over, in haar linkse hanenpoten. Onder het citaat noteert ze: 'Misschien is het onbereikbare lichaam van een verloren geliefde de enige grote bron van passie. Maar passie voor wie? Voor wat? Door wie ben ik zo benomen geweest, genomen geweest? Door iets in mij dat ik niet begrijp; heb ik hem ooit geraakt, daadwerkelijk geraakt?'


  *


  Nu en dan, in de klamheid van het bed, ligt ze slapeloos en voelt een dood gewicht op haar borst. Als ze alleen is in huis, overdag, huilt ze nog soms hardop, met rauwe, pijnlijke uithalen die haar nog wanhopiger maken. Ze leest boeken zonder ze te zien; ze raast en tiert in gedachten tegen de minnaar die ze heeft willen verliezen, en grijnst bleekjes tegen Hans die haar bij het thuiskomen argwanend bekijkt, haar kust en liefdevol zegt dat ze zo hard niet mag werken.


  Ik zet mijn mannen bij het groot huisvuil, denkt ze, in zo'n grote grauwe zak, morgen doe ik het, moge de Goede God in wie ik niet geloof hen morgen komen ophalen, hun door mijn kilte bevroren lichamen met een bons in de vrachtwagen gooien, en mij vergeven.


  *


  Tenslotte werd ze doodmoe van de eisen die ze zichzelf en de anderen onophoudelijk had gesteld, het intellectueel respect dat ze altijd weer wilde afdwingen en dat haar meteen verveelde wanneer ze het kreeg, het feit ook dat ze emotioneel boven haar stand had geleefd — de stand van haar veelgeroemde, zogezegd grootmoedige, maar eigenlijk zelfzuchtige ziel. Misschien moet ik wel het soort vrouw worden dat ik altijd heb verfoeid, dacht ze, zoiets als mijn moeder, en kwebbelen over koelkasten en vuile was. Misschien dat ik dan eindelijk rustig zou worden, de rust die ik in anderen altijd dacht te zien, iets wat me afgunstig maakte. Iets ijskouds kroop omhoog in haar keel, ze voelde het als een verraderlijk strelende hand naar haar hals afdwalen, en ze schaamde zich even voor het gevoel van vrijheid dat met deze kilte gepaard ging.


  Lange weken van stilte. Tijd die verglijdt met het denken aan hem, dwangmatig, zoals men pulkt aan een wonde die daardoor niet geneest. Maar het was geen wonde. Het was haar stomme, niet bestaande ziel.


  *


  Op een nacht ziet ze in halfslaap haar brein voor zich als een duistere, onrustige oceaan vol oranje vurende impulsen, en bijna alles wat ze denkt, vuurt in de richting van iemand die er niet meer is. Het beeld overweldigt haar met een panisch gevoel van beklemming. Van de ontelbare gedachten die een mens kan hebben, heeft ze er bijna geen meer over die haar daadwerkelijk nog persoonlijk toebehoren; alles verwijst naar hem die ze mist. Of ze nu denkt aan een tafel, een wegwijzer bij de afrit naar huis, een winkelpui, of het Lissabon is, of de uitrit naar het dorp waar hij woont, gekreukte lakens op een bed, ochtendlicht of de wassende maan in het raam, alles lijkt vergiftigd en niets is nog van haar. Die Welt abhanden gekommen. Ze kijkt over die eindeloze, sombere oceaan van haar brein, waarover de flitsen als in een desolaat oorlogslandschap zonder geluid onafgebroken oplichten. Ze is bang om daadwerkelijk gek te worden bij dit beeld; ze houdt haar hoofd met beide handen vast, ademt voorzichtig om het bonzen van haar hart te onderdrukken.


  Elke ochtend schrikt ze op uit verwarde dromen die haar even hadden bevrijd uit de nachtmerrie van het wakker zijn. Maar bij het ontwaken herinnert ze zich de catastrofe in haar leven, en haar lichaam voelt aan als een fles die volstroomt met bittere ellende. Van haar hoofd tot haar voeten vergiftigt ze zichzelf, ze voelt het door haar aders stromen als dikke gal, zodat ze misselijk wordt en moet opstaan. Ze sluipt de kamer uit om haar man en kind niet te wekken, staat klam zwetend voor het raam. Ze ziet de ochtend, wankelt de badkamer binnen, moet op de rand van het bad gaan zitten omdat ze duizelt, en ze vervloekt hem naar wie ze verlangt. Het kleine, moeizame, eindeloos herhaalde voorschot op haar dood; niemand is het waard dat we zoveel doden sterven in de stilte van onszelf.


  *


  In nog een andere droom, enkele dagen later, ziet ze zichzelf, in een lichtblauw jurkje dat ze ooit droeg toen ze vijftien was, de vrachtwagen staan nawuiven waarin de bevroren lichamen bonken en bonzen op de oude weg die afdaalt naar het dorp. Ze schrikt wakker en denkt: dit was apneu. Haar hart bonst wild en een scherpe migraine schuurt zich omhoog in haar hoofd. Ze probeert regelmatig te ademen, met wijdopen mond, om Hans niet te wekken. In de kamer ernaast hoort ze het kind liggen lachen en praten in haar slaap. Maar wat het zegt is onverstaanbaar.


  *


  Tegen haar shrink zegt ze: Ik denk dat ik een of ander autistisch syndroom heb. Zeg dat het dat is wat me kwelt, dan heeft het tenminste een naam, ik ben gewoon gestoord. De hoffelijke, bejaarde, corpulente man kijkt haar minzaam aan, schudt het hoofd en zwijgt.


  *


  Op een dag besluit ze een oude kennis in Parijs op te zoeken om haar gedachten te verzetten. Per sms spreekt ze een dag af, ergens in de week erop. Zodra ze uit de trein stapt in de Gare du Nord omhelst de vriend haar, troont haar mee door de straten, koopt bloemen voor haar, stelt haar voor ergens in een brasserie champagne te drinken. Hij gesticuleert, vertelt over zijn colleges en colloquia, hij doet alles om het haar zo aangenaam mogelijk te maken en het wordt haar zwart voor de ogen. Op het terras waar ze gaan zitten staart ze naar het verkeer, de niet-aflatende stroom auto's die haar afleidt. Ze kijkt nu en dan de man aan, probeert welwillend te zijn, iets wat hij interpreteert als een aanmoediging. Ze bijt aan haar nagelriemen, kauwt op de minieme velletjes en denkt: ziet hij niet hoe afstotelijk ik ben? Maar hij lacht onverstoorbaar. Ze moet haast kokhalzen. Omdat ze de champagne laat staan, gaan ze ijs eten in een chique gelegenheid vlak bij de Madeleine. Hij bestelt een reusachtige coupe met wat zij 'volkomen fout ijs' noemt. Overigens, ook je overhemd is fout, zegt ze, en ze lacht, voor het eerst. Ze vergeet het boeketje opzettelijk. Later zit ze met gekruiste benen op de canapé in zijn ruime woonkamer. Door het raam ziet ze platanen, en dikke, vuilgrijze duiven. Ze hoort het ruisen van de auto's op de laan.


  Hij vraagt haar over het verleden te spreken; ze zwijgt. Hij wordt een beetje bitter en zegt: Jij hebt je nooit laten kennen, hè. Ze zwijgt. Zijn toon wordt verwijtend; ze haalt de schouders op. Hij probeert haar te omhelzen, ze staat op, strijkt haar jurk glad, schudt haar haren los, neemt ze weer samen, steekt er de houten pen weer in, en zegt dat ze beter niet gekomen was. Ze vraagt of ze ergens een slaatje kunnen eten, daarna wil ze de trein terug. Hij incasseert met afgemeten hoffelijkheid. Hij begrijpt het niet, denkt ze, en hij denkt: ze begrijpt het niet.


  In de metro, als ze eindelijk weer alleen is, wordt ze opnieuw overweldigd door verdriet. De treinstellen knarsen en piepen zich de nauwe duistere pijpen door, dan staan ze in het schelle licht van een station even stil, weer glijdt ze de duisternis in. Het lijkt haar eindeloos te duren; ze voelt claustrofobie, ze zou naar buiten willen, hoog boven dit donkere labyrint, anoniem door de straten dwalen en gewoon rustig ademen. Ze bijt op haar onderlip, probeert het absurde verdriet de baas te blijven, maar het komt van zo diep dat ze weerloos is. Voor ze het weet moet ze met alle macht het janken onderdrukken. Een oudere man die twee banken verder zit, heeft haar in de gaten. Ze legt haar hand op haar ogen, maar het wordt erger. In de donkere ruit van de metro ziet ze kleine wallen onder haar ogen. Ze rommelt in haar tas, zet haar zonnebril op. Daardoor krijgt ze het pas goed te pakken. Ze hijgt en het verdriet bezorgt haar stekende koppijn. De tranen stromen over haar gezicht, ze schaamt zich, snuit haar neus, drukt de tissue tegen haar gezicht. Ze wordt doodmisselijk van zichzelf. Dan neemt ze haar mobieltje, toetst een berichtje naar haar minnaar: dat ze eigenlijk een kind met hem had gewild. Het toegeven aan zoiets ongerijmds doet haar zoveel pijn, dat ze maar blijft hikken en snikken. Iemand vraagt of hij haar kan helpen, ze schudt van nee, het overspoelt haar opnieuw als een ziekte. Ik ga met mezelf om als met een ziek kind, dacht ze, waar heb ik dat gelezen?


  In het station wankelt ze naar het perron, stapt werktuiglijk in de trein. Daar komt ze langzaam tot rust. De langs haar heen razende beelden van het landschap doen haar wegzinken in een zwart dommelen, ze schrikt pas wakker als de trein opnieuw de voorsteden in rijdt, de grauwe gebouwen vlammen fel op in het laatste rode zonlicht tegen de gevels. Dan is ze terug thuis en denkt: ik ben vandaag opnieuw iets kwijtgeraakt, definitief, voor altijd, en ik weet niet wat het is, misschien de hoop dat het toeval zin zou hebben, een betekenis, en dan: ik durf verdomme de trap naar boven niet meer op. De angst schiet als een bijtgrage wezel door haar keel; ze trekt haar jurk uit, zit lang op de onderste trede te kijken naar het schemerige licht op de gang, sluipt dan toch naar boven, gaat naast Hans liggen, kust hem in de hals, neemt zijn vage brom in ontvangst als iets kostbaars, iets dat ze voorzichtig door de moerassen van haar schuldige slaap moet dragen.


  *


  'In de liefde is diegene die het minst voelt, altijd de sterkste. Dat zou ons wantrouwig moeten maken voor het autisme van onze passies. En tegelijk trots - omdat we roekeloos zijn ondanks onze zwakte.'


  *


  'De levenden, zegt Socrates, hebben een lichaam dat hen toelaat de kennis in en uit te wandelen. Ze zijn tegelijk als een huis en als een bij.' (Paul Valéry, in een klein oud boekje dat ze in een antiquariaat langs de Seine heeft gekocht).


  *


  'Ik ben een huis en een bij. Een huis en een bij. Ik vlieg mezelf in en uit. Ik slok mezelf op, ontsnap mezelf. Maar ergens is er een derde, een soort sluipwesp die me bedreigt, die venijnig zoemt in een duistere hoek, die dichterbij komt en het uur van mijn nachtmerrie in zich draagt.'


  Zo groeit ze, tegen beter weten in, met een soort verbetenheid die haar wapent en uitholt tegelijk. Ze kan niet schrijven, niet lezen, maar ze voelt dat er iets groeit in haar, iets onbekends, iets dat ze niet heeft gewild maar dat ze nu ook niet meer wil missen.


  Toen, geheel onverhoopt, kwam hij terug. Het was een harde, klare dag begin november, ze had hem zes maanden niet gezien, amper gehoord. Ze spraken af dat ze samen aan zee zouden wandelen. Hij leek niet veranderd, maar in haar was alles anders. De hel van pijn had iets gedood in haar. Voor hem leek het net omgekeerd: het gemis en de afwezigheid hadden zijn verlangen naar haar uitgezuiverd, zo zei hij. Dat had iets hemeltergends, vond ze. Ze was te trots om zijn achteloos verzoenende toon te verdragen, en ze kuchte alleen maar toen hij haar vroeg of ze gelukkig was. Beet hem na enkele ogenblikken toe: Wat voor geluk, meneer Loutering? Hoeveel kilo loutering wil je, schat? Ze trok een lelijke grijns om hem af te stoten, terwijl ze net zo goed haar hand stil op de zijne had willen leggen. Ze keek door het raam van de tearoom en zag een kind tegen de wind in fietsen. De man leek niet uit het lood te slaan, bleef even wachten, legde stil een arm om haar gespannen schouders. Na een poos liet ze zich dan toch weer meeslepen door zijn geur, zijn huid, de dwingende zachtheid die ze had gemist. Hij fluisterde iets intiems in haar oor, iets wat ze ooit hadden gedeeld, en de herinnering daaraan deed alle weerstand uit haar wegvloeien. Toen ze de tearoom verlieten, omhelsde ze hem met iets van wanhoop, zodat hij verbaasd naar adem snakte. Ze liepen zwijgend naast elkaar naar het oude adres. Op de sombere kamer nam hij haar op en droeg haar naar het bed. Toen hij haar ontkleedde en voelde hoe vochtig ze voor hem was, huilde hij even; zij verstijfde een ogenblik in zijn armen. Ze vrijden de hele middag, een vage zonnevlek schoof langs de muur met het grillig patroon van enkele wuivende klimopbladeren bij het raam. De illusie priemde door al hun gebaren. Hij leek een acteur die de rol speelde van een ander die ze had bemind. O ja, dan toch, bemind, jawel, hem had ze bemind en niemand anders, uitzinnig, ooit, hij die in lange nachten was gestorven in haar, onomkeerbaar. Er was iets in zijn lijf dat haar afstootte en opwond tegelijk. Ze gaf zich en ze gaf zich niet. Ze was er en ze was er niet. Ze zag zichzelf in de overgave, en ze gaf zich niet over. Bij het afscheid omhelsde ze hem niet. Ze liep alleen over de dijk, tussen de kuierende menigte, op koude blote voeten, haar schoenen in de hand, haar lippen weker dan ze wilde, een zweem van zijn aftershave nog in haar hals.


  *


  Wat moest ze met dit botte, simpele geluk doen, zij die zo gewend was geraakt aan de verhevenheid van haar verongelijkt verdriet? Op weg naar huis voelde ze zich leger dan ooit, gebruikt en opgebruikt, 's Nachts droomde ze dat een inktvis haar beetgreep met tientallen stekelige tentakels; ze dreef in een zwarte uitdijende vlek in de golven en snakte naar licht.


  De volgende ochtend werd ze wakker met het vertrouwde verdriet in haar keel, tot het als een vlam door haar heen schoot: ik moet eigenlijk blij zijn; hij is terug. Maar het week niet, haar gedachten vulden zich opnieuw met gal. De bitterheid was een soort harde, fonkelende steen in haar innerlijk geworden, en niets kon dat nog weghalen.


  Toen hij haar de dag daarop belde, nam ze de telefoon niet op. Mijn verdrietige, geschonden ik, zo schreef ze in haar dagboek, blijf bij me. Een soort trots richtte zich in haar op als een mes. Het diepste wat haar ooit was overkomen, het leed dat hem betrof, had ze niet kunnen delen met de enige die het had moeten begrijpen. De maandenlange folterende verhevenheid van haar gedachten, al die hooggestemde brieven, die hele bodemverheffing van haar ziel, het leek haar hemeltergend zinloos te zijn geweest. Dat was cynisch. Maar waarom voelde ze zich zo onbegrepen? Waarom dacht ze dat zij het diepst geschonden was? Waar haalde ze het recht vandaan te denken dat hij haar niet begreep?


  Wat wist ze eigenlijk van zijn pijn? Wat wist ze eigenlijk helemaal van hem, hij, likkend en aanbiddend tussen haar benen, terwijl ze door zijn haren streelde en hem zei: Liefste, je maakt me gek?


  Niets, bedacht ze. Niets wou ik van hem weten. Ik heb hem mezelf willen geven, maar ik wou niets terugkrijgen. Wat hij voelde ging me niet aan. Dat is alles, en het is de schuld die ik draag. Ik heb alleen maar passie gevoeld die ik zelf wilde begrijpen, en die is op, op, op. Ik wilde weten, maar het was een weten zonder object, een weten dat zichzelf niet kent en dat toch ten volle weten is geweest; maar nu, achteraf, weet ik uiteindelijk toch niets meer dan wat ik voel. Terug naar af. Ik heb willen bestaan in zijn blik, dat is alles. Passie die niet eens hem betrof, maar iets in mezelf, een duister ding dat zich verder terugtrekt naarmate ik meer pogingen doe om het aan te raken in mezelf. En toen hij me in al mijn kwetsbare naaktheid had gezien, bewonderd, gestreeld, bemind, genomen, toen hij me had gekneusd en verscheurd omdat ik het hem had gevraagd, toen hield het op. Ping. Zoals een lamp kapotspringt terwijl je zit te lezen, en het duister pas het gelezene als een scène voor je laat opdoemen. Een duistere gloed. De gloed waarin ik hem vroeg: Neuk me dood. Het zijn de lijven, de rakende, zwetende, neukende lijven, die de hoogste ontroering hebben gevoed; niet al die verheven, vergeefse woorden die we schreven. Fuck Plato met zijn eros en zijn hele santenkraam over de sublimering. Ik kan het mezelf niet vergeven, en hem nog veel minder. Kloothommel, stuur me nog eens zo'n softe sms van je, dat gedoe waar ik naar snak en dat ik veracht.


  *


  Ze bedacht dat leven zonder troost, zoals ze het had geleerd de afgelopen maanden, haar een onvervangbaar iets had opgeleverd, een hard koel ding vanbinnen dat ze niet meer op wilde geven. En dat ze hem bewust pijn had willen doen omdat hij haar onbewust, ja zelfs onbedoeld had gekweld, hij met zijn eeuwige tederheid en geduld, met de kitsch van zijn gelouterde-mannenblik. Ze had hem gekweld om zo weer helderheid voor zichzelf te krijgen, hard licht, en zelfrespect - een troostprijs die ze zich toch niet gunde.


  *


  We zijn beiden wisselend slachtoffer en beul geweest, o ja, dat soort belerende onzin schreef ze hem nog wel, en veel gemeens ook waarin ze toonde hoe soeverein en rationeel ze wel kon zijn, blablabla, tot ze er zelf zo genoeg van kreeg dat ze weer ging kettingroken en nagelbijten. Hij van zijn kant voelde zich door haar grilligheid vernederd, verraden in de argeloosheid die hij haar als zijn meest intieme geschenk had willen geven. Hij deed haar laatste e-mail, waarin ze hem opnieuw vroeg haar te vergeven, weg zonder hem te hebben gelezen. Maar dat wist ze niet. Ze voelde zich trots en triest om haar eenzame hardheid, om het feit dat ze hem, die haar zo diep had geraakt, zo makkelijk had kunnen kwetsen, terugwinnen en weer afstoten. O, wat ben ik wreed, dacht ze toen, en weer kwam die kille opluchting in haar op waarin ze het diepste van zichzelf herkende.


  *


  Hardop, in de lege keuken, met de galm van verlatenheid die gladde dingen veroorzaken, zei ze: Ik ga op zoek naar mijn zus.


  Toen leek er pas echt een lamp in haar hoofd stuk te springen.


  Bedachtzaam, in een soort donkere trance, pakte ze haar spullen, gooide wat kleren in haar kleine rode reiskoffer. Ze stopte haar papieren, pas en betaalkaarten in haar schoudertas, schreef op een gele post-it het woord dat haar al die tijd ontschoten was. Ze plakte de post-it op de koelkast, o ja, de koelkast, dag koelkast, sorry koelkast, tot nooit meer. Ze streelde even de deur van de koelkast en dacht aan een uitdijende bloedvlek, kijk nu aan, ze had heel even een krop in de keel. Ze plooide haar jas over haar linkerarm, dat vaalwitte jasje, nog van haar moeder gekregen, en waaraan hij zo gehecht was geweest. Ze trok de koffer achter zich aan, stapte naar buiten, trok de deur achter zich dicht. Witte wolken zeilden in de stijgende luchtdruk. Het geratel van die stomme kofferwieltjes op de stoeptegels vertelde haar dat er geen weg terug meer was.
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