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  Voor Anna


  VOORWOORD VAN VÁCLAV HAVEL


  


  


  


  De pianiste van Theresienstadt is het diep ontroerende verslag van de heldhaftige belevenissen van een vrouw die tijd- en landgrenzen heeft overschreden om de dood te trotseren en ons allen te inspireren. Tegen de achtergrond van de schoonheid van onze Centraal-Europese cultuur, maar ook tegen die van de tragische gebeurtenissen van de twintigste eeuw die ervoor hebben gezorgd dat Tsjecho-Slowakije bijna vijftig jaar lang werd afgesneden van de rest van de wereld, getuigt het leven van Alice Herz-Sommer van een grote ethische en spirituele kracht. Haar herinneringen zijn onze herinneringen. Door haar ellende komen onze eigen duistere tijden weer naar boven. Dankzij haar voorbeeld kunnen we het beste uit onszelf halen.


  Op 108-jarige leeftijd vertelt Alice op aanstekelijke wijze verhalen over het leven van grote denkers – van Gustav Mahler tot Sigmund Freud en Viktor Frankl, van Martin Buber tot Leo Baeck – die een onuitwisbare indruk hebben achtergelaten. Met haar muziek heeft ze – als concertpianiste en als docente – invloed gehad op talloze leerlingen, hun kinderen en de kinderen van hun kinderen, zoals ze ook haar medegevangenen in het concentratiekamp Theresienstadt troost bood met haar talenten. Na de oorlog was Alice zowel docente als studente: het grootste deel van haar leven streefde ze onvermoeibaar naar kennis en begrip van wie wij zijn als mens, als samenleving en als individu.


  Alice zei: ‘Ik geef de hoop nooit op.’ Dat is een uitspraak die voor mij ook geldt, want ik geloof dat hoop verband houdt met het gevoel dat het leven zin heeft, betekenis, en zolang we dat gevoel nog ervaren, hebben we reden om te leven. Alice’ onverwoestbare optimisme inspireert me. Ik denk dat ze alle ontberingen heeft doorstaan omdat de wereld haar verhaal moest leren kennen, ons verhaal, van waarheid en schoonheid in tijden van het kwaad. Niet alleen kunnen wij vandaag de dag van Alice leren, maar ook toekomstige generaties kunnen wijsheid en hoop putten uit haar rijke levenservaring.


  INLEIDING


  


  


  


  Met haar 108 jaar is Alice niet alleen de oudste overlevende van de Holocaust, maar ook de oudste concertpianist ter wereld. Als ooggetuige van de volledige vorige eeuw en de eerste tien jaar van deze eeuw heeft ze het belangrijkste gezien: het beste en het slechtste van de mensheid. Haar leven heeft zich afgespeeld tegen een achtergrond van het goede te midden van de chaos van het kwaad, en toch kan ze nog schaterlachen met het optimisme dat ze als kind had.


  Ondanks haar jarenlange gevangenschap in concentratiekamp Theresienstadt en de moord op haar moeder, haar echtgenoot en haar vrienden die in handen van de nazi’s waren gevallen, zegeviert Alice met haar vermogen om de draad weer op te pakken en elke dag in het heden te leven. Ze heeft geen tijd verspild aan verbittering jegens haar onderdrukkers en degenen die haar familie hebben uitgeroeid. Alice is zich ervan bewust dat haat de ziel van de hater aanvreet in plaats van de ziel van degene die wordt gehaat, en redeneert als volgt: ‘Ik ben nog altijd dankbaar dat ik leef. Het leven is een geschenk.’ De pianiste van Theresienstadt is het verhaal van de levenslange vastberadenheid van een vrouw om de wereld iets goeds te brengen, ondanks de confrontatie met de vreselijkste beproevingen en hevig verdriet. Uit het verhaal van Alice kunnen we lessen trekken voor ons eigen leven in de eenentwintigste eeuw. Dat is Alice’ geschenk aan ons.


  


  Haar naam, Herz-Sommer, zou je kunnen vertalen met ‘hartje zomer’, ook al is ze geboren op een bitterkoude dag: 26 november 1903 in Praag. Haar ouders, Friedrich en Sofie Herz, noemden haar Alice, een naam die ‘nobel’, ‘edelmoedig’ betekent. Haar vader was een geslaagd koopman, haar hoogopgeleide moeder bewoog zich in kringen van bekende kunstenaars en schrijvers, onder wie Gustav Mahler, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig en Franz Kafka.


  Alice groeide op in een beschermde, rustige omgeving waar lezen en concertbezoek de belangrijkste bronnen van vermaak waren; buren hielpen elkaar in geval van ziekte en gezinnen konden nauwkeurig vooruit berekenen waar ze op financieel gebied aan toe waren. Voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak was Alice hard op weg carrière te maken als gerenommeerd concertpianiste. Haar moeders grote liefde voor muziek en haar grondige kennis ervan vormden voor Alice een inspiratiebron, net als haar vriendschap met Mahler, en ze besloot al op jonge leeftijd dat ze pianiste wilde worden. Alice herinnert zich nog dat ze twee dagen voor haar vierde verjaardag samen met haar moeder met de trein naar Wenen reisde, op 24 november 1907, om Mahler het afscheidsconcert van zijn tweede symfonie door het Hofoper Orkest te zien dirigeren. Volgens Alice sprak haar moeder na afloop van het concert met de componist, ‘en daarna heb ik ook nog even met Gustav Mahler gepraat’. Hoogstwaarschijnlijk was Alice erbij toen haar moeder samen met Arnold Schönberg op de ochtend na het concert op het perron stond, waar een menigte van tweehonderd bewonderaars Mahler uitzwaaide terwijl zijn trein langzaam het station van Wenen uit reed.


  Jaren later, toen ze auditie had gedaan voor Arthur Schnabel, was ze ervan overtuigd dat een carrière als pianiste haalbaar was. Ze was regelmatig de prominente pianosoliste van het Tsjechische filharmonisch orkest en ze had een reeks commerciële opnamen op haar naam staan waarvoor ze in het Prager Tagblatt, de Duitse krant in Praag, gloedvolle recensies kreeg van Max Brod, vriend en biograaf van Kafka.


  Maar de wereld om Alice heen was waanzinnig geworden. De Tsjechische wetten werden afgeschaft. De stad werd bedolven onder de nazivlaggen. Alice nam een foto van een jochie van drie dat voor een bordje stond met de tekst Juden Eintritt verboten (verboden voor Joden); een bord dat hem de toegang tot zijn favoriete park ontnam. Na de Anschluss in maart 1938 begonnen Alice’ zusters en hun gezinnen koortsachtig aan de voorbereidingen om naar Palestina te emigreren; Alice en haar man kozen ervoor om samen met hun jonge zoon achter te blijven om voor haar bejaarde moeder te zorgen, die als eerste naar Theresienstadt gestuurd zou worden. Alice begreep instinctief dat ze haar moeder nooit meer zou zien, toen ze haar met haar zware rugzak het enorme gebouw in zag sjokken dat de nazi’s hadden geconfisqueerd en gebruikten als verzamelpunt. ‘Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen,’ had Heinrich Heine een eeuw eerder al gewaarschuwd. Maar de meeste mensen geloofden zijn afschrikwekkende voorspellingen niet.


  Begin 1939 was alles wat er nog over was van het Tsjecho-Slowaakse leger en de regering samen met de president van het land, Edvard Beneš, gevlucht naar Engeland, waar ook wagonladingen kinderen met naamplaatjes op hun kleding naartoe waren afgevoerd om er bij wildvreemden te gaan wonen. De Engelse ambassade werd gesloten en de Amerikanen zouden ook spoedig verdwijnen. Op straat patrouilleerden Duitse soldaten met machinegeweren. De laatste trein die naar Londen zou vertrekken, volgepakt met meer dan driehonderd Joodse kinderen, heeft het station nooit verlaten; de meeste kinderen verdwenen voorgoed.


  In juli 1943 kregen Alice en haar echtgenoot, de zakenman en amateurviolist Leopold Sommer, te horen dat ook zij, samen met hun zesjarige zoontje Raphael, ook wel Rafi genoemd, gedeporteerd zouden worden naar Theresienstadt. Alice hoopte daar haar moeder te vinden, maar Sofie was al verder naar het oosten gestuurd, hoogstwaarschijnlijk naar Treblinka.


  Theresienstadt was geen gewoon concentratiekamp. Vanbuiten zag het eruit als een heel druk stadje waar duizenden mensen krioelden en waar vaak muziek te horen was: hier was Hitlers propagandamachine aan het werk. De Führer had Theresienstadt aangeprezen als een plaats waar gerenommeerde Joodse musici, schrijvers en ouderen beschermd zouden zijn tegen de oorlog. In werkelijkheid was het kamp een zwaarbewaakt getto, een doorgangsstation naar Auschwitz en andere vernietigingskampen in heel West-Europa. Binnen de muren werden de getalenteerden en de intelligentsia uit Tsjecho-Slowakije, Oostenrijk, Nederland, Denemarken en Duitsland voortdurend geteisterd door honger, kou, besmettelijke ziekten, martelingen en tot slot de dood. Van de 156.000 Joden die zijn opgesloten in Theresienstadt zouden slechts 17.500 het overleven. Tussen 1942 en 1945 zijn ruim 15.000 Joodse kinderen bijeengedreven en afgevoerd naar Theresienstadt. Ongeveer honderd kinderen hebben het overleefd, onder wie Rafi.


  Desalniettemin straalde Theresienstadt, in tegenstelling tot andere kampen, nog iets van het normale leven uit. Ondanks de gruwelen en ontberingen repeteerden de musici, traden de acteurs op, gaven professoren college, tekenden kunstenaars op iedere snipper papier en wisselden vrienden nog grappen uit. Uiteindelijk geboden de nazi’s voorstellingen, voor propagandadoeleinden. Wat de Duitsers niet beseften, was dat zowel de toehoorders als de uitvoerenden het vaak mede dankzij die concerten wisten vol te houden.


  Dat gold ook voor Alice Herz-Sommer, die meer dan honderd optredens gaf voor haar medegevangenen en erin slaagde heimelijk pianoles te geven aan de kinderen in het kamp.


  


  Toen het Sovjetleger op 8 mei 1945 Theresienstadt bevrijdde en Alice en Rafi terugkeerden naar Praag, ontdekten ze dat er vreemden in hun appartement woonden. Omdat ze weinig bestaansmiddelen had en ze bijna niemand van vroeger kon terugvinden, besloot Alice in 1949 om te emigreren naar Israël, waar ze zich zou herenigen met haar zusters en hun gezinnen en met haar vrienden, onder wie Max Brod. Ze ging ernaartoe om een nieuw leven te beginnen, en op vijfenveertigjarige leeftijd leerde Alice Hebreeuws. Ze verdiende de kost voor zichzelf en voor Rafi door les te geven aan het conservatorium van Jeruzalem (dat later Rubin Academy zou gaan heten). Ook al bleef Alice in Israël optreden – en later ook in Europa, zij het minder vaak – haar internationale carrière kreeg nooit meer het oude niveau. De verloren jaren in het concentratiekamp, in combinatie met de noodzaak om geld te verdienen en voor haar zoon te zorgen, slokten al haar tijd en energie op.


  Rafi groeide uit tot een succesvol cellist, en op drieëntachtigjarige leeftijd koos Alice weer voor een nieuw land: ze verhuisde naar Londen om bij haar zoon te kunnen zijn. Een paar jaar later ervoer ze het grootste verdriet van haar leven, toen hij op vijfenzestigjarige leeftijd plotseling stierf.


  


  Ik heb Alice voor het eerst ontmoet bij haar thuis in Londen, tijdens de eerste opnamen van een documentaire over haar leven. Jarenlang was ik volledig in de ban geweest van muziek uit de tijd van de Holocaust, en vooral van de muziek in Theresienstadt, waar mijn echtgenoot zijn ouders had verloren.Hoe kon iemand onder zulke omstandigheden concerten geven of muziekstukken schrijven? Ik had over Alice gehoord van andere overlevenden van Theresienstadt en in lange gesprekken met Joža Karas, een uit Tsjechië geëmigreerde musicus die Alice in de jaren zeventig had geïnterviewd; vele uren gesprekken, op tape vastgelegd.


  Als reactie op de tragedie van 11 september zei Alice tegen me: ‘Natuurlijk was het afschuwelijk, maar waarom ben je zo gechoqueerd? Goed en kwaad bestaan al sinds de prehistorie. Wat belangrijk is, is de manier waarop we ermee omgaan, hoe we erop reageren.’ Ze lachte – en hoe verontrustend dat op dat moment voor mij ook was, ik zou er algauw achter komen dat die typische lach haar manier was om het belang van haar woorden te onderstrepen. Mild terechtwijzend zei ze tegen me: ‘Is het niet prachtig? Jij hebt het vliegtuig naar Londen genomen en je was binnen een paar uur hier. We kunnen samen zitten praten. We leven nog. We hebben muziek. Jij bent rijk, net als ik, omdat je pianist bent. Dat geluk kan niemand stukmaken.’ Daarna herinnerde ze me aan de woorden van Leonard Bernstein na de moord op president John F. Kennedy: ‘Dit is onze reactie op geweld: we maken nog mooiere muziek, indringender en hartstochtelijker dan ooit tevoren.’


  Ook al heeft Alice de afgelopen kwart eeuw niet meer voor publiek opgetreden, ze speelt nog altijd minstens drie uur per dag Bach en Beethoven, Chopin en Schubert – allemaal uit haar hoofd. Ze speelt thuis regelmatig kamermuziek, met beroepsmusici die bij haar op bezoek komen. Alice schakelt moeiteloos en vloeiend over van de ene taal op de andere. Al was Duits haar eerste taal en Tsjechisch haar tweede, ze spreekt ook zeer goed Engels, Frans en Hebreeuws.


  Alice woont alleen, maar ze is niet eenzaam. Ze heeft alles en niets: op spiritueel gebied heeft ze alles, op materieel gebied vrijwel niets. Het saldo van haar geest is enorm. Haar materiële bezittingen omvatten slechts oude kleding, een antieke televisie met een versleten videospeler, wat foto’s en haar onmisbare piano.


  Haar gezicht mag dan getekend zijn door rimpels en levervlekken van vele jaren zon in Jeruzalem, haar glimlach is haar opvallendste uiterlijke kenmerk. Die begint ergens diep vanbinnen en groeit uit tot een warme, hartelijke, gulle lach. De glimlach van Alice is vrij van vooroordelen en tegelijkertijd nieuwsgierig. Er is een wereld aan herinneringen aan haar glimlach af te lezen, gekleurd door de liefde die voortkomt uit al die jaren van inzicht en begrip.


  Ze blijft in beweging door dagelijks lange wandelingen te maken, langzaam en voorzichtig, op gympen om niet te vallen; ze mijdt zowel wandelstok als hoorapparaat. Tot voor kort studeerde Alice geschiedenis en filosofie aan de University of the Third Age, de universiteit voor senioren. Ze vertelt dat ze het allemaal ervaart ‘als een wonder’.


  Wie Alice persoonlijk kent, kan de wereld opnieuw bekijken door de ogen van een vrouw die al meer dan een eeuw op deze aarde rondloopt. Alice is vandaag de dag fel onafhankelijk en buitengewoon optimistisch, op een leeftijd die de norm ruimschoots overschrijdt. Haar nieuwsgierigheid en emotionele energie zijn een inspiratiebron voor iedereen die het geluk heeft haar te ontmoeten. Als studente filosofie heeft ze in praktijk gebracht wat ze van de filosofen leerde. Voor Alice speelt vooral de antieke Griekse stoïcijn Epictetus een belangrijke rol. Hij schreef: ‘Een wijs man treurt niet om wat hij niet heeft, maar verheugt zich over datgene wat hij wel heeft.’


  Ik heb veel geleerd van Alice, die onze menselijke zwaktes en triomfen gelaten beziet, met de unieke helderheid die haar gevorderde leeftijd haar biedt. Het optimisme en de diepgaande humanistische normen en waarden die ze als kind heeft meegekregen en die haar gehele wezen bepalen, hebben haar gedurende ruim een eeuw nooit in de steek gelaten. Haar verhaal zou kunnen dienen als leerboek voor een veel rijker leven. Het is in ieder geval de sleutel om jong te blijven.


  1


  


  Alice en Franz Kafka


  


  


  


  Bij het openen van het tuinhekje ving de achtjarige Alice haar eerste glimp op van een lange, magere jongeman die men jaren later zou beschouwen als een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw. Voor Alice was Franz Kafka ‘oom Franz’. Hij was gekomen per paard-en-wagen, met een kleurrijk bosje bloemen voor haar moeder. Terwijl de bloemen lagen te verwelken in de zon voerde Kafka eerst de paarden appels die van de boom gevallen waren. ‘Arme Franz,’ blikt Alice terug. ‘Hij verontschuldigde zich voor de bloemen. Niet vanwege de treurige staat waarin ze verkeerden, maar omdat er zo veel verschillende kleuren waren. Hij zei dat hij niet had kunnen kiezen.’


  Alice had twee oudere broers, Georg en Paul, en twee zussen, Irma die twaalf jaar ouder was dan zij en haar tweelingzusje Marianne, bijgenaamd Mitzi. Irma was verloofd met Felix (‘Fritz’) Weltsch, een extroverte jonge filosoof die Kafka had ontmoet toen ze beiden rechten studeerden aan de Karelsuniversiteit. Na het afwijzen van een loopbaan als jurist kregen ze werk bij dezelfde verzekeringsfirma, en ze werden dikke vrienden. Naast zijn baan werkte Weltsch aan een tweede doctoraat in de filosofie, terwijl Kafka schreef en zijn eerste werk werd uitgegeven. Samen met Max Brod en Oskar Baum vormden ze de Praagse Kring. Later raakten ze bevriend met een dichter in de tienerleeftijd: Franz Werfel. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat Weltsch zijn beste vriend uitnodigde om zijn toekomstige schoonfamilie te ontmoeten. Kafka voelde zich zo goed op zijn gemak bij de literaire, muzikale familie Herz dat hij vaste gast werd aan de zondagse dis. Hij worstelde met zijn Joodse identiteit en vond geborgenheid bij de warmte van het seculiere Duits-Joodse gezin. Zijn leven lang heeft Kafka een soort middenweg gekozen als het ging om zijn Joodse afkomst, door te leven volgens de Joodse normen en waarden, maar zonder georganiseerde religieuze tradities na te leven – op zijn bar mitswa na. Voor zijn vrienden en de buitenwereld behoorde hij tot de Europese bourgeoisie: welgemanierd en onberispelijk gekleed. Er is nauwelijks een foto te vinden waarop Kafka vrijetijdskleding draagt. Als kind vond Alice het vreemd dat Franz er altijd uitzag alsof hij naar kantoor ging, zelfs tijdens uitstapjes of een picknick.


  Scherpzinnig als ze was, wist Alice Kafka’s gedrag algauw te analyseren en aanvaarden. Hij kwam steevast te laat, vergat altijd wel wat en verdwaalde zelfs regelmatig, waarna hij zich bij aankomst voor al die punten verontschuldigde. Hij bood zo vaak zijn excuses aan dat Alice het gevoel had dat hij zich nog eens zou verontschuldigen voor het voedsel dat hij at of voor het eenvoudige feit dat hij bestond. Maar als hij dat eenmaal achter de rug had, was hij leuk voor de kinderen en je kon ze aan hem toevertrouwen. ’s Zomers organiseerde Kafka, die een goed zwemmer was, feestjes onder de Karelsbrug. Alice en Mitzi waren vaak van de partij, samen met Irma en haar verloofde. Lang voordat ze Kafka leerde kennen had Alice al uitstekend leren zwemmen, en ze nam moeiteloos deel aan de wedstrijdjes in de Moldau.


  Een van Alice’ dierbaarste herinneringen aan Kafka is de onbewolkte zomerdag waarop hij onaangekondigd aankwam bij hun buitenhuis, op de dag dat de kinderjuf vrijaf had. De tweeling was ongedurig en ongeduldig; ze wilden eropuit in het nabijgelegen bos of ergens gaan picknicken. Kafka stelde een wandeling in de omgeving voor. Sofie gaf schoorvoetend toestemming, en in het gezelschap van Alice en Mitzi begon Kafka aan een dag vol avontuur, lichaamsbeweging en plezier. Hij deed aan snelwandelen, een sport waaraan hij was begonnen om zijn tengere lichaam krachtiger te maken. De kleine meisjes deden hun best om hem bij te houden, maar na zo’n anderhalve kilometer moesten ze vaart minderen en daarna stoppen voor een pauze. Kafka zocht een omgevallen boomstam uit die de meisjes als bank konden gebruiken, en een boomstronk voor zichzelf. Toen ze daar samen zaten, eiste hij hun aandacht op met verhalen over prachtige denkbeeldige dieren. Hoe harder de kinderen lachten, hoe gekker zijn verzinsels werden. Na een uurtje haalde hij ‘toverboterhammen’ en een thermosfles met thee tevoorschijn, waarvan hij beweerde dat een onzichtbaar dier, half beer, half geit, ze voor hen in het bos had achtergelaten. De grote toekomstige schrijver had net zo veel plezier als zijn gezelschap.


  Alice zou zich Franz Kafka altijd herinneren als ‘een eeuwig kind’.


  


  Als meisje van negen zat Alice al naast haar moeder mee te luisteren naar Kafka’s eindeloze verhalen over het boek dat hij aan het schrijven was of dat hij graag wilde schrijven. Haar moeder vond het talent van de auteur fascinerend; literatuur en muziek waren voor haar een manier om even te ontsnappen aan haar ongelukkige huwelijk met de man die haar ouders voor haar hadden uitgekozen. Sofie was vooral onder de indruk van Kafka’s openingszinnen, die modern en zelfs revolutionair waren voor de beginjaren van de twintigste eeuw. Hij begon zijn roman Het proces met de woorden: ‘Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hij iets kwaads had gedaan, werd hij op een morgen gearresteerd.’ De gedaanteverwisseling begint met: ‘Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een monsterachtig stuk ongedierte was veranderd.’ En Het slot zuigt de lezer meteen het verhaal binnen met de openingszin: ‘Het was laat op de avond toen K. arriveerde.’


  Alice smeekte hem om haar de verhalen steeds opnieuw te vertellen. Maar ze wilde ook altijd weten hoe ze afliepen – en dat kon hij haar niet vertellen. Hij kon zijn werk eenvoudigweg niet afmaken. Later zou hij schrijven: ‘Besluiteloosheid is mij niet vreemd, er is niets wat ik zo goed ken als dat, maar telkens wanneer ik ergens naartoe getrokken word, klap ik dicht, uitgeput door halfslachtige voorkeuren en aarzelingen ten aanzien van duizend eerdere onbenulligheden.’


  Toen Alice en haar moeder hem vroegen waarom hij rechten studeerde en van plan was advocaat te worden terwijl hij helemaal geen jurist wilde zijn, antwoordde Kafka eenvoudig dat hij niet had kunnen beslissen wat hij zou gaan studeren. Dat werd ook duidelijk toen hij over zijn vertrek bij het advocatenkantoor van Richard Lowy schreef: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om jurist te blijven. Ik ben op 1 oktober 1906 in dienst getreden en ben gebleven tot 1 oktober 1907.’


  


  Kafka vierde een keer Pesach bij de familie Herz. Ondanks zijn afkeer van dergelijke tradities vond hij het joodse paasfeest bij Alice en haar naasten een aangename familieaangelegenheid. Bij het gezin Herz thuis leek hij te tolereren en zelfs te aanvaarden wat hij in zijn eigen familie juist zo verfoeide. Dat gold vooral voor de hypocriete manier waarop zijn vader jaarlijks aan de joodse tradities vasthield. In Brief aan vader schreef Kafka: ‘Ik begreep niet hoe jij, met het onbeduidende beetje joodse dat je zelf in je had, mij verwijten kon maken […]. Vier dagen per jaar ging je naar de synagoge, waar je […] dichter bij de onverschilligen stond dan bij degenen die het allemaal serieus namen.’


  Tijdens de feestdagen nam Sofies orthodoxe moeder Fanny, die bij hen inwoonde, het roer over in de keuken, waar ze haar best deed om zich aan de joodse paastradities te houden. Met hulp van de dienstmeid maakte Fanny koosjere kippensoep, matze en bijzonder mals rundvlees. Een paar dagen van tevoren gooide ze alle resten brood en gebak weg die gist bevatten en reinigde alle keukengerei, servies en glazen met kokend water. Sofie en de kinderen hielpen mee het huis schoon te maken. Ze poetsten het zilver en legden het mooiste tafellinnen klaar. Alice was de ijverigste van allemaal; ze deed haar uiterste best om de goedkeuring van haar moeder en grootmoeder weg te dragen.


  Alice’ vader, die normaal gesproken buitengewoon zuinig was, stelde tijdens het paasfeest zijn huis open voor vrienden, niet-joden, buren, vreemden en armen – geheel volgens de traditie. Daarnaast nodigde hij de fabrieksarbeiders die het langst in dienst waren uit om de seideravond te komen vieren. In 1912, het jaar dat Kafka er waarschijnlijk bij was, was de seider bij de familie Herz een van hun grootste, waarbij behalve de familie, Felix en buren, diverse fabrieksarbeiders en de schrijver Oskar Baum aanwezig waren. Irma raadde Alice aan om Baum, die blind was, te behandelen zoals ieder ander. Veel later, toen Max Brod schreef over de eerste keer dat Kafka Baum ontmoette, besefte Alice dat het advies van haar zus een belangrijk ijkpunt was in haar morele opvoeding. Toen Brod hen aan elkaar voorstelde, maakte Kafka zwijgend een buiginkje naar Baum en begroette de blinde als een gelijke. ‘Zo was hij,’ zei Baum. ‘Superieur in zijn menselijkheid als het ging om gewone, alledaagse vriendelijkheid.’


  Alice weet niet meer precies wie er dat jaar op het paasfeest kwamen. Wat ze zich nog wel herinnert, is het vouwen van de sneeuwwitte linnen servetten, dus ze weet dat er die avond veel gasten aan tafel zaten. En ze meent zich ook te herinneren dat Kafka haar vroeg naast hem te komen zitten.


  Alice en Mitzi hadden de taak om de Haggada uit te delen, de boekjes waarin het paasverhaal wordt verteld. Friedrich Herz, die orthodox was opgevoed, leidde de verkorte lezingen in het Duits; Alice en Mitzi, de jongsten, lazen samen de vier vragen voor; hun vader legde uit wat het joodse paasfeest van oudsher betekende en Kafka hielp de meisjes bij het zoeken naar de afikoman. Ze herhaalden gezamenlijk de oude tekst: ‘Dit jaar zijn we hier, volgend jaar in Jeruzalem.’ Niemand – misschien met uitzondering van Kafka – had toen kunnen denken dat Jeruzalem nog geen dertig jaar later hun toevluchtsoord zou zijn. Toen hun vader met zijn volle bariton voorging in ‘Dayenu’, het favoriete paaslied van de kinderen, zong zelfs Kafka mee. En op het moment dat de mannen zich terugtrokken in de huiskamer voor een glas fijne Franse cognac en een sigaar, vroegen ze de achtjarige Alice om wat voor hen te spelen. Ze koos voor een bagatelle van Beethoven en een wals van Chopin.


  Kafka werd regelmatig verliefd. Ook al liet hij er geen misverstand over bestaan dat hij droomde van een huwelijk, hij klaagde dat niemand hem begreep. ‘Als er één iemand zou zijn die me begreep, een vrouw bijvoorbeeld, dan zou het zijn alsof ik God had gevonden,’ schreef hij in zijn dagboek. Hij was niet op zoek naar een vrouw die aandrong op kristallen kroonluchters en ‘van dat zware Duitse meubilair’. Alice en haar moeder waren ervan overtuigd dat hij nooit zou besluiten te trouwen. Hij stelde Felice Bauer aan hen voor als zijn verloofde, verbrak de verloving weer en verloofde zich vervolgens voor een tweede keer met haar – om na slechts een paar weken weer van gedachten te veranderen. Alice’ moeder hoopte hem te troosten met de woorden dat hij, net als Beethoven en Brahms, een kunstenaar was die de hele wereld toebehoorde en niet één vrouw.


  Maar dat was vóór Dora. Alice en haar moeder zagen allebei dat de vijfentwintigjarige Dora Diamant een andere, positieve aanwezigheid in zijn leven was. Alice’ moeder zei dat Franz dankzij Dora zijn eigen, ware aard had leren kennen en ze hoopte dat hij met haar zou trouwen. Als ze nu aan die tijd terugdenkt, beseft Alice dat haar moeder het instinctief bij het rechte eind had. Kafka viel op Dora’s onafhankelijke geest en op haar moederlijke kant. Toen hij Dora een keer vis zag schubben en schoonmaken in de keuken van een zomerkamp, flapte hij er afkeurend uit: ‘Zulke fijne handen en dan dat bloederige werk.’ Dora voelde zich opgelaten. Brod vertelde: ‘Dat was het begin van zijn vriendschap met Dora Diamant, zijn levensgezel.’


  Net als Kafka’s moeder was Dora orthodox opgevoed, maar net als Kafka was ook zij ontsnapt aan de plannen die haar familie voor haar had. Kafka had in 1896 weliswaar zijn bar mitswa doorstaan, maar daarna riep hij zichzelf uit tot atheïst en socialist. Dora’s familie stond erop dat ze jong zou trouwen en kinderen kreeg. Dora wist niet hoe hard ze van huis moest weglopen en vertrok naar Berlijn, waar ze een opleiding volgde en kleuterleidster werd. Ze had al belangstelling voor het zionisme en deelde Kafka’s belangstelling voor Jiddische literatuur, en later zou ze zijn fascinatie voor de Talmoed aanwakkeren. Toen Kafka en zij gingen samenwonen in Berlijn was dat, zo zeiden ze, hun eerste stap in de richting van een vaste woonplaats voor hen samen in Palestina.


  Het was duidelijk dat Dora veel van Kafka hield. Het was liefde op het eerste gezicht. Kafka was op dat moment veertig, vijftien jaar ouder dan Dora, en hij had al tuberculose. Hij moest vanwege de ziekte worden opgenomen en ging naar een sanatorium in Kierling, bij Wenen. Alice herinnert zich de zorgelijke woorden van haar moeder toen Dora daar bij Kafka introk, om hem dag en nacht te helpen verzorgen. Wonder boven wonder liep ze zelf nooit tbc op. Het leek geruime tijd beter met hem te gaan, en hij schreef Alice’ familie zelfs opgewekte brieven. Toch was hun tijd samen van korte duur. Op 3 juni 1924, amper een jaar na het begin van hun liefdesrelatie, stierf Kafka, net toen hij op het punt stond beroemd te worden.


  Kafka’s lichaam werd overgebracht naar Praag en begraven op de Joodse begraafplaats. Alice woonde de uitvaartdienst in de kapel van de begraafplaats bij met haar hele familie. Ze was toen eenentwintig, en hard op weg om zelf een beroemdheid te worden als pianiste.


  Alice zou Dora terugzien in 1950, in Israël, waar Alice na de oorlog naartoe was geëmigreerd. Dora woonde inmiddels in Engeland, nadat ze was ontsnapt aan het Rusland van Stalin en Hitlers Holocaust. Ze was getrouwd en had een dochter. Voor Dora, die altijd een bevlogen zionist was geweest, was dat ene bezoek aan Israël een droom die uitkwam. Ook nu weer wisselden Alice, Dora en Felix Weltsch verhalen uit over Kafka, en ze mijmerden over de vraag of hij zijn postume roem prettig of angstaanjagend gevonden zou hebben. En als hij nog had geleefd, zou hij dan uiteindelijk met Dora getrouwd zijn? Dora, die zich vaak Dora Kafka noemde, was ervan overtuigd dat ze zijn vrouw zou zijn geworden, terwijl Alice zeker wist dat hij wel een slimmigheidje zou hebben verzonnen om onder het huwelijk uit te komen.


  Alice is altijd aan Kafka blijven denken, en aan hoe goed hij voor haar is geweest. Maar waarom was hij zo besluiteloos? Waarom moesten zijn boeken het zonder einde stellen? Na jaren piekeren, vele gesprekken met Brod en het lezen van talloze boeken over Kafka heeft Alice een theorie bedacht, een theorie die niet terug te vinden is in de vele biografieën over hem die ze bezit.


  Alice legt uit dat Kafka’s moeder orthodox was, terwijl zijn zeer strenge en – volgens Franz – soms wat wrede vader volkomen seculier was, misschien zelfs wel atheïst. Als Kafka het geloof van zijn moeder zou belijden, zou hij de toorn van zijn vader over zich afroepen. En wanneer hij de religie van zijn moeder en haar voorouders verwierp, zou hij de vrouw die hem het leven had geschonken diep kwetsen. Alice concludeert: ‘Kafka wist niet waar hij thuishoorde, was nooit zeker van zijn identiteit, van de weg die hij moest volgen. Kiezen zou betekenen dat hij een van zijn ouders teleurstelde. Ik geloof dat dat de kern van zijn probleem was.’


  Alice merkt nog op dat Kafka het vast vermakelijk gevonden zou hebben dat hedendaagse studenten en geleerden kafkaëske discussies voeren over zijn werk. Sommigen zeggen dat zijn schrijfsels niets te maken hebben met het Jodendom of met zijn Joodse afkomst; anderen bestempelen zijn werk als volledig Joods.


  Alice meent dat beide opvattingen gedeeltelijk waar zijn.


  INTERMEZZO


  


  Een ring met smaragd


  


  


  


  ‘Hij was niet knap om te zien – helemaal niet,’ zegt Alice peinzend. ‘Maar hij was o zo charmant. De vrouwen waren gek op hem.’ Ze heeft het over Kafka’s vertrouweling en biograaf Max Brod. Brod had indertijd lovende recensies geschreven over Alice’ eerste concerten en was een goede vriend van haar familie. Na Alice’ komst in Israël in 1949 haalden zij en Brod de band weer aan.


  Als groot vrouwenliefhebber was Brod gevallen voor Annie, een jonge, roodharige Russin. Hij had besloten dat deze schoonheid haar pianospel moest verbeteren onder de deskundige begeleiding van Alice. Omdat hij een vriend van haar was en een van de weinigen was die verband hielden met haar oude leven in Praag, besloot Alice de niet erg veelbelovende leerlinge in te passen in haar overvolle agenda.


  Tijdens de tweede les ging de telefoon. Het was Brod. ‘Is ze nog bij jou?’ wilde hij weten. ‘Draagt ze een ring met een groene steen? Ik heb haar een smaragd gegeven en ik wil zeker weten dat ze die nog om heeft!’ Alice snelde terug naar de piano, keek naar de hand van de vrouw en zag dat ze de ring had omgedraaid, zodat die eruitzag als een trouwring. Later zou Brod toegeven dat hij deze verloren ziel op het rechte pad probeerde te brengen en dat hij bang was dat ze de ring op weg naar haar pianoles zou verkopen om drugs te kunnen kopen.


  Dat voorval deed Alice denken aan de verhalen van haar broer Paul over Brods uitstapjes met Kafka naar de exclusieve bordelen van Praag. ‘Plus ça change, plus c’est la même chose.’


  Alice glimlachte en ging verder met de les.


  2


  


  Een tolerant hart


  


  


  


  ‘Ik houd van mensen, van alle soorten mensen. Ik praat graag met mensen.’ Alice tuit haar lippen en grijnst innemend. Dan sluit ze even haar ogen alsof ze naar de juiste woorden zoekt, en verduidelijkt ze haar uitspraak. ‘Ik zie mensen niet als een groep die beoordeeld moet worden. Achter iedere man en vrouw zit een verhaal. Ik wil graag het beste van ieder individu leren kennen.’


  Alice vertelt verhalen over de zigeunerkinderen die in haar jeugd door de straten van Praag zwierven. Gewichtige vrienden van haar familie staken vaak de straat over wanneer ze de kinderen van de Roma zagen aankomen, die bedelden om wat muntstukken of chocola. Alice werd streng gewaarschuwd om bij dat soort mensen uit de buurt te blijven. ‘Ze zijn vies en ze stelen.’


  ‘Maar ze lachen naar ons. Misschien hebben ze honger!’ Alice wilde altijd naar hen toe gaan, en telkens wanneer haar vader of moeder haar terugtrok, voelde ze een steek van pijn diep in haar binnenste.


  Later moest ze aan diezelfde kinderen denken toen ze een voorstelling bijwoonde van Dvořáks Zigeunerliederen, gebaseerd op de opwindende muziek van de Roma waarop hij zo dol was. Stel je voor dat zij bij de Roma had gehoord. Hoe voelde het om verstoten te worden? Destijds zou Alice nooit hebben geloofd dat ze dat nog eens heel direct zou ervaren. En ze had evenmin kunnen voorzien dat haar rechten als Tsjechisch staatsburger haar zonder enige kans op weerwoord ontnomen zouden worden. Tsjecho-Slowakije was per slot van rekening een vrij, democratisch land, met gelijke rechten voor iedereen. Zelfs de doodstraf was er vrijwel onbekend.


  Hitler had aan Joden een grotere hekel dan aan zigeuners. Sinds hij aan de macht was, luisterde iedereen in Alice’ omgeving naar het verontrustende nieuws uit Duitsland. Aanvankelijk namen veel Joden en ook niet-Joden de opruiende toespraken, de absurde, discriminerende wetten en de eerste tekenen van oorlog niet serieus. Deze bedrieger had zijn middelbare school niet eens afgemaakt, in de miezerigste pensionnetjes gewoond en bovendien nooit een universitaire studie gevolgd. Velen waren dan ook van mening dat de beschaafde, klassenbewuste Duitsers, met hun enorme achting voor universitaire educatie, het nooit zouden laten gebeuren dat zo’n type hun land ging leiden, een land waar men de aristocratische, hoog opgeleide Otto von Bismarck, die de negenendertig Duitse staten had verenigd, beschouwde als de ideale staatsman. Velen waren ervan overtuigd dat de Duitsers nooit zouden accepteren dat Hitler en de zijnen aan het roer kwamen. Ze gingen ervan uit of probeerden te hopen dat de nazigekte snel voorbij zou zijn. En de meeste fatsoenlijke burgers konden zich niet voorstellen dat Hitler loog toen hij overeenkomsten tekende en beloften deed aan degenen die hij van plan was uit te roeien. Te veel leiders die in de positie waren om iets te betekenen, in Groot-Brittannië, Europa en Amerika – onder wie Churchill en Roosevelt – onderkenden Hitlers kwade genius pas toen het te laat was. Toen Wenen de Duitse annexatie van Oostenrijk in 1938 verwelkomde met juichende, met hakenkruizen zwaaiende mensenmenigten, konden de optimisten niet langer om de schokkende realiteit heen. In heel Europa gingen de Joden wanhopig op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid, en vroegen ze dringend een visum aan voor landen die veiligheid konden bieden.


  In 1938 was Alice, op vierendertigjarige leeftijd, gelukkiger dan ooit. Ze had alles wat haar hartje begeerde: een jaar eerder was haar zoontje geboren, ze had een liefdevol huwelijk, toegewijde leerlingen en een veelbelovende carrière. Zoals veel geassimileerde Joden voelden zij en haar man zich relatief veilig onder de bescherming van het Tsjecho-Slowaakse leger. De Tsjechische kant van de grens met Duitsland bestond uit zwaar versterkt, bergachtig terrein. Dus toen haar vriend Max Brod – die al enige jaren toegewijd zionist was – Alice en haar zusters met hun gezinnen begon aan te sporen om met hem naar Palestina te emigreren, vond Alice dat ze in Praag moest blijven, ook al besloten haar zussen om Brod wel te volgen. Alice en haar echtgenoot wilden het er niet op wagen om zich met zo’n jong kindje helemaal opnieuw te settelen in een vreemd land; Alice’ vader was bijna tien jaar eerder gestorven aan een hartaanval, maar haar oude moeder kon vanwege haar gezondheid niet naar het buitenland emigreren en had Alice nodig. Haar oudste broer, Georg, die een decadent leven van gokken en drank had geleid, was in 1931 gestorven aan de gevolgen van alcoholisme. En Alice’ andere broer, Paul, viel onder andere rassenwetten omdat hij getrouwd was met een Hongaarse katholieke vrouw; hij had nooit een vak geleerd en nooit gewerkt. Zowel hij als zijn echtgenote was dol op gokken en beiden waren onbetrouwbaar. Bovendien geloofde Alice nog altijd in de garanties van het verdrag dat de Britten en de Fransen hadden gesloten om haar thuisland te beschermen.


  Alice’ moeder verkocht vrijwel al haar grond en bezittingen om haar zusters financieel te steunen, en ook Alice droeg een groot deel van haar spaargeld bij om de kosten van de emigratie enigszins te lenigen. De Britten eisten geld van iedereen die Palestina binnenkwam, het equivalent van 75.000 euro, omgerekend naar de huidige koers.


  De Britse premier Neville Chamberlain en de Franse premier Édouard Daladier wilden koste wat kost een militaire aanvaring met Hitler voorkomen. Op 29 september 1938 schonden ze hun verdrag met Tsjecho-Slowakije door in München een bespreking aan te gaan met de Führer. In ruil voor de belofte dat hij verder geen aanspraak zou maken op Europees grondgebied stemden ze in met Hitlers annexatie van een groot deel van het Tsjechische gebied dat bekendstond als Sudetenland en waar drie miljoen mensen woonden. De meeste historici zijn het erover eens dat de gecombineerde Tsjechische, Franse en Britse troepen de slecht uitgeruste Duitsers – hun tanks begaven het op weg naar Praag – met gemak hadden kunnen verslaan en zo de oorlog in Europa hadden kunnen voorkomen. Maar terwijl de twee staatshoofden Tsjechië opofferden aan de dictator van de nazi’s, pochte Chamberlain dat hij voor vrede had gezorgd: ‘Eervolle vrede, vrede in onze tijd.’ Zijn beschamende glorie zou niet lang meer duren. De volgende dag, 1 oktober, vielen Hitlers troepen Sudetenland binnen.


  Het sneeuwde op de avond in maart 1939 toen Max Brod samen met Alice’ zusters en hun gezinnen de allerlaatste trein nam die nog uit Praag vertrok vóór de Duitse bezetting. Hun bestemming was Napels, waar ze een boot zouden nemen naar Palestina. De trein reed stapvoets door Tsjecho-Slowakije in de richting van Sudetenland. Midden in de nacht hielden ze halt aan de Tsjechische kant van de Duitse grens, die al was ingenomen door Duitse troepen. SS’ers inspecteerden met getrokken wapens de trein, coupé voor coupé, voordat die verder mocht rijden.


  De volgende dag, 15 maart, sneeuwde het nog steeds hard in Praag; de stad zag er somber uit en het was er abnormaal stil. Nu Beneš en de leden van de vrije Tsjechische regering in ballingschap opereerden vanuit Engeland, waar Tsjechische soldaten en paratroepers zich hadden aangesloten bij de Britse strijdkrachten, had Tsjecho-Slowakije geen enkele verdediging meer. Hitlers troepen vielen ongehinderd Praag binnen, met tanks en trucks vol soldaten die met vlaggen zwaaiden. Dat was het einde van Tsjecho-Slowakije: het was een gedwongen protectoraat geworden van Groot-Duitsland, onderworpen aan de strenge, vijandige rassenwetten die het Reich oplegde.


  In Praag zouden vrouwen in de sneeuw zijn gaan liggen in een vergeefse poging de tanks tegen te houden. Anderen zongen het statige Tsjechische volkslied terwijl de tranen over hun gezicht stroomden. Alice luisterde naar het nieuws op de radio. Later keek ze door het raam naar buiten bij een vriend thuis, in het centrum van de stad, vlak bij Vaclavské Námesti, het Wenceslausplein. De volgende dag stond ze in de mensenmenigte toen Adolf Hitler in eigen persoon haar stad betrad. Snel liep ze de drie kilometer naar haar huis om met haar kind van twee te gaan spelen.


  Alice kreeg nu te maken met mensen die zich openlijk vijandig gedroegen ten opzichte van alle Joden; ze merkte zelfs dat enkele van haar niet-Joodse vrienden en buren zich van haar afkeerden uit vrees voor hun eigen leven. In 1941 raakte Leopold zijn baan in de import-export kwijt omdat hij Joods was. Rafi werd niet toegelaten tot de Tsjechische peuterschool en mocht niet met niet-Joodse kinderen spelen. Joden mochten geen telefoon, radio of fiets bezitten en waren verplicht de gele ster op hun kleding te naaien.


  Een tijdlang trokken Alice’ niet-Joodse pianoleerlingen zich niets aan van de voorschriften van de nazi’s en gingen ze gewoon door met hun lessen. Maar die vorm van verzet werd met de week gevaarlijker, zowel voor de leerlingen als voor hun docente. Tot hun grote verdriet gingen ze uiteen. Alice’ schamele inkomen werd nog schameler. De overgebleven Joodse leerlingen kwamen nog wel op hun vaste tijden; zij vonden troost in haar warme aanmoedigingen totdat ze werden gedeporteerd.


  Er waren enkele Duitse gezinnen bij Alice in het appartementencomplex komen wonen. Toen Rafi vier was, speelde hij met Johann Hermann, een jongetje van vijf dat een verdieping hoger woonde. Ze deelden hun mooiste speelgoed, hun boeken en de zelfgemaakte soep van hun moeders. Beiden spraken Duits, droegen een korte broek en waren aan de mollige kant. De kinderen speelden op de gang, nooit bij elkaar thuis.


  Mevrouw Hermann was een gedienstige huisvrouw die heerlijk geurende gerechten klaarmaakte met ingrediënten die voor de gewone Tsjechen niet langer verkrijgbaar waren. Soms, als er ’s middags verder niemand thuis was, hield ze de jongetjes in de gaten wanneer ze verstoppertje speelden op de binnenplaats. Als het regende las ze de kinderen voor terwijl Alice piano studeerde.


  Meneer Hermann was lid van de nazipartij en was naar Praag gestuurd om als ambtenaar op het hoofdkantoor van de Gestapo te gaan werken. Hij droeg geen uniform, maar Alice had hem een keer de Hitlergroet zien brengen aan een soldaat bij hen voor het gebouw. De buren zagen hem zelden; hij leek alleen ’s nachts of heel vroeg in de ochtend te reizen.


  In 1941 kondigde Adolf Eichmann tijdens een geheime bijeenkomst met zijn staf in Praag zijn plannen voor de Endlösung aan. ‘De Joden uit Bohemen en Moravië worden verzameld in een doorreiskamp en vervolgens geëvacueerd. Theresienstadt kan gemakkelijk 50.000 tot 60.000 Joden [per keer] opvangen. Van daaruit worden ze naar het oosten vervoerd.’ Alice’ moeder en Leopolds ouders behoorden tot de eerste Tsjechische Joden die begin 1942 werden opgeroepen voor deportatie naar Theresienstadt. Intens verdrietig bracht Alice haar moeder naar het deportatiecentrum, waar ze afscheid namen. Alice keek toe terwijl haar moeder in de gigantische mensenmassa verdween. ‘Nooit zal ik de aanblik vergeten van mijn ontroostbare moeder van tweeënzeventig die langzaam wegliep, zonder één keer om te kijken. En ik kon niets doen. Niets,’ fluisterde ze.


  Leopold werkte inmiddels voor de Praagse Joodse Raad, onder supervisie van de Duitsers. Nadat zijn bedrijf in 1939 verplicht was opgedoekt volgens de nieuwe wetgeving van de nazi’s had hij er alles aan gedaan om in het neutrale België een nieuwe zaak te beginnen. Hij had gehoopt zijn gezin naar Brussel te laten verhuizen zodra zijn bedrijf eenmaal liep. Dat plan werd gedwarsboomd toen Hitlers troepen op 10 mei 1940 België bezetten. Leopolds enige optie was terugvluchten naar Praag. De baan bij de Joodse Raad was de enige die hij als Jood kon krijgen. Leopold en zijn collega’s hadden geen andere keus dan zich te schikken in de opdracht van de Gestapo om deportatielijsten op te stellen. Dankzij zijn functie had hij zijn eigen naam en die van Alice nog een tijdje van de lijst kunnen houden, maar er zou een dag komen dat ook het personeel van de Joodse Raad werd gedeporteerd en het kantoor definitief gesloten zou worden. In 1943 was Praag vrijwel ‘Judenfrei’, en het was slechts een kwestie van tijd tot Leopold en zijn gezin opgeroepen zouden worden. Hij hield het nieuws zo lang mogelijk voor Alice verborgen.


  De brief werd door hun vaste postbode bezorgd op 3 juli 1943. De familie Sommer werd opgeroepen voor deportatie naar Theresienstadt.


  Ze hadden nog twee dagen in Praag. Hoe moest Alice dit aan Rafi uitleggen? Toch weigerde ze zelfs op dat moment om zich te verliezen in hopeloosheid en depressiviteit. Via de Praagse Joodse Raad had Alice begin 1942 gehoord over de concerten die in Theresienstadt werden gegeven voor medegevangenen. Ze troostte zich met de vraag: ‘Als we daar concerten mogen geven, hoe erg kan het dan zijn?’ De volgende twee dagen oefende ze sonates van Beethoven en etudes van Chopin, tot ze zich doodmoe op de biedermeierbank liet vallen om te peinzen over haar onzekere toekomst.


  Het nieuws van hun deportatie verspreidde zich als een lopend vuurtje, en de volgende dag kwamen er enkele vrienden en bekenden langs om afscheid te nemen, zichtbaar opgelucht dat zij niet degenen waren die werden weggevoerd. Paul en zijn vrouw Mary namen Alice even apart voordat ze haar nog een laatste keer omhelsden. Ze bood hun alles aan wat in het appartement stond, maar het had geen zin: ze woonden te klein om extra meubilair kwijt te kunnen en bovendien moesten ze voorzichtig zijn, aangezien Paul Joods was. Niemand vroeg hoe Alice zich voelde. Niemand bracht goulash mee voor het avondeten. Niemand vroeg haar om iets te spelen. Als potentiële kopers op een veiling liepen ze door het appartement, van het ene vertrek naar het andere, en trokken kastjes en deurtjes open. De huisbaas voegde zich bij de bezoekers die haar spullen meenamen. Niemand vroeg Alice of ze die ene tafel of dat bepaalde servies mochten hebben. Een vrouw haalde een schilderij van de muur, een andere pakte een antieke vaas. Een van de buren kwam de slaapkamer uit gelopen met een gouden ketting die ze daar had aangetroffen. De overbuurvrouw griste hem uit haar handen. ‘Die is voor mij. Alice heeft me beloofd dat ik deze in bewaring zou krijgen.’


  Alice keek toe hoe deze mensen alles wat ze konden dragen het appartement uit sleepten, zogenaamd om het voor haar te bewaren. Terwijl sommigen het huisraad de trap af zeulden, kibbelde de huisbaas met anderen over de tapijten en de stoelen. Alice wist dat ze haar spullen nooit meer terug zou zien. De Duitsers zouden haar piano, haar dierbaarste bezit, in beslag nemen terwijl ze het appartement inspecteerden nadat zij en haar gezin vertrokken waren. De volgende dag had de familie Sommer geen naam en geen staatsburgerschap meer. Ze stonden alleen nog geregistreerd onder hun deportatienummers: DE 166, DE 167 en DE 168.


  Heel laat die avond, toen de meeste mensen veilig lagen te slapen, klopte het echtpaar Hermann op de deur. ‘We hebben een taart meegebracht voor onderweg,’ zei mevrouw Hermann tegen Alice. Het was een appeltaart, nog warm uit de oven, met schijfjes gesuikerde appel, geurend naar kaneel en kruidnagel. Alice besefte wat een gulle gift dat was in oorlogstijd: taart gemaakt met verse eieren, boter en kostbare suiker. Meneer Hermann had zwaar gestraft kunnen worden, want ieder vriendelijk gebaar jegens Joden was streng verboden.


  Toen Alice hen uitnodigde om binnen te komen, keek meneer Hermann door het raam om zich ervan te verzekeren dat niemand hen zag. Alice verontschuldigde zich voor het ontbreken van stoelen. Het echtpaar Hermann ging op de grond zitten en vroeg haar om voor hen te spelen. Alice koos voor Chopins nocturne in B-mineur, het eerste deel van Beethovens sonate Opus 81, getiteld Das Lebewohl – ‘afscheid’ – en tot slot de uitbundige derde etude van Chopin.


  ‘Dank u wel, mevrouw Sommer,’ zei mevrouw Hermann. ‘We zullen uw muziek missen. Het was heerlijk om u te horen spelen. U hebt ons leven veraangenaamd in deze zware tijden. Pas goed op uzelf en kom alstublieft heelhuids terug. Misschien kunt u onze zoon ooit pianoles geven.’ Toen gaf de heer Hermann Alice de voetbal waar de jongetjes vaak mee hadden gespeeld. ‘Ik heb gehoord dat Rafi veel van balspellen houdt,’ zei hij.


  Ze schudden elkaar niet de hand, maar Alice wist bijna zeker dat ze een traan in mevrouw Hermanns ooghoek zag glinsteren toen ze vertrokken.


  


  In Theresienstadt werden echtparen aan de poort gescheiden: Leopold werd meegenomen naar de mannenkant. Toen Alice werd opgeslokt door de massa ontheemden, zei ze tegen Rafi: ‘Houd mijn hand stevig vast en laat me niet los! En denk erom, alleen Tsjechisch spreken. Doe alsof je geen Duits verstaat.’ Voor het eerst in haar leven was ze doodsbang, bang om haar onstuimige zoontje van zes kwijt te raken. Hoe heeft deze nachtmerrie ons kunnen overkomen? vroeg ze zich herhaaldelijk af.


  Toen ze in het kamp het ene concert na het andere gaf, begon het Alice op te vallen dat er soldaten waren die meeluisterden bij het raam achter in de zaal. Onwillekeurig was ze nieuwsgierig naar deze jonge, soms knappe jongemannen, met hun glimmend gepoetste zwarte legerlaarzen en grijze jacks, behangen met de nazi-emblemen die voor haar de dood symboliseerden. Wie waren hun vader en moeder? Wat deden ze hier? Hoe konden ze van muziek houden en toch hakenkruizen dragen en het kwaad dienen? Sommigen van hen hadden het gladde gezicht en de dienstwillige onwetendheid van de Tsjechische jongens die naar Engeland waren gevlucht om daar deel te nemen aan de strijd. Het waren eigenlijk nog kinderen. Hadden ze echt een hekel aan Joden? Waren ze vrijwillig of gedwongen het leger in gegaan? Geloofden ze in de propaganda? Of hoopten ze, net als zij, alleen maar dat ze het zouden overleven, zodat ze weer naar huis konden?


  Naarmate de maanden verstreken, werden veel van deze jonge gezichten Alice steeds vertrouwder; ze zag een van de jongens zelfs klappen, totdat een collega hem een por gaf om hem eraan te herinneren dat waardering voor alles wat Joods was verboden was. Toen ze een keer ’s avonds laat de Magdeburg-barakken verliet om terug te keren naar hun slaapvertrek, kwam er een jonge officier naar haar toe. Hij was lang en opvallend mager. Zijn steile blonde haar was langer dan dat van de meeste andere soldaten. Alice vond hem eruitzien als een aanstormend dichter. ‘Alstublieft,’ zei hij, ‘ik wil u bedanken. Uw pianospel is schitterend.’ Alice keek hem aan en knikte als blijk van dank. Beiden verdwenen in de duisternis.


  Later nam Alice het zichzelf kwalijk dat ze de jongeman niet had bedankt voor het feit dat hij haar had durven aanspreken. Op dit soort contact met gevangenen stonden strenge straffen. Alice was zich er ook van bewust dat haar medegevangenen verbitterd zouden reageren als ze haar vriendschappelijk zouden zien omgaan met een van hun onderdrukkers. Toch besloot ze die avond dat ze trouw moest blijven aan zichzelf. Ze wilde iedereen gelijk behandelen. Als een Duitser haar een compliment gaf, zou ze hem bedanken zoals ze dat bij ieder ander deed.


  


  Bijna een jaar na die keer dat de soldaat haar had aangesproken, speelde Alice tijdens een uitvoering uiterst bevlogen enkele stukken van Beethoven, en na afloop werd ze in een donker portiekje opnieuw opgewacht door een jonge soldaat. Ze schrok van zijn stem. ‘Bent u mevrouw Sommer, de pianiste?’


  Alice liep verder terwijl ze antwoordde: ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Een ogenblikje,’ sommeerde hij haar.


  Alice bleef staan toen de man, die bijna twee keer zo groot was als zij, haar de doorgang belemmerde. ‘Ik moet u spreken. Wees niet bang.’


  Alice keek hem recht in het gezicht en vroeg: ‘Wat wil je van me?’


  ‘Frau Sommer,’ vervolgde hij in het Duits. ‘Ik kom uit een muzikale familie. Mijn moeder kon goed pianospelen en heeft me vaak meegenomen naar concerten. Ik weet veel van muziek. Ik wil u alleen maar bedanken voor uw optredens. Ze betekenen heel veel voor me.’


  Alice glimlachte en fluisterde: ‘Dank je wel. Ik ben blij dat de muziek je helpt.’ In die paar seconden had ze een angstige jongeman gezien die wellicht een vriend van haar zou zijn geweest als zijn uniform niet tussen hen in had gestaan. ‘Ik moet nu gaan.’


  Hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat ze niet in de gaten gehouden werden en zei toe: ‘Alstublieft, nog één ding. U en uw zoontje komen op geen enkele deportatielijst. U blijft in Theresienstadt tot de oorlog voorbij is. Maakt u zich geen zorgen, u bent veilig.’ Met die woorden maakte hij zich snel uit de voeten.


  Alice heeft hem nooit meer gezien. Ze weet niet hoe hij heette of wat zijn rang was. Is hij later naar het front gestuurd? Heeft hij het overleefd?


  Na de oorlog werden in de archieven de deportatielijsten voor Auschwitz gevonden. Alice noch haar kind was daarop terug te vinden en ook niet op de andere definitieve lijsten.


  Alice heeft zich altijd afgevraagd wat de gevolgen geweest kunnen zijn voor de jonge Duitser van wie ze meent dat hij haar het leven heeft gered, en wat er is gebeurd met de familie Hermann, of ze de oorlog hebben overleefd en wat er van hun zoon is geworden. Meer dan een halve eeuw later wordt ze nog steeds achtervolgd door de herinneringen aan deze mensen.


  3


  


  Aardappelen schillen


  


  


  


  Dat Alice bevriend raakte met Golda Meir, de timmermansdochter uit Milwaukee die premier van Israël werd, zal niemand verbazen. Alice zag, net als Golda, niets in materiële zaken of frivole opvattingen en deelde haar afkeer van uiterlijk vertoon; net als zij verkoos ze het nastreven van een deugdzaam leven boven eerzucht. De oorlogsjaren hadden bewezen waar ze buiten kon; ze was toen immers beroofd van alles wat ze had, behalve datgene wat zich in haar hoofd afspeelde. ‘Alleen de binnenkant telt,’ zegt ze vaak.


  Met haar socialistische ziel, die zijn oorsprong vond in het leven in de kibboets, leek Golda Meir niet te veranderen toen haar politieke leven in een stroomversnelling raakte: van ambassadeur in de Sovjet-Unie tot minister van Buitenlandse Zaken tot eerste vrouwelijke minister-president van Israël. Ondanks haar reputatie van harde leider verhulde Golda nooit haar vreugde of verdriet. ‘Het is niet voor niets dat velen me ervan beschuldigen publieke zaken te regelen vanuit mijn hart in plaats van met mijn hoofd,’ zei ze in een interview met Oriana Fallaci. ‘En wat dan nog? Mensen die niet met hun hele hart kunnen huilen, kunnen ook niet echt lachen.’ Er wordt wel gesproken over het echte, authentieke leven; Alice en Golda leidden het allebei.


  Alice weet niet meer precies wanneer ze Golda voor het eerst ontmoette, maar ze denkt dat het op de Jerusalem Academy of Music moet zijn geweest, jaren voordat Golda premier werd. Alice herinnert zich een lange, sterke vrouw in een hooggesloten jurk met een druk patroontje die haar na het concert in het Jiddisch complimenteerde. Nooit zou Alice haar beschrijving – ‘betoverend mooi’ – vergeten van de Fantasie van Schumann die ze zojuist had gespeeld. Jaren later zou Golda het stuk ‘haar fantasie’ noemen, en ze vroeg Alice keer op keer om het voor haar te spelen. Ook Alice voelde zich sterk tot het stuk aangetrokken. ‘Er zaten delen in die zo pijnlijk mooi waren dat mijn hart er gewoon van brak,’ zegt ze. Hun eerste ontmoeting vond waarschijnlijk eind 1949 plaats, nadat Golda was teruggekeerd uit Moskou, waar ze de functie had bekleed van Israëls eerste ambassadeur in de Sovjet-Unie. Golda had ongetwijfeld over Alice Herz-Sommer gehoord vanwege de vele concerten die ze had gegeven in het concentratiekamp.


  


  Toen Alice in maart 1949 met haar zoon in Israël aankwam, trok ze in bij haar zus Mitzi, maar algauw vond ze een eigen appartement in Jeruzalem. Daar begon de traditie van de zondagse muziekmiddagen bij haar thuis. Dat was een goede manier om niet alleen haar nieuwe vrienden bijeen te brengen, maar ook familieleden en oude vrienden; het was ook een manier om herinneringen op te halen aan haar leven in Praag. Een psychiater had tegen Alice gezegd dat een huis dat regelmatig gevuld is met familie en vrienden een goede remedie zou kunnen zijn tegen de vervreemding van een nieuw land en de onvermijdelijke eenzaamheid van haar enige kind. Rafi was altijd het middelpunt van het gezelschap terwijl hij tijdens de uitvoeringen van kamermuziek de bladzijden van de partituur omsloeg.


  Alice had geen telefoon en ze had geen tijd om uitnodigingen te schrijven, maar in die tijd in Jeruzalem was mond-tot-mondreclame meer dan toereikend. Behalve het vaste groepje van haar twee zussen met hun echtgenoten waren ook Max Brod en Edith Steiner-Kraus – een pianiste die Theresienstadt en Auschwitz had overleefd – bijna altijd aanwezig. Als er niet genoeg uitvoerenden waren voor kamermuziek, speelde Edith of Alice een pianosolo. En als te veel mensen hun weg vonden naar de ‘zondagen van Alice’, bleef de deur van het appartement openstaan en werden laatkomers op de gang verwelkomd. Daar konden ze, op de vloer gezeten, de muziek nog altijd horen. Alice’ enige voorbehoud was dat haar bezoek bij haar thuis nooit vragen mocht stellen of mocht vertellen over de Holocaust. De jaren vanaf hun deportatie tot het moment waarop ze in Israël aankwamen vond ze geen geschikt gespreksonderwerp.


  Golda woonde vlakbij, in dezelfde gemoedelijke buurt. Alice’ leerlingen meldden vaak dat ze haar hadden gezien op weg naar hun pianoles. Nadat ze van Brod had gehoord over de wekelijkse bijeenkomsten, meldde Golda Meir zich begin 1950 op een winterse zondag. Ze was een kwartier te vroeg, nieuwsgierig naar de pianiste uit Tsjecho-Slowakije die nooit op de voorgrond trad en die ze graag beter wilde leren kennen.


  De avond ervoor had Alice een grote pan goulashsoep gemaakt; die kon ze snel voorbereiden en de hele nacht op een laag pitje laten trekken terwijl ze sliep. Toen Golda binnenkwam, stond Alice net haastig een berg aardappelen te schillen. Eerst zag Alice alleen de voeten, in zware, zwarte orthopedische schoenen waarvan het water op de keukenvloer drupte. Op het moment dat zij ‘Shalom’ zei, pakte Golda een handdoek en dweilde de natte plekken van de vloer. Alice aarzelde geen seconde en wees op haar eigen canvas gympen. ‘Onze voeten boffen maar,’ zei ze. Beiden moesten lachen, in het besef dat de meeste vrouwen zere voeten hadden op hun modieuze hoge hakken; op dat moment wisten ze nog niet dat ‘Golda-schoenen’ ooit een eufemisme zou zijn voor alles wat lelijk en ouderwets was. Toen pakte Golda zonder iets te vragen een mes van het aanrecht en begon als een volleerd souschef de aardappelen te schillen. Alice protesteerde niet.


  Geen van beide vrouwen gebruikte make-up en ze droegen allebei een eenvoudige katoenen rok en blouse. Beiden woonden in de wijk Rechavia, vlak bij de oude stad. Hun eerste zinnen die dag klonken alsof ze de draad oppakten van een vorig gesprek. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo vroeg ben.’ ‘Wil je wat drinken? Koffie?’ ‘Heb je dat artikel in de krant gezien over Yehudi Menuhin?’ ‘Natuurlijk. Heb je het concert gehoord?’


  Golda had een grote rol gespeeld bij de overheidssteun voor vluchtelingen, en ze vroeg of ze Alice ergens mee kon helpen. Alice reageerde met grote dankbaarheid voor het toevluchtsoord dat hun geboden was. ‘Heb je kinderen? Hebben ze het overleefd?’ vroeg Golda. Alice bood aan om Golda voor te stellen aan haar tienerzoon, die cello en piano speelde. Golda, die vijf jaar ouder was dan Alice, vertelde over de jeugd van haar twee kinderen in de kibboets, en hoe handig het voor werkende moeders was geweest dat de hele gemeenschap meehielp bij de opvoeding. ‘Hoe is het jouw zoon vergaan, waar was hij tijdens de Holocaust?’ vroeg ze.


  Alice zweeg even, keek Golda strak in de ogen en zei: ‘Ik praat niet over die periode. Ik wil geen medelijden. Ik wil niet dat mijn kind er herinneringen aan heeft. Hij moet een gelukkige jeugd hebben.’ Golda leek begrip te hebben voor haar reactie, maar ze drong toch aan. ‘Maar hoe denk je dan over de Duitsers en alles wat ons volk is aangedaan?’


  Eerst zei Alice niets. Toen antwoordde ze: ‘Ik ben hier niet om over het verleden te praten. Ik houd van dit jonge land, waar ik misschien iets kan bijdragen. Ik ben niet gespaard gebleven om voortdurend terug te blikken, om mezelf en anderen ongelukkig te maken. En straks gaan we prachtige muziek maken.’ Alice herinnert zich nog dat Golda toen zei: ‘Aardappelen schillen bezorgt me naches (vreugde, plezier).’


  Die dag bij Alice in de keuken werd een vriendschap gesloten.


  De levens van Alice en Golda vertoonden veel overeenkomsten. Beiden waren alleenstaande moeder van een begaafde zoon die cello studeerde. Menahem Meir en Rafi Sommer scheelden dertien jaar in leeftijd, maar ze hadden allebei het enorme geluk te mogen studeren bij ’s werelds grootste cellist, Pablo Casals. Beiden groeiden uit tot zeer gewaardeerde muzikanten die overal concerten gaven. Menahem zou later directeur worden van het conservatorium in Tel Aviv, terwijl Rafi een betrekking kreeg als cellodocent aan de Guildhall School of Music in Londen. Alice heeft Golda ooit verteld dat haar vader nooit een opleiding had gevolgd en ook geen grote literaire werken had gelezen, en toch waren de vrouwen het erover eens dat ze van hun vader meer over het leven hadden geleerd dan van hun moeder. En beiden hadden gekozen voor een leven zonder echtgenoot. Golda’s huwelijk was stukgelopen door de grote hoeveelheid tijd en energie die ze in haar werk stak, en hoewel Alice geen gebrek had aan huwelijkskandidaten is ze nooit hertrouwd; toen ze eenmaal in Israël was, liet ze zich door geen enkele man afleiden van haar leven met de muziek.


  


  Naarmate de jaren verstreken en Golda opklom tot steeds hogere posities bij de overheid, zagen de vrouwen elkaar minder vaak. Als minister van Buitenlandse Zaken was Golda voortdurend op reis. Alice werd intussen opgeslokt door de opvoeding van Rafi en het lesgeven; bovendien speelde ze minstens vier uur per dag piano en reisde ze heel Israël door voor haar concerten.


  Alice was niet verbaasd toen Golda de eerste vrouwelijke premier werd. Ze beschouwde haar als de beste kandidaat voor de functie en vond dat ze haar ‘promotie’ had verdiend. Vandaag de dag zegt Alice vol genegenheid: ‘Ze was een betrouwbare wereldleider; ze had gezond verstand, hield van mensen en werkte aan de vrede, maar ze kon onverzettelijk zijn als dat nodig was.’


  


  De vele concerten die Alice gaf in Jeruzalem en Tel Aviv waren veelbesproken, en de elite van Israël was steeds vaker in het publiek te vinden. Algauw kwamen mensen van naam uit het hele land bij haar thuis en naar haar optredens. Max Brod diende als haar kroniekschrijver en liet Alice de lijstjes zien die hij bijhield van haar bekende bewonderaars: Leonard Bernstein, Isaac Stern, Abba Eban, Arthur Rubinstein, Yehudi Menuhin, Zubin Mehta, de jonge Daniel Barenboim en Teddy Kollek, net als Golda, de toekomstige geliefde burgemeester van Jeruzalem. Alice vertelt: ‘Kollek was altijd hoffelijk en charmant, maar Golda was erg muzikaal. Ze had nooit de kans gekregen om te studeren, maar door vaak naar concerten te gaan, leerde ze te luisteren. Golda begreep de boodschap van de muziek. Voor Kollek gold dat in mindere mate.’ Alice vertelt dat ze soms de indruk had dat Kollek tijdens een concert zat te slapen.


  Volgens Alice en anderen legde Golda de muzikale lat hoog. Isaac Stern, Rudolf Serkin en Arthur Rubinstein waren vaak te gast bij haar thuis. Trots op haar rol als erevoorzitter van de beroemde Arthur Rubinstein International Piano Master Competition zei ze: ‘Al heb ik niet zo veel verstand van muziek, er zijn drie musici op wie ik dol ben en met wie ik een bijzondere affiniteit heb: Casals, Rubinstein en mijn zoon!’ Alice weerspreekt Golda’s al te lage zelfbeeld. ‘Ze heeft er wel degelijk verstand van,’ zegt ze. ‘Ze weet heel veel van muziek.’


  Toen het Palestijns Symfonieorkest in 1963 werd opgericht, zat Golda al bij het eerste optreden tussen het publiek. Het concert werd gedirigeerd door Arturo Toscanini, zelf gevlucht uit het fascistische Italië, en werd uitgevoerd in een groot paviljoen op het kermisterrein van Tel Aviv. Maestro Toscanini, die destijds werd beschouwd als de beste dirigent ter wereld, zei: ‘Het is ieders plicht om zich in te zetten voor dit soort goede zaken en een bijdrage te leveren, zo veel als je middelen dat toelaten.’ De betaling van het Palestijns Symfonieorkest sloeg hij af, en zelfs de reiskostenvergoeding, met de verklaring dat hij dit deed ‘voor de mensheid’, uit solidariteit met de musici die slachtoffer waren geworden van de Duitsers.


  Golda had de oprichter van het orkest, de violist Bronislaw Huberman, ontmoet tijdens een vlucht van Los Angeles naar San Francisco halverwege de jaren dertig, toen ze in de Verenigde Staten was op een missie voor Histadroet (de Joodse vakbond). Hij had haar verteld over zijn plannen om een symfonieorkest op te richten in Palestina, waar de Joodse muzikanten die Duitsland ontvluchtten zouden kunnen spelen, en ze had gezworen hem te helpen. Later biechtte Golda aan haar zoon op dat ze zich gevleid had gevoeld dat zo’n beroemde violist haar had herkend.


  Huberman had Brahms vioolconcert vertolkt in Wenen terwijl de componist in de zaal zat. In 1896, het jaar van zijn debuut in de Carnegie Hall, waren de beroemdste componisten van de hele wereld te vinden in de concertzalen, onder wie Antonín Dvořák, Gustav Mahler, Anton Bruckner, Johann Strauss en Johannes Brahms. En nu, met behulp van Albert Einstein als hoofd van de Amerikaanse Vrienden van het Palestijns Symphonieorkest, richtte Huberman het orkest op als zijn bijdrage aan de opbouw van de toekomstige staat Israël. De eerste drieënzeventig leden waren allen recente immigranten die waren gevlucht uit nazi-Duitsland en Oostenrijk, onder wie velen die Huberman al voor de oorlog hadden gekend. Alice had hem nooit persoonlijk ontmoet, maar ze had hem voor de oorlog vaak zien spelen in Praag en in Wenen.


  Menahem Meir vertelt achteraf over het eerste concert dat het heel bijzonder was dat zowel de artiesten als het publiek zich hadden verzameld tegen de achtergrond van de Arabische rellen die waren ontstaan als protest tegen de Joodse immigratie en het Britse mandaat. Kostbare bomen en gewassen werden verwoest, huizen brandden tot de grond toe af en bijna honderd joden – onder wie mensen die waren gevlucht voor Hitler – kwamen hierbij om het leven. Menahem schreef in de biografie over zijn moeder: ‘Het feit dat Toscanini en andere talentvolle artiesten ondanks deze grimmige sfeer naar ons toe kwamen, vervulde ons met grote trots en genegenheid.’


  Dankzij haar toevallige ontmoeting met Huberman tijdens de vlucht was Golda bovendien in de gelegenheid om hem over te halen een jaarlijkse concertreeks voor fabrieks- en landarbeiders te sponsoren. Volgens Menahem woonden Golda en haar gezin deze programma’s ‘met een bijna religieuze toewijding’ bij.


  


  Zelfs toen ze premier was, bezocht Golda zo vaak als ze kon concerten. Op een keer vertrouwde ze Alice toe dat ze altijd piano had willen leren spelen. Toen ze als kind in Milwaukee woonde, was er geen geld voor lessen en later, met haar zware taken als werkneemster, echtgenote en moeder, had ze er geen tijd voor. Ze vroeg of Alice dacht dat ze het nog zou kunnen leren, ook al had ze haar zeventigste verjaardag al achter de rug. Alice zei: ‘Het is nooit te laat om het te proberen.’


  ‘Alice,’ zei Golda met een aarzeling die voor haar erg ongebruikelijk was, ‘zou jij me als leerling willen aanvaarden en me piano willen leren spelen als ik gepensioneerd ben?’


  Alice gaf een kneepje in Golda’s hand en zei: ‘Het zal me plezier doen je les te geven, want je bent heel muzikaal. Wanneer kunnen we beginnen?’


  Helaas heeft het er nooit van mogen komen. Golda kreeg lymfeklierkanker en stierf in 1978.


  Nu, bijna dertig jaar nadat ze naar Engeland is verhuisd, zegt Alice dat ze haar gelukkigste tijd heeft doorgebracht in Israël. ‘In Jeruzalem heb ik mijn zoon sterk en gezond zien worden, zonder littekens uit de oorlogsjaren. Ik was dol op de vele talentvolle leerlingen die ik lesgaf: de sabra’s, Palestijnen, Russen en Amerikanen. Israël vertegenwoordigde zowel het verleden als het heden. Het was een tijd van hoop en alles leek mogelijk.’


  Golda was aanhanger van het socialisme, terwijl Alice, die weinig van politiek wist, gewoon weinig waarde hechtte aan materiële zaken. Alice herinnert zich een vertrouwelijk moment toen Golda, die orthodox was grootgebracht, haar vroeg naar haar geloof. Golda glimlachte toen Alice antwoordde: ‘Ik ben Joods, maar Beethoven is mijn religie.’


  Muziek, aardappelen schillen en de liefde voor Israël smeedden een band die de vriendschap mogelijk maakte tussen deze twee immigrantenvrouwen: de pianiste uit Praag en de toekomstige minister-president van Israël.


  INTERMEZZO


  


  Dromen


  


  


  


  Van Irma, haar oudste zus die goed pianospeelde, kreeg Alice haar eerste les toen ze zeven was. Terwijl haar tweelingzus Mitzi nauwelijks affiniteit had met het instrument, oefende Alice van begin af aan eindeloos, en ze leerde ieder stuk dat ze speelde uit het hoofd.


  Eind november, vlak voor haar negende verjaardag, kon ze al een overtuigende uitvoering geven van Robert Schumanns populaire en enigszins suggestieve Träumerei. Alice speelde het stuk uitentreuren en probeerde er haar eigen interpretatie aan te geven. Ze oefende het eerst heel traag en zacht en besloot vervolgens dat het beter klonk als ze het iets sneller speelde, met een sterkere melodielijn.


  Haar broer Paul, die vier jaar ouder was dan zij en goede vorderingen maakte op de viool, wilde het mooie Träumerei samen met Alice spelen. Hij was betoverd door de aanstekelijke melodie en leende de bladmuziek van zijn zusje voor zijn volgende les. De vioolleraar vertelde hem dat het stuk was geschreven voor piano en niet voor viool, en was van mening dat zo’n jong kind dergelijke romantische muziek niet kon spelen, ook al had Paul er een vioolarrangement van gemaakt. ‘Weet je hoe de liefde voelt?’ vroeg hij Paul. ‘En dan bedoel ik niet liefde voor je ouders of voor je vaderland, maar de liefde voor een vrouw.’ De twaalfjarige Paul biechtte op dat hij iedere morgen, iedere avond en soms zelfs onder de wiskundeles moest denken aan Magda, het zusje van zijn beste vriend. ‘Ja, ik weet hoe liefde voelt, mijn hart gaat sneller slaan als ik aan haar denk. Soms krijg ik bijna geen lucht meer.’ De leraar zei dat hij in dat geval Träumerei mocht proberen te spelen.


  Die avond thuis vroeg Paul aan Alice of ze het stuk samen met hem wilde spelen. Paul overdreef zijn gevoelens en kon daardoor geen maat houden. Alice verbeterde hem. ‘Maar jij weet niets van de liefde. Daar ben je te jong voor. Ik druk de gevoelens achter de muziek uit,’ zei hij. Ze diende hem snel van repliek: ‘Ik mag dan jonger zijn dan jij, ik kan wel tellen en spelen wat de componist heeft geschreven.’


  4


  


  Pianoles


  


  


  


  ‘Ik heb altijd muziek om me heen gehad. Levende muziek, mensen die speelden of zongen, geen opnamen. Dat kwam pas jaren later.’ Alice verwijst naar haar dierbaarste jeugdherinneringen. ‘Mijn moeder speelde fantastisch piano.’ Ze knikt en zegt: ‘Ja, ja, ze was dol op pianospelen. Het was voor haar een vorm van afleiding van de melancholie.’


  In Praag had bijna iedereen die Alice kende een piano, maar het exemplaar dat bij haar thuis stond, leek de huiskamer van het gezin te domineren. Het was een grote vleugel – althans, in Alice’ ogen was hij gigantisch – die van haar oma was geweest. Het klavier werd altijd afgedekt wanneer de piano niet werd gebruikt, en niemand mocht de klep openen of aan de toetsen komen zonder eerst zijn handen te wassen. Alice en Paul gaven vaak informele optredens voor het slapengaan. Alice speelde dan walsen van Chopin en Strauss, stukken uit Schumanns Kinderszenen en vroege sonates van Beethoven. Samen met Paul gaf ze gedeelten uit sonates voor viool en piano van Mozart of Schubert ten beste en ze hebben een keer een deel van Dvořáks Amerikaanse sonate gespeeld. Vaak eindigden hun concerten met het bekende Humoresque van Dvořák. Alice hoort de buren nog roepen: ‘Kom gauw, de familie Herz gaat beginnen.’


  In 1910, toen Alice met haar pianolessen begon, hing in Praag de muziek in de lucht. Het theater waar Mozart de première van Don Giovanni had gedirigeerd, een groen-met-gouden ‘juwelenkist’, stond majestueus pontificaal in het centrum van de stad, vlak bij het grote plein. Alice’ oudere zus Irma had het de tweeling tijdens wandelingen vaak aangewezen en hen eraan herinnerd dat Praag Mozarts lievelingsstad was. Ze ging met de kinderen picknicken bij de boerenhoeve Bertramka, waar Mozart met zijn vrouw had gewoond toen hij de ouverture van Don Giovanni schreef. Binnen mocht Alice aan de piano zitten, een klein exemplaar met zachte tonen die klonken als een klok; dit was het instrument waarop Mozart iets meer dan een eeuw eerder had gespeeld.


  Muzikanten uit heden en verleden genoten veel ontzag. Bedřich Smetana en Antonín Dvořák hadden de Tsjechen op de wereldkaart gezet met hun door volkswijsjes geïnspireerde muziek. De grotere artiesten van die tijd speelden in Praag. Concerten en opera’s haalden vaak de voorpagina van de ochtendkranten; die mocht je niet missen. Zelfs armen en ongeschoolden waren te vinden op de staanplaatsen wanneer de kaartjes uitverkocht waren. ‘We spaarden soms maanden om een kaartje voor een belangrijk concert te kunnen kopen,’ vertelt Alice.


  Ambtenaren, bankiers, zakenlieden, artsen, advocaten en huisvrouwen: velen van hen waren zeer vaardige amateurmuzikanten, en degenen die geen instrument speelden, zongen in een koor. De wekelijkse repetitie was heilig. Het woord ‘amateur’ is afgeleid van het Latijnse ‘amator’, liefhebber, en voor velen was de muziek hun grootste liefde. De zogenaamde Hauskonzerte, thuisconcerten, waren een populaire vorm van vermaak, of ze nu werden gegeven door professionals of door amateurs. Dat ging zelfs zover dat vrienden regelmatig bijeenkwamen bij iemand thuis om de eerste uitvoering van een nieuw werk te horen in het bijzijn van de componist.


  Afgezien van haar muzikale gaven was Alice ook een ideale leerling. Irma bracht haar de liefde voor het oefenen bij. Aanwijzingen paste Alice snel en dankbaar toe en ze repeteerde een frase net zo lang tot ze die helemaal onder de knie had. Misschien kwam het doordat Alice ruim elf jaar jonger was dat Irma nooit jaloers leek te zijn op de vaardigheden van haar zusje. De beloning zat voor haar in de lof die ze kreeg omdat ze zo’n goede lerares was. Na twee jaar stelde Irma Alice voor aan haar voormalige docent, Václav Štěpán, die werd beschouwd als de beste pedagoog van Praag. Alice speelde een gedeelte uit een sonate van Beethoven voor Štěpán, waarna hij zowel het kind als haar lerares prees. Hoewel hij normaal gesproken niet lesgaf aan jonge kinderen, was Štěpán zo geroerd door Alice’ hartstocht voor het pianospel dat hij ermee instemde haar één keer per maand te ontvangen, terwijl Irma zou doorgaan met de wekelijkse lessen en het begeleiden van Alice’ oefenuurtjes. Een paar jaar later ging Štěpán Alice serieus lesgeven; hij zou haar mentor en een trouwe vriend worden.


  Het was een periode waarin Alice kon leren van degenen die slechts een generatie verwijderd waren van de onsterfelijken. Ze zat letterlijk zij aan zij met mensen die nauw contact hadden gehad met Brahms, Liszt en Chopin. Haar toekomstige docent aan het conservatorium, Conrad Ansorge, had piano gestudeerd bij het technisch wonder Franz Liszt. Johannes Brahms had zijn eigen vleugel geschonken aan zijn leerling Alexander Zemlinsky, de bevlogen oprichter van Alice’ conservatorium, die later een vriend van haar zou worden. Tijdens concerten leerde ze van de pianisten Wilhelm Backhaus en Moriz Rosenthal, die op hun beurt weer les hadden gehad van Chopins veelbelovendste leerling Karol Mikuli.


  Al studeerde Alice aan het Praags-Duitse conservatorium af als leerling van Ansorge, Štěpán was degene die haar muzikale loopbaan verder begeleidde. Hij regelde haar solodebuut bij het Tsjechisch Filharmonisch Orkest, begeleidde haar uitvoering van Chopins concert in e-mineur, ging met Alice mee naar de repetities en nodigde Max Brod uit om het concert bij te wonen. Gefascineerd door de bovenaardse toon van haar muziek en de onberispelijke techniek van de jonge pianiste schreef Brod een lovende recensie over haar optreden. Het zou de eerste zijn van vele recensies over haar optredens. Terugblikkend op die tijd vertelt Alice dat ze in Praag altijd een snelle blik opzij wierp om te zien of Max op zijn vaste plaats zat. Pas als ze wist dat hij in de zaal aanwezig was, kon ze beginnen. Als iemand haar vraagt naar plankenkoorts, heeft Alice daar niets over te zeggen, eenvoudigweg omdat ze er nooit last van heeft gehad. ‘Plankenkoorts komt vooral voort uit het feit dat mensen zich drukker maken om de mening van anderen dan om de muziek zelf,’ zegt ze. ‘De enige angst die ik ooit heb gehad, was angst voor de criticus in mezelf. Maar zodra ik begon te spelen, verdween zelfs die onrust.’


  Na haar vroege successen schreef ze zich in voor seminars bij de bekende pianist Edward Steuermann, die aankondigde dat hij van Wenen naar Praag zou reizen om daar les te gaan geven aan de begaafdste leerlingen. Steuermanns twaalf masterclasses moesten vooruitbetaald worden, maar Alice was bitter teleurgesteld door zijn kille, onverschillige houding ten opzichte van zijn leerlingen. Ze had het idee dat ze op muzikaal gebied niets van hem leerde en ze vond de lessen zonde van haar geld en tijd. Later zou ze al even teleurgesteld vertrekken na een les van een uur bij de beroemde Arthur Schnabel, die haar een heel maandsalaris had gekost. Uiteindelijk leerde Alice te vertrouwen op haar eigen oordeel, en daardoor kon ze ook anderen lesgeven. Voor haar was een carrière op het podium en alles wat daarbij hoorde ondergeschikt aan een leven als toegewijd artieste die haar best deed om te excelleren.


  


  Bijna een jaar nadat de Duitsers Praag waren binnengevallen, op zondag 3 maart 1940, nam Alice deel aan een geheime uitvoering van nieuw werk van de Joodse componist Victor Ullmann bij Konrad Wallerstein thuis. Alice blikt terug: ‘Het was daar heel gemütlich (gezellig) en ze hadden een prachtige Steinway.’ De huiskamer was ingericht met origineel biedermeiermeubilair, dat mevrouw Wallerstein van haar ouders had geërfd. Op de vloer lagen kleurrijke Perzische tapijten. Maar het zilveren koffieservies stond leeg op een bijzettafeltje in de huiskamer en de gebruikelijke Tsjechische biscuits met vruchtjes ontbraken ook. Het vuurtje in de haard was de enige warmtebron in het vertrek. Op de uitvoerende artiesten na hield iedereen de hele middag zijn jas en handschoenen aan.


  Alice speelde die middag Ullmanns buitengewoon moderne en lastige tweede sonate voor piano. Na de uitvoering omhelsde de componist haar, en van Wallerstein kreeg ze als dank een rode roos. Niemand wist waar hij die kostbare schat vandaan had gehaald. Drie jaar later, in Theresienstadt, zou de componist zijn pas geschreven vierde sonate aan Alice opdragen, maar de tweede bleef haar favoriet; het is de enige die ze ooit voor publiek speelde.


  Alle hoogopgeleide Tsjechen die bijeengekomen waren voor het bewuste concert spraken bij voorkeur Duits. Ze droegen Duitse achternamen en hadden op Duitse scholen gezeten. Allemaal overtraden ze het verbod op samenscholing van Joden. Nog altijd hoopvol dat de situatie niet zou verergeren, waren ze zich er niet van bewust dat alle aanwezigen in dat vertrek weldra uit hun huis verdreven zouden worden en in Theresienstadt terecht zouden komen, op doorreis naar Auschwitz en andere kampen in het oosten.


  Alice was de enige gast van die dag die het zou overleven.


  INTERMEZZO


  


  Brand


  


  


  


  ‘Ik ben een geboren optimist, terwijl mijn tweelingzusje altijd pessimistisch is geweest. Heel interessant,’ aldus Alice. ‘Mitzi was mijn moeders lievelingetje, omdat ze zo klein en zwak was. Mijn moeder was voortdurend bang dat haar iets vreselijks zou overkomen.’


  Toen Alice klein was, vertelde haar vader vaak over de brand bij hem in de fabriek, een verhaal dat op elk van de tweelingzusjes een hevige, maar verschillende uitwerking had. Een maand of twee voor de geboorte van Alice en Mitzi had Friedrich Herz thuis zijn stevige middagmaal genuttigd en zich teruggetrokken om een dutje te doen – een gewoonte van de meeste zakenmannen destijds – voordat hij terugging naar zijn kantoor in de fabriek van de gebroeders Herz, waar precisieweegschalen werden gemaakt. Plotseling werd hij gewekt door de kreet ‘Brand, brand!’ die door de open ramen te horen was. Het fabrieksgebouw stond op slechts dertig meter afstand van het huis van het gezin Herz, op hetzelfde terrein. Friedrich schoot zijn schoenen aan en holde naar buiten om op onderzoek uit te gaan. Toen hij de vlammen uit het gebouw zag slaan, snelde hij zonder enige aarzeling naar binnen om te proberen de vuurzee te bedwingen. Algauw ontdekte hij een lekkende gasleiding, die hij ontkoppelde. Toen hij het gebouw uit kwam, zag Friedrich eruit alsof hij ernstig verbrand was. Zijn gezicht, handen en kleding waren bijna onherkenbaar zwartgeblakerd. Toen hij op een bankje ging zitten om zijn werknemers te feliciteren, besefte hij dat hij veel pijn had. Iemand stopte hem een veldfles met whisky in de handen en anderen holden weg om een dokter te halen. Voor deze ene keer dronk Friedrich Herz flink wat alcohol, in een poging de pijn te stillen.


  Wanneer hij dit verhaal vertelde, maakte Friedrich de kinderen soms aan het lachen door te vermelden dat zijn broek op zijn knieën zakte toen hij naar de brandende fabriek rende. Voordat hij een dutje ging doen, had hij namelijk alleen zijn jasje uitgetrokken en zijn bretels los gedaan. In de consternatie was hij vergeten die weer over zijn schouders te hijsen. Maar hij gaf tijdens het vertellen geen blijk van ook maar een zweem van angst, want Friedrich Herz was van nature een onbevreesd man.


  Alice zegt dat Mitzi, een bangig kind, zich bij het luisteren van hun vaders verhaal voorstelde dat hij levend verbrandde. Alice daarentegen was er trots op dat hij een probleem had opgelost en er als een held uit tevoorschijn was gekomen.


  Alice denkt dat het voorbeeld van haar vader in deze extreme, levensbedreigende situatie al op jonge leeftijd haar optimistische aard heeft gevormd en van invloed is geweest op de gelijkmoedigheid waarmee ze later haar beslissingen nam.


  5


  


  Een nieuw begin


  


  


  


  Toen het Sovjetleger Theresienstadt bevrijdde, kregen de gevangenen slechts te horen: ‘Je bent vrij, je mag gaan.’ Er werd niet voorzien in voedsel, medische zorg of vervoer, want het leger had niets te vergeven en had de opdracht gekregen zich aan te sluiten bij de bevrijdingstroepen in Praag. Gelukkig ontfermde het Rode Kruis zich al snel over de overlevenden. Binnen een paar dagen verschenen er bovendien officials van het Joods Agentschap. Van hen hoorde Alice dat ze gedurende een deel van de zomer in een boerderij dicht bij Praag kon verblijven om te herstellen. Rafi zou zijn achtste verjaardag in juni in vrijheid vieren: hij zou buiten spelen in de zon en genieten van vers en gezond voedsel; samen konden ze de stad opnieuw verkennen.


  Eind augustus 1945 keerden Alice en Rafi terug naar Praag. Maar daar waren de terugkerende Joden ongewenst en kregen ze soms te maken met boosaardig antisemitisme. De Tsjechen bleken te weigeren de appartementen te verlaten die ze geconfisqueerd hadden en claimden dat die hun eigendom waren. Voormalige Tsjechische buren die destijds gul hadden aangeboden sieraden en kostbare meubelstukken in bewaring te nemen, waren onaangenaam verrast toen de Joden weer bij hen op de stoep stonden om hun spullen op te halen. In de meeste gevallen smeten ze boos de deur dicht. De overheid bood weinig hulp.


  Als niet-Joodse had Mary, de vrouw van Paul, in hun appartementje mogen blijven wonen toen Paul begin 1945 voor korte tijd geïnterneerd was in Theresienstadt. Paul en zijn vrouw boden nu aan hun twee kamers te delen met Alice en Rafi, maar dat was slechts een tijdelijke oplossing. Alice moest aan eten en onderdak zien te komen in haar eigen stad, waar ze nog maar twee jaar eerder een appartement, werk en spaargeld had gehad. Maar de Duitsers hadden ieder spoor van Alice Herz-Sommer uitgewist en haar bankrekening leeggeroofd. In haar oude flat woonde nu een ander Tsjechisch gezin, dat weigerde te verhuizen. Haar meubelen, schilderijen en antieke serviesgoed waren spoorloos verdwenen. Alice ging nog wel op zoek naar de mensen die hadden beloofd haar spullen voor haar te bewaren, maar ze waren onvindbaar. Ze was niet langer Tsjechisch staatsburger, maar een stateloze vrouw die met een eindeloze reeks formulieren moest bewijzen dat ze in Tsjechië was geboren, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er nóg meer paperassen moesten worden ingevuld, een ware kafkaëske ervaring. In Theresienstadt had ze Rafi opgedragen alleen Tsjechisch te spreken, zodat de Duitsers hem niet konden verstaan. Nu ze thuis waren, moest Alice haar zoon verbieden Duits te spreken, aangezien dat levensbedreigend kon zijn. Alle Duitse scholen van voor de oorlog waren gesloten. De woorden ‘je kunt niet terug naar huis’ hadden nog nooit zo wáár geklonken als nu.


  Gaandeweg vond Alice weer pianoleerlingen, en ze trok van huis naar huis om les te geven, aangezien ze zelf geen piano had. Met de hulp van het Rode Kruis en degenen die nog over waren van de Joodse gemeenschap, wist ze een paar maanden later een flatje te bemachtigen. De Jewish Community Organization stelde haar in de gelegenheid een piano uit te zoeken in een grote loods vol instrumenten die door de nazi’s in beslag genomen waren. Helaas was haar eigen mooie vleugel nergens meer te vinden. Nadat de piano op haar nieuwe adres was bezorgd, streelde ze het instrument zacht en ze vroeg zich af wat er met de eigenaar was gebeurd.


  Nu Alice een piano had, kon ze het aantal lesuren opschroeven en serieus gaan oefenen voor de dag dat ze misschien weer voor publiek zou kunnen spelen. Die gelegenheid diende zich aan toen ze werd gevraagd voor een concert dat via de Tsjechische radio internationaal zou worden uitgezonden. Ze hoopte niet alleen haar carrière nieuw leven in te blazen, maar beschouwde het ook als een goede manier om haar vrienden te laten weten dat ze de oorlog had overleefd. Alice speelde Beethovens Appassionata om haar terugkeer aan te kondigen.


  


  Alsof hun verraad van Tsjecho-Slowakije in München nog niet genoeg schade had aangericht, gingen de geallieerden gewoon door met hun naoorlogse strategie. Truman, Stalin en Churchill troffen elkaar in 1945 in Jalta en verdeelden daar Europa in oorlogszones die bevrijd moesten worden door Britse, Amerikaanse of Sovjettroepen. Diezelfde bevrijdingstroepen zouden dan na de oorlog heersen over hun eigen zone en toezicht houden op de aanstelling van een regering. Die beslissing pakte tragisch uit voor de landen die onder de Sovjetoverheersing zouden gaan vallen. Tsjecho-Slowakije werd voor een tweede keer verraden toen Churchill en Truman het Rode Leger van Stalin toestonden Praag te bevrijden en daarmee de communistische toekomst van het land bezegelden. Generaal Patton marcheerde vlak bij Marienbad voor het Rode Leger uit Tsjecho-Slowakije binnen, maar hij moest zijn voorsprong opgeven. Patton en zijn troepen kregen orders om te wachten in Pilsen, totdat de Sovjets bijna een week later Praag konden bevrijden.


  In een van de donkerste perioden van de Tsjechische geschiedenis nam het aantal leden van de zogenaamde revolutionaire garde enorm toe. Ze opereerden buiten de Tsjechische wet en wilden het land ontdoen van de Duitsers. Veel van deze revolutionairen hadden gecollaboreerd met de nazi’s: het waren wrede opportunisten die zich uitgaven voor revolutionair om hun verleden te verbergen. Nu joegen ze meedogenloos op iedereen die van Duitse afkomst was of sympathiseerde met de Duitse cultuur. Zelfs de muziek van Duitse componisten, inclusief die van Bach, Beethoven en Brahms, kon op afkeuring rekenen.


  Voor de oorlog was Tsjecho-Slowakije een tolerante mengeling geweest van Tsjechen, Duitsers, Joden en Polen. Zigeuners hadden wel te maken met discriminatie, maar iedereen die binnen de landsgrenzen was geboren, kreeg automatisch het staatsburgerschap. Nadat de Sovjettroepen in mei 1945 Praag hadden bevrijd, keerde president Edvard Beneš terug naar Tsjecho-Slowakije en vaardigde daar decreten uit die uiteindelijk zouden leiden tot de uitzetting van ruim tweeënhalf miljoen Sudeten-Duitsers en meer dan een half miljoen etnische Hongaren, en de afslachting van duizenden burgers. Er worden nog altijd massagraven gevonden met slachtoffers uit deze periode. Het nationalisme won het van de rede na Beneš’ mededeling dat de tijd van rechten van de minderheid voorbij was. Beneš en anderen spraken openlijk over de toekomst van Tsjecho-Slowakije als homogene Tsjechische staat, ontdaan van alle minderheden die aanleiding waren geweest van de bijna drie jaar durende meedogenloze etnische zuiveringen. Hij leek hun geliefde eerste president van Tsjecho-Slowakije, Tomáš Garrigue Masaryk, te zijn vergeten, en zijn principe van gegarandeerde bescherming van de burgerrechten van alle inwoners.


  Aangespoord door president Beneš en de rauwe herinneringen aan de brute Duitse bezetting keerden de Tsjechen zich op barbaarse wijze tegen hun medeburgers. Het vreselijke schrikbewind duurde van mei 1945 tot begin 1947. Tienduizenden Tsjechen van Duitse afkomst werden uit hun huis gezet en afgevoerd naar de Oostenrijkse grens, waar ze geen eten of onderdak hadden. Velen stierven onderweg. Wrede verkrachtingen van duizenden vrouwen, afschuwelijke martelingen en moord waren onderdeel van het dagelijks leven. Een bakker en zijn vrouw werden doodgeschoten in hun zaak omdat ze weigerden gratis brood te verstrekken aan een gardist die hen ervan beschuldigde Duitsers te zijn. Een journalist meldde dat hij een menigte had zien kijken naar twee jonge mannen die nog levend ondersteboven in een boom hingen; de Russen en Tsjechen haalden benzine uit een tank die vlakbij stond, en samen overgoten ze hun slachtoffers met benzine en staken hen in brand. De journalist zag hoe toeschouwers hun sigaretten aanstaken met behulp van deze menselijke fakkels.


  Alice vertelt: ‘Ik had twee moedertalen, Tsjechisch en Duits. We waren bijna allemaal tweetalig. We zaten op Duitse scholen. We lazen zowel Tsjechische als Duitse kranten. Kafka, Rilke en vele andere grote Tsjechische schrijvers schreven hun boeken in het Duits, terwijl anderen, zoals Karel Čapek, in het Tsjechisch schreven. We leefden allemaal samen als Tsjecho-Slowaken.’


  President Beneš wist de patriotten in actie te krijgen met één woord: Lidice. In 1942 hadden de nazi’s het dorp Lidice, op ongeveer een uur rijden van Praag, verwoest als vergelding voor de moord op waarnemend Reichsprotektor SS-generaal Reinhard Heydrich, de hoogste nazi-officier in Praag. Op bevel van Karl Hermann Frank waren alle 192 inwoners ouder dan zestien jaar vermoord door vuurpelotons van de nazi’s toen ze op 10 juni na hun werk terugkeerden naar huis. De vrouwen en kinderen werden afgevoerd naar concentratiekampen, waar de meesten van hen om het leven kwamen. Alle inwoners van Lidice waren katholiek. Het dorp werd met de grond gelijkgemaakt; het kerkhof werd afgegraven en de stoffelijke resten werden vernietigd. Twee weken later werd een tweede dorp, Ležáky, op dezelfde wijze uitgeroeid. De nazi’s kozen deze dorpen als doelwit omdat ze de inwoners ervan verdachten verzetsstrijders te zijn en hun familieleden te hebben verborgen. En hoewel de gruweldaden in de concentratiekampen en elders strikt geheim waren, kondigden de nazi’s de massamoord in Lidice trots aan, als waarschuwing voor de geallieerden.


  Vele historici zijn het erover eens dat het geweld tegen burgers met Duitse namen nooit plaatsgevonden zou hebben zonder president Beneš’ autoritaire houding ten opzichte van de etnische minderheden. Terugkijkend op het geweld van na de oorlog zegt Alice met een knikje: ‘Ja, wij [de Tsjechen] waren dol op president Beneš, we keken naar hem op. Hoe had hij, de opvolger van Masaryk, een overeenkomst kunnen sluiten met Stalin?’


  In deze chaotische situatie van dood en verderf werd Michal Mareš, een zachtaardige Tsjechische journalist, begin mei 1945 gearresteerd door de NKVD (de geheime Sovjet-politie), die ook vrijelijk patrouilleerde in Praag na de capitulatie van de Duitsers. Dat Mareš een idealistisch lid was van de Tsjechische Communistische Partij, kon niet voorkomen dat de Sovjets hem in de gevangenis gooiden op basis van vage, verzonnen beschuldigingen. Mareš heeft nooit geweten waarom ze het op hem gemunt hadden.


  Tijdens zijn eenzame opsluiting kreeg Mareš te horen dat hij de doodstraf had gekregen en geëxecuteerd zou worden. Binnen een paar dagen werd hij door een groep soldaten uit zijn cel gehaald, meegenomen naar een binnenplaats en geblinddoekt tegen een muur gezet, waarna er Ogon! (‘Vuur!’) werd geroepen. Het vuurpeloton had opdracht gekregen in de lucht te schieten en Mareš bleef ongedeerd. Na het maken van een vulgaire grap, waarover Mareš in zijn autobiografie vertelt, brachten de soldaten hem terug naar zijn cel. Een dergelijke nepexecutie, een van de speciale vormen van marteling van de Sovjets, werd nog twee keer herhaald. Terwijl Mareš in de gevangenis zat, werd zijn hulpeloze oude vader thuis in bed vermoord door revolutionairen, die hem voor een Duitser hielden. Mareš werd een dag na de begrafenis van zijn vader in Praag vrijgelaten. Deze moord opende Mareš de ogen voor de Sovjets en hun uiteindelijke bedoelingen.


  


  Michal Mareš was voor de oorlog al een groot liefhebber geweest van Alice’ pianospel, en hij had veel van haar concerten bezocht. Ze kenden elkaar doordat Mareš ook bevriend was met Kafka, Weltsch en Brod. Mareš zette toevallig de radio aan toen het concert van Alice net begonnen was. Terwijl hij die zaterdagavond in september 1945 naar haar luisterde, vroeg Mareš – die inmiddels uit de gevangenis was vrijgelaten – zich af wie de pianist was die deze zeer spirituele interpretatie van Appassionata speelde. Hij was intens gelukkig toen de presentator de naam Alice Herz-Sommer noemde. Alice leefde nog. Hij liet er geen gras over groeien en ging de ochtend na de uitzending naar het Centrum voor de Joodse Gemeenschap om te achterhalen waar ze woonde. Na een korte stop bij de bloemenwinkel haastte hij zich naar haar appartement.


  Alice wist al enige tijd dat haar echtgenoot het kamp niet had overleefd, en ze verwelkomde de attenties van haar intelligente bewonderaar. Mareš nam de rol op zich van surrogaatvader voor Rafi van acht, en hij hield hem met plezier urenlang bezig terwijl Alice lesgaf of piano studeerde. Mareš hielp Rafi met zijn huiswerk, ging met hem naar de bioscoop en trakteerde hem op zo veel ijsjes als Rafi maar lustte.


  Alice viel op Mareš’ idealisme. Hij was goed onderlegd in de geesteswetenschappen en had buitengewoon veel verstand van Europese klassieke muziek uit de achttiende en negentiende eeuw, en als ervaren reiziger was hij niet alleen door heel Europa getrokken, maar had hij ook vele Afrikaanse landen bezocht. Als tiener had hij geprotesteerd tegen de moord op Francesco Ferrer, de anarchistische docent in Spanje, en vanwege dat vergrijp werd Mareš geweerd op alle scholen in het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Na de Eerste Wereldoorlog, toen het liberale Tsjecho-Slowakije zich onafhankelijk verklaarde, ontwikkelde Mareš een sterke voorkeur voor het communisme. Hij schijnt zich te hebben ingespannen om Kafka en Brod te overtuigen van de voordelen van het socialisme voor het individu. De ontberingen en tragedies als gevolg van de Duitse bezetting hadden zijn geloof in de verlossing door het communistische idealisme nog versterkt; per slot van rekening was Praag bevrijd door het Rode Leger. Mareš was een van de vele Tsjechen die op de Communistische Partij stemden, die daarmee bij de verkiezingen van 1946 een meerderheid behaalde. Maar toen werd alles anders.


  Na het aanschouwen van de afschuwelijke uitingen van antisemitisme en het geweld tegen mensen met een Duitse naam, richtte Mareš zijn gramschap op de regering in vredestijd, die blind was voor de haat en de ontketende woede. Hij begon voor het weekblad Dnešek (Vandaag) reportages te schrijven – ‘buitengewoon moedig’, zo benadrukt Alice – over de Tsjechische wreedheden tegen de Joden die de oorlog hadden overleefd en tegen Tsjechen van Duitse afkomst. In een artikel uit juli 1946, ‘De tragedie van de Tsjechische kolchoz (collectief landbouwbedrijf)’, beschreef Mareš de verwoesting van de dorpen en de schade aan de boerenbedrijven nadat de etnische Duitsers gedwongen waren te vertrekken. ‘Een groep gardisten en andere bendes uit de buitenwijken van Praag doken op in de regio Úštěk en vielen dorpelingen aan met wapens. […] De doodsbange boeren kregen niet eens de tijd om aan verzet te denken. Binnen twee uur was het bekeken. Die schurken hebben een paradijs overgenomen dat bestond uit 120 hectare zeer vruchtbare grond, een tarweoogst en meer dan 4000 bomen vol met allerlei soorten fruit. Wat is er van dat land overgebleven en in welke staat verkeert het nu?’


  Toen hij terechtstond wegens lastering van de politie, zei Mareš ter verdediging: ‘Als er werkelijk vrijheid bestaat, kan ik niet veroordeeld worden. Als onze vrijheid slechts eenzijdig of fictief is, kan het me niet schelen wat voor straf ik krijg. […] Zwijgen over wat hier gebeurt zou het verlies van mijn eergevoel betekenen. U kunt mij met geweld het zwijgen opleggen, maar dat is de enige manier om me de mond te snoeren.’ Toen hij na deze eerste rechtszaak werd vrijgesproken, hield Mareš woord en ging hij door met zijn onthullingen over de manier waarop de overheid omging met Tsjechen van Duitse afkomst en iedereen die ervan werd beschuldigd te sympathiseren met de Duitse cultuur. Alice had bewondering voor de manier waarop hij zich afzette tegen onrecht, en voor de macht van zijn pen als middel om aandacht te krijgen.


  Alice en Michal Mareš planden een nieuw leven voor hen samen in Praag. Rafi was zich aan Mareš gaan hechten, en even zag het ernaar uit dat Michal deel zou gaan uitmaken van hun gezinnetje. Zijn ruimhartigheid ten opzichte van Alice was overrompelend. Hij bracht eten en bloemen voor haar mee en op een dag stond hij voor de deur met zijn kostbaarste bezit: een klein olieverfportret van een Parijse dame, geschilderd door Henri Toulouse-Lautrec. Al wil Alice niet zeggen of het een verlovingsgeschenk was, het was onder hun vrienden algemeen bekend dat Mareš en zij een stel vormden. Edith Steiner-Kraus, wier man Auschwitz evenmin had overleefd, spoorde Alice aan om een nieuw leven te beginnen met iemand die van haar hield. Edith zelf was hertrouwd en maakte samen met haar nieuwe echtgenoot plannen om te emigreren naar Palestina, omdat ze ervan overtuigd was dat ze in het nieuwe land meer carrièremogelijkheden zou hebben.


  


  Al hadden de Tsjechen eerdere besprekingen van het Marshallplan bijgewoond, Stalin weigerde hun deelname aan het westerse verdrag. Begin 1948 werden het ministerie van Binnenlandse Zaken en de politiekorpsen steeds verder gezuiverd van niet-communisten. De laatste twaalf niet-communistische leden van Beneš’ regering namen ontslag. In een poging een burgeroorlog en nog meer invloed van de Sovjets te voorkomen, aanvaardde Beneš uiteindelijk hun ontslag en de vervanging door leden van de Communistische Partij. Zelf stapte hij ook op, op 7 juni 1948.


  Michal Mareš maakte zich steeds meer zorgen over de dreiging vanuit de Sovjet-Unie plus bondgenoten binnen de Tsjecho-Slowaakse politiekorpsen. Hij bleef berichten over de moord op Duitsers en het plunderen van hun bezittingen, en over de betrokkenheid daarbij van Tsjechische ambtenaren, politieagenten en plaatselijke dictators. Mareš was de eerste die de term ‘Gestapopraktijken’ gebruikte voor de beschrijving van het geweld van de Tsjechen jegens de Duitsers in Sudetenland, in Praag en in verschillende kampen waar Duitsers geïnterneerd waren, in afwachting van hun uitzetting naar Duitsland. De communistische pers ging fel in de aanval tegen Mareš en in 1947 werd hij uit de partij gezet. Vlak na de communistische overname, in februari 1948, werd Mareš opnieuw gearresteerd, en deze keer kreeg hij zeven jaar gevangenisstraf opgelegd na een onterechte beschuldiging van hoogverraad.


  Alice, die nog in de Tsjechische democratie geloofde, meende dat hij snel vrijgelaten zou worden, zodat ze hun leven weer konden voortzetten.


  Van buitenaf zag de situatie er echter heel anders uit. Alice’ zusters in Palestina lazen de kranten en maakten zich grote zorgen. Nadat Israël op 14 mei 1948 tot staat was uitgeroepen, voerden ze de druk op Alice om te emigreren op. Toen Alice bleef hopen op een leven in haar thuisland, reisde Mitzi met haar zoon Chaim naar Praag, niet om haar tweelingzus te bezoeken, maar om haar over te halen om te vertrekken, zo snel als de aanvraag van de benodigde reisdocumenten dat toeliet. Maar toen Mitzi bij Alice aankwam, was zij nog altijd optimistisch over de toekomst in Praag, en nog optimistischer over de romantische lokroep van een nieuw leven met Mareš.


  Chaim herinnerde zich later dat hij zijn moeder en Alice over Mareš had horen praten. ‘Je bent naïef! Blind!’ hield Mitzi vol. ‘Er is hier voor jou geen toekomst.’


  ‘Mareš wil mijn zoon adopteren. We willen ons leven met elkaar delen,’ zei Alice tegen haar zus.


  ‘Prima,’ antwoordde Mitzi. ‘Dan komt hij maar naar Israël zodra hij uit de gevangenis is.’


  Mitzi voerde aan dat het voor Rafi veel beter zou zijn om op te groeien bij zijn familie en zei dat Alice meer zekerheid zou hebben als ze lesgaf aan het conservatorium. Uiteindelijk wist haar tweelingzus haar met sterke argumenten over te halen.


  Alice had weinig tijd om hun vertrek voor te bereiden. Ze hadden het geluk dat ze een jonge Tsjechische piloot kenden die met een toestel vol wapens van Tsjechische makelij naar Israël vloog. Aangezien de communisten de Tsjechen verboden om iets anders dan hun eigen kleding mee te nemen wanneer ze het land verlieten, moest Alice een creatieve oplossing bedenken om het schilderij van Toulouse-Lautrec, Rafi’s postzegelverzameling en haar piano in Jeruzalem te krijgen. De piloot, die zelf ook muzikant was, bood haar zijn hulp aan. Omdat de communisten zijn vracht – wapens die waren aangeschaft door Israël – goedkeurden, zou zijn toestel niet doorzocht worden. Gedurende de vlucht vielen twee van de vier motoren uit, raakte de brandstof op en slaagde de piloot er niet in contact te maken met de Israëlische verkeerstoren. Hij landde in het water. De inzittenden konden het toestel ongedeerd verlaten, maar de piano en het schilderij raakten zwaar beschadigd door het zoute water.


  Na vele slopende jaren werd Mareš vanwege zijn slechte gezondheid eindelijk vrijgelaten uit de gevangenis. Hoewel de communisten hem hadden toegestaan wekelijks een brief te schrijven aan zijn moeder, hadden ze verzuimd hem te laten weten dat ze drie jaar eerder gestorven was. Mareš en Alice wisten ten tijde van Alice’ emigratie nog niet dat het voor Tsjechen verboden zou worden naar landen buiten het Oostblok te reizen. Er was voor Mareš geen enkele mogelijkheid om naar het Westen of naar Israël te vluchten. Als Alice in Praag was gebleven en op hem had gewacht, zou Rafi zijn opgegroeid zonder zijn adoptievader en zou hij de middelbare school al achter de rug hebben gehad tegen de tijd dat Mareš uit de gevangenis kwam. Alice zou al die jaren alleen zijn geweest en hun relatie zou door de scheiding onvermijdelijk veranderd zijn. Bovendien zou ze in dat geval algauw voor de tweede keer weduwe zijn geworden.


  Mareš bracht zijn laatste jaren door met het vastleggen van zijn gedachten en teleurstellingen in een nooit voltooide autobiografie, die postuum is uitgegeven. Daarin bevestigde hij zijn voornemen om Rafi te adopteren, en daarmee zijn liefde voor Alice. Alice heeft nooit de kans gekregen om Mareš uitleg te geven over haar vertrek of zelfs maar afscheid van hem te nemen. De wet stond alleen naaste familieleden toe om gevangenen te bezoeken. En in die jaren was communicatie tussen Alice in Israël en Mareš in een land achter het ijzeren gordijn uitgesloten. Hij stierf in 1971, berooid en ziek. In 1991, twintig jaar na zijn dood, werd Mareš door de democratische regering van Havel van alle blaam gezuiverd.


  Alice denkt nog steeds aan hem. In een interview in 2010 sprak ze niet over haar echtgenoot, maar sprak ze met een glimlach haar bewondering uit voor de heldhaftige Michal Mareš. ‘Hij was dapper. Heel dapper!’ zei ze. ‘Ik had geen keus. Alleen al voor Rafi moest ik op dat moment de kans aangrijpen om een toekomst op te bouwen in Israël. We konden niet afwachten wat er zou gebeuren. We moesten Tsjecho-Slowakije snel verlaten. De moed die ik door alle gebeurtenissen had verzameld heeft me geholpen bij die definitieve beslissing om te vluchten.’


  En zoals dat gaat bij Alice, leidt de ene herinnering naar de andere. Ze sluit haar ogen en vertelt in gedachten verzonken over Michal Mareš. ‘Hij was een moedig genie. Hij schreef de waarheid. Anderen durfden dat niet. Angst maakt dat mensen de moed opgeven, maar lef geeft je een nieuwe kans.’ Na een lange stilte voegt ze eraan toe: ‘Anders had ik hier nu niet gezeten. Je moet lef hebben!’
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  Alice heeft alleen maar goede herinneringen aan haar echtgenoot, die zo lang geleden is gestorven. ‘Hij was een geleerd man, met een buitengewoon aangenaam karakter. Ik had respect voor hem. Leerde van hem. Hij respecteerde mij, wie ik was en wat de muziek voor me betekende. Wederzijds respect is de basis van een gelukkig huwelijk.’


  Alice is een geboren romanticus, net als haar moeder. Sofie Herz had zich neergelegd bij de beslissing van haar ouders, die een huwelijksbemiddelaar hadden ingeschakeld om de ‘juiste’ man te vinden voor hun dochter. Die man, Alice’ vader, was twintig jaar ouder dan zijn aanstaande en kwam uit een dorp op het platteland. Friedrich Herz bleek een geschikte echtgenoot en vader te zijn, al heeft Sofie nooit erg veel voor hem gevoeld en had ze altijd het gevoel dat ze op intellectueel gebied onder haar stand was getrouwd, omdat hij nooit iets had gelezen over literatuur, kunst en muziek.


  Alice was vastbesloten zelf haar beslissingen te nemen. Misschien had ze dat geleerd van haar ongelukkige moeder, aangezien Sofie de ontevredenheid over haar echtgenoot duidelijk overbracht op haar kinderen. Als kind heeft Alice haar moeder zelden met haar vader zien praten, omdat – zo liet Sofie duidelijk blijken – zijn gespreksstof eenvoudigweg niet de moeite waard was. Pas op Friedrichs begrafenis kwam Alice tot de ontdekking dat haar vader heel geliefd was geweest vanwege zijn gulle geest en zijn behulpzaamheid.


  Op het Praagse conservatorium, waar Alice piano studeerde, zat een lange, energieke Hongaarse student, Jeno Kacliz, die zich hevig aangetrokken voelde tot Alice en haar hartstochtelijke pianospel. Hij was tien jaar ouder dan zij en had veel meer ervaring, en hij probeerde al zijn beproefde verleidingstrucs op haar uit – zonder het gehoopte succes. ‘Muziek is liefde en liefde is muziek,’ herhaalde Jeno eindeloos. Alice en hij werkten aan dezelfde Fantasie van Schumann, met dezelfde docent. Ze namen deel aan dezelfde competities, die Alice meestal met gemak won. Maar Jeno liet zich niet van de wijs brengen en bleef proberen haar te versieren. Uiteindelijk verzocht Alice hem daarmee op te houden, waarbij ze het leeftijdsverschil als excuus opvoerde. Ze slaagde erin hem gedurende hun laatste jaar van het conservatorium als vriend en collega te behouden. Soms speelden ze duetten. Na zijn terugkeer naar Hongarije heeft ze nooit meer wat van hem gehoord.


  Rond diezelfde tijd viel Alice voor de broer van haar vriendin Trude Kraus. Anders dan Jeno was Rudolf Kraus niet lang en niet knap; hij was vijftien jaar ouder dan Alice en was tandarts. Ze voelde zich aangetrokken tot zijn mondaine uitstraling, de manier waarop hij een sigaret vasthield en een fles wijn ontkurkte, en zelfs de manier waarop hij een eenvoudige vraag stelde. Ook al wist hij niets van klassieke muziek, Rudolf was onder de indruk – althans, dat zei hij – van een recital dat ze had gegeven in zijn ouderlijk huis. Alice meende dat Rudolf haar begreep, en toen hij haar meerdere avonden per week mee uit dansen nam, voelde ze zich veilig in zijn armen. Voor het eerst in haar leven was Alice smoorverliefd.


  Na vele maanden planden ze een skifestijn met vrienden in een hotel in de bergen. Hoewel Alice en Rudolf ieder een eigen kamer namen, hadden ze allebei verschillende verwachtingen van dit uitje. Rudolf ging ervan uit dat Alice haar kamer alleen voor de buitenwereld nam; aangezien ze met hem op vakantie wilde, was het voor hem vanzelfsprekend dat ze ook intiem met hem zou zijn.


  Alice verzette zich tegen zijn avances. Ze begon hem net pas beter te leren kennen en een huwelijk was niet ter sprake geweest. Vanaf het moment dat ze Praag hadden verlaten waren daar ook nog andere twijfels bijgekomen. Rudolf leek in het gezelschap van zijn vrienden een ander mens te zijn. Misschien kende ze hem toch niet goed, of was het leeftijdsverschil te groot. Hield hij echt van muziek of was dat alleen oppervlakkige belangstelling? Misschien had hij wel, zoals zo veel Tsjechische mannen, meer dan één vriendin. Hij was tenslotte een succesvolle oudere man die gewend was zijn zin te krijgen. Alice besefte instinctief dat als ze echt belangrijk voor hem was, hij geduld zou hebben en niet boos zou worden. Op de terugweg naar het treinstation sloeg de paardenslee om; Alice bleef ongedeerd, maar Rudolf brak zijn hand.


  In de weken na hun terugkeer in Praag werden zijn bezoekjes aan het huis van haar ouders in het zeventiende district van Praag minder frequent. Alice dacht dat hij haar het ongeluk misschien kwalijk nam, maar daarna werd het haar duidelijk dat hij haar niet meer wilde vanwege haar seksuele afwijzing. Er werd in die tijd veel geroddeld in Praag, en Alice hoorde via via dat Rudolf een ander had. Op dat moment wist ze dat ze aan de kant was gezet. Toch was ze van streek toen ze van Rudolfs zus hoorde dat hij zich had verloofd. Het was een schrale troost dat ze wist dat hij niet de ware voor haar was. Ze hield zichzelf voor dat Rudolf heel anders was dan de fantasie-Rudolf die haar hart had veroverd, maar toch kon ze op dat moment de gedachte aan een leven zonder hem niet verdragen.


  Daarna kreeg haar optimisme echter weer de overhand, zoals telkens gebeurde in haar leven, en Alice ging weer piano studeren, zonder terug te blikken. De uitspraak ‘Had ik maar…’ had ze uit haar woordenboek geschrapt. Haar teleurstelling zette ze om in ruimhartigheid, en ze stuurde het kersverse bruidspaar een antiek vaasje van Tsjechisch glas, met haar gelukwensen. Maar de herinnering aan haar gevoelens voor Rudolf is nooit helemaal verdwenen. Kennelijk heeft zijn afwijzing haar zelfbeeld aangetast. Op 108-jarige leeftijd beschrijft Alice haar zus Mitzi nog altijd als een grote schoonheid. ‘Ik was helemaal niet knap,’ zegt ze, terwijl de zusjes op foto’s onmogelijk uit elkaar te houden zijn.


  Alice zou haar toekomstige echtgenoot misschien nooit ontmoet hebben zonder een ander afschuwelijk verlies. Als tieners waren Trude Kraus, Alice en hun vriendin Daisy Klemperer onafscheidelijk. Daisy stierf op haar twintigste onverwacht aan bloedvergiftiging, een aandoening die later gemakkelijk te genezen zou zijn met antibiotica. Het was een van de weinige keren in haar leven dat Alice ophield met pianospelen, en haar ouders en vrienden maakten zich zorgen om haar.


  Een paar dagen na Daisy’s begrafenis vertelde Trudy aan Alice dat een goede vriend van haar uit Hamburg, een zekere Leopold Sommer, haar een troostende brief had geschreven over de tragedie. ‘Moet je horen,’ zei Trude terwijl ze de brief openvouwde om Alice enkele regels voor te lezen.


  


  Haar dood was niet voor háár afschuwelijk, maar voor iedereen die dicht bij haar stond. En voor die mensen zou het een reden moeten zijn om eens kritisch naar hun eigen leven te kijken. Is het niet zo dat steeds meer mensen de waarde van hun leven slechts afmeten aan uiterlijk vertoon en succes? Ze definiëren zichzelf op basis van hun geld en de erkenning door anderen. Voor mij is de dood […] een uitdaging om mijn leven nog eens onder de loep te nemen, en een waarschuwing om niet toe te geven aan het vluchtige, maar om te streven naar een zinvol leven, dag in, dag uit […]


  


  Met die woorden in het achterhoofd begon Alice weer piano te studeren. Later vroeg ze Trude om haar aan Leopold voor te stellen.


  Leopold Sommer, een begenadigd amateurviolist, was opgegroeid in Praag, waar zijn hoogopgeleide, cultureel onderlegde ouders in een landhuis van de familie woonden. Hun zoon had gekozen voor een zakelijke opleiding omdat hij zichzelf als violist niet goed genoeg achtte om de concurrentie aan te gaan met beroepsmusici. Hij sprak vrijwel foutloos Engels, en hij vond zijn eerste baan bij het Hamburgse hoofdkantoor van een Britse import-exportfirma. Hij keerde meerdere keren per jaar terug naar Praag om zijn familie te bezoeken. Tijdens een van die bezoekjes organiseerde Trude een concert bij haar thuis, met genoeg gasten om ervoor te zorgen dat niemand zich ongemakkelijk voelde toen ze Leopold voorstelde aan Alice. Leopold en zijn strijkkwartet zouden het eerste gedeelte van het concert verzorgen en Alice speelde na de pauze.


  Bij de thee na het concert spraken Leopold en Alice langdurig met elkaar, en Leopold nodigde haar uit voor een afspraakje de volgende dag. Alice was onder de indruk van deze wijze, verstandige man, die ze ook nog eens zeer aantrekkelijk vond om te zien. Zijn bezoekjes aan Praag werden frequenter. Omdat hij erop vertrouwde dat Alice de goedkeuring van zijn ouders zou kunnen wegdragen, liet hij er geen gras over groeien en regelde een optreden voor haar bij hen thuis. De familie Sommer verwelkomde haar vanaf het begin als een dochter.


  Toen Alice’ vader plotseling stierf aan een hartaanval, haastte Leopold zich vanuit Hamburg naar haar toe om haar te kunnen bijstaan tijdens de begrafenis. Het zag ernaar uit dat ze voor elkaar bestemd waren. Leopold ging op zoek naar een nieuwe betrekking in Praag. Tijdens een van zijn bezoeken, na een romantisch dinertje en een schitterend concert, liepen ze samen de steile heuvel op naar de burcht van Praag. Arm in arm keken ze neer op hun helder verlichte stad. Opeens kondigde Alice aan dat hij moest weten dat ze later dat jaar zouden trouwen. Kennelijk had die gedachte ook in zijn hoofd gespeeld, want hij keek helemaal niet verbaasd op van haar opmerking en vroeg alleen wanneer dat zou zijn.


  Alice Herz was een succesvol concertpianiste toen ze in 1931 trouwde met Leopold Sommer. ‘Hij was een aardige man,’ zegt Alice. Daarna mijmert ze verder: ‘Ik was altijd bang voor het gedrag van Tsjechische mannen, begrijp je wel?’ Ze doelt hier op de praktijk van getrouwde mannen die er openlijk minnaressen op na hielden. Alice voegt eraan toe: ‘In onze huwelijksnacht heb ik tegen hem gezegd dat ik wist dat ik niet mooi was en dat hij nog honderden aantrekkelijkere vrouwen zou tegenkomen, en dat ik nooit zou klagen. Maar…’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb geboft met mijn man. Hij was het trouwe type.’


  Ze verspilden geen geld aan een grote bruiloft. In plaats daarvan lieten Alice en Leopold hun verbintenis officieel bekrachtigen in een civiele procedure op het stadhuis van Praag, wat in die tijd gebruikelijk was voor seculiere Joden. Alice’ broer Paul was hun enige gast. De rest van de familie, inclusief haar moeder, bleef thuis om het feestelijke familie-etentje voor te bereiden dat zou volgen op het ondertekenen van de huwelijksakte.


  Alice droeg een getailleerd pakje van zeegroene wol met een wit kraagje en witte biezen. Het jasje was modieus lang en ze had er ivoorkleurige, leren schoenen met hoge hakken onder, met nylonkousen in dezelfde tint. Op haar hoofd een gebroken wit pothoedje. Verder droeg ze een mof van bont en witte handschoenen. Het enige traditionele symbool op haar trouwdag was het bruidsboeket, van witte aronskelken en rozen.


  Weer thuis speelden Alice en Leopold voor het eten Beethovens Frühlingssonate voor viool en piano, een gepast symbool van hun verbintenis. Sofie was zich te buiten gegaan aan geroosterde gans met karwijzaad, wilde paddenstoelen, goede Franse wijn en een taart van de duurste banketbakker van Praag. Ze droeg een zeer elegante, zwarte, lange feestjurk die van haar eigen moeder was geweest, met als sluiting bij de hals een antieke broche met granaat, die ze op haar eigen trouwdag van Friedrich had gekregen. Als weduwe en gezinshoofd toostte ze op het paar. Sofie leek blij te zijn met de keuze van haar dochter, en ze gaf Alice en Leopold een flinke bruidsschat mee waarvoor ze jaren had gespaard. De vele duizenden Tsjechische kronen waren genoeg voor de inrichting van het appartement van het pasgetrouwde paar, dat in de wijk lag waar ook Alice’ moeder en haar zus Irma woonden. Leopolds ouders vereerden Alice met een piano, een gloednieuwe Förster-vleugel.


  In 1937 werden Alice en Leopold gezegend met de geboorte van hun zoon, die ze Štěpán noemden, naar haar geliefde docent. (In Israël zou hij zijn naam veranderen in het Hebreeuwse Raphael.) Alice oefende op haar nieuwe piano en gaf les aan jonge leerlingen. Leopold ging naar kantoor en deed als amateur mee aan kamermuziek. ’s Avonds ging het stel naar concerten of een toneelstuk. In het weekend bezochten ze de musea van Praag en brachten ze tijd door met vrienden. Hun flat was gezellig en knus. Ze hadden elkaar, een kok en een kindermeisje. Maar hun wereld zou spoedig voorgoed veranderen.


  Op 15 maart 1939 bezetten Hitlers troepen Tsjecho-Slowakije. In de laatst bekende brief die Leopold vanuit Praag naar Palestina stuurde, in 1941, is tussen de regels door te lezen dat de Tsjechen hun best deden om zonder te klagen normaal verder te leven. Hij vertelt zijn zwager Felix Weltsch dat Alice terwijl hij zit te schrijven in het naastgelegen vertrek studeert op Beethovens sonate Opus 110, ter voorbereiding van een concert. Een groot deel van de brief bevat verhalen over Rafi, die toen net drie geworden was. ‘Het gaat goed met ons, alleen is Štěpán verkouden. Hij is een echte spraakwaterval en klimt overal op. Hij heeft twee violen kapotgemaakt. We kunnen hem niet bij de piano vandaan houden; hij wil steeds proberen erop te spelen.’


  In 1943, toen Alice en Leopold gedeporteerd werden naar Theresienstadt, waar ze gedwongen gescheiden gingen leven, bedacht Leopold soms na het werk een manier om zijn vrouw en zijn zoon een kort bezoekje te brengen, en dan spraken ze fluisterend met elkaar. Zo nu en dan wist Leopold Rafi wat extra brood toe te stoppen. Rafi was altijd dolgelukkig wanneer hij een glimp van zijn vader opving.


  De laatste keer dat Alice haar echtgenoot zag was op 2 februari 1943, toen hij in een trein naar Auschwitz werd geduwd. ‘Putzi… dat was zijn koosnaampje,’ zegt ze, terugdenkend aan de man van wie ze in die korte elf jaar huwelijk was gaan houden. Ze strijkt over haar eenvoudige trouwring, die de nazi’s heeft overleefd, vouwt haar handen en brengt ze naar haar borst. ‘Hij was nog zo jong.’


  Leopold zou Auschwitz overleven, maar terwijl de geallieerden naderden, was hij een van de velen die naar Dachau werden gestuurd. Daar kwam hij op 28 maart 1945 om van de honger en de kou, slechts een maand en een dag voor de bevrijding van Dachau.


  Als musicus had Alice al van jongs af aan geleerd om goed te luisteren wanneer ze studeerde of optrad. Haar vermogen om zorgvuldig naar Leopolds instructies te luisteren heeft haar letterlijk het leven gered. In de paar momenten die ze met haar man had voordat hij naar Auschwitz werd afgevoerd, fluisterde Leopold: ‘Wat de Gestapo je ook aanbiedt, ga er nooit op in. Geloof niet wat ze zeggen. Dat moet je me beloven.’ Leopold maakte zich meer zorgen om het welbevinden van Alice en Rafi dan om zijn eigen lot. Met een laatste kneepje in zijn hand antwoordde Alice: ‘Ik beloof het.’


  Ze moest die dag de zesjarige Rafi tegenhouden toen hij achter Leopold aan wilde hollen. Hij zei dat hij een treinreisje wilde maken met zijn vader. Een paar weken later boden de Duitsers vervoer aan voor alle vrouwen die zich bij hun man wilden voegen. Alice hield zich aan Leopolds advies, maar veel gretige echtgenotes en kinderen lieten zich in de eerstvolgende trein stouwen. De mannen noch hun gezinnen werden ooit teruggezien.


  Na de oorlog kreeg Alice bezoek van een man die bij Leopold was geweest toen hij stierf. Hij kwam een tinnen lepeltje brengen dat Leopold in de kampen had gebruikt.


  En nu, terwijl ze een schoenendoos met een handjevol aandenkens bekijkt, denkt Alice terug aan de tinnen lepel en bekijkt ze aandachtig een foto van haar jonge echtgenoot. ‘We waren goede vrienden. Het was heel fijn om samen te zijn; onze band had met de jaren hechter kunnen worden. Ik geloof dat Saint-Exupéry nog de beste raad gaf toen hij zei: “Liefde is geen kwestie van elkaar aanstaren, liefde is samen verder kijken in dezelfde richting.” Iedereen wil weten waarom ik na de oorlog niet opnieuw getrouwd ben,’ gaat ze verder. ‘In de tijd dat dat misschien had gekund, was ik druk bezig om de kost te verdienen en mijn kind groot te brengen.’


  Alice voegt eraan toe: ‘Respect groeit uit tot liefde. In een huwelijk is respect nog belangrijker dan romantiek.’


  7


  


  Nooit te oud


  


  


  


  Als Alice eenmaal een besluit heeft genomen, blikt ze zelden terug. En zo ging het ook op de dag dat ze Israël verliet om zich bij haar zoon in Engeland te voegen voor een nieuw hoofdstuk in haar levensverhaal. Nu allebei haar zusters gestorven waren, kon ze haar tweede thuisland wel verlaten, zo redeneerde Rafi. Haar appartement in Jeruzalem werd verkocht en Alice pakte haar spullen.


  Het nieuws over haar vertrek deed al een tijdje de ronde onder haar vrienden, collega’s en leerlingen. Dagenlang kreeg ze bezoek van mensen die het erg vonden dat ze vertrok. ‘Die laatste dag in Jeruzalem leek het wel of ik open huis hield,’ blikt ze terug. ‘Ik had niemand uitgenodigd, maar mijn appartement was tot laat op de avond gevuld met vrienden. Ze brachten eten, foto’s en cadeautjes mee, kleine dingen waarvan ze dachten dat ik ze nodig zou hebben. Israëliërs zijn heel attent, heel gul.’ Ze droogde hun tranen met haar glimlach. ‘Kom me maar opzoeken in Londen. Zo ver is dat niet,’ zei ze. Alice vond het vooral erg om haar beste vriendin achter te laten, de pianiste Edith Steiner-Kraus. Ze hadden elkaar op de been gehouden gedurende de gevangenschap in Theresienstadt en later gezamenlijk genoten van hun nieuwe leven in het gloednieuwe Israël. Edith vroeg: ‘Zal ik je nog terugzien? Weet je nog, die eerste keer dat ik bij je aanbelde in Praag en vroeg of ik de dansen van Smetana voor je mocht spelen op de piano?’


  Alice zei: ‘Je speelde fantastisch. Ik was zeer onder de indruk. Je voelde de Tsjechische ritmes aan. We zullen altijd vriendinnen blijven.’ Die laatste avond beloofden ze dat ze elkaar om de week zouden bellen.


  Mitzi’s enige kind, Chaim Adler – die Alice had opgewacht in de haven toen ze in 1949 per boot aankwam in Israël – bracht haar naar het vliegveld van Tel Aviv. Toen het tijd werd om in te stappen, omhelsden Alice en haar neef elkaar. Op dat moment wisselden ze zonder woorden een halve eeuw aan herinneringen uit. Daarna liep Alice resoluut naar de gate.


  


  Raphael had zich met zijn vrouw Sylvie Ott en hun twee zoontjes David en Ariel voorgoed in Londen gevestigd, waar hij zijn concertcarrière combineerde met de vastigheid van een baan als leraar in Manchester. Enkele jaren na zijn vriendschappelijke scheiding in 1978 werd hij verliefd op Geneviève Teulières, een Française die hij tientallen jaren terug had gekend in de tijd dat ze samen studeerden in Parijs. Toen Rafi in 1989 cello ging doceren aan de Guildhall School of Music in Londen stopte hij met het forenzen naar Manchester om vaker thuis te kunnen zijn.


  Met het oog op de gevorderde leeftijd van zijn moeder spoorden Rafi en Geneviève Alice aan om te stoppen met lesgeven en in Londen te komen wonen. Alice had als kind een beetje Engels geleerd en ze had zo veel mogelijk met de taal geoefend, vooral tijdens haar bezoekjes aan Engeland, die in de loop der jaren steeds langer duurden; het bijschaven van haar Engels leverde minder struikelblokken op dan die ze was tegengekomen bij het leren van Hebreeuws. Alice genoot van het levendige muziekwereldje in Londen, van de enorme bomen, de weelderige klimplanten en het feit dat ‘alles er te krijgen was’. Maar ook al vond ze de koelere Engelse zomers heerlijk, haar zoon was de enige reden dat ze het land zo vaak bezocht.


  Toen Rafi zijn moeder vroeg voorgoed in Londen te komen wonen zodat ze dichter bij hem zou zijn, zag ze daar eerst niet veel in. Stoppen met werken was voor Alice ondenkbaar. Ze kon zich een leven zonder werk niet voorstellen. ‘Waarom zou ik ophouden met lesgeven?’ vroeg ze. Alice was kerngezond en had het gevoel dat haar Israëlische leerlingen haar nodig hadden. ‘Ik ben dol op mijn leerlingen en zij op mij,’ zei ze tegen haar zoon. Ze vond het zelfs iets ondankbaars hebben om het land te verlaten dat haar de kans had geboden een nieuw leven op te bouwen, het land waar haar zoon twee jaar onderwijs had genoten en twee jaar in militaire dienst had gezeten. Rafi was vrijgesteld van dienstplicht omdat hij de Holocaust had doorgemaakt en omdat hij enig kind was, maar Alice en hij waren het erover eens geweest dat hij iets terug moest doen voor het land dat hen had verwelkomd toen ze stateloos waren. Alice was er trots op dat Rafi cello speelde in het legerorkest en saxofoon in de blaaskapel.


  Alice moest neven, nichten en hun kinderen achterlaten. Ze zou zich moeten bezighouden met de eindeloze details van een nieuw bestaan, van het zoeken van een nieuwe arts en een apotheker en het wennen aan ander eten tot aan het vinden van de weg in de stad en al zijn culturele activiteiten. Maar toen ze eenmaal had besloten te emigreren, kreeg haar optimisme de overhand en begon ze vastberaden plannen te maken voor de volgende fase in haar leven. Het appartement dat ze in Londen had gekocht was een eenkamerflatje, bij lange na niet groot genoeg voor haar dierbare Steinway-vleugel. Ze kon niet anders dan de piano verkopen en de meeste van haar meubelen weggeven. Naarmate de vertrekdatum naderde, werd het proces werktuiglijker en minder emotioneel. Per slot van rekening had Alice zich nooit gehecht aan materiële zaken. Uiteindelijk liet ze haar gewone piano, foto’s en andere aandenkens naar het nieuwe huis verschepen en kwam ze zelf in Engeland aan met weinig meer dan de kleren die ze aanhad, om er een ruimte te betrekken die nog geen kwart van haar comfortabele flat in Jeruzalem besloeg.


  Vanaf de eerste dagen in de wijk Hampstead in Londen ontwikkelde Alice een gewoonte die haar zou helpen fysiek sterk te blijven. Ze begon de dag met een wandeling naar het zwembad, waar ze een uur lang baantjes trok. Als sinds haar kindertijd was ze een goed zwemster en in Jeruzalem was ze gewend geweest om overal lopend naartoe te gaan, zoals ze ook Praag te voet had verkend. Na het zwemmen studeerde Alice vervolgens minimaal drie uur piano, waar ze altijd van opkikkerde. Gedurende de eerste paar maanden, toen in Tsjechische en Israëlische expatkringen het nieuwtje rondging dat Alice in Londen woonde, wist een handjevol leerlingen haar deur te vinden. Zonder tijd te verliezen begon ze concerten te bezoeken en nieuwe, blijvende vriendschappen te sluiten. Alice wilde niets liever dan haar onafhankelijkheid bewaren, ook al was ze verhuisd om dichter bij haar zoon en kleinkinderen te zijn.


  


  In 1986, niet lang na haar verhuizing naar Engeland, werd bij de 83-jarige Alice borstkanker geconstateerd. Rafi ging met zijn moeder mee naar de dokter, waar ze samen haar opties bespraken. De bezorgde chirurg wilde haar niet bang maken en legde omstandig uit dat borstkanker bij oudere vrouwen andere gevolgen had dan bij jongere lotgenotes. ‘We kunnen voor een operatie kiezen, dan wordt uw borst afgezet. Maar het herstel zal tijd vergen en vanwege uw gevorderde leeftijd zijn de risico’s van de narcose en van de operatie zelf aanzienlijk.’


  ‘En wat gebeurt er als ik niet geopereerd word?’ vroeg Alice.


  ‘Nou, op uw leeftijd,’ antwoordde de arts, ‘groeit een tumor langzamer. De kans dat u nog lang genoeg leeft om echt last te ondervinden van de gevolgen van de kanker is niet erg groot.’


  Na dat antwoord keek Alice eerst diep beledigd naar Rafi, waarna ze antwoordde: ‘In dat geval wil ik een operatie. Hoe snel kan die plaatsvinden? Kanker hoort verwijderd te worden.’


  Rafi deed ook een duit in het zakje: ‘Dokter, mijn moeder is verder gezond. Ze zwemt dagelijks zeker anderhalve kilometer en eet verstandig. U moet haar niet als een oude vrouw beschouwen.’


  Lachend vertelt ze: ‘We zijn nu vijfentwintig jaar verder en ik ben er nog. Mijn zoon had het bij het rechte eind.’


  


  Alice’ pianospel, haar enorme gevoel voor humor en haar belangstelling voor zo’n beetje alles van literatuur tot het leven van olifanten en filosofie, maakten indruk op Valerie Rubin, een intellectueel die in hetzelfde appartementencomplex woonde als Alice. Mevrouw Rubin raakte steeds geïntrigeerder door de oudere pianiste, en ze nodigde Alice uit om met haar mee te gaan naar de University of the Third Age, de ‘seniorenuniversiteit’.


  De University of the Third Age is opgericht aan Cambridge door sociale ondernemers en is een universiteit in de oude, originele betekenis van het woord: een groep mensen die bijeenkomt met het uitdrukkelijke doel te studeren. Alice’ meest inspirerende docent aldaar is Ralph Blumenau, de auteur van Philosophy and Living. Volgens Blumenau is de universiteit ‘geen echte universiteit in de gebruikelijke zin van het woord, want er zijn geen tentamens en je krijgt er geen titel, maar deze is speciaal bedoeld voor mensen die niet meer werken en die hun geest actief willen houden.’ Bij de grootste afdeling van de universiteit, vlak bij Alice’ flat, worden ruim 141 verschillende vakken onderricht aan meer dan 16.000 leden. Alle docenten zijn vrijwilliger en sommige vakgroepen draaien zelfstandig: de studenten leiden het onderzoek en geven zelf de colleges. Toch is de studielast nauwelijks minder dan die van studenten aan een ‘echte’ universiteit.


  Alice greep deze kans aan en schreef zich onmiddellijk in voor twee vakken: moderne Europese geschiedenis en een cursus over de werken van Spinoza en Kant. Het duurde niet lang voordat haar medestudenten en de docenten inzagen dat Alice anders was dan de meeste studenten. Ze las de opgegeven teksten meerdere keren door en stelde vervolgens de professoren en docenten bij iedere gelegenheid op de proef met haar scherpe, indringende vragen. Toen het over het bestuderen van de geschiedenis ging, sneed ze het onderwerp nauwkeurigheid en betrouwbare interpretatie aan. ‘Hoe weet je of een historicus niet bevooroordeeld is, en of hij of zij de feiten niet op zo’n manier presenteert dat hij zijn eigen veronderstelling kan bevestigen?’ vroeg Alice. En ze ging meer dan eens in discussie over de vraag welk vak eerst bestudeerd zou moeten worden, geschiedenis of filosofie. Als ‘leek’ was Alice tot de ontdekking gekomen dat ze de filosofie veel beter begreep wanneer die werd gepresenteerd in de historische context van de filosoof of van een ingrijpende ervaring in haar eigen leven.


  Alice’ belangstelling voor filosofie was aangewakkerd toen haar zwager, Felix Weltsch, haar met het vak liet kennismaken in de tijd dat hij aan de Karelsuniversiteit studeerde. Maar pas toen ze officieel filosofie ging studeren aan de University of the Third Age kon ze zich echt verdiepen in het werk van Spinoza. Professor Blumenau had indruk op haar gemaakt met zijn opmerkelijke boek waarin hij uitlegt hoe de filosofen uit de oudheid onze ethische normen beïnvloeden, en de manier waarop we in het leven staan en de wereld om ons heen ervaren.


  Na Rafi’s vroegtijdige dood ging Alice hartstochtelijker dan ooit op zoek naar de zin van het leven. Hoe kon ze alles wat ze had meegemaakt verklaren? Hoe kon ze de draad weer oppakken na die allergrootste tragedie? Door het lezen van Spinoza kreeg ze inzicht in de gebeurtenissen in haar eigen leven. Ook al was de filosoof ruim tweehonderd jaar voor haar geboorte gestorven, Alice besefte dat ze zijn gedachtegoed kon toepassen op haar eigen bestaan, en ze vond er haar eigen opvattingen in terug. Als geboren existentialist had Alice altijd geloofd dat niemand door en door goed of door en door slecht is, en dat het aan het individu is om met beide kanten van zijn of haar aard te leven. Zelf probeerde Alice zich te concentreren op het beste in iedere situatie waarin ze terechtkwam. Spinoza redeneerde dat God synoniem is aan de Natuur, en net zoals God en de Natuur oneindig zijn, maken zowel het goede als het kwade deel uit van wat wij ‘de existentie’ noemen. Hij geloofde dat alles met elkaar verbonden is, dat wij van God moeten houden maar dat God niet noodzakelijkerwijs van ons houdt, en dat een leven van rede en kennis het hoogste goed is. Voor Spinoza ís de existentie God.


  Alice aanvaardt Spinoza’s verklaring van het concept God.


  Hoewel hij ervan werd beschuldigd atheïst te zijn, was hij een zeer spiritueel man die de oneindige God aanhing. Op basis van zijn filosofie was Spinoza een profeet van de democratische waarden, de scheiding van kerk en staat en de tolerantie tussen verschillende volkeren en mensen. De Amerikaanse voorvaderen die in de achttiende eeuw de grondwet voor de Verenigde Staten hebben opgesteld, waren sterk beïnvloed door Spinoza’s moderne opvattingen. En Baruch Spinoza brak met de strenge Portugees-Spaanse opvattingen uit zijn jeugd door te pleiten voor oprecht geloof in plaats van een dogmatische of lichtgelovige religie.


  Alice bestudeerde de opvattingen van Arthur Schopenhauer en Friedrich Nietzsche over muziek. Ze kon er geen genoeg van krijgen om beiden uit het hoofd te citeren. Mensen die niet de tijd nemen om naar een concert te gaan of die niet willen betalen voor muziekles voor hun kinderen, herinnert ze er graag aan dat Nietzsche heeft geschreven: ‘Zonder muziek zou het leven een dwaling zijn.’ Hoewel Alice ook veel van poëzie, schilderkunst en architectuur houdt, is ze het met Schopenhauer eens dat muziek de hoogste aller kunsten is.


  Alice woonde drie keer per week colleges bij aan de universiteit tot ze 104 jaar oud was. Ze gelooft sterk in formeel leren als belangrijke factor voor een lang leven, en als een manier om lichaam en geest actief en positief te houden. En al komt Alice tegenwoordig haar huis niet meer uit om de colleges bij te wonen, haar geliefde professor Blumenau is zo aan haar gehecht geraakt dat hij haar minimaal één keer per semester opzoekt om een middag met haar te filosoferen.


  INTERMEZZO


  


  Kippensoep


  


  


  


  Zo’n vijfentwintig jaar geleden heeft Alice gedisciplineerde eetgewoontes ingesteld, die sindsdien nooit meer veranderd zijn. Zowel ter besparing van haar dierbaarste en eindige ‘bezit’, namelijk tijd, als om gezondheidsredenen, besloot ze voortaan iedere dag dezelfde maaltijden te nuttigen. Dat scheelt kostbare momenten waarin beslist moet worden wat ze zal koken of eten. Het bespaart tijd omdat haar boodschappenlijstje altijd eender is. Als ze voor een hele week heeft gekookt, is ze daarna nooit meer dan tien minuten kwijt aan het opwarmen en nuttigen van een maaltijd. Meer was eten haar niet waard.


  Alice kijkt niet met weemoed terug op de ingewikkelde, romige schotels uit haar jeugd in het Habsburgse Rijk. Die wijst ze nu resoluut van de hand; ze verkiest gezonde eenvoud. Nadat ze had vastgesteld dat cafeïne slecht voor haar was, heeft ze thee en koffie volledig geschrapt, net als wijn en alle andere dranken die alcohol bevatten. Ze begint haar dagelijkse rantsoen met een snee geroosterd brood en een plak feta. Een halve banaan of een appel en een beker warm water completeren de eerste maaltijd van de dag. Als lunch en als avondeten neemt ze een kom kippensoep.


  Alice drinkt de hele dag door warm water en eet zo nu en dan wat fruit als tussendoortje. Maar meestal eet ze verder niets, tenzij haar bezoek bonbons, een zelfgebakken cake of citroenschuimgebak meebrengt, waar ze enorm van geniet. Hoewel Alice zich een gedisciplineerd leven heeft aangewend, is ze daar nooit streng in geweest. ‘Ik ben erg zelfstandig,’ is altijd een van haar mantra’s geweest, en het dieet dat ze zich heeft opgelegd bestond uit gerechten die ze zelf kon bereiden tot ze 105 jaar oud was. Omdat ze slecht ziet en soms wat onvast ter been is, heeft Alice er uiteindelijk in toegestemd om haar middagmaal van kippensoep te verruilen voor de maaltijden van Tafeltje-dek-je. Maar op 108-jarige leeftijd slaagt ze er nog altijd in haar ontbijt van geroosterd brood met feta zelf klaar te maken, en ’s avonds eet ze wat er over is van de lunch. Natuurlijk mist ze haar kippensoep, maar ze is enthousiast over het middagmaal van een stukje vlees of kip en twee kleine porties groente, dat stipt om één uur wordt bezorgd in een plastic bakje. Ze geniet nog het meest van de glimlachende jongeman of jongedame die het komt brengen; ze begroeten haar bij naam. Als haar vriendin Anita ziet hoe gretig Alice het bakje opent en zich op de niet al te smakelijk uitziende inhoud stort, zegt ze plagend: ‘Je bent de enige mens op aarde die dat lekker vindt.’


  ‘Het smaakt me goed, ik heb trek,’ werpt Alice tegen voordat ze gretig begint te eten. Toch blijft de zelfgemaakte kippensoep die attente buren of vrienden zo nu en dan voor haar meebrengen voor Alice een godenspijs.


  Tot ze al in de negentig was bakte Alice heerlijke appelcake voor haar gasten. Het recept had ze van haar moeder, die het weer van haar overgrootmoeder had. In Midden-Europa is men altijd dol geweest op gebak van zwaar, vast deeg met noten en vruchten dat op ieder moment van de dag gegeten kan worden. Alice serveerde haar appelcake vaak bij de thee.


  


  alice’ beroemde kippensoep


  Ingrediënten


  2 grote uien, grof gesnipperd


  2 flinke tenen knoflook, fijngehakt


  5 stengels bleekselderij, elk in 3 stukken gesneden


  8 wortelen, in schijfjes gesneden


  1/2 groene paprika, in blokjes gesneden


  1 pastinaak, in blokjes gesneden


  1 kleine tomaat, in blokjes gesneden


  1/4 kopje verse peterselie


  1 kopje verse dille


  6 hele kruidnagels


  3 stelen prei (alleen het wit gebruiken)


  7 sjalotjes, gepeld maar wel heel gelaten


  1 hele kip van zo’n anderhalve kilo, in twee helften


  1 Knorr kippenbouillonblok


  1 eetlepel zout


  1/2 eetlepel gemalen zwarte peper


  takjes dille ter garnering


  


  bereiding


  Doe de ui, knoflook, bleekselderij, wortel, paprika, pastinaak, tomaat, peterselie, dille, het bouillonblokje en de kruidnagels in een soeppan gevuld met ruim twee liter koud water. Breng aan de kook en laat met het deksel op de pan op laag vuur een half uur koken. Voeg de kip toe en breng op smaak met peper en zout. Opnieuw aan de kook brengen en een half uur op laag vuur in de gesloten pan zacht laten koken. Voeg de prei en sjalotjes toe aan de bouillon en laat nog eens een uur zachtjes doorkoken. Eventueel naar smaak nog wat zout en peper toevoegen.


  Laat de soep afkoelen en haal dan de kip uit de pan; verwijder het vel en de botten. Doe de ontvelde en ontbeende kip terug in de pan en schep het vet van de soep. (Ik laat de pan altijd afkoelen in de koelkast om de soep beter te kunnen ontvetten.) Opwarmen en opdienen met warm stokbrood of Italiaans brood.


  Als hoofdgerecht voldoende voor vier personen.


  


  alice’ appelcake


  Ingrediënten


  275 gram tarwebloem


  2 theelepels bakpoeder


  1 theelepel baking soda (zuiveringszout)


  3/4 theelepel piment (allspice)


  2 theelepels kaneel


  1 theelepel nootmuskaat


  1/2 theelepel kruidnagelpoeder


  200 gram lichtbruine basterdsuiker


  200 gram kristalsuiker


  2 grote eieren (dooier en eiwit)


  1 theelepel puur vanille-extract


  225 gram ongezouten boter, op kamertemperatuur


  4 appels, granny smith of golden delicious, geschild en zonder klokhuis, in partjes gesneden


  3 eetlepels calvados (optioneel)


  1 kopje grof gehakte walnoten


  1/2 kopje rozijnen


  2 eetlepels poedersuiker


  


  bereiding


  Verwarm de oven voor op 175 graden.


  Vet een tulband- of andere ronde cakevorm goed in met boter en bestrooi licht met bloem; zowel de bodem als de zijkanten moeten goed bedekt zijn, zodat de cake niet aan de vorm blijft kleven. Schud overbodige bloem eraf. Meng de gezeefde tarwebloem met bakpoeder, baking soda, piment, kaneel, nootmuskaat en kruidnagel. Voeg bruine suiker en kristalsuiker toe, gevolgd door de eieren, het vanille-extract en de zachte boter.


  Klop in ongeveer vier minuten met de elektrische mixer tot een zeer glad beslag. Voeg (optioneel) de calvados toe aan de appelpartjes en schep een paar keer goed om. Giet de resterende vloeistof af. Voeg appel, noten en rozijnen toe aan het beslag. Giet het beslag in de cakevorm en zet die in het midden van de voorverwarmde oven.


  Baktijd een uur.


  Als de cake gaar is, zal deze loslaten van de ring. Haal de cake uit de vorm en laat afkoelen op een bord of schaal. Bestrooi voor het opdienen met behulp van een zeefje met een of twee eetlepels poedersuiker.


  8


  


  Muziek was ons voedsel


  


  


  


  Op haar derde dag in Theresienstadt kreeg Alice de opdracht om een week later een recital te geven. ‘Maar daar moet ik voor repeteren,’ antwoordde ze.


  ‘Kun je het je voorstellen?’ zegt ze nu. ‘Ik mocht maar één uur per dag studeren, een uur voordat ik aan mijn toegewezen dagtaak begon.’ Alice werkte aanvankelijk in de wasserij. Later moest ze mica splijten voor de oorlogsindustrie, zwaar en gevaarlijk werk voor pianistenhanden.


  De volgende morgen ging Alice op zoek naar het vertrek waar ze van negen tot tien mocht repeteren. Zonder een moment te verliezen begon ze aan haar etudes van Chopin, om tot de ontdekking te komen dat een van de pedalen niet werkte en meerdere toetsen telkens bleven hangen. Ze liet zich niet kisten, paste zich snel aan aan de beperkingen van de piano en begon vol overgave te spelen. Ze ging helemaal op in de muziek. ‘Ik speelde tenminste weer, daar werd ik altijd gelukkig van,’ zegt ze als ze aan die omstandigheden terugdenkt. Ze oefende met gesloten ogen en was zo verdiept in de melodie van de etude in A-mol majeur dat ze niet hoorde dat de deur openging en er voetstappen haar kant op kwamen. Toen Alice even pauzeerde, hoorde ze opeens een bekende stem zeggen: ‘Heel indrukwekkend, Alice, en dat op een kapotte oude piano.’ Het was Hans Krása, de knappe bon vivant en componist die Alice nog kende uit Praag. In de maanden dat ze elkaar niet hadden gezien, was hij ouder en magerder geworden. ‘Wat fijn dat je er nog bent. Gaat het goed met je?’ Alice kon haar tranen niet verbergen. Al zolang ze in Theresienstadt was had ze overal, iedere dag, gezocht naar haar moeder en aan iedereen gevraagd of ze haar hadden gezien, ook al wist Alice best wat de afschuwelijke waarheid was. Krása had haar moeder ook gekend; hij had Alice’ talent als pianiste ontdekt. Hoewel hij geen antwoorden voor haar had, zei hij nu met Tsjechisch optimisme: ‘Wat jammer dat we elkaar hier moeten treffen, maar mag ik blijven luisteren terwijl je verder speelt?’


  


  Op 10 juni 1940 nam de Gestapo de macht in handen in Terezín, een stadje op een uur rijden van Praag. De stad werd onmiddellijk een garnizoensplaats en het nabijgelegen achttiende-eeuwse fort een gevangenis voor politieke tegenstanders. Tegen het einde van dat jaar had de Gestapo alle Tsjechische inwoners van het stadje uit hun huis verdreven en een grote groep jonge, sterke Joodse mannen opdracht gegeven het fort te veranderen in een concentratiekamp.


  Theresienstadt werd met zijn Duitse naam door Hitler beschouwd als een ‘modelkamp’. Het ging officieel in bedrijf op 24 november 1941. Reinhard Heydrich en Adolf Eichmann wisten op sluwe wijze de waarheid van de massavernietiging van Europese Joden door de nazi’s te verbergen: ze vertelden dat het kamp een kuuroord was, waar Joden op aangename wijze de oorlog konden uitzitten. Als onderdeel van dat bedrog was dit het enige kamp waar Joden zich konden aanmelden om te worden toegelaten; er golden bijzondere privileges en de nieuwe bewoners betaalden hun eigen reiskosten; het was zelfs mogelijk om – tegen een zeer hoge prijs – een huis met uitzicht op een vredig meer of een mooie berg aan te vragen. Voor de nazi’s was dat een slimme manier om de mensen geld, sieraden en onroerend goed af te troggelen voordat ze werden omgebracht.


  Toen Alice en Leopold nog in Praag woonden, hoorden ze al geruchten over de doden, de ziekten, het gebrek aan hygiëne en het vervuilde water in Theresienstadt. En na het eerste transport van Theresienstadt naar het oosten kwam langzamerhand de waarheid achter de geruchten aan het licht: in plaats van in aangename appartementen werden de Tsjecho-Slowaakse Joden – onder wie muzikanten, schrijvers, wetenschappers en docenten – gehuisvest in overvolle, bedompte kamertjes zonder privacy, sanitair of voedsel. Theresienstadt was een getto en een concentratiekamp.


  De meeste gevangenen werden in grote militaire barakken gestopt, of met velen bij elkaar in de eengezinswoninkjes die waren gebouwd door de voormalige bewoners van de stad. Sommige nieuwkomers werden opeengepakt in grotere gebouwen, voormalige kantoren of scholen. Een van de grootste problemen was aanvankelijk het tekort aan toiletten. De mensen moesten in lange rijen wachten, en het gebruik van toiletpapier was voor Joden verboden. Zelfs zieke kinderen of bejaarden mochten niet voorgaan in de rij.


  Onder de Joden die door de Praagse Joodse Raad – onder strikte supervisie van Duitse officieren – naar Theresienstadt waren gestuurd, waren zo veel musici, artiesten en schrijvers dat ze meteen na hun aankomst in Theresienstadt in het geheim muzikale activiteiten gingen organiseren, ondanks het feit dat muziek maken aanvankelijk streng verboden was. Veel muzikanten waren erin geslaagd om op sluwe wijze hun instrument het kamp binnen te smokkelen. Een man had zijn cello helemaal uit elkaar gehaald en de onderdelen in zijn kleding verstopt, om later in de mannenbarak de stukken weer aan elkaar te lijmen. Hoewel de artiesten de geïmproviseerde concerten zorgvuldig planden in kelders of op zoldertjes, werden ze soms toch betrapt. Maar tot hun verbazing kregen ze geen straf, alleen het bevel om vaker te spelen.


  De nazi’s kregen in de gaten dat de nieuwe muzikale en artistieke evenementen hun ‘kuuroord’ een enorme publiciteitsstunt konden opleveren; het was een mooie manier om de buitenwereld te laten zien dat het heel goed ging met de Joden. Ze droegen de gevangenen op een Freizeitgestaltung te vormen, een vrijetijdscomité voor de organisatie van concerten, lezingen en andere evenementen. Hans Krása werd benoemd tot hoofd van de afdeling muziek. Vanwege de overweldigende belangstelling werden er toegangskaartjes verdeeld, gratis, want de gevangenen hadden geen geld. Er werden zelfs muziekcritici aangespoord recensies te schrijven. Er waren zo veel muzikanten onder de gevangenen in Theresienstadt dat er op zeker moment zelfs vier symfonieorkesten tegelijk konden spelen. Theresienstadt was de enige plaats in Europa waar jazz werd gespeeld; de nazi’s noemden het ‘ontaarde muziek’ en verboden het genre, niet alleen omdat het Amerikaans was, maar ook omdat het werd gespeeld door zwarten en Joden.


  De artiesten namen hun optredens net zo serieus alsof ze op de wereldpodia stonden. Ze probeerden niet alleen hun publiek van medegevangenen te inspireren, de musici speelden ook voor elkaar. Alice vertelt: ‘Naarmate onze situatie neteliger werd, deden we nog meer ons best om foutloos te spelen, om de muziek betekenis te geven. Spelen was onze manier om niet te vergeten wie we waren, wat voor innerlijke waarden we hadden.’


  Na de oorlog reageerde Edith Steiner-Kraus beledigd toen haar werd gevraagd naar de kwaliteit van de opvoeringen in Theresienstadt. ‘Ik neem aan dat u doelt op het precieze ritme, de intonatie, balans, dictie […] De oppervlakkige aard van uw vragen zit me vreselijk dwars. Alsof die zaken er ook maar enigszins toe doen. Begrijpt u het dan niet? We waren teruggekeerd naar de bron van de muziek […] Ik snap niet waarom mensen, wanneer ze het over Theresienstadt hebben, beginnen over de elementen waar u nu naar vraagt. U zult nooit begrijpen, in de verste verte niet, wat de muziek voor ons allemaal werkelijk betekende, als een manier om het hoofd boven water te houden en onze vaardigheden in te zetten om anderen te inspireren, zonder kritiek, zonder oppervlakkige evaluatie. Wij wáren de muziek.’


  Wanneer ze optraden, konden de gevangenen bijna de honger en hun omgeving vergeten. Naast de vreselijke angst hun naam aan te treffen op een deportatielijst voor Auschwitz, was inmiddels ook de angst om te sterven aan voedselgebrek, aan tyfus of andere ziekten een realiteit. Medicijnen waren verboden voor Joden. Er werden dagelijks honderden lijken afgevoerd. Door het grote aantal gevangenen dat naar Auschwitz en andere vernietigingskampen werd gestuurd of ten prooi viel aan diverse ziekten, zou van de 156.000 mensen die de hekken gepasseerd waren slechts 11 procent de bevrijding op 8 mei 1945 halen.


  De romanschrijver Ivan Klíma beschreef na de oorlog zijn eerste avond in Theresienstadt, waar hij als jongen van dertien, helemaal alleen tussen veelal oude en zieke mensen, een opvoering van Smetana’s opera De verkochte bruid bijwoonde. ‘Er waren geen kostuums, er was geen orkest, geen toneel; het was koud, maar we luisterden gebiologeerd naar de muziek. Veel mensen moesten huilen. Ik kon mijn tranen ook moeilijk bedwingen. Toen ik jaren later een goed geproduceerde opvoering van dezelfde opera zag, bleek die lang niet zo ontroerend te zijn als in mijn herinnering.’


  Wat de nazi’s niet begrepen, is dat de kracht van de muziek, het vermogen om zowel de uitvoerenden als het publiek troost en hoop te bieden, sterker was dan de terreur van de onderdrukkers. Iedere compositie die in Theresienstadt is geschreven en elk concert dat er is uitgevoerd groeide uit tot een morele overwinning op de vijand. De schoonheid van deze vorm van beschaving vormde voor veel gevangenen een afweermiddel tegen de wanhoop. De muzikanten konden hun persoonlijke identiteit behouden door muziek te maken, terwijl het publiek tijdens de opvoeringen even respijt had en het leven voor een uur bijna normaal leek.


  


  Vóór de deportaties, toen de Duitsers alle optredens door Joden hadden verboden, vonden de concerten in Praag plaats op geheime locaties. Eind 1939 was het Joodse Weeshuis in Praag zo’n locatie. De zaal telde bijna honderdvijftig zitplaatsen, maar het zou gevaarlijk zijn als de buitenwereld zo veel mensen zag komen en gaan, ook in het donker. Daarom bleef een groot deel van het publiek er slapen, op de vloer, om arrestaties te voorkomen. De sfeer tijdens deze concerten vormde een groot contrast met de dagelijkse realiteit van restricties, vernedering, voortdurend veranderende verordeningen en arrestaties. Alice gaf diverse complete recitals in het weeshuis. ‘Mijn publiek wilde Beethoven, Schubert en Tsjechische componisten horen, en de muziek van Mendelssohn die de Duitsers verboden hadden. We luisterden niet naar de regels, we deden alsof we ze niet hoorden. Kun je je voorstellen,’ vraagt ze, ‘dat Hitler heeft geprobeerd alle herinneringen aan Mendelssohn uit te bannen, terwijl hij nog maar een eeuw daarvoor was erkend als Duitse held? En dat allemaal omdat hij Joods van geboorte was.’


  Mendelssohn, die was opgevoed als lutherse bekeerling, schreef zijn werken op basis van christelijke teksten. ‘Wat dachten ze eigenlijk toen de bruinhemden pal voor het Gewandhaus in Leipzig zijn muziek verbrandden, zijn standbeelden neerhaalden en zijn schilderijen vernielden, terwijl sir Thomas Beecham diezelfde avond, 10 november 1936, een Mendelssohn-concert dirigeerde? De mensen zeiden nog steeds: “Erger kan het niet worden. Hitlers regime is een tijdelijke dwaling.” De vraag die we hadden moeten stellen luidt: “Als de nazi’s dit de doden al aandeden, hoe zou het de levende Joden dan vergaan?”’


  Op verzoek van Rudi Freudenfeld, de zoon van de directeur van het weeshuis, presenteerde Alice een paar programma’s voor de kinderen. Rudi, die onderwijzer was, had vrijwillig zijn hulp aangeboden voor de vele kinderen die vanuit Polen en andere landen, verder oostwaarts, naar Praag gestuurd waren door hun ouders, in de vergeefse hoop dat ze daar veilig zouden zijn. Nu iedere vorm van onderwijs – zowel openbaar als particulier – verboden was voor Joodse kinderen, hadden zij weinig te doen.


  In 1938 componeerde Hans Krása een korte opera gebaseerd op een sprookje dat was bedacht door zijn vriend Adolf Hoffmeister, maar nooit was opgevoerd. Ze noemden hun eenakter Brundibár (Tsjechisch voor ‘bijtje’), naar de naam van de hoofdpersoon. Aangezien de Duitsers om onverklaarbare redenen de kinderen niet hadden verboden artistieke activiteiten te ontplooien, boden Krása en Hoffmeister aan om de jongeren te betrekken bij de productie van hun opera, zodat ze iets omhanden hadden. Het bouwen van de sets, het maken van de kostuums, het instuderen van de rollen en de deelname aan repetities en voorstellingen boden de kinderen afleiding. De voorbereidingen begonnen meteen, met als doel een voorstelling die gegeven zou worden in het weeshuis. De generale repetitie vond begin 1942 plaats voor een klein publiek. Daarna begonnen de Duitsers met het deporteren van de kinderen – en hun docenten Krása, Hoffmeister en Freudenfeld – naar het pas geopende concentratiekamp Theresienstadt.


  Gedurende haar eerste maanden in Theresienstadt kon Alice nog kamermuziek spelen, maar de meeste geïnterneerden die een strijkinstrument speelden, werden al snel op transport gezet naar Auschwitz. Hoe vreemd het ook mag klinken, de routine van het verplichte werk in de fabriek hielp haar ondanks het vuil en de honger om nooit de hoop te verliezen, net als haar optredens, de zorg voor Rafi en de elementaire pianolessen die ze hem en een paar andere kinderen gaf zodra ze even tijd over had. Intussen besloot Hans Krása te proberen Brundibar opnieuw op te voeren, om zo een aantal van de duizenden kinderen bezig te houden en afleiding te bezorgen. Rudi Freudenfeld had zijn geluidsband met pianobegeleiding het kamp in gesmokkeld, en Krása schreef nieuwe arrangementen om de opera geschikt te maken voor de dertien beschikbare instrumenten. Het hoogst ongebruikelijke ensemble dat hieruit voortvloeide omvatte viool, cello, piano, accordeon en trompet, bespeeld door een combinatie van jonge en oude muzikanten. Een jongetje van tien uit Denemarken was gekozen om de trompetpartij te spelen, die buitengewoon lastig was voor iemand van zijn leeftijd. Freudenfeld studeerde met de kinderen de muziek in en dirigeerde de voorstellingen.


  Alice meende dat Rafi het misschien leuk zou vinden om mee te doen, en ze vroeg Krása of haar zoon auditie mocht doen. Met zijn heldere, luide stem en zijn uitstekende Tsjechische uitspraak kreeg Rafi het solorolletje van de mus en was hij met zijn zeven jaar de allerjongste van het groepje.


  Brundibár is een soort moreel sprookje waarin het goede zegeviert over het kwaad. Twee personages, Pepiček en Aninka, hebben een doodzieke moeder. De dokter schrijft haar melk voor en waarschuwt dat ze spoedig zal sterven als ze die niet krijgt. Maar de kinderen hebben geen geld om melk te kopen. Als ze orgelman Brundibár op de hoek van de straat zien spelen, beginnen de kinderen te zingen, in de hoop dat de dorpelingen hun wat muntjes zullen toewerpen. Maar de wrede Brundibár jaagt de kinderen weg. Drie dieren – een hond, een kat en een mus – schieten te hulp. Samen met de kinderen uit de buurt zingen ze een wiegeliedje. De mensen raken ontroerd en geven geld, dat Brundibár onmiddellijk van hen afpakt. Alle kinderen en de dieren gaan achter hem aan en slagen erin het geld terug te krijgen. De opera eindigt met een marsachtig lied over de overwinning op de gemene Brundibár, een verwijzing naar Hitler.


  De toeschouwers genoten van het allegorische protest van de opera. Aangezien de nazi’s hadden bepaald dat opera’s alleen nog in het Duits opgevoerd mochten worden, is het zeer verbazingwekkend dat ze toestonden dat alle vijfenvijftig opvoeringen van Brundibár pal onder hun neus in het Tsjechisch werden gezongen. Waarschijnlijk namen de Duitsers niet de moeite het libretto te vertalen omdat ze geen belang hechtten aan een voorstelling van Joodse kinderen. Ironisch genoeg sloegen de nazi’s zelfs munt uit de kleine opera, door die te gebruiken voor hun eigen propaganda, als onderdeel van een voorstelling voor het Zwitserse Rode Kruis. In de propagandafilm Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (de Führer schenkt de Joden een stad) is Rafi zingend te zien, links vooraan in beeld; hij stond op een kistje omdat hij de kleinste van het gezelschap was. Rafi vond het heerlijk om op het toneel te staan. Soms zei hij: ‘Later als ik groot ben, wil ik acteur worden.’ Het ontging Alice niet dat haar zoon en de andere kinderen die in Brundibár speelden veel kracht putten uit deze ervaring. ‘Als ze zongen en acteerden, konden de kinderen de magie van het theater in stappen en doen alsof ze thuis waren. Ze konden even hun honger en hun angst vergeten,’ vertelt ze.


  Vandaag de dag is Brundibár de enige opera van wereldklasse die speciaal gecomponeerd is om door kinderen te worden uitgevoerd. Hij wordt nog regelmatig opgevoerd door operagezelschappen en scholen over de hele wereld.


  


  Na verloop van tijd ontdekten de gevangenen iets betere piano’s in de kelders van verschillende huizen en opslagruimten, en die versleepten ze naar de wat grotere vertrekken van het voormalige gemeentehuis en de Magdeburg-barakken, waar Brundibár aanvankelijk werd opgevoerd. En zo nu en dan, wanneer in het kamp hoog bezoek werd verwacht, stelden de Duitsers betere piano’s beschikbaar, afkomstig uit hun loods vol in beslag genomen instrumenten van Joden. Een handige gevangene deed zijn uiterste best om de piano’s te stemmen en te repareren. Halverwege 1944 werd Alice’ toegestane studietijd opgeschroefd naar twee uur per dag, zodat ze meer uitvoeringen kon geven. Als ze een solist begeleidde, sloeg Rafi vaak de bladzijden van de partituur om. Hij was zo alert en accuraat dat hij ook voor andere artiesten een vast hulpje werd.


  Tussen de zomer van 1943 en de bevrijding gaf Alice meer dan honderd concerten, voornamelijk solorecitals uit haar omvangrijke repertoire, die ze uit het hoofd speelde. Toen ze pas in het kamp waren, zaten Leopold en Rafi gewoonlijk samen op de voorste rij tijdens haar optredens. Meestal bevatte haar programma een sonate van Beethoven, werk van Chopin of Schumann en meerdere stukken van Tsjechische componisten. Victor Ullmann recenseerde – net als vele anderen – Alice’ concerten. Toen Ullmann in Theresienstadt aankwam, kreeg hij opdracht om voor de Freizeitgestaltung (het vrijetijdscomité) aan de slag te gaan als muziekcriticus, en daarnaast moest hij de roosters opstellen voor de oefentijden van de pianisten. Tijdens concerten maakte hij met potlood aantekeningen. Ullmann mocht zijn recensies uittypen in het kantoor van de Freizeitgestaltung, waar enkele kopieën werden gemaakt om die te verdelen onder de artiesten. Vóór zijn deportatie naar Auschwitz in 1944 schreef hij een eerbetoon aan Alice, om haar te bedanken voor ‘de vele mooie uren’ die ze alle toehoorders had bezorgd. Het bewuste artikel werd na de oorlog gevonden tussen een collectie van zevenentwintig recensies van Ullmann.


  Alice speelde meerdere malen alle vierentwintig etudes van Chopin, wat zelfs onder de gunstigste omstandigheden een zware taak is. Een andere recensent noemde haar ‘het goddelijke evenbeeld van Chopin’ en schreef: ‘Er is maar één vertolker die de volmaakte, melancholische, zoete klanken van de jonge Chopin onsterfelijk kan maken: Alice Herz-Sommer.’


  Anna Flaschová, die in het kamp nog een jong meisje was, heeft verklaard dat Alice’ optreden aldaar haar heeft geïnspireerd om zelf musicus te worden. Na de oorlog ging ze piano en zang studeren, en tegenwoordig is ze zangdocente aan het conservatorium van Brno.


  ‘Er was geen sprake van een strijd tussen ons,’ vertelt Alice. ‘We deden ons best om elkaar te steunen en aan te moedigen en samen te dromen over een nieuwe toekomst. Ergens in 1944 arriveerde er een nieuwe pianiste, die het Italiaanse concert van Bach wilde spelen tijdens een van onze gezamenlijke optredens. Partituren waren uiteraard verboden, en ze kende de muziek niet vanbuiten. Haar vriendin Edith Steiner-Kraus bood aan haar te helpen. Ze schreef het hele stuk – alle drie de delen – uit het hoofd handmatig uit.’ Alice voegt er haar favoriete compliment aan toe: ‘Buitengewoon.’ Ze glimlacht als ze terugdenkt aan Liederen op Chinese gedichten van Pavel Haas, dat hij in het kamp schreef voor de baszanger Karel Berman. ‘Haas slaagde erin om in een concentratiekamp muziek te schrijven, gebaseerd op Chinese liefdesgedichten!’ De liederen waren zo’n groot succes dat Berman na de oorlog regelmatig het verzoek kreeg om ze in Praag te zingen, ter nagedachtenis aan Haas.


  Alice begeleidde enkele repetities en meent zich te herinneren dat ze ook heeft meegespeeld tijdens een of twee opvoeringen van het Requiem van Verdi, die dirigent Rafael Schächter aan het voorbereiden was voor het naderende bezoek van het Internationale Rode Kruis; de delegatie zou worden ontvangen door Adolf Eichmann. Halverwege 1944 waren er niet genoeg musici meer over om het grote orkest te vormen dat nodig was voor het Requiem; ze waren allemaal naar Auschwitz gedeporteerd. ‘Schächter moest het Requiem dirigeren met alleen pianobegeleiding, wat heel moeilijk was voor de pianist,’ vertelt Alice. De dirigent had slechts één exemplaar van de partituur het kamp in weten te smokkelen, dus studeerden de zangers de muziek en de teksten in door voortdurend samen met hem te oefenen, en iedereen zong het gehele Requiem uit het hoofd. Bovendien moest Schächter minstens drie keer een nieuw koor inwerken, en de koren werden ook nog eens steeds kleiner vanwege de deportaties naar Auschwitz. Alice laat nooit na te vermelden dat haar vriend Karel Berman in alle vijftien voorstellingen de bassolo’s heeft gezongen.


  Sommige geïnterneerden hadden kritiek op het feit dat Schächter had gekozen voor een stuk dat was gebaseerd op een christelijke tekst in plaats van op joods liturgisch werk, en veel van de Tsjechen vonden dat hij had moeten kiezen voor een Tsjechische componist. ‘Schächter en zijn zangers kozen voor dit stuk van Verdi omdat het modern en universeel was,’ aldus Alice. Schächters laatste ‘gedwongen’ optreden werd door de Duitsers gepresenteerd aan de afgevaardigden van het Internationale Rode Kruis, op 23 juni 1944.


  Op 28 oktober vertrok het laatste transport van Theresienstadt naar Auschwitz, met tweeduizend Joden aan boord. De trein arriveerde nog op tijd om bijna alle passagiers op 30 oktober in de gaskamer te proppen. Daarna werden de gaskamers op bevel van Himmler gesloten. Hij was zich ervan bewust dat Duitsland de oorlog ging verliezen en deed verwoede pogingen al het bewijsmateriaal te vernietigen. In november 1944 waren de meesten van Alice’ vrienden en collega’s – onder wie de assistent-concertmeester van het Tsjechisch Filharmonisch Orkest, de zachtmoedige Egon Ledeč, dirigent Rafael Schächter en de componisten Pavel Haas, Viktor Ullmann, Hans Krása en Gideon Klein – omgekomen. Alice en Edith Steiner-Kraus waren de enige twee overgebleven prominente pianisten in het kamp. Gedurende de laatste paar maanden van de oorlog waren Tsjechische Joden die eerder vrijstelling hadden gekregen omdat ze getrouwd waren met ariërs alsnog gedeporteerd naar Theresienstadt. Alice’ broer Paul arriveerde samen met die groep, en hij bracht zijn viool mee. Net als in hun jeugd speelden Alice en Paul samen sonates van Beethoven voor viool en piano.


  Alice meent dat, ondanks de omstandigheden in het kamp en de ontoereikende, beschadigde instrumenten die ze kregen toegewezen voor de concerten – soms ontbraken de poten van een piano – ze in Theresienstadt emotioneel gezien misschien wel de beste vertolkingen van de sonates van Beethoven en Schubert heeft gespeeld. De muziek die in haar hoofd zat en uit haar vingers kwam was het enige wat ze had. Trots en zorgvuldig bereidde ze ieder programma voor, zodat haar gehoor van gevangenen kon genieten van een schoonheid en rijkdom die hun door het leven in het kamp werden onthouden. ‘We waren niet heldhaftig,’ zegt Alice. ‘We leefden bij de dag. We improviseerden. We slaagden erin door te gaan, gewoon te blijven werken. Niet spelen was ondenkbaar.’


  In die bizarre provisorische concertzaal heeft Alice enkele malen gespeeld voor het voornaamste publiek van haar leven. Alice’ goede vriend rabbi Leo Baeck en zijn vriend en collega Viktor Frankl klampten zich vast aan het laatste beetje menselijkheid in hun bestaan door vrijwel altijd op de voorste rij plaats te nemen. Mensen die haar optreden in andere omstandigheden zouden hebben bijgewoond in de grote concertzalen van Europa, zaten nu dankbaar tussen kinderen en gewone burgers, onder wie Henry Kissingers tante Minna, Sigmund Freuds zuster Adolfine, Franz Kafka’s zuster Ottla en vrijwel de voltallige vooraanstaande muziekwereld van Tsjechië.


  Zoals Alice het verwoordt: ‘Muziek was ons voedsel. Ik zal je één ding zeggen: als we iets spiritueels hebben, hebben we misschien wel geen eten nodig. Muziek was ons leven. We konden en mochten en wilden het niet opgeven.’


  9


  


  De Führer schenkt de Joden een stad


  


  


  


  Hoofdschuddend blikt Alice terug op de lente van 1944. ‘De nazi’s kondigden het “opknapproject” van Theresienstadt aan, ter voorbereiding op de inspectieronde van het Rode Kruis op 23 juni. Wij kregen te horen dat we allemaal harder moesten werken, zodat we trots konden zijn op onze stad. Wij lachten daar om. We wisten dat het een truc was.’


  Het Internationale Rode Kruis had er al een hele tijd bij de Duitsers op aangedrongen toegelaten te worden tot Theresienstadt voor een inspectie. Ze hadden te horen gekregen dat de gevangenen er niet zo goed werden behandeld als de Duitsers wilden doen geloven. Uiteindelijk stemden de nazi’s in met een bezoek van een afgevaardigde van het Deense Rode Kruis en twee afgevaardigden van het Zwitserse. Het moest een streng gereguleerde inspectie worden: de afgevaardigden mochten niet vrij rondlopen of rechtstreeks met gevangenen praten. De SS liet de gasten geen moment alleen en toonde alleen zorgvuldig geselecteerde, speciaal voor het bezoek ingerichte gebouwen en ingestudeerde tafereeltjes.


  Hoewel het Duitse leger zich op alle fronten terugtrok, werd er in de geheime oorlog tegen de Joden juist een tandje bijgezet. De bedenkers van de Endlösung wilden afmaken waaraan ze waren begonnen: de Joden volledig uitroeien. Maar om hun eigen hachje te redden probeerden de hoogst geplaatste nazi’s het Westen om de tuin te leiden als het ging om hun plannen voor de oplossing van ‘het Jodenprobleem’. De nazi’s meenden het Rode Kruis gemakkelijk voor de gek te kunnen houden tijdens het eendaagse bezoek aan het ‘kuuroord’, maar ze vonden dat ze een breder propagandaprogramma moesten inzetten. In de periode dat de gevangenen hard werkten aan het ‘opknapproject’ ontdekten de nazi’s hun propagandawapen in Kurt Gerron, een van Duitslands beroemdste acteurs en filmregisseurs. En natuurlijk beloofden ze Gerron, die Joods was, op hun erewoord dat hij en zijn vrouw en kinderen niet naar Auschwitz gestuurd zouden worden.


  Gerron was gelauwerd voor zijn hoofdrol in Bertold Brechts Dreigroschen Oper en was over de hele wereld bekend vanwege zijn rol in Der Blaue Engel met Marlene Dietrich. Hij zat al in Theresienstadt en kreeg nu opdracht een film te maken waarin de nazileugens over het ‘mooie leven’ dat de Führer de Joden zou bieden in het kuuroord Theresienstadt werden getoond. Kurt Gerron valt de dubieuze eer te beurt regisseur te zijn van de enige bekende film die is opgenomen binnen een concentratiekamp dat nog in bedrijf was.


  Terwijl Gerron de opnamen voorbereidde, ging het bedrog van de nazi’s steeds verder. De Joodse dwangarbeiders moesten de gebouwen die getoond zouden worden vanbinnen en vanbuiten schilderen. Omdat het kamp vooral niet overvol mocht lijken, bespoedigde de Gestapo tussen 16 en 18 mei 1944 de dood van 7503 oudere en zieke gevangenen in Auschwitz. De derde laag van de stapelbedden in een van de vrouwenverblijven werd tijdelijk verwijderd. Er kwamen gordijnen voor de ramen en tafeltjes waar nonchalant boeken op lagen, om een huiselijke sfeer te creëren. Er werden bomen en bloemen aangeplant en er kwamen Duitse naambordjes voor de straten en gebouwen. Er werd zelfs een bank geopend, waar waardeloze Theresienstadt-bankbiljetten werden uitgegeven. Opeens was er een hoofdstraat met een schoonheidssalon, een café, een bakkerij en een theehuis vol spectaculaire lekkernijen, waaronder verrukkelijke petitfours en een bruidstaart van drie lagen, waar de uitgehongerde gevangenen niet aan mochten komen. De straten waar de vertegenwoordigers van het Rode Kruis zouden lopen waren door gevangenen op handen en knieën schoongeboend met een borstel en zeep. Maar het was allemaal nep, een filmset die vernietigd zou worden zodra de film af was en de afgevaardigden van het Rode Kruis weer waren vertrokken.


  Toen het nieuws over de nazipropagandafilm de ronde deed, raadden vele gevangenen Gerron aan om zijn medewerking te weigeren. Maar al protesteerde hij wel, hij hoopte ook dat het maken van de film voor hem uitstel zou betekenen van zijn deportatie naar Auschwitz, en hij hoopte tevens dat zijn zorgvuldig geconstrueerde beelden de waarheid achter het bedrog aan het licht zouden brengen. Bovendien verdween zijn sombere stemming enigszins doordat hij weer eens aan de slag kon in zijn eigen beroep. Hij begon meteen aan het script. Zijn originele storyboards, goedgekeurd door de Duitsers, zijn na de oorlog teruggevonden in Theresienstadt.


  Gerron stond erop de beste cameraman van Tsjecho-Slowakije in de arm te nemen, Ivan Frič, samen met zijn cameraploeg uit Praag. De Duitsers gingen daarmee akkoord, al waren ze waarschijnlijk bang dat de waarheid over hun onderneming aan het licht zou komen wanneer Tsjechische burgers het kamp te zien kregen. Maar de regisseur wierp tegen dat hij een ervaren team nodig had om de film te kunnen maken die zijn opdrachtgevers voor ogen stond.


  Meer dan 30.000 gevangenen werden voor de camera’s gesleept. Velen van hen verkeerden in de onjuiste veronderstelling dat ze in leven zouden blijven als ze aan de film meewerkten. Er werden gevangenen aangewezen als visagist en als kapper. Veel van de geïnterneerden, onder anderen degenen die alleen maar het publiek vormden bij een concert of een voetbalwedstrijd, kregen een kostuum om aan te trekken; deze kleren waren afkomstig uit de enorme Duitse pakhuizen vol inbeslaggenomen bezittingen van de doden. Maar er was een tekort aan nette schoenen voor het orkest: er waren zo veel schoenen naar het Duitse rijk gestuurd voor de burgers die al hun bezittingen hadden verloren bij de bombardementen, dat er niet genoeg paren in de juiste maten beschikbaar waren voor het orkest. Dat probleem loste Gerron op door bloembakken langs de rand van het podium te plaatsen, zodat de voeten van de musici niet te zien waren.


  Hoewel het grootste deel van de film in Theresienstadt is opgenomen in augustus en september, lijkt het alsof Gerron ook heeft gefilmd tijdens het bezoek van het Rode Kruis in juni, maar misschien zijn er achteraf door de Duitsers beelden van die bewuste dag toegevoegd. Gerrons film bevat de zorgvuldig ingestudeerde act van een Joods jongetje dat op straat achter een bal aan holt. Een geüniformeerde nazi vangt de bal en geeft die terug aan het jochie, waarbij hij hem vriendelijk een klopje op het hoofd geeft. Een paar weken later werd datzelfde kind in Auschwitz vermoord.


  De afgevaardigde van het Deense Rode Kruis liet zich niet om de tuin leiden door de hele poppenkast, maar de Zwitserse delegatie slikte het verhaal wel. De Zwitsers brachten een rapport uit waarin ze de Duitsers gelijk gaven: de Joden zouden het in het kamp relatief goed hebben, in vergelijking met de Duitse burgers die in platgebombardeerde steden woonden.


  De koning van Denemarken, Christian X, reageerde anders. Hij eiste dat de 366 Deense Joden die in Theresienstadt zaten werden vrijgelaten en veilig zouden terugkeren naar Denemarken. De Duitsers gaven toe aan die eis, en er verscheen een konvooi witte bussen en ambulances om alle Deense gevangenen te komen redden. Maar voor de vijftig Denen die al waren omgekomen in het kamp kwamen ze te laat. Paul Sanford, het Deense weesjongetje van twaalf dat trompet had gespeeld in het orkest ter begeleiding van de voorstellingen van Brundibár, was een van de gevangenen die werden gered door de geslaagde tussenkomst van zijn land.


  Ook na het vertrek van de delegatie van het Rode Kruis, in de zomer van 1944, bevond Gerron zich tot aan het einde van de filmopnamen in een netelige positie: hij moest zich houden aan de eisen van de nazi’s en tegelijkertijd probeerde hij de waarheid aan het licht te brengen. Naast de achtergrondbeelden of opnamen van goedgeklede bewoners, slaagde Gerron erin om close-ups te maken van de sombere, doodse gezichten om hem heen. Gerron filmde de holle ogen en de wanhoop van de aanwezigen, terwijl het publiek luisterde naar Studie voor strijkorkest, voor die gelegenheid geschreven door Pavel Haas en gedirigeerd door Karel Ančerl, die de oorlog heeft overleefd en later dirigent zou worden van het symfonieorkest van Toronto. Een van de meest illustere gevangenen van Theresienstadt, Alice’ vriend rabbi Leo Baeck, werd getoond terwijl hij zogenaamd een lezing hield. Tegen de achtergrond is de pijnlijke melancholie te horen van het trage gedeelte van Mendelssohns trio voor piano, viool en cello in d klein, dat verder in heel bezet Europa was verboden door de Duitsers. De film bevat enkele beelden van een mooi meisje dat met een gekunstelde glimlach de camera in kijkt terwijl ze een tuin sproeit. Gerron toonde de uitdrukkingsloze gezichten van de ouden van dagen die op ‘parkbankjes’ zogenaamd van het uitzicht genoten, en de bange blikken van de jongste kinderen, die op een hobbelpaard zaten alsof ze probeerden in galop de armen van hun verdwenen moeder te bereiken. In een shot van het publiek bij Brundibár richtte Gerron de camera op een mager jongetje met ontbloot bovenlijf. En zelfs in de verder vreugdevolle scène van de opera glimlachten de kinderen niet en zagen ze er bang en wanhopig uit terwijl ze werktuiglijk hun tekst zongen. De waarheid van Gerrons film was zichtbaar voor iedereen die de moed had om goed te kijken.


  Zodra Gerron de opnamen voor de film had afgerond, vertrok er vanuit Theresienstadt op bevel van rijksminister van Propaganda Joseph Goebbels een afgesloten trein met zijn laatste lading: ruim tweeduizend gevangenen die aan de productie hadden meegewerkt. Toen de trein in Auschwitz stopte, werden de deuren ontgrendeld en schalde de naam Gerron door een megafoon.


  ‘Kurt Gerron, heraus (uitstappen).’ De andere gevangenen keken toe terwijl Gerron uit de veewagen klom en recht in de armen van de SS-bewakers liep. Volgens ooggetuigen keek hij strak voor zich uit. Gerron zou in opdracht van het Gestapo-hoofdkwartier een ‘speciale behandeling’ krijgen, zodat men er zeker van kon zijn dat de regisseur van de propagandafilm zijn mond niet voorbij zou praten. Met geheven hoofd en zonder om te kijken liet Gerron zich meevoeren, rechtstreeks naar de gaskamer. Wonderbaarlijk genoeg was bassolist Karel Berman een van de zeer weinigen die dat bewuste transport naar Auschwitz zouden overleven.


  Gerrons film werd in Praag gemonteerd en er ging een exemplaar naar Berlijn, maar dat werd vernietigd voordat Duitsland zich overgaf. Pas eind 1945 kreeg het hoofd van de cameraploeg, Ivan Frič, voor wie de moordende waarheid van Theresienstadt deels was verborgen, te horen wat er was gebeurd met Gerron en de vele, vele Tsjechen in de film. Na de oorlog werden er fragmenten van de film die Frič voor Gerron had opgenomen – inclusief scènes uit Brundibár en het stuk van Haas voor het strijkorkest – gevonden in een Tsjechisch productiehuis. Onderzoekers ontdekken nog altijd nieuwe stukjes van de rolprent in archieven; misschien kan Gerrons film ooit grotendeels hersteld worden aan de hand van de intact gebleven storyboards.


  Vandaag de dag vraagt Alice zich af: ‘Hoe kan iemand naar de gezichten op die film kijken zonder de waarheid te zien?’ Als antwoord op haar eigen vraag voegt ze eraan toe: ‘We zien alleen wat we willen zien.’ In de woorden die een moedige gevangene durfde te fluisteren tegen een van de bezoekers van het Rode Kruis: ‘Open uw ogen. Zie wat ze niet laten zien. Kíjk dan.’
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  Kiekjes


  


  


  


  Alice leeft te midden van de weinige foto’s en aandenkens die ze nog heeft. Haar eenkamerflat, nederig in zijn versleten eenvoud, is een soort cocon die haar herinneringen dag na dag in stand houdt. Haar meubelen zijn bij elkaar geraapt, van de opgeknapte groenfluwelen stoel tot de metalen tafels die eruitzien alsof iemand ze na de verhuizing heeft afgedankt en achtergelaten. Haar antieke Steinway-piano staat centraal tegen de langste muur. Iedere zichtbare herinnering gaat onbedoeld over in de volgende, en samen vormen ze een portret van Alice’ leven.


  Het eerste wat je ziet als je het flatje betreedt is een groot, ingelijst portret van een zwierige, tamelijk jonge man met een ooglapje. Het is een foto van Alice’ geliefde pianoleraar Václav Štěpán. Hij had zijn linkeroog verloren bij een militaire actie in de Eerste Wereldoorlog, maar dat vormde geen enkele belemmering voor het bespelen van zijn instrument. Sterker nog: Štěpán kon omstandig uitleggen wat de toegevoegde waarde van verminderd zicht was voor musici. Hij werd beschouwd als een van de beste en progressiefste pianisten van Tsjecho-Slowakije en was zeer gewild als docent, zowel voor piano als voor componeren.


  Štěpán was een van de eersten naar wie Alice op zoek ging toen ze in 1945 terugkeerde naar Praag en haar hart brak toen ze te horen kreeg dat hij kort voor de bevrijding van de stad was gestorven aan kanker. Professor Štěpán had zo veel invloed op haar gehad – op zowel muzikaal als persoonlijk gebied – dat ze zelfs haar kind naar hem heeft vernoemd. De ingelijste foto heeft Alice van Štěpán weduwe gekregen als aandenken.


  Behalve het portret van Štěpán zijn er overal in Alice’ huiskamer foto’s van Rafi te zien. De middelste foto op haar piano toont hem met Pablo Casals en is genomen in de zomer van 1965, tijdens het bejubelde Marlboro Music Festival. Rafi had in een opvoering van Bachs Suite No. 2 in b-mineur gespeeld, dat werd gedirigeerd door Casals. Twee weken later was Rafi de cellist in het Boccherini Quintet, en deze keer zat Casals in het publiek. Alice was nog enthousiaster dan Rafi toen hij haar schreef over de concerten; ze begreep dat de aanwezigheid van de grote Casals een blijvende indruk kon maken. Toen ze haar zoon in de VS terugschreef, herinnerde ze hem eraan om elke dag zorgvuldig aantekeningen bij te houden. Hij moest ieder woord dat de maestro sprak goed onthouden.


  De weken van het Marlboro-festival bleken voor Rafi heel bijzonder en gedenkwaardig: hij werkte samen met de grootste musici van de hele wereld, in de bosrijke groene bergen van Vermont. Het festival, door Rudolf Serkin georganiseerd ter promotie van kamermuziekconcerten in zijn nieuwe thuisland, had een unieke democratische aanpak: jonge artiesten speelden samen met grote, beroemde namen in één ensemble. Serkin, die net als Alice in 1903 was geboren in Tsjecho-Slowakije, was toen al een wereldberoemd pianist; hij had het geluk gehad dat hij samen met vele familieleden in 1939 was gevlucht naar de Verenigde Staten. Rafi heeft Serkin nooit verteld dat hij de Holocaust had meegemaakt. Voor Rafi draaide deze ervaring louter om de muziek. De violist Jaime Laredo kan zich Rafi nog levendig herinneren: hij was niet alleen een goed cellist, maar ook een uitgelaten jongeman met veel gevoel voor humor.


  Tussen de foto’s bij Alice op de piano staat, prominent als een erewacht, een menora, het enige symbool van het joodse leven dat ze bij haar emigratie heeft meegenomen uit Israël. Geneviève, Rafi’s weduwe, beschrijft hoe Alice alle acht de avonden van Chanoeka – het woord zelf betekent toewijding – met veel plezier de kaarsen aanstak voor haar zoon en haar kleinkinderen, zoals haar familie dat vroeger bij haar thuis deed toen ze als kind in Praag woonde. Aan de muur naast de piano hangt een tekening van een strijkkwartet, nagetekend van een vooroorlogse foto: haar broer Paul speelt er eerste viool en haar man Leopold tweede. Volgens Alice was dit een eersteklas amateurkwartet en mocht je de wekelijkse repetities op donderdagavond niet missen.


  Op het met fletsgroen fluweel beklede pianokrukje ligt een stapel oude partituren. Over de vloer verspreid ligt nog meer bladmuziek, en opengeslagen boven het klavier van de piano staat een ingebonden partituur waarvan de tere, vergeelde bladzijden scheurtjes vertonen door het eindeloze bladeren. Het is het pianogedeelte van Beethovens Frühlingssonate voor viool en piano. Deze sonate heeft Alice voor de oorlog tijdens Europese concerten vele malen samen met violisten gespeeld; in Theresienstadt vertolkte ze het stuk met violisten die deel hadden uitgemaakt van het Tsjechisch Filharmonisch Orkest, en ook in Israël speelde ze het vaak. In Londen valt Alice nog altijd herhaaldelijk terug op Beethovens werk. ‘Beethoven is een wonder,’ zegt ze. ‘Beethoven is meer dan alleen melodie, hij is rijk, diepzinnig en intens.’ Ze legt uit dat in het betreffende stuk de viool en de piano verwikkeld zijn in een democratische dialoog. Het thema wordt over en weer gespeeld; het verstrengelt de instrumenten tot een respectvolle, intieme conversatie. Elk instrument speelt een even grote rol. Ze staan niet op zichzelf en kunnen niet bestaan zonder de ander. Alice wijst erop dat Beethoven het stuk zelf nooit ‘Lente’ heeft genoemd; die bijnaam werd kort na het verschijnen van de sonate populair, waarschijnlijk vanwege de zonnige, tere melodieën.


  Boven Alice’ eenpersoonsbed hangen twee kleine maar kleurrijke olieverfschilderijen van de heuvels van Jeruzalem, een herinnering aan het land dat haar een toevluchtsoord en een nieuwe start bood, en waar ze haar gelukkigste jaren heeft doorgebracht. Niets in het vertrek herinnert aan haar Tsjechische komaf; ze heeft weinig persoonlijke banden met de stad uit haar jeugd. Haar ouderlijk huis, haar school en haar familie zijn allemaal verdwenen.


  Aan de muur tegenover het bed hangt een niet ingelijst olieverfschilderij van haar zoon met zijn cello. Edna Moron, een van Alice’ meervoudig getalenteerde pianoleerlingen in Jeruzalem, heeft hem levensecht nageschilderd vanaf een foto. Rafi’s peinzende gezicht is het eerste wat Alice ’s morgens ziet, en ’s avonds het laatste voordat ze haar ogen sluit. Ze zegt dat het schilderij haar zo dicht bij haar zoon brengt dat ze bijna de klanken van zijn cello kan horen. Edna is destijds speciaal van Londen naar Israël gevlogen om Alice het portret voor haar honderdste verjaardag cadeau te doen.


  Wie wat beter om zich heen kijkt in het vertrek ziet dat de herinneringen aan Rafi overheersen. Onder de televisie liggen videobanden van Alice’ zoon die cello speelt of dirigeert. En zelfs de kleine elektrische ventilator die op een stapel boeken staat doet haar aan hem denken: die heeft ze van Rafi gekregen om de zeer warme dagen wat comfortabeler door te komen. Alice vertelt dat ze bijna iedere week een cadeautje ontving van haar zoon. Over de rugleuning van haar stoel hangen wollen omslagdoeken en een sjaal die ze van hem heeft gekregen voor koude dagen.


  Een paar boeken over muziek staan samen met titels van Franz Kafka en De wereld van gisteren van de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig binnen handbereik op het tafeltje naast Alice’ bed. Zweigs boek, dat ze talloze malen heeft gelezen, was een geschenk van haar geliefde vriend Michal Mareš in 1945. In de vele tussenliggende jaren, in Israël en in Londen, was De wereld van gisteren Alice’ vaste metgezel. Het boek, oorspronkelijk uitgegeven in 1943 in Zweden – het was verboden in alle door de nazi’s bezette landen omdat de auteur Joods was – betekende voor Alice aanvankelijk een band met haar verleden, een prachtig portret van de wereld van haar jeugd, met eerbied voor muziek, literatuur en het geestesleven. Als jonge vrouw heeft Alice Zweig zelfs ontmoet; hij kwam in haar leven door zijn vriendschap met Gustav Mahler en Richard Strauss.


  Zweigs vroege beschrijving van Hitlers weg naar de macht liet Alice niet los. Ze vroeg zich telkens opnieuw af: hoe kon Zweig zo’n scherpe kijk op de situatie hebben terwijl het grootste deel van de wereld zich er nauwelijks iets aan gelegen liet liggen? ‘Niets was voor de Duitse intellectuelen zo misleidend als Hitlers gebrek aan scholing: ze zagen zijn plannen als loze borrelpraat en geloofden niet dat hij een reëel gevaar zou kunnen vormen,’ aldus Zweig. ‘Toen kwam de Rijksdag-brand, het parlement viel, Göring zette zijn troepen in en in één klap lag het hele Duitse rechtssysteem aan diggelen. […] De nationaalsocialisten, met hun gewetenloze misleidingstactieken, zorgden ervoor dat de volle omvang van hun bedoelingen onduidelijk bleef totdat de wereld gehard was en eraan gewend raakte. Ze pasten hun methode zorgvuldig toe: eerst een kleine dosis, dan een korte pauze […] om te kijken of het geweten van de wereld deze dosis zou verdragen. […] De doses werden langzamerhand steeds verder opgevoerd, tot uiteindelijk heel Europa eraan ten onder ging.’ En toch: ‘Iedereen had een pasklaar zinnetje bij de hand: dit kan nooit lang duren. […] Dat is het zelfbedrog dat we toepassen omdat we ons gewone leventje liever niet loslaten.’ Als het gaat over Zweigs verslag van die tijd, zegt Alice: ‘Ja, de wereld wilde de waarheid niet zien, tot het te laat was. En we hadden het moeten weten.’


  Toen Alice later te horen kreeg hoe het Oostenrijks beroemdste schrijver was vergaan, ging De wereld van gisteren nog meer voor haar betekenen. Zweig, die pacifist was, had zijn huis in Wenen met tegenzin verlaten, ook al was het land inmiddels zijn gezworen vijand. Nadat hij had moeten vluchten voor zijn leven, had hij een permanente verblijfsvergunning gekregen voor Engeland; daarna woonde hij een tijdje in de Verenigde Staten voordat hij besloot om zich te vestigen in Petropolis in Brazilië, waar hij zijn laatste vijf maanden heeft doorgebracht. Toen de Duitsers in 1941 de Sovjet-Unie binnenvielen, was het voor Zweig alsof er een zwart gordijn was neergedaald; hij was ervan overtuigd dat Hitler en zijn schrikbewind de wereld zoals hij die kende zouden veroveren. Zweig had geen hoop meer en kon niet wennen in zijn nieuwe land, en hij nam weloverwogen de beslissing om een einde aan zijn leven te maken. Alice wenste dat hij wat meer geduld had gehad, dat hij niet was afgegleden naar totale wanhoop. ‘Hij was zo wijs, hij had zo veel meer kunnen bieden,’ zegt ze. Deze gedachten gaven Alice kracht toen ze haar eigen tegenslagen het hoofd bood. Peinzend zegt ze dat als Zweig ouder was geweest, hij misschien meer hoop had gehad. Ze knikt en mompelt: ‘Pas wanneer we heel oud zijn, zien we de schoonheid van het leven.’


  Op een plank bewaart ze twee schoenendozen vol met aandenkens. In de eerste doos zit de rest van haar familiekiekjes: haar trouwfoto, genomen voor het stadhuis van Praag, een foto van haar broer Paul, vele kiekjes van haarzelf van voor de oorlog en een piepkleine zwart-witfoto van haar moeder als jonge vrouw, waarschijnlijk gemaakt vóór de Eerste Wereldoorlog. In de doos zit ook een plaquette die Alice heeft ontvangen van de Israëlische regering; ze kan zich niet herinneren wanneer en waarvoor ze die onderscheiding heeft gekregen. Verder een foto van een man met baard, waarschijnlijk genomen door haar broer; dit blijkt Sigmund Freud te zijn. Freud was geboren in Moravië en had Alice’ moeder ontmoet via wederzijdse vrienden in Wenen. Eind jaren twintig, toen Alice en haar moeder een familielid bezochten in Wenen, waar hij destijds vlak bij Freuds praktijk op de Berggasse woonde, kwamen ze Freud vaak tegen tijdens zijn wandelingen, en de beroemde arts bleef altijd even staan om een praatje met hen te maken. De tweede doos bevat twee plakboekjes van 10 bij 15 centimeter die de oorlog en Alice’ twee verhuizingen naar een ander land hebben overleefd. De meeste bladzijden zijn gevuld met knipseltjes uit de Tsjechisch-Duitse krant die Alice destijds zorgvuldig heeft ingeplakt. Het zijn recensies van haar concerten.


  Alice geeft toe dat ze in de loop der jaren veel van haar souvenirs heeft weggegeven, en dat bijna alles wat ze voor de oorlog had verzameld verloren is gegaan. Toch is ze dankbaar voor de paar foto’s die ze om zich heen heeft. En voor haar reddingsboei: de Steinway-piano. ‘Ze maken me gelukkig. Iedere dag. Wat is er nou verloren gegaan? Soms brengen mensen me een fotootje of een brief, een envelop…’ Ze zwijgt even. ‘Het doet er niet toe. Ik heb mijn herinneringen altijd bij me. Mijn leven zit in mijn hoofd.’


  Terugdenkend aan haar studie van de oude Griekse filosofen, citeert Alice: ‘Het geheugen is de notulist van de ziel.’


  INTERMEZZO


  


  De oude dag


  


  


  


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet!’ zegt Alice op theatrale toon over haar vergevorderde leeftijd. ‘Als er mensen op bezoek komen, veel jongere mensen dan ikzelf, vertellen ze me vaak hoe slecht het met hen gaat: hun geldproblemen, hun kwaaltjes en hun pijnen. En het ergste van alles is dat ze dan roepen dat het vreselijk is om oud te worden. “Verschrikkelijk, verschrikkelijk.” Op zulke momenten laat ik ze flink schrikken door ze tegen te spreken. “Zo erg is het niet, en ik ben ouder dan jij. Blijf niet zo hangen in je problemen, ga op zoek naar de geschenken van het leven. Iedere dag is een cadeautje. Het leven is prachtig.”’


  Ze zegt erbij dat het feit dat ze oud is in jaren nog niet wil zeggen dat ze er niet meer toe doet. En op iets dringender toon voegt ze eraan toe: ‘Mijn geest is nog jong. Mijn emoties en mijn verbeelding zijn nog jong.’ En dan, met een ondeugend lachje: ‘Ik heb natuurlijk wel enige ervaring.’


  Alice raakt nog geanimeerder dan ze al is in aanwezigheid van aantrekkelijke jongemannen; ze vindt het leuk om op te biechten: ‘Je kunt mijn ware ik niet zien achter mijn rimpels, het leven van mijn emoties. Je ziet alleen de buitenkant: het gezicht van een heel oude vrouw.’


  Toen er in de zomer van 2006 een cameraploeg van de Tsjechische televisie bij haar thuis op bezoek kwam in Londen, was Alice keurig gekleed in een lichtblauw, kort tricot rokje en een bijpassend truitje met korte mouwen. En ze droeg zoals altijd canvas gymschoenen. Die dag had ze witte uitgekozen. Het hoofd van de cameraploeg en de regisseur, allebei achter in de twintig, waren ruim een meter tachtig lang en allebei knappe mannen. Alice begroette hen in het Tsjechisch, meisjesachtig giechelend, en zei dat ze zelf maar koekjes en thee moesten pakken; die had ze al klaargezet. Vervolgens maakte ze zich snel uit de voeten. Een minuut of tien later kwam ze opgewekt terug, op rode gympen, met rode lippenstift op en een ketting om haar hals. Toen haar later werd gevraagd wat ze het allerbelangrijkste op aarde vond, antwoordde Alice bloedserieus: ‘De liefde. De liefde natuurlijk.’ En na even gezwegen en hartelijk gelachen te hebben, wees ze vermanend met haar vinger naar de regisseur en voegde eraan toe: ‘Maar dan heb ik het niet over seks.’


  Alice is altijd in voor iets nieuws: een nieuwe gedachte, een nieuw boek, een nieuw idee, nieuwe mensen. Haar nieuwsgierigheid is onstilbaar. Op een leeftijd waarop velen niets moeten weten van datgene wat afwijkend of onbekend is, verwelkomt zij bijna alles wat nieuw is. Nog niet zo lang geleden vroeg Alice of ze de iPhone van Jacqueline Danson mocht proberen. Jackie, de kleindochter van een Tsjechische vriend, keek gefascineerd toe terwijl Alice met haar 107 jaar oude vinger over de toetsen ging. En als ze in bed ligt, oefent ze haar geest door in gedachten hele muziekstukken te spelen. Wanneer ze zit te praten, zijn haar vingers voortdurend in beweging. Als iemand dan vraagt wat ze speelt, zegt ze een beetje bits: ‘Bach natuurlijk.’


  Ook al kent Alice geen enkel verlangen naar materiële zaken en heeft ze waarschijnlijk in geen tientallen jaren nieuwe kleren gekocht, ze heeft wel belangstelling voor mode en is zeker modebewust. Ze ziet wat anderen dragen, voelt aan de stof en geeft complimenten. En haar houding ten opzichte van seks is ronduit opzienbarend, gezien haar leeftijd en achtergrond. Haar voormalig leerlinge Ester Maron stelde Alice eens voor aan haar dochter Michal, die achter in de twintig was. Toen Alice hoorde dat het meisje celliste was bij het symfonieorkest van Haifa, vroeg ze of Michal een vriendje had en begon ze over de Israëlische mannen. Michal antwoordde dat ze het pas had uitgemaakt met haar vriend. ‘Goed zo,’ zei Alice. ‘Houden zo. Geniet van seks en van leuke dingen, zorg dat je iemand hebt in je leven, maar bind je niet door middel van een huwelijk. Koester je vrijheid en je muziek.’ Sterker nog: zodra Alice hoort dat een jonge vrouw of een oudere alleenstaande vrouw een vriend heeft, geeft ze ongevraagd advies. ‘O, dat is mooi, maar zorg ervoor dat hij in zijn eigen huis blijft wonen. Je moet alleen met hem afspreken wanneer het jou uitkomt. Niet gaan trouwen, hoor. Behoud je vrijheid en wees zuinig op je carrière, op je leven.’ Spinoza lijkt als een schaduw in haar leven aanwezig te zijn en haar als een gids adviezen in het oor te fluisteren. Haar favoriete filosoof schreef dat seksuele hartstocht meestal ongelukkig maakt. Hij was van mening dat liefde pas stand kan houden wanneer die is gebaseerd op verstand en op vriendschap, in plaats van op onbeheerste passie.


  Vandaag de dag leeft Alice volgens deze diepzinnige richtlijn van Spinoza: ‘Niet huilen, niet gekrenkt reageren. Toon begrip.’ Ze is van mening dat begrip de basis is van het leerproces, en een onmisbaar fundament voor rust en vrede: vrede in ons hart, in de steden en in onze wereld. Voordat mensen verontwaardigd naar de buren stappen om hun beklag te doen, voordat soldaten het gevecht aangaan, zouden ze zich moeten afvragen: ‘Kunnen we niet eerst proberen elkaar te begrijpen? Sinds wanneer lost het iets op om vijanden te maken?’ Na de oorlogen die ze heeft doorstaan is Alice niet bepaald naïef wanneer ze praat over begrip. Ze is zich ervan bewust dat je iemand niet aardig hoeft te vinden of het met hem eens hoeft te zijn om zijn standpunt te begrijpen. Ze benadrukt: ‘Ga daar niet staan janken. Toon begrip.’


  De opvattingen die de filosoof in Alice erop na houdt worden bekrachtigd door Spinoza in zijn vele boeken over het verstand, de rede. Nu Alice wordt geconfronteerd met wat onontkoombaar de laatste jaren van haar leven zijn, verdoet ze haar tijd niet met de angst om dood te gaan. De dood is voor Alice geen onbekende. Ook nu aanvaardt ze Spinoza’s redenering dat dood en leven deel uitmaken van dezelfde Oneindigheid of God. Alice verwoordt het als volgt: ‘We zijn afkomstig van de Oneindigheid en keren er ook naar terug.’ Ze voegt eraan toe dat ze gelooft dat ‘de ziel verder leeft zonder het lichaam’. Of, vrij naar Spinoza: ‘De dingen zijn zoals ze moeten zijn. Ik ben er nog; zolang ik nog adem ben ik nooit te oud om me te verwonderen, om te leren en jawel, anderen iets te leren. Nieuwsgierigheid, belangstelling voor je medemens en boven alles de muziek. Dat is het leven.’
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  De man in het glazen hok


  


  


  


  Op een ochtend in april 1961 liep Alice in Jeruzalem arm in arm met haar vriendin Edith Steiner-Kraus, de pianiste die haar had begeleid bij veel van de opvoeringen van Verdi’s Requiem in Theresienstadt. Ze gingen de zwaar bewaakte rechtbank binnen voor de opening van de zaak tegen SS-luitenant-kolonel Adolf Eichmann en namen plaats op de hun toegewezen stoelen. Alice was nooit eerder in een rechtszaal geweest.


  Ze was door de hoofdaanklager in deze zaak, Gideon Hausner, procureur-generaal van de staat Israël, uitgenodigd om het proces bij te wonen. Alice had Hausner ontmoet via zijn dochter, een van haar jongste pianoleerlingen. Na de les van zijn dochter kwam Hausner, zelf een buitengewoon goede pianist, vaak bij Alice zitten en dan speelden ze voor hun plezier duetten. Ondanks het feit dat hij geen strafpleiter was, had Hausner de tenlastelegging opgesteld, waarin Eichmann werd beschuldigd van meervoudige misdaden tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden. Golda Meir, destijds minister van Buitenlandse Zaken, legde uit dat de rechtszaak ‘in geen enkel opzicht een kwestie van wraak’ was, ‘maar degenen die in leven zijn gebleven – en de generaties die nog geboren moeten worden – verdienen het dat de wereld op z’n minst te weten komt, met alle bijbehorende gruwelijke details, wat de Joden in Europa is aangedaan en door wie.’


  De met de Nobelprijs voor de Vrede gelauwerde Elie Wiesel versloeg als jonge journalist het proces voor de Joodse krant Forward. Later schreef hij in zijn memoires: ‘Kon je de verdachte maar onherroepelijk uitroepen tot onmens en hem uit de mensheid verbannen. Het ergerde me Eichmann als menselijk te moeten beschouwen.’


  In Beit Ha’am, een grote gehoorzaal die tijdelijk was ingericht als rechtbank voor deze eenmalige zaak met drie rechters, zat Eichmann in een kogelvrij glazen hok dat door de Israëliërs speciaal voor deze gelegenheid was vervaardigd, om hem te beschermen tegen de woede van het publiek. Het was de eerste keer dat een rechtszaak wereldwijd op televisie werd uitgezonden.


  


  SS Obersturmbahnführer Adolph Eichmann was drie jaar jonger dan Alice. Het doorsnee Duitse middenklassegezin waaruit hij afkomstig was ging vroeger iedere zondag naar de lutherse kerk. Hoewel hij nooit meer dan een middelmatige leerling was geweest en hij uiteindelijk voortijdig de middelbare school heeft verlaten, stond Eichmann bekend om zijn buitengewone gehoorzaamheid ten aanzien van het gezag. Zwaar onder de indruk van het nationalistische fanatisme van de leden van de nazipartij sloot hij zich in 1932 bij hen aan, en toen hij zijn eenvoudige baantje bij een dochtermaatschappij van Standard Oil kwijtraakte, vond hij een betrekking en een nieuwe loopbaan bij de gevreesde en machtige SS. Eichmann was iemand op wie ze konden vertrouwen. Hij trad in het huwelijk met een Duitse vrouw en woonde jarenlang in Praag, waar hij snel opklom van sergeant tot luitenant-kolonel, en later doorstootte naar de top van het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie. In 1939 keerde hij terug naar Berlijn, waar hij werd benoemd tot hoofd van de Gestapo, sectie IV B4, ofwel Joodse Zaken. De SS had zijn organisatietalent ontdekt, en wat nog belangrijker was: zijn ambitie om iedere taak tot in de puntjes af te werken. In 1942 kreeg Eichmann de nieuwe positie van transportleider ‘voor de oplossing van het Jodenprobleem’ (Endlösung); hij organiseerde alle treinen en de logistiek rond de massadeportatie van Joden door heel Europa naar Hitlers vernietigingskampen. Hij plande de inbeslagneming en verdeling van Joodse bezittingen zodanig dat zijn bureau er winst aan overhield. Eichmann besliste in zijn eentje hoeveel Joden er vermoord zouden worden, in welke volgorde, in welk land en wanneer.


  Verder was hij persoonlijk verantwoordelijk voor de oprichting van Theresienstadt als tussenstation voor Joden, die hij later efficiënt afleverde in Auschwitz en andere vernietigingskampen. Eichmann heeft zijn modelkamp meer dan eens geïnspecteerd. Alice’ broer Paul, die in een orkestje zat dat het bevel kreeg op te treden voor de hoogste nazitop, heeft Eichmann gezien tijdens zijn laatste bezoek, eind 1944.


  De Israëlische geheime dienst kreeg Eichmann vijftien jaar na de oorlog eindelijk te pakken. Hij was gevlucht uit Duitsland met behulp van hooggeplaatsten binnen de katholieke kerk en woonde al enige tijd onder de naam Ricardo Klement in Buenos Aires met zijn vrouw Vera en vier zonen. Peter Malkin, een agent van de Mossad, ging dagenlang Eichmanns gangen na voordat hij hem oppakte. Malkin, die toekeek terwijl Eichmann thuiskwam van zijn werk en op de vloer met zijn jongste kind ging zitten spelen, vond het tafereel verontrustend in zijn gewoonheid. Nadat Eichmann was opgepakt terwijl hij uit een bus stapte op weg van zijn werk naar huis, heeft Malkin urenlang met hem gepraat. Malkin had zijn ouders en vele andere familieleden verloren door de Holocaust en wilde weten hoe een mens van vlees en bloed zulke gruweldaden had kunnen bedenken en uitvoeren. Eichmann toonde geen enkele emotie en zei dat hij nooit iemand had gedood. Het was echter algemeen bekend dat Heinrich Himmler tegen het einde van de oorlog opdracht had gegeven te stoppen met doden en alle bewijsmateriaal te vernietigen. Eichmann had woedend de orders van de Reichsführer genegeerd en de deportatie bespoedigd van duizenden Hongaarse Joden, die later omgebracht zouden worden.


  Eichmann beweerde herhaaldelijk: ‘Ik was alleen verantwoordelijk voor de deportatie.’ Malkin vertelde hem dat zijn eigen neefje, het beste vriendje uit zijn jeugd, pas zes jaar was geweest toen Eichmann hem vermoordde in Auschwitz; het jochie had blond haar en blauwe ogen, net als Eichmanns eigen zoontje. Volgens Malkin zei Eichmann daarop: ‘Ja, maar hij was toch Joods?’


  Zonder verontschuldiging of spijt hield Eichmann vast aan zijn verdediging dat hij niet meer dan een ‘overbrenger’ was geweest. Elie Wiesel schreef later: ‘Ik kon mijn ogen niet van de verdachte houden, zoals hij daar in zijn glazen hok onaangedaan aantekeningen zat te maken. Het opsommen van de misdaden tegen de menselijkheid en tegen het Joodse volk waarvan hij werd beschuldigd leek hem totaal niet te raken. Hij zag eruit als een gewone man. Ik heb gehoord dat hij met smaak at en normaal sliep. Hij leek uitstekend bestand te zijn tegen de verpletterende druk die de rechtszaak hem oplegde. Geen van de aanklagers of rechters kon hem breken.’ Wiesel vervolgde: ‘Verdachte Eichmann sprak vrijuit, zonder angst. Hij citeerde documenten en cijfers en hield niets achter; hij probeerde wanhopig zijn hachje te redden.’


  Eichmann omschreef zichzelf als een bureaucraat zonder enige invloed en getuigde: ‘Ik heb nooit iets gedaan, op grote of kleine schaal, zonder voorafgaande instructies van Adolf Hitler of een van mijn andere superieuren.’ Op zeker moment zei hij zelfs: ‘Ik heb nergens spijt van.’ Gedurende de rechtszaak erkende hij dat zijn ouders de gehoorzaamheid er bij hem ingehamerd hadden. ‘Achteraf besef ik dat een leven dat is gericht op gehoorzaamheid en het opvolgen van bevelen een gemakkelijk leven is. Het reduceert de noodzaak tot nadenken tot een minimum.’


  Toen Hausner de verdachte het kruisverhoor afnam, vroeg hij of Eichmann zichzelf schuldig achtte aan de moord op miljoenen Joden. Eichmann antwoordde: ‘Wettelijk gezien niet, maar in menselijke zin… jawel, want ik ben schuldig aan hun deportatie.’


  Alice hoorde aan hoe overlevenden allerlei ondenkbare gruwelen beschreven, veel erger dan wat zij had doorgemaakt in Theresienstadt. In burgerkleding, een pak met stropdas – het was hem verboden zijn nazi-uniform en -onderscheidingen te dragen – zag Eichmann er kil en arrogant uit. Alice speurde zijn gezicht en houding af naar tekenen van wroeging. Zelfs toen Hausner ter bewijsvoering een citaat van Eichmann aanvoerde dat luidde ‘Ik spring lachend het graf in, want het gevoel dat ik de dood van vijf miljoen mensen op mijn geweten heb is voor mij een bron van buitengewone voldoening’, leek de verdachte trots te zijn op de belangrijke rol die hij had gespeeld en de voorbeeldige manier waarop hij zich van zijn taken voor het Derde Rijk had gekweten.


  Politiek filosofe Hannah Arendt, die zelf was gevlucht uit nazi-Duitsland en de rechtszaak versloeg voor het tijdschrift The New Yorker, zei dat Eichmann op haar overkwam als een heel gewone man, maar wel een man met een blinde ambitie. De SS bood hem een mate van respect en macht die voor hem in de burgermaatschappij ondenkbaar en onhaalbaar was. Ter verklaring van de ‘banaliteit van het kwaad’ schreef Arendt: ‘De trieste waarheid is dat het kwaad meestal wordt verricht door mensen die nooit hebben kunnen beslissen of ze goed of fout moesten zijn. […] Het probleem met Eichmann was juist dat er velen waren zoals hij, en dat het merendeel nooit pervers of sadistisch is geworden; het waren – en zijn nog steeds – akelig angstaanjagend gewone types.’


  De rechtszaak duurde zestien weken, maar Alice heeft hem slechts een handjevol dagen bijgewoond. Tot haar afschuw ontdekte ze dat ze medelijden voelde, niet alleen vanwege het verloren, destructieve leven van de harteloze man in dat glazen hok, maar ook medelijden met het voltallige Duitse volk. De Duitsers hadden Sigmund Freud in 1930 onderscheiden met de gerenommeerde Goethe-prijs voor de literatuur, en slechts drie jaar later besloten de nazi’s dat zijn boeken verbrand moesten worden omdat Freud Joods was. Hij was op het laatste moment gevlucht naar Engeland, waar zijn naam prijkte op een korte lijst met andere voorname Joodse intellectuelen die erin waren geslaagd te vluchten: Martin Buber naar Palestina, Albert Einstein en anderen naar Amerika.


  Alice dacht terug aan Goethes woorden die ze als jong meisje uit het hoofd had geleerd: ‘Haat is iets eigenaardigs. De sterkste, hevigste vorm van haat tref je altijd daar aan waar de culturele ontwikkeling het laagst is.’ Wat was er toch misgegaan bij de hoogontwikkelde cultuur en het volk van Beethoven, Schiller, Goethe en Zweig, de wereld en de idealen van haar jeugd? Alice zou het later eens zijn met Hannah Arendt, die zei: ‘Er is sprake van een vreemde onderlinge afhankelijkheid tussen onnadenkendheid en het kwaad.’ Later stelde de Joodse filosoof Martin Buber de opkomst van de nazi’s gelijk aan een eclips van God.


  Maar de hevige woede van het publiek, zowel buiten voor de deur als binnen in de rechtszaal bij de mensen die ongeduldig wachtten op gerechtigheid, verontrustte Alice evenzeer. Wat was in dit geval gerechtigheid? Buber en vele anderen hadden gepleit tegen de doodstraf voor Eichmann. Geen rechtbank ter wereld kon de verloren levens terughalen. Alice werd overmand door een diepe treurnis. De woorden van Schiller bleven door haar hoofd klinken: ‘Wilt gij uzelf leren kennen, observeer dan de daden van anderen. Wilt gij een ander leren kennen, kijk dan in uw eigen hart.’


  Alice verliet de rechtszaal, niet in staat haar gevoelens te verwoorden.


  De rest van de dag en de avond bracht ze door met haar eigen vorm van gebed: pianospelen. Ze speelde Bach – die ze de filosoof van de muziek noemde – en vond perfectie in zijn minieme, gedetailleerde wendingen. ‘Hoeveel jaar je het werk van Bach ook al kent of hoeveel uur je ook op zijn muziek hebt gestudeerd, je kunt altijd dieper gaan. Bach is een compleet universum. Oneindig,’ zo legt ze uit. Ze vond overeenkomsten tussen het leven in al zijn onvoorziene hoogte- en dieptepunten en Bachs muziek: zijn mysterieuze dissonanten, die soms terloops zijn toegevoegd op weg naar een oplossing en soms bijna onopgemerkt blijven, terwijl ze in andere frasen tot uiting komen in een kortstondige vreugdeuitbarsting. Tot over de grenzen van het gesproken woord, buiten landsgrenzen, wereldse zorgen en haat was de muziek haar taal, de taal van het menselijke. Bach kon Alice in een rustige en vredige gemoedstoestand brengen. Later zou ze regelmatig zeggen: ‘Muziek voert ons naar het paradijs.’


  Alice is ervan overtuigd dat wij genetisch niet geprogrammeerd zijn om elkaar te haten. Maar ze ziet nu wel in dat iedereen, waar en wanneer dan ook, haat kan opvatten en, erger nog, anderen kan aansteken met het venijn ervan. Haat die begint bij één persoon kan zich, als de rimpels op het wateroppervlak die worden veroorzaakt door een enkel kiezelsteentje dat in een rivier is gegooid, verspreiden naar steeds grotere groepen en zelfs complete volkeren. Met het verslaan van de nazi’s in 1945 mag er dan een einde zijn gekomen aan de Holocaust, Alice merkt op dat de wereld sindsdien nauwelijks is veranderd. De metamorfose van individuele vooroordelen tot groepshaat en moordpartijen komt in de eenentwintigste eeuw nog steeds voor. Als ze terugdenkt aan haar eerste confrontatie met haat toen een vreemde haar als kind ‘vuile Jood’ noemde, benadrukt Alice: ‘Elk individu kan kiezen tussen goed en kwaad. De keuze is aan jou, aan ieder van ons individueel.’ Ze denkt aan de beroemde protestantse componist Max Bruch, die toen hij werd bekritiseerd wegens racistische uitlatingen, antwoordde: ‘Ik zei gewoon wat iederéén zei.’


  Alice wijst onvermoeibaar op het volgende: ‘Wij zijn zelf verantwoordelijk voor onze daden en onze woorden. En ieder van ons moet scherp waken voor vooroordelen en haat in zijn eigen gedachten en de woorden die uit zijn mond komen. Niemand ontkomt eraan. Niemand. Hitler had nooit aan de macht kunnen komen als er niet een klimaat van buitensporige haat had geheerst.’


  Haar woorden komen misschien simplistisch over, de diepere waarheid die ze ermee onderscheidt is onbetwistbaar. ‘Haat wekt alleen maar haat op.’
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  Geen harde woorden


  


  


  


  ‘Hoe kan een vrouw ooit ongelukkig zijn nadat ze haar baby voor het eerst heeft zien lachen? Dat is een wonder. De dag waarop mijn zoon werd geboren was de gelukkigste van mijn leven. Het ontzagwekkendste moment ooit was toen ik mijn kindje voor het eerst zag lachen.’ De filosoof in Alice voegt eraan toe: ‘Hij was gelukkig omdat hij niet wist wat het was om ongelukkig te zijn. Hij verlangde niet naar dingen die hij niet nodig had. Ik kan wel zeggen dat het grootbrengen van mijn zoon een enorm voorrecht was.’ Hoewel Hitler vier jaar voor Rafi’s geboorte in 1937 kanselier van Duitsland was geworden, was Alice vastbesloten om sterk te zijn voor haar zoon zolang ze leefde. ‘Moederliefde is de enige bescherming die een kind heeft tegen de rest van de wereld, wat er ook gebeurt,’ aldus Alice.


  Als baby sliep Rafi vredig terwijl Alice piano studeerde. Toen hij drie was, imiteerde hij zijn moeders handen door zijn eigen vingertjes vlug door de lucht te laten gaan. Op een dag zat hij druk op zijn denkbeeldige piano te spelen terwijl Alice met een zanger liederen van Schumann repeteerde, toen hij opeens begon te huilen. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg Alice en ze nam hem op schoot. Snikkend antwoordde hij: ‘De muziek is zo mooi.’ De rest van de repetitie zat Rafi stilletjes tussen zijn moeders armen terwijl zij speelde. Die avond vertelde Alice haar man wat er was gebeurd. ‘Onze zoon heeft talent,’ zei ze tegen Leopold.


  In die tijd was het merendeel van de traditionele Europese ouders voorstander van een strenge, zelfs hardvochtige opvoeding van hun kinderen. Alice niet. Ze zag haar gevoelige kind als een volwaardig mens. Vanaf het begin was Alice zich ervan bewust dat alles wat ze zei en de manier waarop ze het zei van invloed kon zijn op haar opgroeiende zoon.


  


  Alice werd alleenstaande moeder toen Rafi zes jaar was en haar echtgenoot naar Auschwitz werd afgevoerd; Rafi en zij bleven achter in Theresienstadt. Twee lange jaren voedde ze haar zoon op in het concentratiekamp, omgeven door vuil, ziekte en de dood. ‘Het moeilijkste van het kamp was dat ik mijn kind hoorde huilen van de honger en ik hem niets, helemaal niets kon geven,’ herinnert ze zich. ‘Dat was afschuwelijk. En al zijn vragen. Hoe kon ik die beantwoorden? Rafi vroeg voortdurend: “Wat is oorlog?” “Waarom gaan we niet naar huis?” “Wat is een Jood?” “Waarom zijn wij Joods?”’


  Omdat Rafi pas zes was toen ze aankwamen in Theresienstadt, mocht Alice hem bij zich houden op de vrouwenafdeling. Ze sliepen samen op haar smalle houten bed. Toen de dagen weken werden en de weken maanden, besefte Alice hoeveel geluk ze daarmee had gehad. ‘Als je een kind dicht bij je kunt houden en het jouw lichaamswarmte kan voelen, dan voelt het zich veilig.’ Dat geldt, zo legt ze uit, onder alle omstandigheden, maar in Theresienstadt was het van groot belang voor het welzijn van haar zoon. Na de oorlog, toen Alice de filosofie van Martin Buber las, bevestigden zijn woorden haar overtuiging: ‘De wereld is niet te bevatten, maar wel te omarmen door een van zijn schepsels in je armen te nemen.’ Nadat zijn vader naar Auschwitz was gedeporteerd, sprak Rafi vaak zijn grootste angst uit. ‘Papa is weg, en als ze jou meenemen ben ik helemaal alleen op de wereld.’ ‘Helemaal alleen op de wereld,’ herhaalt Alice. ‘Waar haalt zo’n kind het besef van een grotere wereld vandaan?’ Ze verzekerde Rafi dat ze hem nooit zou verlaten, en door haar zoon op die manier gerust te stellen, nam haar vastberadenheid om te overleven alleen maar toe. Rafi beschermen werd haar doel. ‘Ik verzon aldoor verhaaltjes. Ik lachte. Ik liet mijn zoon nooit zien dat ik bang was, of ongerust. En voor tranen was geen plaats in het concentratiekamp. Lachen was de enige remedie.’


  Toen Alice en Rafi in 1943 voor de eerste keer door de poort van Theresienstadt liepen, werd de ingang bewaakt door soldaten met getrokken machinegeweren. Gelukkig verstond de Duitse wacht geen Tsjechisch, want Rafi verkondigde luid: ‘Mama, ik vind het hier helemaal niet leuk, ik wil naar huis.’ Vanaf dat moment verzon Alice sprookjes en verhalen om zijn angst de kop in te drukken en de tijd te verdrijven. Ze vroeg hem zich voor te stellen dat ze op het toneel stonden en in een toneelstuk speelden. De boze heks had hen gedwongen in de verkeerde trein te stappen, en ze wachtten op de goede soldaten die hen zouden komen redden. Toen Rafi zag dat zijn moeder glimlachte en ondanks alles zelfs hardop lachte, kon hij niet anders dan denken dat het allemaal wel meeviel. Als ze de waterige soep aten die ze zowel ’s middags als ’s avonds kregen voorgeschoteld, vertelde Alice een verhaal over een koninklijk banket waar ze zo veel te eten kregen als ze op konden. Rafi speelde het spelletje mee en deed alsof hij handenvol aardappels en tientallen van zijn lievelingschocolaatjes at.


  Maar Rafi zat ook boordevol brutale, kinderlijke energie. Om zijn leven te redden hield Alice hem onder de duim, maar dat deed ze met redelijke in plaats van bestraffende woorden. ‘Je kind op ernstige toon iets bijbrengen is iets heel anders dan boze woorden gebruiken,’ legt ze uit. In Alice’ ogen breng je met harde woorden minachting en een gebrek aan liefde over. Om te overleven mag een kind ‘nooit, maar dan ook nooit twijfelen aan jouw liefde’.


  Toen Rafi de rol van de mus kreeg in Brundibár, keek dirigent Rudi Freudenfeld ervan op hoe snel en goed hij zijn solo leerde. Alice werkte in de fabriek en kon hem niet in de gaten houden tijdens de repetities, waardoor de veertienjarige Ela Weisberger – die de rol van de kat speelde – samen met een paar vriendinnen de taak kreeg om op de onstuimige jongen te letten. Maar Rafi zette altijd op tijd in en hij miste geen enkele noot.


  Na de oorlog weigerde Alice steevast om over het concentratiekamp te praten omdat ze bang was dat Rafi iets van het gesprek zou opvangen, en ze wilde dat hij die weerzinwekkende periode snel zou vergeten. Jaren later, toen Rafi als volwassene weer in contact kwam met Ela, vroeg hij haar: ‘Vertel eens hoe ik het deed in Brundibár. Ik weet er niets meer van.’


  Rafi leerde van het goede voorbeeld en was nooit grof tegen zijn moeder. Hij paste zich snel aan aan zijn nieuwe thuisland en de nieuwe cultuur in Israël. Hij blonk uit op school, zoog het Hebreeuws op als een spons en was altijd geïnteresseerd in de wereld om hem heen. Alice hoefde hem nooit aan te sporen zijn huiswerk te maken of te studeren. Vanwege zijn moeders werktijden was hij vaak alleen. Hij leerde het alleen-zijn niet slechts te aanvaarden, maar er ook van te genieten. Toen hij besloot dat hij voor het bar mitswa wilde gaan, studeerde hij hard samen met zijn leraar; hij werd ervoor beloond met een glimmende nieuwe fiets.


  Totdat hij het huis uitging om in dienst te gaan, speelde Rafi voor schooltijd iedere dag een uur piano met zijn moeder. Hij had ook celloles op het conservatorium van Jeruzalem. Volgens Alice was hij ‘een uitstekend pianist, werkelijk uitstekend’. Ze vertelt graag hoe hij zijn medestudenten imponeerde door op amper tienjarige leeftijd niet één, maar twee sonates van Beethoven te spelen tijdens een schoolvoorstelling. Toch had hij een voorkeur voor de warme klanken van de cello. Hij maakte zo snel vorderingen dat hij in staat was een groot deel van het moeilijke repertoire te spelen tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging.


  Rafi’s geluksjaar was 1954. De beroemde Franse – katholieke – cellist Paul Tortelier verhuisde tijdelijk met zijn vrouw, twee kinderen, twee leerlingen, zijn moeder en zijn zus naar een kibboets. Toen Tortelier een concert gaf in Israël, had Vera Stern, echtgenote van de violist Isaac Stern, voorgesteld een bezoek te brengen aan haar favoriete kibboets, Ma’abaroth, in de buurt van Netanya, ergens tussen Tel Aviv en Haifa. Tortelier en zijn vrouw Maud vielen voor de schoonheid en de rust van de kibboets en voelden zich sterk aangetrokken tot de idealen van het nieuwe Israëlische volk. Niet alleen wilde Tortelier op de een of andere manier zijn steentje bijdragen aan de opbouw van het land, hij stopte zelfs een jaar lang met het geven van concerten om onbetaald druiven en bananen te gaan plukken in de fruitkwekerijen van de kibboets Ma’abaroth, waar hij ook eens per week kookte. En daarnaast bleef hij natuurlijk lesgeven. Tortelier schreef later in zijn autobiografie: ‘We leidden een eenvoudig bestaan dat bestond uit liefde en werken […] Een vuilnisman had dezelfde status als een professor. Iedereen droeg dezelfde kleding, at hetzelfde voedsel en werd hetzelfde behandeld. Voor iemand als ik […] is een dergelijk leven ideaal […] Je hebt alles wat je nodig hebt, omdat je […] niet zo veel behoeften hebt. Wij mensen vergaren een heleboel onnodige zaken, hetzij uit angst, hetzij omdat de verleiding te groot is, of uit gewoonte. […] Het was een mooie ervaring […] het warme contact tussen mensen die dagelijks dezelfde liefde delen voor de natuur, hun werk en de schoonheid, en die dat doen op basis van volledige gelijkheid en eenvoud.’


  Rafi’s celloleraar regelde een auditie voor hem. Aangespoord door zijn moeder reed Rafi twee uur in een hobbelende bus over zandweggetjes om te kunnen spelen voor de grote cellist, die meteen gefascineerd was door het talent en de muzikaliteit van de jongen. Na hem een proefles gegeven te hebben, raadde Tortelier Rafi aan om in Jeruzalem naar de middelbare school te gaan en daarna naar Parijs te verhuizen om zijn leerling te worden aan het conservatorium. Tortelier stelde hem een beurs in het vooruitzicht.


  Rafi werd in 1958 toegelaten tot het conservatorium. Maar dat plaatste hem en Alice voor een interessante uitdaging: hoe moesten ze met elkaar communiceren? Telefoneren was te duur. Hoewel Alice Hebreeuws sprak, kon ze in die taal slechts op beginnersniveau lezen en schrijven. Rafi kon niet schrijven in het Tsjechisch of het Duits. Ze besloten dat ze dan maar in het Hebreeuws contact moesten houden. Alice pakte haar Hebreeuwse lessen weer op en werd er met elke brief die ze aan haar zoon schreef – en het ging om vele brieven – beter in.


  Vier jaar later studeerde Rafi af aan het conservatorium als beste van zijn jaar, een resultaat waar hij hard voor had gewerkt.


  In de vijf jaar die volgden won hij vele wedstrijden, waaronder die om de Piatigorsky Award in Boston, de tweede prijs van het internationale celloconcours van München in 1963, en de eerste prijs van de in 1965 gehouden competitie in Santiago de Compostella. Door alle concerten die daaruit voortvloeiden kwam zijn internationale carrière van de grond.


  Financiële zekerheid kreeg Rafi toen hem de positie van hoofddocent cello werd aangeboden op het Royal Northern College of Music in het Engelse Manchester, waaraan hij tweeëntwintig jaar verbonden bleef. Hij was tevens dirigent van het eerste kamerorkest van de Royal College of Music in Londen, de stad waar hij de rest van zijn leven zou blijven wonen. Samen met zijn vrouw Geneviève richtte hij een jaarlijks terugkerend festival voor kamermuziek op in Gez, op het Franse platteland, waar ze een tweede huis hadden. Alice reisde eind jaren zestig en begin jaren zeventig vaak mee als zijn begeleidster. Samen gaven ze piano-celloconcerten door heel Europa, en ze waagden zich zelfs helemaal tot in de Verenigde Staten en Zuid-Amerika, terwijl Rafi ondertussen lof bleef oogsten en prijzen bleef winnen, waaronder de Grosser Sudetendeutscher Kulturpreis 2000 in Neurenberg, en de hoogste vorm van erkenning op muzikaal gebied in Engeland: de koningin-moeder kende hem het erelidmaatschap toe van de Royal College of Music (RCM). Maar de belangrijkste beloning was misschien wel de onderscheiding die niet naar hem persoonlijk, maar naar zijn nalatenschap als docent ging, doordat een van zijn leerlingen de tweede prijs won in de Internationale Rostropovich Competitie voor cellisten.


  Maar welke hoogtepunten hij ook bereikte als cellist en docent, Rafi zou zijn eigen leraar, mentor en vriend Paul Tortelier altijd dankbaar blijven. In het jaar 2000 organiseerde Rafi een concert in de Wigmore Hall in Londen ter gelegenheid van de tiende sterfdag van de beroemde cellist, die in 1990 is overleden in Villarceaux, even buiten Parijs. Deze herdenking was Rafi’s laatste grote project; hij stierf zelf slechts een jaar later. Torteliers idealisme beïnvloedde niet alleen Rafi’s werk als cellist, maar versterkte ook het fundament dat hij bouwde op zijn moeders muzikale en morele principes. Tortelier, die was geboren op de verjaardag van Bach, 21 maart, geloofde net als Alice in de kracht van deze componist. Hij schreef: ‘De kunst van Johann Sebastian Bach vertegenwoordigt het hoogst haalbare voor de mens: die is soeverein […] net als het idee van wereldvrede. We moeten de handen ineenslaan tegen het gevaar van kernoorlogen als we willen dat onze kleinkinderen naar de muziek van Bach kunnen luisteren.’


  


  Toen Alice hoorde dat Rafi zich had verloofd met een jonge Franse pianiste, Sylvie Ott, die hij had leren kennen op het Parijse conservatorium, kon ze niet wachten om haar schoondochter welkom te heten in de familie. Toen het stel haar twee prachtige kleinzoons schonk, David en Ariel, was Alice verrukt. Maar een paar jaar later viel het haar op dat haar zoon niet erg gelukkig was. Sylvie en hij hadden de vreselijkste ruzies over de kleinste dingen. Hoewel ze niet klaagden en hun problemen niet met haar bespraken, voelde Alice de onderliggende vijandigheid en bemerkte ze dat ze steeds verder uit elkaar groeiden. Toen ze op een dag in Londen aan haar keukentafel zaten, keek Alice hen diep in de ogen en zei: ‘Jullie zijn allebei fantastische mensen, maar jullie zijn niet geschikt voor elkaar. Het heeft geen zin om hiermee door te gaan, en bovendien doet de sfeer de kinderen geen goed.’ Rafi en Sylvie keken elkaar stomverbaasd aan. Ze konden niet geloven dat Alice, de oma van hun kinderen, opperde dat het beter was om uit elkaar te gaan.


  Rafi vroeg: ‘Bedoel je dat je vindt dat we moeten gaan scheiden?’


  ‘Er zit weinig anders op,’ antwoordde Alice.


  ‘Maar we kunnen ons geen advocaat veroorloven,’ wierp Rafi tegen.


  ‘Die heb je toch niet nodig? Jullie zijn verstandige mensen. Laten we het meteen maar regelen. Ik speel wel voor bemiddelaar.’ Alice pakte pen en papier, luisterde naar hun suggesties en stelde een overeenkomst op waarmee ze allebei konden leven.


  Deze informele familiebijeenkomst leidde tot een snelle, eerlijke en vriendschappelijke scheiding. Om nog eens te onderstrepen dat ze geen van beiden voortrok, betaalde Alice de kosten voor de rechtbank. Haar tussenkomst behoedde het jonge stel niet alleen voor verbittering en twee dure advocaten, Alice’ diplomatieke opstelling zou ook in de toekomst een positieve uitwerking hebben. Vandaag de dag, tien jaar na de dood van Raphael en twintig jaar na hun scheiding, belt Sylvie nog steeds om te vragen hoe het met Alice gaat.


  Als het over de scheiding van haar zoon gaat, zegt Alice: ‘Waarom zou zoiets haatdragend en ingewikkeld moeten zijn? Mijn zoon en zijn vrouw hebben destijds een jeugdige fout begaan. Geen enkele rabbijn, priester of rechter kan garanderen dat een huwelijk standhoudt. Hun leven samen werd steeds ongelukkiger, ze wilden allebei iets anders uit het huwelijk halen of hadden andere behoeften. Scheiden was gewoonweg de meest logische oplossing. En dit was beter voor de kinderen dan dat ze thuis twee ontevreden ouders als voorbeeld hadden. Het was gewoon een kwestie van je gezonde verstand gebruiken, meer niet.’


  Alice sluit even peinzend haar ogen en zegt dan: ‘Nu ik mijn kleinkinderen heb mogen zien opgroeien en Rafi’s beide echtgenotes op leeftijd zijn, weet ik dat het een goede beslissing is geweest. Ja, ik ben er trots op. De meeste mensen zeggen dat je je niet moet bemoeien met het leven van je kinderen. Maar soms hebben ze je hulp nodig, een zetje […] Je kind zal altijd je kind blijven.’


  Tegen het einde van zijn leven schreef Rafi een korte verklaring over de toewijding aan zijn kunst. Alice heeft de tekst uit het hoofd geleerd, en ze draagt hem vaak hardop voor: ‘Ik hoef niet de beste te zijn, helemaal niet. Ik wil de mensen laten zien hoe mooi muziek is. Een van de grootste geneugten van muziek is ervoor zorgen dat anderen ernaar luisteren, zodat je even het gevoel hebt dat je deel uitmaakt van een volmaakte wereld waarin alles goed is, en mooi […] Muziek brengt vreugde. Muziek plaatst ons op een soort eilandje waar vrede heerst.’ Als ze het heeft over haar zoon als volwassene, zegt Alice: ‘Hij gebruikte bijna nooit het woord “ik”. Hij praatte op latere leeftijd niet veel, maar áls hij praatte, werd er naar hem geluisterd. Mijn zoon was niet ambitieus of jaloers zoals anderen dat zijn. Mijn zoon was gul met zijn loftuitingen over anderen.’


  Alice beschrijft de avond waarop Rafi stierf, nadat hij een concert had gegeven in Israël. ‘Hij gaf die avond een prachtig concert, Beethoven, met zijn Salomon Trio. Hij was gelukkig. Na het concert zei hij tegen zijn vrienden dat hij zich niet lekker voelde, en ze brachten hem naar een ziekenhuis.’ Alice vertelt dat daar werd geconstateerd dat hij een aneurysma in zijn bekken had. Om zijn leven te redden achtten de artsen een operatie noodzakelijk en hij werd onder narcose gebracht. ‘Hij is nooit meer ontwaakt,’ vertelt Alice. ‘Ik ben er dankbaar voor dat hij niet heeft geleden. Hij heeft een prachtige laatste dag gehad. Ik ben blij dat zijn laatste herinneringen die aan de muziek zijn geweest. En dat hij niet heeft geweten dat hij doodging, zodat hij ook niet bang hoefde te zijn.’


  Zich neerleggen bij de dood van haar zoon op 13 november 2001, dertien dagen voor haar achtennegentigste verjaardag, was de grootste beproeving van Alice’ leven. Haar vrienden en familie maakten zich zorgen. Hoe moest ze deze gruwelijke klap te boven komen? Maar Alice gaf het goede voorbeeld door het onvermijdelijke liefdevol en waardig te aanvaarden. Ze maakte zich zorgen om anderen, om Geneviève en haar kleinzoons.


  Rafi’s begrafenisdienst stond voornamelijk in het teken van de muziek, net als zijn leven. Een paar mensen deden het woord, waarna een aantal vrienden en collega’s met hun cello’s plaatsnam rond het open graf en muziek maakte. Alice bezocht het graf van haar zoon bijna iedere maand, vergezeld door haar kleinzoon Ariel. De eenvoudige zerk is gegraveerd met Hebreeuwse letters. Als haar wordt gevraagd of ze gelooft in de kracht van het gebed, antwoordt Alice: ‘Ja, het helpt in tijden van crisis, als we het echt nodig hebben.’ Toch zwelgt ze niet in zelfmedelijden. ‘Ik ben per slot van rekening niet de enige moeder die haar zoon verloren heeft. Misschien ontleen ik wel kracht aan de beroemde pianiste Clara Schumann, die honderd jaar eerder dan ik twéé kinderen verloor, Felix en Julia. De muziek hield haar op de been tot ze voor de laatste keer haar ogen sloot.’


  Terugblikkend op de voortijdige dood van Rafi geeft Alice toe dat ze blij is dat hij de problemen en pijntjes van de oude dag niet heeft meegemaakt. Als ze in de kamer om zich heen kijkt naar alle afbeeldingen van haar zoon, zegt ze dat die haar eraan herinneren dat hij dood is. ‘Zie je dat schilderij van hem met zijn cello? Het is prachtig, maar het is wel een schilderij van een man die er niet meer is.’ Glimlachend stopt ze een videoband in de speler en zegt: ‘Nu leeft hij weer.’ Ze kijkt naar een optreden van Rafi die Brundibár dirigeert tijdens een internationale tournee met het orkest van Jeunesses Musicales. ‘De techniek staat voor niets. Mijn zoon is dood, maar ik zie hem nu gezond en wel mooie muziek voor ons maken. Wie weet komt er een dag dat de techniek zo ver gevorderd is dat er niemand meer doodgaat.’ Alice kan zich niet herinneren dat ze ooit iets kwetsends tegen elkaar hebben gezegd. Met Rafi’s opname van de tweede cellosonate van Bohuslav Martinu op de achtergrond zegt ze, met gesloten ogen: ‘De enige keer dat mijn zoon me pijn heeft gedaan was toen hij doodging.’


  13


  


  Vliegreis


  


  


  


  Alice bewaart dierbare herinneringen aan het eerste autoritje met haar avontuurlijke vader. Hij was een van de eersten in Praag die een auto kocht en hem voor zijn werk gebruikte. Tegen de tijd dat Alice trouwde, waren auto’s nog steeds een zeldzame luxe in Tsjecho-Slowakije; haar neef Chaim Adler herinnert zich dat hij als jongetje mee mocht met oom Leopold, de nieuwe man van Alice. Soms mocht hij van Leopold het stuur vasthouden op een nabijgelegen landweg, wanneer ze op zoek waren naar geschikte plekjes om paddenstoelen te plukken of te picknicken.


  De eerste keer dat Alice in een vliegtuig zat was in 1959 of 1960, toen ze in een viermotorig propellertoestel van Air France van Tel Aviv naar Parijs vloog om haar zoon te bezoeken, die er op het conservatorium zat. Als ze vertelt over die vlucht, komt bij Alice het betoverende gevoel terug dat inmiddels voor velen van ons zo normaal is geworden: het vliegtuig dat opsteeg als een vogel, de manier waarop het rustig zweefde en de opwinding die ze voelde toen ze tussen de wolken vloog; zelfs de turbulentie was spannend. Vliegen betekende voor Alice dat ze verre uithoeken kon bezoeken die ze alleen uit de boeken kende. En omdat vliegen de wereld een stuk kleiner maakt, hoopt Alice dat het idee dat alle mensen één familie vormen ooit werkelijkheid zal worden. ‘Misschien zijn we op een dag zo verstandig om te beseffen dat we in vrede kunnen leven.’


  Hoewel de televisie in 1948 haar intrede deed in Tsjecho-Slowakije, kreeg Alice daar niet de gelegenheid tv te kijken. De eerste keer dat ze een uitzending zag was in 1966, toen televisietoestellen in Israël verkrijgbaar werden; ze geniet nog altijd met bijna kinderlijke verwondering van de technologie die we tegenwoordig heel gewoon vinden: dat ze naar mensen uit het verleden kan kijken alsof ze leven, of iets ziet wat op datzelfde moment gebeurt in China of New York terwijl zij in Londen voor de televisie zit.


  Maar van alle dingen die Alice voor het eerst deed, was de eerste keer dat ze haar vaderland verruilde voor Israël het avontuurlijkste en eigenlijk ook het moedigste. Ondanks alle hindernissen paste het land goed bij haar persoonlijkheid. Met haar socialistische neigingen, haar idealen en haar afkeer van materiële zaken vond Alice in Israël een ideale nieuwe thuisbasis. Haar onafhankelijkheid werd gerespecteerd door Israëlische mannen en vrouwen, die elkaars gelijken waren in politiek en oorlog, om samen hun land op te bouwen. Religie, nationaliteit en culturele tolerantie werden samen verweven tot hun eigen democratie. Zoals Chaim Adler opmerkte: ‘Het was in Israël veel eenvoudiger om een seculiere Jood te zijn dan in New York of de Europese steden.’ En veel van de nieuwe emigranten waren Europese vluchtelingen, net als Alice.


  Alice merkte ook dat de Israëli’s haar begrepen. Ze hadden eerbied voor hun kunstenaars, al dan niet beroemd; hun land was gebouwd op intellect en muziek. Als dank hiervoor beloofde Alice plechtig dat ze haar muzikale ervaring en kennis zou inzetten om te helpen met het uitbreiden en beschermen van de culturele tradities, en ze te delen met toekomstige generaties.


  


  Op 14 mei 1948, toen Alice nog in Praag woonde, riep Israël in Tel Aviv in een emotionele plechtigheid de onafhankelijkheid uit. Ongeveer tweehonderd genodigden verzamelden zich om vier uur ’s middags in het rijkelijk met bloemen versierde Tel Aviv Museum voor kunst aan Rothschild Boulevard. Er hing een groot portret van Theodor Herzl achter een tafel waaromheen dertien stoelen stonden, voor de leden van de tijdelijke regering. Het Palestijns Filharmonisch Orkest, opgesteld op het balkon, speelde het nieuwe nationale volkslied, ‘Hatikvah’, (Hoop) dat is gebaseerd op hetzelfde volkswijsje als ‘De Moldau’ van Smetana. Een voor een ondertekenden de leden van de nieuwe regering de Onafhankelijksheidsverklaring, waarna premier David Ben-Gurion met een klap van zijn voorzittershamer de zitting sloot. ‘De staat Israël is opgericht. Ik sluit deze bijeenkomst.’


  Golda Meir schreef in haar autobiografie dat ze tijdens de plechtigheid niet kon ophouden met huilen. ‘De staat Israël! Dat ik, Golda Meyerson-Mabovitz, dit nog mag meemaken!’ Terwijl Ben-Gurion een tekst voorlas met de redenen om een nieuw land te stichten – ‘de staat Israël wordt opengesteld voor Joodse emigranten en het onthalen van bannelingen’ – snikte ze luidkeels bij de gedachte aan alle levens die gered hadden kunnen worden en aan iedereen die moest ontbreken bij de plechtigheid.


  Vijftig jaar eerder, zes jaar voordat Alice werd geboren, had de Weense journalist Theodor Herzl tijdens het eerste Zionistische Congres in zijn dagboek genoteerd: ‘Ik heb in Basel de Joodse staat opgericht. Als ik dat nu aan iemand zou vertellen, zou ik worden uitgelachen.’ Overtuigd van zijn opvattingen schreef hij: ‘Binnen nu en vijf jaar, maar zeker over vijftig jaar, zal iedereen zien dat ik gelijk heb.’ Herzls inzet voor een Joods vaderland was ontstaan toen hij het proces versloeg tegen Alfred Dreyfus, een Franse officier die onschuldig was veroordeeld wegens hoogverraad en de doodstraf kreeg als gevolg van het Franse antisemitisme. Na twaalf bittere jaren waarin de nazi’s het aantal Europese Joden hadden gedecimeerd en na de onafhankelijkheidsstrijd van Israël tegen de Engelsen, was Herzls voorspelling uiteindelijk uitgekomen, al zou hij het zelf niet meer meemaken.


  In de tijd dat Alice en Rafi er aankwamen, vierde de staat Israël zijn eerste verjaardag. Wat Alice als eerste opviel waren de spannende tegenstellingen in Jeruzalem: enerzijds de schoonheid van de oude stad, met zijn kamelen en door ezels voortgetrokken karren, en anderzijds de bezienswaardigheden en geluiden van het moderne leven, van restaurants en het drukke nachtleven tot de schadelijke uitlaatgassen van auto’s en vrachtwagens. Wat veel voor haar betekende was dat de straten zich vulden met de klanken van Beethoven en Mozart die door de ramen van scholen en huizen naar buiten stroomden.


  Alice kan zich de eerste keer nog herinneren dat ze de toen tienjarige Daniël Barenboim, die later een wereldberoemd dirigent zou worden, alle pianosonates van Mozart hoorde spelen in de kleine zaal van het conservatorium, korte tijd nadat hij met zijn ouders vanuit Argentinië naar Israël was verhuisd. Alice beschouwt het als een voorrecht dat ze hem als kind heeft gekend en glundert als ze over hem praat: ‘Buitengewoon… wat een talent.’ Ze haast zich eraan toe te voegen dat Danny in het voorjaar van 2002, na al die jaren, de tijd en de moeite nam om haar in Londen te bezoeken toen hij had gehoord dat Rafi was gestorven. ‘Ze waren dikke vrienden. We spraken samen over vrede. Hij is een idealist.’ Barenboim en zijn vriend Edward Said, professor aan Columbia University in New York en schrijver, richtten later het West-Eastern Divan Orchestra op, waarin zowel Israëlische en Palestijnse artiesten als musici uit andere Arabische landen speelden. Volgens Barenboim had hij het orkest bedacht als een project tegen onwetendheid. Hij zei hierover: ‘Het is van essentieel belang dat mensen elkaar leren kennen, dat ze begrijpen wat de ander denkt en voelt zonder dat ze het daar per se mee eens hoeven zijn.’ Net als Barenboim gelooft Alice dat Palestijnen en Israëliërs naast elkaar kunnen leven, en dat samen muziek maken een van de wegen is die naar vrede leiden.


  Omdat Alice aanvankelijk weinig geld had om de huur te kunnen betalen, deelde ze de keuken en de badkamer met een ander gezin dat van Arabische afkomst was. Als ze ’s avonds of in het weekend moest werken, gaven deze huisgenoten haar zoon te eten en pasten ze op hem. Van ‘vijanden’ vrienden maken is altijd erg belangrijk geweest voor Alice. Ze heeft goede hoop voor de nieuwe vredesbesprekingen. ‘Er moet een einde gemaakt worden aan het moorden,’ zegt ze.


  Toen Alice in Israël ging wonen, was ze net zesenveertig geworden en kende niemand haar er als orkestpianiste. Volgens recensenten uit die tijd, onder wie Max Brod, die haar voor de oorlog tijdens concerten in Europa had horen spelen en na de oorlog in Israël, was ze een groot kunstenaar. Ze was een gevoelig pianiste die een mooi, warm geluid voortbracht en speelde met een buitengewoon emotievol ritme. Met haar gehoorzaamheid aan de aanwijzingen van de componist deed Alice’ spel denken aan dat van Dame Myra Hess en Mieczyslaw Horszowski. ‘Ik ben een heel eenvoudig mens. En ik speel op een eenvoudige manier, zonder te overdrijven,’ aldus Alice. Ze was in de bloei van haar carrière en had gemakkelijk gevraagd kunnen worden voor het Israëlisch Filharmonisch Orkest; dat zou een internationale doorbraak betekend hebben. Sterker nog: meerderen van haar medegevangenen in Theresienstadt hebben na de oorlog een succesvolle carrière opgebouwd. Na zijn dirigentschap bij het Tsjechisch Filharmonisch Orkest ging Karel Ančerl het Symfonieorkest van Toronto leiden; Karel Berman, met zijn mooie basstem, maakte carrière in Oost-Europa, waar hij optrad met het Tsjechisch Filharmonisch Orkest en de Praagse Opera.


  Maar de basis voor een muzikale carrière wordt door ambitieuze artiesten doorgaans al op jonge leeftijd gelegd. Alice was een echte artiest in de zin dat ze iedere dag vijf tot zes uur studeerde en haar repertoire bijhield, ook wanneer ze geen betaalde optredens had. Zoals ze zelf zegt: ‘Ik deed het voor de recensent in mezelf. Het heeft me nooit geïnteresseerd wat anderen ervan vonden.’ Chaim Adler is van mening dat wanneer Alice achter het IJzeren Gordijn in Praag was gebleven, ze verbonden zou zijn gebleven aan het Tsjechisch Filharmonisch Orkest en waarschijnlijk in het hele Oostblok zou zijn gevraagd om op te treden. ‘Alice was beslist een van Tsjecho-Slowakijes beste concertpianisten,’ aldus haar neef. Haar vrienden zijn van mening dat enkele artikelen over haar verleden in een Amerikaanse of Engelse krant voor Alice genoeg zou zijn geweest om ontdekt en gepromoot te worden door een internationale manager en successen te boeken in New York en Londen. Maar Alice wilde haar leed niet uitbuiten om er zelf beter van te worden; de mensen die haar hoorden spelen wisten niet dat ze in een concentratiekamp had gezeten.


  Haar leven en haar verwachtingen veranderden toen ze in Israël aankwam. Als ze alleen was, had ze tijd om zich af te vragen waarom zo’n afschuwelijke tragedie niet alleen haar familie, maar het hele Joodse volk was overkomen. Om zich daarna te verbazen over het wonder van Israël en de hoop die het land bood aan vluchtelingen. De Tsjechische dichter Rainer Maria Rilke probeerde duidelijk te maken dat wijsheid geen vooroordelen kent; wijsheid is niet de ongrijpbare antwoorden weten, maar onbevreesd naar de vragen kijken. ‘Heb geduld ten aanzien van alle onopgeloste zaken die je meedraagt in je hart en probeer te genieten van de vragen zélf; beschouw ze als kamers die op slot zitten, als boeken die zijn geschreven in een taal die je niet kent.’ Hij vervolgt: ‘Misschien kom je dan ooit, op een dag in de verre toekomst, ongemerkt bij het antwoord uit.’


  Dat Alice de vragen gretig verwelkomde – dankzij haar nieuwsgierigheid en omdat ze altijd heeft opengestaan voor nieuwe, andere ervaringen – heeft er grotendeels voor gezorgd dat ze innerlijke rust heeft en aanstekelijk, jeugdig gelukkig is. Sinds haar eerste onverschrokken vliegreizen is Alice nooit meer opgehouden met observeren, vragen stellen en leren van wat iedere nieuwe dag haar brengt, los van boeken en academische titels. Dat is voor haar de beste scholing.
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  Alice de lerares


  


  


  


  ‘Ik wilde niet dat de mensen medelijden met me hadden,’ zegt Alice. ‘Vanaf de eerste dag dat ik op het conservatorium kwam, heb ik mijn mond gehouden over mijn verleden. Ik wilde geen voorkeursbehandeling omdat ik vluchteling was. Niemand wist dat ik een concentratiekamp had overleefd. Mijn studenten en hun familie hoefden niet belast te worden met dat deel van mijn leven.’


  Alice was geen gewone pianolerares. Ze stortte zich op haar werk aan de Rubin Academy in Jeruzalem met hetzelfde enthousiasme, dezelfde tolerantie, geestdrift en liefde waarmee ze alles deed. Daarover zegt ze: ‘Het was fantastisch, omdat ik voor de uitdaging stond om gevorderde leerlingen het moeilijkste repertoire te laten spelen; dat was heel wat anders dan beginnerslessen geven in Praag. Ik moest leren lesgeven aan leerlingen van allerlei niveaus die verschillende talen spraken.’ Alice stond bekend als een strenge maar rechtvaardige leermeester. Ze legde de lat voor iedereen zo hoog mogelijk. Maar er zijn leerlingen die zeggen dat ze bijna net zo veel hebben geleerd van haar eeuwige glimlach als van haar woorden. Zelfs wanneer ze de kleine nuanceverschillen in het Hebreeuws verwarde, begrepen de leerlingen de emotionele strekking van haar woorden.


  Ze had ook een paar leerlingen uit Arabische gezinnen, en aan een van hen, Killes, bewaart Alice warme herinneringen. Killes geeft inmiddels zelf les. Ze bezocht Alice vier jaar geleden in Londen en bracht toen haar schriften van vijftig jaar geleden mee; ze wilde haar voormalige lerares laten zien dat ze alles, maar dan ook echt alles had opgeschreven wat Alice tijdens de lessen zei. Ze vertelde haar: ‘Ik wil u graag laten weten dat ik op dezelfde manier lesgeef als u. Als ik een probleem heb met een leerling, lees ik terug wat u hebt gezegd. In zekere zin bent u dus nog steeds mijn lerares.’


  Alice liet Killes niet vertrekken zonder haar iets te laten spelen. Killes werd er een beetje zenuwachtig van. Toen zag ze Alice’ bemoedigende blik en besloot ze een van de laatste stukken te spelen die ze samen met Alice had ingestudeerd voordat ze eindexamen deed op de academie, het ijle stuk l’Isle Joyeuse van Debussy. Nadat ze was uitgespeeld, zei Alice tegen haar: ‘Ik ben vreselijk trots op je.’ Killes zegt daarover: ‘Ik was in de wolken door haar woorden.’


  Wanneer haar voormalige leerling Lea Nieman naar Alice wordt gevraagd, zegt zij: ‘Ik ruik de appels nog. Ze had het te druk om te eten. Alice had altijd appels in haar tas – net geplukt, de blaadjes zaten er nog aan – en als ze honger had, at ze er midden in de les een op. Als ze de deur van de studio voor me opende, rook het knusse vertrek helemaal naar het pas geplukte fruit. Na afloop van de les vroeg ze of ik trek had, stopte me een appel in de hand en stuurde me naar huis. Ze was zo’n surrogaatmoeder waar muziekstudenten dol op zijn.’


  ‘Alice is een fenomeen,’ zegt Nurit Vashkal Linder enthousiast. ‘Ze had ontzettend veel energie en was erg gul. En het lukte haar gewoon niet om je te laten vertrekken zonder je iets te geven: bladmuziek, een snoepje, een potlood. Maar belangrijker nog: als je moeite had met het instuderen van een muziekstuk, was ze opmerkelijk geduldig. Als Alice al ergens een klok had staan, was die niet te zien. Mijn les duurde zo lang als ik nodig had. Die keren dat ik bijzonder veel had gestudeerd, duurde de les extra lang. Ze was – en is – mijn meest onvergetelijke lerares. Ik heb zelf ook pianoles gegeven, maar ik gebruik mijn muziekkennis ook bij alles wat ik dagelijks doe.’


  Nurit gaat speciaal naar Londen om Alice te bezoeken. ‘En nog steeds staat ze erop om me iets te geven,’ vertelt ze. ‘De laatste keer dat ik haar zag ben ik de hele ochtend gebleven, en toen de bel ging, was het al een uur. Het was Tafeltje-dek-je. Ik wilde mijn tas pakken en weggaan, maar Alice stond erop dat ik bleef eten. Ze pakte twee borden en twee vorken en begon de maaltijd te verdelen: een klein stukje vlees, verstopt onder de jus, ongeveer twee eetlepels aardappelpuree en hooguit zeven sperzieboontjes. Niet eens genoeg voor één persoon. Maar Alice drong zo aan dat ik twee glaasjes water inschonk en we aan tafel gingen. Toen Alice een hap nam, zei ze: “Heerlijk.” Het duurde even voor ik begreep dat ze doelde op het feit dat we samen aten en niet op het eten zelf.’


  Nurit belt vanuit Israël iedere week met Alice. ‘Ik probeer haar te helpen en ze vindt het heerlijk om Hebreeuws te spreken,’ aldus Nurit. ‘Ze was een strenge docente, ondanks haar grote geduld. De lat lag altijd heel hoog. Ik wilde haar niet teleurstellen. Ze heeft enorm haar best voor me gedaan.’


  Als lerares liet Alice zich inspireren door de beroemde componisten; ook al komen ze uit een ander tijdperk, ze heeft tientallen jaren besteed aan het doorgronden van hun gedachten en beweegredenen, en doet dat nog steeds. ‘Mijn ouders hebben ons moreel besef bijgebracht door ons het goede voorbeeld te geven,’ zegt ze. Ze verwijst graag naar Beethoven, die ondanks het feit dat hij weinig te besteden had, zijn best deed om waar nodig een steentje bij te dragen. Hoewel hij amper zijn hotelrekening kon betalen, organiseerde hij ooit een liefdadigheidsconcert in Grand Hotel Pupp in Karlsbad, Tsjecho-Slowakije, voor een onbekende componist die het moeilijk had.


  Alice praat veel over Beethoven; ze bewondert zijn enorme talent. ‘Naarmate ik ouder word, krijg ik steeds meer bewondering voor zijn diepzinnigheid,’ zegt ze. Beethoven schiep nieuwe muziek, ingegeven door zijn onverschrokken talent, en brak indien nodig met de heersende opvattingen. Beethoven was de eerste muzikant die zichzelf artiest of kunstenaar noemde en van zijn werk leefde; hij was niemand iets verschuldigd. Hij wilde zijn leven betekenis geven en legde een schrift aan met filosofische citaten ter inspiratie. Zijn inzicht in menselijke emoties kwam tot uiting in zijn muziek. Alice mag graag vertellen dat Beethoven niet gehinderd werd door de heersende vooroordelen. Hij ging in tegen koningen en prinsen als hij het niet met hen eens was, en Alice zegt: ‘Hij zou zelfs met Hitler in discussie zijn gegaan.’ Hij mocht dan soms ongemanierd zijn en slecht gekleed gaan, zijn normen en waarden – zijn onwrikbaarheid als het op rechtvaardigheid en vrijheid aankwam – waren onweerlegbaar. ‘In het kamp had ik soms het gevoel dat ik in opstand kwam tegen de onmenselijkheid van de nazi’s wanneer ik Beethoven speelde,’ zegt ze. ‘Ik voelde het publiek ademen; ik voelde dat ze in gedachten met me meegingen naar betere tijden.’


  Alice leerde ook, voor haar leerlingen en voor zichzelf, van Schubert, Brahms en Schumann: hun nederigheid, hun respect voor het talent van anderen en de kracht die uitging van hun werk. Toen Beethoven stierf, zei Schubert, die toen pas dertig was: ‘Ik hoop ooit iets te bereiken in het leven, maar wat is er eigenlijk nog mogelijk na Beethoven?’


  Brahms ging van school toen hij vijftien was. Omdat hij geld moest verdienen, was hij niet in de gelegenheid naar de universiteit te gaan. Maar zijn hele leven lang las hij filosofieboeken en met niet-aflatende nieuwsgierigheid hield hij de nieuwste wetenschappelijke ontdekkingen bij. En hij vergat nooit zijn eenvoudige komaf en de mensen die hem hadden geholpen in het leven. Brahms herinnerde zichzelf en anderen voortdurend aan Goethes woorden: ‘We denken slechts dat we origineel zijn omdat we niets weten.’


  Ook Robert Schumann leidde een genereus leven. In plaats van zich op zijn eigen carrière te richten, raadde hij het werk van andere componisten aan bij uitgevers, en als recensent besteedde hij internationaal veel aandacht aan jonge, onbekende muzikanten door hun overvloedige, maar welverdiende, lof toe te zwaaien in artikelen in het Neue Zeitschrift für Musik. Schumann was verantwoordelijk voor de herontdekking van meesterwerken van Schubert en Bach die na hun dood grotendeels in de vergetelheid waren geraakt, en voor het postuum publiceren van hun werk.


  Alice leerde haar studenten het werk van Bach te spelen, maar ze maakte hen tevens bewust van zijn roeping. Geen enkele leerling heeft les gehad van Alice zonder Bachs lijfspreuk gehoord te hebben: ‘Ik componeer ter meerdere glorie van God en tot lafenis van de geest.’ ‘Bach is de filosoof onder de musici,’ benadrukt Alice, en ze drukt een hand tegen het hart. ‘Zijn muziek is als een puzzel: vol vreemde kronkels en wendingen, soms overduidelijk, maar vaak ook ongrijpbaar terwijl hij altijd voortschrijdt, net als het leven. In mijn ogen is Bach de oppergod van de muziek.’


  Nog steeds, op 108-jarige leeftijd, begint Alice iedere dag met een stuk van Bach, dat ze uit het hoofd speelt. Ze vindt schoonheid en zingeving in haar pogingen de uitdagingen op te lossen waarvoor haar favoriete componist haar steeds weer stelt. Ze heeft Bachs Twee- en Driestemmige Inventionen opnieuw leren spelen nadat haar wijsvingers stijf geworden waren van de jicht; ze slaagt erin de moeilijke muziek te spelen met slechts vier vingers per hand. Omdat Bach de eerste pianist was die met zijn duimen speelde en al zijn vingers gebruikte, zegt Alice lachend dat het leerproces bij haar in omgekeerde volgorde heeft plaatsgevonden.


  In de loop van haar vele jaren heeft Alice persoonlijke inspiratie geput uit de levens van deze onsterfelijke componisten, die weerklonk in haar optredens. En ze bracht deze diepe eerbied ook over op haar leerlingen. Als een student niet wist wat de voornaam was van de componist van het werk dat ze speelde, zei Alice vermanend: ‘Ga je me nu vertellen dat je de voornaam van je vriend niet kent?’ Tegelijkertijd was Alice zich niet bewust van de grote liefde die ze aanwakkerde bij haar ontluikende pianisten. Evenmin wist ze dat haar invloed haar leven lang zou duren, en zelfs nog langer. Meira Shaham, de moeder van de gevierde Amerikaans-Israëlische violist Gil Shaham, was een van die leerlingen.


  


  Meira Diskin Shaham


  ‘Natuurlijk zou ik haar nog herkennen. Ze was mijn lerares.’ Met tranen in de ogen wijst Meira naar een recente foto van Alice. ‘Dat is ze. Daar. Ik herken haar lach.’ Meira, inmiddels grootmoeder, had Alice niet meer gesproken of gezien sinds ze bijna veertig jaar geleden naar de Verenigde Staten verhuisde. Meira huilde ook toen ze hoorde dat Alice de Holocaust heeft overleefd. ‘Ik heb het nooit geweten. Wij hadden daar als leerlingen geen idee van. Ze was heel opgewekt, lachte altijd, zelfs wanneer ze teleurgesteld was in onze prestaties.’


  Meira heeft haar hele middelbareschooltijd les gehad van Alice. Als wetenschapper in de dop ging ze naar de Hebreeuwse universiteit, waar ze afstudeerde in de genetica. ‘Zij maakte dat ik wilde oefenen,’ vertelt Meira. ‘Hoewel ik eerder al twee keer per week les had gehad van iemand anders, hoefde ik tussen de lessen door niet echt te studeren. Bovendien hadden we thuis geen piano. Piano studeren was me vreemd. Maar toen ik les kreeg van Alice, maakte zij dat ik juist graag oefende. Aanvankelijk deed ik het om haar een plezier te doen, na schooltijd bij een van onze buren. Later brachten mijn vrienden en ik hele weekenden op het conservatorium door om urenlang piano te studeren, puur uit liefde voor de muziek.


  Ik ben geen pianiste geworden, maar heb wel de volgende generatie beroepsmusici op de wereld gezet en hen begeleid op hun muzikale weg. Ja, het is me gelukt om iets van Alice door te geven aan mijn kinderen: haar oneindige liefde voor muziek en musici. De tijd die ze in mij heeft gestoken is dus niet voor niets geweest.’ Meira’s kinderen zijn alle drie musicus. Orli, haar dochter, is een bekende concertpianiste. Haar oudste zoon, Shai, is een gerenommeerd wetenschapper, gespecialiseerd in moleculaire ontwikkelingsgenetica, maar de muziek zal altijd zijn roeping blijven. En Gil, Meira’s middelste kind, is een internationaal vermaard violist.


  Terwijl Meira haar hightech werk in de genetica verricht, is ze via haar kinderen en vrienden nauw betrokken bij de muziek. In haar spaarzame vrije tijd is ze een fervent concertbezoeker. ‘Ik vertegenwoordig de andere kant van het verhaal: ik maak deel uit van het publiek,’ aldus Meira. Op oudejaarsavond 2010 woonde Meira een genoeglijk familieconcert bij in St. Louis. Orli’s echtgenoot David Robertson is artistiek leider van het symfonieorkest van St. Louis en trad op als dirigent; Orli en Shai gaven een piano-uitvoering en Gil speelde samen met het orkest Mendelssohns Vioolconcert. De muziekliefhebbers in St. Louis hadden het geluk getuige te zijn van een gekoesterde traditie die van generatie op generatie wordt overgedragen.


  


  Edna Zaitschek Mor


  ‘Ik zat midden in een sessie met een patiënt, een oudere vrouw,’ vertelt de Israëlische psychoanalytica Edna Mor, ‘toen ze zei: “Ik luisterde naar mijn moeder die een duet speelde met Alice Herz-Sommer.”’ Edna legde haar beroepsethiek even naast zich neer en antwoordde dat zij Alice ook kende. Ze had als kind pianoles van haar gehad. Edna vertelt dat het vertrouwen van de vrouw enorm toenam door dat moment van wederzijdse herkenning. ‘En ik geloof dat ik haar heb kunnen helpen.’


  Edna vertelt over de eerste keer dat ze Alice terugzag, in Londen. ‘Maar liefst vijftig jaar later kon Alice zich nog herinneren welk stuk ik volgens haar ooit heel mooi ten gehore had gebracht. Het was Chopins Scherzo nr. 2 in B mineur. En ze wist ook nog te vertellen dat mijn vriend Gideon (met wie Edna later zou trouwen), Beethovens sonate Opus 2 nr. 1 met haar speelde.’ Gideon heeft slechts een jaar of twee les van haar gehad, toen hij aan de universiteit studeerde, en hoewel hij biochemicus is geworden, is hij volgens Edna altijd piano blijven spelen.


  Edna heeft ruim tien jaar les gehad van Alice. Ze was een getalenteerd pianiste, maar ze voegt er meteen aan toe dat ze niet tot de beste leerlingen behoorde. Ze was een verlegen meisje dat niet in de belangstelling wilde staan. Ze wist dat ze niet geschikt was voor de competitieve sfeer op het conservatorium, en ook niet om voor publiek op te treden. ‘Ik heb nooit in het openbaar willen spelen, en tot op de dag van vandaag oefen ik alleen voor mezelf.’


  Dat neemt niet weg dat Alice haar lesgaf alsof Edna beroepspianiste wilde worden. Ze kreeg privéles bij haar thuis, zodat ze geen examen hoefde af te leggen bij de door haar zo gevreesde jury van de pianofaculteit. Ze herinnert zich dat de kleine voorkamer volledig in beslag genomen werd door de piano. ‘Je kon er amper lopen.’ Later kocht Alice met hulp van haar zwager Emil Adler een grotere woning, met een woonkamer die zowel haar beide piano’s als haar bezoekers ruimschoots kon herbergen wanneer ze uitvoeringen gaf.


  Net als die van Alice kwamen Edna’s ouders uit Tsjecho-Slowakije, alleen waren zij in 1934 gevlucht voor de Duitsers en geëmigreerd naar Palestina om daar een nieuw leven te beginnen. Beiden waren amateurmusicus en maakten deel uit van het verfijnde, muziekminnende wereldje dat Tsjecho-Slowakije voor de oorlog kende. Edna’s moeder, die pianiste was, en haar vader, die vioolspeelde, troffen Alice in Jeruzalem. Ook zij hadden in de oorlog vele naaste familieleden verloren, onder wie Edna’s waardige grootvader. Hij was begin 1940 gearresteerd door de Duitsers, toen hij op straat in Brno in het zwarte circuit sigaretten verkocht om zijn gezin te kunnen onderhouden. Na de oorlog hoorde Edna dat haar grootvader in Auschwitz was vermoord.


  Edna was Alice’ enige leerling die iets afwist van haar verleden, omdat ze daar wel eens iets over opving in de gesprekken tussen haar ouders. Maar ze sprak er nooit met Alice over, omdat ze begreep dat het een verboden gespreksonderwerp was.


  Nadat Alice en Rafi naar het grotere appartement waren verhuisd, blies Alice haar traditie van voor de oorlog nieuw leven in: het geven van Hauskonzerte (huiskamerconcerten). Edna’s ouders waren daar geregeld bij aanwezig. Meestal serveerde Alice thee en een van haar verrukkelijke Tsjechische cakes. Er werden levendige gesprekken gevoerd, waarna het steevast ging over de plaatselijke politiek. Na een uurtje nam Alice dan plaats achter de piano om een paar uur het formele programma te spelen. Zo creëerden Alice en haar geëmigreerde vrienden iets van de warme sfeer die ze kenden uit het oude Tsjecho-Slowakije.


  


  Ester Maron Krieger


  Voordat ze in de herfst van 2010 naar Londen vertrok om Alice te bezoeken, oefende Ester de ballade in C mineur van Chopin bijna twee maanden lang vele uren per dag. Hoewel Ester Alice meer dan veertig jaar niet had gezien en ze de ballade talloze keren had gespeeld tijdens concerten, was ze nerveus omdat ze hem nu zou opvoeren voor haar voormalige lerares. Alice was verrukt over Esters optreden. ‘Prachtig. Je spel blijft maar groeien,’ zei ze. Ester voelde dezelfde hoop in zich opwellen die ze een halve eeuw daarvoor ook had ervaren wanneer Alice tevreden over haar was.


  Net als Alice heeft Ester er met behulp van de muziek altijd enthousiast het beste van gemaakt, ongeacht de tegenslagen die het leven voor haar in petto had. Toen ze in 1962 voor haar twee jaar militaire dienstplicht stond, was ze bang dat ze niet genoeg tijd zou hebben om te studeren. Nooit om goede ideeën verlegen, vroeg ze of ze gedurende haar diensttijd muziekles mocht geven. Zonder enige vorm van scholing werd ze naar de noordelijkst gelegen stad van Israël gestuurd, Kiryat Shmona, dicht bij de Syrische en Libanese grens, om daar op twee scholen les te geven. Het gebied werd destijds beschouwd als te gevaarlijk voor onderwijzend burgerpersoneel. Ester bracht op de laatste, snikhete dag van de schoolvakantie een bezoek aan het hoofd van de school van Tel Hai, Zadik Nahamu Yona, om te vragen wat precies de bedoeling was en om advies in te winnen.


  Het schoolhoofd legde uit dat ze de jongste kinderen onder haar hoede zou krijgen, de leerlingen vanaf acht jaar. De meesten waren Franstalig en kwamen uit Marokko, Tunesië en Algerije. Het hoofd van de school, de soldaten en de leraren waren voornamelijk Joodse emigranten uit Europa en het Midden-Oosten. Ester biechtte op dat ze geen opleiding had genoten om muziekles te geven en vroeg of ze het lesmateriaal en het lesprogramma mocht zien. ‘Helaas hebben we niet veel boeken. We hebben wel een paar blokfluiten, trommels en bekkens. Die mag je gebruiken,’ zei het hoofd van de school. Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Ik ben dol op muziek. Die arme kinderen hebben er behoefte aan. Doe alsjeblieft je best; maar besef wel dat je er alleen voor staat.’ Later zou Ester ontdekken dat deze bevlogen, intelligente, nuchtere man, afkomstig uit Irak, geen diploma’s had. Toch leidde hij de school voortreffelijk, en hij haalde het beste naar boven bij zijn militaire lerarenkorps.


  Ester moest denken aan Alice en de manier waarop ze overal waar ze kwam muziek tot leven wekte. ‘Lesgeven is een kwestie van liefde, en een leraar moet met liefde lesgeven.’ Dat waren de woorden die door Esters hoofd speelden. Tijdens de twee jaar die ze er doorbracht, gaf Ester met de kinderen concerten en draaide ze zelfs complete musicals in elkaar. ‘Een betere scholing had ik niet kunnen krijgen; het was veel beter dan de praktijklessen op een hogeschool,’ beweert ze. ‘Ik geloof dat lesgeven altijd neerkomt op improviseren, het beste uit ieder individu halen.’ En dat was volgens Ester ook de manier waarop Alice met haar leerlingen omging. ‘Ze was erg bescheiden en geduldig en moedigde me ondertussen aan om steeds moeilijkere stukken te spelen.’


  Ester ging bij Alice op les aan de Rubin Academy toen ze zestien was. Vier jaar later, en slechts twee maanden voor haar afstuderen, werd haar rechterpols in het gips gezet om een eerdere breuk te herstellen. Ze was in paniek omdat ze niet kon studeren, maar Alice stelde haar gerust en zei: ‘Maak je niet druk, het komt goed. We hebben nog minstens een maand voorbereidingstijd als het gips eraf is. Ik geef je straks iedere dag les.’


  ‘En ze hield zich aan haar woord. We studeerden iedere dag, net zo lang tot ik klaar was voor mijn eindexamen. En mag ik erbij vertellen dat ik met de hoogste cijfers geslaagd ben?’


  Ester kreeg een volledige beurs voor het conservatorium van New England, om er vervolgens achter te komen dat ze niet kon afstuderen in pianobegeleiding, omdat dat vak daar niet werd gegeven. Met een doortastendheid waar Alice trots op zou zijn, haalde ze de directeur over om het door haar gewenste lesprogramma in het leven te roepen. Dat deed hij, en Ester was de eerste die afstudeerde in pianobegeleiding voor vocalisten. Dankzij haar is het nog steeds een populair vak.


  Esters enige kind, Michal, opgegroeid in de verre schaduw van Alice’ invloed, is nu celliste in het symfonieorkest van Haifa. Als het gaat over het bezoek dat ze Alice in 2010 bracht, vertelt Michal dat Alice haar vroeg waarom ze voor de cello had gekozen. ‘Ik heb altijd geweten dat ik verder wilde in de muziek, net als mijn moeder. Ik heb haar ooit een cellist horen begeleiden en ik vond het prachtig klinken,’ antwoordde Michal. ‘Alice vroeg me of ik het concert voor cello van Dvořák kende, en ze zong het voor.’ Michal vertelde Alice dat ze het natuurlijk tijdens haar opleiding had moeten spelen, maar dat ze het nooit met een orkest had kunnen uitvoeren. ‘Nou, waar wacht je dan op?’ zei Alice streng, en voegde eraan toe: ‘Goed oefenen op de langzame stukken. Met dit stuk zul je leren je klanken steeds opnieuw te verweven met die van het orkest, alsof je een gesprek voert over de liefde zonder ooit afscheid te nemen; je komt steeds weer terug. Het is warm en liefdevol, nooit boos of agressief. De toonzetting moet als een laserstraal je hart raken.’ Toen veranderde ze van onderwerp door te vragen of Michal wel eens samen met Ester uitvoeringen gaf.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Michal. ‘Ik speel graag met haar.’


  Alice vertelt verder: ‘Ik vond het zelf altijd heerlijk om met mijn zoon een uitvoering te geven. Er was niets wat me gelukkiger maakte. Ik denk dat hij het ook fijn vond. Ik ken het cellorepertoire uit mijn hoofd. Jouw moeder, Ester, is een buitengewone pianiste.’ Bij het afscheid zei Alice nog tegen haar: ‘Wat boffen we toch. We zijn de rijkste mensen op aarde. Veel rijker dan miljonairs. Mensen die geen muziek in hun leven hebben zijn heel, heel arm!’


  Esters meest recente hindernis is haar naderende verplichte pensioen op Levinsky College. Eigenlijk was ze al twee keer eerder gepensioneerd, maar ze werd steeds gevraagd terug te komen omdat ze vanwege haar specialistische kennis niet eenvoudig te vervangen is. In mei 2011 gaf Ester met haar studenten een optreden dat was bedoeld als afscheidsconcert. Maar net als bij Alice is het niet erg waarschijnlijk dat ze werkelijk helemaal zal stoppen. Ze heeft het aantal studie-uren al opgeschroefd vanwege een hele reeks andere opties.


  


  Gevraagd naar het belangrijkste wat een docent zijn studenten kan meegeven, antwoordt Alice: ‘Je moet van hard werken houden.’ Ze merkt op dat toen Bach werd gevraagd hoe hij het voor elkaar kreeg om zo veel muziekstukken te schrijven, hij antwoordde: ‘Hard werken […] Iedereen die net zo hard werkt als ik, wordt succesvol.’ Alice gaat verder: ‘En dat geldt voor alle docenten en voor alle vakken. Steek er heel veel tijd in, geniet van het studeren op de piano of van het boenen van je keuken tot hij glimt. Je moet het leuk vinden om ergens aan te sleutelen. Om te leren. We moeten leren om te genieten van hard werken en het niet te doen vanwege het succes dat je ermee hoopt te behalen.’


  ‘Van hard werken houden’ is de leidraad in Alice’ leven, en het is ook iets wat ze haar leerlingen bijbrengt. Ze leert hun dat ze moeten proberen om zelfs de kortste frase te perfectioneren door hem honderdduizenden keren te herhalen, tot hij vloeiend uit hun instrument stroomt.


  ‘Een nieuw stuk leren,’ legt Alice uit, ‘vergt tijd. En stukje bij beetje, soms pas na maanden, als ik het ken als mijn broekzak, durf ik te zeggen dat ik het beheers.’ Alice benadrukt dat ze allerlei oefeningen heeft gedaan om haar techniek losser te maken. ‘Volgens mij is dat het geheim van bladmuziek lezen. Mijn ogen zien clusters noten die mijn vingers spelen op basis van de toonladders en de vele patronen die ik heb geoefend.


  Als je echt van je werk houdt, ben je veel gelukkiger. En ik kan wel stellen dat het de kans op succes vergroot.’ Alice leerde haar studenten niet alleen om studeren leuk te vinden, ze voerde het verder door dan alleen op muziekgebied. ‘Zelfs van de saaiste klusjes moet je genieten,’ zegt ze. ‘Die helpen je de grote uitdagingen in het leven het hoofd te bieden.’


  Alice werpt lachend het hoofd in de nek wanneer ze een oplossing ontdekt voor een moeilijke passage waarop ze al minstens honderd jaar studeert.


  INTERMEZZO


  


  De vrouw op nummer zes


  


  


  


  Het is stil op straat in de Londense wijk Belsize Gardens. Robin Tomkinson, de innemende beheerder van het appartementencomplex in de rustige, met bomen omzoomde straat, snuift net samen met zijn kortharige hond de ochtendlucht op als een voorbijganger vraagt waar die muziek toch vandaan komt.


  ‘Ach ja, de muziek. Ze woont op de eerste verdieping. Ze speelt de hele dag piano,’ antwoordt Robin met zijn warme Ierse accent.


  De andere huurders kennen hun kwieke oudste buurvrouw als Alice de pianiste. Ze kunnen de klok gelijkzetten op haar studieschema. En ze kijken uit naar een vriendelijk gesprekje wanneer ze haar tegenkomen op de gang. Hoewel ze weten dat ze alles uit het hoofd speelt, zijn ze altijd weer verbaasd en gevleid wanneer blijkt dat haar geheugen net zo goed is als het gaat om de namen van hun kinderen, kleinkinderen en huisdieren. Alice bespreekt het internationale politieke nieuws met hen, en wanneer er iets opzienbarends gebeurt in de wereld, luidt een veel gestelde vraag onder de huurders: ‘Wat zou Alice ervan vinden?’ Ze weten dat ze overal een mening over heeft. Zelfs mensen die vaak het complex regelmatig bezoeken, weten dat er een dame woont die Alice heet.


  Robin geniet ervan om de belangen van zijn huurders te behartigen. ‘Een gebouw vol met fantastische mensen draaiend houden is veel meer dan alleen geld verdienen. Ik beschouw mijn huurders als familie. Ik voel me verantwoordelijk voor hen en hun woningen. Het is mijn werk om hen tevreden te houden. Als zij gelukkig zijn, kan ik tevreden gaan slapen,’ zegt hij.


  Robin en zijn vrouw wonen op de bovenste etage van het vijf verdiepingen tellende gebouw, waar ze de bloemen op hun grote dakterras verzorgen en waar ook de gasten van hun huurders welkom zijn.


  


  Tot voor kort kwam Alice er vaak; ze genoot van de steeds veranderende tuin en zat bij mooi weer graag in de warme weldaad van de zon. Soms kwam ze naar de kolibries kijken. Plagerig zei Robin dan tegen haar: ‘Die kleine vogeltjes sloven zich zo uit om je te bedanken voor je muziek.’ Bij zonsondergang, wanneer de geur van de bloemen op windstille avonden het sterkst was, dacht Alice vanaf die plek op haar gemak terug aan de tijd dat ze in Jeruzalem vanaf haar balkon naar het eeuwenoude landschap keek. Op het Londense dakterras was de geur van jasmijn, lelies en rozen bijna tastbaar. Alice hield vooral veel van de rode rozen die tegen het hek groeiden. Soms plukte Robin er een paar voor haar om thuis op de piano te zetten. Tegenwoordig komt Alice niet meer op het dakterras. Het traplopen is te vermoeiend geworden.


  De meeste huurders genieten vol verwondering van Alice’ pianospel. Ze staan versteld van haar niet-aflatende toewijding. Toen Alice ooit na een klein ongelukje in het ziekenhuis lag, dreigde Robin de piano naar het ziekenhuis te sturen als ze niet snel naar huis kwam. ‘Doe dat dan meteen maar,’ zei ze onmiddellijk. ‘Ik moet studeren.’ Volgens buurvrouw en vriendin Valerie Rubin was de enige keer dat Alice niet speelde vlak na de dood van haar zoon. ‘We vreesden voor haar leven omdat de muziek zweeg.’ Na een paar weken waren de bewoners blij dat ze haar piano weer hoorden. Ze pakte het langzaam op en speelde aanvankelijk slechts een paar minuten voor ze de klep weer sloot. Maar toen ze voldoende was opgeknapt om de dag te beginnen met preludes en fuga’s van Bach, kwamen de buren haar een voor een haar bedanken omdat ze weer speelde. Ze spraken niet over de dood van haar zoon, maar Alice begreep de betekenis van hun woorden.


  


  Vele jaren nadat Alice haar intrek in het gebouw had genomen, stond Robin vreemd te kijken toen een nieuwe huurster op een ochtend een vel papier onder zijn neus hield. ‘Ik wil graag uw handtekening,’ zei ze, ‘om te voorkomen dat we hier allemaal knettergek worden. Dat constante gepingel dag en nacht moet ophouden.’


  Robin vroeg haar om even binnen te komen en stelde voor om er in de tuin over te praten. Hij las de brief terwijl ze de trap naar het dak op liepen. Eenmaal buiten vroeg hij de vrouw om te gaan zitten. ‘Neemt u plaats,’ droeg hij haar op. Groot en goedgebouwd als hij was, torende hij boven haar uit terwijl hij bleef staan. De nieuwe huurster had hem gevraagd zijn handtekening te zetten onder een petitie om Alice het pianospelen te verbieden.


  Woedend haalde hij eerst diep adem voor hij van wal stak. ‘Dit is belachelijk,’ begon hij. ‘Weet u wel wie Alice is? Bent u echt zo harteloos? Ik zal haar nooit verbieden piano te spelen. Haar verbieden te spelen in haar eigen huis zou gelijkstaan aan moord. Geen sprake van,’ zei hij met ingehouden woede. ‘Ik zal deze akelige petitie waar u zo trots op bent beslist niet laten rondgaan. De huurders zijn dol op Alice en ze genieten van haar spel. De hele buurt geniet ervan.’


  Jaren later hoorde Alice wat er was voorgevallen. Ze hield niet op Robin te bedanken; ze beschouwt hem als ‘een dierbare vriend’. En als haar wordt gevraagd hoe haar appartement bevalt, antwoordt ze: ‘Buitengewoon.’ Ze herhaalt het nog een keer, en voegt eraan toe: ‘Er wonen hier fantastische mensen. Ik heb enorm geboft.’


  Als ze pianisten uit New York ontmoet, is het eerste wat ze vraagt: ‘Wat voor buren heb je? Kun je thuis studeren?’
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  Vriendenkring


  


  


  


  ‘Ik heb altijd makkelijk vrienden gemaakt,’ zegt Alice. ‘Als je van mensen houdt, houden zij ook van jou.’


  ‘Mijn vriend’, een aanduiding die Alice niet snel gebruikt, is waarschijnlijk het grootste compliment dat een twintigste-eeuwse Tsjech iemand kan geven. Tijdens het nazitijdperk en het communisme werden vriendschappen op de proef gesteld en konden ze het verschil betekenen tussen gevangenschap en vrijheid, of zelfs tussen leven en dood. Vriendschap is niet alleen een kwestie van wederzijds begrip en gemeenschappelijke opvattingen, maar ook van stilzwijgend vertrouwen. Alice weet hoe belangrijk hecht contact met haar medemens is; ze heeft innige banden gesmeed op basis van gezamenlijke herinneringen. Met haar hartelijkheid, haar lach en haar nieuwsgierige geest staat ze open voor anderen – trekt ze mensen als een magneet aan – terwijl haar levensvreugde afstraalt op de mensen om haar heen.


  Alice inspireert tot de gave van ware vriendschap.


  


  Anita Lasker-Wallfisch


  Peter Wallfisch, pianist en docent aan de Royal Academy of Music, ging bij Alice op bezoek toen ze pas in Londen woonde. Peter was voor de oorlog vanuit Duitsland naar Palestina gevlucht, en Alice en hij hadden vele gemeenschappelijke vrienden en eindeloze gespreksonderwerpen. Zijn vrouw, de celliste en schrijfster Anita Lasker-Wallfisch, was oprichtster van het English Chamber Orchestra.


  Anita kwam in Londen in 1946, nadat het Britse leger Bergen-Belsen bevrijd had. Haar ouders waren omgekomen in de concentratiekampen; later zou Anita haar memoires schrijven, Inherit the Truth, over hun poging Duitsland te ontvluchten en over haar eigen ervaringen in Auschwitz. De muziek vormde de meest voor de hand liggende band tussen Alice en Anita, maar het wederzijdse begrip ontstond doordat ze dezelfde achtergrond hadden. Anita en haar echtgenoot kwamen uit Breslau, een stad die bekendstond om zijn liefde voor muziek. Breslau was Alice niet onbekend; de vele concerten die ze had gegeven in deze middeleeuwse stad in het oosten van Duitsland waren goed ontvangen. Net als bij Alice thuis draaide in het gezin Lasker alles om de muziek. Anita’s moeder Edith was een begenadigd violiste, en alle drie haar kinderen kregen muziekles.


  Een van haar zusters, Marianne, was erin geslaagd vlak voor het uitbreken van de oorlog Londen te bereiken, maar haar zus Renata werd opgepakt door de Gestapo en samen met Anita gedeporteerd naar Auschwitz. En net als de familie Herz gaf het gezin Lasker bijna iedere week een concert met kamermuziek, en op zaterdagmiddag werden er onder het genot van koffie met gebak literaire discussies gehouden. Ondanks de angst en de ontberingen tijdens de maanden voor hun deportatie las Anita’s vader, dokter Alfons Lasker, Don Carlos voor aan zijn gezin en was hij begonnen in Faust van Goethe.


  Wanneer Anita over de oorlog vertelt, zei ze: ‘De cello heeft mijn leven gered. Letterlijk.’ Ze legt uit: ‘Wie als gevangene in Auschwitz aankwam, werd meteen onthaald op een soort ontvangstritueel waarbij je hoofd werd kaalgeschoren en er een nummer op je arm werd getatoeëerd. Dat werd gedaan door vrouwelijke gevangenen. Ik verwachtte naar de gaskamer te worden gebracht, want zo ging dat in Auschwitz. Toen vroeg een van de gevangenen me: ‘Wat voor werk doe je?’ Mijn antwoord ‘Ik ben celliste’ sloeg nergens op. Ik was net zeventien geworden en was gewoon student, verder niets. De vrouw fluisterde: ‘Goddank, dan ben je gered.’ Het vrouwenorkest van Auschwitz-Birkenau was op zoek naar een celliste.


  Anita moest auditie doen voor de dirigente, Alma Rosé, een bekende Weense violiste die tevens een nicht van Gustav Mahler was. Hoewel Anita al meer dan een jaar geen instrument had gespeeld of zelfs maar gezien, werd ze de enige celliste die het orkest rijk was. Het gezelschap, dat uit louter vrouwen bestond, was niet bepaald een traditioneel symfonieorkest. Rosé schreef arrangementen die waren afgestemd op de beschikbare instrumenten – viool, blokfluit, mandoline, gitaar, accordeon, een contrabas, een fluit en een cello – en de capaciteiten van de orkestleden. Ze repeteerde met ijzeren discipline met haar ‘meiden’ en probeerde van iedere voorstelling een muzikale ervaring te maken. Ze speelden bij de toegangspoort van het kamp wanneer de hordes gevangenen ’s ochtends vroeg naar hun werk werden afgevoerd, en ook ’s avonds wanneer ze terugkwamen. In weer en wind voerden ze marsen op, en voor de Duitsers speelden ze walsen en verzoeknummers. ‘Precies zoals ze het graag wilden hebben: netjes en ordentelijk,’ vertelt Anita.


  Op een dag, toen Anita al een poos deel uitmaakte van het orkest, betrad de beruchte nazidokter Joseph Mengele hun barak en droeg haar op Träumerei van Schumann te spelen. Anita ging zitten met haar cello en speelde het voor hem.


  Toen Auschwitz werd geteisterd door tyfus werd ook Anita besmet, en ze werd opgenomen in de zogenaamde ziekenboeg. Ze lag zowat te ijlen van de koorts toen ze de Gestapo mensen hoorde aanwijzen die direct een ‘speciale behandeling’ zouden krijgen: de gaskamer. Op het moment dat de soldaten haar wilden afvoeren, hoorde ze een officier roepen: ‘Nee, zij niet, dat is de celliste.’ Toen besefte Anita dat ze nog steeds een eigen identiteit had, ook al was haar naam vervangen door een nummer.


  In Londen had Anita het druk met haar orkest en haar almaar groeiende familie van gerenommeerde musici. Haar kleinzoon Benjamin Wallfisch is een bekende dirigent en componist, en haar zoon, die dezelfde naam draagt als Alice’ enig kind, Raphael, is een internationaal vermaarde cellist. Alice ging vaak bij Anita op bezoek om haar gezelschap te houden wanneer ze op haar jonge kleinkinderen paste. De twee vrouwen spraken dan over muziek en haalden vaak bij Anita in de tuin herinneringen op onder het genot van koffie met gebak. Alice was vooral gesteld op de middagen in het begin van de zomer, wanneer er een licht briesje door de witte bloesems van de jasmijn waaide. Maar na Rafi’s dood maakte Anita er een gewoonte van om op zaterdagmiddag de halve stad door te rijden om een paar uur bij haar vriendin te zijn. Er werd dan niet veel gepraat en al helemaal niet over het verleden; ze scrabbelden in het Engels. Alice verheugt zich nog altijd op de zaterdagen met Anita.


  


  Geneviève Teulières-Sommer


  Alice zegt enthousiast: ‘Geneviève is de beste schoondochter die er is.’ En om haar woorden kracht bij te zetten, voegt ze eraan toe: ‘Buitengewoon!’ Geneviève op haar beurt zegt: ‘Maar jij bent de beste schoonmoeder.’ Hun vrienden zijn het erover eens dat ze allebei gelijk hebben. Meer dan tien jaar na Rafi’s dood is Geneviève nog altijd even goed voor Alice. Ze speelt een grote rol in het garanderen van Alice’ onafhankelijkheid. Als iemand vraagt naar de voorkeuren van haar schoonmoeder, antwoordt Geneviève respectvol: ‘Vraag dat liever aan Alice zelf.’ Ondanks het feit dat ze dagelijks studeert en de hele week celloles geeft aan de Ecole Normale de Musique in Parijs, reist Geneviève regelmatig naar Londen om daar het weekend met Alice door te brengen. Gedurende die weekenden geeft ze op zaterdag ook nog les, op de Londense Guildhall Junior School of Music. En als ze andere verplichtingen heeft – zoals het zomermuziekfestival in Gez dat ze samen met haar man in het leven heeft geroepen, of wanneer ze in de examencomissie op het conservatorium zit – waardoor ze niet naar Alice kan gaan, dan bellen ze elkaar regelmatig. Als Geneviève in Londen is, neemt ze vaak haar eigen parttime schoonmaakster mee naar Alice om haar huis grondig schoon te maken, waar Alice haar dankbaar voor is.


  


  Wendy


  Op haar eenennegentigste staat Wendy, de excentrieke Engelse Wendy – niemand lijkt haar achternaam te weten – bekend om haar gouden hart. Niemand weet of ze ooit getrouwd is geweest, of ze gescheiden, weduwe, rijk of armlastig is. Als je met haar praat, wekt ze de indruk een product te zijn van haar eigen verbeelding, maar in de praktijk blijkt Wendy zorgzaam te zijn, en soms zelfs een reddende engel. Ze is stevig gebouwd en lang, heeft donkerbruin haar met zilvergrijze plukken erdoorheen en fietst in weer en wind heel Londen door. En ze schrijft gedichten die ze voorleest op verjaardagen, voor degenen die het geduld kunnen opbrengen om ernaar te luisteren.


  Wendy struinde al jaren de boekwinkels in de buurt af en vroeg zich iedere keer af, net als vele anderen, wie toch die muziek maakte die iedere morgen op dezelfde tijd naar buiten stroomde door het raam in Alice’ appartementencomplex. Ze ging zelf op onderzoek uit en vroeg iedereen die het gebouw uit kwam of ze wisten wie de pianist was. Zo ontdekte ze dat het een Europese vrouw op leeftijd was, en op een dag besloot ze te wachten tot de muziek ophield. Toen er een klein vrouwtje naar buiten kwam, vroeg Wendy: ‘Bent u toevallig mevrouw Sommer?’ Gastvrij als ze is, nodigde Alice haar uit om ’s middags een kopje thee te komen drinken. Sinds die eerste ontmoeting komt Wendy bijna iedere dag langs, vaak maar vijf minuutjes, als een arts die zijn ronde doet, om te vragen of Alice misschien iets nodig heeft. Zo wipte Wendy op een dag begin juli binnen bij Alice, gekleed in een lange, felgekleurde wijde rok en een strapless oranje katoenen truitje. Ze deed haar dagelijkse ronde langs haar bejaarde vrienden en Alice was om vijf uur aan de beurt. Alice stelde haar voor als ‘Wendy de dichteres’ aan de gasten die toevallig op bezoek waren en ze spoorde Wendy aan om uit het hoofd een van haar lange gedichten voor te dragen.


  Een aantal jaar eerder, toen Alice nog maar 104 was, was ze gevallen tijdens een van haar lange wandelingen en werd ze vanwege haar kneuzingen een paar weken opgenomen in het ziekenhuis. De dag van haar ontslag kwam Wendy ’s middags langs en trof ze Alice tot haar stomme verbazing alleen thuis aan; ze vond beslist dat Alice ’s nachts niet alleen mocht zijn na alles wat ze had doorgemaakt. Wegens ruimtegebrek in Alice’ eenkamerflat sliep Wendy in een stoel naast het bed, niet alleen die nacht, maar ook de daaropvolgende twee weken.


  In de herfst van 2010, een paar weken voor Alice 107 werd, trof Wendy haar tijdens haar dagelijkse bezoek aan op de grond, niet in staat om te bewegen. Wendy kwam onmiddellijk in actie en belde een ambulance, waarmee Alice naar het ziekenhuis werd gebracht. Ze was getroffen door een lichte beroerte, waarvoor ze een paar dagen behandeld moest worden. Sindsdien heeft Wendy de bezoekjes opgevoerd tot tweemaal daags. Toch blijft Wendy als persoon een mysterie; Alice heeft geen idee waar ze woont en ze heeft haar telefoonnummer niet.


  


  Edith Steiner-Kraus


  Wendy mag dan een groot raadsel zijn voor Alice, Edith Steiner-Kraus is het tegenovergestelde. Alice en Edith kennen elkaar al meer dan zeventig jaar. Hun vriendschap gaat terug tot in het vooroorlogse Praag, en bovendien hebben ze samen Theresienstadt overleefd en zijn ze allebei naar Israël geëmigreerd. Alice belt regelmatig met Edith, die nog altijd in Israël woont. Ze vergeten nooit om de ander op haar verjaardag te bellen. En dankzij Edith blijft Alice op de hoogte van de Israëlische politiek en de vooruitzichten op vrede.


  Beiden zijn in Wenen geboren uit Tsjechische ouders, alleen is Edith tien jaar jonger dan Alice. Op haar zesde verhuisde het gezin terug naar Karlovy Vary, het huidige Karlsbad, een stadje in Bohemen dat vooral bekend is als kuuroord. Vlak nadat ze met pianoles begon, werd Edith ontdekt als wonderkind en trad ze op voor beroemdheden. Alma Mahler hoorde haar toevallig spelen en was zo in de ban van het meisje dat ze haar voorstelde aan een vriend, de pianist Arthur Schnabel. Aanvankelijk achterdochtig vanwege haar leeftijd, nam Schnabel haar aan als leerling nadat hij haar had horen spelen, de jongste leerling die hij ooit in zijn masterclass had gehad.


  Net als Alice was Edith een uitstekende carrière aan het opbouwen in Praag en omgeving, toen de oorlog uitbrak. Alice herinnert zich de eerste keer dat ze het mooie, slanke meisje de Tsjechische Dansen van Smetana hoorde spelen. ‘Ze was een zeer goede pianiste,’ zegt Alice vol bewondering. Toen zij en haar man naar Theresienstadt werden gedeporteerd, bleef Edith een uur per dag studeren en gaf ze zo veel mogelijk uitvoeringen. Viktor Ullmann haalde haar over om de première van zijn zesde sonate voor piano te spelen, die was gecomponeerd in Theresienstadt. Later, in Israël, waar ze ook pianoconcerten gaf, maakte Edith naam als Ullmann-expert en speelde ze regelmatig alle acht zijn sonates.


  Edith verhuisde in 1946 naar Palestina met haar tweede echtgenoot en haar dochtertje, toen nog een baby. Ze werkte er in een stropdassenfabriek tot ze een aanstelling kreeg als muziekdocente aan het conservatorium van Tel Aviv. Ze voelde zich er al helemaal thuis en kon Alice helpen toen die in 1949 aankwam. Herenigd zetten ze hun persoonlijke en muzikale vriendschap voort. Maar voordat Alice Israël verruilde voor Engeland, kreeg Edith een beroerte waardoor ze niet meer kon spelen. Ze bleef nog enige tijd lesgeven, al nam haar zicht af. Tegenwoordig is ze zo goed als blind.


  Hun nooit verbroken diepe verbondenheid met de muziek blijft voor beide vrouwen een levensader. En beiden zien ze het belang in van alleen-zijn. Voor hen is afzondering niet hetzelfde als eenzaamheid: het zorgt voor de stilte die nodig is om te kunnen luisteren. Als we alleen zijn, roepen we diep verborgen gedachten en herinneringen op die we normaal gesproken niet kunnen zien of uitspreken. In de rust van de afzondering bereikt een kunstenaar vaak creatieve hoogtepunten. Als artiest, als kunstenaar, weten Alice en Edith dat de wereld behoorlijk eenzaam kan zijn. Maar als er iemand is – één persoon is al genoeg – die dezelfde achtergrond heeft, dezelfde standpunten, ideeën en gevoelens, dan verdwijnt de eenzaamheid. Voor Alice is Edith een van die zeldzame personen.


  


  Valerie Rubin


  ‘Britten stellen geen vragen,’ constateert Alice. ‘Ze zijn beleefd, maar ze stellen geen vragen. Iedereen zei dat Valerie Brits was. Ze spreekt perfect Engels.’ Maar op een dag vroeg Alice haar waar ze was geboren. Valerie vertelde dat haar voorvaderen afkomstig waren uit Roemenië.’ Ze begrijpt de behoefte die Alice heeft aan eenzaamheid en zal niet aanbellen als ze hoort dat Alice piano aan het spelen is. Ze wacht liever tot Alice klaar is.


  Valerie Rubin, een slanke, elegant geklede en gekapte vrouw van onbestemde leeftijd, is een vooraanstaand lid van de vereniging van huurders van Alice’ appartementencomplex en bekommert zich al om Alice sinds ze in Londen is komen wonen; ze heeft veel voor haar gedaan, op de meest uiteenlopende vlakken. Valerie heeft Alice’ dagelijks leven drastisch veranderd toen ze haar liet kennismaken met de University of the Third Age. Ze gingen samen naar college en bespraken thuis de lesstof.


  ‘Ik heb nooit eerder iemand zoals Alice gekend,’ zegt Valerie. ‘Ze heeft een sterk karakter en slaat zich overal doorheen. Ik probeer haar steeds te helpen, maar ik heb ontdekt dat ik beter gewoon bij haar in de buurt kan zijn.’ Ze voegt eraan toe dat Alice haar soms verrast met een vleugje ondeugende humor. ‘Ik vertelde een keer dat ik aan het inpakken was voor mijn vakantie, en toen kwam ze bij me langs om te kijken wat voor kleren ik meenam en leverde commentaar op alles wat ik in mijn koffer stopte. Nu ze de honderd ruimschoots gepasseerd is, maak ik me wel zorgen om haar, en ik ga vaker bij haar langs dan voorheen. Het is niet alleen een genoegen om haar te kennen, maar zelfs een voorrecht.’


  


  Zdenka Fantlová


  Alice noemt Zdenka Fantlová ‘mijn zeer goede zondagsvriendin. Ze komt iedere zondag en blijft de hele middag bij me.’ Zdenka is een jonkie van negentig, maar ze ziet eruit als een prachtige Tsjechische vrouw van middelbare leeftijd. Ze ontdekt steeds nieuwe en kortere routes door de doolhof van Londense straatjes om wekelijks van haar appartement aan Hyde Park naar dat van Alice in Hampstead te rijden.


  Zdenka is Alice’ beste Tsjechische vriendin in Londen. Ze is geboren in een middelgrote stad in de buurt van Praag en heeft ook de Holocaust meegemaakt. Alleen met veel geluk en omdat ze jong en gezond was, heeft ze eerst Theresienstadt en vervolgens Auschwitz en Bergen-Belsen overleefd. Ze zou later een boek schrijven over haar leven tijdens het naziregime, getiteld The Tin Ring.


  In Theresienstadt hoorde Zdenka Alice tijdens een concert alle etudes van Chopin spelen. Ze weet nog dat de muziek haar meevoerde, weg van die plek en dat moment. ‘Zolang het concert duurde kon ik me voorstellen dat er niets aan de hand was en we snel naar huis zouden gaan om ons oude leven weer op te pakken. Dat betekende heel veel voor me, maar omdat ik nog maar een tiener was, durfde ik mevrouw Sommer niet aan te spreken,’ blikt Zdenka terug.


  ‘Na de oorlog, toen ik in Zweden was om aan te sterken, las ik in de krant dat Alice een concert zou geven in Stockholm. Er was niets wat me ervan kon weerhouden om daarnaartoe te gaan. Alice opende met de pianosonate nr. 23 in f van Beethoven. Ik werd opnieuw betoverd door haar spel en wilde haar graag ontmoeten.’ Hoewel Zdenka na afloop van het concert nog een tijdje tussen de andere bewonderaars heeft staan wachten, was ze uiteindelijk toch te verlegen om de pianiste aan te spreken. Het zou veertig jaar duren – in de tussentijd werd ze een beroemd actrice in Australië, trouwde ze en kreeg ze een dochter – voor ze Alice in de jaren tachtig persoonlijk ontmoette.


  Zdenka en haar echtgenoot besloten om in Londen te gaan wonen en verhuisden naar een ruim appartement in het West End. Ze miste Europa en wilde dichter bij de elementen uit haar verleden zijn, maar tegelijkertijd had ze zo lang in een land gewoond waar Engels werd gesproken, dat het haar makkelijker leek om in Engeland te wonen, slechts een korte vlucht of een nachtelijke treinreis verwijderd van het vasteland. Uiteindelijk ontmoette ze Alice via een wederzijdse Tsjechische kennis, die haar een keer meenam toen ze pas in Londen was komen wonen. Alice speelde die dag een wals van Chopin voor haar. Zdenka was meteen in de ban van de muziek en de herinneringen.


  Later zou Alice Zdenka pianoles geven. Tot ze bijna honderd was, toog ze iedere week met de metro naar Zdenka, ook al wilde Zdenka haar laten halen en brengen. Dat weigerde Alice steevast; ze zei dat ze de voorkeur gaf aan de spannende ritjes met de ondergrondse. Alice gaf Zdenka met dezelfde toewijding les als de leerlingen die beroeps wilden worden, en ze stelde net zulke hoge eisen aan haar. De lessen eindigden op z’n Tsjechisch met koffie, cakejes en strudel met maanzaad. Soms, vooral in de zomer wanneer er bosvruchten waren, maakte Zdenka palačinke, flinterdunne pannenkoekjes met wilde aardbeien en slagroom, waar Alice dol op was. Als ze de boeken bespraken die ze aan het lezen waren of wanneer Alice Zdenka probeerde te interesseren in haar filosofieles, deed het samenzijn hen denken aan hun jonge jaren.


  Na de dood van Rafi kwam er een einde aan de pianolessen en werden de koffiemiddagen verplaatst naar Alice’ appartement. Nog steeds brengt Zdenka iedere zondag vrijwel de gehele dag door met haar vriendin. Ze brengt vertrouwde, zelfgemaakte Tsjechische lekkernijen mee en Alice zet thee. Alice geniet ervan om de taal uit haar jeugd te spreken en bij te praten over het nieuws. Hoewel ze het nooit over de oorlog hebben, luistert Alice graag naar verhalen over Zdenka’s vader, Arnošt Fantl, en lezen ze zijn dagboeken, die bol staan van de nuttige wijsheden. Met de meeste van zijn opvattingen is Alice het wel eens, maar haar favoriete woorden zijn: ‘Je moet nooit te veel willen bezitten. Neem wat je nodig hebt, en een klein beetje extra. Wanneer je sterft, kun je toch niets anders meenemen dan datgene wat je aan anderen hebt gegeven.’ Hij was zakenman, maar hij had het nooit te druk om iedere avond om zeven uur samen met zijn opgroeiende kinderen te eten. Voor Alice is Zdenka een herinnering aan wat voor haar ‘thuis’ was.


  Hoewel Alice zich niet meer buiten waagt, blijft ze in beweging door met de hulp van vrienden een wandelingetje te maken door de hal van het appartementencomplex. Ze klaagt nooit. Lang geleden heeft ze geleerd: ‘Klagen helpt niet. Iedereen wordt er alleen maar chagrijnig van.’ Het is dan ook geen verrassing dat haar vrienden vol goede moed en vaak zelfs helemaal opgekikkerd zijn wanneer ze bij haar weggaan.


  Anita, Geneviève, Wendy, Edith, Valerie en Zdenka zijn als familie voor Alice en ze zorgen voor haar; ze helpen haar waar nodig, houden haar in de gaten en maken het mogelijk dat ze alleen blijft wonen, zoals ze dat gewend is en zoals ze dat het allerliefst heeft. En ze gaan niet met lege handen weg. De vrouwen zeggen allemaal dat Alice hun zo veel gegeven heeft; ze zijn ieder op hun eigen manier geïnspireerd en geraakt door Alice’ positieve levensinstelling.


  Alice is dankbaar voor hun vriendschap; ze is zich er sterk van bewust dat menselijk contact in al zijn vormen ervoor zorgt dat je mens blijft.


  TOT SLOT


  


  Alice vandaag de dag


  


  


  


  ‘Hij die hard werkt en tevreden is, zal een aangenaam leven leiden’


  – PREDIKER


  


  Alice sloot al twee of drie jaar steevast onze telefoongesprekken af met de woorden: ‘Je moet snel naar Londen komen.’ Ze voegde er meteen met een vleugje van haar Tsjechische humor aan toe: ‘Je weet maar nooit hoe lang ik er nog ben.’ Met Thanksgiving in 2010 haastte ik me om de obligate kalkoen en aardappels in de oven te zetten voordat ik naar het vliegveld zou vertrekken. Het was de eerste keer dat ik mijn dochter alleen liet op onze favoriete feestdag. Familie en vrienden druppelden binnen terwijl ik de laatste hand legde aan het inpakken van mijn koffer. Ik riep nog dat ze niet moesten vergeten het beest in de oven te bedruipen voordat ik de deur uit holde, nog net op tijd voor de middagvlucht. Ik landde om kwart over zes de volgende ochtend, 26 november, de dag waarop Alice 107 werd.


  


  Op de ochtend van haar verjaardag werd Alice vroeg wakker van de stralende herfstzon. De hemel boven Londen was strakblauw, ongebruikelijk voor de tijd van het jaar. Het deed haar denken aan het licht in de staalblauwe ogen van Kafka, en aan zijn vermogen om overal de zonnige kant van te zien. Haar dag begon om half negen, vroeger dan gebruikelijk, met een Invention van Bach. Een uurtje later moest ze ophouden met spelen om zich voor te bereiden op de komst van haar gasten, want ze zou ongetwijfeld bezoek krijgen. Ze had niets geregeld, geen uitnodigingen verstuurd of taart besteld, maar Alice wist dat er vele vrienden, kennissen, onbekenden en familieleden langs zouden komen. Omdat ze niets anders in huis had, verdeelde ze de bonbons uit de twee dozen die ze eerder al voor haar verjaardag had gekregen over enkele schaaltjes. Nadat ze die een voor een op het tafeltje voor haar stoel had gezet, sloeg ze een bonte sjaal om haar schouders en deed een eenvoudig halssnoer van ivoren kraaltjes om. Ze draaide de voordeur van het slot en zette hem vol verwachting open.


  Een van de eerste bezoekers was haar kleinzoon David, wiens stralende lach de sfeer van die dag mooi weergaf. David moest snel naar kantoor, maar Alice was zichtbaar gelukkig dat ze hem had gezien, al was het maar even. Ze wierpen elkaar vanaf de andere kant van de kamer een zoen toe. Alice’ vriendin Sonia Lovett had, met toestemming van Alice, in een hoekje een camera opgesteld om deze speciale dag vast te leggen, en ze kwam de felicitaties van haar vader overbrengen. Hij was cellist in het beroemde Amadeus Kwartet en had Alice pas in Londen leren kennen, maar zijn vader – ook cellist – was goed bevriend geweest met haar toen ze nog in Israël woonde.


  Tegen tienen kwam Zdenka binnen waaien aan de arm van een jongere man, met een bos rozen met de langste stelen die Alice ooit had gezien. Ze waren minstens een meter lang en hadden zulke grote bloemknoppen dat Alice aanvankelijk dacht dat ze van papier waren. Ze raakte er niet over uitgepraat en wilde weten waar ze vandaan kwamen. Ze was ook nieuwsgierig naar Zdenka’s vriend, Tomas Schrecker, die uit Australië kwam. Hij was een van de kinderen die deel uitgemaakt hadden van het Winton Kindertransport uit 1938: Joodse kinderen uit Praag die werden overgebracht naar Engelse pleeggezinnen.


  Een voor een druppelden Alice’ vrienden en bekenden het piepkleine flatje binnen. Terwijl Zdenka gehaast afscheid nam, kwamen filmregisseur Christopher Nupen en zijn vrouw binnen met twee aankomend pianisten, beiden uitwisselingsstudent aan het conservatorium. Het kleine vertrek barstte bijna uit zijn voegen. Het gesprek werd steeds onderbroken door de vele telefoontjes van mensen van over de hele wereld die Alice wilden feliciteren. ‘Hello?’ nam ze steevast op in het Engels. En dan, zodra ze de stem herkende, schakelde Alice over op de taal van degene die ze aan de lijn had. De ochtend eindigde met een duet van de twee studenten op de enigszins valse piano. Ondanks alle aandacht nam Alice afscheid van haar bezoek om in stilte haar middagmaal te nuttigen, dat zoals altijd door Tafeltje-dek-je werd bezorgd, om daarna wat te rusten.


  ’s Middags diende de volgende ronde bezoek zich aan. Geneviève was overgekomen uit Parijs, en even later arriveerde Anita, met als cadeau warme pantoffels die Alice kon aantrekken zonder diep te hoeven bukken, omdat ze haar kort tevoren nog moeizaam de veters van haar gymschoenen had zien strikken. De sfeer was huiselijk en rustig en er werd voornamelijk over muziek gepraat. Toen ze bespraken hoe moeilijk het was om de jeugd uit te leggen hoe belangrijk muziek vijftig jaar geleden voor velen was, haastte Alice zich om haar bezoek te herinneren aan een uitspraak van Kafka: ‘Onze kunst bestaat erin dat we worden geïmponeerd door de waarheid.’ Maar Kafka had niet veel verstand van muziek, oordeelde het gezelschap. ‘Dat klopt,’ wierp Alice glimlachend tegen, ‘maar hij begreep wel hoezeer wij muziek respecteren. Kafka zei vaak: “Schrijven is een vorm van gebed.” Naar muziek luisteren, concerten geven, zelfs oefenen is een vorm van gebed.’


  De grote, rijk gedecoreerde chocoladetaart die Sonia nog had kunnen kopen bij een banketbakker in de buurt, was Alice’ lievelingsgebak en nadat ze erin geslaagd was de vele kaarsjes uit te blazen, kreeg ze als eerste een stuk. Later die middag verwelkomde Alice weer een nieuwe groep gasten: een ouder echtpaar, mensen die net als zij de Holocaust hadden overleefd, met hun kinderen die Alice hun respect wilden betuigen, een bevriende componist, en haar buurvrouw Valerie Rubin. Omdat de kamer helemaal vol zat, wachtten velen geduldig op de gang hun beurt af om met Alice te kunnen praten. Jacqueline Danson had honderd kilometer gereden vanuit Hampshire om haar moeder Ruth naar Alice te brengen. Later zou Jackie zeggen dat Alice’ ‘zuivere beminnelijkheid’ hartverwarmend was geweest, als altijd. Ruth Boronow Danson kende Alice al sinds haar prille jeugd en was dol op haar. Net als Anita was ze opgegroeid in Breslau. Haar vader, Ernst Boronow, was een bekende tandarts en intellectueel en had de concerten die Alice er gaf gesponsord. Vanwege zijn diepgewortelde liefde voor de muziek werd Ernst een van Alice’ beste vrienden. Ruth herinnert zich nog goed dat ze met hem meeging naar het concert dat Alice in 1927 gaf in Breslau. Jackie zei dat wanneer haar opa naar Alice luisterde wanneer ze studeerde, of zelfs maar naar een van haar langspeelplaten of radio-uitzendingen, ‘het net leek alsof je een synagoge of een kerk binnen liep wanneer je de kamer binnenkwam’.


  Om kwart over vier arriveerde Michael Žantovský, de Tsjechische ambassadeur in Engeland, samen met zijn vrouw, met een enorm boeket prachtige roze en witte bloemen. Hij probeerde een officiële presentatie te houden, maar Alice onderbrak hem voortdurend. Op haar geheel eigen wijze, ondeugend en met veel humor, zei ze dat ze meer geïnteresseerd was in de werking van onze genen dan in het ontvangen van onderscheidingen. Žantovský gebruikte vervolgens muziektermen om te beschrijven hoe twee genen elkaar bij toeval treffen, verstrengeld raken en ten slotte een compleet nieuwe melodie voortbrengen, om daarna opnieuw zijn speech in te zetten: ‘Ik, als gezant van de Tsjechische Republiek, ben hier vandaag uit naam van mijn regering aanwezig om…’ Hij werd opnieuw onderbroken door Alice, die geen genoegen nam met de uitleg van een leek. ‘Heeft er hier dan niemand verstand van genen? Ik weet dat toen mijn man en ik een baby verwekten, het kind ons muzikale talent erfde via onze genen. Maar hoe gaat dat dan? Ik wil weten hoe genen werken en waarom ze het soms laten afweten.’


  ‘Alice,’ sprak ambassadeur Žantovský, en hij streelde de rug van haar hand, ‘laat me even mijn praatje houden, dan beloof ik dat ik later een beroemde Tsjechische geneticus laat langskomen die al je vragen zal beantwoorden. Mag ik je dan nu een onderscheiding uitreiken?’ Onverbeterlijk keek Alice de ambassadeur aan en vroeg: ‘Wie heeft je dat opgedragen?’ Als een echte diplomaat antwoordde hij: ‘Alice, deze onderscheiding is een geschenk aan jou van mijn regering. En onderbreek me nu even niet en laat me mijn verhaal afmaken, anders verlies ik mijn baan nog.’ Ze moesten allebei lachen en eindelijk liet Alice de ambassadeur zijn zegje doen ten overstaan van het groepje vrienden in de kleine ruimte.


  De onderscheiding die ze kreeg was de door het Tsjechische ministerie van Cultuur uitgereikte Artis Bohemiae Amicis-medaille voor het promoten van de Tsjechische cultuur in het buitenland. In zijn speech vermeldde ambassadeur Žantovský dat zijn grootmoeder ook in Theresienstadt had gezeten en dat ze Alice daar misschien wel had horen spelen. Hij vertelde Alice ook dat hij, voordat hij in Londen werd gestationeerd, de Tsjechische ambassadeur in Israël was geweest. Eindelijk opende hij de doos, die een imposante bronzen plaquette bleek te bevatten, met een eervolle inscriptie voor Alice.


  De kaarsjes op de taart werden weer aangestoken en de aanwezigen zetten ‘Lang zal ze leven’ in, in een kakofonie van Tsjechisch, Hebreeuws, Duits en Engels. Alice begon een beetje moe te worden van de drukke dag.


  


  De Holocaust heeft alle overlevenden en families verschillend beïnvloed. Elie Wiesel heeft zijn leven gewijd aan het doorgronden van de waanzin waarvan hij dag in dag uit getuige is geweest, het kwaad dat heeft geleid tot het uitroeien van zijn familie en miljoenen Joden. Hij heeft ruzie gehad met God en kwam tot de conclusie: ‘God is de stilte van God.’Alice is het met hem eens, net als met Einstein, die zegt dat hij gelooft in ‘De God van Spinoza, die zich openbaart in de wetmatige harmonie van het heelal, en niet in een God die zich bemoeit met het lot en de handelingen van mensen.’ Alice praat over het einde van haar leven en het besef dat zij, net als wij allemaal, een minuscuul deeltje is van de oneindigheid van God of van wat wij het universum noemen. Vol overtuiging zegt ze: ‘Ik heb geleefd met de muziek en ik zal sterven met de muziek.’ Het is haar manier om zich als sterveling aan te sluiten bij de oneindigheid.


  Alice is in staat het verleden achter zich te laten; ze put kracht uit haar leven in het heden. Na de Fluwelen Revolutie van 1989, toen de communistische regering omvergeworpen werd en Václav Havel de eerste gekozen president van het land werd, stond het iedereen vrij om het land in en uit te reizen. De voormalige gevangenen van Theresienstadt organiseerden herdenkingsbijeenkomsten in het kamp. Ieder jaar verzamelden zich daar honderden overlevenden; op de voormalige renbaan werden voorstellingen gegeven van Brundibár en werd het Requiem van Verdi gespeeld. Alice is er nooit naartoe gegaan. Ze heeft nooit willen terugkeren naar haar geboorteland. De Tsjechen hebben verzuimd haar haar nationaliteit terug te geven. Volgens haar paspoort is ze Israëlisch en ze heeft een permanente verblijfsvergunning voor Groot-Brittannië. Dit is haar heden.


  Toch heeft de onderscheiding van het Tsjechische ministerie wel degelijk betekenis voor Alice en haalt deze mooie herinneringen naar boven aan ‘hoe het was’. Wat zou haar moeder trots zijn geweest op de officiële erkenning van haar dochter door de regering.


  


  Alice is in mijn leven gekomen toen ik haar inspiratie hard nodig had en er het meest voor openstond om van haar te leren. Mijn gezichtsvermogen was niet meer wat het was geweest. Zelfs op de helderste dagen leek het mistig. En in die tijd liep ik tegen een wonder aan; althans, op mij had het voorval een wonderbaarlijke uitwerking. Ik was een documentaire aan het maken over Alice, die toen pas 103 was. We hadden het grootste deel van de middag gefilmd, en toen we na afloop in een restaurant zaten, kon ik mijn bril niet vinden om de menukaart te lezen. Ik ging ervan uit dat hij van mijn hoofd was gegleden in het minuscule flatje van Alice en ik vroeg Sean, een jonge assistent, om hem te gaan halen. Hij kwam met lege handen terug, zei dat de bril nergens te bekennen was en dat ik hem ergens anders moest hebben verloren.


  Toen ik de volgende dag bij Alice kwam voor een interview, stond ze me in de deuropening op te wachten. Met een grote grijns op haar gezicht zei ze: ‘Ik heb je bril vanochtend gevonden.’ Toen ze hem aan me gaf, vertelde ze dat ze ook een van de glazen had gevonden, dat eruit was gevallen.


  Ik vond het ongelooflijk dat Alice’ stokoude ogen beter waren dan de mijne en zelfs beter dan die van Sean. Toen besefte ik dat dit verderging dan alleen die bril of ons gezichtsvermogen.


  Alice’ visie heeft me in staat gesteld de grootste beproeving van mijn leven te doorstaan: de ziekte van mijn enige kind. Het was een klap die me heeft gedwongen de grenzen van het bestaan onder ogen te zien en een voorbeeld te nemen aan de rust en kracht die Alice toonde. Haar vermogen om de realiteit te aanvaarden, om geen moment van haar leven te laten overschaduwen door woede en frustratie, haar moed om te vertrouwen op haar instinct in plaats van af te gaan op de mening van anderen en haar vermogen zich altijd vast te houden aan de hoop, blijven in me doorwerken. En dan is er natuurlijk haar lach, haar uitgelaten lach, iedere dag opnieuw. Lang voordat de moderne wetenschap ontdekte hoe groot de helende kracht van lachen is, begreep Alice al hoe ongelooflijk belangrijk het is om te blijven lachen, omdat je lichaam dan meer zuurstof opneemt. Haar lach is een zegen en maakt dat ik me beter voel, en velen met mij voelen zich op dat moment beter. Dankzij Alice leid ik een vrediger bestaan, heb ik een helderder kijk op de dingen en ben ik het leven meer gaan waarderen.


  Als ik de ochtend na haar verjaardag even bij haar langsga, staat Alice voor de vensterbank waar een paar plantjes op staan, gekregen van onbekenden. Terwijl ze naar buiten staart en een glimp opvangt van de late herfstkleuren en de altijd groene klimop, beide heel belangrijk voor haar als natuurliefhebber, zegt ze: ‘Kijk toch eens hoe mooi. De natuur.’ Ze haalt haar eigen vertaling van Spinoza aan. ‘Wij zijn de natuur. God is de natuur.’ Even zwijgt ze, peinzend. ‘Het is onvoorstelbaar dat ik 107 ben. Je weet dat ik zelfstandig ben en de vrijheid heb om mijn eigen mening te vormen. Wat ben ik blij dat ik vandaag weer wakker geworden ben.’


  


  Als ik dit schrijf, is Alice Herz-Sommer 108. Ze studeert nog altijd met verbazingwekkende concentratie haar pianorepertoire in en blijft eraan schaven, voortdurend op zoek naar die ongrijpbare perfectie. Een van haar bezoekers vroeg haar onlangs waarom ze nog steeds zo veel tijd besteed aan dezelfde stukken. Met haar armen over elkaar keek ze hem strak aan. ‘Ik ben geen artiest, geen kunstenaar. Er zijn dagen dat ik mezelf bewonder. Niet slecht, zeg ik dan. Maar hoe langer ik vervolgens door speel, hoe beter ik besef dat ik een beginneling ben. Hoe goed ik een stuk van bijvoorbeeld Beethoven ook denk te kennen, ik kan altijd verder de diepte in. En nog verder. Een van de voordelen van het muzikant zijn is dat je een bekend stuk opnieuw kunt instuderen en er steeds een andere betekenis uit kunt halen zonder dat je je hoeft te vervelen, wel honderd jaar lang. Ik bestudeer de taal van de muziek met dezelfde hartstocht als waarmee geleerden de Bijbelcitaten steeds opnieuw bestuderen. Een artiest is nooit klaar. Zo gaat het ook in het leven: we kunnen er slechts naar streven het juiste te doen. Net als in de muziek, zoek ik naar betekenis. Ik studeer op het leven.’


  Stefan Zweig stelde vol verwondering vast dat de mens in de eerste helft van de twintigste eeuw mogelijkheden heeft ontdekt die tot dan toe onbereikbaar waren: de verovering van het luchtruim, het voeren van gesprekken via radiogolven, het splijten van atomen en de genezing van de vreselijkste ziekten. Hij schreef: ‘Nooit eerder dan in dit tijdperk heeft de mens zich zo duivels gedragen, en nooit eerder hebben we zo veel bereikt dat bijna goddelijk is.’ Zweig vervolgde: ‘Wie we het dankbaarst moeten zijn, zijn degenen die ons er in deze onmenselijke tijden aan herinneren dat we mens zijn.’ Alice heeft bijna de gehele twintigste eeuw bewust meegemaakt, en ze was erbij toen de buitengewone culturele en wetenschappelijke zaken die Zweig benoemt werden bereikt; ze ervoer de grootste beloning die het leven je kan geven – het vermogen van de muziek, literatuur, kunst, technische vooruitgang, wetenschap en filosofie om het beste in de mens naar boven te halen – en ze overleefde de grootste ontaarding van de mensheid die de westerse wereld ooit heeft gekend. En toch, door in contact te blijven met de wereld om haar heen, haar muziek en het ‘onverwoestbare’ in zichzelf, heeft Alice het geluk gevonden, wat voor ons allemaal wel eens de ultieme bron van eeuwige jeugd zou kunnen zijn.


  [image: ]


  In Alice’ woorden


  


  


  


  Ik ben zo oud geworden doordat ik altijd mijn verstand gebruik. Het verstand is het beste medicijn voor het lichaam.


  


  Dankbaarheid is onmisbaar om gelukkig te kunnen zijn.


  


  Gevoel voor humor houdt ons in evenwicht in alle omstandigheden, zelfs bij de dood.


  


  Lachen is heerlijk. Als je lacht, voel je je fijn, net als iedereen om je heen.


  


  Werk met zin. Als je van je werk houdt, zul je je nooit vervelen. Verveling is ongezond.


  


  Als we van ons werk houden, kunnen we genieten van het feit dat we iets bereikt hebben, al is het nog zo klein.


  


  Grootmoedigheid gaat boven alles.


  


  School is belangrijk, maar wat kinderen in huiselijke kring leren, dragen ze hun leven lang met zich mee. De prettige, intellectuele en muzikale sfeer van mijn jeugd heeft me tot op de dag van vandaag kracht geschonken.


  


  School is nog maar het begin. We kunnen ons hele leven door leren.


  


  Ik ben opgegroeid met vriendschap. Ik ben gevallen voor het innerlijk van mijn man en voor zijn kennis. In een huwelijk is vriendschap belangrijker dan romantische liefde.


  


  Ik ben nooit moe omdat mijn geest actief is.


  


  Blijf op de hoogte. Technologie is iets prachtigs.


  


  Ik heb geleerd om door te gaan en hoop te houden.


  


  Kinderen hebben onvoorwaardelijke liefde nodig om te groeien en zich te ontwikkelen tot volwaardige mensen. Ik adviseer om redelijk met je kinderen te praten en geen harde woorden te gebruiken. Geduld, vriendelijkheid en liefde vormen de voeding die een kind nodig heeft.


  


  Wees aardig. Aardig zijn kost niets, en de beloning is groot voor iedereen.


  


  Als ik Bach speel, dan zweef ik.


  


  Mijn wereld is muziek. Muziek is een droom, het neemt je mee naar het paradijs.


  


  Ik ben rijker dan de rijkste mensen op aarde, omdat ik musicus ben.


  


  Kinderen moeten muziekles krijgen. Dat helpt bij alles in het leven. Deze schoonheid is altijd aanwezig in mijn hoofd.


  


  Ik houd van mensen. Ik heb belangstelling voor het leven van anderen.


  


  Niemand kan je van je geest beroven. Ik bewonder de Joden vanwege hun buitengewone toewijding aan hoger onderwijs. Het onderricht van de kinderen is van groot belang binnen een gezin.


  


  Begrip voor anderen kan tot vrede leiden.


  


  Ik kan stellen dat oorlog alleen maar oorlog oplevert. Bijna iedere religie ter wereld zegt: ‘Gij zult niet doden.’ Toch wordt binnen de meeste religies gedood uit naam van God. Zelfs de beulen van Hitler zeiden: ‘Gott mit uns.’


  


  Iedere dag is een wonder. Hoe slecht mijn omstandigheden ook mogen zijn, ik heb de vrijheid om zelf te bepalen hoe ik er tegenover sta, en zelfs om er vreugde uit te putten. Het kwaad is niets nieuws. Het is aan ons om te bepalen hoe we omgaan met goed en kwaad. Die macht kan niemand ons afnemen.


  


  Het leven is mooi. Het is mooi om met vrienden bij elkaar te zitten en van alles te bespreken.


  


  We hebben geen spullen nodig. Vrienden zijn waardevol.


  


  We moeten de tijd koesteren. Ieder moment dat voorbijgaat, is voorgoed verdwenen.


  


  Mijn optimisme heeft me door mijn donkerste dagen heen geholpen. Het helpt me nog steeds.


  


  Ik kan met een goed gevoel doodgaan. Ik geloof dat ik mijn leven op de juiste manier heb geleefd.


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  Allereerst ben ik Alice Herz-Sommer veel dank verschuldigd. Ik hoop dat ik haar levensverhaal op de juiste manier heb weergegeven en dat ik een klein beetje van de moed en inspiratie die ze mij heeft geschonken kan doorgeven aan anderen.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn vriendin Marion Wiesel, die me heeft voorgesteld dit boek te schrijven, naar Elie Wiesel en president Václav Havel voor hun gulle bijdragen, en Oldřich Černý, directeur van Forum 2000 en het Prague Securities Institute, die voorheen veronachtzaamd materiaal van Michal Mareš ontdekte en vertaalde. En ik ben dr. Willard Gaylin dankbaar voor zijn levenslange intellectuele steun en moed.


  Hartelijk dank aan Alice’ vrienden, voormalige leerlingen en familieleden in Londen, New York en Israël, die zo vriendelijk waren zich de afgelopen zes jaar door mij te laten interviewen en me telefonisch te woord te staan; hun informatie en inzichten zijn van onschatbare waarde gebleken.
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  Noten


  


  


  


  INLEIDING


  


  ‘Waar men boeken verbrandt: Heinrich Heine, Tragödien nebst einem lurischen Intermezzo (met daarin Almansor) (Berlin: Dümmler verlag, 1823).


  Raphaël, of Rafi: Alice noemde haar zoon Bedrich Štěpán Sommer, maar zijn roepnaam was Štěpán. Toen ze met hem naar Israël immigreerde was hij elf en van af dat moment werd hij Raphaël genoemd. In mijn boek noem ik hem ‘Raphaël’ of ‘Rafi’ zoals Alice dat zelf ook doet. Zelfs als over hem praat toen hij klein was, noemt ze hem Rafi, nooit Štěpán.


  ‘Dit is onze reactie op geweld’: Leonard Bernstein, Findings (New York: Simon and Schuster, 1982).


  ‘Een wijs man treurt niet om wat hij niet heeft’: Epictetus, uit Lloyd Albert Johnson, A Toolbox for Humanity: More Than 9000 Years of Thought (Trafford Publishing, 2006).


  


  1. ALICE EN FRANZ KAFKA


  


  ‘Iemand moest Josef K. belasterd hebben’: Franz Kafka, Het slot (Amsterdam: Querido, 1983).


  ‘Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen’: Franz Kafka, De gedaanteverwisseling (Amsterdam: De Wereldbibliotheek, 1950).


  ‘Het was laat op de avond toen K. arriveerde’: Franz Kafka, Het slot (Amsterdam: Querido, 1983).


  Besluiteloosheid is mij niet vreemd’: Ronald Hayman, Kafka: A Biography (Oxford University Press, 1982).


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om jurist te blijven. Ik ben op 1 oktober 1906 in dienst getreden en ben gebleven tot 1 oktober 1907.’: Max Brod, Franz Kafka: een biografie. (Amsterdam: Arbeiderspers, 1967). Dit is de laatste alinea van een curriculum dat Franz Kafka in oktober 1907 schreef.


  ‘Ik begreep niet hoe jij’: ibid.


  ‘Zo was hij,’: ibid.


  ‘Zulke fijne handen en dan dat bloederige werk.’: ibid.


  ‘Dat was het begin van zijn vriendschap’: ibid.


  


  2. EEN TOLERANT HART


  


  ‘Eervolle vrede, vrede in onze tijd’: Neville Chamberlain, toespraak op Heston Aerodrome en 10 Downing Street, 30 september, 1938, uit James Cushman Davis, The Human Story: Our History, from the Stone Age to Today (New York: Harper Collins, 2003).


  ‘De Joden uit Bohemen en Moravië worden verzameld in een doorreiskamp en vervolgens geëvacueerd’: Dr. Detler Muhlberger, A Brief History of the Ghetto of Terezin (Oxford, 1988). http://


  www.johngoto.org.uk/terezin/history.html. Ronald H. Isaas and Kerry M. Olitzky, Critical Documents of Jewish History: A Sourcebook (Northvale, N.J.: Jason Aronson, Inc.).


  


  3. AARDAPPELEN SCHILLEN


  


  ‘Het is niet voor niets dat velen me ervan beschuldigen’: Interview met Oriana Fallaci in Ms., april 1973.


  ‘Al heb ik niet zo veel verstand van muziek’: Menaham Meir, My Mother Golda Meir (New York: Arbor House Publishing Company, 1988).


  ‘Het is ieders plicht om zich in te zetten voor dit soort goede zaken’: Howard Taubman, The Maestro: The Life of Arturo Toscanini (New York: Simon and Schuster, 1951).


  ‘Het feit dat Toscanini en andere talentvolle artiesten’: Menaham Mier, My Mother Golda Meir (New York: Arbor House Publishing Company, 1988).


  ‘met een bijna religieuze toewijding’: ibid.


  


  5. EEN NIEUW BEGIN


  


  ‘je kunt niet terug naar huis’: You Can’t Go Home Again is de titel van een roman van Thomas Clayton Wolfe (1900–1938) uit North Carolina. Het boek werd posthuum uitgegeven in 1940 door Harper and Brothers.


  ‘Een groep gardisten en andere bendes’: Michal Mareš, Dnesek I, Praag, 11 juli, 1946.


  ‘Als er werkelijk vrijheid’: Michal Mareš, Pricházim z perifer republiky (I Come from the Periphery of the Republic), Engelse vertaling van Oldrich Cerny (Praag: Academia Press, 2009).


  Volgens Pavel Koukal, de redacteur van de autobiografie van Mareš, Picházim z perifer republiky, zou Michal Mareš graag met Alice Herz-Sommer hebben willen samenleven en zou hij haar zoon willen adopteren. Op pagina 177 verwijst Koukal naar een brief van Ivan Bambas-Bor van 21 augustus 1947 aan Mareš, waarin hij hem uitnodigt om in Kutná Hora, een stad veertig kilometer van Praag, een lezing te komen geven. Hij gaat ervanuit dat Mareš met Alice komt en nodigt haar uit om aansluitend een pianorecital te geven.


  


  6. DE TINNEN LEPEL


  


  ‘Muziek is liefde en liefde is muziek,’: Melissa Muller en Reinhard Piechocki, Etudes van troost (Artemis & Co, 2007).


  ‘Haar dood was niet voor háár afschuwelijk’: Ibid.


  ‘Het gaat goed met ons, alleen is Štěpán verkouden’: Leopold Sommer, Engelse vertaling Carsten Schmidt, brief aan Willy en Felix Weltsch, Israël, Jeruzalem Hebrew University (JNUL), Arc. Ms. 418 Felix Weltsch, 26 februari, 1940.


  ‘Liefde is geen kwestie van elkaar aanstaren’: Antoine de Saint- Exupéry, Nachtvlucht & Aarde der mensen (Amsterdam: J. M. Meulenhoff, 1999).


  


  7. NOOIT TE OUD


  


  ‘geen echte universiteit in de gebruikelijke zin van het woord’: Ralph Blumenau, London, Amazon.com profile for Ralph Blumenau.


  ‘Zonder muziek zou het leven een dwaling zijn’: Friedrich Nietzsche, Morgenrood, gedachten over de morele vooroordelen (Amsterdam: Arbeiderspers, 1977).


  


  8. MUZIEK WAS ONS VOEDSEL


  


  ‘Ik neem aan dat u doelt op’: Tim Smith, Baltimore Sun, 2 oktober, 2010.


  ‘helemaal alleen tussen veelal oude en zieke mensen’: Ivan Klíma, The Spirit of Prague, naar het Engels vertaald door Paul Wilson (New York: Granta Books, 1993).


  ‘het goddelijke evenbeeld van Chopin’: Joža Karas, Muziek in Theresienstadt, 1941–1945 (Katwijk: Panta Rhei, 1995).


  ‘ze terugdenkt aan Liederen op Chinese gedichten van Pavel Haas’: Terwijl Pavel Haas in het concentratiekamp liedjes schreef gebaseerd op Chinese gedichten, speelde zijn broer Hugo in Hollywood in een film met Gregory Peck. Pavel Haas stierf in Auschwitz. Hugo was met zijn niet-Joodse vrouw naar de Verenigde Staten gevlucht.


  


  10. KIEKJES


  


  ‘Niets was voor de Duitse intellectuelen zo misleidend’: Stefan Zweig, De wereld van gisteren (Amsterdam: Arbeiderspers 1990).


  ‘Toen kwam de Rijksdag-brand’: ibid.


  ‘Het geheugen is de notulist van de ziel.’: Aristoteles, geciteerd in John Bates, A Cyclopedia of Illustrations of Moral and Religious Truths (London: Elliot Stock, 1865).


  


  11. DE MAN IN HET GLAZEN HOK


  


  ‘in geen enkel opzicht’: Golda Meir, Mijn leven (Fibula-Van Dishoek, 1975).


  ‘Kon je de verdachte’: Elie Wiesel, Alle rivieren stromen naar de zee (Amsterdam: J. M. Meulenhoff, 2008).


  ‘Ik was alleen verantwoordelijk’: Het Adolf Eichmann-proces, Verslag van de handelingen in de rechtszaal van Jeruzalem, Volume 5, Staatsarchieven van Israel, 995.


  ‘Ja, maar hij was toch Joods?’: Peter Z. Malkin en Harry Stein, Eichmann in My Hands (New York: Warner Books, 2000).


  ‘overbrenger’: Adolf Eichmann.


  ‘Ik kon mijn ogen niet van de verdachte houden’: Wiesel, Alle rivieren stromen naar de zee (Amsterdam: J. M. Meulenhoff, 2008).


  ‘Ik heb nooit iets gedaan’: Adolf Eichmann.


  ‘Achteraf besef ik dat’: Roger Cohen, ‘Why? New Eichmann Notes Try to Explain,’ The New York Times, 13 augustus 1999.


  Cohen schrijft: ‘[Eichmann] klaagde regelmatig dat de quota’s voor de vernietigingskampen niet werden gehaald, over de problemen om alle Franse Joden naar de kampen te transporteren en over de weigering van de Italianen om mee te werken. Zelfs nog in 1944 speelde hij een vooraanstaande rol in het ombrengen van Hongaarse Joden en in augustus van dat jaar rapporteerde hij dat er vier miljoen Joden in de kampen waren gestorven en dat nog eens twee miljoen in Oost-Europa door de mobiele vernietigingseenheden waren omgebracht. Op geen enkel moment toonde hij berouw van het plannen, organiseren en uitvoeren van wat later bekend kwam te staan als de Holocaust.’


  ‘Wettelijk gezien niet’: uit de weergave van het proces tegen Adolph Eichmann. Transcript, Great World Trials, The Adolph Eichmann Trial, 1961, 1997.


  ‘Ik spring lachend het graf in’: ibid.


  ‘banaliteit van het kwaad’: Hannah Arendt, Eichmann in Jeruzalem: de banaliteit van het kwaad. Een reportage (Moussault, 1969).


  ‘De trieste waarheid’: ibid.


  ‘Er is sprake van een vreemde onderlinge afhankelijkheid’: ibid.


  ‘Wilt gij uzelf leren kennen’: Edgar Alfred Bowing, Friedrich Schiller (John W. Parker & Son).


  ‘Ik zei gewoon wat iederéén zei’: Max Bruch, Brief aan Estera Henschel, Musikantiquariat Dr. Ulrich Drüner, Stuttgart, catalogus 65, 2009.


  


  12 GEEN HARDE WOORDEN


  


  ‘We leidden een eenvoudig bestaan’: Paul Tortelier & David Blum, Paul Tortelier: A Self-Portrait (William Heinemann, 1984).


  ‘De kunst van Johann Sebastian Bach’: ibid.


  


  13. VLIEGREIS


  


  ‘De staat Israël is opgericht’: Golda Meir, Mijn leven. (Fibula-Van Dishoek, 1975).


  ‘De staat Israël! Dat ik’: ibid.


  ‘de staat Israël wordt opengesteld’: ibid.


  ‘Ik heb in Basel de Joodse staat opgericht’: ibid.


  ‘Binnen nu en vijf jaar’: ibid.


  ‘Het is van essentieel belang’: Daniel Barenboim, http://www.west-eastern-divan.org/the-orchestra/daniel-barenboim


  ‘Heb geduld ten aanzien van alle onopgeloste zaken’: Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter (Balans, 2009).


  


  14. ALICE DE LERARES


  


  ‘Ik componeer ter meerdere glorie’: Joseph Machlis, The Enjoyment of Music (W. W. Norton).


  


  15. VRIENDENKRING


  


  Zdnka Fantlová, The Tin Ring: How I Cheated Death, Engelse vertaling Deryck Viney (Newcastle on Tyne, U.K.: Northumbria Press, 2010).


  


  TOT SLOT: ALICE VANDAAG DE DAG


  


  ‘Onze kunst bestaat erin’: Max. Brod, Franz Kafka: een biografie Arbeiderspers, 1967).


  ‘Schrijven is een vorm van gebed.’: ibid.


  ‘God is de stilte van God’: Elie Wiesel, Ani Maamin: un chant perdu et retrouvé. (Éditions M. Eschig, 1973).


  ‘De God van Spinoza’: Martinez, Alberto A., Science Secrets: The Truth About Darwin’s Finches, Einstein’s Wife, and Other Myths (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011).


  ‘Nooit eerder dan in dit tijdperk’: Stefan Zweig, De wereld van gisteren. Privé-Domein nr 168. (Amsterdam: Arbeiderspers 1990).


  ‘Wie we het dankbaarst moeten zijn’: ibid.


  ‘onverwoestbare’: ‘De mens kan niet overleven zonder een blijvend vertrouwen in het onverwoestbare in zichzelf’. Max Brod, Franz Kafka: een biografie (Amsterdam: Arbeiderspers, 1967).
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