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Voor mijn zus Paige en haar zus Piper.





Voorwoord




Lang voordat Bas sneuvelde, deden we alsof we ruzie maakten over wiens schuld het was dat hij verliefd op me was geworden. ‘Het is jouw schuld,’ had hij gezegd. ‘Omdat je beminnelijk bent.’ Ik zei dat hij het mis had. Het was lui van hem om mij de schuld te geven van zijn verliefdheid. Onverantwoord, eigenlijk.




Ik kan me alles aan dit gesprek nog herinneren. Het was in de woonkamer van zijn ouders en we luisterden naar hun nieuwe radio, terwijl ik hem overhoorde voor een meetkundeproefwerk dat we geen van beiden erg belangrijk vonden. De Amerikaanse zangeres Judy Garland zong You Made Me Love You. Dat was de aanleiding voor het gesprek. Bas zei dat ik hem had gedwongen om verliefd op mij te worden. Ik plaagde hem, want ik wilde niet dat hij wist hoe mijn hart tekeerging toen ik hem de woorden ‘verliefd op jou’ hoorde zeggen.




Vervolgens zei hij dat het ook mijn schuld was dat hij me wilde kussen. Vervolgens zei ik dat het zijn schuld was als dat van mij zou mogen. Vervolgens kwam zijn oudere broer binnen en hij zei dat het onze schuld was dat hij misselijk werd van ons geklets.




Pas toen ik later die dag naar huis liep – toen ik nog naar huis kon lopen zonder me zorgen te hoeven maken of ik zou worden aangehouden door soldaten, of ik de avondklok zou overtreden en of ik zou worden gearresteerd – drong het tot me door dat ik het nooit had teruggezegd. De eerste keer dat hij zegt dat hij verliefd op me is, en ik vergeet het terug te zeggen.




Dat had ik moeten doen. Als ik had geweten wat er zou gebeuren en wat ik zou ontdekken over liefde en oorlog, zou ik er zeker voor hebben gezorgd dat ik het had gezegd.




Dat is mijn schuld.




Januari 1943
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Dinsdag




‘Hallo schatje. Wat hebben we hier allemaal? Iets voor mij misschien?’




Ik stop omdat de soldaat jong en knap is en een jolige stem heeft en omdat het vast reuzeleuk is om een keertje met hem naar de bioscoop te gaan.




Dat lieg ik.




Ik stop omdat de soldaat misschien een goed contactpersoon kan zijn, omdat hij misschien aan de spullen kan komen die ik niet meer kan vinden, omdat zijn ladekast waarschijnlijk vol ligt met chocoladerepen en sokken zonder gaten erin.




Ook dat is echter niet de hele waarheid.




Maar soms negeer ik de hele waarheid, omdat het gemakkelijker is om te doen alsof ik een rationele reden heb voor mijn besluiten. Het is gemakkelijker om te doen alsof ik een keuze heb.




Ik stop omdat de soldaat een groen uniform draagt. Dat is de reden waarom ik stop. Zijn uniform is groen en dat betekent dat ik geen enkele keuze heb.




‘Dat zijn wel heel veel pakjes voor zo’n mooi meisje.’




Hij spreekt Nederlands met een licht accent, maar ik ben toch verrast dat hij het zo goed spreekt. Sommige leden van de Groene Politie of Orpo, de Ordnungspolizei, spreken geen woord Nederlands, maar ze ergeren zich wel aan ons als wij niet vloeiend Duits spreken, alsof we ons al ons hele leven hadden moeten voorbereiden op de dag waarop zij ons land zouden binnenvallen.




Ik sta nog steeds naast mijn fiets. ‘Dit is precies de juiste hoeveelheid pakjes, volgens mij.’




‘Wat zit erin?’ Hij buigt zich over mijn stuur en graait wat met een hand in het fietsmandje.




‘Dat zou je wel willen weten zeker? Je zou zeker wel ál mijn pakjes willen openmaken?’ Ik giechel en sla mijn ogen neer, zodat hij niet kan zien dat ik dit thuis voor de spiegel heb geoefend. Door de manier waarop ik sta, is mijn jurk opgekropen tot boven mijn knie, en de soldaat ziet het. De donkerblauwe jurk zit strakker dan hij hoort te zitten, heeft een gerafelde zoom en stamt nog van voor de oorlog. Ik leun iets naar voren, waardoor de zoom nog hoger komt te liggen, nu halverwege mijn met kippenvel bedekte dij.




Dit gesprek zou een stuk erger zijn als hij ouder was, veel rimpels had, als hij verkleurde tanden of een hangbuik had. Het zou erger zijn, maar ik zou toch met hem flirten. Dat heb ik al tientallen keren gedaan.




Hij buigt zich dichter naar me toe. Achter hem ligt de vieze en naar vis stinkende Herengracht; ik zou hem erin kunnen duwen en op mijn armzalige tweedehands fiets al halverwege ons huis kunnen zijn voordat hij zich eruit zou kunnen redden. Dat spelletje speel ik met iedere Orpo die me aanhoudt. Hoe zou ik je kunnen straffen en hoe ver zou ik kunnen komen voordat je me kan inhalen?




‘Dit is een boek voor mijn moeder.’ Ik wijs naar het eerste in papier ingepakte pakje. ‘Dit zijn aardappelen voor ons avondeten. En dit is de trui die ik zojuist bij de kleermaker heb opgehaald.’




‘Hoe heet je?’ vraagt hij. Zijn vraag klinkt informeel, terloops, de manier waarop een zelfverzekerde jongen op een feestje aan een meisje met een paardengebit vraagt hoe ze heet. Dat is goed nieuws, want ik heb liever dat hij belangstelling toont voor mij dan voor de pakjes in mijn fietsmand.




‘Hanneke Bakker.’ Ik zou wel willen liegen, maar nu we allemaal verplicht zijn om een persoonsbewijs op zak te hebben, heeft dat geen zin. ‘En hoe heet jij, soldaat?’




Hij steekt zijn borst vooruit als ik hem ‘soldaat’ noem. De jongere leden zijn nog trots op hun uniform. Door zijn beweging zie ik een gouden ketting om zijn hals glinsteren.




‘En wat zit er in je hanger?’ vraag ik.




Zijn grijns betrekt en zijn hand schiet naar de hanger vlak onder zijn kraag. De hanger is goudkleurig, hartvormig en bevat waarschijnlijk het portretje van een Duits meisje met een bol gezicht dat heeft beloofd om trouw op hem te wachten in Berlijn. Het was een gok om ernaar te vragen, maar een gok die meestal goed uitpakt.




‘Is het een foto van je moeder? Ze houdt zeker heel veel van je, dat ze je zo’n mooie ketting heeft gegeven.’




Hij loopt rood aan en stopt de ketting terug onder zijn gesteven kraag.




‘Of van je zus?’ Ik houd aan. ‘Je hondje?’ Het valt niet mee om te doen alsof ik naïef ben. Mijn woorden moeten zo onschuldig klinken dat hij niet boos op me wordt, maar ook zo irritant zijn dat hij liever van me af wil dan me hier te ondervragen over wat ik bij me heb. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien,’ zeg ik. ‘Is deze straat je vaste plek?’




‘Ik heb geen tijd voor onzinnige meiden zoals jij. Ga naar huis, Hanneke.’




Als ik wegfiets, trilt mijn stuur maar nauwelijks. Ik heb voornamelijk de waarheid gesproken over de pakjes. In de eerste drie zitten inderdaad een boek, een trui en wat aardappelen. Maar onder de aardappelen liggen worstjes ter waarde van vier bonnen, gekocht met de bonnen van een overledene, en daaronder liggen een lippenstift en lotions, gekocht met de bonnen van een andere overleden man, en weer daaronder sigaretten en alcohol, gekocht met geld dat meneer Kreuk, mijn baas, me vanochtend voor dat doel heeft gegeven. Niets is van mij.




De meeste mensen zouden zeggen dat ik actief ben op de zwarte markt, dat ik handel in clandestiene goederen. Ik zie mezelf liever als een ‘vinder’. Ik vind dingen. Ik vind


extra aardappelen, vlees en varkensvet. In het begin kon ik nog suiker of chocolade vinden, maar daar is sinds kort veel moeilijker aan te komen en die kan ik niet vaak vinden. Ik vind thee. Ik vind spek. De rijke mensen in dit land blijven dik dankzij mij. Ik vind de dingen waar we het gedwongen zonder moeten stellen, tenzij je weet waar je ze kunt vinden.




Ik vind het jammer dat de soldaat mijn laatste vraag, of deze straat zijn nieuwe standplaats is, niet heeft beantwoord. Want als hij nu elke dag op deze hoek staat, moet ik overwegen of ik aardig tegen hem moet doen of dat ik voortaan een andere route moet kiezen.




Deze ochtend ga ik als eerste langs bij mejuffrouw Akkerman, die met haar grootouders in een van de oude gebouwen in het Museumkwartier woont. Mejuffrouw Akkerman is van de lotions en de lippenstift. Vorige week was het parfum. Ze is een van de weinige vrouwen die ik ken die nog om dit soort dingen geven, maar ze heeft me ooit verteld dat ze hoopt dat haar vriendje haar voor haar volgende verjaardag ten huwelijk zal vragen, en mensen geven hun geld wel aan gekkere dingen uit.




Ze doet de deur open met haar natte haar in krulspelden. Ze gaat vanavond zeker uit met Theo.




‘Hanneke! Kom binnen, dan pak ik mijn portemonnee.’ Ze weet altijd wel een smoes te bedenken om me binnen te vragen. Volgens mij verveelt ze zich hier overdag, zo alleen met haar grootouders, die te luid praten en naar kool ruiken.




Het huis is bedompt en schemerig. De grootvader van mejuffrouw Akkerman zit aan de keukentafel aan de andere kant van de hal. ‘Wie is er aan de deur?’ roept hij.




‘Het is een bezorger, grootvader,’ roept ze over haar schouder.




‘Wie is het?’




‘Iemand voor mij.’ Ze draait zich weer naar me toe en zegt met gedempte stem: ‘Hanneke, je moet me helpen. Theo komt vanavond langs om mijn grootouders te vragen of ik bij hem mag komen wonen. Ik weet niet wat ik moet aantrekken. Blijf hier; ik laat je zien waar ik uit kan kiezen.’




Ik kan me niet voorstellen dat de keuze voor een bepaalde jurk zal uitmaken of haar grootouders zullen goedkeuren dat ze zonder te trouwen bij haar vriendje gaat wonen, maar ik weet dat dit iets is wat tijdens de oorlog steeds vaker voorkomt.




Als mejuffrouw Akkerman terugkomt in de hal, doe ik alsof al mijn aandacht uitgaat naar de twee jurken die ze me laat zien, maar in werkelijkheid kijk ik op de klok aan de muur. Ik heb geen tijd voor gezellige praatjes. Nadat ik haar de grijze jurk heb aangeraden, wenk ik haar om de pakjes aan te pakken die ik al sinds mijn aankomst hier vasthoud. ‘Deze zijn voor u. Wilt u even kijken of alles in orde is?’




‘Het zal vast wel kloppen. Blijf je koffiedrinken?’




Ik vraag niet eens of het echte koffie is. De enige manier waarop zij echte koffie zou kunnen hebben, is als ik die voor haar had gevonden, en dat is niet gebeurd. Dus als ze zegt dat er koffie is, weet ik dat ze gemalen eikels of takjes bedoelt. Ersatz, surrogaatkoffie.




De andere reden waarom ik niet blijf, is dezelfde reden als waarom ik weiger om mejuffrouw Akkermans, ondanks herhaaldelijk aandringen van haar kant, Irene te noemen. Ik wil namelijk niet dat zij denkt dat we vriendinnen zijn. Ik wil namelijk niet dat ze denkt dat het niet erg is als ze me op een dag niet kan betalen.




‘Ik heb geen tijd. Ik moet voor het middageten nog een andere bestelling afleveren.’




‘Weet je het zeker? Je mag hier blijven eten; ik ga toch al iets maken. En dan kunnen we samen bedenken hoe ik mijn haar vanavond zal doen.’




Het is een vreemde relatie die ik heb met mijn klanten. Ze denken dat je hun kameraad bent. Ze denken dat je een band hebt met elkaar omdat je samen iets clandestiens doet. ‘Ik eet ’s middags altijd thuis met mijn ouders,’ zeg ik.




‘Uiteraard, Hanneke.’ Ze schaamt zich dat ze zo heeft aangedrongen. ‘Dan zie ik je later wel weer.’




Buiten is het bewolkt en grijs, een Amsterdamse winter, en ik fiets door de smalle, kronkelende straatjes.




Amsterdam ligt aan een grachtenstelsel. Nederland ligt grotendeels onder zeeniveau en de boeren die het land eeuwen geleden droog maalden, legden uitgebreide waterwegen aan om te voorkomen dat de inwoners zouden verdrinken in de Noordzee. Mijn oude geschiedenisleraar kwam bij dat stuk van onze vaderlandse geschiedenis altijd op de proppen met het gezegde: ‘God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen Nederland.’ Hij zei het als iets om trots op te zijn, maar voor mij hield het gezegde ook een waarschuwing in: ‘Vertrouw er niet op dat we worden gered. We staan er alleen voor.’




Zo’n 75 kilometer ten zuidwesten van Amsterdam ligt Rotterdam, dat tweeënhalf jaar geleden door de Duitsers werd gebombardeerd. Daarbij kwamen negenhonderd mensen om en werd een groot deel van de binnenstad verwoest. Twee dagen later marcheerde het Duitse leger Amsterdam binnen. Nu wemelt het hier van de Duitsers, maar onze gebouwen staan nog overeind. Het is een slechte ruil. Alles is tegenwoordig een slechte ruil, tenzij je, net zoals ik, weet hoe je er de meeste winst mee kunt behalen.




Mijn volgende klant, mevrouw Janssen, woont dichtbij, in een groot blauw huis dat ze ooit deelde met haar man en drie zoons, totdat een van hen naar Londen vertrok, een van hen naar Amerika en de jongste van het gezin naar het Nederlands front, waar tweeduizend van onze militairen sneuvelden terwijl ze vergeefs probeerden om onze landsgrenzen te verdedigen. Ons land moest zich binnen vijf dagen overgeven. We praten niet vaak meer over Jan.




Ik vraag me af of hij tijdens de invasie bij Bas in de buurt was.




Dat vraag ik me nu telkens af, in een poging de laatste momenten van de jongen van


wie ik hield, te reconstrueren. Was hij bij Bas, of was Bas alleen toen hij stierf?




Mevrouw Janssens echtgenoot is vorige maand verdwenen, vlak voordat ze een klant werd, en daar heb ik niet meer naar gevraagd. Misschien zat hij bij het verzet, of was hij gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, of misschien is hij helemaal niet dood en zit hij nu aan de thee bij zijn oudste zoon in Engeland. Hoe dan ook, het zijn mijn zaken niet. Mevrouw Janssen is een nieuwe klant. Ik heb haar nog maar een paar bestellingen geleverd. Ik kende haar zoon Jan, maar niet goed. Hij was een nakomertje, bijna twintig jaar na haar andere kinderen geboren, toen de Janssens al krom en grijs waren. Jan was een aardige jongen.




Hier en nu besluit ik dat Jan bij Bas in de buurt kan zijn geweest toen de Duitsers ons land binnenvielen. Hier en nu besluit ik dat Bas niet alleen was toen hij stierf. Het is een positievere gedachte dan ik mezelf meestal toesta.




Mevrouw Janssen wacht al bij de deur op me, en daar stoor ik me aan. Stel dat je een Duitse soldaat bent met de opdracht om op te letten of je nog verdachte dingen ziet; wat zou je dan denken van een oude vrouw die staat te wachten op een vreemd meisje op een fiets?




‘Goedemorgen mevrouw Janssen. U had me hier niet hoeven opwachten, hoor. Hoe gaat het met u?’




‘Met mij gaat het goed!’ roept ze, alsof ze teksten uit een toneelstuk opdreunt, en ze plukt nerveus aan de witte krullen die uit haar knot zijn ontsnapt. Ze draagt haar witte haar altijd in een knot, haar bril glijdt altijd van haar neus en haar kleren doen me altijd denken aan een gordijn of een luie stoel. ‘Kom toch binnen.’




‘Ik heb niet zoveel worstjes kunnen krijgen als u wilde, maar ik heb er wel wat,’ vertel ik haar zodra ik mijn fiets heb neergezet en de deur achter ons dichtgaat. Ze beweegt langzaam; ze loopt nu met een wandelstok en komt zelden nog buiten de deur. Ze vertelde me dat ze een stok gebruikt sinds Jan was overleden. Ik weet niet of haar iets lichamelijks mankeert of dat ze is gebroken door verdriet en daardoor nu moeilijk ter been is.




Binnen lijkt haar voorkamer ruimer dan gewoonlijk, en het duurt even voordat ik doorheb waarom dat zo is. Gewoonlijk staat er tussen de porseleinkast en de leunstoel een opklapbed, een klein bed dat eruitziet als een boekenkastje, maar dat kan worden uitgeklapt tot bed voor het geval er een logé komt. Ik neem aan dat meneer Janssen het zelf heeft gemaakt, net zoals hij bijna alles bij hen in huis heeft gemaakt. Mijn moeder en ik liepen vroeger vaak langs zijn meubelwinkel en keken bewonderend naar de etalage, maar we zouden ons niets hebben kunnen veroorloven. Ik heb geen idee waar het opklapbed nu staat. Als mevrouw Janssen het zo snel na het verdwijnen van haar man al heeft verkocht, heeft ze waarschijnlijk nu al geldproblemen, wat ik pas erg vind als dat betekent dat ze mij niet kan betalen.




‘Koffie, Hanneke?’ Mevrouw Janssen verdwijnt de keuken in, dus ik loop achter haar aan. Ik wil haar aanbod van koffie afslaan, maar ze heeft al twee kopjes van haar mooie Delfts blauwe servies klaargezet. De zware tafel is van esdoornhout.




‘Ik heb de worstjes hier, als u wilt…’




‘Later,’ onderbreekt ze me. ‘Later. Eerst drinken we koffie. Echte koffie. We gaan een kopje koffie drinken met een stroopwafel erbij, en even praten.’




Naast haar staat een stoffig blik waar een grondachtige geur vanaf komt. Echte koffiebonen. Ik vraag me af hoelang ze die al heeft bewaard. En ook nog eens stroopwafels. Mensen gebruiken hun bakkersrantsoen niet voor luxe gebakjes, maar voor brood. Maar ze gebruiken ze ook niet om meisjes te trakteren die clandestiene goederen komen afleveren, en toch staat mevrouw Janssen hier koffie te schenken in een porseleinen kopje. Ze legt er een stroopwafel op zodat die zacht wordt van de stoom en de stroop eruit loopt.




‘Ga zitten, Hanneke.’




‘Ik heb geen honger,’ zeg ik, terwijl mijn rammelende maag me verraadt.




Ik heb wél honger, maar ergens word ik nerveus van deze stroopwafels, en van de manier waarop mevrouw Janssen erop gebrand is dat ik ga zitten en met het ongebruikelijke van de hele situatie. Heeft ze de Groene Politie gebeld en hun beloofd een zwarthandelaar aan hen uit te leveren? Een vrouw die zo wanhopig is dat ze het opklapbed van haar man verkoopt, doet zoiets misschien wel.




‘Heel even maar?’




‘Het spijt me, maar ik heb nog duizend andere dingen te doen vandaag.’




Ze slaat haar ogen neer naar de mooi gedekte tafel. ‘Mijn jongste. Jan. Hij at ze zo graag. Ik had ze altijd klaarstaan aIs hij uit school kwam. Was je bevriend met hem?’ Ze glimlacht me hoopvol toe.




Ik zucht. Ze is niet gevaarlijk, ze is alleen eenzaam. Ze mist haar zoon en ze wil een van zijn oude klasgenoten verwennen met zijn lievelingskoekjes. Dit gaat tegen al mijn regels in, en door de smekende toon in haar stem voel ik me ongemakkelijk. Maar buiten is het koud en de koffie is echt, en ondanks wat ik mevrouw Janssen zojuist heb verteld over mijn duizenden klusjes, heb ik eigenlijk nog wel een uurtje de tijd voordat mijn ouders me thuis verwachten voor het middageten. Dus ik zet het pakketje met de worsten en de boter op de tafel, strijk over mijn haar en probeer me te herinneren hoe een beleefde gast zich op visite ook alweer gedraagt. Ooit wist ik hoe dat moest. De moeder van Bas schonk in de keuken altijd warme chocolademelk voor me in, en ze bedacht telkens weer een smoes om bij ons binnen te kunnen lopen om te kijken of we niet zaten te zoenen.




‘Ik heb al heel lang geen stroopwafel meer gehad,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik mijn vastgeroeste gespreksvaardigheid test. ‘Ik at altijd het liefst een stukje banketstaaf.’




‘Met amandelspijs?’




‘Mmm-hmm.’




De koffie van mevrouw Janssen is heet en sterk, een weldadige verdoving. Het drankje brandt in mijn keel, dus ik blijf doordrinken en besef niet eens hoeveel ik drink totdat ik het kopje terugzet op het schoteltje en het halfleeg is. Mevrouw 


Janssen schenkt me meteen bij.




‘Lekkere koffie,’ zeg ik.




‘Ik heb je hulp nodig.’




Aha.




Nu wordt het duidelijk wat het doel van de koffie was. Ze heeft me iets gegeven. Nu wil ze er iets voor terug. Jammer dan dat ze niet beseft dat ze niet bij me hoeft te slijmen. Ik werk voor het geld, niet voor vriendelijkheid.




‘Ik heb je hulp nodig om iets te vinden,’ zegt ze.




‘Wat hebt u nodig? Meer vlees? Petroleum?’




‘Je moet me helpen om iemand te vinden.’




Het kopje blijft vlak voor mijn mond in de lucht hangen, en even weet ik niet of ik het net heb opgepakt of bezig was om het weer terug te zetten.




‘Je moet me helpen om iemand te vinden,’ zegt ze nogmaals, want ik heb nog steeds niet gereageerd.




‘Ik begrijp het niet.’




‘Iemand die speciaal voor me is.’ Ze kijkt over mijn schouder en ik volg haar blik; haar ogen zijn gefixeerd op een foto van haar gezin, die naast de deur van de provisiekast hangt.




‘Mevrouw Janssen.’ Ik probeer te bedenken hoe ik hier correct en beleefd op kan antwoorden. Uw man is verdwenen, zou ik haar moeten zeggen. Uw zoon is dood. Uw andere zoons komen niet meer terug. Ik kan geen geesten vinden. Ik heb geen bonnen voor de vervanging van een dood kind.




‘Mevrouw Janssen, ik zoek geen mensen. Ik zoek spullen. Voedsel. Kleding. Fietsen.’




‘Je moet me helpen om…’




‘Iemand te vinden. Dat hebt u al gezegd. Maar als u iemand zoekt, moet u de politie inschakelen. Dat zijn de speurders die u nodig hebt.’




‘Jou.’ Ze leunt over de tafel. ‘Niet de politie. Ik heb jou nodig. Ik weet niet aan wie ik het anders kan vragen.’




In de verte slaat de klok van de Westerkerk, halftwaalf. Ik zou nu moeten vertrekken. ‘Ik moet weg.’ Ik duw mijn stoel achteruit. ‘Mijn moeder heeft het middageten al klaar. Wilt u nu voor het vlees betalen of moet meneer Kreuk het op uw rekening zetten?’




Zij staat ook op, maar in plaats van met me mee te lopen naar de deur, pakt ze mijn hand. ‘Kom even kijken, Hanneke. Alsjeblieft. Kom even kijken voordat je gaat.’




Aangezien zelfs ik niet zo’n keiharde ben dat ik mijn hand losruk van een oude vrouw, loop ik achter haar aan naar de provisiekast en ik sta gehoorzaam stil om naar de foto van haar zoons te kijken die aan de muur hangt. Ze staan naast elkaar, alle drie met dezelfde grote oren en knobbelige hals. Maar mevrouw Janssen blijft niet voor de foto staan. In plaats daarvan trekt ze de deur van de provisiekast open. ‘Deze kant op.’ Ze gebaart dat ik haar moet volgen.




Verdorie, ze is nog gekker dan ik dacht. Nu gaan we samen in het donker zitten, tussen haar ingemaakte groenten, om haar dode zoon op te roepen. Ze bewaart vast zijn kleren hier, met mottenballen ertussen.




Binnen is het net als in alle andere provisiekasten: een diepe kast met een wand vol met kruiden en ingemaakte groenten, maar niet zo vol als voor de oorlog.




‘Het spijt me, mevrouw Janssen, maar ik weet niet…’




‘Wacht.’ Haar hand reikt naar de rand van het kruidenkastje en ze maakt een haakje los dat mij nog niet was opgevallen.




‘Wat doet u?’




‘Wacht maar even.’ Ze morrelt aan de klink.




Plotseling draait de hele kast naar buiten en wordt er een donkere ruimte achter de provisiekast zichtbaar, lang en smal, groot genoeg om in te lopen, te donker om veel te kunnen zien.




‘Wat is dit?’ fluister ik.




‘Hendrik heeft dit voor me gebouwd,’ zegt ze. ‘Toen de kinderen nog klein waren. Dit kamertje was niet handig, want het was smal en diep en de vloer liep schuin omhoog. Ik heb hem toen gevraagd of hij een deel kon verbouwen tot een provisiekast en het andere deel tot opslagruimte.’




Mijn ogen raken gewend aan het halfduister. We staan in de ruimte onder de trap. Het plafond wordt steeds lager totdat het, aan de achterkant, nog geen meter boven de grond ligt. Aan de voorkant hangt op ooghoogte een wandplank, met daarop een half opgebrande kaars, een kam en een filmtijdschrift, een titel die ik herken. Het grootste deel van het piepkleine kamertje wordt in beslag genomen door het verdwenen opklapbed van mevrouw Janssen, dat is uitgeklapt alsof er een gast wordt verwacht. Er ligt een deken met sterrenpatroon op, en een los kussen. Er zijn geen ramen. Als de geheime deur dicht is, schijnt er alleen wat licht door een kier aan de onderkant van de deur naar binnen.




‘Begrijp je het?’ Ze heeft nog steeds mijn hand vast. ‘Daarom kan ik de politie niet inschakelen. De politie kan niet op zoek gaan naar iemand die niet hoort te bestaan.’




‘De vermiste persoon.’




‘Het vermiste meisje is Joods,’ zegt mevrouw Janssen. ‘Jij moet haar voor me vinden, voordat de nazi’s haar vinden.’
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Mevrouw Janssen wacht nog steeds op antwoord. We staan in de donkere ruimte, waar de lucht bedompt is en vaag naar oude aardappelen ruikt.




‘Hanneke?’




‘Heeft hier iemand ondergedoken gezeten?’ Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen, terwijl zij me weer naar de tafel leidt. Ik weet niet of ik geschokt of bang moet zijn. Ik weet dat het gebeurt, dat sommige Joden net als winterkleding bij andere mensen in de kelder worden weggestopt, zodat ze niet naar de werkkampen worden gestuurd. Maar het is veel te gevaarlijk om dat hardop te zeggen.




Mevrouw Janssen knikt. ‘Ja, dat klopt.’




‘Hier? Hebt u híér iemand verborgen gehouden? Hoelang dan?’




‘Tja, waar zal ik beginnen?’ Ze pakt haar servet en wringt het in haar handen.




Ik wil helemaal niet dat ze begint. Tien minuten geleden was ik bang dat mevrouw Janssen misschien iemand gebeld had om me te laten arresteren, maar nu weet ik dat zíj de kans loopt gearresteerd te worden. Als je onderduikers in huis hebt, kun je daarvoor opgesloten worden in een koude, vochtige cel in Scheveningen. Ik heb gehoord dat mensen maandenlang spoorloos zijn zonder dat ze een rechtszaak hebben gehad. De straf die op onderduiken staat is onmiddellijke deportatie.




‘Laat maar,’ zeg ik snel. ‘Laat maar, ik hoef het niet te weten. Ik kan beter gaan.’




‘Ga alsjeblieft nog even zitten,’ vraagt ze smekend. ‘Ik heb de hele ochtend op je gewacht.’ Ze doet de geheime boekenkast achter ons weer dicht en haast zich terug naar de tafel. ‘Nog koffie?’ Ze houdt de kan voor me op. ‘Je kunt zoveel krijgen als je wil. Ga alsjeblieft zitten. Want als jíj me niet helpt, moet ik iemand anders zien te vinden.’




Ik sta midden in de keuken en weet niet wat ik moet doen. Ik wil de koffie niet waarmee ze me probeert om te kopen. Maar ik sta als aan de grond genageld. Ik vind dat ik niet zomaar weg kan gaan, niet zonder dat ik er meer over heb gehoord. Als mevrouw Janssen iemand anders probeert te vinden, brengt ze zichzelf misschien wel in gevaar en mij erbij, als diegene aan mevrouw Janssen vraagt wie er nog meer van afweet.




‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ vraag ik ten slotte.




‘Het gaat om de zakenpartner van mijn man,’ begint mevrouw Janssen snel, zodat ik niet wegga. ‘De zakenpartner van mijn man – meneer Roodveldt, David – was een goed mens. Hij heeft tien jaar lang met Hendrik samengewerkt. Hij was getrouwd met Roos, een heel verlegen vrouw die sliste, waardoor ze zich slecht op haar gemak voelde, maar die de mooiste dingen kon breien. Ze hadden twee dochters: Lea, die net twaalf was geworden, de benjamin van de familie, en Mirjam, de oudste dochter van vijftien, onafhankelijk en altijd op pad met haar vrienden.’ Haar stem stokt even bij die laatste naam en ze slikt voordat ze verdergaat.




‘De familie Roodveldt was Joods. Ze waren niet-praktiserende Joden en in het begin leek dat een groot verschil te maken, maar uiteindelijk was dat natuurlijk niet zo. David zei tegen Hendrik dat het allemaal wel goed zou komen; hij kende iemand op het platteland die hen in huis wilde nemen. Maar toen de vrouw des huizes erg bang werd, ging dat niet door. En nadat er tijdens een razzia in juli heel veel Joden waren opgepakt, kwam David bij Hendrik en zei dat hij en zijn gezin hulp nodig hadden bij het vinden van een onderduikadres.’




‘En nam Hendrik ze toen mee hiernaartoe?’ vroeg ik.




‘Nee. Hij wilde mij niet in gevaar brengen. Hij nam ze mee naar de meubelwinkel. Achter een wand in de werkplaats bouwde hij voor de familie Roodveldt een geheime schuilplaats. Ik wist er niets van.’




‘Wist u er niets van?’ Ik kan me niet voorstellen dat mijn eigen ouders zo’n geheim voor elkaar verborgen zouden kunnen houden.




‘Ik merkte wel dat Hendrik meer tijd in de werkplaats doorbracht. Ik dacht dat hij gewoon meer uren moest maken omdat David er niet meer was om hem te helpen. Ik dacht dat de familie Roodveldt naar die veilige plek op het platteland was vertrokken – ik had er geen idee van dat ze gewoon hier waren en ondergedoken zaten.’




‘Wanneer heeft hij het u verteld?’




‘Hij heeft het er nooit over gehad. Vorige maand, ik was alleen thuis, werd er heel hard op de deur gebonsd. Dat was na spertijd. Ik dacht dat Hendrik zijn sleutel had vergeten, maar toen ik de deur opendeed, stond daar een bleek meisje in een blauwe jas. Ze was zo groot geworden – ik had haar in geen jaren gezien en als ze zich niet had voorgesteld, had ik haar niet herkend. Ze zei dat mijn man voor een onderduikadres had gezorgd, maar dat ze nu een nieuwe schuilplaats nodig had. Ze zei dat de anderen dood waren.’




‘Mirjam Roodveldt.’




Mevrouw Janssen knikt. ‘Ze trilde helemaal, ze was zó bang. Ze zei dat de nazi’s die avond naar de werkplaats waren gekomen en rechtstreeks naar de schuilplaats waren doorgelopen. Iemand, een medewerker of een klant, had Hendrik verraden. Hendrik wilde hun de geheime ruimte niet laten zien; hij deed net of hij niet wist waar ze het over hadden. Omdat hij niets wilde zeggen, bedreigden de agenten hem. David hoorde dat. En toen probeerde hij te helpen. De agenten hadden geweren.’




Ze haalt een keer diep adem. ‘Toen ze klaar waren met schieten, was Hendrik dood, net als David, Roos en Lea. Alleen Mirjam had kunnen ontsnappen.’




Het moet een complete chaos zijn geweest. Ik heb weleens gehoord over mensen die gevangengenomen en weggevoerd werden en nooit meer terug zijn gekomen. Maar víér mensen, onder wie een vrouw en een kind, in koelen bloede doodgeschoten?




‘Hoe kon Mirjam ontsnappen?’ vraag ik. ‘Ze hebben verder iedereen doodgeschoten.


Hoe is het zo’n jong meisje gelukt om aan gewapende nazi’s te ontkomen?’




‘Ze zat op de wc. Voor in de winkel zit een toilet. De familie Roodveldt gebruikte dat als de winkel gesloten was en Mirjam was er net naartoe. Daarna wilde ze naar bed, maar toen kwamen de nazi’s binnen. Ze hoorde geweerschoten en rende via de voordeur naar buiten, naar de dichtstbijzijnde veilige plek die bij haar opkwam: mijn huis. Dat was drie weken geleden. Tot gisteravond heeft ze hier ondergedoken gezeten.’




‘Wat is er gisteravond dan gebeurd?’




Mevrouw Janssen haalt een opgevouwen stukje papier uit de zak van haar vest. ‘Ik heb alles opgeschreven zodat ik je het precieze verloop kan laten zien.’




Ze gaat met haar wijsvinger langs de eerste regel. ‘Gistermiddag rond twaalf uur was ze nog hier, want toen heb ik haar een paar boterhammen en Het Parool gebracht. Ze las graag de krant van het verzet, die las ze keer op keer en ze kende zelfs de rubrieksadvertenties uit haar hoofd.’




‘Weet u zeker dat het tussen de middag was?’




‘Ja. De klok van de Westerkerk had net geslagen en overal gingen mensen met lunchpauze.’ Ze kijkt op haar papier en gaat verder waar ze is gebleven. ‘Ze was hier nog om kwart over vier. Ik was naar haar toe gegaan om haar te waarschuwen dat Christoffel, de loopjongen die allerlei klusjes voor me doet, iets zou komen brengen en dat ze daarom stil moest zijn. Ze was er ook nog om halfzes, want toen heb ik haar gevraagd of ze avondeten wilde hebben; ze zei dat ze hoofdpijn had en even ging liggen. Meteen daarna vroeg mijn buurvrouw, mevrouw Veenstra, of ik bij haar wilde komen. Haar zoon, Koos, was niet thuisgekomen en ze maakte zich zorgen om hem. Toen ik een uur bij haar had gezeten, kwam hij de straat in lopen. De band van zijn fiets was kapotgegaan en hij had vijfentwintig kilometer met de fiets aan de hand moeten lopen. Ik ging naar huis en riep naar Mirjam of ze zich al wat beter voelde. Ze gaf geen antwoord. Ik ging ervan uit dat ze in slaap was gevallen. Niet lang daarna deed ik de deur open om te vragen of ik haar nog iets kon brengen.’




‘En toen was ze weg?’




‘Verdwenen. Haar bed was leeg. Haar jas was weg. Haar schoenen waren weg. Zij was weg.’




‘Hoe laat was het toen?’




‘Tegen tienen. Na spertijd. Ergens tussen halfzes, toen Mirjam zei dat ze even ging liggen, en tien uur is ze op onverklaarbare wijze verdwenen.’




Ze is klaar met haar verhaal, ze vouwt het papier weer op, wil het weer in haar zak stoppen, maar geeft het dan aan mij. Naast het fornuis van mevrouw Janssen liggen lucifers. Ik pak er eentje, strijk ermee langs het doosje en laat het geschreven speurwerk van mevrouw Janssen in rook opgaan.




‘Wat doe je?’ vraagt ze.




‘Wat doet ú, met een geschreven verhaal over een meisje dat bij u ondergedoken zat?’




Ze wrijft over haar voorhoofd. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Ik ken de regels niet. Daarom heb ik je hulp ook nodig, Hanneke.’




Op de achtergrond hoor ik de klokken van de Westerkerk. Er is weer een kwartier voorbij. Eerst gebruikte ik de tijd als excuus om weg te gaan, maar inmiddels ben ik echt aan de late kant. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘U was een uur bij de buurvrouw. Kan Mirjam in die tijd niet gewoon het huis uit zijn gelopen?’




‘Mevrouw Veenstra woont hier recht tegenover. We zaten buiten bij haar op de stoep, met het gezicht naar mijn huis; gisteren was het niet al te koud. Mirjam kan niet via de voordeur zijn weggegaan zonder dat ik het zou zien.’




‘Is er ook een achterdeur?’ Ik moet haar geen hoop geven door dit soort vragen te stellen, omdat ik eigenlijk niet van plan ben haar te helpen. Maar de situatie die ze beschrijft is vreemd en nogal ongeloofwaardig, en ik blijf het gevoel houden dat ze die verkeerd uitlegt.




‘De achterdeur gaat niet goed open. Dat is al jaren zo. Ik kon zo boos worden op Hendrik, dat een meubelmaker niet even de tijd neemt om zijn eigen deur te maken. Vorig jaar had ik er zo genoeg van dat ik er zelf een klink op heb gemaakt. Toen ik zag dat Mirjam weg was, ben ik daar meteen gaan kijken. Hij zat nog steeds dicht. Ze kan niet door de achterdeur zijn vertrokken en de klink, die aan de binnenkant zit, in de haak hebben laten vallen.’




‘Door een raam dan?’ Terwijl ik het zeg, hoor ik hoe onwaarschijnlijk het klinkt. Dit is een rijke buurt, waar zoiets ongebruikelijks als een meisje dat uit een raam klimt meteen zou opvallen.




‘Nee, niet door een raam. Dat is het vreemde. Ze kon hier niet weg en daar had ze ook geen reden toe. Dit was voor haar de laatste veilige plek. Maar ze is ook niet ontdekt, want als de nazi’s haar waren komen halen, hadden ze mij ook meegenomen.’




Er moest een redelijke verklaring voor zijn. Mevrouw Janssen heeft zich misschien even omgedraaid toen ze bij mevrouw Veenstra was en heeft niet gezien dat het meisje wegging. Of misschien klopte haar verhaal niet en was het meisje al verdwenen toen mevrouw Janssen een middagdutje deed.




Het maakt ook niet uit hoe het zit. Ik kan haar niet helpen, hoe triest het ook is. Het is te gevaarlijk. Overleven is het belangrijkste, dat is mijn oorlogsmotto. Na Bas wordt het misschien wel mijn levensmotto. Overleven is het belangrijkste, gewoon overleven. Vroeger was ik onbezorgd, maar dat heeft me niet veel goeds gebracht. Nu bezorg ik spullen van de zwarte markt, maar alleen omdat mijn ouders en ik dan te eten hebben. Ik flirt met Duitse soldaten, maar alleen omdat het mijn leven redt. Een vermist meisje opsporen levert me helemaal niets op.




‘Hallo?’ Aan de andere kant in huis gaat de voordeur piepend open en horen we de stem van een jongeman. Verder weg blaft een hond. Wie is daar? De Gestapo? De nsb? We hebben een pesthekel aan de Gestapo en de Orpo, maar we hebben de


meeste hekel aan de nsb, de Nationaal-Socialistische Beweging. Nederlandse nazi’s, die hun eigen mensen hebben verraden.




Mevrouw Janssens ogen worden groot van angst, maar dan herkent ze de stem. ‘Christoffel, ik ben in de keuken,’ roept ze. ‘Ik was vergeten dat hij vandaag terug zou komen,’ fluistert ze tegen mij.




‘Drink gewoon uw koffie op. Doe zo normaal mogelijk.’




Christoffel heeft blond krullend haar, grote blauwe ogen en de tere huid van iemand die zich nog niet zo lang scheert.




‘Mevrouw Janssen?’ Hij vindt het blijkbaar vervelend dat hij ons heeft gestoord en frunnikt aan zijn pet, die hij in zijn hand houdt. ‘Ik ben gekomen voor het opklapbed. We hadden nu toch afgesproken?’




‘Ja, dat is ook zo.’ Ze wil opstaan, maar Christoffel gebaart dat ze moet blijven zitten.




‘Ik kan het wel alleen af. Ik heb een kar en buiten staat een vriend te wachten die me wil helpen.’ Hij knikt richting het raam, waar een lange stevige jongen vanaf de straat naar ons zwaait.




Als hij weg is om zijn handkar op te halen, ziet mevrouw Janssen mijn geschrokken gezicht en stelt me gerust. ‘Niet dát bed. Niet dat van Mirjam. Hij is hier voor het opklapbed uit Hendriks kantoor. Ik kom daar bijna nooit meer. Ik heb Christoffel gevraagd of hij iemand wist die op zoek is naar zo’n bed. Het geld wilde ik gebruiken voor de onkosten voor Mirjam.’




‘En nu?’




‘Nu ga ik jou ervan betalen, voor je hulp.’ Ik schud mijn hoofd uit protest, maar ze onderbreekt me. ‘Je móét haar zien te vinden, Hanneke. Mijn oudste zoons… misschien zie ik ze nooit meer terug. Mijn jongste zoon is dood, mijn man kwam om het leven toen hij probeerde Mirjam en haar familie te beschermen. Ik heb niemand meer en zij ook niet. Mirjam en ik zijn nu elkaars familie. Ik wil haar niet kwijt. Alsjeblieft.’




Ik hoef geen antwoord te geven, want ik word gered door de piepende wielen van Christoffels handkar, waarop hij en zijn vriend het opklapbed van mevrouw Janssen hebben vastgesjord. Dit bed is nog mooier dan het andere, het is gemaakt van glad gelakt hout dat nog de vage citroenlucht van meubelolie verspreidt. ‘Mevrouw Janssen? Ik ga nu weg.’




‘Wacht even,’ zeg ik tegen hem. ‘Mevrouw Janssen, u hoeft dit bed misschien helemaal niet te verkopen. Slaap er nog een nachtje over.’ Het is mijn manier om te zeggen dat ik niet op haar voorstel inga.




‘Nee, ik wil het nu verkopen,’ zegt ze beslist. ‘Ik kan niet anders. Christoffel, hoeveel krijg je van me voor het ophalen?’




‘Niets, mevrouw Janssen. Ik doe het met plezier.’




‘Ik sta erop.’ Ze pakt haar handtas van tafel, en haalt munten tevoorschijn uit een klein portemonneetje. ‘Och, hemeltje. Ik dacht dat ik…’




‘Het hoeft echt niet,’ zegt Christoffel nog een keer. Hij bloost alweer en kijkt me ontdaan aan, op zoek naar hulp.




‘Mevrouw Janssen,’ zeg ik zacht. ‘Christoffel heeft nog meer bestellingen. Ik denk dat hij weg moet.’




Ze zoekt niet langer in haar beursje en vouwt het dicht. Ze is in verlegenheid gebracht. Als Christoffel weg is, laat ze zich achterover in haar stoel zakken. Ze ziet er moe en oud uit. ‘Wil je me helpen?’ vraagt ze.




Ik drink de laatste koude koffie op. Wat verwacht ze eigenlijk van me? Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Zelfs als het Mirjam gelukt is om te ontsnappen, blijft de vraag hoe ver een vijftienjarig meisje met een Jodenster op haar jas kan komen. Ik heb het geld van mevrouw Janssen niet nodig om erachter te komen wat er met meisjes als Mirjam gaat gebeuren, als het al niet gebeurd is: ze worden gevangengenomen en op transport gezet naar een werkkamp in Duitsland of Polen, naar zo’n kamp waaruit niemand ooit is teruggekeerd. Maar hoe is ze in hemelsnaam hier weggekomen?




Er moet een logische verklaring voor zijn, verzeker ik mezelf keer op keer. Mensen verdwijnen niet zomaar spoorloos.




Maar dat is niet waar. Tijdens deze bezetting verdwijnen er dagelijks mensen spoorloos. Honderden mensen, die uit hun huizen worden weggehaald.




Hoe kan ze van mij verwachten dat ik die ene persoon vind?
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Als ik thuiskom is mijn moeders mond een smalle streep.




‘Je bent laat.’ Ze spreekt me meteen bij binnenkomst aan, ze moet me door het raam hebben zien aankomen.




‘Het is kwart over twaalf,’ zeg ik.




‘Het is negentien over twaalf.’




‘Vier minuten, moeder.’




Onze bovenwoning ruikt naar de pastinaak en de gebakken worstjes die ik gisteren heb meegebracht. Het is een kleine ruimte die bestaat uit een voorkamer, een keuken, een wc en twee kleine slaapkamertjes op de eerste etage van een gebouw met vijf verdiepingen. Gezellig.




Papa zit in zijn leunstoel een boek te lezen en gebruikt daarbij de bladzijdehouder die hij zelf heeft uitgevonden om het boek open te houden terwijl hij de bladzijden met zijn goede hand omslaat. Zijn verschrompelde rechterarm ligt in zijn schoot.




‘Hannie.’ Hij noemt me bij mijn koosnaam als ik me over hem heen buig en hem een kus geef.




De handicap stamt al van voor mijn geboorte, uit de Eerste Wereldoorlog. Hij woonde toen aan de Vlaamse kant van ‘de Dodendraad’, het elektrische hek dat was aangelegd om het bezette België van het neutrale Nederland gescheiden te houden. Mijn moeder woonde aan de Nederlandse kant. Om indruk op haar te maken wilde hij eroverheen springen, dat had hij al een keer eerder gedaan. De eerste keer dat hij me dat vertelde, wilde ik hem niet geloven. Maar hij liet me een boek zien met verhalen van mensen die het gelukt was om op de meest idiote en vindingrijke manieren over de Dodendraad te komen: met lange ladders of met kleren bekleed met porselein om de schok af te weren. Toen hij er die laatste keer overheen probeerde te springen, streek zijn voet langs het draad en smakte hij op de grond, en zo is mijn vader naar Nederland gekomen.




De rechterhelft van zijn lichaam is sindsdien verlamd, helemaal van onder aan zijn been tot halverwege zijn gezicht, waardoor hij op een vreemde, trage manier praat. Toen ik een kind was, schaamde ik me er soms voor, maar nu zie ik het nog nauwelijks.




Mijn vader trekt me zachtjes naar zich toe en fluistert: ‘Je moeder maakt zich zorgen omdat ze op zoek waren naar meneer Bierman. Wees een beetje aardig tegen haar.’




Meneer Bierman is eigenaar van de groentewinkel aan de overkant. Joden mogen al sinds maanden geen eigen zaak meer hebben, maar zijn vrouw is christen en hij heeft de papieren van de winkel op haar naam gezet. Ze hebben geen kinderen, alleen een heel aanhankelijke witte kat die Witje heet.




‘Wie waren er?’ vraag ik. ‘Dat tuig van de nsb?’




Mijn vader legt een vinger tegen zijn mond en wijst naar het plafond. ‘Sst.’ Onze bovenbuurman is lid van de nsb. Vroeger vlocht zijn vrouw mijn haar altijd en bakte ze speculaasjes met Sinterklaas. Achter me is mijn moeder met een dienblad lawaaiig in de weer voor de lunch; ze zet het eten op de kleine tafel. Ik kus mijn vader op zijn andere wang en ga op mijn plek aan tafel zitten.




‘Waarom was je te laat, Hannie?’ vraagt mijn moeder.




‘Om u te leren dat u niet in paniek moet raken als ik eens een keer víer minuten later thuiskom.’




‘Maar je komt nooit te laat.’




Ze hebben me ook nog nooit gevraagd om een vermist meisje op te sporen, denk ik bij mezelf. En zonder dat ik het wil zie ik mevrouw Janssen weer voor me, die zich zorgen maakt om de lege provisiekast.




Mijn moeder schept een lepel pastinaak voor me op. We hebben beter te eten dan de meeste mensen. Als mijn ouders vaker het huis uit zouden gaan, zouden ze waarschijnlijk vragen gaan stellen; vragen over wat ik eigenlijk doe waardoor ik zo veel eten mee kan brengen.




‘Het stelde niets voor.’ De peperige worst brandt in mijn mond. ‘Ik werd aangehouden door een Duitse soldaat.’ Dat was ook zo. Ik zeg alleen niet dat dat vanmorgen vroeg was, nog voordat ik iets over Mirjam wist.




‘Ik hoop dat je geen aanleiding hebt gegeven,’ zegt mijn moeder scherp. Ik ben niet de enige van ons gezin die veranderd is door de oorlog. Voor de oorlog gaf ze thuis muziekles en klonk Chopin uit het open raam. Tegenwoordig heeft niemand meer geld voor muziek of voor het vertaalwerk dat mijn vader eerder deed.




‘Hij praatte Nederlands,’ zeg ik, als een soort reactie zonder echt antwoord te geven. ‘Hij sprak het vloeiend.’




Mijn vader snuift. ‘Na de laatste oorlog hebben we ze laten aansterken zodat ze ons nu in deze oorlog kunnen laten verhongeren.’ Na de Eerste Wereldoorlog was Duitsland zo arm dat heel veel kinderen door hun ouders naar Nederland werden gestuurd om aan te sterken met onze kaas en melk. Zonder ons zouden ze gestorven zijn. Inmiddels zijn die jongens volwassen geworden en teruggekomen.




‘Hoe laat moet je weer naar je werk?’ vraagt mijn moeder.




‘Ik heb nog twintig minuten.’




Officieel werk ik als receptioniste voor een begrafenisondernemer. Het is niet mijn droombaan, maar er waren niet veel andere opties. Er was niemand die een meisje in dienst wilde nemen dat geen ervaring had en ook niet kon typen. Meneer Kreuk wilde me eigenlijk ook niet, maar ik heb hem min of meer gedwongen. Tegen de tijd dat ik het bordje met medewerker gezocht bij hem voor het raam zag staan, was ik al bij


zeven andere zaken afgewezen en ik weigerde te vertrekken totdat hij me de baan had gegeven.




Meneer Kreuk is een goed mens. Hij betaalt me een fatsoenlijk salaris. Hij heeft voor dat andere geheime baantje gezorgd, waar ik nog veel meer mee verdien.




In Nederland, en waarschijnlijk ook elders in Europa, geven de Duitsers maandelijks bonkaarten uit, met bonnen voor eten, kleren, petroleum en overschoenen. In de krant wordt vermeld wat je ermee kunt kopen: een pond suiker, twee liter melk, twee kilo aardappels. En daar komt meneer Kreuk in beeld. Meneer Kreuk gebruikt de bonkaarten van de overledenen om voorraden aan te leggen en die tegen een hogere prijs te verkopen. Ik geloof tenminste dat het op die manier werkt. Ik stel geen vragen. Ik weet alleen zeker dat meneer Kreuk een paar maanden geleden met een stapeltje bonkaarten naar me toe kwam en vroeg of ik een paar boodschappen wilde doen.




De eerste keer was ik doodsbang, maar ik was nog banger om mijn baan te verliezen, en na een tijdje werd ik er goed in en na nog een tijdje vond ik dat ik zelfs heel goed werk verrichtte. Omdat de nazi’s ons die bonnen hebben opgedrongen, en omdat ik hun systeem belachelijk maak, waardoor ik hen ook belachelijk maak. Heel dure ham, dat is de enige wraak die ik neem op de mensen die Bas hebben vermoord, maar ik hou me vast aan dat kleine beetje revanche.




Wat wij doen is wettelijk gezien illegaal. Zwarte handel, noemen ze het. Maar meneer Kreuk is niet rijk, en ik al helemaal niet. Ik vind dat wij eigenlijk een idioot systeem in een idioot land proberen te reorganiseren.




‘Hánnie.’ Mijn moeder probeert blijkbaar al een tijdje mijn aandacht te trekken. ‘Ik vroeg je wat je tegen die Orpo hebt gezegd.’




Is ze daar nu nog steeds mee bezig? Ze moest eens weten hoeveel soldaten ik elke week tegenkom. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij moest ophoepelen uit ons land en nooit meer terug moest komen. En ik stelde hem voor om heel erge dingen met tulpenbollen te doen.’




Geschokt slaat ze een hand voor haar mond. ‘Hannie!’




Ik zucht. ‘Ik heb gedaan wat ik altijd doe, moeder. Ik heb me zo vlug mogelijk uit de voeten gemaakt.’




Maar mijn moeder heeft geen aandacht meer voor mij. ‘Johan,’ fluistert ze, en grijpt mijn vaders goede arm beet. ‘Johan, ze zijn er weer. Luister.’




Ik hoor het ook. Er klinkt geschreeuw op straat en ik ren naar het raam om vanachter het gordijn naar buiten te gluren. ‘Hannie,’ zegt mijn moeder waarschuwend, maar als ik doorloop, geeft ze het op. Drie leden van de Weerbaarheidsafdeling in hun opvallende zwarte uniformen bonzen op de deur van de familie Bierman en eisen dat meneer Bierman naar buiten komt.




Zijn vrouw doet de deur open en haar handen trillen zo erg dat het vanaf een afstandje te zien is.




‘Uw man had zich vorige week voor deportatie moeten melden,’ zegt de WA-man die er het oudst uitziet. We wonen in een smal straatje en hij praat met harde stem. Ik kan bijna woordelijk verstaan wat hij zegt.




‘Hij… hij is er niet,’ zegt mevrouw Bierman. ‘Ik weet niet waar hij is. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.’




‘Mevrouw Bierman.’




‘Ik zweer het u. Ik heb hem niet gezien. Toen ik thuiskwam van het boodschappen doen was hij weg. Ik heb overal in huis gezocht.’




‘Opzij,’ beveelt de officier, en als ze dat niet meteen doet, schuift hij langs haar heen. Mijn moeder is naast me komen staan. Ze grijpt mijn arm zo hard beet dat ik haar nagels door mijn trui heen kan voelen. Laat meneer Bierman alsjeblieft écht weg zijn. Laat hem alsjeblieft zijn vertrokken toen mevrouw Bierman boodschappen deed.




Mijn moeder beweegt haar lippen. Ik denk dat ze bidt, hoewel we dat tegenwoordig nooit meer doen. De WA-mannen verschijnen weer in de deuropening en deze keer slepen ze iemand met zich mee. Het is meneer Bierman. Hij heeft een bloedneus en er zit een snee boven zijn gezwollen rechteroog.




‘Goed nieuws, mevrouw Bierman,’ zegt de WA-man. ‘We hebben uw man toch nog gevonden.’




‘Lotte!’ roept meneer Bierman als ze hem naar de wachtende vrachtwagen duwen.




‘Pieter.’




‘Ik zou jou ook mee moeten nemen om hem gezelschap te houden,’ zegt de WA-man. ‘Maar ik vind het niks om een fatsoenlijke christelijke vrouw te straffen die zo stom is dat ze niet eens weet waar haar man is.’ Hij staat bijna de hele tijd met zijn rug naar me toe, zodat ik zijn gezicht niet kan zien, maar ik hoor wel de spottende toon waarop hij het zegt.




‘Lotte, het komt allemaal goed,’ roept meneer Bierman vanuit de vrachtwagen. ‘Ik kom snel weer thuis.’




Ze huilt nog steeds niet. Ze kijkt alleen maar en schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen: nee, echt niet, je komt helemaal niet snel weer thuis.




Mevrouw Bierman staat nog steeds in de deuropening als de vrachtwagen wegrijdt. Het voelt alsof we haar bespieden, maar ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Mevrouw Bierman gaf me ook altijd cadeautjes met Sinterklaas. En als ik bij hen in de winkel kwam, mocht ik van de aardbeien proeven, ook al kochten we ze niet.




Mijn moeder trekt me weg van het raam; ze grijpt me bij mijn trui en trekt me mee naar de tafel. ‘Je hebt je eten nog niet op,’ zegt ze stijfjes. ‘Het gaat ons niets aan, we kunnen niets doen.’ Ik schud haar hand af. Ik wil protesteren en haar aan de Biermans en de aardbeien herinneren, maar ze heeft gelijk. Ik kan helemaal niets doen om goed te maken wat er zojuist is gebeurd.


De rest van de maaltijd wordt er weinig gesproken. Mijn moeder doet een paar pogingen om een gesprek te beginnen, maar die sterven een vroegtijdige dood. Het eten smaakt sowieso niet meer. Als ik het niet meer uithoud, sta ik op en zeg dat ik nog een paar dingen moet doen voordat ik weer naar mijn werk ga.




‘Zorg dat je niet te laat komt. Het is een goede baan,’ zegt mijn moeder nog. Ze is dol op mijn werk. Ze weet dat mijn werk voor het enige geregelde gezinsinkomen zorgt. ‘Je wil toch niet dat meneer Kreuk zich afvraagt of hij er wel goed aan heeft gedaan om je aan te nemen?’




‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’




Ik wil gewoon even weg van mijn ouders, mijn werk – even één minuutje de rest van de wereld buitensluiten. Ik doe de gordijnen dicht en trek de onderste la van mijn bureau open. Ik grabbel wat rond achter in de la tot ik het heb gevonden: een verkleurd dagboek, gekregen voor mijn negende verjaardag. Een week lang heb ik er trouw mijn gedachten in opgeschreven, met opmerkingen over de vriendinnetjes die ik leuk vond en meesters en juffen waar ik een hekel aan had. Daarna heb ik er vijf jaar niet naar omgekeken. Ik ben er pas weer in gaan schrijven toen ik Bas ontmoette, toen heb ik er een plakboek van gemaakt.




Ik pak de schoolfoto die hij me heeft gegeven, waarna hij er terloops eentje van mij terugvroeg. En het briefje dat hij tussen mijn boeken stopte, waarop hij had geschreven dat mijn groene trui zo goed bij de kleur van mijn ogen paste. Hij had het ondertekend met ‘B’, en dat was de eerste keer dat ik besefte dat hij liever Bas werd genoemd in plaats van Sebastiaan.




Het controlestrookje van het kaartje van de eerste film waar we samen naartoe zijn geweest. Ik had mijn vriendin Elsbeth gesmeekt om met ons mee te gaan, voor het geval ik tegenover Bas met mijn mond vol tanden zou staan. Die herinnering doet dubbel pijn: behalve Bas ben ik Elsbeth ook kwijtgeraakt; ze is een heel andere weg ingeslagen.




Daar ligt ook het strookje van onze tweede film samen.




De tissue die ik gebruikte op de avond dat hij me voor de eerste keer kuste.




De tissue die ik gebruikte om mijn tranen te drogen op de avond dat hij me vertelde dat hij in dienst zou gaan als hij zeventien werd. Ik pak de haarlok die hij me gaf op zijn afscheidsfeestje, de avond voor zijn vertrek. Ik heb hem toen ook iets gegeven. Een medaillon met mijn foto erin. Daarom weet ik wat Duitse meisjes zouden doen. Ik was toen net zo’n uilskuiken.




Ik sla snel het boek dicht, leg het weer in de la en bedek het met kleren. Ik denk aan Bas. En ongewild denk ik ook weer aan Mirjam Roodveldt. Ik erger me aan mezelf omdat ik mijn tijd verdoe met nadenken over een meisje dat uit een provisiekast wordt vermist, een meisje van wie ik helemaal niets weet en dat alleen maar problemen kan opleveren.




Eén ding weet ik wel van haar: ze had een filmmagazine in de boekenkast liggen en ik weet bijna zeker dat dat opengeslagen lag bij de bladzijde met een foto uit The Wizard of Oz, een film over een meisje dat overvallen wordt door een tornado en wakker wordt in een sprookjeswereld. Ik wilde die film dolgraag zien, maar hij draaide nog niet in de Nederlandse bioscopen toen de oorlog uitbrak. Ik heb The Wizard of Oz dus nog nooit gezien, maar ik denk aan de woonkamer bij Bas thuis, met een zingende Judy Garland, terwijl wij op de bank zitten en hij zegt dat hij van me houdt, en we samen vreselijk moeten lachen en de woorden van haar liedje uit het hoofd leren.




Bas zou mevrouw Janssen hebben geholpen. Dat weet ik zeker, geen twijfel mogelijk. Bas zou hebben gezegd dat dit onze kans was om echt iets belangrijks te doen. Bas zou hebben gezegd dat het net zoiets als een avontuur was. Bas zou hebben gezegd: ‘Natuurlijk ga jij haar ook helpen, want het meisje van wie ik hou is het altijd eens met alles wat ik zeg,’ omdat Bas geen idee heeft van het meisje dat ik nu ben.




En wat zou ik terugzeggen? Ik zou zeggen: ‘Denk je nou echt dat ik het altijd eens ben met alles wat jij zegt? Jeetje, wat ben jij arrogant.’ Of ik zou zeggen: ‘Mijn ouders zijn voor hun overleving van mij afhankelijk. Als ik mevrouw Janssen help, breng ik mijn ouders in gevaar.’ Of ik zou zeggen: ‘Alles is nu veranderd, Bas. Je begrijpt het niet.’




Ik zou er heel veel voor overhebben om iets tegen hem te kunnen zeggen. Wat dan ook.




Een zoektocht naar Mirjam hoort niet bij wie ik nu ben. Het is iets voor een meelevend meisje en ik ben een praktisch meisje. Er spreekt hoop uit en dat geldt niet voor mij. De wereld is krankzinnig, daar kan ik niets aan veranderen.




Waarom denk ik dan alsmaar aan Mirjam Roodveldt?




Waarom weet ik dat ik vanmiddag terugga naar mevrouw Janssen, tenzij ik het mezelf nog uit mijn hoofd kan praten?
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Dingen die er in de afgelopen twee jaar in mijn land zijn veranderd: alles en niets.




Wanneer ik na de lunch op mijn fiets stap, staat het winkelmeisje van meneer Bierman groenten te verkopen aan een klant, alsof de winkelier niet zojuist in een vrachtwagen is gestopt en is weggevoerd, alsof de wereld van mevrouw Bierman niet zojuist op zijn kop is gezet.




Als ik weer terug ben op mijn werk, heeft meneer Kreuk een echte klus voor me, het soort waaruit mijn officiële werk bestaat. Morgen is er een begrafenis, en ik moet een overlijdensadvertentie schrijven om in de krant te laten zetten en even langs de bloemist. Maar kort voor halftwee komt meneer Kreuk naar mijn bureau om me het concept van het overlijdensbericht te laten zien: ik had het verkeerde adres voor de kerk opgeschreven.




‘Voel je je wel goed?’ Meneer Kreuk is een kleine, gezette man, met ronde brillenglazen waarmee hij op een schildpad lijkt. ‘Meestal maak je geen fouten.’ Hij knippert met zijn ogen en kijkt naar zijn schoenen. We kennen elkaar al bijna een jaar, maar hij is zo verlegen. Soms denk ik dat hij begrafenisondernemer is geworden, omdat hij het gemakkelijker vindt om met de doden om te gaan dan met de levenden.




‘Neemt u me niet kwalijk. Ik geloof dat ik een beetje afgeleid ben.’




Hij stelt geen nieuwsgierige vragen. ‘Zal ik de advertentie en de bloemen dan maar afhandelen? Ik heb voor vanmiddag een paar boodschappen voor je: de slager en daarna naar mevrouw De Vries.’ Hij vertrekt zijn gezicht als hij haar naam noemt, en nu begrijp ik waarom hij mijn vergissing met de krant door de vingers heeft gezien. Het is een beloning voor het omgaan met mevrouw De Vries.




‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik pak snel mijn jas voordat hij zich kan bedenken. Ik zal mevrouw De Vries later afhandelen. Eerst ga ik naar mevrouw Janssen.




Buiten is er iets nieuws: op het gebouw aan de overkant is LANG LEVE DE FÜHRER geschilderd – de witte verf is nog nat – en vanaf nu zal ik dat elke keer zien als ik uit mijn werk kom. Heeft de winkelier dat gedaan om te laten zien dat hij de nazi’s steunt? Of hebben de nazi’s het gedaan, als straf? Het is altijd moeilijk te zeggen.




Er zijn wel eens opstanden tegen de bezetting georganiseerd, maar die werden al snel de kop ingedrukt en er bleven doden achter op straat. Vader vindt dat er meer mensen in opstand zouden moeten komen. Hij heeft gemakkelijk praten, want zelf kan hij niet meedoen vanwege zijn been. Moeder vindt de nazi’s beesten, en ze zou het niet zo erg vinden als ze in Duitsland bleven. Ze wil ze gewoon haar land uit hebben. Na de oorlog zullen de mensen herinneringen ophalen aan hoe dapper ze tegen de nazi’s in opstand zijn gekomen, maar niemand zal zich willen herinneren dat zijn grootste ‘opstandige daad’ bestond uit het dragen van een anjer ter ere van onze koninklijke familie in ballingschap. Of misschien spreekt iedereen dan Duits omdat de Duitsers gewonnen hebben. Er zijn ook mensen die dat zouden toejuichen. Die in de nazi’s geloven of die hebben besloten dat het slimmer is om de binnendringers te steunen. Zoals Elsbeth. Elsbeth die…




Ach, wat doet het er ook toe.




Op weg naar mevrouw Janssen draai ik me twee keer bijna om. Eén keer als ik langs een soldaat loop die een meisje van mijn leeftijd op straat ondervraagt en één keer vlak voordat ik aanbel. Als mevrouw Janssen me ziet, verschijnt er zo’n opgeluchte glimlach op haar gezicht dat ik me bijna voor de derde keer omdraai, want ik weet nog steeds niet goed wat ik hier eigenlijk kom doen.




‘Je hebt besloten me te helpen.’ Ze zwaait de deur open. ‘Ik wist wel dat je het zou doen. Ik wist dat ik je kon vertrouwen. Dat zag ik aan je gezicht. Hendrik zei altijd…’




‘U hebt het er toch met niemand over gehad, hè?’ val ik haar in de rede. ‘Voor of na mij?’




‘Nee. Maar ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als je niet was teruggekomen. Ik zit me hier al de hele tijd ongerust te maken.’




‘Mevrouw Janssen. Hou op. Naar binnen.’ Ik pak haar bij haar elleboog en duw haar naar binnen, haar eigen woonkamer in, waar we op haar versleten bloemetjesbank gaan zitten. ‘Ten eerste heb ik niet gezegd dat ik zou helpen,’ laat ik haar weten, omdat ik daar duidelijk over wil zijn. ‘Ik ben hier om erover te praten. Om erover na te denken. Voorlopig praten we alleen maar over Mirjam en zal ik erover nadenken. Maar ik ben geen speurder en ik beloof niets.’




Ze knikt. ‘Dat begrijp ik.’




‘Goed dan. Vertelt u me dan maar wat meer.’




‘Zeg het maar. Wat wil je graag weten?’




Wat ik graag wil weten? Ik heb geen idee welke vragen de politie zou stellen. Maar als ik op de zwarte markt spullen voor mensen moet gaan zoeken, begin ik meestal met een beschrijving van de buitenkant. Als iemand schoenen nodig heeft, vraag ik naar de maat en de kleur. ‘Stel dat ik besluit u te helpen, dan zou het prettig zijn om te weten hoe Mirjam eruitziet,’ zeg ik. ‘Hebt u foto’s? Heeft Mirjam die meegebracht? Familiefoto’s?’




‘Ze had geen tijd om iets mee te brengen. Enkel de kleren die ze aanhad.’




‘Wat was dat? Wat had ze aan toen ze verdween?’




Mevrouw Janssen doet haar ogen dicht en denkt na. ‘Een bruine rok. Een beige blouse. En haar jas. Het was zo tochtig in de werkplaats van de meubelwinkel dat je daar de hele tijd een jas aan moest hebben. Die droeg ze over haar kleren heen. Haar jas was blauw.’




‘Zoals dit?’ Ik wijs naar het koningsblauw van de Delfts blauwe schoteltjes in de porseleinkast.


‘Meer zoals de hemel. Op een zonnige dag. Met twee rijen zilveren knopen. Ik heb haar andere kleren geleend terwijl ze hier was, maar toen ze verdween, ontbraken alleen haar eigen kleren.’




Ik blijf vragen stellen over elk lichamelijk detail dat ik maar kan bedenken, om in gedachten een meisje te kunnen tekenen. Donkere krullen tot op haar schouders. Een smalle neus. Blauw-grijze ogen.




‘Misschien hebben de buren van de familie Roodveldt een foto,’ oppert mevrouw Janssen. ‘Nadat de familie was verdwenen, hebben de buren misschien geprobeerd om wat spullen uit de woning te redden.’




‘Weet u iets over de buren?’




Ze schudt haar hoofd. Ik kan dus niet naar de woning gaan om vragen te stellen. Niet wanneer er waarschijnlijk al een nsb-gezin in het huis van de Roodveldts woont. Amsterdam is een dichtbevolkte stad waar zelfs in normale tijden al moeilijk woonruimte te vinden is. Als er nu een Joods gezin verdwijnt, komt er een gezin van sympathisanten voor in de plaats, die gewoon doen alsof ze er altijd al hebben gewoond. Bovendien zorgt de oorlog ervoor dat vrienden zich tegen elkaar keren. Misschien zijn de buren degenen die de geheime onderduikplaats van het gezin hebben verraden.




Waar zou ik nog meer een foto kunnen vinden?




‘Bent u naar de schuilplaats in de meubelwerkplaats geweest?’ vraag ik.




Ze knikt. ‘De dag nadat Hendrik… De dag nadat het gebeurde. Helemaal leeggeroofd. De Duitsers hebben bijna alles meegenomen of misschien hadden de Roodveldts om te beginnen al niet veel bij zich. Hendriks secretaresse zou misschien hebben geprobeerd om iets te redden, maar zij is de dag na de inval op huwelijksreis gegaan. Ik kan haar schrijven, maar ik weet niet precies wanneer ze terugkomt.’




‘Naar welke school ging Mirjam?’




‘Naar het Joodsch Lyceum, sinds 1941. Ik weet niet waar dat is.’




Ik wel. Het staat aan de Amstel, een bakstenen gebouw met hoge ramen. Ik kom er heel vaak langs, en in gedachten voeg ik het toe aan mijn dossier over Mirjam. Nu heb ik een plek voor het meisje dat ik in mijn hoofd heb gecreëerd.




‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt mevrouw Janssen. ‘Ga je het er met je vrienden over hebben?’




‘Vrienden?’




‘Die je gaan helpen? Die van dit soort dingen af weten?’




Nu begin ik te begrijpen waarom mevrouw Janssen naar mij toe kwam: omdat ze geen idee heeft hoe illegale activiteiten in hun werk gaan. Het verzet, de zwarte markt – ze denkt dat we allemaal één netwerk zijn dat informatie uitwisselt en tegen de Duitsers samenspant. Maar wat ik voor meneer Kreuk doe, werkt alleen omdat mijn schakel in de keten zo klein is. Als ik zou worden opgepakt en over de activiteiten van meneer Kreuk ondervraagd zou worden, zou ik kunnen zeggen dat ik niet wist of hij er iemand anders bij had betrokken, en dat zou dan de waarheid zijn.




Ik heb geen verzetsnetwerk. Mijn zwarthandelende winkeliers zijn nutteloos voor deze taak. In feite heb ik helemaal niets, behalve een denkbeeldige foto van een meisje dat ik nog nooit heb gezien en dat ik nog steeds niet echt heb beloofd te zullen vinden.




‘Ik wil haar schuilplaats graag nog een keer zien,’ zeg ik tegen mevrouw Janssen.




Ze laat me binnen door het verborgen haakje los te maken en roept dan achter me aan: ‘Hier heb ik al gekeken. Voordat je gisteren kwam, heb ik alles doorzocht.’




Ik wacht tot mijn ogen gewend zijn. De ruimte is iets meer dan een meter breed en op een paar centimeter na wordt die bijna helemaal in beslag genomen door het uitgeklapte opklapbed. Ik sla de deken open om het onderlaken te onderzoeken en daarna doe ik hetzelfde met de matras en het kussen. Op de smalle plank ligt het tijdschrift dat ik eerder had opgemerkt, een oud nummer van voor de oorlog. Waarschijnlijk lag het nog tussen Jans oude spullen en had mevrouw Janssen het aan Mirjam gegeven zodat ze iets te lezen had.




Op geen enkele bladzijde van het tijdschrift staan aantekeningen of krabbels, maar eronder ligt het meest recente nummer van Het Parool. Dit moet de krant zijn die mevrouw Janssen bedoelde toen ze zei dat ze die gisteren aan Mirjam had gegeven. De verzetskranten worden gretig gelezen en daarna doorgegeven. De buurvrouw van mevrouw Janssen of haar loopjongen moest deze krant aan haar hebben gegeven.




Ik klap het opklapbed in om de vloer eronder te bekijken. Het dunne kleed schuif ik opzij.




Niets. Er is nergens iets te zien.




Maar wat had ik dan verwacht te zullen vinden? Een brief van Mirjam waarin ze uitlegt waar ze naartoe is gegaan? Een valluik waar een nazi door naar binnen had kunnen sluipen om Mirjam weg te voeren? Wanneer ik terug ben in de keuken en in mijn ogen wrijf tegen het felle licht, zet mevrouw Janssen de koffie weer klaar.




‘Is uw overbuurvrouw thuis?’ vraag ik. ‘Mevrouw Veenstra? De buurvrouw met de zoon die werd opgehouden?’




‘Ik geloof het niet.’ Ze fronst. ‘Wil je haar ondervragen? Ze is niet op de hoogte van Mirjam.’




Ik schud mijn hoofd. ‘Blijft u even bij uw deur staan. En doet u hem dan in de eerstvolgende vijf minuten open en kom naar buiten. Het maakt niet uit wanneer, als het maar in de eerstvolgende vijf minuten is. U mag alleen niet waarschuwen wanneer.’




Met mijn armen om me heen geslagen tegen de kou steek ik de straat over naar het


huis van mevrouw Veenstra en ga op de stoep staan met mijn rug naar het huis van mevrouw Janssen. Een minuut later is het zover: een hoorbare klik, onmiddellijk gevolgd door het gekef van een hond. Als ik me omdraai, staart mevrouw Janssen me verward aan.




‘Ik snap het niet,’ zegt ze als we weer binnen zijn. ‘Wat deed je daar?’




‘Gisteren viel het me op toen Christoffel met het opklapbed wegging. Uw deur is zo oud en zwaar dat je hem niet zachtjes kunt openmaken. En zodra die hond van de buren…’




‘Fritzi,’ vult mevrouw Janssen aan. ‘De schnauzer van de buurjongen.’




‘Zodra die hond de deur hoort, begint hij te blaffen. Zelfs als u de andere kant opkeek, zou u de hond hebben gehoord en hebben gemerkt dat Mirjam door de voordeur naar buiten ging.’




‘Dat zei ik toch al?’ Ze is kwaad over mijn conclusie. ‘Dat heb ik je gisteren al verteld. Ze kan niet door die deur zijn vertrokken. En ik heb ook al Mirjams schuilplaats doorzocht. Je verspilt tijd door alles wat ik al heb gedaan nog eens over te doen.’




‘Hebt u haar dan al gevonden?’ Mijn stem klinkt scherper dan nodig is; ik verberg mijn onervarenheid met vals zelfvertrouwen. ‘U zegt telkens dat ik iets doe wat u zelf al hebt geprobeerd, maar tenzij u haar hebt gevonden, wil ik alles met eigen ogen zien. Brengt u me nu maar naar de achterdeur.’




Ze doet haar mond open, waarschijnlijk om me weer te vertellen dat Mirjam daar niet door kan zijn ontsnapt vanwege de klink aan de binnenkant, maar dan bedenkt ze zich.




De achterdeur is van massief eikenhout, en het is onmiddellijk duidelijk wat ze bedoelde toen ze zei dat hij niet goed dichtging. De deur is helemaal kromgetrokken van ouderdom en door verzakking van het huis, zodat de bovenste helft van de deur van de stijl afstaat. Daarom heeft mevrouw Janssen de klink erop gezet. Die is zwaar, gemaakt van ijzer, en wanneer hij op zijn plaats zit, houdt hij de deur goed dicht. Wanneer hij niet goed zit, stroomt er door de kier aan de bovenkant een beetje lucht naar binnen.




Ze heeft gelijk. Ik kan geen enkele manier bedenken waarop iemand door deze deur zou kunnen vertrekken en de klink achter zich kan vergrendelen.




Mevrouw Janssen staart me aan. Ik heb haar nog niet verteld dat ik haar ga helpen, niet officieel. Toch ben ik nog niet weggegaan. Het is ontzettend gevaarlijk, veel gevaarlijker dan alles wat ik tot nu toe van mezelf mocht ondernemen.




Maar mevrouw Janssen is naar mij toe gekomen, net zoals meneer Kreuk naar mij toe kwam, en ik ben goed in het vinden van dingen.




Ik voel me meegesleept worden door dit raadsel. Misschien komt dat omdat Bas het zou doen. Misschien omdat het een andere manier is om de regels aan mijn laars te lappen. Maar misschien komt het omdat dit, in een land waar ik niets meer van begrijp en in een wereld waar ik geen oplossing voor weet, een klein raadseltje is dat ik wel kan oplossen. Ik moet naar haar school toe, waar ze misschien een foto van haar hebben, de plek die misschien kan verklaren wie dit meisje is. Want ervan uitgaande dat de tijdlijn van mevrouw Janssen klopt, dat de hond altijd blaft als er iemand het huis uit gaat en dat ze niet door de achterdeur kan zijn vertrokken, ervan uitgaande dat dit allemaal waar is, is dit meisje kennelijk een spook.
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Ik ben er al zowat een uur tussenuit geknepen, weg van mijn dagtaak. Als ik niet snel weer aan het werk ga, zal mevrouw De Vries gaan klagen.




Bij de slager staat de rij al bijna buiten, vermoeide huisvrouwen die tips uitwisselen over waar ze welk moeilijk te vinden artikel wisten te bemachtigen. Ik ga niet in de rij staan. Dat doe ik nooit. Zodra de slager me ziet binnenkomen, wenkt hij me naar de toonbank terwijl hij naar achteren verdwijnt. Het heeft me minstens tien bezoekjes gekost om deze relatie op te bouwen. De eerste keer stond ik erbij toen hij aan een andere klant vertelde dat zijn dochtertje zo graag tekende. De tweede keer nam ik een paar kleurpotloden mee en zei dat het oude waren die ik achter in mijn la had gevonden. Maar ze waren duidelijk gloednieuw, en ik bestudeerde zijn reactie: zou hij zichzelf toestaan om dit onschuldige leugentje te geloven als hij daardoor iets kreeg wat hij graag wilde hebben? Later had ik het over een zieke grootmoeder en haar zieke, rijke vriendinnen die bereid waren om voor extra vlees extra te betalen.




Wanneer de slager terugkomt, heeft hij een pakje bij zich dat in wit papier is gewikkeld.




‘Dat is niet eerlijk,’ roept een vrouw achter me als ze de ruil ziet. Ze heeft gelijk. Het is niet eerlijk. De andere klanten mogen me nooit zo erg. Ze zouden me aardiger vinden als ik honger had, net als zij, maar ik verhonger liever niet.




‘Haar grootmoeder is ziek,’ legt de slager uit. ‘Ze heeft thuis een hele familie om voor te zorgen.’




‘We hebben allemaal iemand thuis om te verzorgen,’ houdt de vrouw vol. Ze is moe. Iedereen is moe van het dagenlang overal in de rij moeten staan. ‘Alleen omdat zij een knappe meid is. Zou u een jongen laten voorgaan?’




‘Niet als hij op uw zoon lijkt.’ De andere mensen in de rij schieten in de lach, omdat ze het grappig vinden of omdat ze alleen een wit voetje willen halen bij de man die hun levensmiddelen levert. Glimlachend draait hij zich naar me toe, terwijl hij fluistert dat hij iets extra’s voor mijn familie in mijn pakje heeft gestopt.




Het is gaan regenen toen ik bij de slager was – dikke, plakkerige druppels vermengd met sneeuw. De straten zijn donker en glad. Ik stop het vlees in mijn mand en dek het af met een krant, die binnen enkele minuten doorweekt is. Als ik bij de woning van mevrouw De Vries ben, klapperen mijn tanden en drupt het water van mijn rok in mijn schoenen. Dat zou erger zijn geweest als mijn voeten niet toch al natgeregend waren. Mijn schoenzolen zijn helemaal versleten en als het regent zijn ze nutteloos. Ik klop aan, en binnen hoor ik gerinkel van serviesgoed. ‘Hallo?’ roep ik. ‘Hallo?’




Eindelijk doet mevrouw De Vries open, zoals altijd veel te formeel gekleed, in een blauwzijden jurk en naadkousen. Ze is in de dertig, met een statig uiterlijk, een irritante tweeling en een man die een damesblad uitgeeft en zo vaak naar zijn werk is dat ik hem pas één keer heb ontmoet.




‘Hanneke, kom binnen.’ Mevrouw De Vries wenkt me vaagjes haar woning in, maar doet geen moeite om haar pakjes aan te nemen of om me te bedanken omdat ik door een hoosbui ben gekomen alleen om haar wat rundvlees te brengen. ‘Mijn buurvrouw en ik zaten juist thee te drinken. Je hoeft toch nergens heen, nietwaar? Je kunt wel even in de keuken wachten tot we klaar zijn.’ Ze knikt naar de oudere vrouw die op de bank zit, maar stelt ons niet aan elkaar voor. Het is duidelijk dat ze niet van plan is om hun gesprek te onderbreken om mij te woord te staan. Mevrouw De Vries is iemand die zich gedraagt alsof de oorlog iets vervelends is wat in haar omgeving gebeurt. Vandaag negeer ik haar voorstel om in de keuken te gaan wachten, ook al beschouwt ze het blijkbaar als een bevel. Ik wil het haar niet gemakkelijk maken om te vergeten dat ik er ben, dus leg ik haar pakjes op tafel en blijf druipend in haar hal staan.




De buurvrouw in kwestie, een vrouw met grijs haar, kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan en schraapt haar keel voordat ze zich weer tot mevrouw De Vries richt. ‘Zoals ik al zei: weg. Ik heb het vanochtend pas gehoord.’




‘Het is niet te geloven,’ zegt mevrouw De Vries. ‘Weet iemand waar ze naartoe zijn gegaan?’




‘Hoe zouden we dat moeten weten? Ze zijn midden in de nacht stilletjes vertrokken.’




‘Hanneke, zou je even nog wat koekjes voor ons kunnen halen uit de keuken?’ roept mevrouw De Vries, terwijl ze een schaal vol kruimels pakt en wacht tot ik naar haar toe kom om hem te halen.




In de keuken staat een halfleeg blik boterkoekjes uit de winkel. Ik prop twee koekjes in mijn mond terwijl ik de schaal bijvul. Twee ernstige ogen staren me aan van om de hoek. Een van de tweeling. Ik kan nooit hun naam onthouden of de jongens uit elkaar houden, maar ze zijn allebei even verwend. Ik zou hem een koekje kunnen geven, maar ik stop er expres nog eentje in mijn mond en lik de kruimels van mijn lippen.




‘Dus u denkt dat ze zijn ondergedoken?’ vraagt mevrouw De Vries aan haar buurvrouw. ‘Zijn ze niet opgepakt?’




‘Beslist niet opgepakt. Dat zou ik moeten weten. Ik heb vrienden bij de nsb. Ik heb ze al eens verteld, verschillende keren, dat er een Joods gezin in mijn gebouw woont. Als ze waren opgepakt, zou ik dat weten. De Cohens zijn als dieven in de nacht weggeslopen.’




Ik breng de koekjes terug naar de woonkamer, zo luidruchtig mogelijk om de aandacht van mevrouw De Vries te trekken. Ze neemt een slokje koffie. ‘Ik kan me niet voorstellen dat niemand ze heeft gezien! Weet u het zeker?’




‘Ik had gehoopt om tenminste een kijkje in hun woning te kunnen nemen. Mijn zoon en zijn vrouw zijn op zoek naar grotere woonruimte – ze is in verwachting, weet u – en het zou zo fijn zijn als ze in hetzelfde gebouw woonden.’




De buurvrouw is afschuwelijk. Dat zijn ze allebei, met hun kruiperige, beschaafde steun voor de nazi’s. Maar ook rijk. Ik denk niet dat meneer Kreuk rekening houdt met morele overwegingen bij het bepalen aan wie hij iets verkoopt. Wie kan betalen, mag kopen.


‘Mevrouw De Vries,’ val ik hen eindelijk in de rede, gebarend naar het raam waarachter het buiten bewolkt, maar droog is. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet echt gauw opstappen. Daarnet hoosde het, maar zo te zien is het nu even opgeklaard. Kan ik uw spullen achterlaten?’




Als de nieuwsgierige buurvrouw er niet bij was, zou mevrouw De Vries erop hebben gestaan om elk pakje afzonderlijk te inspecteren. Nu trekt ze enkel één wenkbrauw op. ‘Ik realiseerde me niet dat je schema zo belangrijk was, Hanneke. Haal mijn handtas maar even uit de gangkast.’




Ze geeft me een paar biljetten en ik neem niet eens de moeite om ze te tellen voordat ik ze in mijn zak stop. Bij het weggaan maak ik natte voetafdrukken op haar parket.




Het Joodsch Lyceum. Zal ik daar nu naartoe gaan? Het is even na drieën, op een dag die begon met het bezorgen van lippenstift aan een jonge vrouw in het huis van haar grootouders, maar die op iets heel anders is uitgedraaid, en zomaar opeens voel ik me uitgeput. Uitgeput door de aangrijpende gebeurtenissen van de dag. Uitgeput door de dingen waarvan ik altijd uitgeput raak: de soldaten, de tekens, de geheimen, de strategieën en de inspanning. Ik ben zo uitgeput dat ik besef dat ik waarschijnlijk beter niet nu naar het Lyceum kan gaan, want dat betekent dat ik mijn hoofd er niet zo goed bij heb. Dat heb ik geleerd door mijn werk op de zwarte markt.




Aan de andere kant is dit het ideale tijdstip om een school binnen te glippen. Nu worden de klassen waarschijnlijk naar huis gestuurd voor vandaag, wat met zo veel drukte gepaard gaat dat het niet opvalt als er iemand door de gangen loopt die er niet thuishoort. Het Lyceum is maar een paar straten verderop; ik fiets er praktisch langs op weg naar huis. En als je iets probeert te vinden, kun je maar beter zo snel mogelijk gaan zoeken voordat iemand anders ermee aan de haal gaat. Dat heb ik ook door de zwarte markt geleerd.




Ik stap van mijn fiets af voor het Lyceum. Het gebouw doet me denken aan de school waar ik naartoe ging.




Drie jaar geleden zouden mijn vrienden en ik nu allemaal buiten op de stoep hebben gezeten om te kibbelen over waar we naartoe zouden gaan voordat onze ouders ons thuis verwachtten. Elsbeth zou zeggen dat ze niet genoeg geld had om ergens naartoe te gaan, en daarna zou ze achterover leunen terwijl twee of drie jongens erom zouden vechten wie haar koffie of gebak mocht betalen. En dan zou ze naar me knipogen om te laten merken dat ze wel genoeg geld had; ze vond het gewoon leuk om komedie te spelen. Een paar anderen zouden protesteren dat ze niet mee konden omdat ze moesten blokken. Uiteindelijk zou Bas zeggen dat we allemaal naar Koco gingen en dat hij persoonlijk voor het proefwerk zou zakken om het gemiddelde naar beneden te halen voor de mensen die zich zo druk maakten om het studeren.




Nu is Elsbeth weg op een manier waar ik niet graag over wil nadenken.




En Koco had Joodse eigenaars. Kort na de invasie brak er een gevecht uit in de zaak, wat tot de eerste razzia’s en honderden arrestanten had geleid.




En Bas zal nooit meer hoeven te blokken.




Mijn hele leven is stukje bij beetje verwoest. Het gebeurde tweeënhalf jaar geleden, maar nu ik voor deze school sta, voelt het alsof het pas twee weken geleden is gebeurd. Alsof het nog steeds aan de gang is, telkens weer, elke dag opnieuw.




In de school is het rustig. Akelig stil. Geen leerlingen op de gangen, geen geluiden uit de klaslokalen. Eerst denk ik dat ik me in het tijdstip heb vergist en dat de dag al voorbij is, maar als ik bij een lokaal naar binnen kijk, zitten er wel leerlingen, alleen zijn het er maar heel weinig. In deze klas zitten maar vijf leerlingen. De rest moet weg zijn, opgepakt door de Duitsers, ondergedoken of nog erger. Een hele school, uiteengerukt. Dit was Mirjams wereld. Totdat ze is ondergedoken, ging ze hier elke dag naartoe, en hopelijk heeft ze er sporen van zichzelf achtergelaten.




Twee leerlingen, meisjes van twaalf of dertien, kijken op als ik langs hun klas loop. Ik zwaai om te laten zien dat ik geen kwaad in de zin heb, maar er verschijnt angst op hun gezicht en ze kijken me na totdat ik ben voorbij ben.




In het volgende lokaal staat een magere man met een bril voor een schoolbord les te geven, terwijl een meisje in een hoek vlijtig aantekeningen maakt. Daar zat ik vroeger, rechts vooraan in de hoek, en Bas probeerde door het raam mijn aandacht te trekken als hij langsliep, door zijn neus tegen de ruit aan te drukken of met zijn mond ‘sáá-haai’ te vormen terwijl hij naar de docent wees. In de andere hoek vangt een van de jongens mijn blik. En hij knipoogt naar me. Hij knipoogt en lacht, waarna de docent zich snel omdraait en hem toeblaft dat hij stil moet zijn. De jongen heeft donker haar en een vollemaansgezicht en lijkt helemaal niet op Bas, maar het gebaar is zo typerend voor hem dat ik meteen bij het raam vandaan ga om te voorkomen dat de herinneringen me weer overspoelen.




Het was geen goed idee om hier te komen. Ik weet niet waarom ik niet naar mijn instinct heb geluisterd. Het was riskant en slecht uitgedacht. Iedereen zou me kunnen zien, en ik heb geen goede smoes als iemand me inderdaad ziet. Ik zal later terug moeten komen voor de foto. Dan kom ik met echte koffie, dan koop ik ze om.




Sáá-haai, zei hij vroeger door het raam van het klaslokaal.




Deze school is net een doolhof. Ik weet niet meer welke hoeken ik ben omgeslagen toen ik het gebouw binnenkwam. Recht vooruit is een uitgang, en ook al is dat niet de deur waardoor ik binnen ben gekomen, toch loop ik ernaartoe.




‘Kan ik je ergens mee helpen?’




In de deuropening van wat vermoedelijk de administratie is, staat een vrouw. Ze is langer dan ik, maar ziet er maar een paar jaar ouder uit, met scherpe, bedachtzame ogen en haar haren opgestoken in een knotje. Ze draagt een vest met een gele ster erop genaaid. Jood. ‘Ben je verdwaald?’




‘Ik wilde juist weggaan.’




Ze haast zich om me in te halen en gaat tussen mij en de ingang staan. ‘Maar wat kwam je hier doen? Je bent geen leerling.’




‘Ik was…’ Maar er schiet me geen leugentje te binnen, niet zo gemakkelijk als


anders. ‘Ik was op zoek naar een foto.’




‘Waarvan?’




‘Gewoon van leerlingen.’




‘Van leerlingen,’ herhaalt ze. ‘Welke leerlingen?’




‘Laat maar. Ik kom een andere keer wel terug. Ik had je niet moeten lastigvallen.’ Ik probeer langs haar heen te gaan, maar ze verplaatst zich zodat ik alleen naar buiten zou kunnen als ik haar opzij duw. Ze stelt me op de proef om te zien hoe graag ik wil krijgen waar ik voor kwam.




‘Van wie?’ dringt ze aan. ‘Wat kom je hier echt doen?’ Ze grijpt mijn arm vast. ‘Wat kom je hier echt doen?’ vraagt ze weer, zachtjes.




‘Bas,’ fluister ik, voordat ik me kan inhouden. Het kwam er zomaar uit. De zelfbeheersing die ik een kwartier geleden nog had, begint uiteen te vallen, rafeltje na rafeltje. Alles aan deze school doet me aan hem denken: de geur van het schoolbord en de tafeltjes, hoe het voelde om zijn rooster uit mijn hoofd te kennen en tot op de minuut te weten wanneer ik op de gang langs hem zou kunnen lopen. Hij was geen ijverige leerling, maar toch slaagde hij, omdat iedereen dol op hem was, zowel de leerlingen als de docenten.




Met een ruk beweegt ze haar hoofd en ze grijpt me steviger vast. ‘We hebben geen leerling die Bas heet. Wie is Bas?’




Maar nu laat ik de emoties gaan die ik anders zo hard probeer op te kroppen. ‘Bas is dood. Ik hield van hem.’




Haar gezicht wordt milder, maar haar blik is nog wantrouwig. ‘Wat vreselijk. Maar we hebben geen foto’s van hem. Wie Bas ook is. We hebben helemaal geen foto’s. Een paar weken geleden is onze administratie door een brand verwoest.’




‘Ik ga nu maar.’




Ze heeft mijn arm nog niet losgelaten. ‘Ik vind niet dat je moet gaan. Ik vind dat ik je naar de directeur moet brengen. Je bent binnengedrongen.’




Langzaam begint mijn verstand weer te werken. Ik verdraai mijn arm, zodat ze gedwongen wordt die los te laten, en dan loop ik weer langs haar heen. ‘Ik moet gaan.’




‘Blijf staan. Hoe heet je?’




Maar ze zal me niet aangeven. Bij wie zou ze me moeten aangeven? Een Joodse vrouw zou om geen enkele reden aandacht op zichzelf willen vestigen, zelfs niet om een misdrijf te melden. Ze kan niets tegen me beginnen.




‘Blijf staan,’ zegt ze weer, maar het klinkt niet overtuigend. Ik loop door naar de uitgang en ze houdt me niet tegen. Maar ik voel haar ogen in mijn rug prikken als ze me nakijkt wanneer ik naar buiten loop door de deur van een gebouw dat me te veel herinnert aan dingen die pijn doen om aan terug te denken.




De koude wind snijdt in mijn gezicht als ik naar huis fiets, en die brengt me weer tot bezinning, maakt me woedend op mezelf. Ik hoefde alleen maar een foto te vinden, en dat is me niet gelukt. Ik had met mijn omkoopkoffie en een goed ingestudeerd verhaal moeten aankomen. Ik had kunnen zeggen dat ik langskwam bij een meisje op wie ik vroeger oppaste of dat naast me woonde. Ik zuig elke dag verhalen uit mijn duim. Dat had ik moeten doen, maar dat heb ik niet gedaan en nu heb ik een van de weinige aanwijzingen die ik had verpest. Stom. Amateuristisch. Slordig.




Ik doe er bijna twee uur over om thuis te komen. Soldaten hebben de straten afgezet waar ik normaal doorheen zou fietsen. Ze zijn weer aan het marcheren, alweer, een gelegenheid om als pauwen door de straten te paraderen met hun helmen en zwarte laarzen. Ze zingen ook. Vandaag is het Erika, een lied over een Duits meisje en een Duits bloempje. Het kruipt als een oorwurm in mijn hoofd en blijft steken, een ongewenste tekst en melodie die zich voortdurend herhalen.




Tegen de tijd dat ik eindelijk onze voordeur heb bereikt, kan ik amper nog staan. Een fluweelzacht aroma komt me tegemoet zodra ik naar binnen ga. Moeder maakt warme chocolademelk. Waarom? Ik heb gezegd dat we het beetje cacao dat we nog overhadden voor een speciale gelegenheid moesten bewaren. Moeder is niet het type dat aan verboden vieringen denkt, althans nu niet meer.




‘Warme chocolademelk… Ben ik soms iemands verjaardag vergeten?’ Ik wikkel mijn nog steeds vochtige sjaal af en hang hem op aan een haakje bij de deur. Als ik jonger was, zou ik me met de chocolademelk op de bank opkrullen en mijn moeder over mijn zware dag vertellen. Als ik niet dit huis draaiende moest houden, zou ik mijn ouders vertellen dat ik een opdracht had gekregen die te zwaar voor me was, en dan zou ik me door mijn moeder over mijn bol laten aaien.




‘We hebben bezoek,’ zegt moeder. Ik kan niet inschatten of haar glimlach nu oprecht is of gemaakt omdat haar lippen zijn vergeten hoe ze echt moeten lachen. Het ziet er bijna echt uit.




Pas op dat moment merk ik dat er iemand in de stoel tegenover mijn vader zit – dat haar, die sproeten, die neus die een beetje scheef staat – en mijn hart maakt een sprongetje en zinkt me in mijn schoenen tegelijk.




Bas.




Maar natuurlijk is hij het niet. Ik voel me eenzaam genoeg om mezelf dat een seconde lang te laten geloven, maar niet hoopvol genoeg om het mezelf nog langer te laten geloven. Het is Bas niet. Het is Ollie.
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Ollie. Olivier. Laurence Olivier noemde Bas hem altijd in een gekke bui, naar de Britse filmster. De serieuze oudere broer van Bas, die sprekend op hem lijkt, maar zijn haar is niet zo rood en zijn ogen zijn niet zo blauw. En nu ik hem zo bij mijn vader zie zitten, besef ik dat hij eigenlijk helemaal niet zo veel op Bas lijkt, dat mijn ogen en mijn hart me voor de gek hielden.




Ollie was bijna klaar met het eerste jaar van zijn studie aan de universiteit toen Bas stierf; hij zal nu onderhand wel zijn afgestudeerd. Ze waren nooit hecht. Bas was een lachebek, terwijl Ollie zichzelf vreselijk serieus nam. Op zaterdagavonden bij hen thuis moest Ollie altijd dramatisch zuchten als hij vond dat Bas en ik hem stoorden bij zijn studie. Ik heb hem niet meer gezien sinds de herdenkingsdienst, de afschuwelijke, lichaamloze herdenkingsdienst, waarop mevrouw Van de Kamp zich aan Ollie vastklampte en huilde, en ik me misselijk voelde omdat ik wilde huilen maar vond dat ik het niet had verdiend. Ik ben ooit, vrij snel daarna, nog eens bij hen langs geweest, maar mevrouw Van de Kamp liet duidelijk merken dat ze me niet wilde zien, en eerlijk gezegd kan ik haar dat niet kwalijk nemen.




Maar nu zit Ollie van de Kamp hier, in onze woonkamer, een potje schaken te verliezen van mijn vader. ‘Wat brengt jou hier?’ vraag ik, terwijl hij opstaat om mij met een formele kus op de wang te begroeten.




‘Mijn moeder. Ze vroeg zich af hoe het met je ging en ik zei dat ik wel eens bij jou en je familie langs zou gaan als ik weer eens in de buurt was.’




‘Een heerlijke verrassing,’ zegt mijn vader, ‘want Ollie is heel slecht in schaken en hij wil spelen om geld.’




Dat is een reden waarom ik Ollie liever mijd. Want niet alleen zijn uiterlijk is helemaal verkeerd. Bas zou mijn vader dik hebben ingemaakt met schaken, hem zeer voldaan hebben geplaagd terwijl mijn vader deed alsof hij verbolgen was. Ollie verliest stelselmatig en beleefd. Ollie is als een surrogaat-Bas.




‘Je hebt chocolademelk gemaakt,’ zeg ik nogmaals, omdat ik een ander onderwerp wil aanroeren en omdat mijn onbeleefde kant duidelijk wil maken dat ik niet vind dat Ollies bezoek dat waard is.




‘Ze wilde eerst niet.’ Mijn vader wijst speels met zijn vinger in de lucht naar mijn moeder. ‘Ik zei dat ze chocolademelk moest maken.’




‘Van mij hoefde het niet,’ werpt Ollie tegen. ‘Ik wist dat ik niet lang zou blijven. U hoeft het niet aan mij te verspillen.’ Hij heeft er vast geen al te grote bezwaren tegen gehad. De beker naast hem is bijna leeg.




‘Blijf je eten, Olivier?’ vraagt mijn moeder. ‘We hebben alleen spinazie en aardappels in de schil.’ Aan de andere kant van de kamer trekt mijn vader een gezicht bij de beschrijving van de maaltijd. Het Voorlichtingsbureau van den Voedingsraad heeft talloze folders gedistribueerd met daarin het advies om aardappelschillen te eten, taptemelk te drinken en eens koeienhersenen te proberen. Mijn moeder volgt de recepten in deze pamfletten nauwgezet; het is de manier waarop ze de oorlog onder ogen ziet. ‘Ik zet graag nog een bord neer. Maar het is straks al spertijd.’




Nu weet ik dat haar glimlach geforceerd is; ze draait aan haar trouwring, iets wat ze alleen doet als ze nerveus is. Als Ollie blijft eten, wijkt ze af van haar routine, en daar wordt ze altijd onrustig van.




‘Bedankt, mevrouw Bakker. Maar ik heb al gegeten. Ik hoopte eigenlijk dat Hanneke een wandelingetje met me zou willen maken.’ Hij wrijft overdreven over zijn nek. ‘Ik heb de hele dag over de studieboeken gebogen gezeten. Het zou fijn zijn om even te wandelen en bij te praten.’ Moeder kijkt op de klok aan de muur. ‘Alleen een blokje om,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik breng haar voor de avondklok terug.’ Hij knikt naar de jas, die ik nog niet heb kunnen uittrekken. ‘En kijk eens, je bent er al op gekleed. Tenzij je liever hebt dat we binnen blijven en met je ouders praten.’




Door die laatste opmerking krijg ik het idee dat zijn uitnodiging eigenlijk geen uitnodiging is. Hij wil iets met mij alleen bespreken, maar als we niet gaan wandelen, dan zal hij zijn zegje doen in het bijzijn van mijn ouders.




‘Ik ben snel weer terug,’ zeg ik geruststellend tegen mijn moeder. Dan kijk ik Ollie aan. ‘Heel snel.’




Hoewel het niet meer regent, hangt het vocht nog in de lucht, het soort vocht waarvan je je al snel ijskoud en doornat voelt.




Ollie vindt het niet nodig om me zijn arm aan te bieden. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en begint te slenteren, ervan uitgaande dat ik hem wel zal volgen, en aangezien ik geen andere keuze heb, volg ik hem inderdaad. ‘Het is alweer lang geleden,’ zegt hij. ‘Je haar is langer. Je ziet er ouder uit.’




‘Beter dat dan het alternatief,’ antwoord ik meteen met de grap die mijn vader altijd maakt als iemand tegen hem zegt dat hij er ouder uitziet. Ollie houdt zijn hoofd schuin.




‘Wat is het alternatief?’ vraagt hij.




En dan weet ik niet wat ik moet zeggen, want het enige alternatief voor ouder worden is dood zijn, en na Bas maken Ollie en ik niet meer dat soort grapjes.




‘Waar gaan we heen?’ vraag ik in plaats van hem te antwoorden.




Hij haalt zijn schouders op, alsof hij daar nog niet over heeft nagedacht. ‘Het Rembrandtplein?’




Het is een van mijn favoriete pleinen in Amsterdam, met een standbeeld van de schilder in het midden en rondom cafés, waar mijn moeder me vroeger wel eens mee naartoe nam voor een speciale gelegenheid. Koffie voor haar, warme anijsmelk voor mij. Ik kan al tweeënhalf jaar niet meer tegen de smaak van anijsmelk. Ik dronk het toen ik op de radio hoorde dat Nederland had gecapituleerd.




Ollie informeert naar mijn werk en ik vraag hem naar zijn studie; hij vertelt dat hij


niet meer bij zijn ouders woont, maar een kamer vlak bij de universiteit met iemand deelt. Maar ik merk dat we allebei maar half luisteren naar elkaar, en als we bij de hoek aankomen, besluit ik de schijn niet langer op te houden. ‘Waarom ben je hier echt, Ollie? Ik geloof niet dat je moeder zomaar aan me dacht.’




‘Ik weet wel zeker dat mijn moeder dagelijks aan je denkt,’ zegt hij, ‘want jij bent een band met Bas.’




Ik weet niet of hij dat zo pijnlijk bedoelt als het aanvoelt.




‘Maar je hebt gelijk,’ gaat hij verder. ‘Dat is niet de reden waarom ik langskwam.’ Voor ons uit loopt een ander stel, slenterend, met de hoofden naar elkaar gebogen, zoals mensen doen als ze pas verliefd zijn. Ollie staat stil en doet alsof hij een aanplakbiljet op een muur leest, maar die truc heb ik zelf vaak genoeg gebruikt om te weten dat hij wacht totdat het andere stel een stuk verder is, zodat ze hem niet kunnen horen. ‘Wat had je te zoeken op het Joodsch Lyceum, Hanneke?’




‘Het wat?’




Hij herhaalt de vraag.




Ik slik. ‘Waarom zou ik naar de Joodse middelbare school gaan?’




‘Denk je echt dat je tegen me moet liegen?’




‘Ik ben al geslaagd. Niet met zulke hoge cijfers als jij, maar ik kreeg er toch een diploma voor.’




‘Hanneke, houd je niet van de domme. Ik ben niet degene op wie thuis een moeder zit te wachten, ongerust om de spertijd. Ik kan hier tot morgenochtend blijven staan of tot we worden gearresteerd. Wat heb je liever?’




Hij glimlacht, met een starre blik, en ik geef toe. ‘Stel dat ik daar ben geweest, hoe zou jij dat dan weten?’




‘Mijn vriendin Judith is de schoolsecretaresse. Ze is een uur geleden bij me geweest om me te vertellen dat er iets vreemds was gebeurd.’




Judith. Dat was vast het Joodse meisje met de scherpe blik en de warrige knot.




‘Judith vertelde dat er een meisje was langsgekomen dat beweerde dat ze op zoek was naar foto’s van een jongen die Bas heette, van wie ze hield en die nu dood was. Ze werd er bang van. Ze dacht dat je een verkenner was voor de nazi’s en ze kwam bij mij omdat ze doodsbang was.’




Het stel voor ons staat ook stil. De vrouw is boos; dit is dus niet hun eerste afspraakje, zoals ik dacht. Het zijn mensen die elkaar al lang genoeg kennen om ruzie te krijgen. ‘Maar hoe wist je dat ik het was?’ vraag ik.




‘Ik vroeg Judith om de persoon te beschrijven en volgens haar was het een lang meisje, ongeveer achttien jaar, met blond haar en groene, boze ogen. Het was, eens zien hoe ze het ook alweer zei, “het soort meisje dat Hitler maar al te graag op zijn Arische propagandaposters zet”.’ Hij zwijgt even en geeft me zo de kans om het te ontkennen. Ik doe geen moeite. Bij de familie Van de Kamp thuis hebben ze foto’s van mij. Hij kan er eentje aan Judith hebben laten zien en dan kan zij hebben bevestigd dat ik degene was die ze had gesproken.




We zijn aangekomen bij het standbeeld, midden op het plein. Ollie trekt aan mijn mouw, zodat ik me naar hem omkeer, en hij buigt zich voorover onder Rembrandts schaduw. ‘Dus, wat had je daar te zoeken?’




‘Ik was gewoon op zoek naar iets. Meer niet.’




‘Dat weet ik. Maar natuurlijk niet naar een foto van Bas, die niet Joods was en niet op die school zat.’




‘Ik mag het niet vertellen.’




Hij rolt met zijn ogen, alsof ik een lastige kleine meid ben. ‘Je mag het niet vertellen? Denk je dat het te moeilijk voor me zou zijn om te begrijpen?’




Ik hoor de toon die ik gebruikte bij mevrouw Janssen, om haar te berispen voor het opschrijven van Mirjams verhaal, en ik vind het irritant dat Ollie die toon nu tegen mij aanslaat. Wat weet hij nu helemaal van begrijpen? Ik ben weliswaar drie jaar jonger, maar hij is degene die veilig weggestopt zit op een universiteit. Hij weet niets van de echte wereld.




‘Tenzij…’ Hij begint opnieuw en zijn ogen vlammen op. ‘Hanneke, je was daar toch niet namens de nsb? Ik heb van een paar mensen gehoord dat je je bezighoudt met zwarte handel, maar sta je aan de kant van de nsb?’




Het zou slim zijn om nu ‘ja’ te antwoorden. Want dan zou hij me met rust laten. Hij zou niets meer vragen en ik zou hem nooit meer terugzien. Maar ik ben te trots voor die wanstaltige leugen. ‘Natuurlijk niet.’




‘Hoe zit het dan? Zeg op. Ik word niet boos. Dat beloof ik.’




Ik kijk in zijn ogen, die niet zo blauw zijn als die van Bas. Het Joodsch Lyceum is het enige aanknopingspunt dat ik kan bedenken. ‘Kun je me aan Judith voorstellen?’ vraag ik. ‘Kun je vragen of ze me wil ontmoeten?’




‘Is Judith degene in wie je geïnteresseerd bent?’




‘Nee. Ik ben gewoon… ik ben op zoek naar iemand en ik denk dat Judith me meer over die persoon kan vertellen.’




Hij heeft zich nu van me afgewend, naar het voetstuk van het standbeeld en hij doet alsof hij de inscriptie leest, maar hij kijkt er veel langer naar dan noodzakelijk. Als hij eindelijk weer spreekt, is dat met zeer zachte stem. ‘Bedoel je soms het verzet?’




‘Nee, Ollie, ik ben niet gek.’ Het verbaast me dat Ollie over het verzet begint. Hij is nooit iemand geweest die regels overtrad. ‘Het gaat om iets anders.’


‘Hanneke, ik ga je niet helpen als je me niet vertelt waarom je mijn hulp nodig hebt.’




‘Het is niets ergs, Ollie. Maar ik zeg het niet omdat het te gev…’ Ik onderbreek mezelf. Bijna zei ik dat het te ‘gevaarlijk’ was, maar als ik dat zou zeggen, zou hij me vast niet willen helpen. ‘Omdat het te gevoelig ligt. Ik heb iemand beloofd dat ik het niet zou doorvertellen.’




‘Omdat het te gevaarlijk is? Bedoelde je dat?’




Ik pers mijn lippen op elkaar en wend mijn hoofd af.




‘Hanneke.’ Hij praat zo zacht dat ik hem amper versta; ik kijk meer naar zijn lippen dan dat ik luister. ‘Waar je ook mee bezig bent, je moet ermee ophouden. Nu meteen.’




‘Neem me alsjeblieft mee naar Judith. Zeg haar dat ik maar een paar minuten nodig heb. Ze komt er niet door in de problemen.’




‘Tijd om naar huis te gaan, Hannie. Je moeder is ongerust vanwege de avondklok.’




Hij wordt weer zakelijk, ik verlies zijn aandacht. Na enig beraad neem ik een afgewogen besluit, want ik kan geen andere optie bedenken. Mirjam wordt al bijna vierentwintig uur vermist. Ollie is dan wel pedant en saai, maar hij zou nooit een nazi kunnen zijn. ‘Ollie. Ik moet Judith spreken omdat ik op zoek ben naar een meisje. Ze is pas vijftien jaar. Net zo oud als Pia.’




Ik probeer hem te manipuleren door de naam van Pia, het jongere zusje van Ollie en Bas, te gebruiken. Het hele gezin is dol op Pia. Ik hield ook van haar en vond het geweldig dat ze altijd zei dat ze niet kon wachten totdat ik met haar broer zou trouwen en echt haar zus zou worden. Hij vraagt je ten huwelijk zodra hij is afgestudeerd, verzekerde ze me. Hij is dolverliefd op je.




‘Je haalt Pia erbij?’ Zijn lichte ogen vlammen op. Laat hem maar boos zijn. Ik heb wel ergere dingen gezegd om mijn zin te krijgen. Ik zal nog wel ergere dingen zeggen voordat deze oorlog voorbij is. Ik heb mijn doel bereikt, te oordelen naar de manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemt en weer ontspant.




‘Tien minuten,’ zeg ik. ‘Ik hoef Judith maar tien minuten te spreken. Ik kan eventueel weer teruggaan naar de school om haar op te zoeken, maar volgens mij wil ze dat liever niet. Het is iets goeds wat ik doe, Ollie. Ik beloof het.’




Hij keert zich om en haalt zijn hand door zijn dikke, rossige haar. Als hij zich weer naar me toe draait en weer spreekt, klinkt zijn stem iets luider, bijna weer normaal. ‘Het is jammer dat je niet bent gaan studeren, Hanneke. Op de universiteit leer je heel aardige mensen kennen. Ik ben lid geworden van de studentenkookclub. Daar heb ik Judith ontmoet; we komen een paar keer per week bijeen.’




‘Wanneer?’




‘De volgende bijeenkomst is morgen.’




‘Waar?’




Voordat hij antwoord kan geven, klinkt er een luide, schorre lach. Duitse soldaten, twee stuks. Ik vang voldoende van het gesprek op om te weten dat ze, bizar genoeg, over Rembrandt praten. Een van hen vertelt de ander dat De Nachtwacht zijn lievelingsschilderij is. Jammer voor die soldaat: bij het uitbreken van de oorlog is De Nachtwacht uit het Rijksmuseum verwijderd, opgerold en ondergebracht in Kasteel Radboud in Medemblik. ‘Rembrandt.’ De kunstliefhebber wijst naar het standbeeld en dan naar ons. ‘Goed schilder,’ gaat hij in gebrekkig Nederlands verder. ‘Rembrandt.’




Deze soldaat is ouder; bij hem moet ik me gedragen als een dochter, niet als een vriendin. Ik wil hem net een compliment geven voor zijn uitstekende smaak, als Ollie me voor is. ‘Rembrandt! Een van onze beste schilders,’ antwoordt hij in het Duits. Hij klinkt kalm en hij spreekt accentloos Duits. ‘Kent u Van Gogh?’




De soldaat knijpt zijn neus dicht en wuift een denkbeeldige stank weg, om aan te geven dat hij geen hoge pet opheeft van Van Gogh. Zijn metgezel moet lachen, en ook Ollie lacht. ‘Geen Van Gogh!’ zegt hij.




Het is fijn om eens met iemand anders te kunnen praten, om eens niet de energie op te moeten brengen voor het zoveelste nepgesprek. Na een paar momenten legt Ollie zijn hand op mijn onderrug en hij leidt me bij het standbeeld vandaan. ‘Goedenavond,’ zegt hij tegen de soldaten, die vrolijk zwaaien.




Zodra het plein achter ons ligt, zegt hij de rest van de wandeling geen woord; ik zwijg ook.




Ik voel me tegenwoordig vaak schuldig, geregeld boos en meestal bang. Maar ik heb niet vaak last van zelfvertwijfeling. Ik heb dit nieuwe leven zo zorgvuldig opgebouwd, dat ik zeker weet dat ik mezelf en mijn ouders zo goed mogelijk bescherm. Maar de afgelopen twaalf uur heb ik een gevaarlijke opdracht aangenomen. Ik heb mijn geduld verloren bij een vreemdeling, waardoor de wond die Bas heeft achtergelaten weer volledig is opengereten, omdat die nooit lijkt te genezen. En nu word ik overmand door twijfel. Doe ik hier wel goed aan?




Pas nadat Ollie me heeft thuisgebracht, nadat ik op mijn moeders aandringen de warme chocolademelk heb opgedronken, besef ik dat hij me nooit heeft verteld waar het was, die bijeenkomst van zijn studentengroepje. Later die avond, als ik naar bed ga, vind ik Ollies servet van de warme chocolademelk in mijn jaszak, waarop hij een adres vlak bij de Gemeente Universiteit heeft geschreven.
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De eerste keer dat ik Bas zag:




Hij was vijftien, ik was veertien. Ik had hem op school gezien en ik viel op zijn nieuwsgierige ogen en de manier waarop een van zijn krullen telkens over zijn voorhoofd viel, hoe vaak hij die ook terugduwde. Elsbeth was een jaar ouder dan ik en zij zat dus bij hem in de klas. Zij kende zijn beide vrienden en op een dag toen we de school uit liepen, vroeg zijn bruinharige vriend aan Elsbeth of zij hem kon helpen.


‘Wat vinden meisjes leuker?’ vroeg hij. ‘Blond haar of bruin haar?’ Elsbeth moest lachen, want ze wilde de kans om met beide jongens te flirten niet laten schieten, en dus antwoordde ze dat ze allebei even leuk vond.




‘Vraag maar aan mijn vriendin,’ zei ze, want dat deed ze altijd, ze zorgde ervoor dat ik evenveel aandacht kreeg en duwde me naar voren, op een manier die ik eerst irritant vond en waar ik daarna dankbaar voor was. ‘Vraag het maar aan Hanneke.’




‘En jij? Waar houd jij meer van?’ vroeg de blonde vriend, en ik weet nog steeds niet waar ik het lef vandaan haalde, maar ik keek straal langs hen naar de plek waar Bas op een randje zat, terwijl de zon op zijn kastanjebruine haar scheen.




‘Ik houd van roodharigen,’ zei ik, en toen moest ik blozen.




De eerste keer dat ik met Bas kuste:




Hij was zestien, ik was vijftien, het was na ons eerste bezoekje aan de bioscoop, het eerste echte uitstapje dat ik zonder begeleiding van Elsbeth durfde te maken. Ik stelde al een straat voor mijn huis voor om van onze fiets af te stappen en te gaan lopen. Ik zei dat ik dat wilde omdat het zulk mooi weer was, maar in werkelijkheid wilde ik alleen met hem zijn voordat mijn ouders ons vanuit het raam konden zien.




‘Er zit iets in je haar,’ zei hij en ik liet hem aan mijn haar zitten, terwijl ik wel wist dat er niets in zat, en toen hij me kuste, viel zijn fiets om en we moesten allebei lachen.




De laatste keer dat ik Bas zag:




Hij was zeventien, ik was zestien.




Het werd al laat. Mijn ouders waren ook naar zijn afscheidsfeestje gekomen, maar zij waren al naar huis vertrokken. Mijn moeder had gezegd dat ik nog wel een uurtje langer mocht blijven, zolang Elsbeth en ik maar samen naar huis liepen. Bas en ik kusten elkaar steeds opnieuw, in een donker hoekje van de eetkamer, totdat mijn uurtje voorbij was. Ik zal nooit zijn hand vergeten, tegen het raam gedrukt terwijl hij me nakeek.




Dat is niet echt wat er gebeurde.




Ik ben er nog niet aan toe om terug te denken aan de laatste keer dat ik Bas zag.
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Woensdag




‘Ik begrijp het echt niet.’ Mevrouw De Vries buigt haar hoofd, alsof ze zo teleurgesteld in me is dat ze me niet eens kan aankijken. ‘Ik had om Players gevraagd.’




Ik staar naar het groen met witte pakje in mijn hand en probeer mijn gezicht de juiste begripvolle uitdrukking te geven, terwijl ik haar eigenlijk liever zou slaan. Ik heb twee pakjes sigaretten voor haar gevonden. In 1943 heb ik, in ons absurde land, twee pakjes sigaretten voor haar kunnen vinden – geen gewoon vloeipapier en tabak om zelf te rollen, waar al zo moeilijk aan te komen is, maar échte sigaretten – en zij is van streek omdat er een verkeerd etiket op staat?




‘Ik kon dat merk niet krijgen, mevrouw De Vries. Het spijt me. Ik heb het wel geprobeerd.’




‘Werkelijk, je zou denken dat ik om de maan heb gevraagd. Ik begrijp niet waar het probleem zit. Ik heb precies opgeschreven wat ik nodig had.’




Ze hád ook om de maan gevraagd, tenminste zo goed als. Ik had het bij vier verschillende contacten geprobeerd en uiteindelijk kon ik deze sigaretten krijgen van een vrouw die ze van een Duitse soldaat had gekregen. Ze zegt dat hij haar vriendje is en dat hij ze aan haar geeft; ik denk dat ze ze steelt. Ik geloof ook niet dat hij haar vriendje is, maar dat iemand haar betaalt om in de slaapkamer te doen wat ze doet, maar ik stel geen vragen. En ik ga alleen naar haar toe als ik geen andere opties meer heb.




Mijn slapen bonzen. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen en of ik tegen mevrouw De Vries zal gaan schreeuwen. Haar zorgen zijn zo gewoon en op een bepaalde manier geruststellend, alsof ik even vrijaf heb van alle dingen waar echte mensen zich druk om moeten maken.




Een van de tweeling staat als een razende aan de rok van mevrouw De Vries te trekken, terwijl de ander – het jongetje dat er altijd ondeugend uitziet, alsof hij iets te verbergen heeft – zijn hoofd in mijn tas probeert te stoppen om te zien of ik nog iets heb meegebracht wat hem zint.




‘Hou daarmee op,’ bestraft mevrouw De Vries. ‘Als Hanneke weg is gaan we theedrinken.’




‘Mevrouw De Vries.’ Ik probeer haar bij de les te houden. ‘Als u deze niet wilt hebben, vind ik vast wel iemand die ik er een plezier mee kan doen.’




De minutenwijzer op de grote staande klok komt weer een tik dichter bij het hele uur. Ik moet ergens naartoe.




‘Nee!’ Ze drukt het pakje begerig tegen haar borst, want ze realiseert zich nu pas dat ik ze helemaal niet aan haar hóéf te geven en dat ze dan met lege handen staat. ‘Ik wil ze wel. Ik dacht alleen dat er misschien nog andere waren.’




Wat denkt ze nou, dat ik me plotseling voor mijn hoofd sla en zeg: maar natuurlijk! Ik was helemaal vergeten dat ik precies het merk heb dat u graag wilt hebben. Ik heb ze alleen even voor u verborgen gehouden.




‘Mama, het is hier zo druk,’ zegt de ondeugendste van de twee. Hij staart me aan en steekt zijn tong uit. ‘Ik vind die drukte niet fijn.’




‘Ik ben zo weer weg,’ verzeker ik hem. Akelig kind.




***




Als de oorlog niet was uitgebroken, was ik misschien naar de Gemeente Universiteit hier in Amsterdam gegaan. Ik zou het niet al te serieus hebben genomen. Het zou gewoon een tijdverdrijf zijn, totdat de moeder van Bas hem oud genoeg zou vinden om de trouwring van zijn grootmoeder te erven. Wat zou hij hebben gestudeerd? Hij had het nooit over zijn toekomst; hij was niet het type dat verder dan een paar maanden vooruit keek. Ik kan me een volwassen Bas ook niet voorstellen. Het baart me zorgen en stelt me gerust dat hij in mijn gedachten altijd zeventien zal zijn.




De universiteit heeft geen centrale locatie; de gebouwen staan verspreid door de hele stad, maar iedereen kent de Agnietenkapel. Het is een klooster uit de vijftiende eeuw en is een van de oudste gebouwen in Amsterdam. Het adres dat Ollie me heeft gegeven zit in dezelfde straat.




Ik had me voor die tijd willen omkleden, omdat ik de vage herinnering aan de ijdele ik die ik was als ik vroeger naar een feestje ging, probeer vast te houden. Maar omdat mevrouw De Vries me zo lang heeft beziggehouden, heb ik daar geen tijd meer voor. Ik heb een zachtpaarse jurk aan die ik van Elsbeth heb overgenomen. Hij past me goed maar heeft zo’n lelijke kleur dat we hem ‘de Pruim’ noemden. Ze had hem van haar grootmoeder gekregen. Elsbeth was blij toen hij te klein bleek te zijn en ze gaf hem aan mij. Elke keer als ik hem droeg, voelde dat als een geheim grapje tussen ons tweeën. Nu voelt het als een praktische oplossing: het is moeilijk aan nieuwe kleren te komen, dus draag ik alles wat me past, zelfs lelijke kleren en kleren die me aan betere tijden doen denken.




De kookclub zal wel bestaan uit een ruimte vol jongens met afgekloven pennen in hun zak – waarschijnlijk studeren ze architectuur, net als Ollie – en meisjes die filosofen citeren van wie ik nog nooit heb gehoord. Tijdens een van de zeldzame keren dat ik een van mijn oude vrienden tegenkom die wel naar de universiteit zijn gegaan, voel ik me de mindere, maar overvalt me ook een gevoel van minachting. Geen van hen zou op eigen kracht kunnen overleven als dat nodig mocht zijn. Nog voordat ik op de deur heb geklopt, heb ik al mijn reserves tegenover Ollies kookclub.




Ollie kijkt door het raampje in de deur en als hij me binnenlaat, geef ik hem de pot augurken. Ik had iets beters mee willen nemen, maar ik had geen tijd meer om nog iets te maken. Ik heb de augurken meegenomen die ik vanmiddag als geheim cadeautje van een kruidenier kreeg toegestopt. En in ons gezin houdt toch niemand van augurken. 


Ollie draagt niet een colbert met een stropdas, zoals ik had verwacht. Zijn kleren zijn nog sjofeler dan de mijne: zijn opgerolde hemdsmouwen zitten onder de grafietvlekken, alsof hij de hele dag aan de tekentafel heeft gezeten.




‘Welkom.’ Hij zegt het op zo’n behoedzame manier dat ik me afvraag of ik wel echt welkom ben.




Hij laat me binnen in een kleine vrijgezellenflat. Aan de ene kant van de kamer staan een bank en een paar stoelen bij elkaar, ertegenover bevindt zich een klein keukentje, en op het aanrecht staan kopjes te drogen die niet bij elkaar passen. Er zijn maar twee andere mensen in de kamer: een jongen met volle lippen en zware, half geloken oogleden, en een knappe jongen met golvend haar die op de Amerikaanse filmster

William Holden lijkt. Ze drinken thee, of surrogaatthee, uit kopjes waar stukjes af zijn.




‘De beroemde kookclub,’ zeg ik. ‘En ik was nog wel bang dat ik jullie niet zou kunnen vinden tussen alle andere mensen.’




Ollie kan er niet om lachen. Hij steekt beide handen uit om mijn jas aan te nemen en hangt hem aan de punt van een wankele kapstok. Ik weet zelf ook niet waarom ik zo bits ben. Hij doet me een plezier. Ik geloof dat ik zenuwachtig ben. Als hij een nieuw contactpersoon was op wie ik indruk zou moeten maken, zou ik gemakkelijker de schijn op kunnen houden, maar diep vanbinnen kan ik het feit dat ik Ollie al jaren ken niet wegpoetsen. ‘Is Judith er nog niet?’ merk ik op. ‘Ze komt toch wel?’




‘Ja hoor, ze komt.’ Zijn ogen staan vermoeid, als de ogen van iemand die de hele nacht gestudeerd heeft. ‘Maar als ze binnenkomt kun je haar niet meteen met je vragen overvallen. We gaan eerst de reguliere bijeenkomst houden. Ze had niet veel zin om met jou te praten, dus hou je een beetje in en laat zien dat je niet helemaal van lotje getikt bent.’




‘Een beetje van lotje getikt dan?’




‘Beloof je dat?’




‘Ik beloof het,’ zeg ik.




‘Ik heb heel erg m’n best gedaan voor jou en ik wil niet dat je me voor schut zet.’




‘Ollie, ga je me nog voorstellen aan de anderen, of moet ik doofstom in een hoekje gaan zitten en m’n adem inhouden?’




Hij trekt een grimas, maar zwicht dan en wendt zich tot de andere twee jongens.




‘En, Ollie?’ zeg ik.




‘Ja?’




‘Bedankt dat ik mocht komen.’




Ollie geeft me een kort knikje voordat hij me naar de salontafel dirigeert. ‘Dit is Leo.’ Hij gebaart naar de jongen met de volle lippen. ‘Hij woont hier, dit is zijn huis. En dit is Willem, mijn kamergenoot.’ Hij duidt op de jongen die op William Holden lijkt. De Nederlandse versie van William, zijn Amerikaanse dubbelganger, dat kan ik wel onthouden.




Leo zet zijn kopje met veel lawaai op het schoteltje, veegt zijn handen af aan zijn broek en stoot zijn scheenbeen aan de tafel als hij opstaat om me te begroeten. Willem geeft me heel relaxed een kus op beide wangen en biedt me zijn plekje op de bank aan. Hij verhuist zelf naar een stoel die er veel minder comfortabel uitziet. Hij heeft een vriendelijk, open gezicht. Ik wil wedden dat iedereen die hem leert kennen de indruk heeft dat hij hem al eerder heeft ontmoet.




‘Jij was toch de vriendin van Bas?’ vraagt hij, als ik ben gaan zitten en mijn jurk over mijn knieën glad heb gestreken. ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar hij maakte me aan het lachen. Ollie zegt dat hij iedereen aan het lachen maakte.’




‘Ja, hij maakte iedereen aan het lachen.’ Meestal erger ik me aan mensen, zoals Ollies vriend, die doen alsof ze van alles over Bas weten, maar Willem heeft zo’n oprecht en eerlijk gezicht dat ik hem meteen graag mag. ‘Mijn moeder zei altijd dat hij zo charmant was dat hij een Eskimo nog een ijskast kon aanpraten.’




‘Ik vind het leuk om kennis met je te maken,’ zegt Willem. ‘Er komen nog twee mensen. Thee?’




Ik schud mijn hoofd om te bedanken. ‘Deze club is kleiner dan ik had verwacht. Gezellig.’




‘We zijn wel met meer, maar we proberen niet allemaal tegelijk bij elkaar te komen, maar in kleine groepjes,’ legt Willem uit. ‘Als er een inval komt, voorkomen we in elk geval dat ze ons allemaal tegelijk oppakken. De enige keer dat we allemaal tegelijk in één ruimte waren, was toen Piet, een vriend van ons, ging trouwen. Anders zijn we altijd in kleine groepjes. Een klein clubje werkt het beste voor het werk dat we doen.’




‘Werk?’




‘We doen van alles,’ komt Leo tussenbeide. Hij maakt de pot augurken open die ik op tafel heb gezet en vist er eentje uit. ‘Onze belangrijkste prioriteit…’




‘Laten we even wachten,’ onderbreekt Ollie hem vanaf de andere kant van de kamer. Hij staat nog steeds bij het raam. ‘Totdat Judith en Sanne er zijn.’




‘Het spijt me dat ik niet meer eten kon meebrengen,’ zeg ik tegen Willem en Leo. ‘Ik ben rechtstreeks van m’n werk gekomen.’




Leo lacht en neemt nog een augurk. ‘Wij hebben toch ook geen taart meegebracht?’




‘Brengen de anderen het eten mee? Doen jullie dat om de beurt?’




Er loopt een dun straaltje azijn langs Leo’s kin, hij vangt het op voordat het op tafel druppelt. ‘Wat bedoel je?’


‘Het eten. Neemt een van jullie al het eten mee, of doen jullie dat om de beurt?’ Hij staart me wezenloos aan. Hij heeft geen flauw idee waar ik het over heb. Ik draai mijn hoofd vliegensvlug om naar Ollie. Zijn schouders heeft hij opgetrokken tot aan zijn oren, zodat zijn strokleurige haar in zijn boord verdwijnt, en aan de manier waarop hij zijn hoofd iets schuin houdt, weet ik dat hij alles heeft gehoord. Leo wacht nog steeds op uitleg.




‘Het spijt me,’ zeg ik stijfjes. ‘Ik ben in de war. Sorry, maar ik moet even weg, ik moet Ollie nog iets vragen.’




Hij draait zich niet om om me aan te kijken, hoewel hij stokdoof moet zijn om me niet te horen aankomen. Als ik zo dicht bij hem sta dat onze mouwen elkaar raken, fluister ik zachtjes, zodat Leo en Willem ons niet kunnen verstaan.




‘Ollie. Waar heb je me mee naartoe genomen?’




‘Hoe bedoel je?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen vragend op.




‘Je weet precies wat ik bedoel. Wat voor soort bijeenkomst is dit? Judith komt helemaal niet, of wel?’ Mijn hart gaat tekeer. ‘Op wie sta je eigenlijk te wachten?’




Was het nou toch stom van me geweest om Ollie te vertrouwen? Ik dacht dat hij aan de goede kant stond, maar je herkent een nazi-informant natuurlijk niet aan zijn uiterlijk. Ik schuifel naar de kapstok, maar voordat ik mijn jas kan pakken, knikt Ollie in de richting van de deur. Aan de overkant zie ik twee mensen aankomen en een van hen is duidelijk Judith.




‘Wat is dit voor een bijeenkomst?’ vraag ik nog een keer.




‘We gaan zo meteen beginnen,’ zegt hij, en trekt zijn wenkbrauwen weer op. ‘Pas op als je weggaat. De deur valt heel snel dicht.’




Hij gaat me dus niet tegenhouden als ik weg wil, maar als ik daarvoor kies, is mijn kans om Judith vragen over Mirjam te stellen ook verkeken. Het enige aanknopingspunt, de enige aanwijzing, en ik moet er ter plekke over beslissen. Hoe graag wil ik dat vermiste meisje vinden?




‘Wij zijn het,’ hoor ik een scherpe stem fluisteren. ‘Judith en Sanne.’




Ollie doet de deur open. Ik loop niet naar buiten.




Judith is echt ongelooflijk knap, met haar bleke perkamenten huid, karamelkleurig haar en een blik die glas kan snijden. Sanne, het andere meisje, ziet er vriendelijk uit – mollig en knap, met witblond haar dat, als ze haar hoed afzet, door de statische elektriciteit alle kanten op springt. ‘Sorry dat we zo laat zijn. Er waren wegversperringen,’ legt Sanne uit. Ze klopt Ollie even op zijn schouder en loopt dan door om Leo en Willem te begroeten.




Voordat ik de kans heb om iets tegen Judith te zeggen, loopt ze langs me heen – óf ze zit met haar hoofd ergens anders óf ze negeert me met opzet – en gaat naast Leo op de bank zitten.




‘Judith,’ begin ik, maar Ollie onderbreekt me door zijn keel te schrapen. Later, na de vergadering. Je hebt het beloofd, zegt hij geluidloos.




Hij gaat op het puntje van de bank zitten en Sanne neemt een van de stoelen. Het is een vloeiende beweging, eentje die ze blijkbaar al honderden keren heeft gedaan en de indruk wekt dat iedereen zijn eigen plaats heeft op deze bijeenkomsten.




‘Hannie?’ Ollie kijkt naar me op. Ik ben de enige die nog staat, halverwege de deur en de bank. ‘Hanneke, ga je zitten?’




Er is nog één plek vrij, een ribfluwelen voetenbankje, ik loop er langzaam naartoe en neem plaats.




‘Iedereen, dit is Hanneke,’ zegt Ollie. Hij stelt me verder niet voor, ze wisten blijkbaar dat ik zou komen. Er is vast een stemming, of op z’n minst een discussie, aan mijn aanwezigheid voorafgegaan. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, sta ik voor haar in.’




Dat laatste zegt hij heel serieus en daarmee brengt hij mij in een heel lastige situatie. Ik kan nu niet zeggen dat hij niet voor me in moet staan, want als ik zeg dat ik niet te vertrouwen ben, wil Judith natuurlijk nooit meer met me over Mirjam praten. Maar toch, wat bedoelde hij dan? Waarmee zou ik te vertrouwen zijn? Waar ben ik terechtgekomen?




‘Goed,’ vervolgt Ollie. ‘Het eerste punt op de agenda is de bespreking van de problemen rond de bonkaarten. De Duitsers worden steeds strenger met…




‘Fout,’ onderbreekt Willem hem. ‘Het eerste punt op de agenda is het vaststellen wat we vanavond vieren. Ik ben de afgelopen maand al twee keer jarig geweest.’




‘En Leo en ik hebben ons ook al een paar keer verloofd,’ vult Sanne aan.




Willem keert zich naar me toe en legt het uit. ‘We kunnen tegen niemand zeggen wat we hier werkelijk doen, dus spreken we altijd een feestelijke gebeurtenis af die iedereen als excuus gebruikt als we worden aangehouden.’




‘Eerder zeiden we altijd dat het een Bijbelstudieclub was,’ zegt Sanne. ‘Maar toen ik een keer werd aangehouden vroeg de soldaat welk Bijbelboek we bestudeerd hadden. Ik zei Genesis, omdat dat het enige boek was dat ik me kon herinneren, maar toen kwamen we tot de conclusie dat we geen van allen de

Bijbel goed genoeg kennen om die als dekmantel te gebruiken.’




‘Mijn verjaardag dan,’ zegt Leo. ‘Die is volgende week, dus dat is wel geloofwaardig.’




‘Zoals ik al zei,’ onderbreekt Ollie het gesprek weer, ‘de problemen rond de bonkaarten. De valse kaarten worden niet snel genoeg gemaakt. We hebben sinds vorige maand zestien mensen meer onder onze hoede. Het vraagt veel te veel tijd van één persoon om al die kaarten te maken. We moeten een extra vervalser zien te vinden of een andere oplossing bedenken.’ Ik voel me niet prettig bij de manier waarop hij naar me kijkt als hij dat laatste uitspreekt.


‘In Utrecht heeft het verzet iemand in het distributiekantoor,’ zegt Willem. ‘Ze hebben een nepoverval op touw gezet en toen heeft een medewerker melding gemaakt van die inbraak. In werkelijkheid had hij ze zelf gestolen en ze aan verzetsgroepen doorgespeeld.’




Ik probeer het te volgen, maar het gesprek gaat vooral langs me heen. Fraude met bonkaarten. Ik ben een individuele crimineel die in een hol vol criminelen is beland. Maar in plaats van de bonkaarten te gebruiken om de goederen met winst te verkopen, wat ik doe, geven zij de kaarten aan het verzet. Waarvoor? Eten en spullen voor leden van het verzet? Voor mensen die ondergedoken zitten?




‘Judith, denk jij dat je oom misschien iemand weet?’ vraagt Ollie. ‘Met zijn relaties in de Raad?’




De Joodsche Raad. Judiths dappere houding op school en haar bereidheid om ’s avonds over straat te lopen zijn logischer nu ik weet dat haar oom ook in de Raad zit. Want de Raad vormt het Joodse leiderschap en werd benoemd om de contacten te onderhouden met de nazi’s. Zijn leden geven de Duitse bevelen door en ze mogen zich vrijer bewegen dan de andere Joden.




Judith schudt haar hoofd. ‘Zelfs als dat wel zo is, weet je net zo goed als ik dat ik hem dat niet kan vragen.’




‘Ik zal eens vragen of Utrecht ideeën heeft,’ zegt Willem. ‘Misschien kent hun contactpersoon in het distributiekantoor wel iemand in ons distributiekantoor.’




Dus deze vijf in Amsterdam maken deel uit van een groter netwerk, dat verspreid is over alle steden en misschien wel over het hele land. Mijn aanwezigheid hier maakt me bang, maar ongewild voel ik een vakmatige nieuwsgierigheid. Hun operatie moet gigantisch zijn. Hoe vinden ze voldoende handelaren om met hen samen te werken? Hoe goed is hun vervalser? Zijn de soldaten die in Utrecht gestationeerd zijn lakser of minder laks dan de Duitsers hier in Amsterdam?




Ik ben er pas weer bij met mijn gedachten als ik Judith de laatste woorden van een zin hoor zeggen: ‘… en dan de kaarten naar de Hollandsche Schouwburg brengen.’




‘Naar het theater?’ onderbreek ik haar, en vraag me af wat ik van het gesprek heb gemist. ‘Waarom moeten de bonkaarten daarnaartoe?’




‘Weet je niet wat er in de Hollandsche Schouwburg gebeurt?’ Het is de eerste keer dat Ollie tijdens deze vergadering rechtstreeks tegen me praat en hij klinkt teleurgesteld.




Natuurlijk weet ik dat. Ik ben er zelfs met hem geweest, ook al weet hij dat niet meer. In de winter, ik was vijftien, hadden de Van de Kamps me uitgenodigd om samen met hen naar een kerstpremière te gaan. Het is een oud theater en voor dat bezoek mocht ik de parels van mijn moeder om. Het hele gezin ging ernaartoe. Ik zat nota bene naast Ollie, met Bas aan de andere kant die mijn hand vasthield. Ollie was kort ervoor op de universiteit begonnen; hij droeg een nieuwe bril – serieus en belangrijk.




‘Het is een theater,’ zeg ik. ‘Of dat was het. Het is nu toch gesloten?’




Ollie knikt. ‘Het wás een theater. Ze hebben het herdoopt tot Joodsche Schouwburg en het is nu een deportatiecentrum. In de hele stad worden Joden opgepakt en naar de Schouwburg gebracht, daar blijven ze een paar dagen en dan gaan ze op transport, meestal naar Westerbork, maar soms ook naar andere doorgangskampen.’




Het statige theater met de fluwelen gordijnen is nu veranderd in een gigantische bajes voor Duitse gevangenen. Een paar klanten van mij wonen in die buurt. Het is afschuwelijk zoals de Duitsers de beste dingen van ons afpakken en ze vergiftigen.




‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.




‘Maar waar dacht jíj dan dat ze naartoe werden gebracht?’ vraagt Judith.




‘Naar werkkampen, of naar een ander land om zich daar opnieuw te vestigen. Ik ben niet achterlijk,’ zeg ik. Werkkampen, dat is ons altijd verteld. Ik heb er gewoon nooit over nagedacht hoe de Joodse gevangenen daar precies terechtkwamen.




‘Werkkampen?’ zegt Judith op spottende toon. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof ze gewoon naar hun werk gaan. Je weet niet half welke sadistische dingen we over die kampen gehoord hebben.’




Voordat ik om verdere uitleg kan vragen, komt Sanne als vredestichter tussenbeide. ‘Het is niet raar dat je er niet meer van afweet,’ zegt ze tegen me. ‘De nazi’s proberen alles wat ze doen geheim te houden. Ze zorgen ervoor dat de gevangenen binnen in de Schouwburg blijven totdat ze op transport gaan. De Raad zorgt voor eten en dekens, veel meer kan hij niet doen. Judith werkt daar een paar keer per week als vrijwilliger en haar nicht werkt er in de crèche.’




‘Is er kinderopvang?’




Judith trekt een gezicht. ‘Ja. De nazi’s vonden dat het te rommelig werd als de kinderen bij hun ouders in het theater bleven. De baby’s en peuters zitten bij elkaar in de crèche totdat de families vertrekken.’




Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, maar dat hoeft ook niet. Ollie schraapt zijn keel om de leiding weer over te nemen. ‘Dus Willem gaat met Utrecht overleggen,’ zegt Ollie. ‘Wanneer denk je dat je met ze kunt overleggen, Willem?’




‘Wacht even,’ zeg ik.




‘En daarna gaan Willem en Judith overleggen met…’ begint Willem.




‘Wácht.’ Iedereen houdt zijn mond en kijkt me aan. ‘De Schouwburg… is dat de plek waar iedereen terechtkomt, of alleen de mensen die zich moeten melden?’




Leo kijkt me verward aan. ‘Wat bedoel je?’




‘Als een willekeurig iemand op straat wordt aangehouden, iemand die Joods is maar nog niet op de lijst staat om gedeporteerd te worden, wordt die dan naar de Schouwburg gebracht of naar een gevangenis ergens anders?’


Ollies stem klinkt neutraal als hij mijn vraag beantwoordt. ‘Er zijn een paar kleinere deportatiecentra in andere delen van de stad. Maar meestal gaat het zoals je al dacht: de kans is groot dat iemand die Joods is en aangehouden wordt op een plek waar ze niet hoort te zijn, naar de Schouwburg wordt gebracht.





Het valt me op dat hij ‘ze’ gebruikt, dus hij begrijpt dat ik niet alleen nieuwsgierig ben naar de algemene gang van zaken, maar ook naar één specifiek persoon. Dit gesprek over bonkaarten die naar de Schouwburg worden gebracht, leidt ongewild weer naar de reden waarom ik hier vanavond ben. ‘Is Mirjam daar dan misschien ook?’ vraag ik. ‘Nu, op dit moment?’




Judith en Ollie kijken elkaar aan. ‘In theorie is dat mogelijk,’ zegt Ollie voorzichtig.




‘Hoe kom ik erachter of dat zo is?’




‘Dat zal moeilijk worden.’




‘Hoe moeilijk?’




Ollie zucht. ‘We zijn voor heel veel dingen afhankelijk van de Joodse man die is aangesteld om de Schouwburg te beheren. Ik kan hem niet om een persoonlijke gunst vragen. We moeten onze hulpbronnen strategisch inzetten. We moeten bepalen met welke acties we de grootste groep mensen kunnen helpen en wat het beste is voor de hele beweging.’




‘Maar misschien kan ik haar wel een boodschap sturen. Dat zou toch wel kunnen?’




Hij wrijft in zijn ogen. ‘Kunnen we eerst onze agendapunten afwerken? Dan hebben we het vanavond later nog wel over deze kwestie.’




‘Jullie agénda?’




Als ik dit gesprek als een buitenstaander had gevolgd, zou ik tegen mezelf hebben gezegd dat ik moest ophouden met drammen. Wie wil nou iemand helpen die zich zo kinderachtig gedraagt? Maar op dat moment kan ik er niets aan doen. Ollie heeft me onder valse voorwendselen hiernaartoe gelokt, en dan heb ik eindelijk informatie waar ik misschien iets aan heb en dan zegt hij dat het niet kan, zonder uit te leggen waarom.




De anderen beginnen weer te praten over de problemen met de bonkaarten en de valse identiteitspapieren. Dat heeft helemaal niets met Mirjam te maken. Ze is vijftien. Hoe moet zij nou weten hoe ze via het verzet aan valse papieren moet komen? Hoe moet zij überhaupt weten hoe ze iets moet doen? Waarschijnlijk is ze alleen en bang, en ze wordt nu achtenveertig uur vermist. Kan een meisje van vijftien, alleen op straat, achtenveertig uur lang aan arrestatie ontkomen?




Nu de officiële agenda is afgewerkt, richt ik mijn blik op Judith en neem haar apart zodra ze niet meer met iemand anders in gesprek is.




‘Judith?’




‘Ja?’




‘Kan ik even met je praten?’




‘We praten toch?’ zegt ze stijfjes, maar uit elke lettergreep klinkt: ik weet niet waarom Ollie je heeft meegenomen.




‘Ik wil je mijn excuus aanbieden omdat ik de school ben binnengeslopen en je bang heb gemaakt.’




‘Je hebt me niet bang gemaakt,’ zegt ze hooghartig. ‘Er is tegenwoordig heel wat meer voor nodig om me bang te maken.’




‘Je heb overvallen, dan,’ zeg ik verzoenend. ‘Het spijt me dat ik bij de school naar binnen ben gegaan en je niet heb verteld waarnaar ik werkelijk op zoek was.’




‘Je had me heel wat narigheid kunnen bezorgen.’




‘Ik was radeloos.’




‘We zijn allemaal radeloos.’




Als Judith een Duitse soldaat was geweest, zou ik op dat moment mijn ogen hebben neergeslagen en met zachte stem hebben gezegd dat hij helemaal gelijk had en dat ik er natuurlijk niets van begreep. Maar Judith is geen soldaat. Ze heeft waarschijnlijk een bloedhekel aan stroopsmeerders.




‘Ik heb me al verontschuldigd,’ zeg ik. ‘En dat meende ik oprecht. Als je wil, doe ik het nog een keer. Maar ik ben vanavond gekomen omdat ik hulp nodig heb voor een van de leerlingen van jouw school.’ Ik kijk naar de brug van haar neus, wat gemakkelijker is dan haar in de ogen kijken, en wil dat zij iets zegt. Ik ben koppig genoeg om mijn mond dicht te houden.




‘Mirjam Roodveldt,’ zegt Judith. De lucht tussen ons klaart een beetje op. ‘Tot een paar maanden geleden zat ze op het Lyceum.’




‘Je hebt haar gekend. Heb je tegen me gelogen? Ik bedoel toen je zei dat de foto’s verbrand waren, of is dat waar?’




‘Dat was niet gelogen. De foto’s zijn verloren gegaan in een brand. Ik heb hem zelf aangestoken.’ Ze steekt haar kin naar voren, alsof ze me uitdaagt daar commentaar op te geven. ‘Ik wilde niet dat de Duitsers nog een lijst in handen zouden krijgen met de namen van de overgebleven studenten. Niet dat het iets uitmaakt. Ze vinden ze toch wel.’




Plotseling schiet me iets te binnen. Toen de Duitsers in het begin van de oorlog gebouwen in brand staken, haatten we hen erom. Maar ik heb pas gehoord dat hele bevolkingsregisters in brand zijn gestoken, en ik vraag me nu af of dat door het verzet is gedaan om de mensen te beschermen.




‘Maar je kende haar wel? Donker haar? Fijn gebouwd? Misschien droeg ze een


blauwe jas.’




Judith bijt op haar lip. ‘Ik herinner me nog dat ze die jas kreeg. Ze was gestruikeld en had haar oude jas aan een roestig stuk hek kapot getrokken, net als haar knie. Ik weet nog dat ik dacht: dat blijft de rest van haar leven een litteken. Een paar dagen later kwam ze terug met hechtingen en had ze een nieuwe jas aan. Het regende die ochtend en ze vroeg of ze binnen mocht komen voordat de deuren opengingen, zodat de jas niet al te nat zou worden.’




‘Wat herinner je je nog meer van haar?’ Ik kan de woorden bijna niet over mijn lippen krijgen. Ergens had ik niet verwacht dat ik iemand zou vinden die haar had gekend. Een of ander krankjorum deel van mezelf dacht misschien wel dat Mirjam Roodveldt een geest was, die door mevrouw Janssen was gecreëerd. Maar ze bestaat echt.




‘Waarom betekent ze zo veel voor jou?’ Judith kijkt me doordringend aan. ‘Is ze een vriendin?’




‘Nee, ik… ik word ervoor betaald om haar te vinden.’ In technische zin is dat waar en op dat moment lijkt het me gemakkelijker om dat te zeggen dan al het andere uit te leggen: over mij en over Bas, en over de zoektocht naar Mirjam, waardoor ik het gevoel heb dat ik weer orde kan scheppen in deze wereld. Ik schaam me er nog steeds voor dat ik me toen op school tegenover Judith zo kwetsbaar heb gedragen.




‘Alleen Mirjam?’ Judith kijkt sceptisch. ‘Ben je hier omdat je op zoek bent naar één persoon?’




‘Alsjeblieft, herinner je je nog meer?’




Judith zucht. ‘Niet veel. Ze was heel knap, ik denk dat ze massa’s aanbidders had.’




‘Was er een speciaal iemand met wie ze veel omging? Iemand naar wie ze misschien toe is gegaan, of aan wie ze heeft verteld waar ze zou onderduiken?’




‘Ik ben alleen maar de secretaresse; ik sprak de leerlingen alleen maar als ze te laat waren en een briefje of iets dergelijks nodig hadden.’




‘Weet je verder helemaal niets?’




‘Ik heb wel een paar dingen voor je meegebracht, maar ik vraag me af of ze van nut zijn.’ Ze bukt zich naar haar handtas en haalt er een grote witte, ongeadresseerde open envelop uit. ‘Gewoon wat oude schoolopdrachten uit haar bureau. Soms zijn leerlingen weg voordat ze hun boeken en schriften kunnen opruimen. Ik denk altijd… gewoon voor het geval er toch een paar terugkomen… Ik heb de stapel nagekeken en dit had ik van Mirjam.’




Ze geeft me de envelop en ik blader snel door de inhoud. Op de bovenste drie blaadjes staan wiskundeopdrachten en op de volgende twee biologievragen. Geen foto’s, op het oog niets wat me kan helpen. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen; het was aardig van Judith dat ze dit voor me heeft meegebracht en ik wil niet nog prikkelbaarder overkomen dan ik tijdens de vergadering al was.




‘Ollie zegt dat je connecties hebt,’ zegt Judith.




‘Het hangt ervan af wat je onder connecties verstaat.’




‘Ollie zegt dat jij bepaalde dingen weet te vinden. We hebben meer betrouwbare leveranciers nodig en we hebben mensen nodig die ons bij hen kunnen introduceren.’




‘Daar ben ik niet voor gekomen,’ zeg ik.




‘Juist, ja.’ Ze staart me uitdrukkingsloos aan. Het kost me moeite om haar starende blik niet te beantwoorden en me op Mirjams wiskundesommen te richten die op mijn schoot liggen. Voordat ik de andere papieren beter kan bekijken, legt Ollie een hand op mijn schouder en ik kijk opgelucht naar hem op.




‘Het is bijna spertijd. Ik zal je naar huis brengen. Judith, Willem en Sanne volgen over een paar minuten.’




Judith gaat staan en knoopt haar sjaal om.




‘Dankjewel,’ zeg ik vormelijk, ‘dat je geprobeerd hebt me te helpen.’




Ze stopt even met haar bezigheid. ‘Mijn nichtje kende Mirjam misschien beter. Ze komt niet naar deze bijeenkomsten – ze is nog maar een kind – maar ze helpt ons soms wel. Zij zit nog steeds op dezelfde school. Ik kan denk ik wel een ontmoeting met haar regelen.’




‘Heel graag,’ zeg ik gretig. ‘Zal ik morgenvroeg naar de school komen?’ Ik weet zeker dat ik wel een boodschap voor meneer Kreuk kan vinden die het nodig maakt dat ik er in de buurt moet zijn.




‘Kom morgenmiddag maar naar de Schouwburg. We zijn er allebei vrijwilliger. Ik ontmoet je buiten. Dan kun je meteen zien waar het allemaal om draait.’




Ik wil helemaal niet zien waar het allemaal om draait, en dat weet Judith ook. Dat was natuurlijk de reden dat ze de Schouwburg voorstelde. Judith bood dan wel aan om me verder te helpen, maar daar staat wel iets tegenover.




Ollie tikt me op mijn schouder. ‘Klaar?’




Ik stop de envelop van Judith achter de tailleband van mijn rok, zodat ik er niet zichtbaar voor iedereen mee over straat hoef te lopen.




‘Wees voorzichtig,’ roept Ollie naar Judith en Willem.




‘Pas goed op jezelf,’ roept Willem terug.
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‘Dat had je nooit mogen doen.’




‘Wat niet?’ Ollie speurt naar beide kanten de straat af voordat hij me mee naar links trekt en de deur achter zich dichtdoet.




‘Je zit in het verzet.’ Ik doe geen moeite het op een vraagtoon te zeggen. Ollie loopt onverstoorbaar vooruit, maar zijn schouders verstrakken na mijn opmerking. Buiten is het somber en gemeen koud, kouder dan het in maanden is geweest, en mijn adem vormt wolkjes als we haastig langs de gracht lopen.




‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’




‘Je zit in het verzet! Je zei dat je me mee zou nemen naar een kookclub.’




Hij blijft staan. ‘Het wás ook een kookclub. Vroeger. We praatten over boeken en politiek. Ik ben samen met Willem en Judith lid geworden. Toen Judith van school moest omdat ze Joods was, hebben we met een paar van ons besloten dat we niet een groep konden hebben alleen maar om te eten. We wilden proberen goed te maken wat er fout ging.’




Hij loopt weer door en ik hol achter hem aan. Hij is zo zelfingenomen, met zijn halve verklaringen, en zo nonchalant over het feit dat hij me hierbij heeft betrokken. ‘Ik snap jou echt niet, Ollie.’ Alles wat ik de afgelopen twee dagen heb gevoeld, elke emotie, elke angst, elk bitter woord dat ik niet tegen mevrouw De Vries heb gezegd, elke twijfelgedachte die ik heb gehad over het opsporen van Mirjam Roodveldt – alles gooi ik er nu in één keer uit, op straat, tegen Ollie. ‘Hoe kon je zoiets doen? Waarom heb je me niet verteld dat je me hiernaartoe zou brengen?’




‘Stel dat je onderweg staande was gehouden?’ vraagt hij. ‘Ik wilde dat je naar waarheid kon zeggen dat je op weg was naar een vriend. Ik wist niet hoe goed je kon liegen.’




Ik kan juist heel goed liegen, beter dan hij denkt. Ollie heeft me nooit met de soldaten zien flirten terwijl mijn maag zich omdraait, of me mijn ouders ervan horen overtuigen dat mijn werk uitsluitend bestaat uit bloemen bestellen en treurende families troosten. Ollie heeft nooit gezien hoe ik iedereen wijsmaak dat ik helemaal over de dood van Bas heen ben. Ollie is degene die niet zou moeten kunnen liegen. ‘Zit jíj in het verzet?’ zeg ik ten slotte. ‘Maar jij hecht zo aan regeltjes.’




Hij grinnikt, een explosief, vreugdeloos geluid. ‘Denk je niet dat mensen die aan regeltjes hechten juist het meest geschikt zijn om iets tegen de nazi’s te organiseren? Het gaat niet alleen om gewaagde reddingen en ontploffingen. Er komt een hoop saai papierwerk bij kijken.’




‘Waarom heb je me hiernaartoe gebracht, Ollie?’ vraag ik, terwijl hij doorloopt. ‘Daar heb ik niet om gevraagd. Ik wil hier helemaal niets mee te maken hebben. Je had net zo goed kunnen vragen of Judith me in een café kon ontmoeten. Waarom vertrouw je me eigenlijk? Ik zou alles wat ik heb gezien aan de politie kunnen doorgeven.’




Hij draait zich vliegensvlug om en zijn ogen staan kil. ‘Ben je dat van plan? Ga je naar de politie? Vind je het verkeerd wat we doen?’




‘Je weet heus wel dat ik het niet verkeerd vind.’ Niet moreel gezien. Maar in deze wereld kun je óf gelijk hebben óf veilig zijn, en vergeleken bij het soort gevaar waarmee Ollie zich bezighoudt, stelt mijn eigen werk niets voor. Het is niet eindig en afgebakend, zoals het verkopen van spullen op de zwarte markt of het zoeken naar Mirjam. Het is enorm en breidt zich almaar uit, een bodemloze put van behoeften die me helemaal zouden opslokken. Zwarthandelaren kunnen door de nazi’s in de gevangenis worden gegooid. Mensen die Joden verbergen kunnen naar de gevangenis of werkkampen worden gestuurd. Maar verzetsstrijders die worden betrapt bij het stelen van bonkaarten of pogingen om het Duitse regime omver te werpen? Die kunnen worden doodgeschoten. Althans, de gelukkigen. De ongelukkigen worden eerst gemarteld. In hoeveel opzichten kan mijn voorzichtige wereld nog meer op zijn kop worden gezet?




‘Ik heb gewoon geen zin om lid te worden,’ zeg ik. ‘Ik ben een meisje van zo’n Arische propagandaposter, weet je nog, Ollie? Ik help het verzet niet. Ik vind kaas op de zwarte markt.’




‘We hebben kaas van de zwarte markt nodig! We hebben voedsel voor de onderduikers nodig. We hebben valse persoonsbewijzen nodig. We hebben mooie meisjes nodig, zodat de soldaten niet doorhebben dat ze ook slim en dapper zijn en tegen hen werken.’




‘Judith heeft me al een schuldgevoel aangepraat. Ze heeft al duidelijk gemaakt hoe sociaal voelend jullie allemaal zijn. Ik ben dat niet.’




Hij grijpt me bij mijn schouders, een plotselinge beweging die me van mijn stuk brengt. ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat je misschien beter bent dan je denkt, Hanneke?’ We ruiken allebei naar natte wol, en zijn vingers voelen zelfs door de lagen van mijn jas koud aan. Ik wil zijn armen wegduwen, maar hij verstevigt zijn greep. ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat ik je misschien juist daarom heb meegenomen?’




‘Waar heb je het over, Ollie?’




‘Ik heb het over dáárom. Daarom heb ik je meegenomen. Want ondanks je hardnekkige bewering dat je niet bij het verzet betrokken wil raken, weet je dat het verkeerd is wat er in ons land gebeurt, en jij bent al in staat om ons te helpen.’




‘Dat wil niet zeggen dat ik bereid ben mijn leven op het spel te zetten. Ik zorg al voor mijn ouders, en als er iets met mij zou gebeuren, zouden ze verhongeren. Ik zoek al naar een vermist meisje. Dat is mijn verzet. Ik zorg dat mensen te eten hebben en ik zoek naar een meisje dat me gevraagd is op te sporen. Is het niet genoeg voor één persoon om één leven te redden? Wat jij van me verlangt, is te veel gevraagd. Ik ben er niet klaar voor om nog meer te doen, en het is niet eerlijk dat je het van me vraagt.’




Ollies toon wordt milder, en ook de blik in zijn ogen, kalm en blauw. ‘Ik denk dat je 


wél bereid bent om je leven op het spel te zetten. Je vindt al heel lang dat dit verkeerd is. Op je veertiende had je het er al over hoe slecht Adolf Hitler was. Weet je nog van dat etentje?’




Ik kan mijn ogen niet van hem afwenden. Ik weet waar hij het over heeft. Een gesprek tijdens het eten vier jaar geleden, bij de Van de Kamps. Ik ratelde maar door over Hitler, terwijl mevrouw Van de Kamp me probeerde af te leiden door me de doperwtjes aan te geven en daarna de broodjes, totdat ze er ten slotte mee voor de dag kwam en zei dat beleefde mensen aan tafel niet over politiek spraken. Bas had er niet eens op gelet, maar Ollie luisterde wel. Ik geloof dat hij zelfs instemmend knikte. Maar dat was jaren geleden. Dat was een eeuw geleden. Nu weet Ollie niets van me, en beslist niet genoeg om zulke algemene opmerkingen te maken. Hij weet niet dat Bas dood is vanwege…




Ollie schudt me nog een laatste keer zachtjes bij mijn schouders door elkaar voordat hij me loslaat en met zijn vingers door zijn haar strijkt. ‘We verliezen, Hanneke,’ zegt hij zacht. ‘Er verdwijnen steeds meer mensen en ze worden god weet welke hel in gestuurd. Bij een van de eerdere transporten kregen de families van de gedeporteerde mannen ansichtkaarten van hun zoons en broers waarop stond dat ze goed werden behandeld. Vervolgens kregen de families van de Gestapo bericht dat de mannen allemaal aan een ziekte waren bezweken. Begrijp jij dat? Gezonde jongens die eerst een ansichtkaart sturen om te laten weten dat het goed met ze gaat en die zomaar opeens dood zijn? En nu stuurt niemand meer ansichtkaarten.’




‘Denk je dat alle Joden vermoord worden?’ vraag ik.




‘Ik bedoel dat we niet weten wat we ervan moeten denken of wat waar is. Het enige wat we weten is dat de boerderijen en zolders uit hun voegen barsten. De onderduikplaatsen voor mensen die dringend moeten onderduiken beginnen overal in het land op te raken. We hebben snel hulp nodig, meer hulp van mensen in een strategische positie zoals jij.’




‘Je kent me niet,’ fluister ik. ‘Als je bepaalde dingen van me wist, zou je nooit…’




‘Sst.’ Hij kapt me af.




Ik wil protesteren, maar hij legt een vinger op zijn lippen. Zijn hele lijf verstrakt en hij houdt zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij ergens naar luistert. We blijven allebei als aan de grond genageld staan nu ik het ook hoor: geschreeuw in het Duits, in de verte, maar het komt dichterbij. Gesmoord gehuil en onsamenhangende voetstappen op keien. Tegenwoordig kunnen die geluiden alleen maar één ding betekenen.




Ollie beseft dat op hetzelfde ogenblik als ik. ‘Een razzia.’




De geluiden komen dichterbij. Mijn blik ontmoet die van Ollie en ons gekibbel is onmiddellijk vergeten. Hij steekt zijn pols omhoog en stroopt paniekerig de mouw van zijn jas op. Ik begrijp niet wat hij doet totdat hij op zijn horloge tikt en me laat zien hoe laat het is. We hebben zo lang op straat staan bekvechten dat we nu niet voor spertijd thuis zullen zijn. Vandaag zijn we allebei te voet, en we zijn nog een heel eind bij mijn huis vandaan.




Ze mogen ons niet ontdekken, niet tijdens een razzia wanneer de soldaten toch al hun macht willen laten gelden.




‘Deze kant op!’ blaft een soldaat. Zijn stem weerkaatst tegen de keien. ‘Doorlopen!’ De stem is vlak om de hoek. De soldaat en de gevangenen zullen elk ogenblik in onze straat zijn.




‘We moeten…’ begint Ollie.




‘Kom mee.’ In een reflex grijp ik hem bij zijn hand en trek hem mee naar een zijstraatje. Daar lopen we haastig doorheen en slaan dan een ander straatje in en daarna nog een. Voor deze keer ben ik blij met de kronkelstraatjes van Amsterdam.




Ollie loopt in een ontspannen tempo naast me, maar zijn kaakspieren bewegen nerveus als hij zijn tanden telkens even op elkaar klemt, en we praten in gebarentaal zonder acht te slaan op het geschreeuw dat ik nog steeds een paar straten verderop kan horen. Het zweet staat ons allebei in de handen. Ik wil de mensen niet zien die door de soldaten worden weggevoerd. Het is laf, maar ik wil er niet aan worden herinnerd dat de Duitsers mij niet oppakken alleen omdat ik blond haar en de juiste achternaam heb.




De straat waar we nu doorheen lopen, is nauwelijks breder dan een steeg, zo smal dat ik met uitgestrekte armen de huizen aan weerskanten bijna kan aanraken. Het is veiliger dan een hoofdstraat, want hier is de kans om gezien te worden kleiner; het is gevaarlijker dan een hoofdstraat, want als iemand je ziet, kun je geen kant op. Ik knijp zo hard in Ollies hand dat we morgen allebei blauwe plekken zullen hebben. Onze omgeving wordt langzamerhand vertrouwder. We komen langs een boekwinkel, gesloten voor de avond, met een eigenaar voor wie ik soms koffie moet vinden, een opticien, en een schoenmaker die bereid is om schoenen voor bier te ruilen. Ik weet waar deze straat uitkomt: bij een dansstudio waar Elsbeth en ik afschuwelijke walslessen moesten nemen.




Daarvandaan is het nog maar een klein eindje lopen naar huis. Als het nodig is, kunnen Ollie en ik bij een van de buren aankloppen, net doen alsof we een ei komen lenen, en dan zou een van hen ons vast binnenlaten. We zijn bijna in veiligheid. In de verte kan ik het geschreeuw van de razzia nog horen. Ik versnel mijn pas om de afstand tussen mezelf en die angst zo groot mogelijk te maken. Plotseling knijpt Ollie nog harder in mijn hand.




Twee silhouetten staan te wachten aan het eind van de straat, met lange schaduwen waarvan ik zeker weet dat het geweren zijn.




We moeten blijven doorlopen. Er is geen alternatief. Dat is er nooit. Ik weet dat hun uniform groen is, dus moeten we blijven doorlopen. We moeten erlangs; het zou verdacht zijn als we nu zouden omkeren en terug zouden lopen. Ik wou dat Ollie niet bij me was. Nazi’s vinden het niet leuk als je naar ze knipoogt waar een andere jongen bij is. Dat herinnert hen waarschijnlijk aan wat er thuis zou kunnen gebeuren.




Hun geweer wijst naar beneden. Ze staan met elkaar in het Duits te praten, maar het gaat voor mij te snel om het goed te kunnen volgen. Een van hen slaat de ander op zijn schouder en lacht. Het lijkt wel alsof ze niet eens bij de razzia vandaan komen.


Ze waren gewoon op patrouille, en wij hebben de pech dat we toevallig dezelfde straat hebben gekozen.




Ik druk mezelf dicht tegen Ollie aan, om te zorgen dat er meer dan genoeg ruimte is voor de soldaten om langs te lopen.




‘Guten Abend,’ zegt Ollie als we ons er stilletjes doorheen wurmen. Ik knik en glimlach.




We lopen rakelings langs hen en dan begint mijn lichaam zich te ontspannen. Over een paar tellen zijn we aan het eind van deze steeg. Naast me doet Ollie hetzelfde als ik: hij houdt een regelmatig tempo aan, zodat het lijkt alsof we geen haast hebben om ergens te zijn.




‘Wacht!’




Er zit niets anders op dan te blijven staan. Een paar meter verderop draait een van de Orpo’s zich om en komt naar ons toe. Ik kijk vluchtig achterom naar het eind van de steeg, maar dan voel ik dat Ollie stevig aan mijn hand trekt. Ga niet rennen, bedoelt hij. Niet terwijl ze gewapend zijn.




‘Wacht,’ roept de Orpo weer, terwijl hij de afstand tussen ons verkleint. ‘Wacht, ken ik jullie niet?’ Hij buigt zich naar me toe, tot vlak bij mijn gezicht.




Kent hij me echt? Het is moeilijk te zeggen in dit licht. Waar zou hij me van kennen? Is het een van de soldaten met wie ik heb geflirt? Iemand naar wie meneer Kreuk me heeft gestuurd om iets aan te verkopen, lachend om zijn flauwe grappen totdat de transactie een feit is? Of heeft hij me meer recentelijk het Joodsch Lyceum binnen zien gaan?




In een van de huizen in de buurt beweegt een gordijn. Overal in deze steeg zitten de bewoners ineengedoken en zwijgend in hun woonkamer naar ons te kijken.




‘Ik ken jullie,’ zegt de soldaat met een bulderende lach.




‘Ik geloof van niet,’ mompel ik, zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik zou me u vast nog herinneren.’




‘Ik jullie wel,’ zegt hij. ‘Jullie zijn dat stel. Het romantische paartje!’




‘Natürlich!’ Het is Ollie, naast me, die antwoord geeft. Hij reageert in het Duits, harder dan ik hem ooit heb horen praten. Zijn accent is nog steeds vlekkeloos, maar hij praat met dubbele tong alsof hij ook de hele avond heeft gedronken. ‘Rembrandt!’




‘Rembrandt!’ stemt de Duitser in, en nu herken ik hem: van het plein van gisteravond.




Ollie slaat een arm om me heen. ‘Hoe gaat het met onze goede vriend, onze medekunstminnaar? Mijn verloofde en ik zijn dol op Rembrandt, nietwaar, schat?’ Hij kijkt me nadrukkelijk aan, en ook al bonst mijn hart in mijn keel, ik pak Ollies hand en knijp er even teder in.




‘Onze lievelingsschilder,’ weet ik uit te brengen.




‘Als jullie ooit naar Duitsland komen, daar hebben we magnifieke kunst.’




‘Dat zullen we doen,’ beloof ik, met een zo vriendelijk mogelijke glimlach. ‘Als alles voorbij is.’




Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Als wat voorbij is?’




De oorlog, bedoelde ik. Als alles weer normaal wordt. Ik denk niet dat ik iets beledigends heb gezegd, maar de Duitser vond het duidelijk niet leuk. ‘Na afloop,’ zeg ik, en ik begin een verklaring te improviseren.




‘Na onze bruiloft!’ roept Ollie uit. ‘Als alle drukte van de bruiloft voorbij is!’




Je bent een schat, Ollie, Laurence Olivier. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat andere mensen net zo bijdehand zijn als ik bij het omgaan met nazi’s.




‘Zo leuk om een verliefd stel te zien.’ De soldaat geeft met zijn koude vingers een kneepje in mijn wang. ‘Dat doet me denken aan mijn vrouw, thuis, toen we nog jong waren.’




‘Op je vrouw!’ Ollie heft een denkbeeldig glas.




‘Op mijn vrouw!’




Ollie knipoogt veelbetekenend, wellustig, naar me. ‘Misschien moeten we maar eens naar huis gaan, mijn aanstaande vrouw.’




‘Op je vrouw!’ brult de Orpo.




‘Op mijn vrouw!’ zegt Ollie.




‘Kus haar!’ zegt de Orpo, en dat doet Ollie.




Daar, zomaar op straat, voor het oog van de Duitsers en de mensen die zich in hun huis verschuilen maar vanachter hun gordijnen toekijken, omvat Ollie met beide handen mijn gezicht en kust hij me. Zijn mond is zacht en vol, zijn wimpers strijken langs mijn wang, en alleen hij en ik weten dat onze lippen trillen van angst.




00




Dingen die er in de afgelopen twee dagen aan mij zijn veranderd: alles en niets.




Ik lieg nog steeds tegen mijn ouders, ze maken zich nog steeds zorgen om me en ik rij nog steeds door een veranderde stad op een tweedehandsfiets met een stroeve band en een eeuwig gevoel van verdoofdheid en angst in mijn maag.




Maar de dingen waar ik over lieg zijn veel groter en de dingen die ik doe veel gevaarlijker. Ik ben tegen wil en dank lid geworden van het verzet, en als ik nu zou worden opgepakt, zouden de Duitsers me geen uitbrander geven voor de verkoop van bier op de zwarte markt, maar dan zouden ze me kunnen vermoorden.


Ik heb ook met de broer van mijn overleden vriendje gezoend.




De laatste keer dat ik Bas zag:




Ik ben naar het trieste, stomme afscheidsfeestje gegaan dat zijn ouders voor hem hadden georganiseerd, waar zijn moeder vrijwel de hele tijd zat te huilen en zijn vader zo onbeweeglijk en zwijgzaam in een hoek stond dat de mensen telkens tegen hem aan botsten en dan zeiden: ‘Pardon, ik zag u niet staan.’ Ik heb hem een hangertje met mijn foto gegeven, en hij mij een lok van zijn haar.




Ik heb hem in de eetkamer gekust.




Maar toen ik wegging, kwam hij achter me aan rennen en zei hij dat hij nog iets voor me had. Het was een brief. Het was een brief voor het geval hij doodging. Die moest ik openmaken als de marine contact opnam met zijn familie, en er stond in dat hij zielsveel van ons hield en ons miste, en hoe gelukkig we hem hadden gemaakt.




Tenminste, ik stel me voor dat dat meestal in dat soort brieven staat. Ik zou het niet weten, want ik heb die van Bas nooit opengemaakt. Toen hij me op straat die envelop gaf, zei ik dat die alleen maar onheil zou brengen. Om te bewijzen hoe onnodig de brief was, zou ik hem vernietigen zodra ik thuis was, zei ik tegen hem.




En dat heb ik gedaan. Ik heb hem verscheurd en de snippers in de vuilnisbak gegooid.




Dus ik zal nooit weten wat Bas’ allerlaatste woorden voor mij zijn geweest. Soms denk ik dat hij me wilde vertellen dat hij van me hield. Soms droom ik dat ik de brief openmaak en dat erin staat: ‘Ik heb je nooit vergeven wat je me dwong te doen.’
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Donderdag




‘Fijn dat je weer een sociaal leven hebt, Hannie,’ zegt mijn vader. Mijn moeder is vandaag weg, een zeldzaam uitstapje naar de buitenwereld, op bezoek bij haar zus op het platteland. Vanwege de avondklok blijft ze er waarschijnlijk overnachten, dus mijn vader en ik zijn met ons tweetjes. Ik ben thuisgekomen vanuit mijn werk om middageten voor hem te koken. Nu zit hij in zijn stoel te lezen terwijl ik hier zit te wachten met Mirjams pakketje met schoolspullen, totdat het tijd is voor een middagleverantie, om vervolgens naar Judith en haar nicht in de Schouwburg te gaan. Meneer Kreuk moet later vandaag een uitvaart verzorgen; hopelijk valt het hem niet op dat ik de rest van de dag wegblijf.




‘Sociaal leven?’ herhaal ik afgeleid.




‘Een afspraakje met vriendinnen, zoals gisteravond. Ik kan me niet meer herinneren wanneer je dat voor het laatst hebt gedaan.’




Hij heeft gelijk. Het is jaren geleden. Vroeger waren we met een groepje. Bas de aanvoerder. Elsbeth de brutale. Ik, onderdeel van de vaste kern, maar lang niet zo dapper, zo zelfverzekerd. Tevreden met mijn plek in hun schaduw. Andere vrienden en vriendinnen draaiden als kleine manen in een kringetje om mij en Bas en Elsbeth, de twee mensen die mij het dierbaarst waren. Gisteravond kon ik alleen maar denken aan hoe vreemd het was dat ik bij een bijeenkomst van een verzetsgroep terecht was gekomen. Ik stond er niet bij stil hoe vreemd het was dat ik weer bij een vriendengroep terecht was gekomen.




‘Ollie is niet echt een vriend, vader. Hij is gewoon…’ Ik besef te laat dat elke beschrijving die ik verzin alleen maar verdacht zal klinken. ‘Nou goed, hij is wel een soort vriend. Het is fijn om met iemand te kunnen praten.’




‘Je bent jong. Het zou fijn zijn als je meer kon doen dan alleen maar praten.’ Hij knipoogt en ik gooi een kussen naar zijn hoofd. ‘Kun je wel, een invalide plagen?’




Ik gooi nog een kussen. ‘Wat zou moeder ervan vinden als ze wist dat u mij aanspoorde om ’s avonds laat nog met jongens op pad te zijn?’




‘Ze had er nooit bezwaar tegen als jij laat wegbleef met Bas. Maar we dachten altijd dat jullie twee nog…’




Mijn vader beseft wat hij gaat zeggen en breekt zijn zin af. Ik zou iets moeten zeggen om de stilte te doorbreken, maar ik kan de woorden niet vinden. In plaats daarvan kijk ik naar mijn schoot en naar een vel papier boven op de stapel van Mirjams spullen. ‘Wat lees je?’ vraagt mijn vader.




‘Oude brieven en schoolwerk,’ zeg ik, en dat klopt, alleen vermeld ik er niet bij dat het niet mijn oude brieven en schoolwerk zijn. ‘Zullen we de radio aanzetten?’




Hij knikt gretig; ik wist wel dat mijn suggestie hem ervan zou weerhouden nog meer vragen te stellen. Informatie en contact met de buitenwereld is van grote waarde. De nazi’s hebben de meeste particuliere telefoonaansluitingen al afgesloten. Wij hebben al geen telefoon meer, hoewel mensen in sommige rijkere buurten, waar sympathisanten wonen, hun toestel nog hebben. Het gerucht gaat dat we binnenkort ook onze radio moeten inleveren, en mijn vader en ik hebben al een oud, kapot toestel uit een kast gepakt om weg te brengen, in plaats van ons goede exemplaar.




Voorlopig mogen we alleen naar goedgekeurde propaganda luisteren. Het is verboden om af te stemmen op de bbc, de zender die, naast de illegale kranten, onze enige bron van echt nieuws is nu de Nederlandse kranten zijn overgenomen. Onze regering in ballingschap verstuurt soms berichten via die zender, die we Radio Oranje noemen. Mijn moeder wil absoluut niet dat er naar de bbc wordt geluisterd, want ze is doodsbang om te worden betrapt. Maar mijn vader en ik luisteren ernaar met het volume zo laag mogelijk, alle ramen dicht en handdoeken onder de deuren gepropt om te voorkomen dat het geluid ontsnapt. Mijn vader luistert naar de berichten van de Britse nieuwslezers. Mijn Engels is niet zo goed als het zijne, dus hij helpt me achteraf met de woorden die ik niet heb verstaan.




Nu de radio voor een brommend achtergrondgeluid zorgt, houd ik me weer bezig met Mirjams spullen. Op de papieren staan data van het einde van de zomer of het begin van de herfst, slechts weken voordat ze zou zijn ondergedoken. Op haar toetsen staan hoge cijfers en ze houdt een overzichtje bij van haar cijfers vergeleken met die van haar klasgenoten. Ze was een goede leerling. Veel beter dan ik ooit was. Naast de schoolspullen zijn er nog wat afbeeldingen die ze uit een tijdschrift heeft gescheurd, met daarop modieuze jurken en dure huizen.




Het zachte geluid van de radio wordt nu overstemd door een regelmatig zagend geluid. Mijn vader ligt te snurken in zijn stoel. Terwijl ik de papieren doorneem, valt er iets uit. Het is een kleiner vel papier dat op ingewikkelde wijze tot een ster is gevouwen. Ik ken die manier van vouwen; ooit ben ik twee dagen bezig geweest om te leren mijn briefjes precies op die manier te vouwen, in plaats van op te letten bij wiskunde. Het vouwen was een populaire manier bij de meisjes op mijn school om briefjes door te geven; Elsbeth had het als eerste onder de knie en deed het voor aan de rest.




Het duurt even voordat ik weer weet hoe ik het briefje moet openmaken, maar als ik eenmaal de juiste hoek heb gevonden om mee te beginnen, komt de rest weer snel terug. Het is het enige papier dat in blokletters is geschreven en niet in het schoonschrift van een huiswerkopdracht, en het handschrift is piepklein. Het lijkt op de briefjes die Elsbeth en ik vroeger aan elkaar schreven; we schreven ze stiekem, verscholen achter ons lesboek en gaven ze aan elkaar door als we elkaar op de gang tegenkwamen.




..




Beste Elizabeth,




Ik heb nu wiskunde en de leraar heeft een losse schoenzool, telkens als hij een stap zet, maakt dat het onbehoorlijkste geluid dat je ooit hebt gehoord. Het is bijna vulgair en iedereen moet erom lachen. Zat je maar bij mij in de klas. Volgens mij zag T me vandaag; hij zag me echt, dus niet dat hij per ongeluk op mijn voet stapte of me mijn


pen teruggaf nadat ik die naast zijn tafeltje liet vallen of ‘Pardon’ zei als ik op de gang tegen hem aan botste. (Heb ik je al verteld dat ik al deze dingen heb geprobeerd, Elizabeth? Heb ik je al verteld dat ik zo diep ben gezonken dat ik nu naast een bepaalde deur ga staan als ik weet dat hij erdoorheen gaat lopen? Ja lieverd, het is waar. Ik stort mezelf letterlijk in de problemen opdat hij maar met me praat. (Ongelofelijk dat hij vroeger toen we klein waren altijd na school met mij mee naar huis ging en toast at, terwijl ik hem nu nauwelijks durf aan te spreken). Maar! Vandaag was het anders. Vandaag bij Nederlandse letterkunde moest ik mijn presentatie geven en ik maakte een grapje en T lachte, een echte lach, en na afloop zei hij dat hij het een leuke grap vond. Een leuke grap! Ik ben dus niet zo’n stakker als ik vreesde. (Of toch wel?)




Ik mis je, lief eendje, schrijf snel, sneller, snelst terug!




Met liefde en bewondering,




Margaret




Ik lees de brief nog eens door en dan nogmaals; de bekende uitingen van vriendschap spatten van het papier.




Heb ik Elsbeth niet in precies zo’n briefje verteld over de eerste keer dat Bas om mij moest lachen? Hoeveel van dit soort briefjes heb ik zelf niet ooit geschreven, vol met geheimen en verhalen en tot een perfecte ster gevouwen? Hoeveel heb ik er gekregen? Elsbeth gaf me er ooit een kistje voor, om de tientallen tot sterren gevouwen briefjes in op te bergen. Het was een oud sigarenkistje waar kleurige stukjes papier op waren geplakt en dat vervolgens met schellak was afgelakt; een zomaar-cadeautje. Ik vroeg of ze het zelf had gemaakt en ze lachte. ‘Gut nee, daar ga ik mijn handen toch niet aan vuil maken. Ik zag het en ik dacht dat jij het wel mooi zou vinden, gekkie. Om briefjes in te bewaren.’ Zo was Elsbeth. Gul en zorgeloos, en ze gaf geschenkjes waar je je niet schuldig om hoefde te voelen, want ze deed het zo klakkeloos. ‘Je moet tegen Bas zeggen dat je het van een andere jongen hebt gekregen,’ zei ze. ‘Dan wordt hij jaloers.’




Heb ik dat kistje nog ergens? Zou ik mezelf nog herkennen in die briefjes?




Het zit zo met mijn verdriet: het is net een heel rommelig huis dat zonder elektriciteit is komen te zitten. Mijn verdriet om Bas is de duisternis. Het is hetgeen wat het opvallendst verkeerd is aan het huis. Het is hetgeen wat je meteen merkt. Het verhult al het andere. Maar als je het licht weer zou kunnen aanzetten, zou je zien dat er nog veel meer mis is in het vertrek. De vuile vaat staat er nog. De gootsteen is beschimmeld. Het vloerkleed ligt scheef.




Elsbeth is mijn scheve vloerkleed. Elsbeth is mijn rommelige kamer. Elsbeth is het verdriet dat ik van mezelf zou mogen voelen, als mijn emoties niet zo in duisternis waren gehuld.




Want Elsbeth is niet dood. Elsbeth woont op twintig minuten afstand, samen met een Duitse soldaat. Ze zegt dat ze van hem houdt. Dat is waarschijnlijk waar. Ik heb hem ooit ontmoet. Hij heette Rolf. Hij was lang en knap, hij had een vriendelijke glimlach. Hij zei zelfs de juiste dingen; dat hij wist dat alle jongens achter Elsbeth aan zaten en dat hij maar geluk had gehad, dat hij voor een hooggeplaatst persoon in de Gestapo werkte en als ik ooit iets nodig had, moest ik het hem laten weten want Elsbeths vriendinnen waren zijn vriendinnen. Ik gaf hem een hand en moest bijna overgeven.




Nu ik deze schoolmeisjesspullen doorneem, voelt het alsof het licht in mijn rommelige kamer is aangegaan, voor heel even. Ik word niet afgeleid door Bas. Ik kan Elsbeth weer zien.




Dit briefje is zo vol optimisme, precies zoals de briefjes die we lang voor de oorlog aan elkaar schreven, terwijl we probeerden te ontdekken wie er verliefd op ons zou zijn en wie niet, wie ons niet zag staan en wie wel.




Wie zijn Elizabeth en Margaret? Zijn de papieren van een andere leerling tussen die van Mirjam terechtgekomen? Zo te horen zijn de meisjes goede vriendinnen van elkaar, en ze zitten allebei in een andere mentorklas, of elk in een ander leerjaar, zoals Elsbeth en ik. Ik voeg dit toe aan het lijstje dat ik in mijn hoofd bijhoud van dingen die ik aan mevrouw Janssen en Judiths nicht moet vragen. Wat ben ik over Mirjam te weten gekomen sinds ik me vijfenveertig uur geleden bij mevrouw Janssen thuis een beeld van haar vormde? Ze was populair bij de jongens. Ze was een goede leerlinge, iets te kritisch op zichzelf, zo sterk verwikkeld in een strijd met haar klasgenoten dat ze hun cijfers bijhield. Was ze misschien verwend? Haar ouders gaven haar immers een nieuwe blauwe jas toen ze een scheur opliep in haar oude, en in veel gezinnen zou de oude jas zeker worden hersteld, zelfs als zo’n mooie nieuwe jas al te vinden was. Is ze… dood? Leeft ze nog?




Ze verliet een huis dat niemand kon verlaten, aangezien de achteruitgang hermetisch was afgesloten en de voordeur in de gaten werd gehouden.




Mirjam. Waar ben je toch?
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Judith en haar nicht hebben het geluk dat ze een oom hebben die hen aan werk kon helpen bij de Schouwburg. Joden mogen bijna nergens meer werken. Een baan bij de Schouwburg is vast net zo gewild als een baan bij het Joodse ziekenhuis. Ik heb gehoord dat die recht geeft op een speciale stempel op het persoonsbewijs, waarmee Joden nog na spertijd over straat mogen, zonder te worden opgepakt. ‘Geluk’ is een relatief begrip geworden, want tegenwoordig mag je al van geluk spreken als je in je eigen stad niet als crimineel wordt behandeld.




De Schouwburg is wit en heeft hoge zuilen. De laatste keer dat ik hier was, met de familie van Bas, hing er een kleurig doek aan de voorgevel, met daarop reclame voor een voorstelling. Nu, als ik erheen fiets, is de voorkant van de Schouwburg kaal. Buiten staan twee soldaten op wacht; ze houden me staande bij de deur en vragen om mijn persoonsbewijs. Ik weet niet of Judith in de problemen komt als ik de soldaten vertel dat ik hier met haar heb afgesproken, dus ik zeg dat ik medicijnen kom brengen voor mijn buurvrouw, die gisteravond bij de razzia is opgepakt. Ik houd mijn tas omhoog alsof er iets belangrijks in zit.




‘Ik heb maar een minuutje nodig. Volgens mijn moeder laten jullie mij nooit naar binnen,’ improviseer ik. ‘Ze zegt dat jullie die bevoegdheid niet hebben en altijd eerst toestemming moeten vragen.’




Ze wisselen een blik uit met elkaar; een van hen staat op het punt me weg te sturen, zie ik aan zijn lichaamstaal, dus ik buig me samenzweerderig naar hem toe en zeg met zachte stem: ‘Het zit namelijk zo, haar huiduitslag is echt afschuwelijk. Ik heb het zelf gezien.’ Ik hoop maar dat de angst die de nazi’s koesteren voor bacteriën en besmetting, ook voor deze soldaten geldt. Ik leg mijn hand op mijn buik, alsof ik alleen al van de gedachte aan de huiduitslag misselijk word. Dan stapt een van de soldaten opzij. ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik tegen hem.




‘Wees snel,’ zegt hij, en ik doe mijn best om er doelgericht uit te zien, terwijl ik mijn trots inslik over de manier waarop ik mezelf naar binnen heb gepraat. Die tactiek heb ik nooit eerder gebruikt, maar ik zal hem onthouden.




Het eerste wat me raakt, is de geur.




Ik ruik zweet en urine en ontlasting en nog een andere onherkenbare geur. Het voelt als een muur, die mijn hoofd aan alle kanten omringt, en ik kan er met geen mogelijkheid omheen. Wat is er met deze schouwburg gebeurd? De stoelen zijn losgehaald van de vloer en op een berg gegooid. Het toneel heeft geen gordijnen meer, maar de touwen waarmee ze ooit werden geopend, hangen nog aan hun katrollen, zwaaiend en spookachtig midden boven het toneel. Het is donker, afgezien van de noodverlichting, die als rode ogen de rand van de Schouwburg verlicht. En mensen. Oude vrouwen die op dunne stromatrassen langs de wanden liggen, waar ze waarschijnlijk ook op slapen, want ik zie niets anders wat ze daarvoor kunnen gebruiken. Jonge vrouwen op een kluitje naast een stel koffers. Het is ondraaglijk warm.




Aan de andere kant van de deur, vlak in de buurt, staan de deurwachters in de frisse, schone lucht over ditjes en datjes te praten, terwijl mijn maag zich samenknijpt en weer uitzet en ik me moet inspannen om niet ter plekke in de voormalige foyer over te geven. Is dit de plek waar mijn buren naartoe zijn gebracht? Waar meneer Bierman naartoe is gebracht, en al die anderen die zijn verdwenen?




‘Pardon.’




Ik keer me om en achter me staat een oude man die met een zachte stem iets tegen me zegt. ‘Pardon,’ zegt hij nogmaals. ‘We mogen niet met de bewakers praten, maar ik zag je net binnenkomen en… Weet je misschien of ik naar Westerbork kan worden gestuurd? Mijn vrouw en kinderen zijn gisteren daarnaartoe op transport gezet. Ze zeggen dat ik naar Vught ga, maar… Ik heb er alles voor over, ik wil ervoor betalen, als ik maar naar Westerbork mag.’




Voordat ik kan antwoorden, trekt een andere hand aan mijn mouw, een vrouw die ons gesprek heeft opgevangen.




‘Kun je een brief naar buiten smokkelen?’ vraagt ze. ‘Ik moet mijn zus een briefje sturen. Ik ben hier binnengekomen met onze moeder, en zij is gestorven in de ziekenkamer, en dat wil ik mijn zus laten weten. Alleen een brief, alsjeblieft.’




‘Ik denk niet…’ begin ik, maar ik voel meer mensen om me heen samendrommen, meer stemmen die om hulp vragen; het is verwarrend en desoriënterend en alle gezichten zijn grauw en overschaduwd. ‘Ik denk niet…’ begin ik weer, als ik word beetgepakt door een andere arm, dit keer ruw, en ik word meegesleurd naar achteren.




‘Wat doe jij hier?’ sist een stem. Iemand heeft mijn jas vastgepakt; ik probeer me los te maken, maar de handen houden me stevig vast.




‘Stop.’ Ik begin te schreeuwen. Voordat ik nog een geluid kan uitstoten, wordt er een hand over mijn mond gelegd. ‘Hel…’ Ik probeer het weer en de hand glijdt weg.




‘Stil toch, Hanneke! Ik ben het.’




Judith. Het is Judith maar. Mijn hersenen beseffen dat het haar stem is, maar mijn lichaam nog niet en ik blijf met mijn armen zwaaien. Het duurt even voordat ze ophouden. Ze sleept me bijna naar de uitgang, laat haar persoonsbewijs aan de bewakers zien en duwt me naar buiten naar een plek voor de Schouwburg. Terwijl zij met haar armen om haar middel geslagen toekijkt, sta ik te kokhalzen. Ik probeer mijn longen te ontdoen van de stank daarbinnen, en de herinnering aan al die mensen uit mijn geheugen te wissen. Opeens zie ik een witte vierkante lap voor me.




‘Hier.’ Judith geeft me haar zakdoek. ‘Niet op straat overgeven.’




Achter haar beginnen de twee bewakers die mij binnenlieten te kijken wat er aan de hand is met het meisje met de medicijnen. De zakdoek schuurt langs mijn lippen. Ik veeg mijn mond af en dwing mezelf rechtop te gaan staan. ‘Sorry.’




‘Wat is er?’




‘Dit had ik niet verwacht,’ kan ik uiteindelijk uitbrengen.


‘Wat had je dan verwacht? Een hotel? Een theekransje? Er worden daar hele hordes mensen dagenlang vastgehouden en er zijn bijna geen werkende toiletten… Dacht je soms dat er een stel acteurs het podium op zou lopen om een toneelstukje op te voeren?’




Ik geef maar geen antwoord. Als ik iets zeg, klink ik alleen maar naïef. Ik was ook naïef. Ik wist dat het een deportatiecentrum was, maar dat was een abstract begrip totdat ik zag wat het betekende. Het enige wat ik nog voor me zie, is de poel van gezichten, van al die mensen die wachten en wachten in de ooit zo prachtige Schouwburg.





Ik kan alle geruchten geloven die Ollie me heeft verteld, over wat er zou gebeuren met de mensen die uit die plek worden afgevoerd en nooit meer terugkeren. Ik kan geloven dat er briefkaarten worden geschreven door gevangenen in werkkampen die denken dat het wel meevalt, totdat ze doodgaan. Ik kan voor me zien hoe Mirjam Roodveldt wordt gedwongen om in haar meisjeshandschrift zo’n briefkaart te schrijven.




‘Hanneke?’ Judiths stem klinkt al minder streng. ‘Gaat het wel weer?’




‘Ik was alleen naar binnen gegaan om jou en je nicht te vinden.’ Ik hoest de woorden op en stik bijna van walging. ‘Jij wilde hier afspreken.’




‘Ik had je gezegd dat we buiten de Schouwburg zouden afspreken.’ Judith knikt naar het fraaie gebouw aan de overkant van de straat. ‘De crèche staat aan de overkant. Kun je alweer lopen?’




Terwijl het me nog steeds duizelt, steek ik samen met haar de straat over naar het gebouw. Ik probeer alles wat ik zojuist heb gezien uit mijn geheugen te wissen; alleen op die manier kan ik me concentreren op mijn taak. Mijn hersenen nemen de nieuwe informatie uit mijn omgeving op, alsof elke nieuwe indruk een oude indruk uit de Schouwburg zal vervangen.




Voor dit gebouw staan geen bewakers. Het ziet eruit als een normale crèche. Dat geldt ook binnen: als ik de hal binnenloop, zie ik een meisje met een witte verpleegsterskap op haar hoofd op en neer lopen met een snikkende peuter, terwijl ze probeert hem te sussen. Ze kijkt vreemd op als ze mij ziet; ik weet niet of hier vaak vreemdelingen komen en waarschijnlijk zie ik er nog bleek en misselijk uit. Maar ze glimlacht als ze Judith achter mij herkent.




‘Heb jij dienst vandaag? Ik dacht dat je vrij was.’




‘Ik kom alleen even op bezoek bij Mina. En mijn vriendin ook.’




Judith gaat ons voor naar een vertrek dat eruitziet als een traditionele kinderzaal, vol met bedjes met daarin slapende of woelende baby’s. Er staat een meisje met haar rug naar ons toe, over een bedje gebogen, maar ze gaat rechtop staan als Judith haar naam roept. Mina heeft een gedrongen figuur vergeleken met de lange, slanke Judith, maar ze hebben hetzelfde gebit en dezelfde stralende ogen. ‘Nicht.’ Ze begroet Judith met een kus op haar wang. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef. Heb je…’




‘Toestemming. Ja. Ze vragen alleen naar een naam en adres, voor achteraf.’




‘Zo gaat dat altijd. Maar ze moeten wel beseffen dat namen kunnen veranderen, en we kunnen niet beloven dat we alles bijhouden.’




Judith knikt en begrijpt deze code blijkbaar, die, naar ik aanneem, te maken heeft met de valse distributiekaarten die ze vervaardigen voor Joodse gezinnen. Ze legt haar hand even op mijn schouder. ‘Ik moet aan het werk,’ zegt ze. ‘Ik laat je hier bij Mina en dan ben ik over een uur weer terug. Als het lukt, zal ik vragen of mijn oom in de administratie kan kijken om te zien of Mirjam is binnengebracht.’




Ze loopt weg en Mina glimlacht. ‘Ik moet ook aan het werk; ik moet even een frisse neus halen met baby Regina. Als je er geen bezwaar tegen hebt om mee te gaan, kan ik tijdens het wandelen je vragen beantwoorden. Het gezelschap zou fijn zijn, ik heb nooit meer gezelschap; ik ben dol op de baby’s, maar soms zou het fijn zijn om een gesprek te kunnen voeren met mensen die echte woorden zeggen. Volgens Judith wil je iets weten over Mirjam?’




Als Mina praat, komen de zinnen er als een stortvloed uit, zonder dat ze tussendoor ademhaalt. Ik moet omschakelen om aan haar levendige karakter te wennen. Hoe houdt ze het vol, dat werk tegenover dat gebouw? ‘Ik kende Mirjam van verre,’ praat Mina door. ‘Ik had bepaalde vakken met haar. Kun je even zo eentje pakken voor Regina?’ Ze knikt naar een stapel gewassen dekentjes en gebaart dat ik haar moet helpen om een van de slapende baby’s in een roze flanellen doek te wikkelen.




Het lukt me uiteindelijk om Regina in een pakketje vol bobbels in te pakken, terwijl Mina een tas pakt, waarschijnlijk gevuld met luiers en andere dingen. ‘Kun jij deze dragen?’ vraagt ze. Het hengsel snijdt in mijn schouder. Wie had ooit gedacht dat een baby zo veel spullen nodig heeft?




‘Daar gaan we dan.’ Mina legt Regina in een wandelwagen. ‘Gezellig toch?’ Ze kijkt naar mij op en rolt met haar ogen. ‘Ik heb drie broertjes. Ik kon al luiers verschonen toen ik zelf nog in de luiers zat. Zullen we gaan?’




Mina gaat me voor naar de achteruitgang. We komen uit op een klein plaatsje en gaan dan door een poort die bij een naastgelegen gebouw hoort. ‘Een doorsteekje,’ zegt Mina met een knipoog en daarna komen we op een straat met keien uit. Twee oudere vrouwen moeten glimlachen als ze de wandelwagen zien, en Mina glimlacht hen toe. ‘Mogen we even kijken?’ vraagt een van de vrouwen, en Mina staat stil zodat ze de slapende baby kunnen bewonderen. Zodra de vrouw probeert haar hand in de wandelwagen te steken, zet Mina er echter de pas weer in.




‘Ik moet blijven lopen met haar,’ roept ze over haar schouder. ‘Ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan; als ik niet blijf doorlopen, wordt ze weer wakker.’




‘En,’ zegt ze als we op de hoek van de straat zijn aangekomen. ‘Vertel eens over jezelf. Waar ken je Judith van? Studeer je ook? Wat studeer je? Heb je een vriendje?’




Van al haar vragen kies ik de middelste. ‘Ik studeer niet. Ik werk.’




Haar gezicht straalt bij die mededeling. ‘Ik wil ook werken. Ik wil fotograaf worden


en de hele wereld over reizen. Ik volg al een cursus.’




Ze is heel… ik zoek het juiste woord. Uitbundig. Oprecht en uitbundig, alsof de wereld vol mogelijkheden ligt. ‘Kunnen we het even hebben over…’ Ik wacht even terwijl Mina stilstaat om Regina’s dekentje recht te trekken, en ga weer verder met praten als we weer lopen. ‘Kunnen we het even hebben over Mirjam?’




‘Wat weet je al over haar?’




Ik aarzel. ‘Dat ze slim was. Beste van de klas. Graag wedstrijdjes deed.’




‘Dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Ze was volledig geobsedeerd door haar cijfers. Maar ik denk dat het aan haar ouders lag. Zij beloonden haar voor goede cijfers. Anders zouden haar cijfers haar volgens mij niet veel hebben kunnen schelen.’




Ik onderdruk een glimlach. Dit stelt het leergierige vermiste meisje in een heel ander daglicht, maar het komt me bekend voor. Mijn vader en moeder zeiden ook steeds dat als ik me er maar toe zette, ik veel betere cijfers zou kunnen halen. Op een of andere manier is het de Roodveldts gelukt om Mirjam goed te laten presteren, terwijl mijn ouders de moed opgaven.




‘Wat vond ze leuk?’ vraag ik.




Mina tuit haar lippen. ‘Huiselijke dingen, volgens mij. Ze had het vaak over soorten serviesgoed, of over hoeveel kinderen ze wilde, hoe ze ze zou aankleden. Dat soort dingen.’




Ze zegt het wat ongelovig, alsof er iets vreemd is aan het koesteren van huishoudelijke ambities, maar door deze beschrijving ga ik meeleven met Mirjam. Ik weet hoe het is om bescheiden, eenvoudige wensen te hebben en ze kwijt te raken.




‘Waren jullie vriendinnen?’




Mina wacht even. ‘Het was niet zo’n grote school, dus iedereen kende elkaar. Vorig jaar had ik haar voor mijn verjaardagsfeestje uitgenodigd, want ik moest van mijn ouders alle meisjes uitnodigen. Ik kan me niet eens herinneren of ze is geweest. Ik zou niet zeggen dat we echt vriendinnen waren. Ze was populairder dan ik.’




‘Zijn er foto’s van je feestje?’




‘Mijn camera was toen stuk. Ik kreeg een nieuwe voor mijn verjaardag, maar het filmrolletje dat ik had gevraagd, was iets speciaals en was nog niet aangekomen. Ursie kende Mirjam beter. Ursie en Zef, met hen was ze goed bevriend op school.’




‘Waar kan ik Ursie en Zef vinden?’




Mina kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ze zijn weg. Ursie vlak voor Mirjam en Zef vlak erna. Ik heb Ursie nog in de Schouwburg gezien, voordat haar familie op transport werd gezet.’




Mirjams hele klas, een voor een verdwenen, allemaal vanuit de Schouwburg. Dit is volslagen waanzin, en elk nieuw stukje informatie maakt de waanzin alleen maar erger. Ik probeer iemand te vinden die is verdwenen uit een afgesloten huis. Die niet als vermist kan worden opgegeven, want als de politie haar zou vinden, zou dat ergere gevolgen voor haar hebben dan wanneer ik haar nooit zou zijn gaan zoeken. De laatste mensen die haar nog hebben gezien voordat ze bij mevrouw Janssen op de stoep stond, zijn allemaal dood. En haar vriendinnen, de enige levende mensen die zouden kunnen weten waar ze zich waarschijnlijk bevindt, zijn nu ook afgevoerd.




‘Zat er een Elizabeth bij jou in de klas? Of een Margaret? Misschien niet in jouw jaargroep, maar ergens op school?’




Mina fronst. ‘Nee, volgens mij niet.’




‘Het is namelijk zo…’ Ik verplaats de zware tas die Mina me heeft gegeven en haal een papier uit mijn jaszak tevoorschijn. ‘Dit vond ik tussen Mirjams spullen. Het is een briefje aan ene Elizabeth van ene Margaret. Ik probeer te achterhalen van wie het is en hoe het daar terecht is gekomen.’




Mina buigt zich over het briefje, leest het en moet lachen.




‘Wat?’




‘Dat is Amalia,’ zegt ze.




‘Wie?’




‘Mirjams beste vriendin. Mirjam kende haar nog van haar oude school, van voordat alle Joden naar het Lyceum moesten. Ze schreef haar altijd briefjes onder de les. Ze is wel eens betrapt en dan moest ze zo’n briefje voorlezen.’




‘Maar heette ze Amalia? En niet Elizabeth?’




‘Mirjam zei dat ze altijd voor de grap deden alsof ze zussen waren. En van koninklijken bloede. Eerlijk gezegd, en ik vind het rot om dit te zeggen, deed ze er wel een beetje irritant over.’




‘Margaret en Elizabeth. De Britse prinsessen.’ Nu begrijp ik het briefje. Mirjam moet het op een dag tijdens de les aan Amalia hebben geschreven, maar ze moest al onderduiken voordat ze het ooit kon geven.




‘Weet je waar Amalia woont? Wat haar achternaam is? Weet je waar ik haar kan vinden?’




Mina buigt zich nogmaals om Regina’s dekentje recht te trekken. ‘Ik weet haar achternaam niet,’ zegt Mina. ‘En ik denk niet dat ze nog in Amsterdam woont. Ze was niet Joods. Volgens Mirjam wilden haar ouders haar de stad uit sturen.’




‘Waarheen?’ vraag ik.




Mina haalt haar schouders op. ‘Ergens in de buurt van Den Haag? Niet Scheveningen, waar de gevangenis staat, maar dat kleinere badplaatsje?’


‘Kijkduin?’ gok ik.




‘Ja, daar. Mirjam liet me ooit een ansichtkaart zien van het hotel van Amalia’s tante, een of ander lelijk groen gebouw dat ze bezat in Kijkduin. Laat me dat briefje nog eens zien.’




Ze strekt haar nek om het kleine handschrift te kunnen lezen terwijl we verder lopen over de hobbelige stoep. ‘Hmm. “T” is misschien…’ Ze zwijgt, bukt zich om een steentje uit het wiel te plukken.




‘Weet je wie “T” is? Een jongen die Mirjam waarschijnlijk leuk vond?’




‘Het zou Tobias kunnen zijn.’




Tobias. Tobias. ‘Had hij verkering met Mirjam?’




‘In onze dromen had hij verkering met ons allemaal. De knapste jongen van de school. Vorige week glimlachte hij naar me en ik ben nog steeds half verblind van het stralen.’




‘Vorige week?’ Ik spits mijn oren. ‘Dus hij is er nog?’




‘Tot een paar dagen geleden wel, in ieder geval. Hij was niet op school, maar ik had gehoord dat hij alleen maar ziek was. Zijn vader is tandarts. Meer weet ik niet over hem. Hij was ook heel populair.’




‘Denk je… dat hij Mirjam ook leuk vond?’




‘Iemand had Mirjam bloemen gestuurd voor haar verjaardag. De bloemist kwam ze voor de les bezorgen en ze moest ze meenemen naar binnen. Mirjam was rood aangelopen. Er zat geen kaartje bij de bloemen, maar iedereen plaagde haar erover, behalve Tobias. Hij bleef strak naar zijn tafeltje kijken. Als hij weer terugkomt op school, zal ik het dan aan hem vragen voor je?’




‘Vraag of ik met hem kan afspreken. Dat zou nog beter zijn.’




‘Goed. Misschien kan ik het ook aan andere klasgenoten vragen. Het zou fijn zijn als je nog eens op bezoek zou komen bij ons. Ik heb niet veel vriendinnen meer over.’ Ze kijkt me door haar donkere wimpers aan. ‘Zou je dat willen? O wacht…’




Ze staat zo abrupt stil, dat ik bijna struikel.




‘We zijn er,’ zegt ze. Ik heb niet opgelet, maar we hebben een flink stuk gewandeld, misschien wel twee kilometer, en nu staan we voor het Centraal Station.




‘We zijn er?’ herhaal ik. ‘Wat doen we hier? Ik dacht dat we gewoon een wandeling gingen maken.’




‘Mijn overdracht.’




O. Verdorie. Ik had beter moeten opletten toen zij en Judith met elkaar spraken. Mina heeft me meegenomen naar een van haar overdrachten. Daarom is de tas die ze me gaf zo zwaar. Onder de dekentjes ligt vast de werkelijke reden van dit uitstapje: documenten, voedselbonnen, misschien zelfs een stapel bankbiljetten om iemand om te kopen. Ik loop hier vast rond met een klein fortuin aan illegale papieren. Ik dwing mezelf kalm te blijven.




‘Nog niet helemaal.’ Mina kijkt speurend omhoog, naar de lucht. ‘We hadden afgesproken bij de windvaan.’ Het Centraal Station heeft twee klokkentorens. Een ervan heeft een echte klok; de ander ziet eruit als een klok, maar is een windvaan, en de wijzers waaien rond in de wind. Mina loopt met de wandelwagen in de richting van de vaan en speurt de mensen af. ‘Daar heb je haar.’ Ze steekt haar hand op naar iemand die over het plein komt aanlopen.




De vrouw ziet er verzorgd uit, met netjes gekapt blond haar en een duur uitziend mantelpakje. Mina’s contactpersoon. Ze doet me een beetje denken aan mevrouw De Vries. ‘Ben ik laat?’ vraagt ze.




‘Nee, nee,’ zegt Mina. ‘U bent precies op tijd.’




‘Ik heb niets meegenomen. Had ik iets moeten meenemen? Volgens mij zei iemand…’




‘U hoefde niets mee te nemen. Ik help u met alle plezier. Bent u er klaar voor?’




De vrouw knikt en steekt haar armen uit. Ik kijk om me heen om te zien of er niemand naar ons kijkt, haal de tas van mijn schouder en wil die aan Mina geven, zodat ze eruit kan halen wat ze nodig heeft voor deze vrouw. Mina negeert mij, buigt zich over de wandelwagen en pakt Regina in een geoefende, vloeiende beweging op. ‘Ze heet Regina,’ vertelt Mina. En in plaats van de tas van me over te nemen, geeft Mina de kleine Regina een kus op haar voorhoofd; ze prevelt iets wat ik niet versta en overhandigt de baby aan de blonde vrouw.




‘O!’ De vrouw trekt het dekentje iets omlaag en raakt het puntje van Regina’s neusje aan. ‘Wat een mooie naam. Moet ik die houden? Mijn man zei altijd dat als we ooit een dochter hadden, hij haar naar zijn moeder wilde vernoemen.’




Mina slikt. ‘U hebt nu een dochter,’ zegt ze. ‘U gaat voor haar zorgen, precies op de manier die u goed acht. Staat er een auto klaar?’




‘Om de hoek.’




‘Dan bent u er klaar voor.’




Het lijkt alsof de vrouw nog meer vragen wil stellen, maar ze bedenkt zich. In plaats daarvan loopt ze terug de drukke menigte in, terwijl Mina blijft kijken totdat ze uit het zicht is verdwenen.
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‘Moest je dat afleveren?’ fluister ik. ‘Was dat het pakketje dat je moest afgeven?’ Mina knikt en loopt in de richting waar we vandaan zijn gekomen. ‘Wacht even. Dat was… Mina, wat was dat?’




Ze staat stil en kijkt onzeker rond, terwijl ze de tas van mijn schouder pakt en die in de wagen zet. ‘We doen dit alleen maar als we toestemming hebben van de ouders. Sommige willen niet van hun kinderen gescheiden worden. We brengen alleen kinderen onder van families die het veiliger vinden dat hun kinderen hier weg zijn. Ik dacht dat je het wel wist.’




Dus daar ging het gesprek tussen Judith en Mina over dat ik eerder toevallig had gehoord. Het was geen codetaal en had niets te maken met mensen die valse papieren kregen, voorzien van andere namen dan waarmee ze waren geboren. Mina had Judith gewaarschuwd dat ouders die hun kinderen afstonden, die kinderen na de oorlog misschien niet meer terug zouden kunnen vinden.




‘Hoeveel?’ Mina is nog maar vijftien en ze komt maar nauwelijks tot mijn schouder. Het idee alleen al dat ze dit regelmatig doet, gewoon overdag… ‘Hoeveel kinderen heb je geplaatst?’




‘Ik? Meer dan honderd. Judith werkt in de Schouwburg; ze spoort de families op en zorgt voor de toestemming. Je kunt gemakkelijker een baby verbergen dan een volwassene, want mensen moeten pas vanaf hun veertiende papieren bij zich dragen. We hebben iemand in het theater die de gegevens op zo’n manier verandert dat het lijkt alsof de kinderen zelfs nooit in de crèche zijn geweest.’




Baby Regina was geen afleidingsmanoeuvre. Baby Regina was het pakketje dat afgeleverd moest worden.




Mina heeft dit meer dan honderd keer gedaan. Honderd overtredingen waarvoor je de kogel kunt krijgen, maar ze staat de volgende dag op en doet het gewoon weer. En ze heeft het nog steeds over school en vriendjes en wat ze wil gaan doen na de oorlog. Van die honderd keer heb ik haar één keer geholpen.




Mina kijkt me van opzij even aan. ‘Ik dacht dat je het wel wist,’ zegt ze nog een keer. ‘Heeft Judith het niet verteld?’




‘Judith heeft me niets verteld.’




‘Ben je boos?’




Ik weet niet wat ik ben. Deze overdracht is er eentje in de lange rij van dingen die ik niet heb gewild. Maar het was zo donker in het theater en Regina was zo klein, en we kunnen allemaal maar zo weinig doen. Wat moet ik zeggen? Dat ik had gewild dat we Regina in de crèche hadden achtergelaten om gedeporteerd te worden? Wat wil je dat ik denk? Dat alleen Mirjam het waard is om gered te worden, omdat ze mij gevraagd hebben om alleen haar op te sporen? Dat ik, nu ik heb gezien wat ik heb gezien, kan vergeten wat er in het deportatiecentrum gebeurt?




‘Ik weet niet hoe ik me voel,’ zeg ik. ‘Ik…’




‘Mag ik de baby zien?’




Het is de stem van een man; hij spreekt raar Nederlands, met een zwaar Duits accent.




‘Goedemorgen, jongedames. Een prachtige dag in deze prachtige stad!’




Ik ken deze soldaat. Ik ken hem niet persoonlijk, maar wel zijn type. Het is het type soldaat dat probeert Nederlands te leren en snoepjes geeft aan kinderen. En aardig is, wat het allergevaarlijkste is. Ergens diep weggestopt in hun gesteven uniformen zien die aardige soldaten wel in dat het verkeerd is wat ze aan het doen zijn. Eerst proberen ze vrienden met ons te worden. Daarna krijgen ze een schuldgevoel, waardoor ze twee keer zo hard hun best gaan doen om zichzelf ervan te overtuigen dat wij gajes zijn en niet zij.




‘Doorlopen,’ mompel ik tegen Mina. Hij weet niet of wij hem gezien hebben; misschien heeft hij het niet eens tegen ons.




‘Dames!’ roept hij weer. ‘Mag ik de baby zien? Ik heb net gehoord dat mijn vrouw een dochtertje heeft gekregen. Ik wil graag zien wat me te wachten staat!’




Hij loopt vol verwachting op ons af. Hij mag niet zien dat er geen baby in de kinderwagen ligt, want dan gaat hij naar onze papieren vragen en neemt hij ons allebei mee. De relatie tussen Mina en de baby is gemakkelijk te vinden. Ze zullen een onderzoek instellen naar de hele crèche. Gewoonlijk hoef ik me alleen maar druk te maken om mezelf, maar als je in een systeem functioneert, ben je ook verantwoordelijk voor de veiligheid van de anderen.




Links van me herschikt Mina nonchalant haar hoofddoek. Het lijkt erop dat ze hem beter vastknoopt tegen de kou, maar in werkelijkheid drapeert ze hem zo dat de davidster op haar jas erdoor verborgen wordt. In gedachten verzin ik een smoes: de baby is ziek en de soldaat moet niet te dichtbij komen, anders wordt hij ook ziek. Dat ga ik zeggen. Iets smerigs, iets met braaksel.




Het is onwaarschijnlijk, maar naast me glimlacht Mina. Als hij dichterbij komt, roept ze in het Duits: ‘Gefeliciteerd!’ Ze moet toch weten dat het stom is om de aandacht te vestigen op medewerkers van de crèche die met een lege kinderwagen rondlopen. Maar als de soldaat naar ons toe komt, trekt ze het dekentje weg en begint ze de tas open te maken. Wat zit erin? Een pistool? Valse papieren? Waarom ben ik niet allang weggerend?




Ik moet twee keer kijken voordat ik zeker weet dat ik het me niet verbeeld, maar in de tas zit hout. Korte, dikke takken, planken vol met splinters en zelfs grote proppen krantenpapier die eruitzien als afval.




‘Het spijt me, maar ik kan u geen baby in de armen drukken,’ verontschuldigt Mina zich. ‘Alleen brandhout. We hadden niet genoeg aan onze rantsoenen dus hebben we het hele Vondelpark afgestroopt, of zoek naar hout. Maar nogmaals gefeliciteerd.’




‘Ach, wat jammer.’ Hij ziet er oprecht teleurgesteld uit.


We kijken de soldaat na, terwijl hij wegloopt en horen hoe omstanders, die het gesprek gevolgd hebben, de man feliciteren. Ik hou mijn mond totdat ik zeker weet dat hij buiten gehoorsafstand is.




‘Die tas heb ik de hele tijd gedragen,’ zeg ik tegen Mina.




‘Dat klopt.’




‘Weet je wel hoe zwaar die was?’




‘Ik heb ’m zelf al een keer of tien gedragen. Ik heb maanden met hetzelfde brandhout lopen sjouwen. Maar het werkt. Als ik ooit word aangehouden zie ik er precies zo uit als iedere andere burger die hout aan het verzamelen is. Het is niet verboden om hout te sprokkelen.’




‘Waarom?’




‘Waarom we dat zo doen? Omdat we dan een excuus hebben om met een kinderwagen zonder baby rond te lopen.’




‘Maar waarom gebruik je eigenlijk een kinderwagen?’ vraag ik. ‘Waarom dragen jullie de baby niet gewoon naar het station?’




‘Daarom.’




‘Daarom?’




Mina’s ogen schieten naar de kinderwagen en daarna meteen weer weg, alsof ze niet wil dat ik het zie. ‘Het doet er niet toe, laten we teruggaan,’ zegt ze.




‘Mina, zit er nog meer in die wagen?’




‘Nee. Waarom denk je dat?’




Ik geloof haar niet. Ik blijf eraan denken hoe vaak ze onderweg is gestopt om Regina’s dekentje te verschikken. Hoe vaak verschuift zo’n dekentje? Ging het daar wel om?




Voordat ze me kan tegenhouden, buig ik me over de wagen en voel met mijn hand onder de tas met brandhout. Voorin, weggestopt langs de zijkant, voel ik onder een stuk stof iets hards en rechthoekigs. Het stuk stof lijkt op een soort zak, maar ik weet niet meteen hoe ik hem open moet maken. Ik begin eraan te trekken.




‘Niet doen!’ Smeekt Mina. Haar opgewektheid is eindelijk verdwenen.




‘Wat is het?’




‘Alsjeblieft, niet doen. Ik zal je alles vertellen, maar als je het hier uitpakt, kan het onze dood worden.’




Ik blijf staan. ‘Onze dood?’ Dat komt uit de mond van een meisje dat zojuist een Joodse baby door de bezette straten van Amsterdam heeft gesmokkeld. ‘Wat bedoel je met “alles”? Zeg op. Wat zit er in die wagen? Wapens? Explosieven?’




Ze ziet er belabberd uit. ‘Een camera.’




‘Een cámera?’




Mina fluistert: ‘In een krant van de ondergrondse heb ik gelezen over een stel fotografen. Ze maken foto’s van de bezetting. Ze leggen die met een camera vast, zodat de Duitsers, als de oorlog voorbij is, niet kunnen liegen over wat ze hier hebben gedaan.’




‘Is dat een verzetsgroep? En hoor jij daarbij?’




Mina bloost. ‘Nee, het zijn allemaal professionals. Maar er zijn veel vrouwen onder de fotografen. Zij kunnen de toestellen in hun handtas of boodschappentas verstoppen en foto’s nemen zonder dat iemand doorheeft wat ze aan het doen zijn. Zo ben ik op het idee gekomen.’




‘In plaats van een handtas gebruik jij een kinderwagen. De lens zit…’




‘Ik heb voorin een klein gaatje voor de lens gemaakt. Dat valt niet op, tenzij je er echt op gaat letten. Dus elke keer als ik met een baby ga wandelen, kan ik in ’t geheim foto’s maken. Ik heb de hele oorlog met de fotocamera en op rollen film vastgelegd.’




‘Wat voor soort foto’s maak je?’




‘Van razzia’s. Soldaten. Mensen die de Schouwburg in worden gedreven. Mensen die uit hun huizen worden gehaald terwijl hun buren niets doen om hen te helpen.’




‘Maar ik leg ook goeie dingen vast,’ vervolgt ze. ‘Foto’s van de verzetsbeweging, zodat de mensen later weten dat een paar van ons terug hebben gevochten. Foto’s van kruipruimtes waar onderduikers zitten. En van de kinderen in de Schouwburg – ik maak van ieder kind een foto, zodat ze na de oorlog met hun familie herenigd kunnen worden.’




‘Hoeveel foto’s heb je?’ Dit is een afdeling van het verzet waar ik nog nooit van gehoord heb. De nazi’s hebben ons verboden foto’s van hen te maken, en zelfs als de meesten van ons het graag zouden willen is het lastig, want fotorolletjes zijn bijna niet te krijgen – ik weet dat die zelfs op de zwarte markt moeilijk te vinden zijn.




‘Honderden,’ zegt Mina. ‘Vanaf mijn achtste verjaardag heb ik alleen maar fotorolletjes cadeau gevraagd. Ik heb er een heleboel opgespaard.’




‘Wat vindt Judith ervan?’




Haar gezicht betrekt. ‘Ze weet het niet. En vertel het haar alsjeblieft niet. Zij, Ollie en de anderen zouden het niet begrijpen. Want ik neem wel risico’s, maar ik red er geen levens mee. En toch denk ik dat het belangrijk is, al lijkt het onverstandig. Ik heb het gevoel dat ik op deze manier moet helpen. Ik bedoel, waarom ben jij op zoek naar Mirjam?’


Ik geef geen antwoord. Ik begrijp het wel als iets belangrijk is voor iemand, zelfs als het niet erg verstandig lijkt, zelfs als anderen vinden dat je gek bent. Dat gevoel heb ik de hele tijd, al vanaf het moment dat ik tegen mevrouw Janssen heb gezegd dat ik haar zou helpen. Maar ook al begrijp ik precies wat ze voelt, ik weet niet of deze verzameling foto’s hetzelfde is als wat ik aan het doen ben. Die foto’s zijn een bedreiging voor ieders veiligheid. ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik zal het haar nu nog niet vertellen.’




Ik zou niet eens precies weten wat ik tegen haar moet zeggen. De gebeurtenissen van een hele middag zijn aan me voorbijgetrokken en ik heb alles verkeerd geïnterpreteerd, van begin tot eind. Ik had alle aanwijzingen voor me liggen, maar zag ze niet.




Bij de crèche wacht Judith ons op.




‘Is alles goed gegaan?’




‘Het ging prima,’ stelt Mina haar gerust. ‘Het zijn goede mensen in dat gastgezin.’




‘Goed genoeg, in elk geval,’ zegt Judith zuchtend. Ze draait met haar hoofd en masseert haar nek. Ze moet doodmoe zijn, met haar werk op school vanaf ’s ochtends vroeg en daarna haar werk hier. Ze kijkt me aan.




‘Ik heb nieuws voor je.’ Ze wacht tot Mina weer naar de crèche is en kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand ons kan horen. ‘Ik heb met mijn contactpersoon gesproken. Hij heeft de administratie van de afgelopen drie dagen doorgenomen. Volgens de dossiers is er niemand met de naam Mirjam Roodveldt in de Schouwburg geweest.’




‘Weet je contactpersoon dat zeker?’




Ze trekt een grimas. ‘De nazi’s vinden nauwkeurige dossiers heel belangrijk. Iedereen die hier zit heeft papieren.’




‘Dank je. Fijn dat je het hebt gecontroleerd.’




‘Je hoeft mij niet te bedanken. En, Hanneke, ik zei dat ze nóg niet hier is. Dat is alleen maar een kwestie van tijd.’
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Als ik thuiskom zit Ollie op het stoepje van ons gebouw op me te wachten. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds gisteravond, de avond van de dronken soldaten. Zo ga ik het in gedachten noemen. De avond van de dronken soldaten is een veel gemakkelijker manier om eraan terug te denken dan de avond van de wanhopige kus.




Na de kus lachte de soldaat, sloeg ons allebei op de rug en feliciteerde ons voordat hij met zijn vriend doorliep. Ollie en ik bleven trillend staan en keken hen na totdat ze achter in de steeg de hoek omgingen. Daarna liepen we allebei door, alsof we een onzichtbaar teken hadden gekregen, behoedzamer deze keer, voor het geval er nog iemand de hoek om zou komen.




We hebben het er verder niet over gehad. Het is gewoon gebeurd, zoals er tegenwoordig nu eenmaal dingen gebeuren en zoals er waarschijnlijk wel weer dingen zullen gebeuren. Als we bij het stoepje van de voordeur zijn, zie ik zwarte gordijnen boven ons fladderen, wat kan betekenen dat mijn ouders vanachter het raam zitten te kijken wanneer ik thuiskom.




Ollie staat op en begroet me. ‘Ik heb je moeders fiets teruggebracht,’ zegt hij. Ze heeft hem gisteravond aan hem uitgeleend, zodat hij zo snel mogelijk weer thuis zou zijn. Hij bezwoer ons dat hij een route wist waar soldaten niet vaak patrouilleerden. ‘En ik heb Judith gesproken toen jij weg was met Mina. Ik wist niet dat ze jou er ook bij zouden betrekken. Ik zou willen dat ze dat niet hadden gedaan. Ze hebben je wel erg snel bij een overdracht betrokken, en ook nog zonder dat je erin had toegestemd.’




Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe zit het ook alweer? Was jij de enige die me bij verzetswerk mocht betrekken zonder dat ik erin heb toegestemd?’




Hij wordt rood tot achter zijn oren. ‘Ik heb daar nog eens over nagedacht. Ik had je vooraf misschien moeten waarschuwen. Sorry.’




Sorry. Dat woord kon Bas maar moeilijk over zijn lippen krijgen. Het ging er niet eens om dat hij zich niet wilde verontschuldigen, het probleem was vooral dat hij de strijd moest staken. Hij had niets liever dan een goed debat, waarmee hij me meesleepte in belachelijke kibbelpartijen en ik stellingen, waar ik eigenlijk helemaal niet achter stond, gloedvol verdedigde.




‘Maar wat vind je ervan?’ vraagt hij.




‘Ik weet eigenlijk nog niet wat ik ervan vind.’ Heel even denk ik erover om hem meer te vertellen, maar ik geloof dat ik de goede woorden nog niet heb om te beschrijven wat er allemaal door mijn hoofd gaat.




‘Ik snap het,’ zegt Ollie.




‘Ik vind Judith en Mina heel dapper.’




‘Dat kun jij ook zijn. Denk er maar eens over na en kom naar onze volgende bijeenkomst.’




Ik wend mijn blik af. ‘Kom je alleen maar de fiets terugbrengen, of wil je even binnenkomen?’




Hij vouwt zijn armen over elkaar en schuifelt wat heen en weer. Ik vraag me af of hij zich net zo geneert voor wat er gisteravond is gebeurd als ik. ‘Goed,’ zegt hij, en verrast me daarmee. ‘Maar ik blijf niet lang. Het is mijn beurt om te koken; ik kan Willem geen honger laten lijden.’




Boven houdt hij zijn jas aan tot ik gebaar dat hij die uit moet doen en in de garderobekast moet hangen. Hij draagt zijn architectenkloffie met de opgerolde mouwen vol vlekken rond de boorden. Mijn vader heeft een briefje op tafel gelegd. Hij schrijft dat een paar buren, die medelijden met hem hebben omdat mijn moeder de stad uit is, hem voor het eten hebben uitgenodigd. Ik had graag geweten dat er niemand thuis was voordat ik Ollie meevroeg naar boven.




‘Thee?’ vraag ik snel. ‘Het is geen echte.’




‘Nee, dank je.’




Ik was al op weg naar de keuken toen hij bedankte. Ik blijf onzeker midden in de kamer staan. Hij wil geen thee, maar waar moeten we in vredesnaam over praten?




Ollie loopt rond in de kamer. Hij bekijkt de boeken van mijn vader, rekt zich uit om de titels beter te kunnen lezen, maar pakt er geen uit de kast. ‘Deze had ik ook.’ Hij wijst op een verzameling essays, van mij, die nogal misstaan tussen mijn vaders woordenboeken in allerlei talen. ‘Ik weet niet waar mijn exemplaar is gebleven.’




‘Ik denk eigenlijk dat dit jouw exemplaar ís. Bas heeft het me gegeven.’




‘Waarschijnlijk wilde hij indruk op je maken. Ik denk niet dat hij het zelf heeft gelezen.’




‘Ik heb op de bbc gehoord dat Duitsland het niet zo best doet bij Stalingrad,’ zeg ik zachtjes zodat de buren me niet horen, als bijdrage aan dit ongemakkelijke gesprek.




‘Spreek je Engels?’




‘Een beetje. Mijn vader leert het me.’




En dan weten we weer niet wat we moeten zeggen. Het is zo vreemd dat een slecht getimede kus je het gevoel kan geven dat je vreemden voor elkaar bent. ‘Ollie. Nog even over gisteravond.’ Hij zegt niets, dus ik praat alsof hij zich niet meer kan herinneren dat we elkaar, tot vermaak van dronken soldaten, op straat hebben gekust. ‘Dat met de soldaten. Wat we daar deden. Toen we…’




‘Toen we geluk hadden,’ vult hij snel aan. ‘Geluk hadden dat we zo snel reageerden.’




‘Dat pakte je goed aan met die Duitse militairen. Jij bent daar veel beter in dan ik.’




Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is een van m’n praktische kanten.’


‘Krijg je nooit genoeg van altijd toneelspelen en doen alsof?’ vraag ik.




‘Niet als ik daardoor in leven blijf.’




Ik ben opgelucht over de nuchtere manier waarop hij het voorval wegwuift, maar ook een beetje nijdig. Het geeft me het gevoel dat ik een grietje ben dat te veel achter een kus zoekt die niets te betekenen had.




‘Heeft Mina je kunnen helpen met Mirjam?’ vraagt Ollie. Als een echte heer is hij van onderwerp veranderd.




‘Ik moet op zoek naar een jongen die Tobias heet. Zijn vader is tandarts. Morgen begin ik met het bezoeken van tandartspraktijken.’ Ollie knikt, maar zegt niets. ‘Ik heb het gevoel dat ik tegen de klok vecht, maar ik weet niet eens wat de eindtijd is,’ zeg ik. ‘Als ik ergens een antwoord op heb gevonden, ligt er meteen een volgend probleem dat opgelost moet worden. Ik heb het gevoel dat ik niet veel tijd meer heb.’




‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zegt Ollie. ‘Voor ons, voor onze kleine groep en het hele verzet is deze oorlog een soort race. De vraag is hoeveel mensen we kunnen redden en of wij ze sneller kunnen redden dan de nazi’s ze kunnen oppakken.’




‘Als Mirjam in de Hollandsche Schouwburg terechtkomt, komt ze er nooit meer uit. Dat weet ik gewoon. Het stinkt er. Het stinkt er naar…’ Ik wil ‘uitwerpselen’ zeggen, maar besef dat dat woord de lading niet dekt.




‘Naar wat?’




‘Maakt niet uit.’




Ollie blijft staan voor een familiefoto die op een van de boekenplanken staat: wij drieën op vakantie op het platteland. Mijn moeder en ik aan weerszijden van mijn vader, allebei met een hand op zijn schouder. Op de foto kun je niet zien hoe rood mijn neus die dag was geworden van de zon; ik weet het nog goed. Mijn neus was verbrand en vervelde nog dagenlang. ‘Die jurk ziet er zo bekend uit,’ zegt hij, wijzend naar de foto. ‘Hoe komt het dat ik me die jurk kan herinneren?’




Het is een ruitjesjurk met knopen aan het boordje. Ik kijk ernaar en voel mijn gezicht rood worden. Ik weet precies waarom hij zich die jurk herinnert. ‘Ik weet het niet,’ lieg ik. Hij pakt de foto op om die beter te kunnen bekijken. Hij krijgt een kleine rimpel in zijn voorhoofd die er zo bekend uitziet dat mijn adem in mijn keel stokt. ‘Je lijkt op hem,’ gooi ik eruit. ‘Je lijkt op Bas.’




Hij knippert even bijna onmerkbaar, voordat hij zegt: ‘Niet echt.’




‘In dit licht wel,’ hou ik vol. ‘In het licht van ons huis lijk je op hem.’




‘Misschien moeten jullie van woning ruilen met mijn familie. Mijn ouders zouden waarschijnlijk een fortuin betalen voor dat licht.’ Hij klinkt een beetje bitter, maar vooral verdrietig. ‘Ze missen hem zo verschrikkelijk. Wij allemaal. Daarom dacht ik…’ hij zwijgt.




‘Wat dacht je?’




Hij zucht. ‘Toen ik hier die eerste avond kwam, hoopte ik dat ik je zover kon krijgen dat je je bij het verzet zou aansluiten. En ik wilde er zeker van zijn dat je niet voor de nsb werkte, waardoor je Judith in gevaar zou brengen. Maar ik maakte me ook gewoon zorgen om je. Toen Judith me vertelde wat je over Bas had gezegd… had ik gewoon medelijden met je. Ik was bang dat je echt… beschadigd was.’




‘Beschadigd,’ herhaal ik. Het doet geen pijn als hij het zo zegt. Het is bijna een opluchting om iemand de dingen hardop te horen zeggen waar ik zelf in stilte over pieker.




‘Maar het is normaal dat we hem missen. Pia en ik hebben het de hele tijd over hem. Bas met zijn onmogelijke grappen, zijn lach, wat hij geworden zou zijn.’




Plotseling lijkt het heel stil in de kamer; ik buig me voorover en hoor elk woord dat Ollie zegt. ‘Wat zou hij geworden zijn?’




‘Jurist. En daarna politicus. In de gemeentepolitiek. Hij zou dat werk alleen willen doen op een plek waar hij al zijn kiezers zou kunnen tegenkomen. Hij zou plaatselijke bijeenkomsten en dansavonden sponsoren. Hij zou dol zijn op zijn gezin.’ Ollies ogen zijn vochtig als hij me aankijkt. Mijn keel zit dichtgesnoerd. We zouden zonder moeite samen kunnen rouwen.




‘Deze jurk droeg ik die dag,’ fluister ik. ‘Daarom kun je je hem herinneren. Die dag had ik hem ook aan.’




Die dag. Meer hoef ik niet te zeggen. Ollie legt zijn hand op zijn maag, alsof ik hem daar een stomp heb gegeven. Het is de jurk die ik droeg op de dag dat we het bericht over Bas kregen. Pia kwam me ophalen. Ik rende naar het huis van de familie Van de Kamp. Mevrouw Van de Kamp sloeg me hard in mijn gezicht en Ollie stond midden in de woonkamer, alsof de wereld zou instorten als hij zich bewoog. Ik ging naar huis, en terwijl mijn moeder mijn rug wreef, stroomden de tranen urenlang over mijn gezicht, totdat het eindelijk stopte omdat ik vanbinnen opgedroogd was. Het was de laatste keer dat ik heb gehuild.




‘O,’ zegt Ollie. ‘Dat was ik vergeten.’




‘Ik ga thee zetten,’ zeg ik. ‘Jij hoeft niets te nemen als je geen zin hebt.’




Ollie loopt achter me aan naar de keuken. Hij staat achter me; ik voel hoe hij mijn bewegingen volgt. Mijn handen trillen als ik de ketel pak; hij houdt hem voor me vast en helpt me het ding op het fornuis te zetten.




‘De Hollandsche Schouwburg,’ zegt hij ten slotte.




‘Wat is daarmee?’




‘Het stinkt er naar de dood.’ Ollie maakt de zin af die ik begonnen ben, maar niet kon afmaken. ‘Dat is de geur die je er ruikt. Angst en dood.’


Angst. Dat is het. Dat was de geur die ik eerder niet kon thuisbrengen. Dat is de geur van mijn prachtige, beschadigde land.




00




Ik heb iets weggelaten, om mezelf te beschermen. Eerder, al die keren toen ik terugdacht aan het zakdoekje dat doorweekt was met mijn tranen nadat Bas me had verteld dat hij in dienst zou gaan.




Ik wil er niet graag aan terugdenken dat het tranen van trots waren.




Nederland probeerde neutraal te blijven. We wilden net zo zijn als Zweden: gewoon met rust gelaten worden. Hitler zei dat hij dat zou doen. Tot op de dag dat hij ons land binnenviel, zei hij dat hij ons met rust zou laten.




Ik was degene die zei dat het in ieder geval een symbolisch gebaar tegenover de nazi’s zou zijn om in dienst te gaan.




Ik was degene die altijd al zei dat de Duitsers niet zomaar zouden mogen doen wat ze wilden, het ene land na het andere veroveren.




Ik was degene die met Bas meeging naar het kantoor van de marine en die toekeek toen hij zich aanmeldde. De officier vroeg telkens weer of hij het zeker wist. De dienstplicht ging pas in vanaf achttien jaar, zei hij. In het leger namen ze jongere vrijwilligers niet eens aan. Waarom ging Bas niet naar huis, stelde de officier voor, om nog een jaartje te wachten voor het geval hij zich bedacht.




Ik was degene die tegen de officier zei dat Bas zich bij de marine had gemeld, zodat hij niet hoefde te wachten om dapper te kunnen zijn. Ik heb die officier overgehaald om hem aan te nemen.




Bas zou zich nooit hebben aangemeld als hij niet dacht dat hij mij daarmee gelukkig zou maken.




En het maakte me ook gelukkig. Totdat het me ongelukkig maakte.




Ik dacht in die tijd dat ik zo veel wist. Ik dacht dat de wereld zo zwart-wit was. Hitler was slecht, en daarom moesten we hem het hoofd bieden. De nazi’s waren verdorven en daarom zouden ze uiteindelijk verliezen. Als ik echt goed had opgelet, zou ik misschien hebben beseft dat ons kleine landje geen schijn van kans maakte om zich te verdedigen, nadat grotere landen zoals Polen al onder de voet waren gelopen. Ik had moeten vermoeden dat toen Hitler ons land in een radiotoespraak verzekerde dat hij niet van plan was om binnen te vallen en dat we niets te vrezen hadden, dat dat betekende dat zijn soldaten hun parachute al aan het inpakken waren en dat we juist heel veel te vrezen hadden. In dienst gaan was geen symbolische daad. Het was een vruchteloze onderneming.




En daarom heb ik al ruim twee jaar lang niet met Ollie gesproken. Daarom droom ik dat Bas boos naar me toe komt omdat ik zijn brief niet heb gelezen. Daardoor heb ik geleerd dat dapper zijn soms het allergevaarlijkst is, dat het een eigenschap is die spaarzaam zou moeten worden gebruikt. Als ik eerlijk ben, is dat de reden waarom ik geobsedeerd ben geraakt door het zoeken naar Mirjam. Omdat het een eerlijke en terechte ruil is: een leven redden nadat ik een ander leven heb verwoest.




Het is mijn schuld dat Bas dood is. Het was stom van Bas om van me te houden. Ik heb hem alleen maar de dood ingejaagd. Het was mijn schuld.
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Tweeënvijftig uur. Tweeënvijftig uur geleden heb ik voor het eerst gehoord dat Mirjam Roodveldt is verdwenen. Twee slapeloze nachten. Drie confrontaties met Duitse soldaten. Eén geredde baby. Eén nog altijd vermist meisje. Sinds ik voor het eerst besloot om te helpen ben ik niet naar mevrouw Janssen geweest, dus zodra Ollie weggaat, in de schemering voordat de spertijd ingaat, fiets ik naar haar huis om haar te vertellen wat er allemaal is gebeurd. Ze installeert me onmiddellijk aan de keukentafel en zet nog meer echte koffie en een schaaltje halvemaantjes voor me neer. Als ik in eentje bijt, vult mijn mond zich met amandelspijs. Banketmaantjes, mijn lievelingslekkernij. Mevrouw Janssen wist het nog van de vorige keer en heeft ze speciaal voor mij klaargezet.




‘Er zijn nog een paar andere dingen die me te binnen schoten,’ zegt ze, nadat ik in het kort heb verteld wat ik tot dusver heb ontdekt. ‘Over Mirjam. Ik weet zeker dat je er weinig aan hebt, maar ik moet er telkens aan denken.’ Ze haalt een vel papier tevoorschijn en tuurt er door haar wimpers naar. ‘Nummer één: je zei dat het gevaarlijk zou zijn om naar de buren te gaan, maar Mirjam heeft het een keer gehad over een aardige onderhoudsmonteur in haar gebouw. Misschien kun je met hem gaan praten? Nummer twee: ze ging graag naar de film. Ze kende alle filmsterren. Zijn de bioscopen nog open? Je zou kunnen informeren of iemand haar daar heeft gezien. Nummer drie: ze was een rustig meisje, Hanneke. Ze sprak liever niet over haar familie, want daar werd ze te verdrietig van. Maar ze was niet te verlegen om naar mijn familie te vragen. Zelfs naar Jan. Sommige mensen durven het niet over hem te hebben, maar Mirjam stelde een heleboel vragen. Dan kwam ik haar een kop thee brengen en dan praatten we aan een stuk door totdat het laat was. En ze was beleefd. Ze had een hekel aan bietjes, maar ze zeurde nooit dat ze die niet lustte, niet één keer. Ze klaagde helemaal nooit.’




Mevrouw Janssen kijkt op. ‘Moet ik nog doorgaan?’




‘Nee. Nee, dat was erg nuttig.’




Er is vandaag zo veel gebeurd: de verborgen camera en Ollie, en de afschuwelijke rode gloed van het lege podium in de Schouwburg. Ik heb bijna geen tijd gehad om erbij stil te staan hoe ik me er zelf onder voel. En als ik er nu aan denk, schaam ik me.




Want toen ik tegen mevrouw Janssen zei dat ik Mirjam zou gaan zoeken, beschouwde ik het als een discreet puzzeltje dat ik kon proberen op te lossen. Een manier om weer orde in mijn hoekje van de wereld te scheppen. Een manier om wraak te nemen op het nazisysteem: een verdwenen meisje, net zoiets als een verdwenen pakje sigaretten. Een manier om mezelf weer terug te vinden zoals ik vroeger was. Maar sinds die afgrijselijke schouwburg, en nu ik mevrouw Janssen in haar keuken hoor praten over Mirjam die zonder morren haar

bietjes opat, zie ik haar eindelijk in gedachten voor me zoals ze al de hele tijd moet zijn geweest: als een doodsbang meisje. Een van de vele.




‘Zal ik dit blaadje nu maar verbranden?’ vraagt mevrouw Janssen. Ze houdt de aantekeningen op die ze zojuist heeft voorgelezen.




Ik aarzel even, maar dan knik ik. ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste.’




‘Goed dan.’




Ze zoekt naar de lucifers bij het fornuis, maar hoewel ze vlak bij haar hand liggen, ziet ze ze niet.




‘Waar is uw bril, mevrouw Janssen?’




Ze laat haar vingers snel naar haar neus gaan, waar op de neusrug nog twee diepe groeven te zien zijn. ‘O, die heb ik laten vallen. Achter de kleerkast.’




‘Wanneer?’




‘Op de ochtend nadat je wegging.’




‘Dat was een paar dagen geleden.’




‘Ik weet waar alles staat in huis, over het algemeen.’




Ik word misselijk bij de gedachte dat ze halfblind met haar stok door het huis strompelt en amandelmaantjes bestelt voor het geval ik langskom om ze op te eten, omdat ze zo graag nog iemand heeft met wie ze over haar zoon kan praten. Ze is nu zo eenzaam.




Ik veeg de kruimels van mijn vingers. ‘Als u me naar de kleerkast brengt, zal ik uw bril pakken.’




Ze loopt babbelend voor me uit naar haar slaapkamer. ‘Ik begin er net aan te wennen om alleen te wonen. De jongens of Hendrik zouden me met mijn bril hebben geholpen. En Mirjam natuurlijk, zij ook. Ik heb altijd iemand om me heen gehad die kon helpen. Weet je, vroeger was ik ook een werkende vrouw, net als jij. Veertig jaar geleden, toen nog bijna geen enkele vrouw werkte, heb ik Hendrik leren kennen toen hij me als zijn winkelmeisje heeft aangenomen. Ik vond mezelf zo zelfstandig, maar daarna heb ik heel lang voor anderen moeten zorgen, en nu wil ik niet alleen zijn. Dat zou ik nooit hebben gedacht.’




Haar kleerkast ziet er log en zwaar uit, gemaakt van eikenhout. In mijn eentje zal ik hem niet opzij kunnen schuiven. Ik zie de bril op de grond liggen, maar de ruimte onder de kast is te krap om er mijn arm in te wurmen.




‘Ik wilde het aan Christoffel vragen als hij de volgende keer hier is,’ zegt ze. ‘Dat zou morgen moeten zijn.’




‘We hebben Christoffel niet nodig. Hebt u een lange staaf?’ vraag ik. ‘Iets heel duns, misschien een trekstang om de gordijnen mee dicht te doen?’




Nadat we allebei een paar minuten naar iets geschikts hebben gezocht, verdwijnt mevrouw Janssen ten slotte naar haar achtertuin. Ze komt terug met een platte, houten stok die aan de onderkant een beetje vies is en waar aan de bovenkant een leeg zakje met een plaatje van snijbonen is vastgemaakt. ‘Zou het hiermee lukken?’


Ik gebruik de bonenstaak om de bril onder de kast vandaan te schuiven. Mevrouw Janssen bedankt me uitbundig, terwijl ze het stof van de bril afveegt en hem op haar neus zet. Even later zitten we weer aan haar tafel.




‘Het zou kunnen dat dit allemaal niets te betekenen heeft,’ zeg ik, ‘maar ik heb nog een paar namen van mensen die Mirjam misschien goed hebben gekend. Het is allemaal vergezocht, maar heeft Mirjam het ooit gehad over haar vriendin Amalia?’




Ze tuit haar lippen. ‘Ik geloof het niet.’




‘Ursie? Zef?’




‘Ursie, dat zou kunnen. Maar misschien ben ik in de war met mijn naaister. Die heet ook Ursie.’




Ik heb de meest veelbelovende naam tot het laatst bewaard. ‘Tobias? Zou hij haar vriendje geweest kunnen zijn?’




‘Ze heeft het wel eens gehad over een jongen die ze aardig vond, maar de naam weet ik niet meer. Eens even denken.’




Het klinkt raar dat Mirjam over een jongen sprak, terwijl ze ondergedoken zat, om haar familie treurde en voor haar leven vreesde. Maar ik neem aan dat de liefde zelfs in de oorlog niet ophoudt. Je kunt maar zo lang ergens doodsbang voor zijn voordat je instinct om normale menselijke emoties te voelen vanzelf de kop opsteekt.




‘O!’ Mevrouw Janssens ogen beginnen opeens te glimmen. Ze graait om zich heen naar haar stok en schuift haar stoel achteruit. ‘Ik herinner me net iets.’




‘Wat? Wat herinnert u zich?’




Ze gaat staan en loopt naar de provisiekast. Ik hoor geritsel en het geluid van glazen potten die tegen elkaar stoten, en als ze terugkomt, heeft ze een paar potten eten in haar hand.




‘Ik heb geen honger,’ zeg ik verward, maar mevrouw Janssen schudt haar hoofd. Ze heeft de potten om een andere reden gepakt.




‘De dag voordat Mirjam verdween, vroeg ik of ze de stoffige potten in de provisiekast voor me wilde afstoffen,’ legt mevrouw Janssen uit. ‘Ik moest de vrouw die bij me kwam schoonmaken ontslaan, omdat ik bang was dat ze Mirjam zou horen. Maar goed, Mirjam had de meeste gedaan toen mijn buurvrouw langskwam, dus toen hield ze ermee op om zich te verschuilen. De afgestofte potten zien er zo uit.’ Mevrouw Janssen schuift een pot naar voren die is afgestoft en er glad uitziet. ‘Moet je nu deze eens bekijken.’




Eerst lijken ze er hetzelfde uit te zien als de afgestofte potten. Maar als het licht in de kamer verschuift, verandert er iets. Iemand heeft een patroon in het stof getekend, waarschijnlijk met een wijsvinger. Het doet me denken aan de patronen die ik op de ruiten tekende voordat ik de ramen ging lappen.




Mevrouw Janssen draait twee potten om, zodat ik ze met de goede kant naar boven kan zien. De stoftekening op de eerste pot is een M. De tweede is een T.




‘Het is me gisteren opgevallen en ik dacht dat het gewoon krabbeltjes waren,’ zegt mevrouw Janssen. ‘Maar dat zijn het niet. Het zijn een M en een T.’




‘Mirjam en Tobias,’ zeg ik.




‘Denk je dat het iets betekent?’




Of ik denk dat het iets betekent? Zoiets als Mirjam die uit een veilige onderduikplaats wegloopt om te zoeken naar een jongen die ze aardig vindt? Zoiets als Mirjam die haar leven op het spel zet voor een verhouding waarvoor het enige bewijs tot dusver bestaat uit een geheimzinnig briefje, een stoffige krabbel op de deksel van een paar potten en een bos bloemen die Mirjam volgens Mina ooit in de klas heeft gekregen? Verstandige mensen zouden het krankzinnig vinden. Maar is dit niet iets wat ik zelf ook zou hebben gedaan? Zelfs als ik Bas al maanden niet had gezien, zou ik dan niet toch elke dag aan hem denken en in gedachten zijn naam schrijven op alles wat ik zag? Is dat niet wat ik nu nog steeds doe?




Is de liefde niet het tegenovergestelde van het verstand?




Mevrouw Janssen maakt haar brillenglazen opnieuw schoon terwijl ze wacht tot ik antwoord geef. Ze veegt er wat stofjes af die er van de vloer aan zijn blijven plakken en mompelt iets over een tuinstok.




‘Hm?’ vraag ik verstrooid.




‘Ik denk dat ik de tuinstok maar in huis moet laten liggen. De stok waarmee je mijn bril onder de kast vandaan hebt gehaald. Die zou van pas kunnen komen als ik iets moet pakken waar ik niet goed bij kom.’




Ik ga rechtop zitten en er schiet een rilling langs mijn ruggengraat.




‘Wat zei u precies?’




‘Neem me niet kwalijk. Je probeerde je te concentreren.’




‘Nee, nee, u hebt me juist geholpen. Stond die stok in uw achtertuin?’




‘Ja. Ik heb een moestuintje. Nu niet natuurlijk, want het is winter. Maar ’s zomers. Waarom?’




‘Ik wil de achterdeur graag nog een keer zien.’




‘Waarom?’




Ik ga langs haar en loop door de duistere, smalle gang naar de achterdeur. Die is precies zoals ik me van de vorige keer herinner: als de deur niet goed is afgesloten, zit er een grote kier waar lucht doorheen blaast, zodat de deur open waait. De klink is stevig en zwart, en ziet eruit alsof hij van ijzer is. Mijn ideetje zou kunnen kloppen, daarvan ben ik overtuigd. Theoretisch tenminste. Bij wijze van experiment til ik de


klink op en laat hem los. Hij valt omlaag, maar niet in de haak en sluit de deur dus niet goed af. Bij de volgende poging gebeurt hetzelfde. Daarom dacht mevrouw Janssen dat het niet mogelijk was om de deur achter je op slot te doen. De klink zou niet vanzelf op zijn plaats vallen.




Achter me begint mevrouw Janssen ongeduldig te worden. ‘Ik begrijp er niets van,’ zegt ze uiteindelijk.




‘Sst.’ Ik til de klink opnieuw op.




Ik begin al bijna te denken dat ik het mis heb, maar als ik de klink voor de vierde keer loslaat, valt die met een bevredigende klik op zijn plaats.




Vliegensvlug draai ik me om om te zien of mevrouw Janssen het heeft gemerkt. ‘Ziet u wel? Hebt u dat gezien?’




‘Maar het maakt niet uit dat je hem vanzelf kunt laten dichtvallen,’ werpt ze tegen. ‘Jij staat er vlak voor. Mirjam zou dat nooit hebben kunnen doen als ze achter een gesloten deur stond.’




‘Geeft u me die staak eens aan. Ik ga even naar buiten.’ De moestuin is slechts een klein veldje bevroren aarde. Midden in de winter groeit er niets, maar de stokken waaraan lege zakjes zijn bevestigd steken uit de grond om de aardappels, bieten en kool aan te geven. Er zit een klein gaatje waar de bonenstaak zou moeten zitten. ‘Mevrouw Janssen?’ roep ik door de gesloten deur heen. ‘Let u even op? Ik ga dit door de deur steken.’




Ik por met de stok in het slot totdat ik de ijzeren klink aan de binnenkant van de deur kan voelen, en dan probeer ik hem met de stok omhoog en op zijn plaats te schuiven. De eerste keer zakt hij met een klap weer omlaag. Maar bij de vijfde poging lukt het me om de klink precies schuin genoeg omhoog te schuiven zodat hij, als hij weer naar beneden komt, met een zware knal op zijn plaats valt.




Ik heb een onafsluitbare deur vanaf de buitenkant vergrendeld.




Mevrouw Janssen doet de deur open en staart me aan, terwijl ik in haar achtertuin sta met de vieze bonenstaak, die ik zojuist heb gebruikt om iets te doen waarvan ze dacht dat het onmogelijk was. ‘Hoe kwam je op dat idee?’




‘Verliefde meisjes doen wanhopige en creatieve dingen.’




Het is een lange dag geweest, maar ik heb twee raadsels opgelost. Ten eerste heb ik de identiteit van de T uit Mirjams brief achterhaald. Ten tweede weet ik nog steeds niet waar Mirjam is, maar nu weet ik tenminste dat ze niet dwars door muren is gelopen om daar te komen.
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Vrijdag




Tobias is nog steeds niet op school geweest. Dat vertelt Mina als ik haar de volgende middag opzoek in de crèche.




‘Ziek?’ vraag ik. ‘Of vertrokken? Weet iemand dat?’




Ze weet niets, alleen dat hij niet op school is geweest, en dat kan betekenen dat hij verkouden is, of dat hij is ondergedoken, of dat hij dood is. Het kan ook betekenen dat Mirjam ook al dood is. Na mijn bezoek gisteravond aan mevrouw Janssen voelde ik me zo optimistisch. Maar nu ben ik bij de ene na de andere tandarts geweest op zoek naar Tobias of zijn vader, maar tevergeefs. Hoelang blijf ik nog doorzoeken naar Mirjam? Ze wordt al vier dagen vermist. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe vager het spoor dat naar haar toe leidt. Wanneer wordt het zo vaag dat ik accepteer dat Mirjam ofwel is omgekomen, ofwel zo diep in de krochten van het onderaardse terecht is gekomen dat we haar nooit meer zullen zien? Nog niet. Dat moment heb ik nog niet bereikt. Maar wanneer wel? Zal ik dat kunnen aangeven? Zal ik in staat zijn om de zoektocht de rug toe te keren?




Ze is niet dood, houd ik mezelf voor.




Ik ben nog maar een paar minuten op de crèche of Judith belt Mina voor een zakelijk gesprek.




‘Ik heb twee pond surrogaatkoffie opgespaard,’ zegt Mina in de telefoon. ‘Ik zat erover te denken om een feestje te geven, als jij nog vrienden hebt die vanavond tijd hebben.’




‘Ik ken bijna alleen maar mensen die thee lusten,’ hoor ik Judith aan de andere kant van de lijn zeggen. ‘Niemand lust nog koffie.’




Mina heeft de telefonische code al aan me uitgelegd. ‘Thee’ betekent kinderen met een lichtere teint, die er Nederlandser uitzien, en ‘koffie’ betekent kinderen met iets donkerder trekken. Mensen willen blonde peuters, van wie ze de plotselinge aanwezigheid gemakkelijker kunnen verklaren.




‘Ik moet gaan,’ zeg ik geluidloos. ‘Ik heb nog tijd om één tandarts te bezoeken.’




Mina legt haar hand over de hoorn. ‘Judith vertelt net dat er vanavond een bijeenkomst is bij Leo. Ze wil dat ik de uitnodiging aan je doorgeef.’




‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik. En dat zal ik doen. Dat heb ik gedaan. Ik weet dat ze mijn hulp nodig hebben, maar eerst moet ik Mirjam vinden.




‘Kon ik maar gaan. Als ik ouder was, zou ik gaan,’ zegt Mina.




‘Misschien.’




‘Ze zegt misschien,’ zegt Mina tegen Judith. ‘Ik weet het, ik weet het, maar meer dan dat zegt ze niet.’ Ik kan me precies voorstellen wat Judith aan de andere kant van de lijn denkt: dat zij en Mina Joods zijn, met een Joodse naam en met een Jodenster op hun jas genaaid, en dat ze toch elke dag hun leven wagen. Ik heb blond haar en groene ogen en heb onberispelijke papieren, en ik heb nog altijd niet toegezegd dat ik ze zal helpen. Dat denkt ze, en ze heeft gelijk, want iedereen komt tijd tekort. Ik ben er nog niet klaar voor. Nog niet helemaal.




Mina hangt op en ziet er opgelaten uit. ‘Judith laat doorschemeren dat als je vanavond niet komt, ze haar contactpersonen bij de Schouwburg niet meer zal gebruiken om weer naar Mirjam te informeren. Ze zegt dat de groep te veel belangrijk werk te doen heeft om tijd te verdoen aan mensen die niets terugdoen.’




‘Ik zal er zijn.’




Eerder vanochtend heb ik meneer Kreuk verteld dat ik niet kon werken omdat ik naar de tandarts moest. Vervolgens ben ik bij zes tandartsen langs geweest; telkens doe ik alsof ik kiespijn heb, telkens weer vraag ik naar tandarts Rosen. Ik begon bij de twee tandartsen het dichtst bij de Joodse buurt en vervolgens steeds verder weg. Vanmiddag heb ik al een afspraak met een mogelijke contactpersoon, een bakker in Noord, dus ik neem het pontje over het IJ en ga, na mijn afspraak met de bakker, naar een tandartspraktijk in een nette woonwijk. Binnen heeft de receptioniste haar jas al aan. ‘De tandarts staat op het punt te vertrekken,’ zegt ze. ‘Het is al bijna vijf uur.’




‘Mijn kies doet vreselijk zeer. Heeft tandarts Rosen niet een paar minuutjes voor me?’ Ik wacht totdat ze me gaat vertellen dat hier geen tandarts met die naam werkt, zoals bij elke andere praktijk gebeurde.




Ze zucht. ‘Tandarts Rosen is verhinderd wegens ziekte. U kunt bij zijn compagnon terecht, tandarts Zimmer.’




‘Zijn… wat?’




‘Tandarts Rosen is ziek. Maar ik kan het aan tandarts Zimmer vragen. Weet u zeker dat het een spoedgeval is?’




Zodra ze uit beeld is verdwenen, glip ik achter haar bureau. Op het blad ligt een groot geopend afsprakenboek. Ernaast een metalen brievenbakje, gevuld met rekeningen. Ik blader ze snel door, in de hoop er eentje te vinden met het privéadres van tandarts Rosen erop, terwijl ik met één oor naar de receptioniste in het andere vertrek luister. Geen privéadres. Alles is geadresseerd aan de tandartspraktijk. Ik richt mijn blik op de muren achter het bureau, met daarop ingelijste diploma’s en certificaten. In een hoekje hangen foto’s: een donkerharig echtpaar, ik neem aan meneer en mevrouw Rosen, met naast hen… ik doe een stapje dichterbij om zeker te weten dat ik het goed zie. De jongen met het ronde gezicht die naar me knipoogde bij het Lyceum. De bijdehante, nerveuze jongen die me aan Bas deed denken. Tobias.




‘Wat doet u daar?’ De receptioniste kijkt me vanuit de deuropening aan.




‘Hebt u misschien een zakdoekje? Ik ben ook receptioniste en ik heb altijd zakdoekjes in mijn bureau.’


Ze fronst en pakt een zakdoekje uit een doosje in de wachtkamer. ‘Tandarts Zimmer heeft vandaag geen tijd voor u. Hij heeft na het werk een persoonlijke afspraak. Hij zegt dat u morgenmiddag terecht zou kunnen. Gewoonlijk heeft hij geen afspraken op zaterdag, maar u kunt om één uur langskomen.’




‘Maar stel…’ Ik verzin dit al pratende. ‘Misschien kan tandarts Rosen mij bij hem thuis behandelen. Hebt u zijn adres?’




Ik ben te ver gegaan; ze kijkt nu heel achterdochtig. Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘O jee, ik weet niet wat me bezielde, zomaar om zijn privéadres vragen. Mensen met flinke kiespijn doen blijkbaar gekke dingen. Morgenmiddag om één uur.’




Als ik bij de veerpont aan kom fietsen, ligt er net een klaar voor vertrek. De uitstappende passagiers zijn voornamelijk kantoormedewerkers op weg naar huis, maar ook jonge stellen en moeders met kleine kinderen. Dicht bij me staat een groepje jongelui te wachten om aan boord te gaan. Ze lachen en maken grappen over school en films en een boer die ze blijkbaar onderweg zijn tegengekomen. Misschien had ik langer moeten blijven. Misschien had ik aan de receptioniste van tandarts Zimmer moeten opbiechten wat ik in werkelijkheid kwam doen, of ik had moeten doen alsof ik bezorgd was om de ziekelijke familie Rosen en moeten vragen waar ik een pannetje soep zou kunnen bezorgen.




Wacht. Ik herken een van de stemmen uit de groep met jongelui. Ik speur de groep af tot ik bij het bekende blonde hoofd kom. Het is de loopjongen van mevrouw Janssen, degene die het opklapbed voor haar verkocht op de dag waarop ze me vroeg om Mirjam te zoeken.




‘Christoffel!’




Hij draait zich om en zijn gezicht loopt rood aan als hij me herkent. ‘Hanneke, toch?’




De leerlingen om hem heen, vooral de jongens, zijn stil geworden. Ze stoten elkaar aan en proberen te ontdekken wie ik ben en hoe Christoffel me kent.




‘Klopt. Van bij mevrouw Janssen,’ zeg ik, terwijl ik de groep die mij aangaapt, negeer.




‘Moet je mij niet even voorstellen aan je vriendin, Tof?’ roept een pezige jongen met een korte neus.




Christoffel bloost bij het horen van de bijnaam. Hij is een knappe jongen, maar heeft dat zelf nog niet door. De meisjes hebben het vast al door. Hij lijkt jong voor zijn leeftijd, maar nog een jaar of twee en hij is zijn onhandigheid ontgroeid; dan staan de meisjes voor hem in de rij. ‘Ik ga vanavond nog bij mevrouw Janssen langs,’ zegt hij. ‘Mijn vader had nog een geschenkje voor haar uit Den Haag. Hij reist op en neer voor zijn werk. Ik zei dat ik het wel zou bezorgen.’




Heen en weer met de trein naar Den Haag? Dat is niet mis. Hij zal wel een belangrijke baan hebben. De meeste mensen kunnen nauwelijks aan een treinkaartje komen, nu de treinen zijn overgenomen door het Duitse leger voor hun eigen transport. Nederlandse mannen vermijden de trein meestal, want soldaten gaan in ons openbaar vervoer op zoek naar mensen voor de Arbeidseinsatz, de tewerkstelling in Duitse fabrieken. Dus Christoffels vader is ofwel een belangrijk zakenman, of lid van het Rode Kruis, dat een kantoor heeft in Den Haag. Of hij is lid van de nsb.




‘Ben je op een schoolexcursie geweest?’ vraag ik. ‘Was het leuk?’




‘Het ging wel. Ik weet niet, ik houd niet zo van die grote groepsuitstapjes. Ik houd niet eens van fietsen, maar ik weet niet of ik dat wel mag zeggen.’




‘Niet als je nog Nederlander wilt blijven.’




‘En jij?’ vraagt Christoffel. ‘Wat had jij te zoeken in Noord?’




‘Niets. De tandarts.’




‘Hopelijk ging het goed. Ik moest vroeger altijd huilen als ik naar de tandarts moest.’




‘Voor kleine kinderen is het inderdaad eng,’ zeg ik.




‘Kleine kinderen? Ik heb het over vorig jaar.’ Hij wordt nog roder als ik om zijn grap lach, en hij grijnst om zichzelf. Lief, onhandig joch. ‘Nou, ik moet weer terug naar de groep,’ zegt hij tot slot. ‘Ze pesten me toch al, want ik kan vanavond niet bij ze blijven. Vader vertrekt morgen al vroeg naar zijn werk in Den Haag.’




‘Het was leuk je weer te zien,’ zeg ik.




Hij draait zich om en wil weglopen, maar iets aan zijn laatste opmerking knaagt aan mijn hersenen. Zijn tweede opmerking over Den Haag. Waarom moest ik net aan die stad denken? Het had iets te maken met Mirjam. Iets wat Mina wist.




‘Wacht even, Christoffel, ik wil je om een gunst vragen,’ zeg ik. Hij komt weer terug. ‘Denk je dat je vader een korte omrit kan maken? Naar een hotel in Kijkduin? Ik wil iemand een brief sturen, maar met de post duurt dat een eeuwigheid. Maar als jouw vader toch al die kant op gaat…’




‘Wat voor brief?’ vraagt hij.




Ik heb al een potlood gepakt en gebruik mijn knie als schrijftafeltje waarop ik een briefje krabbel. Hij kan het minder snel weigeren als ik hem iets geef wat al af is. ‘Niets bijzonders,’ zeg ik. ‘Maar weet je, de posterijen zijn tegenwoordig zo onbetrouwbaar, en ik probeer een oude vriendin terug te vinden via een gemeenschappelijke kennis. Ik wil zeker weten dat de brief aankomt.’




Wat ik nu ga schrijven moet zo neutraal mogelijk zijn. In tegenstelling tot Ollie, die ik al jaren ken, is Christoffel niet echt een bekende van me. Ongeacht of zijn vader bij de nsb zit, kan Christoffel een collaborateur zijn. Hij is pas zestien jaar, maar ik heb leden van de Nationale Jeugdstorm, de Nederlandse versie van de Hitlerjugend, die veel jonger waren dan hij over openbare pleinen zien marcheren.




..


Beste Amalia,





We kennen elkaar niet persoonlijk, maar ik begrijp dat we een stel gemeenschappelijke kennissen hebben: Mirjam en Tobias. Ik vroeg me af of jij misschien onlangs nog van hen had gehoord? Ik woon nu in Amsterdam en wilde hen voorstellen aan enkele andere vrienden die op bezoek komen. Schrijf alsjeblieft zo snel mogelijk terug; ik heb niet veel tijd.





Ik zet mijn naam eronder en schrijf nog dat ze haar antwoord kan meegeven met de man die deze brief bij haar bezorgt. Dan lees ik het briefje nog eens over en ik overweeg of ik nog meer informatie moet toevoegen. Mijn potlood hangt boven het papier. Tot slot voeg ik nog één regel toe.




Je kunt me vertrouwen.




Achter Christoffel sporen de andere leerlingen hem aan zich te haasten. Ik begin het vel papier in drieën te vouwen, zoals bij een normale brief, maar besluit dan om het volgens het ingewikkelde sterpatroon van de oorspronkelijke brief van Amalia en Mirjam te vouwen. Ik hoop daarmee te bereiken dat Amalia ervan overtuigd zal zijn dat ik te vertrouwen ben, dat ik iemand ben net zoals zij. Ook zal Christoffel op deze manier de brief niet durven openvouwen om te lezen; hij zou het papier nooit meer tot zijn oude vorm terug kunnen vouwen. Aan de voorzijde schrijf ik in blokletters: ‘amalia. p/a eigenaar groene hotel, kijkduin.’ Ik hoop niet dat er meer dan één groen hotel is.




‘Bedankt,’ zeg ik. De veerpont is bijna aan de overkant van het IJ aangekomen. De passagiers aan boord gaan al in de rij staan met hun fiets zodat ze snel kunnen uitstappen.




‘Christoffel! Schiet op! Kom op, Tof!’




Hij bloost weer van de bijnaam, die vast een of ander privégrapje is. Ik wacht niet tot hij wegloopt en gebruik mijn ellebogen om vooraan te komen. Ik wil niet dat hij denkt dat hij me het papier kan teruggeven of dat hij ervoor kan kiezen mij niet te helpen.
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Afgezien van Judith is iedereen al bij Leo aangekomen als ik binnenkom. Ik ga op hetzelfde voetenbankje zitten als vorige keer, naast Sanne, die duidelijk blij is dat ik ben gekomen en me meteen vertelt dat ik mijn ogen dicht moet doen en mijn handen moet uitsteken. Ik gehoorzaam en ze legt twee kleine, gerimpelde vierkantjes die een heerlijk kruidige geur afgeven op mijn hand.




‘Drop?’ Snoepgoed is een zeldzaamheid de laatste tijd.




‘Ik had ze vijf maanden geleden gekregen en verstopt voor mijn zusje. Iets te goed, want ik vond ze pas vanochtend weer terug. Iedereen krijgt er twee.’




Ik haal er eentje uit het papiertje en stop dat in mijn mond. Het is al wat taai geworden en ik kauw op de zoute drop totdat mijn tandvlees pijn doet.




‘Je bent er.’ Ollie loopt naar me toe en hurkt naast me neer. Zijn ogen staan vermoeid, maar hij lijkt verbaasd en verheugd om me te zien.




‘Judith had tegen Mina gezegd dat ik moest komen.’




‘Blij dat je er bent.’ Hij strekt zijn arm uit en aait met de knokkels van zijn hand over mijn wang, een liefdevol gebaar, een gebaar dat kenmerkend is voor de familie Van de Kamp. Meneer Van de Kamp deed het altijd bij zijn kinderen. Bas deed het altijd bij mij. Ik voel een warme gloed door mijn huid trekken en ik verdring het gebaar meteen uit mijn gedachten.




Als Judith op de afgesproken tijd nog niet aanwezig is, grapt Willem dat ze het recht op een van haar dropjes heeft verloren en dat hij het dus maar moet opeten. Als ze er tien minuten later nog niet is, zegt Leo dat hij het andere dropje wil.




Maar als ze er tien minuten daarna nog steeds niet is, worden er geen grapjes meer gemaakt en kijkt iedereen elkaar zwijgend aan. ‘Ze heeft waarschijnlijk oponthoud opgelopen op school of in de Schouwburg,’ zegt Willem. ‘Of misschien zijn er nog meer straten afgezet.’




‘Ik weet zeker dat ze elk moment kan binnenkomen,’ zegt Sanne en ze glimlacht geforceerd terwijl ze opstaat om uit het raam te kijken. ‘Ze wordt altijd boos als we door mijn toedoen te laat komen. Dit keer kan ik haar laten zien dat het niet altijd mijn schuld is. Ze kan ook zonder mij te laat komen!’ Ze kijkt minutenlang hoopvol uit het raam en gaat dan weer zitten. Het getik van de klok klinkt luider en de stilte hangt zwaarder in de lucht.




We horen voetstappen voor de deur en iedereen haalt opgelucht adem, maar ze verdwijnen even snel als ze kwamen. Het was slechts een voorbijganger die zich naar huis rept.




Ollie is de eerste die weer het woord neemt, met een benepen stem die hij met moeite onder bedwang houdt. ‘Weet een van jullie waar Judiths oom woont? Misschien wordt het tijd dat we…’




Voordat hij zijn zin kan afmaken, slaat de deur open en komt Judith binnenvallen, terwijl ze een reistas vasthoudt en sneeuwvlokken van haar jas veegt. Ik laat mijn onbewust ingehouden adem ontsnappen en Sanne slaakt een gilletje van opluchting; ze springt op om Judith eerst te omhelzen, en dan door elkaar te rammelen. ‘We waren zo bezorgd,’ zegt Sanne bestraffend.




‘Het spijt me.’ Judith geeft Sanne een knuffel, maar haar glimlach lijkt geforceerd.




‘O, wat zweet je,’ zegt Sanne. Ik dacht dat de druppels langs Judiths gezicht smeltende sneeuwvlokken waren, maar het zijn zweetdruppels.




‘Ik heb gerend. Ik wist dat ik te laat was.’ Ze ziet er bleek en aangeslagen uit. Willem ziet het ook; hij brengt haar ongevraagd een glas water. Ze pakt het aan maar drinkt er niet van, en houdt het glas met beide handen vast.




‘Neem mijn plek,’ biedt hij aan en hij ziet erop toe dat ze gaat zitten.




Ollies gezicht heeft weer wat kleur. Hij schraapt zijn keel om de aandacht te trekken. ‘Laten we de gezelligheden bewaren tot na de bijeenkomst. We moeten beginnen,’ zegt hij, weer helemaal zakelijk. ‘Leo zegt dat het steeds moeilijker wordt om voldoende voedsel voor de onderduikers in te zamelen. Vooral vlees. Ik ben blij dat Hanneke er vandaag bij is, want ik hoopte dat zij misschien wist…’




‘Wacht,’ valt Judith hem in de rede. ‘We hebben nog niets gekozen. We hebben nog geen reden gekozen voor de bijeenkomst. Wat we tegen mensen zeggen als verklaring voor ons samenzijn.’




‘Dat is niet belangrijk, Judith,’ zegt Ollie. ‘We lopen achter. Het doet er niet toe.’




‘Het doet er wel toe.’ Haar ogen staan opmerkelijk fel.




‘Het zit wel goed. Je…’




‘Het doet er wél toe. Ik weet wel iets. Iets om te vieren. Mijn afscheidsfeestje.’




‘Je… wat?’ Sanne klinkt gespannen. ‘Waar heb je het over, Judith?’




Judith veegt met de rug van haar hand tranen weg. ‘Ze zijn begonnen de familieleden van de Joodsche Raad op te pakken,’ zegt ze. ‘Mijn oom kan me niet meer beschermen. Ik heb vanmiddag laat mijn oproep ontvangen om me te melden bij de Schouwburg, voor transport.’ Haar gezicht wordt asgrauw.




Ollie is de eerste die reageert. Hij slaat zijn armen om Judith, het tederste gebaar dat ik hem heb zien maken. Sanne pakt Judiths hand, en Willem en Leo trekken precies tegelijk een zakdoek tevoorschijn. Ik weet me geen houding te geven. Ik ken Judith nog geen week. Ik heb het recht niet om door dit bericht net zo van streek te zijn als de anderen; ik heb überhaupt het recht niet om van streek te zijn. Ze vroeg me om hulp en ik weigerde. Ze vroeg het nogmaals en ik weigerde weer. Ik weigerde, terwijl ik contactpersonen had, terwijl het voor mij minder gevaarlijk zou zijn dan voor haar en Mina. Ik ben vanavond alleen maar aanwezig omdat dat van haar moest. Het maakt niet uit dat ik hier uiteindelijk ook wel uit eigen beweging zou zijn gekomen. 


Ik heb me hier te laat bij aangesloten.




‘Dat was vast al van meet af aan het plan van de nazi’s,’ zegt Sanne fel. ‘Werf belangrijke Joden voor de Raad. Geef ze het idee dat ze echt invloed kunnen uitoefenen en dat ze door zich aan te sluiten hun familie kunnen redden. En dan, zodra de nazi’s hen niet meer nodig hebben, zetten ze de Raad ook op transport. De Raad werd geacht veilig te zijn.’




‘Het is een lage streek,’ zegt Willem zacht.




‘Het is meer dan een lage streek,’ zegt Sanne. ‘Het is puur kwaadaardig.’




‘Goed,’ zegt Ollie om de groep weer bij de les te roepen. ‘We wisten dat dit kon gebeuren.’ Hij kijkt Judith aan. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’




Judith zucht weifelend voordat ze antwoordt. ‘De belangrijkste dingen. Een tas met spullen, en mijn meeste kleren heb ik aan.’ Geen wonder dat ze zweet. Het had me moeten opvallen dat Judith dikker leek dan gewoonlijk. De knopen van haar jas staan strak gespannen en er komen minstens twee zomen onder haar rok vandaan. ‘Is mijn plek gereed?’




Ollie knikt. ‘Het is al bijna spertijd, dus we kunnen er vanavond nog niet heen. Je overnacht bij Willem en mij, en morgen of overmorgen, wat er maar veiliger is, reizen jij en ik samen.’




‘Waarheen?’ vraagt Sanne. ‘Waar breng je haar naartoe?’




‘Dat mag hij niet vertellen,’ zegt Judith, terwijl Ollie zijn hoofd schudt. ‘Pas als ik veilig ben ondergebracht. Hoe minder mensen het weten, hoe beter. Je kent de regels.’




‘Judith, hoe zit het met Mina?’ Het is de eerste keer dat ik me in het gesprek roer. Het is een afschuwelijke vraag: is je nicht, degene met de levendige lach en de kuiltjes in haar ellebogen die in het geheim foto’s maakt van Duitse gruwelijkheden, is ze nu een gevangene in de Schouwburg, terwijl ze zich eerst zo inspande om mensen daaruit te redden?




‘Mina is veilig. Zij kreeg vandaag ook haar oproep. Die lag klaar toen ze thuiskwam. Ik heb haar voordat ik hiernaartoe kwam naar haar onderduikadres gebracht; Ollie had dat al geregeld. Haar ouders en haar broertjes gaan morgen naar een andere locatie. Dit hebben we weken geleden al gepland. Voor de zekerheid.’




‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik verontschuldig me voor zo veel dingen met die ene zin, maar ze kijkt me al niet meer aan.




Al snel is het bijna spertijd. We moeten nu vertrekken, in tweetallen. Sanne en Leo gaan om Judith heen staan, omhelzen haar en fluisteren in haar oor. Als ze van iedereen afscheid heeft genomen, pakt Ollie haar reistas en hij legt zijn hand op de deurknop. ‘Ben je klaar?’ vraagt hij zacht.




‘Ik ben klaar,’ zegt ze en dan neemt hij haar mee de nacht in.
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Zaterdag




Als ik de volgende dag wakker word, doen mijn kaken pijn alsof ik ze de hele nacht op elkaar heb geklemd of heb liggen tandenknarsen. Ik herinner me dat ik over Judith en Mirjam Roodveldt heb gedroomd. ‘Waarom was je geen betere vriendin?’ had Judith me gevraagd, maar toen ik haar antwoord wilde geven, was ze veranderd in Elsbeth. ‘Waarom kun je me niet vinden?’ vroeg Mirjam, maar toen ik tegen haar wilde zeggen dat ik naar haar op zoek was, was ze veranderd in Bas. Ik werd die nacht keer op keer wakker, had geen idee waar ik was, wanneer het was, en wie er dood of levend was.




Als ik in mijn nachtpon uit bed stommel, hoor ik klopgeluiden die duidelijk maken dat mijn moeder ten prooi is gevallen aan schoonmaakwoede. Dat gebeurt een paar keer per jaar. Mijn moeder staat op het balkon met een mattenklopper op het vloerkleed te slaan. Papa zit aan tafel en zit met een doek het zilver te poetsen, dat netjes in stapeltjes om hem heen ligt. ‘Ik krijg niets te eten tot ik alles klaar heb,’ fluistert hij me toe. ‘Ik, een invalide man. Ik kan beter onderduiken.’




Ik pak ook een doek, ga naast hem zitten en probeer niets te laten merken. Onderduiken. Judith. Mijn vader glimlacht, er hangt een scherpe zilverlucht in de kamer en Judith en Mina zijn opgegaan in de Amsterdamse illegaliteit. Weg.




Mijn vader wacht op een reactie van mij. Ik probeer te bedenken wat ik in dit soort gevallen altijd zeg, maar onze normale plagerijtjes schieten me even niet te binnen. ‘Wat een gemene vrouw,’ zeg ik uiteindelijk, en poets een van de kandelaars, ‘om u zo slecht te behandelen.’




Het is negen uur. Meestal moet ik op zaterdag vroeger opstaan, maar ik heb nog steeds drie uur te gaan voordat ik voor mijn afspraak naar dokter Zimmer kan vertrekken. En wie weet hoelang totdat ik weet of Judith haar onderduikadres heeft bereikt. Het wordt een lange, afschuwelijke ochtend.




Ik heb nog maar twee kandelaars gepoetst als mijn moeder het kleed weer naar binnen sleept en ziet wat ik aan het doen ben. ‘Mooi zo, Hannie, je bent wakker. Ik heb nog een ander karweitje voor je.’




Ik wacht af, de doek in mijn hand. ‘Moet ik niet schoonmaken?’




‘Je kast moet gedaan worden,’ zegt mijn moeder. ‘Er ligt zo veel papier, dat kun je onmogelijk allemaal nodig hebben. Wil je de kranten uitzoeken en een stapel apart houden die we voor het aansteken van de kachel kunnen gebruiken?’




Ik voel me vreemd opgelucht dat ik in mijn eigen slaapkamer ben en er papier uitzoek, terwijl mijn ouders klussen doen in de kamer ernaast. Het is een routineklusje dat niet te veel concentratie vraagt en me voldoende afleidt van wat er gisteravond is gebeurd. Na een paar minuten klopt mijn moeder op de deur. Ze brengt me brood en jam. ‘Zie je wel? Zó gemeen ben ik nou ook weer niet.’ Ze doet alsof ze streng is, maar haar ogen staan niet boos.




Mijn moeder knielt naast me neer en pakt een kaart op die ik voor mijn zestiende verjaardag heb gekregen en die ik net apart heb gelegd. ‘Herinner je je die verjaardag nog? Toen we allemaal zijn wezen schaatsen? Elsbeth had toen zo’n korte schaatsrok aan en Bas daagde me uit voor een wedstrijdje. Dat leek hem wel grappig, hij tegen je veertigjarige moeder…’




‘Maar jij versloeg hem. En hij bleef maar zeggen dat jij hem had laten struikelen toen er niemand keek.’




Ze leest de kaart opnieuw en even zijn er geen andere geluiden dan het geritsel van de papieren die we op stapels leggen. ‘Waarschijnlijk vind je me tegenwoordig soms een heel akelig mens,’ zegt ze rustig. ‘Mijn bezorgdheid zal je wel vreselijk op de zenuwen werken.’




‘Waar heb je het over?’




‘Je weet best waar ik het over heb. Over de manier waarop ik je dwarszit. De manier waarop je naar je vader kijkt voor bevestiging, als je vindt dat ik te veel vragen stel.’




Ze heeft gelijk. Ik denk dat soort dingen wel drie keer op een dag. Ik zeg het haar minstens één keer per dag. Maar nu niet, nu ze er zo verloren en kwetsbaar uitziet.




‘Het probleem is dat ik eerder oorlogen heb meegemaakt, Hanneke. Ik weet wat er kan gebeuren. Ik weet wat er met jonge meisjes kan gebeuren. Ik probeer je te beschermen zodat jij volwassen kunt worden en je niet net zo veel zorgen hoeft te maken als ik. Er is niets ter wereld waar ik meer om geef dan om jou. Snap je dat?’




Ik knik, verward, maar voordat ik een antwoord kan bedenken heeft ze de kaart neergelegd. Ze staat op en klopt het stof van haar rok. Ze kust me werktuigelijk boven op mijn hoofd. ‘De pauze heeft lang genoeg geduurd. Op naar de kleedjes.’ Het duurt maar even en dan hoor ik het geklop op het balkon weer.




Mijn moeder had gelijk toen ze zei dat mijn kast een rommeltje is – sommige kranten zijn wel een maand oud. Mijn vader en ik zijn allebei enorme verzamelaars: hij uit sentimenteel oogpunt en ik omdat ik nooit iets weg wil gooien omdat het misschien nog ergens van pas kan komen. Tegenwoordig vinden we soms wel twee of drie keer een manier om dingen te hergebruiken. Mijn moeder gaat het oude papier gebruiken om de kachel mee aan te steken. De oude kranten worden gebruikt om ramen mee te wassen of om in schoenen te leggen.




‘Moeder, waar is de naaischaar?’ roep ik, de gang in. Ik denk aan de keer dat ik door een hoosbui werd overvallen en ik vreselijk koude voeten kreeg. ‘Ik wil een paar zooltjes maken.’




Als ik de schaar heb gevonden zet ik mijn schoenen op een stuk krantenpapier. Als ik de eerste lijnen wil trekken, zie ik dat de krant die ik wil verknippen van mijn moeders verjaardag is. Mijn vader wil vast niet dat ik die daarvoor gebruik, hij bewaart de kranten van verjaardagen altijd. De krant die ik hier heb is Het Parool. Ik weet nog dat ik die een paar weken geleden van een klant heb gekregen en eigenlijk allang weg had moeten gooien, in plaats van in ons huis te bewaren. Ik ga hem voor de zooltjes gebruiken. Het idee van die kleine opstandige daad bevalt me wel, een


stukje papieren verzet dat ik in mijn schoenen meedraag.




De schaar van moeder is pas geslepen en hij glijdt door het krantenpapier als een mes door de boter. Als ik halverwege ben met het tweede zooltje, glijdt de schaar uit mijn hand en klettert op de grond.




Ik kan mijn ogen niet geloven.




Ik trek het kapot geknipte papier dichter naar me toe. Heb ik het me verbeeld? Nee, daar staat het. Onbedoeld is de tekst omcirkeld door de lijnen die ik er voor het zooltje op heb gezet. Ik lees het stukje nog een keer en de woorden dansen voor mijn ogen.




‘Hannie, wat was dat voor een lawaai?’




De stem van mijn moeder klinkt alsof die van onder water komt. ‘Wat?’ vraag ik, niet in staat om mijn ogen van de krant af te houden.




‘Wat is er met mijn vloer gebeurd?’ Ze komt al zuchtend de kamer binnen. Ik kijk traag naar beneden. De schaar staat rechtop in de vloer en heeft een gat gemaakt in mijn moeders esdoornhout. ‘O, Hannie. Ik pak de boenwas. We moeten proberen…’




‘Ik moet weg.’ Ik sta snel op, kijk in de kast op zoek naar een schone rok en trek mijn nachtpon uit zonder dat ik om de privacy vraag waar ik normaal nogal aan hecht als ik me wil omkleden.




‘Hoezo, “ik moet weg”. Waar naartoe?’




Mijn rok en blouse vloeken bij elkaar; ik heb de eerste de beste dingen aangetrokken die ik tegenkwam. ‘Doe je dát aan?’ vraagt mijn moeder met gefronste wenkbrauwen. ‘Waarom kleed je je plotseling aan?’




‘Ik moet weg.’




‘Maar we zijn nog maar nauwelijks met de huishoudelijke klussen begonnen! Hannie, die blouse kan echt niet.’




Ik schuif langs haar heen en haal mijn jas uit de kast. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’




‘Hannie!’ Mijn moeder roept me nog na als ik de trap af ren, mijn fiets pak en de straat uitrij.




Ik fiets als een bezetene door onze buurt en neem de straten vol gaten, die ik meestal vermijd, maar ik weet dat het zo de kortste weg is. Zou het toeval zijn geweest? Was het toeval, wat ik in de krant zag staan? Nee, dat was het niet. Ik weet het zeker.




Aan de overkant doet een oud klasgenootje van me boodschappen bij de winkel van mevrouw Bierman. Ze zwaait naar me, maar ik rij door. Ik rij ook door als een klant van meneer Kreuk me roept omdat hij voor volgende week een bestelling wil opgeven.




Als ik bij het huis van mevrouw Janssen kom, zet ik mijn fiets schuin tegen het huis en loop langs haar heen zodra ze de deur opendoet.




‘Is er iets mis?’ Ze heeft geen stok, ze grijpt de armleuning beet en houdt zich met behulp van de bank in evenwicht.




‘Ik moet de schuilplaats nog een keer zien.’




‘Waarom? Heb je iets speciaals gevonden?’




In de keuken doe ik de deur van de provisiekast open en schuif de blikken eten opzij. Mevrouw Janssen hinkt achter me aan. ‘Denk je dat we iets over het hoofd hebben gezien?’ Ze kijkt toe terwijl ik de geheime deur openmaak en me in de kleine ruimte naar binnen wring. ‘Hanneke, hebben we iets over het hoofd gezien?’




We hebben niets over het hoofd gezien. We hebben elke vierkante centimeter van die kale, steriele ruimte bekeken; mevrouw Janssen met haar slechte ogen en ik met mijn goede ogen. We hebben alles in die ruimte bekeken. We hebben alleen niet alles op de juiste manier bekeken.




Heel even ben ik bang dat mevrouw Janssen heeft weggegooid wat ik zoek. Maar gelukkig ligt het er nog, het oude exemplaar van Het Parool, de krant die Mirjam heeft zitten lezen op de dag dat ze verdween, is langs de randen al wat vergeeld.




Ik vouw het exemplaar dat ik van huis heb meegebracht snel open. Het is dezelfde krant, precies zoals ik dacht: een oud nummer van vorige maand. Hoewel ik weet dat beide nummers precies hetzelfde zijn, neem ik Mirjams exemplaar mee naar de keuken, waar het licht is, en blader naar hetzelfde gedeelte dat ik per ongeluk had omcirkeld voor mijn zooltjes.




‘Wat ben je aan het doen?’




‘Sst, ik probeer na te denken.’ Ik steek een vinger op om haar tot stilte te manen. Mevrouw Janssen gaf zulke specifieke details over het tijdsverloop rond Mirjams verdwijning. Vlak voor Mirjams verdwijning heeft mevrouw Janssen haar dit exemplaar van Het Parool gebracht. Tot vandaag heb ik de krant en de verdwijning beschouwd als twee dingen die volledig los van elkaar staan. Maar als de verdwijning nu eens een reactie is geweest, een reactie gevolgd op een actie? Als Mirjam nu eens iets in de krant heeft zien staan waardoor ze ervandoor is gegaan?




Toen mevrouw Janssen me voor het eerst vertelde over Mirjams verdwijning, zei ze dat Mirjam elk woord van Het Parool las, zelfs de rubrieksadvertenties.




Mijn ogen vinden het onderwerp dat ik thuis in mijn eigen exemplaar heb omcirkeld: een eenvoudige aankondiging van drie regeltjes in het midden van de pagina.




..




Elizabeth mist haar zus, maar




geniet van de vakantie in Kijkduin.


Liefs, Margaret.




Dit kan geen toeval zijn. Ik heb de hele tijd gedacht dat ik contact moest opnemen met Amalia, om haar te vragen of zij misschien wist waar haar vriendin naartoe was gevlucht. Ik had nooit gedacht dat Mirjam zou proberen om naar haar te vluchten. Heeft Mirjam de trein naar Kijkduin genomen?




‘Hanneke, zeg eens wat,’ zegt mevrouw Janssen. Ik was bijna vergeten dat ik nog steeds bij haar in de keuken zit. ‘Je staart de hele tijd maar wat voor je uit – zeg op! Wat is er aan de hand?’




‘Ik denk dat ik het weet. Ik weet denk ik wat er is gebeurd.’




00




De eerste keer dat ik Elsbeth zag. Zij was zeven, ik was zes. Ik huilde, want het was mijn eerste schooldag en ik kende niemand, behalve een buurjongen die beneden me woonde en die het leuk vond om aan mijn haar te trekken.




Ze vroeg: ‘Hoe heet je?’




Ik zei: ‘Hanneke.’




Zij zei: ‘Ik heet Elsbeth.’




Ze had een mooi lint in haar haar, dat ze eraf haalde en om mijn vlecht strikte. ‘Hou jij dat maar. Het staat toch beter bij blond haar,’ zei ze. ‘En je hoeft niet te huilen over die jongen. Jongens zijn stom. Het eerste wat je nodig hebt, is een beste vriendin.’
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Stom. Wat ben ik stom geweest. Mijn herinneringen aan Bas hebben beïnvloed wat ik dacht dat er met Mirjam is gebeurd. Ik ging ervan uit dat Mirjam uit haar onderduikplaats was weggelopen omdat ze bij Tobias wilde zijn. Waarom besefte ik niet dat ze naar iemand toe gevlucht kon zijn van wie ze net zo veel hield, maar op een andere manier?




De wind blaast in mijn hals en door mijn blouse naar mijn sleutelbeen. Blijkbaar heb ik mijn jas niet dichtgeknoopt; die wappert woest achter me aan terwijl ik fiets. Met één hand probeer ik hem rond mijn keel bij elkaar te houden, maar daardoor zwenk ik uit vlak voor een oude man. Scheldend duikt hij opzij.




Wat is er gebeurd? Amalia’s ouders zouden haar naar haar tante sturen om bij haar te gaan wonen. Dat had Mina me verteld. Maar toen? Op een gegeven moment, toen ze al bij haar tante was, heeft ze een bericht voor haar vriendin in de krant gezet. Wist Amalia dat Mirjam in de meubelwinkel was ondergedoken? Hadden ze op de een of andere manier contact met elkaar? Hadden ze het van tevoren uitgekiend, een geheime boodschap in de rubrieksadvertenties van een illegale krant? Was dat voor Mirjam het teken dat ze moest weglopen of zag ze dat berichtje van haar oude vriendin toevallig, werd ze overmand door emoties en besloot ze op het laatste moment te vertrekken?




Hoe dan ook, waarom heeft ze niets tegen mevrouw Janssen gezegd? Ze moest toch hebben geweten hoe beangstigend haar verdwijning zou zijn?




Ik fiets als een bezetene door de straten. Nu ik een aanwijzing heb, beginnen de radertjes in mijn brein rond te draaien. Ik moet Christoffel zoeken om te vragen of zijn vader naar Kijkduin is geweest en met een reactie van Amalia is teruggekomen. Als zijn vader niet naar het hotel is geweest, zal ik er zelf naartoe moeten en elke kamer moeten uitkammen. In ieder geval zou ik onmiddellijk naar het station moeten fietsen om te zien of ik de vaste conducteur op die route kan vinden. Een vijftienjarig meisje in een felblauwe jas dat alleen reist zou misschien iemand zijn opgevallen. Maar hoe zou ze de trein in kunnen zijn gekomen? De loketambtenaar mag geen kaartje verkopen aan iemand met een persoonsbewijs waar Jood op staat. Ik moet aan meneer Kreuk vragen of ik een paar dagen vrij mag nemen. Ik moet uitzoeken of er illegaal vervoer is, een manier waarop Mirjam naar Kijkduin kan zijn gegaan zonder met de trein te reizen. Eerst moet ik naar huis om me om te kleden en een smoes bedenken voor moeder. Ik begin te fietsen en ben zo verdiept in mijn plannen dat ik vlak bij huis bijna Ollie omver rijd die midden op straat met zijn armen staat te zwaaien om me te laten stoppen.




Er is iets mis.




Natuurlijk is er iets mis. Hij staat als een waanzinnige midden op straat met zijn armen te zwaaien.




Nee, hij zwaait helemaal niet als een waanzinnige. Ollie zwaait lusteloos met zijn handen, bijna alsof hij hoopt dat ik hem niet zie staan en niet zal stoppen. Als ik met gierende remmen voor hem tot stilstand kom, laat hij zijn handen langs zijn zij vallen.




‘Wat doe jij hier?’ vraag ik dringend. ‘Ik moest toevallig net aan je denken. Ik heb nieuwe informatie en ik heb je hulp nodig.’




Hij kneedt met zijn hand in zijn zij; hij heeft gerend en nu heeft hij kramp. ‘Ik ben net naar je huis geweest om je te zoeken, maar je moeder zei dat je deze kant op was gereden. Ik moet met je praten.’




‘Mooi. Je hebt me gevonden.’




‘Het is ernstig.’




‘Ik weet dat het ernstig is. Ik heb iets gevonden bij mevrouw Janssen. Eigenlijk heb ik het bij mij thuis gevonden, maar ik realiseerde me niet wat het betekende totdat…’ Iets dwingt me om te blijven praten, want als ik blijf praten kan Ollie niet zeggen wat er aan de hand is, waardoor hij zijn mond als een litteken vertrekt.




‘Ik heb slecht nieuws,’ zegt hij. ‘Ik vind dat we een plekje moeten zoeken om te gaan zitten.’




‘Ik wil geen plekje zoeken om te gaan zitten. Ik heb vandaag iets ontdekt. We hebben geen tijd om te zitten.’ Ik forceer een lachje, alsof hij een grapje heeft gemaakt. ‘Ollie, laten we gaan zodra je op adem bent gekomen.’




‘Nee, Hanneke. Er is iets gebeurd.’




‘Ja, er is iets gebeurd. Ik weet waar Mirjam is. Kom, we gaan.’




Hij komt niet achter me aan. Hij probeert me ook niet opnieuw over te halen. Hij staat daar maar te staan en laat me die tegenwerpingen er rustig allemaal uitgooien, laat me voelen hoe zwaar de lucht om ons heen ineens is geworden. ‘Ik kan je naar je ouders terugbrengen, als je wil. Of we kunnen naar mijn huis gaan.’




‘Wat is er, Ollie? Is het…’ Zelfs nu aarzel ik, want totdat ik de woorden uitspreek, zijn ze niet waar. ‘Is het Judith? Is er iets met haar gebeurd onderweg naar haar onderduikadres?’




‘Judith is nog bij mij thuis. Het is niet Judith.’




‘Is het Willem?’ De namen die het meeste pijn doen noem ik het eerst, alsof ik een pleister van een wond trek. Laat het alsjeblieft Leo zijn, denk ik. Laat het iemand zijn die ik het minst goed ken. Er is vast iets mis met me omdat ik zo denk, omdat ik Leo onheil toewens, maar ik weet dat alles in het leven zijn prijs heeft.




‘Hanneke. Luister nou. Ik ben naar de Schouwburg gegaan om met Judiths oom te praten. Het is gebeurd, Hanneke. Mirjam is gisteravond naar de Hollandsche Schouwburg gebracht.’
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‘Wat?’ Ik duw Ollie van me af, verzet me tegen alles wat hij zojuist heeft gezegd. ‘Je vergist je.’




Natuurlijk vergist hij zich. Mirjam is niet in de Schouwburg. Ik maai met mijn armen naar hem, want ik wil dat hij het terugneemt.




‘Gisteravond was er een grote arrestatie, Hannie.’ Hij pakt mijn polsen vast en drukt ze tegen zijn borst. ‘Ze waren op zoek naar mensen die op hun lijst stonden, maar toen ze hun aantallen niet haalden, hebben ze iedereen opgepakt die Joodse papieren had. Er zijn tientallen mensen meegenomen die nog niet gedeporteerd zouden worden. Een van de namen op de lijst is “M. Roodveldt”. Mirjam zit in de Schouwburg en wordt over twee dagen gedeporteerd.’




‘Maar… Ik weet nu waar ze naartoe is gegaan,’ hou ik vol. ‘Ze is naar Den Haag gegaan. Ze kunnen haar niet hebben opgepakt, want ze was niet meer in Amsterdam. Ze zou niet…’




‘Misschien is ze de stad uit gegaan, maar hebben ze haar opgepakt en weer teruggebracht. Of misschien hebben ze een inval gedaan in haar tijdelijke onderduikplaats voordat ze weg was. Er kan van alles zijn gebeurd. Het enige wat we weten, is dat er iemand met haar naam in de Schouwburg zit.’




Arrestatie. Inval. Roodveldt. Zijn woorden lijken in de lucht te blijven zweven, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Onder mijn handen voel ik Ollies hart kloppen. ‘Dan moeten we bedenken wat we nu moeten doen,’ zeg ik ten slotte. ‘Om te beginnen moeten we naar de Schouwburg. Jij kunt de bewakers afleiden. We moeten ernaartoe en haar onmiddellijk weghalen.’




‘Hannie. Luister nou naar jezelf.’




‘Je hebt gelijk. Eerst gaan we Judiths oom halen om ons te helpen. Hij zal…’




Ollie drukt stevig op mijn handen. ‘Nee.’




‘Laat los. Jij hoeft niet mee te gaan, maar je moet me loslaten.’




‘Nee,’ zegt hij. ‘Wil je dat er mensen doodgaan, Hanneke? Je mag het netwerk dat we een jaar lang hebben opgebouwd niet op het spel zetten alleen om terug te gaan en vragen te stellen over één meisje. We hebben nu niemand meer in de Schouwburg. Judith en Mina zijn weg. Judiths oom zal ons niet willen helpen. Hij vreest voor zijn eigen leven. De Raad heeft helemaal geen invloed, zoals we dachten. Als je nu binnenstormt zonder dat je iets weet, breng je de hele operatie in gevaar.’




‘Maar…’




‘Nee!’




Hij heeft gelijk. Ondanks mijn woede en frustratie begrijp ik dat hij gelijk heeft. Het is een logisch argument dat ik zelf zou kunnen aanvoeren als dit over iemand anders ging dan de persoon naar wie ik zo hard op zoek ben geweest. Waarom was ik gisteravond niet in de Schouwburg? Ik had mezelf gelukgewenst omdat ik Tobias’ vader had opgespoord, terwijl ik eigenlijk naar de Schouwburg had moeten gaan.




‘Alles wat ik heb gedaan is voor niets geweest. Allemaal voor niets – tandartsen bezoeken, met schoolvrienden praten – terwijl ik gewoon bij de Schouwburg had moeten gaan staan zodra je me erover vertelde. Misschien had ik haar naar binnen zien gaan en haar kunnen helpen.’




Ollie haalt zijn handen van de mijne af en omvat mijn gezicht, terwijl hij me strak in mijn ogen kijkt. ‘Je wist niet wat het beste was. Amsterdam is een grote stad – Mirjam had overal kunnen zijn.’




‘Maar stel dat zij het niet is in de Schouwburg?’




‘Ik wou dat ze het niet was, Hanneke, maar ze is het wel.’




‘Nee, luister. M. Roodveldt? Misschien is het een andere naam. Margot of Mozes of… Er zijn zo veel namen die met een M beginnen. Is er iemand in de Schouwburg die haar heeft gezien of gesproken die het met zekerheid kan zeggen?’




‘Daar kan ik niet achter komen zonder vragen te stellen waarmee we onszelf zouden verraden. We hebben besloten dat we ons even moeten beraden nu ze ook de familie van de Raad deporteren.’




Denk na, houd ik mezelf voor. Denk logisch na. Als ik niet de Schouwburg binnen kan komen, hoe kom ik dan aan informatie? ‘Misschien kan ik iemand vinden die aan de overkant woont of in de buurt werkt. Misschien zou die haar naar binnen hebben zien gaan.’




Ollie opent zijn mond, een snelle beweging die hij probeert te verhullen.




‘Wat?’




‘Niets,’ zegt hij, maar het is niet niets.




‘Wat is er, Ollie? Is er iemand die misschien iets heeft gezien?’




‘Dat mag ik niet vertellen,’ protesteert hij. ‘Dat is tegen de regels.’




‘Wat kunnen mij de regels schelen! Zeg het nou maar. Wie heeft er iets gezien? Toe nou, Ollie.’




‘We hebben de regels niet voor de lol, Hanneke. We moeten denken aan het nut voor iedereen.’




Maar ik hoor een kans in zijn woorden en die grijp ik. ‘Ik ken jouw “nut voor iedereen”, Ollie, maar als de samenleving die je probeert te redden niet wil helpen om een vijftienjarig meisje te bevrijden, is die dan eigenlijk de moeite waard? Wat voor soort samenleving probeer je dan te redden?’


Uiteindelijk slaakt hij kwaad een zucht. Ik heb hem van streek gemaakt met mijn gesmeek. ‘We gaan je niet helpen om Mirjam de Schouwburg uit te krijgen,’ zegt hij. ‘Dat kunnen we niet. Maar ik wil wel één ding doen – één ding – om je te helpen zodat je kunt controleren of zij het echt is, en je niet de rest van de oorlog in onzekerheid hoeft te verkeren. En dat doe ik alleen om te voorkomen dat je aan allerlei ambtenaren gaat vragen of ze haar hebben gezien. Daarmee zou je ons allemaal in gevaar brengen.’




Ik laat mijn schouders verslappen van opluchting. ‘Dank je wel, Ollie. Dank je wel.’




‘Alleen dit. Vraag niet nog iets anders.’




Hij kijkt om zich heen om te controleren of er niemand in de buurt is, haalt dan een blaadje uit zijn zak en krabbelt er iets op. Een adres, zie ik als ik het ondersteboven lees. ‘Leer het uit je hoofd en vernietig het,’ beveelt hij. ‘Daar zit Mina. Zij kan misschien helpen.’




‘Waarom zou Mina…’




Ollie kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor, nu meteen. Ik ben al laat om Judith naar haar onderduikplaats te brengen. Ik kom naar je toe zodra ik kan. Het kan wel laat worden.’




‘Maar…’




‘Later, Hanneke.’ Hij kijkt alsof hij al bijna onmiddellijk spijt heeft dat hij me heeft geholpen. Ik probeer te glimlachen om hem te laten zien dat ik dankbaar ben, dat hij de juiste beslissing heeft genomen, maar dat hou ik niet lang vol.




Als hij weg is, loop ik met mijn fiets aan de hand een steeg in, zodat ik het adres uit mijn hoofd kan leren, zoals Ollie vroeg. Zodra ik het huisnummer op het blaadje lees, weet ik dat hij een vergissing heeft gemaakt. Het adres dat hij me heeft gegeven kan onmogelijk kloppen. Daar ben ik al eens geweest. Daar ga ik elke week naartoe.
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De bel gaat, maar er komt niemand de deur opendoen. Het lijkt alsof er niemand thuis is, maar als ik mijn oor tegen de deur druk, hoor ik in de verte schuivende geluiden, alsof er stoelen achteruit worden geschoven. Eindelijk ratelt de deurketting, terwijl die strak komt te staan. Er verschijnt een oog in de kier tussen de deur en de opening.




‘Mevrouw De Vries,’ zeg ik.




‘Hanneke.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ik heb niets besteld. Ik had je niet verwacht.’




‘Ik kom niets afleveren. Ik kom voor iets anders. Mag ik even binnenkomen om te praten?’




‘Dat zal niet gaan. Het komt nu niet goed uit.’




Ze kijkt achter me langs naar het lege portiek, alsof ze me wil wegkijken. Ik moet er vreselijk uitzien: niet bij elkaar passende kleding, los haar en een ladder in mijn kous.




‘Het zit wel goed, mevrouw De Vries,’ zeg ik terwijl ik me naar haar toe buig. ‘Ik weet ervan.’




‘Ervan? Waarvan?’




Ik vraag me nogmaals af of Ollie me wel het juiste adres heeft gegeven. Mevrouw De Vries gedraagt zich net zo hooghartig als altijd, een ijskoud, kil mens. Ik ga zo zacht praten dat ik bijna fluister. ‘Ik ben een vriendin van Mina.’




Haar ogen lichten op. Ze brengt haar hand naar haar keel, maar verhult dat gebaar door de broche op haar kraag recht te trekken. ‘Je kunt beter weggaan, Hanneke. Ik heb vandaag niets van je nodig.’




‘Laat me alstublieft binnen.’




‘Echt, dit is zeer ongepast,’ sist ze. ‘Ik zal meneer Kreuk hierover aanspreken als ik hem weer zie.’




‘We kunnen hem nu opbellen als u wilt. Maar ik blijf in dit portiek staan totdat u mij binnenlaat. Ik zeg al uw buren gedag.’




Eindelijk doet ze de deur dicht om de ketting los te maken, en als de deur opengaat stap ik naar binnen voordat ze van gedachten kan veranderen. De tweeling zit op de grond met autootjes te spelen. Alles ziet er normaal uit, precies zoals dit appartement er altijd uitziet als ik op bezoek kom. Geen verdachte geluiden. Alles op zijn plek.




Mevrouw De Vries kijkt me aan en pakt een sigaret, terwijl ik in de hal sta. Ze biedt niet aan om mijn jas aan te nemen. Geen van beiden weten we wat we moeten zeggen.




‘Ik kom voor Mina,’ zeg ik ten slotte. ‘Waar is ze? Het is belangrijk.’




‘Is er iets aan de hand? Houdt de politie mijn woning in de gaten?’




‘Het is een persoonlijke aangelegenheid.’




Mevrouw De Vries blaast een sliert rook uit en keert me de rug toe. Even denk ik dat ze me de deur uitzet, voordat ik besef dat ze wil dat ik haar volg. Ik ben nog nooit verder gevraagd, een lange hal in met aan weerszijden diverse deuren. De familie De Vries is nog rijker dan ik besefte; alle kamers waar we langslopen zijn rijkelijk versierd en zien er luxe uit, met schilderijen aan de muren en duur, dik structuurbehang. Ze houdt stil bij de deur naar wat zo te zien de speelkamer van de tweeling is; in de hoek staan twee schommelpaarden en op de lage boekenkasten staan boeken en speelgoed.




‘Hanneke? Een beetje hulp graag?’ Mevrouw De Vries is naar een van de boekenkasten gelopen en kijkt geïrriteerd achterom, wachtend totdat ik haar help om de kast opzij te schuiven.




Ik zet mijn voeten op het tapijt en duw de kast opzij. Erachter, uitgespaard in de muur, zit een kastdeurtje; er past iemand doorheen, maar wel op handen en voeten. Mevrouw De Vries knikt dat ik het mag openen, en dan zie ik een paar leren veterschoenen en enkelsokjes. Mina laat zich snel op haar knieën zakken en steekt haar hoofd door het deurtje.




‘Hanneke! Ik dacht al dat ik je stem hoorde!’




Zodra ze uit de kast is bevrijd, slaat Mina haar armen om me heen. ‘Ik had niet verwacht dat iemand me zou opzoeken. Volgens Judith was dat te gevaarlijk. Heeft Ollie haar nog naar haar onderduikadres kunnen brengen? Wat is er allemaal gebeurd sinds ik hier ben? Het lijkt wel alsof ik hier al een jaar ben, terwijl het pas een dag is.’




Voordat ik kan bedenken op welke vraag ik als eerste antwoord zal geven, klinkt er een schrapend geluid uit de schuilplek. Mina hoort het ook. ‘Niets aan de hand,’ zegt ze. ‘Kom maar tevoorschijn, het is veilig.’




‘Je zit hier niet alleen?’ roep ik verbaasd.




Er verschijnt nog een paar benen, met bruine herenschoenen, in de ruimte waaruit Mina zojuist tevoorschijn is gekropen. Ze zijn van een oudere man met een witte baard, die met zijn ogen knippert tegen het licht. Achter hem aan komt een oudere vrouw, die er met haar onberispelijke kapsel en make-up overdreven verzorgd uitziet.




‘Dit zijn meneer en mevrouw Cohen,’ legt Mina uit. Ze knikken me voorzichtig toe. ‘Dit is mijn vriendin Hanneke Bakker.’




‘Aangenaam,’ mompel ik, terwijl ik me probeer te herinneren waar ik die naam van ken.




‘Is alles in orde, Dorothea?’ vraagt mevrouw Cohen aan mevrouw De Vries. ‘De binnenmuren in dit gebouw zijn zo dun, we hebben alles vanzelf kunnen horen.’




Ik keer me naar mevrouw De Vries. ‘De Cohens zijn…’


‘Mijn buren. Inderdaad. Ze verblijven hier al enkele weken.’




Meneer Cohen steekt zijn hand uit. Hij ruikt een beetje naar sigaretten en leer, een bekende geur die me aan mijn grootvader doet denken.




‘Maar toen uw andere buurvrouw hier was…’ Ik onderbreek mezelf. Toen de vrouw met het vossenbontje hier was, deed mevrouw De Vries alsof ze blij was dat de Cohens waren verdwenen. Wat had ze anders moeten doen?




De Cohens knikken me beleefd toe, en dan stelt mevrouw Cohen aan haar man voor dat Mina en ik misschien even onder ons willen zijn. Ze lopen de kamer uit. Mevrouw De Vries blijft bij ons, alsof ze het volste recht heeft om aanwezig te zijn bij elk gesprek dat in haar huis plaatsvindt.




‘Kom, ik laat je onze schuilplaats zien,’ zegt Mina; nog voordat ik de kans heb om nee te zeggen, pakt ze mijn hand en trekt ze me naar de toegang van de kast. Het ruikt er naar verf, de enige aanwijzing dat deze schuilplaats pas onlangs is gebouwd. Het vakmanschap is uitstekend. Vanbuiten lijkt het alsof deze schuilplaats in dezelfde tijd als de rest van de woning is gebouwd. Er zijn zelfs schaafplekken op de plinten. Vergeleken hiermee lijkt de verbouwde provisiekast van mevrouw Janssen maar amateuristisch.




‘We hoeven hier alleen in als er vreemden komen,’ legt Mina uit. ‘Verder mogen we ons vrij door de woning bewegen.’ Ze sluit de kastdeur weer en de toegang is bijna niet meer te zien. ‘Toen ik hier gisteren kwam, lieten ze me een paar keer oefenen om te zien hoe snel we onze schoenen konden aantrekken en samen de schuilplaats in konden vluchten, zonder ook maar iets achter te laten wat onze aanwezigheid zou kunnen verraden. Je zou onze oefeningen eens moeten zien.’




‘Graag, maar niet nu,’ mompel ik afgeleid. Als Mina de deur naar de schuilplaats dichtdoet, wappert het gordijn even open, waardoor ik uitzicht heb op een groot, bekend gebouw.




‘De Schouwburg,’ fluister ik. ‘Vanuit dit gebouw heb je uitzicht op de achterplaats van de Schouwburg.’




Ik heb altijd alleen het uitzicht vanaf de voorzijde van de woning van de familie De Vries gezien. Ik mocht nooit eerder in de slaapkamers komen, dus het is nooit tot me doorgedrongen hoe het uitzicht er vanaf de achterzijde uit zou zien. Nu begrijp ik waarom Ollie me dit adres gaf.




‘Mina. Heb je…’ Mijn mond voelt opeens droog aan; ik slik en begin opnieuw. ‘Heb je de groep gezien die gisteren na de razzia aankwam?’




Mina knikt. ‘Het gebeurde vlak nadat ik hier aankwam. Er werd veel geschreeuwd. Ik stond achter het gordijn en zag alles; ik voelde me zo schuldig omdat ik in veiligheid was en al die mensen daar niet.’




‘Dit is belangrijk. Heb je Mirjam gezien? Heb je haar tussen die andere mensen gezien?’




‘Zat Mirjam in die groep?’




‘Dat weet ik niet. Wel iemand met haar achternaam. Heb je haar niet gezien? Weet je het zeker?’




‘Het spijt me, het spijt me.’ Haar ogen schieten vol. ‘Ik wist niet dat ik naar haar moest uitkijken.’




Weer valt er een deur dicht. Weer vervliegt de hoop.




‘Wel heb ik foto’s gemaakt,’ vertelt ze terwijl ze met haar mouw haar tranen afveegt.




‘Heb je foto’s gemaakt?’




‘Ik heb kleren achtergelaten zodat mijn nieuwe fototoestel in mijn koffer zou passen. Ik wilde toch iets blijven doen. Zelfs nu ik hier vastzit, kan ik nog foto’s maken van alles wat daar gebeurt.’




‘Mag ik ze zien? Je foto’s?’




Haar gezicht betrekt. ‘Ze zijn nog niet ontwikkeld. Ik heb ze pas gisteren genomen.’




‘Dan moeten we ze door iemand laten ontwikkelen. We kunnen vast wel een betrouwbaar persoon vinden.’ In gedachten neem ik mijn lijst met klanten door en ga na wie er een doka in zijn kelder kan hebben. Ik kende ooit de eigenaar van een kunstgalerie, maar toen ik eens bij hem thuis kwam, lagen er pamfletten met Adolf Hitler erop op de salontafel.




Mina schudt haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ze zijn van Agfacolor.’




‘Hoe bedoel je?’ Daar heb ik nog nooit van gehoord.




‘Van Agfacolor. Het is een kleurenfilm, van het speciale Duitse merk waar ik op wachtte op mijn verjaardag. Je hebt speciale chemicaliën nodig. Er zijn maar een paar plekken in Europa waar ze kunnen worden ontwikkeld. Zelfs als we post de grens over konden sturen, zou het weken duren voordat we iets terugkregen.’




‘Maar misschien bij een docent van de kunstacademie, of iemand bij een krant. Zij kunnen er haast achter zetten, of…’




‘Het gaat niet om de snelheid. Het gaat om de spullen. Reguliere fotografen hebben niet in huis wat je voor deze films nodig hebt.’




‘Maar…’ Gefrustreerd dwaal ik af. Ik kan bijna overal wel aankomen. Maar ik heb geen idee hoe ik aan chemicaliën moet komen waar ik nog nooit van heb gehoord.




‘Geef het fototoestel maar aan mij,’ zegt mevrouw De Vries. Ze had al zo lang niets meer gezegd, dat ik bijna was vergeten dat ze er was. Daar zit ze, in de hoek van de kamer, met haar armen elegant over elkaar. ‘Geef maar aan mij,’ herhaalt ze, met een lichte irritatie in haar stem. ‘Ik neem het mee naar een van de zakelijke contacten van mijn echtgenoot.’


‘Zijn zakelijke contacten?’ herhaal ik wezenloos.




‘Hij is uitgever van een tijdschrift,’ herinnert ze me. ‘Een modetijdschrift, vol met foto’s.’




‘Maar Mina zei net dat dit een speciaal fotorolletje is.’




‘En hij heeft speciale contacten.’ Ze trekt een wenkbrauw omhoog. ‘Hij kent allerlei mensen die toegang hebben tot een doka. Ik beloof niets, maar ik zal het proberen. Geef het maar aan mij.’




Mina kijkt weer naar mij en ik knik dat ze het toestel aan mevrouw De Vries kan geven. ‘Weest u er alstublieft voorzichtig mee,’ smeekt ze. ‘Het was heel duur, en die foto’s zijn riskant.’




Mevrouw De Vries kijkt haar aan. Zij weet wel wat riskant is; zij heeft drie Joodse onderduikers in huis.




‘Kunt u het nu meteen proberen?’ vraag ik. ‘Vanmiddag? Volgens Ollie vindt het volgende transport al over twee dagen plaats. Ik moet weten of het meisje dat ik zoek zich in de Schouwburg bevindt, zo snel mogelijk. Kunt u alstublieft nu gaan?’ Misschien komt het doordat mevrouw De Vries weet dat ik haar geheim ken en ze denkt dat ze me moet gehoorzamen, of misschien komt het doordat ze dit maar snel achter de rug wil hebben, zodat ik haar woning weer verlaat. Hoe dan ook, ze loopt vastberaden de deur uit, terwijl haar naaldhakken op het parket tikken. Als ik haar bijhaal, heeft ze al een donkerblauwe hoed op haar hoofd gezet.




‘Ik ben straks weer terug,’ zegt ze. En omdat ze nog altijd mevrouw De Vries is, voegt ze eraan toe: ‘Probeer alsjeblieft om overal met je vingers af te blijven terwijl ik weg ben.’




Ze trekt haar jas aan en dan kunnen Mina en ik alleen nog maar wachten.
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Mina en ik blijven in de speelkamer en zitten wat ongemakkelijk op de kinderstoeltjes, terwijl meneer Cohen de kinderen bezighoudt. Hij knielt op de grond en ze mogen hun autootjes over zijn armen en benen laten rijden; ze hebben besloten dat hij een berg is. Mevrouw Cohen doet in de keuken gedienstig de afwas en zet de ene na de andere kop surrogaatthee voor ons.




‘Jij moet een andere berg zijn,’ zegt een van de jongetjes tegen mij, terwijl hij met zijn autootje over mijn schoen rijdt. ‘Dan hebben we allebei een eigen berg.’




Ik trek mijn voet weg. ‘Jullie kunnen allebei je eigen berg zijn.’




Meneer Cohen glimlacht. ‘Zal ik jullie anders een verhaaltje vertellen? Er komen vast heel veel snelle auto’s en snelle paarden en bergen in voor.’ Hij heeft zo veel geduld met ze; ik vraag me af of hij kleinkinderen heeft.




‘Hanneke, er is iets waar ik me zorgen om maak,’ zegt Mina, en ze schuift haar stoel dichter naar de mijne.




‘Wat dan?’




Ze werpt een blik op meneer Cohen en de tweeling en gaat op zachtere toon verder. ‘Dat díng dat ik je liet zien toen we gingen wandelen. Dat zit er nog.’ Ze ziet mijn niet-begrijpende blik en maakt met beide handen een gebaar voor haar gezicht, dat ik meteen herken. Haar andere camera. Die ligt nog in de wandelwagen en ze heeft geen tijd gehad om die eruit te pakken. ‘Denk je dat het veilig is?’ vraagt ze.




Zelfs als ik niet denk dat het veilig is, zie ik niet in wat eraan te doen valt, of welk nut het heeft dat ik haar nog bezorgder maak dan ze al is. ‘Ik weet zeker dat als een van je collega’s hem vindt, zij hem voor je bewaart,’ zeg ik ter geruststelling. De bewakers lijken de crèche toch al met rust te laten.




Na een tijdje beginnen de kinderen te klagen dat ze honger hebben. Mina vindt aardappels en pastinaak in de provisiekast, en kookt die met nog wat bladeren boerenkool. We eten samen in stilte. Als de kinderen beginnen te gapen, brengt meneer Cohen ze naar bed.




‘Hanneke, je gaat de avondklok missen,’ waarschuwt mevrouw Cohen. ‘Je moet ervandoor.’




Het is al te laat om weg te gaan. Ik wil hier zijn zodra er nieuws is. Heb ik er goed aan gedaan, door mevrouw De Vries onder druk te zetten om meteen weg te gaan? Mevrouw Cohen pakt wat sokken uit de verstelmand van mevrouw De Vries en begint stilletjes sokken te stoppen. Meneer Cohen leest een boek. De avond sleept zich voort. Buiten is het aardedonker.




Mijn ouders zijn een uur geleden al begonnen met zich ongerust te maken. Mijn moeder is al bleek weggetrokken en mijn vader maakt luidkeels grappen om zijn eigen bezorgdheid te verhullen. Na de bezorgdheid volgt de boosheid: mijn moeder wordt boos omdat ik zo egoïstisch ben en de tijd niet in de gaten houd, en mijn vader omdat ik mijn moeder ongerust heb gemaakt en omdat hij boos is op zichzelf omdat hij mij niet kon gaan zoeken. Ik weet niet wat er op de boosheidsfase volgt. Ik heb hun geduld nooit zodanig op de proef gesteld dat het zover is gekomen. Vanavond gebeurt dat wel. De avondklok komt dichterbij, minuut na minuut.




In de verte slaat een kerkklok het hele uur. We kijken elkaar bezorgd aan en ik begin me schuldig te voelen. Waarom hebben we mevrouw De Vries niet om het adres van de fotograaf gevraagd, of in ieder geval naar zijn naam? Waarom wilde ik per se dat ze vanavond naar hem toe ging, terwijl het niet veel verschil zou hebben gemaakt als ze pas morgen was gegaan? Ik mag mevrouw De Vries niet, maar ik wil ook weer niet dat haar iets overkomt.




‘Ze heeft niets illegaals gedaan,’ zegt Mina. ‘Het is niet illegaal om bij een vriend op bezoek te gaan.’




‘Ik hoop maar dat als ze is aangehouden, het op weg naar de fotograaf was en niet op de terugweg naar huis,’ zegt mevrouw Cohen. Haar perfect aangebrachte lippenstift is vervaagd. ‘Een niet-ontwikkeld fotorolletje wekt misschien geen argwaan, maar als…’




‘Stil toch, Rebekkah,’ maant meneer Cohen. ‘Je ziet toch dat…’




Hij maakt zijn zin niet af. Het slot in de voordeur wordt omgedraaid. Alle vier verstijven we op onze stoel. Mevrouw De Vries komt binnen, met rode wangen, maar ongedeerd. Ollie is bij haar.




‘Ik kwam een uur geleden al terug,’ legt mevrouw De Vries uit. ‘Maar er hingen soldaten rond op de hoek van de straat. Het leek me niet veilig om erlangs te lopen, dus ik heb me als een bedelaar in een steegje verstopt totdat ze weg waren.’




‘Ik had me al in de steeg aan de overkant verstopt,’ legt Ollie uit, terwijl Mina op hem af rent om hem te omhelzen. ‘Ik kon mevrouw De Vries in de schaduw in haar eigen steeg zien staan, maar ik durfde haar niet te roepen. Het was volkomen absurd, alsof we een klucht opvoerden. Ik dacht dat die soldaten nooit weg zouden gaan.’




‘Heb je Judith weggebracht? Gaat alles goed met haar?’ vraagt Mina.




Ollie knikt. Het is aardig vol op de boerderij waar ze verblijft, zegt hij, want er waren al zes onderduikers, die in de schuur slapen. Maar het is er veilig; er komt maar af en toe een handjevol soldaten op patrouille langs.




Mevrouw De Vries zet haar hoed af en strijkt over haar kapsel. ‘Liggen de kinderen in bed?’




‘Die slapen heerlijk,’ zegt mevrouw Cohen geruststellend.




‘Hebt u hem gevonden?’ vraag ik. Nu ze veilig thuis is, voel ik me al minder schuldig. ‘Uw bevriende fotograaf?’




Mevrouw De Vries haalt een klein pakje uit haar jaszak. Aan de envelop te zien,


zitten daar niet de foto’s van een volledig filmrolletje in. ‘Dia’s,’ legt ze uit. ‘Ik begrijp dat kleurenopnames op die manier worden ontwikkeld?’ Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt naar Mina, die knikt. ‘Ik heb geen projector. De collega van mijn man zei dat ik de zijne wel mocht lenen, maar daar ging ik natuurlijk niet mee over straat zeulen op dit late uur. Maar jullie kunnen in ieder geval de dia’s bekijken om te zien of jullie vriendin erop staat.’




Ze wacht niet op een bedankje, maar mompelt iets over een warm bad. De Cohens verlaten het vertrek ook. Het is laat geworden en ze vallen om van de slaap. Nadat de anderen naar bed zijn gegaan, verdringen Mina, Ollie en ik ons rond een bureau in de lege studeerkamer van meneer De Vries en we nemen de dia’s uit de envelop; doorschijnende afbeeldingen, elk niet breder dan zo’n tweeënhalve centimeter. De vierkantjes zijn zo klein en er staan zo veel mensen op, dat het bijna onmogelijk lijkt om iemand in de menigte te kunnen herkennen.




‘Als we ze omhooghouden tegen het licht, kunnen we het beter zien,’ stelt Mina voor. Ze controleert of de verduisteringsgordijnen goed gesloten zijn en zet dan de bureaulamp aan. Voorzichtig pakt ze de dia’s een voor een met haar vingertoppen op.




‘Ze zijn in kleur!’ roept Ollie uit.




Mina knikt trots. ‘Dat had ik Hanneke al verteld. Mijn ouders hebben het toestel op de zwarte markt gekocht. Ik kan me niet indenken hoeveel het moet hebben gekost.’




Ik ook niet. Mijn klanten hebben er nooit naar gevraagd, maar het moet ongelofelijk duur zijn.




‘Is dit de juiste volgorde?’ vraag ik.




‘Ja, dit is de volgorde waarin ik ze heb genomen.’




Met zijn drieën buigen we ons over de beelden. Ze beginnen niet bij de razzia, zoals ik had verwacht. De eerste opname is van afgelopen zomer, van een park met gras en bloemen, en op de voorgrond een rij mannen met een gele ster op hun jas, hun handen in de lucht en doodsangst op hun gezicht, overduidelijk, zelfs op zo’n klein beeld.




‘Dat was de eerste keer dat ik mijn nieuwe toestel gebruikte,’ fluistert Mina. ‘Dat was ook de eerste keer dat ik een razzia zag. Iemand vertelde me later dat die mannen zijn geëxecuteerd.’




‘Zijn alle foto’s zoals deze?’ vraag ik.




‘Ik gebruik de kleur spaarzaam,’ zegt ze. ‘Maar op de zwart-witfoto’s staan dezelfde onderwerpen.’




Hoewel Mina al had verteld dat het kleurenopnames waren, sta ik ervan versteld hoe mooi ze zijn.




Ze laten de aspecten van de oorlog zien waar we niet over mogen praten. Een ondervoed kind. Twee soldaten die een bange Joodse man uitschelden. Een kelder vol met onderduikers, die naar de camera zwaaien om te laten zien dat het goed met ze gaat. Door de kleuren lijkt alles zo overdadig, zo actueel, zo realistisch. Als ik zwart-witfoto’s bekijk, is het net alsof ik historische beelden zie. Maar ze zijn niet historisch. Dit gebeurt nu. Ik begrijp nu waarom Mina dit doet. Elke foto is haar kleine vorm van protest.




Eindelijk komen we bij de foto’s aan van gisteren bij de Schouwburg. Samen vormen ze een verhaal: op de eerste is net de tram aangekomen, die voor dit doel is gevorderd. Hij zit vol met mensen met een Jodenster op hun kleding, ze hebben koffers en tassen bij zich. Een vrouw met een lichtroze hoed op houdt de arm vast van een man met een lichtbruine gleufhoed. Twee kromgebogen vrouwen, waarschijnlijk zussen, zijn allebei in het lila gekleed. De kleuren zijn prachtig en doen pijn aan mijn ogen.




Op de tweede foto staan dezelfde mensen uit de tram, maar nu staan ze bij de achteringang van de Schouwburg. Een soldaat heeft zijn arm opzij gestrekt en geeft ze waarschijnlijk het bevel om zich in rijen op te stellen. Op de voorgrond steekt een tienerjongen in een bruine jas zijn tong uit tegen de soldaat, een onopgemerkte daad van opstandigheid.




We bestuderen elke foto minutenlang. Het verhaal gaat verder: een ongeorganiseerde menigte verandert in nette rijen, echtparen zoeken steun bij elkaar.




Perzikkleurig en rood. Groen en zwart.




Pas op de vier-na-laatste opname zie ik wat ik zoek. Op de foto staat weer hetzelfde: bange mensen, veel koffers. Opeengepakte gevangenen marcheren in rijen van drie of vier de Schouwburg binnen.




Daar, in het hoekje, staat Mirjam.
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Lang geleden zat er bij ons tussen de muren een muis gevangen. Hij leek alleen lawaai te maken als ik alleen thuis was; mijn vader en moeder hoorden hem nooit en als ik erover begon zeiden ze: ‘O ja, die muis van jou.’ Ik was misschien negen en uiteindelijk dacht ik zelf ook dat de muis niet echt was. Ik had hem gewoon bedacht als speelkameraadje, om me gezelschap te houden. Toen Elsbeth op een dag bij me speelde, verscheen de muis plotseling bij haar stoel en schreeuwde ze moord en brand. Op dat moment werd de muis echt, heel erg echt. Pas toen iemand anders hem ook zag en ik niet alleen was.




‘Dat is ze.’ Ik wijs naar de dia.




‘Wat?’ vraagt Mina. ‘Waar?’




‘In de hoek. Rechts.’




Ze komt erbij staan, haar schouder tegen de mijne. ‘Weet je dat zeker? Het is zo vaag en klein.’




Nog net in beeld staat een meisje afgebeeld met krullend haar en een hemelsblauwe jas. Haar gezicht is inderdaad vaag, hoewel het me ook niet zou helpen als ik haar wél zou zien, omdat ik haar alleen van een beschrijving ken. Het enige wat wel duidelijk is, is haar blauwe jas, en als ik mijn ogen heel strak tot spleetjes knijp, kan ik nog net een minuscule rij double-breasted zilveren knopen op de voorkant onderscheiden. Daar is ze, het meisje dat van een veilige onderduikplek vluchtte, het meisje dat een beetje verwend was, dat gek was op een jongen en een beste vriendin had en die op school alleen maar haar best deed om haar ouders een plezier te doen. Misschien is haar gezicht vaag omdat ze precies doet wat ik graag zou willen doen: zoeken naar een ontsnappingsroute in plaats van me aan de regels houden.




‘Denk je dat mevrouw De Vries een vergrootglas heeft?’ vraagt Ollie. ‘Kunnen we dit op de een of andere manier van dichterbij bekijken?’




Mina vindt een ouderwetse loep met een bewerkt houten handvat in de la van het bureau van meneer De Vries. Ik druk mijn neus er bijna tegenaan en bekijk de foto millimeter voor millimeter, op zoek naar andere aanwijzingen die mogelijk nuttig zijn, maar ik kan niets meer ontdekken.




‘Het is nog steeds heel slecht te zien,’ zegt Mina.




‘Ze is het,’ zeg ik beslist. Ik weet dat zij het is, want er gaat een steek door me heen als ik naar deze foto kijk. Alle andere mensen die naar de Schouwburg worden gedreven zijn in het gezelschap van anderen – familie of buren. Zij is in haar eentje.




‘Daar is ze dus, Ollie,’ zeg ik. Vanuit het raam van de kamer waar ik nu zit, kan ik het gebouw zien waar ze wordt vastgehouden, op minder dan honderd meter bij me vandaan.




‘Ze is het,’ zegt Ollie op vlakke toon. Hij kijkt naar me en vraagt zich af wat ik nu ga doen. ‘Het is precies zoals we verwachtten.’




‘We moeten haar eruit zien te halen.’




Hij schudt zijn hoofd, nog voordat ik ben uitgesproken. Hij had het verwacht.




‘Echt, Ollie,’ vervolg ik. ‘Kijk dan naar haar. Ze moet doodsbang zijn.’




‘Hanneke, er is niets veranderd sinds gisteravond, toen ik zei dat we je niet kunnen helpen.’




‘Er is wel iets veranderd. We hebben hier, er recht tegenover, een veilige plek voor haar. Mina en Judith kennen de Schouwburg. Waarom wil je me niet helpen, Ollie?’




‘Ik begrijp je niet, Hanneke,’ snauwt hij. De afgelopen vier dagen hebben we allemaal gehoopt dat je ons in het verzet zou helpen, met dingen die niet alleen voor één persoon belangrijk zijn, maar voor honderden mensen. En wat gebeurt er? Je zegt dat ik het leven van al m’n verzetsvrienden op het spel moet zetten om jóú te helpen. Je bent…’




‘Wat ben ik?’ zeg ik uitdagend. Ik ben woest, maar probeer niet te schreeuwen. ‘Gek? Beschadigd?’




‘Ik vond het vreselijk voor jou, Hanneke, dat jij je verdriet om Bas alleen moest verwerken. Ik had zo’n medelijden met je. Maar ik dacht ook dat je iets voor ons kon betekenen in het verzet. Als ik had geweten hoe drammerig en eigenwijs je bent, had ik je om te beginnen helemaal niet meegenomen naar die eerste bijeenkomst.’




‘Bas zou me hebben geholpen.’ Het is gemeen om Ollie op dit moment met zijn broer te vergelijken, maar ik kan er niets aan doen. Het is de waarheid. ‘Echt waar. En hij zou zich hebben afgevraagd waarom we nog steeds staan te praten, terwijl we precies weten waar ze is. Hij zou zeggen dat we haar meteen moesten gaan halen. Herinner je je dat feestje nog, een keer in de zomer, toen ik van mijn ouders niet mocht komen omdat ik ziek was? Na het feestje klom hij langs de regenpijp omhoog, alleen om me een stuk taart te brengen. Bas zou het niet hebben kunnen uitstaan dat iemand had gevraagd om haar te vinden en dat we dat zouden negeren.’




‘En dat zou zijn dood zijn geworden.’




Ik deins terug en staar Ollie aan. ‘Wat zei je?’




‘Hanneke. Bas was goed in heel veel dingen, in duizend dingen. Maar hij was impulsief en roekeloos en hij dacht niet na voordat hij iets deed. Die avond van het feestje bracht hij je toch taart? Jij was heel blij, maar hij kreeg straf. Mijn ouders waren woest dat hij tot zo laat was weggebleven. En in dit geval? Bas zou proberen het meisje te redden, de nazi’s zouden hem oppakken en hij zou doodgaan.’




‘Dat weet je niet.’




‘Denk je dat ik je niet zou willen helpen? Weet je niet hoe moeilijk het voor me is om te bedenken wat er met dat meisje zou kunnen gebeuren? Ik wil niets liever dan net


als Bas zijn, omdat hij charmant was en je lol met hem kon hebben, maar hij was niet perfect. Een van ons moet voorzichtig zijn. Een van ons moet er elk moment van elke dag over nadenken hoe gevaarlijk een enkel foutje kan zijn.’




Zijn haar zit aan een kant van zijn gezicht geplakt en hij heeft paarse wallen onder zijn ogen. Hij moet doodmoe zijn. Ik weet niet hoeveel kilometer hij heeft gefietst om Judith naar haar schuilplaats te brengen en daarna rechtstreeks hiernaartoe te komen. Als ik hem zo zie, besef ik dat ik zelf ook doodmoe ben. Er is zo verschrikkelijk veel gebeurd sinds de laatste keer dat een van ons heeft geslapen.




‘Hanneke? Ollie?’ Mina roept ons. Ze zit nog steeds aan het bureau van meneer De Vries en heeft nog steeds de dia’s in haar hand. Het is duidelijk dat ze ons gesprek helemaal niet heeft gevolgd.




Haar gezicht drukt afschuw uit.




‘Mina? Wat is er?’ vraag ik. Ze wijst op de dia’s in haar hand, met de laatste beelden die we nog niet hebben bekeken. ‘Staat Mirjam daar ook op?’ Ik loop terug naar het bureau en buig me naar het beeld waar ze naar wijst. ‘Laat eens kijken.’




‘Dat is het niet. Het is… ze sluiten de crèche.’ Ze geeft me het vergrootglas voordat ze verder gaat. ‘Kijk, op deze foto nemen andere helpers alle kinderen mee naar de Schouwburg. Normaal verplaatsen ze zich nooit in zo’n grote groep. Ze sluiten de crèche en de kinderen worden allemaal samen met Mirjam op transport gezet.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie een lange rij kleine kinderen en twee jonge vrouwen die ik in de crèche heb gezien en die samenwerkten met Mina.




‘Wat vreselijk,’ zeg ik tegen Mina. ‘Ik weet dat je ze allemaal goed kende.’ Maar ze schudt haar hoofd en wijst weer op de dia.




‘Nee. Kijk,’ zegt ze. ‘Kijk dan.’




Ik kijk. En eindelijk zie ik wat ze bedoelt. De oudere kinderen lopen de Schouwburg in. Twee kleintjes worden vervoerd in kinderwagens. Er is één heel speciale wagen, namelijk de kinderwagen met de foto’s van deze wrede oorlog, het geheime verzet en iedereen die ik de afgelopen dagen heb ontmoet en die ik aardig ben gaan vinden.




‘Die camera vinden ze zo,’ zegt Mina. ‘De nazi’s. Als de kinderwagen meegaat naar het doorgangskamp. En daarna vinden ze ons.’




Ollie kijkt verbijsterd rond. Hij heeft nog nooit van een camera gehoord en hij heeft geen idee waar Mina het over heeft. Maar ik wel. En ik weet dat Ollie het bij het verkeerde eind had, toen we een paar minuten geleden de dia’s met Mirjam erop zagen en hij zei dat er niets veranderd was. Alles is veranderd.




***




Zondag




‘Wat moeten we doen?’ vraagt Sanne voor de vijfde keer, en ook deze vijfde keer weet niemand van ons het antwoord.




Ollie is de hele stad door gefietst om iedereen op te trommelen; eerst ging hij naar zijn huis, maar Willem was al vertrokken voor een vroeg college, en daarna naar Leo, die beloofde om Sanne te halen en meteen door te gaan naar mevrouw De Vries. Nu is iedereen er behalve Willem en Judith, die meer van de Schouwburg afweet dan wie dan ook en die nooit meer een bijeenkomst kan bijwonen.




‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je zo stom bent geweest,’ snauwt Leo tegen Mina. ‘Ik had er geen idee van dat je foto’s maakte. Wij proberen mensenlevens te redden en jij loopt rond te fladderen met een camera! Ik heb tegen iedereen gezegd dat je te jong was.’




‘Je moet niet zo tegen haar schreeuwen,’ zegt Ollie. ‘Je moet sowieso niet schreeuwen.’ Hij knikt betekenisvol naar de dichte deur van de studeerkamer. Mevrouw De Vries is razend dat we hier allemaal zijn – ze heeft nog geen stap bij het raam vandaan gezet, met de belofte dat ze ons meteen het huis uitgooit als ze buiten ook maar een glimp van een soldaat opvangt of geluiden uit de studeerkamer hoort.




‘Het is nu eenmaal gebeurd, Leo, oké?’ zegt Sanne. ‘We kunnen niet meer terugdraaien wat ze heeft gedaan. We moeten nu beslissen wat we verder gaan doen.’




‘We moeten er goed over nadenken,’ zegt Ollie. ‘Misschien wordt de camera helemaal niet ontdekt. Mina heeft hem maandenlang gebruikt om foto’s te maken en de andere vrijwilligers in de crèche hebben daar niets van gemerkt.’




Mina buigt schuldig haar hoofd. ‘Als het transport naar Westerbork vertrekt, worden de persoonlijke spullen van iedereen doorzocht. We hebben erover gehoord en weten dat mensen soms proberen sieraden of geld in de voering van hun jas of koffer te naaien. De bewakers in Westerbork keren zo’n kinderwagen binnenstebuiten. En als ze dat doen…’




We weten allemaal wat er gebeurt als ze dat doen. Foto’s van mensen uit het verzet. Foto’s van tientallen geheime uitwisselingen, van kinderen die gaan onderduiken, van totaal onschuldige mensen.




‘Maar hoe weet je of ze de kinderwagen mee naar het station nemen?’ vraagt Sanne. ‘Als mensen voor een transport worden opgeroepen, mogen ze meestal maar ieder één koffer meenemen. Waarom zouden de bewakers toestaan dat een gezin een kinderwagen meeneemt? Misschien blijft die gewoon in de Schouwburg achter.’




‘Is dat soms beter?’ snauwt Leo. ‘Dacht je dat de camera daar niet net zo makkelijk wordt ontdekt?’




‘Het is niet beter,’ zegt Sanne verdedigend. ‘Ik zeg alleen dat we niet zeker weten of de kinderwagen wordt doorzocht, of wanneer of door wie. We weten niet eens zeker of alle kinderen op dit transport worden gezet. Is er een manier om in de Schouwburg te komen?’




Ollie schudt zijn hoofd. ‘Ze kennen iedereen die er werkt en ze gaan de regels niet aanpassen om nieuwe mensen toe te laten. Alles is veranderd nu de leden van de Joodsche Raad en hun families zijn opgeroepen.’


‘En als we het aan Walter vragen?’ stelt Leo voor. Ik weet dat Walter de man is die toezicht houdt op de Schouwburg en helpt bij het regelen van valse papieren voor de kinderen van de crèche.




Ollie geeft de doorslag. ‘Nee. Dit is geen actie van de verzetsbeweging. Wij hebben er zelf een puinhoop van gemaakt; het was onze eigen stommiteit. We gaan hem er niet in meeslepen voordat we hebben geprobeerd het zelf op te lossen.’




‘Ze nemen de kinderwagen mee naar het station,’ fluistert Mina. ‘Dat weet ik gewoon. Ze laten nooit spullen in de Schouwburg achter. Daar is het veel te druk en ze proberen altijd nog meer mensen naar binnen te krijgen. De kinderwagen gaat mee naar het station; geloof me nou maar.’




Sanne huivert even, haalt diep adem en begint opnieuw. ‘Goed, dus jij zegt dat we de camera terug moeten zien te krijgen, maar niet in de Schouwburg. We moeten hem te pakken zien te krijgen als het transport uit de Schouwburg vertrekt en onderweg is naar het station. En het zou in het geheim moeten gebeuren. Niemand mag ons zien. Klopt dat?’




‘Dan moeten we dus na de avondklok op straat zijn,’ zegt Leo. ‘Dan hebben we op z’n minst speciale papieren nodig.’




‘Of een vermomming,’ zegt Sanne. ‘Een Gestapo-uniform zou het beste zijn, eentje van zo’n hoge rang zodat je ongehinderd na de avondklok over straat kunt lopen.’




‘Daar kunnen we niet aan komen,’ zegt Ollie kortaf. ‘Als dat zou lukken, zou zo’n plan misschien kans van slagen hebben. Maar dat lukt niet. We moeten iets anders bedenken.’




‘Ik weet dat andere verzetsgroepen voor hun operaties Duitse uniformen hebben gestolen, maar we kennen niemand die er eentje heeft en we kunnen geen tweede geheime operatie op touw zetten om er een te bemachtigen. Niet in de twee dagen die we nog hebben tot het transport.’




‘Jullie zijn allemaal stom bezig,’ zegt Mina scherp. ‘Natuurlijk is er wel een manier om in de Schouwburg te komen. Ik zou er nu moeten zijn. Ik had me moeten melden voor transport. Dat is dus precies wat ik ga doen. Ik meld me voor transport en als ik eenmaal binnen ben, pak ik de camera en vernietig ik die.’




‘En vervolgens word je naar een kamp gestuurd,’ zegt Ollie.




‘En?’




‘Mina…’ zegt Sanne.




‘Wat nou? Het is mijn fout. Dat weten jullie ook – Leo heeft het net nog gezegd. En jullie hebben het er altijd over dat de missie belangrijker is dan een van ons. Dat ga ik dus doen. Ik ga mezelf vanmiddag aangeven.’




Sanne doet haar mond open en weer dicht. Ollie begraaft zijn hoofd in zijn handen en Leo staart strak naar het bureau. Niemand zegt iets. Dat hoeft ook niet. Het voorstel van Mina is afschuwelijk en het is tegelijkertijd de beste optie.




Ik schraap mijn keel. ‘Ik kan er wel aan komen.’




Het is de eerste keer dat ik mijn mond opendoe tijdens deze discussie. Alle hoofden draaien naar mij toe. Ik heb al zo veel fouten gemaakt in deze oorlog. Om te beginnen met Bas, om maar bij het begin te beginnen. Maar eigenlijk de hele tijd al. Al die keren dat ik wist dat er iets mis was, maar dat ik mezelf wijsmaakte dat ik het het beste kon negeren. ‘Ik kan jullie helpen om de camera terug te krijgen,’ zeg ik. ‘Maar dan wil ik Mirjam Roodveldt daar ook weghalen. Ik zal niemand van jullie vragen om me daarbij te helpen. Ik neem zelf het risico en als ik word opgepakt, zal ik zeggen dat ik op eigen houtje opereer.’




Niemand reageert.




‘Jullie zeggen dat je een uniform nodig hebt om de camera daar weg te halen,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik zeg jullie dat ik weet hoe ik aan een uniform moet komen.’
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De een na laatste keer dat ik Elsbeth zag, was zij achttien en ik zeventien. Bas was dood. Zij had haar soldaat inmiddels gevonden en haar moeder had geen probleem met die relatie. Haar ouders steunden de Duitse bezetting, hoewel niet openlijk. Het was een heimelijke en onderdanige steun.




Het was een halfjaar na de Duitse invasie. Mijn cijfers waren gekelderd, terwijl de rest van de school probeerde door te gaan alsof alles normaal was. Elsbeth was de enige vriendin waar ik nog contact mee had. Ze kwam trouw elke dag langs, zelfs als ik alleen maar naar de muur zat te staren en niets zei. Ze speelde met mijn haar of vertelde de laatste roddels, bracht willekeurige cadeautjes mee die nergens toe dienden, behalve om iets van een glimlach om mijn mond te toveren. Opwindspeelgoed. Een gekke kaart. Lippenstift in een afschuwelijke koraalrode kleur; ze smeerde er haar hele mond mee in, tuitte haar lippen, danste door mijn kamer en zei dat ik haar moest kussen.




Op een middag was Elsbeth bij me. Ze zat op de grond en bladerde door de tijdschriften die ze had meegebracht om me op te vrolijken. Ze was stiller dan anders. Ik staarde naar mijn voeten en Elsbeth glimlachte als een sfinx, alsof er iets was gebeurd en ik moest raden wat dat was. Uiteindelijk kon ze zich niet meer inhouden. ‘Rolf houdt van me,’ zei ze. ‘Hij heeft het gisteren gezegd en toen heb ik het teruggezegd.’




‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik automatisch. ‘Je houdt niet van hem. Jij flirt met iedereen.’




Ze klemde haar lippen op elkaar en ik zag dat ze geduld voor me probeerde op te brengen voordat ze antwoordde. ‘Ik heb met genoeg jongens geflirt om te weten dat dit anders is. Ik hou van Rolf. Hij wil met me trouwen. Na de oorlog ga ik met hem mee naar Duitsland.’




‘Dat kun je niet doen,’ zei ik. Maar terwijl ik het zei, wist ik niet zeker wat ik


bedoelde. Het land verlaten? Met een Duitser trouwen? Iemand hebben terwijl ik niemand had? Haar woorden hadden me enorm geraakt, zelfs op plekken waarvan ik dacht dat ze dood waren. Hoe kon ze nou met een van hen willen trouwen? ‘Dat kun je niet doen, Elsbeth. Je wil dat ik blij voor je ben, maar dat kan ik niet. Ik kan je niet vergeven dat je houdt van de kant die Bas heeft vermoord.’




‘Rolf heeft Bas niet vermoord. Rolf wíl niet eens hier zijn; hij wil dat de oorlog afgelopen is zodat hij naar huis kan,’ zei ze. ‘Hij is het niet eens met de dingen die Duitsland doet – hij is hiernaartoe gestuurd. Je bent gewoon overstuur.’




‘Natúúrlijk ben ik overstuur,’ zei ik kwaad. ‘Weet je wel wat je zegt? Hoor je jezelf wel? Je wil met een nazi trouwen, zelfs na wat ze Bas hebben aangedaan.’




‘Hanneke, het spijt me dat ik niet voor altijd bij je kan zitten en depressief kan zijn,’ snauwde ze. ‘Het spijt me dat mijn leven wel doorgaat.’




‘Het spijt mij ook. Het spijt me, want jóúw vriendje zou dood moeten zijn, niet het mijne. Ik hoop dat hij gauw doodgaat.’




Ze keek me bijna een volle minuut zwijgend aan. Toen zei ze: ‘Misschien kan ik beter weggaan. Ik heb trouwens ook afgesproken met Rolf.’




‘Ja, ga alsjeblieft weg. En je hoeft nooit meer terug te komen.’
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Het is stil op straat als ik bij mevrouw De Vries wegga. Een paar schoolkinderen, een paar melkboeren en straatvegers, maar verder is onze bijeenkomst op de vroege ochtend al voorbij nog voordat ik anders naar mijn werk zou gaan. Ik schommel tussen euforisch en halfdood; als ik te lang naar iets kijk, zweven er stipjes voor mijn ogen.




Misschien zijn mijn ouders nog niet wakker. Misschien zijn ze gisteravond naar bed gegaan en hebben ze de deur voor me van het slot gelaten. Dat hebben ze wel eens gedaan. Niet vaak, maar minstens twee keer zijn ze naar bed gegaan zonder te wachten of ik voor spertijd binnen was. Op de stoep voor ons huis trek ik mijn schoenen uit. Ik sluip naar binnen en op mijn tenen de trap op.




Drie treden voor de deur vliegt die open.




‘Waar ben jij geweest?’ Mijn moeder drukt me tegen zich aan. ‘Waar ben je geweest?’




‘Het spijt me,’ zeg ik automatisch. ‘Het spijt me. Ik was bij een paar mensen en realiseerde me niet hoe laat het was. Toen de spertijd was ingegaan, moest ik wel blijven.’




‘Bij welke mensen?’ Achter mijn moeder zit mijn vader met een strak en ijzig gezicht in zijn stoel. Hij wordt haast nooit kwaad, maar als hij kwaad wordt, is dat veel erger dan wanneer mijn moeder boos is. ‘Welke vriend zou toestaan dat je je ouders ongerust maakt?’




‘Iemand van mijn werk,’ weid ik uit. ‘Ik heb meneer Kreuk geholpen. Het was voor een begrafenis. Hij vroeg of ik met de familie ging praten. Daarom ben ik gisteren zo plotseling weggerend; ik was het bijna vergeten. Ze hadden verdriet, dus toen vond ik dat ik niet zomaar kon weggaan, en voor ik het wist was de spertijd ingegaan en zat ik daar vast.’




‘Meneer Kreuk?’ vraagt moeder.




‘Hij verontschuldigt zich ook.’




‘Ik ga onmiddellijk naar hem toe. Ik ga nu naar hem toe en ik zeg…’




‘Natuurlijk,’ val ik haar in de rede. ‘Natuurlijk moet u bij meneer Kreuk langsgaan. Ik hoop alleen dat hij niet vindt dat hij iemand anders moet aannemen als hij niet op mij kan rekenen om in noodgevallen ’s nachts te werken.’ Ik hoop vurig dat ze niet bij meneer Kreuk langsgaat. Ze zou niets willen doen wat mijn baan in gevaar zou kunnen brengen.




‘Heb je enig idee wat je ons hebt aangedaan?’ vraagt mijn vader. ‘Heb je enig idee wat we gisteravond hebben doorstaan?’




‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar er is niets aan de hand. Met mij is alles in orde.’




Moeder laat me los uit haar omhelzing en draait zich om naar mijn vader. Haar handen gaan omhoog, een snelle veegbeweging over haar gezicht. Huilt ze? Als ze zich weer naar mij omdraait, zie ik geen tranen, maar haar gezicht is rood en vlekkerig.




‘Het spijt me,’ begin ik weer, maar ze legt me het zwijgen op door met haar hoofd te schudden.




‘Ga naar boven om je om te kleden en kom dan naar beneden voor het ontbijt.’




‘Naar boven en… Wat?’




‘Ga je omkleden, dan maak ik het ontbijt klaar. Je gaat ontbijten. Je mag nooit meer de hele nacht wegblijven zonder iets te zeggen, nooit meer. Maar nu ga je je eerst omkleden en je haar kammen, en dan praten we niet meer over deze ochtend.’




Ik weet niet waarom ze het door de vingers ziet – misschien is ze gewoon net zo uitgeput als ik, misschien wil ze vandaag geen ruzie maken – maar ik vind het best.




Op mijn kamer haal ik een kam door mijn haar en trek een geruite jurk aan die moeder leuk vindt, maar waaraan ik een hekel heb. Het is een zoenoffer, en zo zal ze het ook opvatten. Mijn bed is nog onopgemaakt van gisterochtend, en ik snak ernaar om erin te kruipen. Toch plens ik in de badkamer koud water in mijn gezicht en knijp ik mijn wangen blozend. Ik wil Ollie en de anderen zien, zodat we verder kunnen met plannen maken. Maar omdat we al zo lang wakker waren, vonden we dat we beter eerst konden uitrusten en ons omkleden en opfrissen. Ollie zei dat hij me later zou komen opzoeken.




Als ik mijn kamer uit kom, is moeder druk in de weer in de keuken. Ze haalt eten uit de kasten, niet alleen de pap die we anders als ontbijt hebben, maar de rest van onze eieren en een stuk ham waarvan ik niet eens wist dat ze dat bewaarde. In plaats van voorzichtig, verantwoord te rantsoeneren, zoals anders, maakt ze ontbijt klaar alsof het geen oorlog is, alsof alles normaal is.




‘Brood?’ vraagt ze, als ze me hoort binnenkomen, terwijl ze met haar bovenlijf in de provisiekast hangt. ‘Als ik brood snij, eet je dat dan op?’




Ik kijk even naar vader om te peilen hoe ik zou moeten reageren, maar hij ontwijkt mijn blik. ‘Snij het maar, als u dat wilt. Ik eet alles op wat u klaarmaakt.’




We gaan zitten aan een tafel waar meer eten op staat dan we anders in een week opmaken. Ik kan merken dat vader mijn leugentje niet gelooft. Zijn blik rust op me bij elke hap die ik neem, terwijl ik praat over elk onbenullig onderwerp dat ik maar kan bedenken – het weer, het losse knoopje aan mijn rok, de gunstige prijs voor koolraap die ik zag – en ik me stilletjes afvraag hoelang ik moet wachten totdat Ollie komt. Zal hij proberen om eerst contact op te nemen met Judith om te zien of zij iets weet? Zei hij eigenlijk dat hij naar mij toe zou komen of moest ik naar hem komen? Ik ben zo moe dat ik niet eens helder kan denken. Zal ik naar Leo gaan en daar wachten?




Het is zondag, een dag waarop ik normaal niet werk, dus heb ik geen excuus om het


huis uit te gaan. Moeder houdt me trouwens toch scherp in de gaten. In plaats van het huis te ontvluchten, help ik met de klusjes die gisteren zijn blijven liggen. We lappen de ramen, vegen de vloer en tot slot poetsen we het zilver. Als het poetsmiddel opraakt, stel ik hoopvol voor dat ik wat bij de buren kan gaan lenen, maar moeder haalt triomfantelijk nog een potje tevoorschijn. Als ik voorstel om een krant te kopen die we met ons allen kunnen lezen, houdt vader me tegen door te zeggen dat hij iets weet waar hij veel liever naar luistert dan naar krantenberichten.




‘Waarom speel je niet iets, Gerda,’ moedigt hij mijn moeder aan.




‘O, misschien doen de buren een dutje, en ik moet de bieten schillen voor de lunch,’ sputtert moeder tegen.




‘Nee, toe, speel nou iets, moeder. Ik schil de bieten wel.’




Eerst stel ik het voor omdat ik denk dat muziek haar zal opvrolijken. Maar als ze achter de piano gaat zitten, verlang ik er ook naar om haar te horen spelen, net als vroeger. Voor de oorlog kon ik de muziek halverwege de straat horen, eerst een melodie gespeeld door mijn moeder en een paar seconden later een moeizame, krampachtige versie door een leerling.




Ze begint niet meteen te spelen, maar laat haar handen op de toetsen rusten. Wanneer ze eindelijk gaat spelen, is het een eenvoudig beginnersdeuntje – een melodie die ze zelfs mij wist bij te brengen, voordat ze moest toegeven dat ik geen gevoel voor muziek heb. Het is gemakkelijk en eenvoudig, niet het soort muziek dat je zou spelen om indruk te maken. Het schilmesje hangt losjes in mijn hand. Dit lied herinnert me aan jong en zorgeloos zijn. Ze speelt het telkens opnieuw, en iedere keer voegt ze er een nieuwe variatie aan toe waardoor de melodie ingewikkelder wordt, totdat het oorspronkelijke, eenvoudige wijsje nauwelijks nog te horen is door de trillers en akkoorden die ze eroverheen speelt. Maar als ik goed luister, hoor ik het nog wel.




Na een uur spelen gaat moeder volledig op in haar muziek en zit vader te dommelen in zijn stoel. Ik denk dat mijn overtreding me al bijna is vergeven. Over nog een uur zal ik proberen weg te gaan. Ik zal zeggen dat ik plannen heb gemaakt met Ollie. Ze mogen hem graag. Juist als ik dat heb besloten, hoor ik onder de klanken van moeders pianospel door een geluid. Moeder hoort het ook en houdt op, met haar vingers vlak boven de toetsen.




‘Hanneke!’ Het komt van beneden, en omdat het zacht wordt geroepen, is moeilijk op te maken van wie de stem is.




Met vingers vol bietenvlekken maak ik het raam open en ik leun naar buiten om te zien wie er op de stoep staat. ‘Ollie? Ben jij dat?’




‘Nee, ik ben het.’ Een lange gestalte die naast een fiets staat, doet een stapje naar achteren en neemt zijn hoed af.




‘Willem? Wat doe jij hier?’




‘Sorry,’ roept hij zacht, om de buren niet te storen. ‘Ollie heeft me je adres gegeven, maar niet je huisnummer. Ik wist niet op welke bel ik moest drukken.’




‘Ik kom er zo aan.’




Zodra ik het raam dichtdoe, gaat moeder staan. Het pianobankje krast over de vloer. ‘Wie is dat?’




‘Een vriend. Hij wist ons huisnummer niet.’ Ik begin mijn jas aan te trekken. ‘Ik zei dat ik er zo aankom.’




‘Nee, je komt er niet zo aan. Niet met een jongen die ik nog nooit heb gezien.’




‘Het is Willem – Ollies kamergenoot.’ De pan met bieten staat nog op de grond waar ik hem na het schillen heb neergezet. ‘Zal ik dit op het fornuis zetten?’




‘Nee!’ Moeder slaat de klep van de piano zo hard dicht dat het een misselijkmakend houterig gekraak veroorzaakt. ‘Dat verbied ik. Je bent gisteren de hele nacht weggebleven.’




‘Deze keer blijf ik niet de hele nacht weg,’ leg ik geduldig uit. ‘Ik wil alleen maar even met Willem praten.’




Haar kin trilt en in haar ogen staat een verwilderde blik. ‘Ik verbied je om dit huis nog een keer te verlaten. Je bent nog altijd mijn kind, Hannie.’




‘Ik ben uw kind niet, moeder.’ Dit is iets wat ik anders kwaad zou schreeuwen, maar nu voel ik me enkel moe en verdrietig wanneer ik het zeg. ‘Ik verdien het geld. Ik betaal de boodschappen. Ik ben degene die voor u zorgt, moeder.’




Moeders gezicht betrekt en alle welwillendheid die tijdens het ontbijt en het pianospelen is ontstaan, verdwijnt. ‘De dochter die ik ken, zou nooit op die manier tegen me hebben gesproken.’




Het is niet alsof ze dat niet al tientallen keren tegen me heeft gezegd, maar deze keer doet het pijn. Ik heb genoeg van de vergelijkingen met het meisje dat ik voor de oorlog was. Ik heb genoeg van het herhalen van alle manieren waarop ik beter was en van de dingen die ik nooit meer terug zal krijgen.




‘Die dochter bestaat niet meer,’ zeg ik op berustende toon. ‘Die is verdwenen en komt nooit meer terug.’
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‘Is alles goed met je?’




Willem pakt mijn arm vast zodra ik naar buiten kom. Ik vraag me af of hij de ruzie door het open raam heeft gehoord of dat hij alleen maar mijn gezicht afleest.




‘Ik voel me prima.’




‘Zie je er zo uit als je je prima voelt?’ vraagt hij luchtig.




‘Nee, zo zie ik eruit als ik er niet over wil praten.’




Als ik dat tegen Bas had gezegd, zou hij zijn handen zogenaamd als kattenklauwen hebben uitgestrekt en sissend net hebben gedaan alsof hij naar de lucht krabde totdat ik moest lachen. Als ik dat tegen Ollie zou zeggen, zou hij net zo sarcastisch iets terugzeggen, lik op stuk geven. Nu ik het tegen Willem zeg, knikt hij alleen maar en trekt hij een bezorgd gezicht.




‘Sorry,’ zeg ik. Ik probeer mijn moeders teleurgestelde blik toen ik de deur uit liep van me af te zetten. ‘Heeft Ollie je gestuurd?’




Ollie zou zelf komen, legt Willem uit, maar hij vroeg of Willem hem eerst een kwartiertje kon laten slapen. ‘Maar ik laat hem een paar uur slapen,’ zegt hij. ‘Hij zal woedend zijn als hij wakker wordt, maar hij kon nauwelijks nog een zinnig woord uitbrengen. Als ik hem naar jouw huis had laten fietsen, hadden we hem vanmiddag uit de gracht moeten vissen. Hij werkt veel te hard. Dus alleen ik, maar met jouw hulp, jij en ik dus.’




‘Hoezo jij en ik? Waarvoor?’




‘Sanne en Leo gaan bij een paar ondergedoken kinderen voedsel langsbrengen. Als Ollie wakker wordt, gaat hij naar Judith om te horen wat voor informatie ze heeft over de soldaten die meestal het transport begeleiden. Jij hebt aangeboden om het uniform te regelen. En ik hoop dat je ook wil helpen bij mijn taak.’




‘Wat is jouw taak?’




‘De ontsnappingsroute uitpuzzelen.’




Ik ken Willem lang niet zo goed als Ollie, hij straalt een kalme vriendelijkheid uit waardoor ik me meteen op mijn gemak voel. Als we door mijn buurt lopen buigt hij zich naar me toe alsof we diep in gesprek zijn. Maar in werkelijkheid legt hij de Schouwburg uit.




Sommige dingen weet ik al. De Schouwburg is alleen een verzamelplaats waar Joden voor een paar dagen of weken naartoe worden gebracht. Na de Schouwburg is de volgende bestemming een doorgangskamp in een ander deel van het land. Daar blijven de gevangenen ook niet lang, legt Willem uit, want dat is enkel een tussenstation voordat ze het land uit worden getransporteerd naar andere kampen met buitenlands klinkende namen, naar plaatsen waar gezonde jongemannen aan geheimzinnige ziekten bezwijken, waar wel ansichtkaarten vandaan komen, maar waar nooit mensen uit terugkeren.




Maar voordat het zover is, worden de Joden op de trein gezet op een station aan de rand van de stad. En om bij het station te komen, dwingen de soldaten hun gevangenen te lopen.




Het is niet ver, ongeveer twee kilometer. Ze zetten meestal geen straten af en treffen geen speciale voorbereidingen voor het transport. Soms doen ze het ’s nachts, terwijl de rest van de stad net doet alsof ze slaapt achter hun verduisteringsgordijnen. Soms doen ze het op klaarlichte dag.




Dus dat is onze kans. Ergens in de twee kilometer tussen de Hollandsche Schouwburg en het station moeten we de camera uit de kinderwagen zien te halen – waar vermoedelijk een kind in ligt. En ik moet Mirjam zoeken, de bewakers afleiden en samen met haar wegrennen zonder dat iemand het merkt. Dat is alles.




‘Maar de soldaten?’




‘Die zijn voor Ollie en Judith,’ zegt Willem. ‘Dat is vandaag hun taak. Jij en ik… Wij hoeven vandaag alleen de omgeving te verkennen. We kúnnen het. Alles komt in orde.’




Ik wil hem graag geloven. Hij klinkt zo zeker, en aan die zekerheid houd ik me vast. Niet omdat ik denk dat hij gelijk heeft, maar omdat ik het fijn vind dat iemand tegen me zegt dat alles in orde zal komen.




Naast me kijkt Willem op zijn horloge en zet er dan stevig de pas in. ‘We moeten opschieten.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee. ‘De deportaties naar Westerbork vinden plaats in de volgorde waarin de mensen binnenkomen. De gevangenen uit de arrestatie met Mirjam en de kinderwagen zullen morgen op transport worden gezet. Ik wou dat we konden oefenen door er ’s avonds nog een te bekijken, maar die kans is er niet. We zullen het transport van vanmiddag moeten volgen om na te gaan welke route ze nemen.’




‘Stel dat er geen gaten in de route vallen?’ vraag ik.




‘Er is er in ieder geval één.’




‘En dat is?’




‘Ze denken waarschijnlijk dat niemand zo stom zal zijn om zich uit te geven voor een nazi en een transport tegen te houden. Dus daar houden ze geen rekening mee.’




Aan het eind van de straat met de Schouwburg blijven we staan, dichtbij genoeg om de ingang te zien zonder de indruk te wekken dat we staan te gluren. Willem buigt zich over zijn fiets; hij heeft zijn ketting eraf gehaald en doet nu alsof hij die repareert door hem weer over het kettingwiel te wurmen. Daardoor hebben we een reden om in de buurt rond te hangen. Terwijl hij net doet alsof hij bezig is, hou ik de zware schouwburgdeur in de gaten.


Het is kort voor vier uur ’s middags. Precies op het hele uur gaat de deur open. Ik stoot licht met mijn voet tegen die van Willem en dan laat hij de ketting moeiteloos op zijn plaats glijden, terwijl hij zucht alsof het hem spijt dat zijn kapotte fiets ons zo lang heeft opgehouden. De soldaten komen het eerst naar buiten, ze zijn met hun tweeën, een jongere en een die me aan de oudere broer van mijn vader doet denken, de broer die nog steeds in België woont en die vroeger geld voor mijn verjaardag stuurde.




Daarna komen de gevangenen met hun koffers, verfomfaaid en vermoeid, alsof ze al dagenlang niet hebben geslapen. Het is een grote groep van ongeveer zeventig mensen, en de soldaten laten hen door het midden van de straat marcheren. Het is een prachtige winterse dag in Amsterdam, en hoewel er nog andere mensen op straat zijn, stelletjes zoals Willem en ik, reageert niemand alsof die gedwongen stoet mensen iets bijzonders is. Onze opvatting van gewoon is afgrijselijk geworden.




Mirjam is nergens te zien, maar er zijn wel meisjes van haar leeftijd of jonger omringd door jonge stellen en mannen van middelbare leeftijd. Een van hen loopt voorbij in een groene tweed jas en met een vilten hoed op. Hij kijkt strak voor zich uit, maar iets in zijn ogen komt me bekend voor, iets doet me denken aan krijtstof. Het is mijn meester uit de derde klas. De meester die elke woensdag een doos zuurtjes voor ons meebracht en ze een voor een uitdeelde als de school uitging. Zijn naam ben ik vergeten. Ik wist niet eens dat hij Joods was.




De voorste soldaat, die op mijn oom lijkt, brult iets. Het is in rap Duits; de woorden begrijp ik niet, maar wel de bedoeling, want hij gebaart naar het eind van de straat. Voor me in de groep struikelt een oudere vrouw. De man naast haar – haar man, vermoed ik, door de vertrouwde, tedere manier waarop hij haar aanraakt – probeert haar overeind te helpen, maar de soldaat tilt zijn geweer op en gebaart dat de man moet doorlopen. Hij doet weer een poging om zijn vrouw te helpen. De soldaat draait zijn geweer om en gebruikt de kolf om de man naar voren te duwen. Strompelend gaat hij verder, en nu is het zijn vrouw die hem helpt. Ik probeer er niet naar te kijken.




‘Ik wou dat er niet zo veel open ruimten op deze route waren,’ zegt Willem, die langzaam met zijn fiets aan de hand loopt. Nog steeds doen we alsof we gewoon in gesprek zijn. Nog steeds doen we alsof we het geweld om ons heen niet opmerken. ‘Dit is niet zo gunstig voor ons.’




Nee, deze route is niet gunstig voor ons. Het is de kortste afstand tot het station, wat logisch is. Maar het betekent ook dat we door bredere straten en open ruimten gaan, en door lange straten die niet door stegen worden onderbroken. Er zijn niet veel plekken langs deze route die voor een goede dekking zorgen, en een goede dekking hebben we wel nodig. Een uniform zal ons maar gedeeltelijk kunnen helpen.




‘Onthoud wat je om je heen ziet terwijl we doorlopen.’ Willems blik schiet tersluiks naar links en dan naar rechts, glijdend langs de horizon. ‘Welke route zou je moeten nemen met de kleinste kans om gezien te worden?’




‘We komen langs het Oosterpark,’ stel ik voor. Dat is een groot, goed verzorgd stadspark waarin enkele mensen moeiteloos in het donker zouden kunnen verdwijnen.




Willem denkt na. ‘Maar we hebben geen contactpersonen daar in de buurt. Niemand uit onze groep woont daar. Waar zou je naartoe moeten gaan als je daar eenmaal bent?’




Hij heeft gelijk. Bovendien komen we pas bij het Oosterpark als we al twee grachten zijn overgestoken. Het niet verstandig om bij een ontsnappingsroute op bruggen te vertrouwen; die kunnen veel te gemakkelijk worden afgesloten of geblokkeerd.




‘Het moet vóór de Plantage Muidergracht gebeuren.’ Ik denk hardop na. ‘Dichtbij genoeg om naar mevrouw Janssen of mevrouw De Vries terug te kunnen gaan. We moeten Mirjam en de kinderwagen zo gauw mogelijk proberen te bereiken zodra ze uit de Schouwburg komen.’




‘Ik denk dat je gelijk hebt. Als we wachten tot we bij de brug zijn, maken we geen enkele kans.’




Concentreer je op ontsnappingsroutes, houd ik mezelf voor. Concentreer je op hoe kort het nog duurt voordat je Mirjam gaat redden. Concentreer je op dat ene leven. Ik moet me op haar concentreren, omdat ik niet wil denken aan mijn meester van de derde klas, die ik niet kan redden, of aan meneer Bierman, die ik ook niet kan redden, of Mirjams klasgenoten of de hele groep die op dit moment zo vlak bij ons loopt. Al die mensen kan ik niet helpen.




‘Wat vind je hiervan?’ Willem blijft staan en wijst omhoog naar een gebouw, alsof hij alleen maar de architectuur wil laten zien.




We zijn bij een kruispunt van drie straten die zodanig afbuigen dat het zicht er minder dan vijfentwintig meter is. Als Mirjam en ik hiervandaan zouden rennen, zouden we binnen vijf seconden uit het zicht zijn en zouden de twee soldaten – als we ervan uitgaan dat ze inderdaad met hun tweeën zijn, als we van een heleboel dingen uitgaan – niet genoeg tijd hebben om uit te zoeken welke kant we uit zijn gevlucht.




Speurend langs de gebouwen in de straat blijft mijn blik rusten op een slagerij. Boven de ingang hangt een grote oranje luifel, de kleur van onze koninklijke familie in ballingschap. Op de een of andere manier lijkt dat een gunstig teken te zijn.




‘Die slagerij.’ Ik gebaar met mijn hoofd. ‘Onder de luifel.’ De winkel zelf staat iets verder naar achteren dan de winkels ernaast, dus dat biedt al meer natuurlijke dekking. Onder de luifel staat een grote gipsen koe, op ware grootte, ruimschoots groot genoeg voor een of twee mensen om zich achter te verschuilen.




Willem slaakt een luide zucht en hurkt zogenaamd geërgerd neer bij zijn fietsketting, terwijl hij de tijd neemt om de slagerij te observeren. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Gezien de koe en de manier waarop de ingang is gebouwd, zie je iemand pas staan als je weet dat hij er is.’




Vindt hij het echt goed? Vind ik dat zelf ook? Of wil ik alleen graag dat het goed zal gaan? Ik kan het niet met zekerheid zeggen. De kruising die Willem en ik hebben gekozen – met die vooruitstekende luifel en die gipsen koe – ligt meer dan een kilometer van het Muiderpoortstation. Dat lijkt een grote afstand. Is die groot genoeg om een leven te redden?


Het transport is intussen doorgelopen. Rijen ernstige, zwijgende mensen die Joost mag weten waarnaartoe worden gebracht, en hulpeloos kijken we hen na. Dan zijn Willem en ik ineens alleen.




‘Red je het?’ vraagt hij. ‘Met jouw aandeel? Met het uniform?’




‘Maak je geen zorgen.’




‘Als je wil dat ik je in contact breng met iemand… Ik weet niet of ik de juiste mensen ken, maar ik zou…’




‘Het komt in orde, Willem.’




Hij knikt en aarzelt even voordat hij weer iets zegt. ‘Ik hoop niet dat je dit verkeerd opvat, Hanneke,’ begint hij. ‘Het is alleen… Een uniform versieren is iets wat we meestal weken moeten voorbereiden. Ik mag je graag. Ik vind je een sterk mens. Maar Ollie… Hij is mijn beste vriend en ik wil niet dat er iets met hem gebeurt. En ook niet met de anderen… Ik wil dat ze veilig zijn. Jij stond niet te popelen om ons te helpen. Ik wil dat je me verzekert dat we je kunnen vertrouwen.’




Twee jaar lang wilde ik dat niemand me zou vertrouwen, dat niemand op me zou rekenen. Maar nu heb ik een transport gezien en een deportatiecentrum, en het hoopvolle handschrift van een doodsbang meisje, en dappere mensen die gedwongen zijn onder te duiken en laffe mensen die in het geheim dapper zijn geworden, en als ik mijn mond opendoe, zeg ik tegen Willem: ‘Jullie kunnen op me vertrouwen. Ik zal mijn best doen, Willem.’




Mijn keel wordt dichtgeknepen, en ik kijk snel de andere kant op. Als ik me ten slotte weer omdraai, kijkt Willem me nog steeds aan, beleefd en pijnlijk bezorgd. ‘Ik hoop dat alles in orde is met je, Hanneke,’ zegt hij. ‘Als er iets is waar je over wilt praten… Ik hoef niets tegen de anderen te zeggen.’




Ik bijt hard op mijn wang, want Willems vraag is zo oprecht, en na alles wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd, voel ik me al zo rauw.




‘Het stelt niets voor. Er is niets aan de hand. Alleen… Alleen slaap ik slecht,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik slaap slecht en ik huil niet, sinds Bas dood is.’




Een halve uitleg. Maar meer dan ik ooit hardop tegen iemand heb gezegd.




Willem legt weer zijn hand op mijn arm. ‘Hiermee kun je Bas niet terugbrengen, Hanneke. Ik weet dat je dat allang weet. Maar voor het geval je verstand je iets anders wil laten geloven… Zelfs als je Mirjam zou redden, zou je nog steeds slecht kunnen slapen.’
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Ze hebben een andere deurbel. Voorheen was het een ratelend, zoemend geluid, maar nu klinkt er een helder geluid. Eerst denk ik dat ik het me verkeerd herinner, maar hoe kan ik me een geluid dat ik honderd, tweehonderd, vijfhonderd keer in mijn leven heb gehoord, verkeerd herinneren?




Elsbeth heeft vast een nieuwe bel laten installeren nadat haar ouders bij haar grootmoeder introkken en zij en Rolf haar ouderlijk huis overnamen. Vreemd om haar zo voor me te zien: als een echtgenote die huishoudelijke beslissingen neemt over de manier waarop haar huishouden wordt bestierd. Ik vraag me af of ze het behang in de woonkamer ook heeft vervangen. Daar heeft ze waarschijnlijk wel het geld voor, en ze vond het altijd al lelijk.




Er komt niemand de deur opendoen, dus ik druk nogmaals op de bel en druk mijn gezicht tegen het glas. Dezelfde woonkamer. Hetzelfde behang.




Ik wist dat ik er zenuwachtig van zou worden als ik hiernaartoe zou gaan. Ik wist dat het ongemakkelijk zou voelen. Ik had echter niet verwacht dat het loodzware gevoel van ontzetting zich zo snel door mijn maag zou verspreiden. Ik wist niet dat ik mijn voeten zo bewust op de grond zou moeten zetten, om maar te voorkomen dat ik zou wegrennen.




Niets. Geen geluid van binnen, geen zwak schijnsel van een leeslamp. Er is niemand thuis. Dat is maar beter ook, houd ik mezelf voor. Veiliger. Gemakkelijker. Ik had met duizenden mogelijkheden rekening gehouden: zij alleen thuis, hij alleen thuis, allebei thuis, maar dit is de mogelijkheid die het beste voor me zou uitpakken. Daarom heb ik dit tijdstip gekozen; Elsbeths familie ging op zondagmiddag van oudsher bij haar grootmoeder eten, en ik durf te wedden dat ze deze traditie ondanks de oorlog nog altijd voortzetten. Waarom voel ik me dan ergens toch teleurgesteld dat ik haar gezicht niet zie?




Nog iets wat niet is veranderd aan dit huis: de iets roestige reservesleutel ligt op het randje van het deurkozijn, en voelt koud aan in mijn hand.




Alles ruikt nog hetzelfde, het hele huis, naar kruidnagels en waspoeder, net als vroeger. Het is een geur die kenmerkend is voor huize Vos, een geur die ik zo goed ken dat die iets vertrouwds heeft. Maar dit keer ben ik niet te gast. Dit keer heb ik een opdracht.




Voordat de twijfel kan toeslaan, glip ik helemaal naar binnen. De ouderslaapkamer is boven, aan het einde van de overloop. Ik ben er nooit binnen geweest, maar Elsbeth sloop wel eens stiekem naar binnen om de rouge van haar moeder te pakken, waarmee we gingen oefenen. Zodra ik er binnenstap, weet ik echter dat dit niet de juiste kamer is. Deze kamer is niet in gebruik; op het bed ligt een stapel onafgemaakte naaiwerken.




Ik voel enige ontzetting. Want als Elsbeth en Rolf de ouderslaapkamer niet hebben betrokken, moet ik wel een kamer binnengaan die ik liever had willen vermijden. Terug naar de overloop. De eerste deur rechts.




Ik doe de deur open en word overvallen door herinneringen. Hier in Elsbeths kamer heb ik honderden middagen doorgebracht: danspasjes oefenen, doen alsof we ons huiswerk maakten, kletsend over onze favoriete filmsterren. Gesprekken over dat we volwassen zouden worden en bijna allebei tegelijk een kind zouden krijgen, en later samen oude vrouwtjes zouden worden en gearmd over het plein zouden lopen. Stop. Stop.




Haar ochtendjas hangt aan de deur. Er zit nog steeds een gaatje in de mouw, van de keer dat we stiekem op het balkon gingen roken.




Om te voorkomen dat ik me door emoties laat leiden, beperk ik me tot de praktische aspecten van deze overtreding. Elsbeth deelde deze kamer met haar oudere zus. Nellies kledingkast stond links en die van Elsbeth rechts. Toen ze haar nieuwe man in haar ouderlijk huis liet intrekken, heeft ze hem vast Nellies oude kast gegeven om zijn kleren in op te bergen. Dat lijkt me typisch iets voor Elsbeth, hem vertellen dat hij alles opzij mocht schuiven, ruimte mocht maken voor zichzelf waar hij maar wilde. Hij zou een van Nellies achtergelaten bustehouders vinden en Elsbeth zou hem uitlachen omdat hij zich geneerde.




Ik schuif de deur van de linker kast open. Precies zoals ik al dacht. Er hangt een rij keurig gestreken herenkleding, pantalons en overhemden. Dit zijn de kleren die Elsbeths echtgenoot draagt. Haar echtgenoot. Rolf. In haar nieuwe leven, waar ik geen deel van uitmaak.




Maar geen spoor van een uniform. Het uniform hangt hier niet; ik loop de kast twee keer na. Hij moet er toch minstens twee hebben: een om te dragen en een in de was, maar hier is niets te vinden. Niets over de stoel, niets op het haastig opgemaakte bed. Waar zou het kunnen zijn?




Weer op de overloop kijk ik in de linnenkast. Er staat een rieten mand in, vol met opgepropte handdoeken en lakens, die wachten op een wasbeurt. Ik graaf erin, op zoek naar iets grijs en zwarts, de kleur van de dood, de kleur van de Gestapo. Onderop zie ik iets donkers liggen en ik trek het eruit.




Hoe kan ik die zijn vergeten? Elsbeths grootmoeder gaf geschenken altijd in tweetallen. De Pruim paste niet, en Elsbeth gaf die aan mij, lachend om het gezicht dat ik trok toen ik de afgrijselijke jurk uitpakte. Maar de andere jurk, een grauwe grijsachtig paarse jurk, moest ze houden.




Hij ruikt naar haar, naar talkpoeder en parfum, en ik heb duizenden herinneringen aan Elsbeth in deze jurk. Hoe ze gezichten trok toen haar moeder zei dat ze hem moest aantrekken naar een bepaald feestje. Dat ze hem toch droeg, maar probeerde er ‘per ongeluk’ punch op te morsen. Dat ze op het feestje zat te roddelen over hoe goed Henk kon zoenen, en dat een eerste kus nooit zo lekker is als een tweede.




Ik heb met Ollie gezoend, wil ik haar vertellen. Ik heb met Ollie gezoend en Bas is nog steeds dood en hoe gaat het met jou, en was het erg dat onze vriendschap ten einde kwam omdat jij verliefd werd, of gaan de dingen nu eenmaal zo?




Ik prop de jurk weer in de wasmand en pak een zwarte kraag die omhoog steekt. Rolfs overhemd. En net als ik de bijbehorende broek pak, gaat de voordeur open.


Zonder na te denken duik ik de linnenkast in en ik pers mezelf naast de wasmand, met Rolfs verkreukelde uniform in mijn handen. De kastdeur piept terwijl ik die dichttrek, op een kiertje na; ik durf de deur niet helemaal te sluiten, want dat maakt een nog harder geluid. Mijn hart gaat zo hard tekeer in mijn oor, dat ik zeker weet dat iedereen het kan horen; ik probeer het langzamer te laten kloppen, maar tevergeefs.




‘Ongelofelijk dat je de taart hebt vergeten. Een etentje is niet compleet zonder taart.’




Nog iets wat niet is veranderd: Elsbeths stem, plagerig en zangerig, en nu een stomp in mijn maag. Mijn mond valt zuchtend open. Ik prop Rolfs hatelijke uniform tegen mijn lippen.




‘Het leven is blijkbaar niet compleet zonder taart, als jij mijn echtgenote bent,’ zegt hij plagerig.




‘Ik houd nu eenmaal van al het zoets wat het leven te bieden heeft.’ Ze lacht.




‘Heb je verder nog iets nodig, nu we hier toch zijn?’ vraagt Rolf.




‘Ik pak even een trui, want bij grootmoeder thuis is het steenkoud.’




Hun omgang is zo normaal; dat had ik niet verwacht. Ze klinken niet als een stel in een oorlogssituatie. Ze klinken naar grapjes en kusjes, als de vrienden die ik nog zou moeten hebben. Ik hoor haar voetstappen op de trap, de krakende vierde trede. Haar slaapkamerdeur is de deur voor de linnenkast; ze heeft geen enkele reden om erlangs te lopen. Naast me hoor ik hoe ze haar kastdeur opent, de hangertjes opzij schuift en een deuntje neuriet. Elsbeth had nooit een mooie zangstem.




‘Heb je mijn gele trui gezien?’ roept ze naar beneden naar de keuken.




‘Heb je ’m niet in de wasmand gestopt?’




Het speeksel loopt me in de mond. Ik zie Elsbeths slanke enkels naderen, steeds dichterbij, en haar talkpoeder kriebelt in mijn neus. Ze legt haar hand op de knop. Wat moet ik doen als ze me hier aantreft? Ik neem de ontsnappingsscenario’s door die ik altijd doorneem, maar dit keer zijn ze natuurlijk belachelijk. Ik zou haar kunnen slaan. Ik zou haar kunnen omhelzen. Ik zou haar kunnen begroeten, alsof de afgelopen twee jaar niet zijn gebeurd. Maar ze zijn wel gebeurd. En nu heb ik niet alleen een hekel aan Elsbeth, en ik houd van haar en ik mis haar, maar ik moet ook bang zijn voor haar.




‘Elsbeth, hij ligt hier,’ roept Rolf. ‘Je trui ligt op de stoel.’




Ze loopt weer weg, haar hakken tikkend op de vloer. Mijn hart bonkt in mijn keel, van de zenuwen, de boosheid en het verdriet. En dan is ze weer vertrokken, mijn vroegere beste vriendin.




***




Als ik die avond thuiskom, liggen mijn vader en moeder al in bed. Het is te vroeg om al te slapen, maar ze staan niet meer op om bij me te kijken. Daar heb ik ze jarenlang om gesmeekt, om me niet meer op te wachten, maar nu zie ik ze voor me in hun nachtkleding, terwijl ze luisteren hoe ik mijn jas ophang, en ik voel me er ongemakkelijk bij. Er is iets veranderd in de onderlinge verhouding, na de laatste ruzie toen ik met Willem vertrok. Ik ben nog altijd hun dochter, maar ik ben niet meer hun kind.




Op mijn nachtkastje staat een brief tegen een boek geleund. Ik herken het handschrift op de envelop niet, en als ik die openmaak, valt er een klein, stervormig briefje uit. Christoffel heeft hem waarschijnlijk afgegeven toen ik weg was, nadat zijn vader was teruggekeerd uit Den Haag. Een antwoord van Amalia. Precies wat ik een paar dagen geleden dacht nodig te hebben, en nu maakt het allemaal niet meer uit.




Beste Hanneke, lees ik, terwijl ik het kraakheldere papier uitvouw. Ik weet niet waar ze is. Wist ik het maar. Ik mis mijn vriendin ook.




Ik probeer haar voor je te vinden, denk ik. Ik zie voor me hoe Mirjam en haar vriendin elkaar blij terugzien, allebei met een stapel tijdschriften bij zich, met weken vol gedachten en gevoelens bij zich om met elkaar te delen. Een weerzien dat Elsbeth en ik nooit zullen meemaken.




Als ik in slaap val, heb ik een nachtmerrie die ik vaker heb sinds Bas is overleden. Hij verschijnt in zijn uniform met de brief die ik heb verscheurd. In de droom heeft hij de stukjes weer aan elkaar gezet en is hij boos dat ik hem nooit heb gelezen. ‘Het betekent dat je me bent vergeten,’ zegt hij.




‘Niet waar,’ probeer ik hem te vertellen. ‘Dat betekent het helemaal niet. Ik denk elke dag aan je. Kijk,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal hem nu lezen. Ik lees hem meteen voor, als het zo belangrijk voor je is.’ Maar bij elk woord dat ik probeer te lezen, wordt Bas bleker en grauwer. Tegen de tijd dat ik halverwege ben, staat zijn lijk tegenover me en kan ik de brief niet uitlezen omdat ik huil. Als ik wakker word, zijn mijn ogen droog, zoals altijd, maar de lakens zijn om mij heen gedraaid en drijfnat.




De dag erna staat Ollie ’s avonds, vlak voor spertijd, voor de deur. Als mijn moeder opendoet, legt hij uit dat zijn moeder ziek is. Zijn vader en hij moeten met haar naar het ziekenhuis. Pia is bang als ze alleen thuis moet blijven; mag Hanneke vanavond bij haar blijven?




Mijn moeder zegt er niets van; ze kijkt me niet eens aan. Ze draait haar hoofd om en zegt: ‘Doe maar wat je wil, Hanneke.’




‘Ik moet erheen, voor Ollies moeder,’ zeg ik.




In werkelijkheid is er natuurlijk niets aan de hand met Ollies moeder en zit Pia gewoon nietsvermoedend haar huiswerk te maken, maar Mirjam wordt over twee uur op transport gezet.
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Maandag




We moeten heel dicht naast elkaar staan en doodstil zijn onder de luifel van de slagerij. Maar het is een goede plek. De luifel en de belachelijke koe verhullen ons precies zoveel als ik had gehoopt: twee paar soldaten zijn voorbijgelopen zonder dat ze ons hebben opgemerkt. Ik hoop alleen dat het droog blijft. Als het gaat regenen of sneeuwen, zou een van hen misschien onder de luifel duiken om te schuilen.




Ik kan Willem niet zien, maar ik weet dat hij niet ver weg is, een paar straten verderop, waar hij verdekt opgesteld staat met een stel kleren voor Ollie.




Want Ollie, Olivier of Laurence Olivier als Bas in een gekke bui was, draagt nu het grijze Gestapo-uniform van Elsbeths man. Het is te ruim rond zijn schouders. Als iemand goed naar Ollie kijkt, zou hij beseffen dat er iets niet klopt. En als iemand die Ollie kent toevallig voorbij zou komen en vragen zou stellen over zijn uniform, zou dat nog veel erger zijn.




Daarom is dit het plan: Ollie en ik wachten onder de luifel totdat het transport komt. Hij houdt de soldaat aan kop staande en zegt dat hij bevel heeft gekregen om een kinderwagen te doorzoeken op smokkelwaar. Hij pakt de camera. Daarna gaat hij naar Willem om het uniform uit te trekken, zodat achterdochtige buren hem dat niet zien dragen. Ollie zal wel nerveus zijn, maar dat laat hij niet merken. Hij staart strak voor zich uit naar de nacht, naar de mensen die haastig langslopen op weg naar huis. We hebben nog de tijd. Nog minstens een halfuur – we hebben onze plaatsen vlak voor spertijd ingenomen en we hebben de tijd gedood door geheugensteuntjes en waarnemingen naar elkaar te roepen.




‘Je hebt maar een minuut om haar te halen,’ zegt Ollie abrupt. ‘Ik zal ze aan de tand voelen over de kinderwagen en het valse bevelschrift laten zien dat Leo heeft gemaakt. Ik zal proberen het zo lang mogelijk te rekken, maar je hebt heel weinig tijd en ze mogen je absoluut niet zien.’




‘Dat weet ik, Ollie.’




‘En daarna ren je naar de straat om de hoek waar we elkaar treffen en…’




‘Ollie.’




Dan doen we er allebei weer het zwijgen toe. Ik weet alles waarvoor hij me kan waarschuwen, omdat we alle variaties van het plan die we kunnen bedenken hebben besproken en omdat hij me al verschillende keren heeft gewaarschuwd: als ik Mirjam niet kan vinden of haar niet kan overhalen om met me mee te gaan in de tijd dat hij de camera uit de kinderwagen haalt, dan wordt ze niet gered.




Dan zal ik gefaald hebben.




‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.




‘Nergens aan,’ antwoord ik. ‘Waar denk jij aan?’




Hij wendt zich een beetje af, en in de schemering kan ik de uitdrukking op zijn gezicht niet goed zien. ‘Ik denk aan Bas.’




‘O ja?’




‘Jij niet dan?’




Ik ook. Ik denk altijd aan hem. Bas die met mijn moeder schaatst. Bas die me cake brengt. Bas die me gek maakt. Bas die leeft. Bas die dood is.




‘Vanavond denk ik aan…’ Hij zwijgt en slikt even. ‘Ik denk aan wat Bas dacht tijdens de invasie, toen hij besefte dat hij waarschijnlijk dood zou gaan.’




‘Dacht hij alleen aan hoe bang hij was?’ vraag ik. Het kost me geen moeite om Ollies gedachte af te maken, omdat ik dat zelf al zo vaak heb gedacht. ‘Hoe bang hij was en hoe graag hij thuis zou willen zijn?’




‘Had hij pijn?’ vraagt Ollie.




‘Was hij boos?’ vraag ik.




‘Of was hij alleen eenzaam?’




‘Het was mijn schuld,’ fluister ik. De woorden ontvallen me en we zien ze allebei als glas stukslaan op de grond. ‘Het is mijn schuld dat Bas dood is.’




Zijn gezicht is moeilijk te lezen in de schaduw. ‘Wat zei je?’ vraagt hij.




‘Bas. Het is mijn schuld dat Bas dood is.’




Het is het ergste wat er is gebeurd en nu ik het hardop heb gezegd, snak ik naar adem als de schok ervan pas goed tot me doordringt. Wanneer je iets vreselijks zegt, zou dat een grote opluchting moeten zijn, maar door dit te zeggen, heb ik het alleen maar erger gemaakt.




‘Waar heb je het over? Wat er met Bas is gebeurd, was jouw schuld niet. Jij was heel ver weg. Jij hebt de trekker niet overgehaald. Jij hebt geen bom laten ontploffen.’




‘Ik weet wel dat ik de trekker niet heb overgehaald.’ Dat zeiden mijn ouders ook tegen me toen hij was gestorven. Dat ik er niet bij was geweest. Dat ik hem niet had doodgeschoten, gebombardeerd, laten verdrinken of wat het ook was waardoor Bas er niet meer is. ‘Maar ik heb hem gestuurd. Ik heb gezegd dat hij zich moest aanmelden.’




‘Hanneke, je kende Bas. Jij kende hem net zo goed als ik hem kende. Denk je heus dat hij niet wilde gaan? Denk je dat hij in dienst zou zijn gegaan als hij dat diep in zijn hart niet echt had gewild?’




Hij probeert me op te vrolijken, maar ik voel me alleen maar ellendiger. Ik sta op het punt om Ollie het geheim te vertellen dat ik nooit wilde onthullen.


‘Hij zei tegen mij dat hij niet wilde gaan,’ zeg ik. ‘Tijdens zijn feestje. Ik ben weggegaan en hij kwam achter me aan, en toen zei hij dat hij niet wilde gaan en ik zei dat hij moest. Ik zei dat het zijn plicht was. En hij gaf me een brief om te lezen voor als hij zou sneuvelen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb de brief mee naar huis genomen en weggegooid, omdat ik ervan overtuigd was dat Bas terug zou komen. En dat was een grote vergissing, want hij is niet teruggekomen. Snap je, Ollie? Ik heb hem gedwongen te gaan.’




Mijn keel doet zeer, alsof de woorden lichamelijk pijn deden toen ze uit mijn mond kwamen. Nu heb ik alles gezegd. Ik durf Ollie niet aan te kijken omdat ik me zo schaam. Hij staat heel stil, maar ik kan horen dat hij een brok in zijn keel wegslikt. Als hij weer iets zegt, is het met verstikte stem.




‘Ik heb Bas ook voor het laatst na het feest gesproken. Het was laat. Iedereen was al weg. Hij kwam mijn kamer binnen en ik vroeg waarom hij nog niet in bed lag, omdat hij zo vroeg op moest voor de oefening.’




‘Heb jij hem gesproken nadat ik met hem had gepraat?’ Ik weet niet waarom dat nog nooit bij me is opgekomen. Natuurlijk had Bas’ familie hem gesproken – tenslotte woonde hij bij hen. Maar in mijn verbeelding was ik de laatste die hem had gesproken. Ik sprak met hem en daarna ging hij dood. Dat is wat ik voor me zie en wat me ’s nachts uit mijn slaap houdt.




‘Een paar uur later. De zon kwam al bijna op.’




Ik durf geen adem te halen. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’




‘Ik vroeg hoe hij zich voelde en of hij bang was. Ik zei dat ik het hem niet kwalijk zou nemen als hij bang was, en dat ik dat in zijn situatie ook zou zijn. Hij gaf toe dat hij bang was, maar als hij dat niet was, zou het niet echt als dapperheid tellen, toch? En hij noemde mij een teer bloempje omdat ik me niet als vrijwilliger ging aanmelden. Ik vroeg wat voor bloempje. En hij zei fluitenkruid, want als ik zo’n lafbek was, kon ik er wel naar fluiten om door een meisje te worden gekust.’




Nu glimlacht Ollie bij die herinnering aan de dappere, malle Bas, en gek genoeg glimlach ik zelf ook, hoewel we allebei heel verdrietig zijn.




‘En hij heeft mij ook een brief gegeven.’




Ik verstar. Ollie graait in zijn broekzak. De brief die hij eruit haalt, is geschreven op een blaadje uit een schrift, zoals schoolkinderen gebruiken voor schrijfoefeningen, het soort dat Elsbeth en ik, en Amalia en Mirjam, en jongeren overal gebruiken om geheimen te delen. Hij geeft me de brief. ‘Ga je gang.’




Het blaadje is zo vaak omgevouwen en heeft in zo veel jaszakken gezeten dat de vouwen zacht en versleten zijn. In het donker moet ik het vlak voor mijn neus houden om elke letter moeizaam te kunnen ontcijferen.




..




Laurence,




Het spijt me dat ik zo’n stommeling ben. Je bent een fijne grote broer geweest. Zeg maar tegen moeder dat ze de goede zoon heeft overgehouden, ook al zal ze dat eerst niet willen geloven (kun je haar dat kwalijk nemen?). Er ligt wat geld onder mijn matras en dat mag je hebben. Maar dat heb ik ook tegen Pia gezegd, dus je moet maar zien wie van jullie het snelst is. Zeg maar tegen Hanneke dat ik van haar hou. En dat ze verder moet gaan met haar leven. Niet te snel. Misschien na twee of drie maanden.




B.




Nu moet ik echt lachen, met mijn hand voor mijn mond, omdat het zo’n onbevredigende brief is, waardoor die juist weer zo typerend is voor Bas: het ene moment serieus, het andere moment belachelijk. Tegelijkertijd vol zelfkritiek en lief. ‘Waarom heb je me dit niet eerder laten zien?’




‘Omdat ik aannam dat je zelf ook een brief had gehad. En omdat je nooit meer langskwam na de herdenking. Ik dacht dat je niks meer met mijn familie te maken wilde hebben.’




‘Ik dacht dat jullie allemaal een hekel aan me hadden.’




‘Ik niet.’




‘Ollie, denk je dat hij meende wat hij tegen je zei, dat hij bang was maar blij dat hij ging?’




‘Denk je dat hij meende wat hij tegen jou zei, dat hij helemaal niet wilde gaan?’




Ik weet het niet. Tweeënhalf jaar lang dacht ik dat ik het wist. ‘Dat weet ik niet zeker.’




‘Misschien wist Bas het zelf ook niet zeker,’ zegt Ollie. ‘Misschien wilde hij het ene moment gaan en het andere moment thuisblijven.’




Zeg maar dat ze verder moet gaan met haar leven, had Bas geschreven. Nog iets wat ik niet voor hem heb kunnen doen.




Ollie slaat zijn armen om me heen. Zijn wang drukt tegen mijn voorhoofd. Zijn adem blaast in mijn haar en mijn hals, en voordat ik goed besef wat ik doe, hef ik mijn gezicht op zodat ik recht in zijn ogen kijk. Hij glimlacht naar me en ik beweeg mijn mond naar de zijne. Het is niet eens dat ik naar Ollie verlang. Het is meer dat ik me voor het eerst in ruim twee jaar een beetje bevrijd voel van het schuldgevoel dat ik mezelf heb opgedrongen. Mijn lippen strijken langs de zijne en…




‘Hanneke, wat doe je?’ Ollie deinst achteruit, met zijn handen afwerend voor zich uit om te voorkomen dat ik dichterbij kom.




Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Neem me niet kwalijk, Ollie. Ik… Ik heb de situatie verkeerd ingeschat.’




Hij schudt snel zijn hoofd; in het donker kan ik hem bijna zien blozen. ‘Het is alleen… Zo denk ik niet over je, Hanneke.’


‘Nee. Natuurlijk niet. Je was alleen aardig tegen me. Ik ben de vriendin van je broer.’




‘Dat is het niet.’ Hij kijkt gekweld. ‘Ik hou van iemand anders.’




Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Ollie, die de afgelopen week al zo vaak aardig voor me is geweest… Ik heb hem zojuist in de steek gelaten door te proberen hem te zoenen, terwijl hij verliefd is op iemand anders. Waarom had hij me dat niet eerder verteld? ‘Judith?’ raad ik. ‘Hou je van Judith?’




‘Judith? Nee.’ Ollie schudt weer zijn hoofd. ‘Ik hou niet van Judith.’




‘Van wie dan wel?’




Hij zucht. ‘Hoe kan ik dat uitleggen? Het zit zo… Jij hebt het verzet geholpen vanwege één persoon. Ik heb me ook vanwege één persoon aangemeld. Omdat Joden niet de enigen zijn die te lijden hebben onder de nazi’s. Ik hou niet van Judith, maar van Willem.’




‘Je houdt van… Willem?’ Mijn gedachten haperen bij dat idee. ‘Hou je van Willem?’




‘Verder weet niemand het.’




Ik probeer mijn gedachten bijeen te rapen. Ik weet dat de nazi’s homo’s en politieke gevangenen hebben opgepakt. Maar ik ken verder niemand die zo is. ‘Weet je dat zeker?’ flap ik eruit. ‘Een paar dagen geleden heb je me nog voor het oog van de Orpo gezoend.’




‘Dat klopt. En na afloop zei je dat ik zo goed kon toneelspelen. Dat kan ik ook. Waarschijnlijk beter dan jij. Jij doet alleen alsof tijdens de oorlog, voor de Duitsers. Ik doe elke dag alsof, voor iedereen. Ik heb het nog tegen niemand gezegd. Ik ben ook een onderduiker. De wereld is mijn onderduikadres.’




‘Maar… Ik snap het niet… Hoe wist je dat? Hoe wist je dat… van Willem?’




‘Hoe wist jij dat je van Bas hield?’




‘Omdat ik het gewoon wist,’ antwoord ik.




‘Ik wist het ook gewoon. Ik weet het al heel lang.’




‘Loop je gevaar?’ vraag ik, want ik ben te verbijsterd om de tientallen andere vragen te stellen die ik ongetwijfeld heb.




‘Ga je het aan iemand vertellen?’




‘Natuurlijk niet.’




‘Dan loop ik geen gevaar. Zolang niemand het weet.’ Hij verstrakt. ‘Het transport is er.’
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Het geluid van rijen voetstappen. Dat klinkt hard, vooral als je leven ervan afhangt. De gedachte dat Ollie bij me is troost me, maar het maakt me bang als ik eraan denk hoeveel mensen hun leven op het spel zetten. Willem staat in de schaduw. Aan de andere kant van het blok wacht mevrouw De Vries in haar appartement samen met Mina om Mirjam op te vangen, totdat we haar naar mevrouw Janssen kunnen brengen. Mevrouw Janssen bidt in haar huis.




‘Blauwe jas,’ fluister ik, alsof ik die herinnering nodig heb. ‘Ik moet naar een blauwe jas zoeken.’




En als ze die nou niet aan heeft? Als ze het te warm vindt, of als ze hem heeft weggegeven, of als iemand hem heeft gestolen? En de kinderwagen. Wat moeten we doen als de kinderwagen niet meegaat op transport? Wat doen we als die in de Schouwburg achterblijft? Ollie kan niet voor eeuwig een Gestapo-uniform dragen en niet elk transport aanhouden. Ik denk eraan hoe broos ons plan is waarop we alle hoop hebben gevestigd en meteen schiet door mijn hoofd hoeveel onzekere factoren er zijn waarmee we geen rekening hebben kunnen houden.




De twee bewakers die de gevangenen nu begeleiden, liepen gisteren ook mee bij het transport. De oudere man met de diepe rimpels die op mijn oom lijkt, loopt voorop en de jonge blonde met de sproeten en de haviksneus loopt achter de gevangenen. Rij na rij. Mijn hart zinkt me in de schoenen. Ik zie haar niet; het is moeilijk om iemand te onderscheiden die niet in de rij loopt die het dichtst bij me is. Daarachter loopt iedereen dicht bij elkaar en worden de gezichten alleen verlicht door de volle maan.




Maar in een van de achterste rijen bevindt zich, lomp en groot en lawaai makend alsof het over hobbelige keien rijdt, een kinderwagen. En in de rij erachter nog een.




Twee. Welke is van Mina? Als ik dichterbij was geweest, had ik het kunnen zien, want ik weet hoe hij eruitziet. Ollie niet. Wat gaat hij doen? Moet ik de wagen fluisterend proberen te beschrijven?




Voordat ik iets kan doen, is Ollie weg. Ik hoor de hakken van zijn laarzen hard op de stenen klikken.




‘Wacht,’ roept hij in zijn perfecte Duits. De jongste soldaat hoort hem en kijkt beduusd rond, op zoek naar de oorzaak van deze onderbreking. ‘Wacht,’ zegt Ollie weer, en zwaait zelfverzekerd met de papieren die Willem heeft geregeld met de valse order. ‘Er is een probleem met dit transport.’




‘Halt!’ roept de oudste soldaat. Zijn gevangenen blijven aarzelend midden op de weg stilstaan, terwijl de soldaat met een zaklantaarn in de richting van Ollie schijnt. ‘We hebben niets over een probleem gehoord,’ roept hij in Ollies richting.




‘Ik denk niet dat de Gestapo de gewoonte heeft bewakers van een schouwburg te informeren over ons inlichtingenwerk,’ snauwt hij. ‘Dit bevel komt rechtstreeks van Schreieder.’




Bij het horen van de naam van deze hoge Gestapo-officier wisselen de soldaten een snelle blik en haasten zich dan naar Ollie. ‘Afblijven,’ blaft Ollie, als een van de twee de papieren wil pakken. ‘Je denkt toch niet dat jij met je vieze vingers aan mijn bevelschriften mag komen?’




Mijn ogen gaan meteen naar de gevangenen die achter de soldaten bijeengedreven zijn en blijven bij elke rij hangen; radeloos zoek ik naar de hemelsblauwe kleur. Nu kijken beide soldaten naar Ollies zogenaamde bevelschrift. Geen van tweeën kijkt naar mij. Ik begin te rennen.




Ik ren rechtstreeks het nazitransport in.




Ik wurm me achteraan tussen de mensen en ga naast een vrouw staan die terugschrikt als ik tegen haar schouder duw. ‘Mirjam Roodveldt’ mompel ik, zonder dat ik mijn lippen beweeg. ‘Blauwe jas?’ Ze schudt haar hoofd en terwijl ik naar de volgende rij loop zeg ik: ‘Een meisje van vijftien met donker haar.’




Ik ben bij de volgende rij en herhaal dezelfde naam. De meeste mensen negeren me. ‘Mirjam Roodveldt?’ Een paar mensen schudden stijfjes hun hoofd en smeken me met hun ogen geen extra aandacht op hen te vestigen.




‘Mama, betekent dat dat we naar huis mogen?’ Verderop staat een jongetje aan zijn moeders jas te trekken en roept: ‘Die meneer zegt dat er een probleem is. Mogen we weg?’




‘Stilte!’ roept de soldaat. Hij onderbreekt zijn gesprek met Ollie zonder op te kijken. ‘Zorg dat dat kind z’n mond houdt, anders doe ik het.’




‘Hij maakte maar een grapje,’ mompelt de doodsbange vrouw tegen haar zoon, terwijl ze haar hand voor zijn mond slaat.




‘Mirjam,’ fluister ik, en beweeg me naar de volgende rij. De moeder kijkt me aan. Haar mond vormt het woord ‘stop’.




De soldaten die bij Ollie staan zijn het niet met elkaar eens. Een van de twee wil naar Ollie luisteren, de ander zegt dat ze terug moeten naar de Schouwburg om het verhaal bevestigd te krijgen. Een blauwe flits, helder en hemelsblauw. Ik zie hem en ben hem in het donker meteen weer kwijt. Achter de vrouw met de roze hoed. Voor het gezin met de vader die lijdzaam zijn slaperige dochter draagt.




‘Mirjam?’ fluister ik. ‘Mirjam,’ iets harder nu.




‘Wees alsjeblieft stil,’ fluistert de vrouw met de hoed.




‘Je jaagt ons allemaal nog de dood in,’ zegt de man naast haar smekend en met trillende stem.




‘Stilte,’ roept de oudere soldaat weer. ‘Kurt,’ zegt hij tegen de jongere man die naast hem staat. ‘Schiet de volgende die praat neer.’




Alle gevangenen blijven doodstil staan. Hun adem is koud en tekent zich wit af tegen


de nachtlucht.




Maar de laatste keer dat ik haar naam zei, zag ik iets bewegen. Een paar rijen voor me draaide een meisje haar hoofd heel even iets om. Zelfs in het donker is haar jas hemelsblauw. Ik voel het bloed in mijn oren razen als ik nog een rij naar voren ga. Nog een rij en nu ben ik vlak achter haar. Mijn hart gaat vreselijk tekeer en deze keer niet alleen uit angst, maar ook uit opwinding om wat er te gebeuren staat. Ik heb haar gevonden. Nog even en ze is veilig.




Links van me zie ik iets bewegen. De soldaten zijn het eens geworden over de papieren van Ollie en nu lopen ze met z’n drieën doelbewust naar de voorste vrouw met de kinderwagen. Ze gebaren dat ze haar kind eruit moet halen, en snel. Terwijl de zaklantaarns op haar gericht zijn, kijkt Ollie op en gaat nerveus naar me op zoek in de menigte. ‘Nu,’ zegt hij geluidloos als hij mijn blik opvangt. Schiet op.




Ik raak de achterkant van Mirjams jas aan; ze draait zich om en kijkt me aan.




‘Mirjam,’ zeg ik, terwijl mijn mond nauwelijks beweegt. ‘Kom mee.’




Mirjam deinst terug en schudt angstig haar hoofd. Op enkele meters afstand zegt Ollie tegen de bewakers dat het de verkeerde kinderwagen is; hij wil de andere bekijken. Ik hoor zijn schoenen op de keien klikken en ik weet dat hij zo langzaam mogelijk loopt om mij een paar extra seconden te geven. Dankjewel, Ollie.




‘Het komt goed, Mirjam. Ik weet wie je bent.’




‘Nee’, mompelt ze zachtjes.




De vrouw bij Ollie haalt haar baby uit de wagen. Het kindje begint te huilen met een dun iel, klaaglijk geluid, maar het geeft voldoende dekking om Mirjam instructies te geven.




‘We moeten rennen. Volg me. Er staan mensen te wachten.’ Ik pak haar hand en verstrengel mijn vingers met de hare. Haar hand voelt klein en fragiel aan in de mijne. Ze is nog zo jong.




Ollie heeft de camera en de film, de camera die gelijk staat aan honderden levens. Hij loopt langs ons heen en in het maanlicht zie ik zijn angstige gezicht. Hij smeekt me in stilte om het op een lopen te zetten, nu, en Mirjam desnoods achter te laten als ze niet met me mee wil. Ik kan het niet. Ik ben te ver gekomen – ik hou haar hand vast.




‘Nu,’ sis ik tegen haar. Ik trek aan haar hand en trek haar naar de zijkant. Mirjam verzet zich, ‘Nú,’ zeg ik smekend.




De soldaten nemen hun plaats weer in. ‘Schiet op,’ zegt een van hen. ‘Lopen.’




En dan gaat iedereen weer lopen en loop ik met hen mee. Wat heb ik gedaan? Waarom doet Mirjam niet wat ik zeg? Ollie trekt zich steeds verder terug in de schaduw, voorzien van de waardevolle lading waarvoor hij is gekomen, en ik kom steeds dichter bij de brug met zijn grote, levensgevaarlijke open plekken. Als we zo meteen bij het station aankomen, dwingen ze mij misschien ook wel om in te stappen. We moeten proberen te vluchten.




Nog veertig passen tot de brug. Vijfendertig. We komen bij de laatste steeg waar we in kunnen vluchten en ik begin Mirjam die kant op te trekken. Waarom wil Mirjam niet me mee? Er is iets mis. Ze probeert haar hand uit de mijne te bevrijden en trekt zich los.




Ze rent weg, maar niet in de richting die ik heb genomen. Ze rent rechtstreeks naar de brug, waar geen bescherming is. O god, mijn god, wat doet ze? Ze had geen slechtere uitweg kunnen kiezen. Haar blauwe jas fladdert in de kou achter haar aan en ze rent steeds verder van me weg.




‘Stop!’ roep ik. Op hetzelfde moment roept een van de soldaten ‘Halt!’




‘Halt,’ roept hij nog een keer. Zijn laarzen stampen op de keien. Wat moet ik doen? Proberen hem af te leiden? Achter haar aan rennen? Tegen iedereen van het transport zeggen dat ze moeten vluchten?




‘Stop,’ wil ik weer zeggen, halverwege de steeg en het transport.




Plotseling wordt de lucht uit mijn longen geperst als een paar sterke armen me om mijn middel beetpakken en me de steeg in trekken.




‘Laat me los!’




‘Jou loslaten?’ zegt Ollie luid grommend en boos. ‘Dat denk ik niet. Ik heb gezien hoe je probeerde te ontsnappen.’




Mirjam rent nog steeds in de richting van de brug met de dikke ijzeren leuning. Haar benen zijn spichtig, ik hoor haar schoenen vaag over de houten planken klossen, overstemd door soldatenlaarzen. Ik grijp naar Ollies handen om mijn middel en probeer die los te wrikken, maar de camera drukt tegen mijn heup en hij pakt me nog steviger beet.




‘Ik ga nog een stapje verder dan mijn soldaten! Het is duidelijk dat jij deel uitmaakt van deze samenzwering. Ik neem je mee voor verhoor!’




‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en mijn stem heeft nog nooit zo wanhopig geklonken.




‘Nee,’ fluistert hij, en deze keer is het de echte Ollie die tegen me praat, niet de Ollie die doet alsof hij een Duitser is. ‘Dat kan niet.’




‘Alsjeblieft,’ zeg ik smekend tegen Ollie. ‘Ze zullen…’




Pang.




Het is gebeurd. Ze hebben haar neergeschoten. Midden op de brug, in haar nek, zodat het bloed uit haar hals spuit – glad en glanzend in het maanlicht.




‘Nee,’ schreeuw ik, maar mijn uitroep wordt overstemd door nog een geweerschot.




Mirjams knieën begeven het; haar handen vliegen naar haar hals, maar ik weet dat ze


al dood is voordat ze de grond raakt. Ik weet het, omdat ze geen enkele moeite doet om haar val te breken; ik weet het door de manier waarop ze valt en haar hoofd en schouders hard op de keien neerkomen.




De gevangenen staren met open mond naar het lichaam op de brug, sommige schreeuwen, andere hebben de handen in afschuw in elkaar geslagen. Het jongetje dat eerder naar zijn moeder riep, huilt nu. Zij heeft haar hand nog steeds voor zijn mond en gesmoorde snikken klinken tussen haar vingers door.




De jonge bewaker, degene die haar heeft neergeschoten, keert terug naar zijn plek. ‘Een waarschuwing,’ zegt hij. Zijn stem trilt. Hij had dit niet verwacht en hij weet niet wat hij ermee aan moet.




‘Lopen,’ roept hij. ‘En snel.’ Hij is niet eens van plan Mirjam te verplaatsen. Hij wil dat de andere gevangen gewoon om haar heen lopen en haar midden op de brug laten liggen, zodat ze morgenochtend door de melkboer en straatvegers wordt gevonden.




Ollie trekt me mee, weg van de brug. Hij heeft een arm om me heen geslagen en in zijn andere hand houdt hij de camera vast.




‘Lopen, Hanneke,’ draagt hij me op. ‘Je moet lopen.’




Ik kan niet zien waar hij me naartoe leidt omdat ik moet huilen. Mijn lijf bezwijkt bijna onder mijn gesnik; het zijn de eerste tranen sinds de dood van Bas. Ze verblinden me en smaken zout en vreemd op mijn lippen.




Ik huil om Mirjam, het meisje dat ik niet eens kende en dat ik moest redden, maar dat ik niet kón redden. En om de moeder die wilde dat haar zoon stil was en de man die me smeekte om op te houden met praten. Ik huil om mevrouw Janssen, die niemand heeft en die ik hulp beloofde, die me vertrouwde en die ik in de steek heb gelaten. Ik huil om Bas. Ik huil om Elsbeth en de Duitse soldaat die ze boven haar beste vriendin verkoos, om Ollie die niet bij Willem kan zijn en om alle mensen in het hele land die de tanks hebben zien binnenrollen en de bezetting vanaf het begin hebben meegemaakt, en nog maar moeten afwachten wanneer ze weer vertrekken.
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Ollie leidt me door achterafsteegjes en donkere straatjes. Ik weet niet eens of de weg die hij kiest wel veilig is en of we wel naar Willem gaan. Ik weet niet of de anderen weten wat er is gebeurd, of dat ze nog steeds op onze terugkomst wachten en denken dat alles volgens plan is verlopen. Mijn voeten bewegen zich mechanisch naast de zijne. Ten slotte leidt hij me een korte trap af en ik besef dat we in het appartement van Willem en hem zijn.




‘Thee?’ vraagt hij kortaf.




Het is het eerste wat ik hem na de gebeurtenis op het plein hoor zeggen. Zijn handen trillen als hij de kastdeur opendoet en weer dichtgooit, omdat hij is vergeten waar de kopjes staan. Hij kijkt telkens naar de deur. Willem is daar buiten. Willem en Mirjam.




‘Willem is nog…’ begin ik.




‘Ik weet het,’ onderbreekt hij me, en uit de manier waarop zijn ogen heen en weer schieten, begrijp ik dat hij er niet over wil praten. Uiteindelijk stopt hij met zoeken. Hij leunt tegen het aanrecht en grijpt de rand zo stevig vast dat zijn knokkels wit worden. ‘Gaat het?’ vraagt hij, nog steeds met zijn rug naar me toe.




Ik geef geen antwoord. Wat moet ik zeggen? Ollie slaat hard met zijn hand op het aanrecht. Ik schrik van de klap. ‘Verdomme. Verdómme.’




‘Wat ga je doen?’ vraag ik, als hij weer naar de deur loopt.




‘Ik moet weten hoe het met Willem is.’




‘Je hebt geen idee waar hij is.’




Hij doet zijn jas aan en knoopt hem dicht om het Gestapo-uniform te verbergen. ‘Ik blijf hier niet rondhangen. Ik laat hem niet in de steek. Ik ga hem zoeken.’




‘Ik ga met je mee.’ Ik sta onhandig op. ‘Ik kan Mirjam ook niet in de steek laten. Ik kan haar lichaam niet zomaar laten liggen.’




‘Nee.’ Zijn hand ligt al op de deurknop. ‘Je kunt niet teruggaan. Je bent net door een lid van de Gestapo weggeleid.’




‘Maar ik heb beloofd dat ik haar zou zoeken en nu ligt ze daar helemaal alleen. Ik kan haar naar meneer Kreuk brengen. Ik heb een sleutel. Ik kan haar daarnaartoe brengen.’ Mijn stem klinkt onvast en ongecontroleerd en ik klink niet als mezelf.




Ollie laat zijn voorhoofd tegen de deur rusten, met zijn rug naar me toe. Zijn schouders bewegen op en neer. ‘Ik ga haar wel halen,’ zegt hij zacht. ‘Willem en ik gaan dat doen.’




‘Maar… waarom zou je dat doen?’ Mijn ogen vullen zich weer met tranen. ‘Ik was degene die roekeloos en egoïstisch was… Waarom zou je dat in vredesnaam voor me willen doen?’




Hij legt zijn hand naast zijn hoofd tegen de deur. ‘Omdat… toen ze in elkaar zakte op de brug… we hebben Bas nooit kunnen zien nadat hij is overleden. We zullen hem nooit meer zien.’




Ik weet niet hoe ik op dit lieve gebaar moet reageren. ‘Wees voorzichtig,’ zeg ik. ‘Kom veilig terug.’




‘Geef me je sleutel,’ zegt hij, en als hij die heeft: ‘Blijf hier wachten. Ga niet weg.’




‘Goed.’




Het wachten duurt lang.




***




Dinsdag




Ik word wakker, maar niet op Ollies bank, waarop ik in slaap moet zijn gevallen. In plaats daarvan lig ik in een bed, de zon schijnt door de ramen naar binnen en Ollie zit in een leunstoel aan de andere kant van de kamer. Ik weet niet meer dat ik in slaap ben gevallen. Waarschijnlijk heeft mijn lichaam zich vanwege alle zorgen, verdriet en uitputting even uitgeschakeld.




‘Ollie.’ Ik schiet rechtop. Mijn keel doet pijn van al het huilen van gisteravond.




‘Goeiemorgen.’




‘Hoe is het gegaan? Waar is Willem?’ Mijn paniek verdwijnt als Willem in de deuropening verschijnt.




‘Met Sanne en Leo is ook alles goed,’ zegt Willem. ‘Ze zijn veilig thuis.’




Veilig. Niet nog meer doden gisteravond, behalve Mirjam. Zij is niet veilig en zal dat ook nooit meer zijn. ‘Is het gelukt om…’ Ik weet niet hoe ik de zin moet afmaken. Heb je Mirjam van de brug kunnen halen?




‘Het is gelukt,’ zegt Ollie. ‘Het was niet gemakkelijk, maar het is gelukt.’




‘Is ze bij meneer Kreuk?’




‘Ja. En mevrouw De Vries weet wat er is gebeurd. We denken dat de nazi’s alleen weten dat er twee meisjes probeerden te vluchten en dat er eentje is doodgeschoten en de ander is opgepakt.’




Ik kijk rond in de kamer; er staan twee bureaus en op een ervan staat een foto van Ollies ouders. ‘Je hebt me jouw bed gegeven.’




‘Willem heeft je naar bed gedragen,’ zegt Ollie. ‘Wij hebben op de vloer geslapen.’




‘Het spijt me. Het spijt me dat je Mirjam moest ophalen. Het spijt me dat ik niet ben gevlucht toen ik dat had moeten doen. Het…’ Er is zo veel waarvoor ik me zou moeten verontschuldigen: mijn gedachteloze acties, de manier waarop ik in paniek


raakte en probeerde iedereen daarin mee te slepen.




‘We hebben de camera in elk geval te pakken,’ zegt Ollie, meer dan vriendelijk.




‘Wat ga je ermee doen? Teruggeven aan Mina of de film vernietigen?’




Ze kijken elkaar aan. ‘Dat hebben we nog niet besloten,’ zegt Ollie. Hij geeft me de mok die op zijn stoelleuning stond. ‘Drink dit op.’




Ik breng de beker automatisch naar mijn mond en als de vloeistof door mijn keel glijdt, merk ik niet eens wat ik drink. Gisteravond voelde ik alles wat er maar te voelen was. Nu ben ik verdoofd.




‘Ik moet gaan.’ Ik heb de kleren van gisteravond nog aan, hoewel iemand mijn schoenen wel heeft uitgedaan. Alles is gekreukeld en vies. Er zit een ladder in mijn kousen, mijn laatste paar. Als ik probeer op te staan, begint mijn hoofd te tollen.




Willem kijkt Ollie bezorgd aan. ‘Ze moet eerst ontbijten, vind je niet, Ollie?’




‘Ik moet naar mevrouw Janssen. Ze moet weten wat er is gebeurd.’




Mijn hele lijf verzet zich tegen een bezoek aan haar, maar het wordt alleen maar erger als ik het nog langer uitstel. Soms werkt hoop als vergif. Ik moet mevrouw Janssen zo snel mogelijk uit de droom helpen.




Willem brengt me mijn schoenen en zegt telkens weer dat ik nog niet weg hoef te gaan. Als hij ten slotte begrijpt dat ik toch niet van gedachten verander, wikkelt hij een paar boterhammen en een appel voor me in een servet om mee te nemen. Ik moet nog even niet aan eten dénken, maar dat vertel ik hem niet. Ik zal het in mijn tas stoppen zodra ik buiten ben.




Mijn fiets is… ik weet niet eens waar mijn fiets is. Nog steeds voor de deur van het huis van mevrouw De Vries, denk ik, waar ik hem heb neergezet toen Ollie en ik bij de slager onze posities innamen. In een vrolijker versie zou ik op de fiets naar huis zijn gegaan, nadat ik Mirjam veilig en wel bij mevrouw De Vries zou hebben achtergelaten.




Zonder fiets moet ik te voet naar mevrouw Janssen, wat bijna een uur kost. Ik heb wat kleingeld in mijn zak, dus ik zou de tram kunnen nemen, maar ik denk dat ik alle ellende verdien. De hele weg pieker ik erover hoe ik het haar moet vertellen. Of het het beste is dat ik plompverloren zeg: ‘Ze is dood, mevrouw Janssen’, of dat ik bij het begin begin en uitleg wat er is gebeurd en waar het misging.




Het blijkt dat ik niets hoef te zeggen. Mevrouw Janssen kan het zien aan mijn afhangende schouders, of mijn gekreukelde kleren, of gewoon aan de manier waarop ik loop. Ze stond te wachten bij het raam aan de voorkant en als ze me de straat in ziet komen lopen, laat ze haar hoofd hangen.




‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, als ze de deur opendoet. Het geeft me een naar gevoel om er op de stoep over te praten. Maar goed, op dit moment geeft alles een naar gevoel.




Elk woord doet pijn in mijn keel. ‘Ze rende weg. Ik zei dat ze me moest volgen, maar ze rende weg. Ze kregen haar te pakken. Ze is dood.’ Ik voeg dat laatste zinnetje toe, omdat ‘te pakken krijgen’ ook kan betekenen dat ze alleen is opgepakt. Ik wil niet nog een keer uitleggen dat Mirjam nooit meer bij haar thuis zal komen.




Mevrouw Janssen leunt zwaar op haar stok en het is alsof een ander deel van haar niet meer werkt. Als verdoofd pak ik haar bij haar elleboog en help haar naar binnen. We gaan samen op de lelijke bank in de woonkamer zitten. ‘Wat ging er mis?’ vraagt ze. ‘Waarom rende ze weg?’ Haar verdriet is kalm en waardig, en op de een of andere manier maakt dat het nog erger. Ik geloof dat het gemakkelijker zou zijn geweest als ze volledig was ingestort, zoals ik gisteravond, toen Ollie me mee moest sleuren naar huis omdat ik niet meer goed kon nadenken. Maar mevrouw Janssen rouwt op een ervaren manier, als een vrouw die gewend is aan verlies.




Waarom rende Mirjam eigenlijk van me weg? Als ze echt wilde vluchten, waarom wilde ze dan niet met mij mee? Ik had haar toch verteld dat ik was gekomen om haar te helpen?




‘Ik weet het niet,’ beken ik. ‘Maar ik was een vreemde die haar in het pikdonker bij de hand greep en zei dat ze mee moest gaan. Misschien werd ze bang. Het was allemaal zo verwarrend. We waren allemaal bang.’




‘Dacht ze misschien dat je een stille was die met de Duitse soldaten samenwerkte? Of begreep ze niet waar jij wilde dat ze naartoe zou vluchten?’




‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’




‘Ik had erbij moeten zijn.’ Ze kijkt bedroefd. ‘Ze kende jou niet, mij wel.’




‘U had daar niets kunnen doen,’ zeg ik beslist. ‘We konden geen van allen iets doen.’ Ik weet eigenlijk niet of dat waar is. Had ik mevrouw Janssens naam tegen Mirjam moeten zeggen? Zou dat hebben geholpen? Waarom ging ze niet met me mee? Uiteindelijk kan ik haar toch een heel klein beetje troost bieden, hoe klein het ook is:




‘We hebben haar lichaam. Mijn vrienden hebben haar lichaam kunnen weghalen. Ze is bij Kreuk.’




‘Wie is er bij haar?’




‘Op het moment niemand. Meneer Kreuk begint om halfnegen. Als hij er is, zal ik vragen of hij haar wil afleggen. Ik zal vragen of hij een plekje op een begraafplaats kan regelen.’




‘Ik betaal,’ zegt ze meteen.




‘Ik betaal,’ zeg ik. Ik betaal met het geld dat mevrouw Janssen me heeft gegeven om haar te zoeken. Het is het enige wat ik kan doen. Waarschijnlijk kan er ook nog een grafsteen van betaald worden. Een eenvoudige maar mooie steen.




‘Ga maar naar de begrafenisonderneming,’ zegt mevrouw Janssen.


‘Ik kan ook bij u blijven en u gezelschap houden.’




‘Je moet ernaartoe, Hanneke. Ik wil niet dat ze alleen is.’




De volgende stop is bij mevrouw De Vries. Daar weten ze al wat er is gebeurd.




‘Hanneke, ik vind het zo erg,’ zegt mevrouw De Vries, als ze de deur opendoet. Ze klinkt zo meelevend als ik me haar maar kan voorstellen. Ze moet hebben gezien dat ik het was, want geen van de onderduikers zit verstopt. Meneer en mevrouw Cohen zitten hand in hand op de bank. Achter mevrouw De Vries komt Mina aanhollen en ze slaat haar armen om me heen.




‘We hebben het transport gisteravond uit de Schouwburg zien vertrekken.’ Ze verbergt haar gezicht in mijn hals. ‘Meer hebben we niet gezien. We hebben gewacht en gewacht tot je zou komen, maar toen Willem uren later hier kwam, wisten we dat er iets mis was gegaan.’




De kinderen zijn wakker, ze lopen nog in hun pyjama en staan beduusd achter hun moeder. Ze kijken naar Mina en mij en proberen erachter te komen wat er precies gebeurt. Als mevrouw De Vries ze ziet, stuurt ze ze terug naar de speelkamer en komen de Cohens in actie om haar te helpen.




Mina en ik blijven een hele tijd met de armen om elkaar heen in het halletje staan. Achter in het huis moet de tweeling ergens om lachen, terwijl mevrouw Cohen hen helpt met aankleden. Ik doe mijn ogen dicht en probeer het geluid, dat op dit moment zo ongepast lijkt, buiten te sluiten.




Zelfs Mina huilt. Dappere, optimistische Mina, die in opstand wilde komen, zelfs toen ze moest onderduiken. En wat hielp het? Wat kunnen we überhaupt beginnen tegen die monsterachtige organisatie die meisjes in de rug schiet als ze uit angst wegrennen?




Ik merk dat iemand me zachtjes op mijn schouder klopt. Het is mevrouw Cohen die iets in haar handen houdt wat op een wit tafellaken lijkt. Ze verontschuldigt zich omdat ze ons stoort en steekt me de lap stof toe. ‘Voor je vriendin,’ zegt ze. Als ze me niet-begrijpend ziet kijken, vertelt ze: ‘Ik weet niet of je dat weet, maar mensen met ons geloof worden vaak in traditionele witte doodskleding gehuld. Dit is een eenvoudig tafelkleed; in tijden als deze kunnen we niet aan alle tradities vasthouden. Maar ik dacht dat je je vriendin misschien wel ergens in wilt wikkelen, voordat ze wordt begraven. Alleen als je dat wilt. Ik wil me niet opdringen.’




Ik pak het tafelkleed zwijgend aan en voel het zachte linnen door mijn vingers glijden.




‘Er is ook altijd iemand bij het lichaam, zodat de overledene niet alleen is. We kunnen natuurlijk niet op de begrafenis komen,’ zegt mevrouw Cohen, ‘maar als jij ons vertelt hoe laat die gepland is, zullen wij om die tijd een gebed opzeggen.’




‘Dank u wel.’ Het gebaar maakt me bijna aan het huilen. Ik ken de Cohens nauwelijks; ik weet niet eens hoeveel ze weten van mijn doen en laten en de reden waarom. ‘Dank u wel,’ zeg ik weer, want ik weet niet wat ik anders moet zeggen.
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Meneer Kreuk stelt geen vragen over wie Mirjam was of waarom ik haar lichaam wil verzorgen, en daar ben ik dankbaar voor. Dat is een beloning, denk ik, voor alle vragen die ik hem niet heb gesteld in de tijd dat we elkaar kennen. In het kantoor geeft hij me alleen een klopje op mijn schouder en dan stroopt hij netjes zijn mouwen op, zoals altijd voordat hij aan de slag gaat. Een paar uur later laat hij me weten dat het lichaam is aangekleed, op de sokken en schoenen na.




Nadat ik bij mevrouw De Vries was weggegaan, ben ik naar huis gegaan om in mijn kleren naar iets geschikts voor Mirjam te zoeken. Vader en moeder waren naar vaders vaste afspraak met de dokter. Ik koos een jurk die ze me een paar jaar geleden voor mijn verjaardag hadden gegeven. Hij past me nog steeds – een van de zeldzame leuke kleren die me nog passen – maar toch vouwde ik hem op. Mijn lievelingslakschoenen stopte ik in een tas.




‘Mag ik?’ fluister ik tegen meneer Kreuk. ‘Mag ik dat doen?’




Verbluft kijkt hij me aan. Dit is de eerste keer dat ik gevraagd heb of ik in dezelfde kamer als een overledene mag zijn. Normaal wordt een dode door de achterdeur binnengebracht, gewassen, aangekleed en dan in de doodkist gelegd. Ik ga anders niet eens de kamer in.




‘Weet je het zeker?’




Ik knik. ‘Ik wil het graag doen.’ Omdat ik haar in de steek heb gelaten. Omdat ik haar te laat heb gevonden. Omdat haar blauwe jas verpest is en onder het bloed zit.




Hij neemt me mee naar het kleine witte vertrek. Ik heb de schoenen en sokken bij me en het linnen tafelkleed dat mevrouw Cohen me heeft gegeven. Ik had haar moeten vragen wat ik ermee moet doen. Moet Mirjam erin worden gewikkeld of moet het alleen over haar heen worden gelegd? Had ik eigenlijk wel andere kleren mee moeten brengen of was het de bedoeling dat ze alleen met een lijkwade werd bedekt? En maakt het eigenlijk iets uit? Mevrouw Janssen zei dat de Roodveldts niet belijdend waren.




Meneer Kreuk staat een halve meter achter me als ik naar het lichaam kijk dat ooit Mirjam is geweest en dat nu op de koude tafel ligt. Ik heb nog maar twee keer eerder een overledene gezien, bij de begrafenis van mijn grootouders toen ik elf en twaalf was, en toen was er gedempt licht en muziek. Nu is er alleen stilte, en Mirjam. Wat is ze klein.




Daar ligt ze, in het echt, het is voor het eerst dat ik haar zie. Haar gezicht is hartvormig, met op haar voorhoofd een V-vormige pluk donker haar, en op haar spitse kin zit een beetje links van het midden een moedervlekje. Haar wimpers zijn lang en weelderig. Dat heeft niemand me verteld toen ze haar beschreven: hoe fluweelzacht haar wimpers zijn. Haar neus is stomp aan het uiteinde, een beetje te kort voor haar gezicht. Dat heeft ook niemand me verteld. Vlak onder de kraag van de satijnen jurk steekt een stukje wit verband uit waarmee de wond is bedekt van de kogel die haar heeft gedood. Ik trek de kraag omhoog, dek het verband af.




‘U hebt… Dat hebt u prachtig gedaan. Dank u. Ze ziet er bijna…’ Ik hoor te zeggen dat ze er bijna net zo uitziet als toen ze nog leefde, want dat zeggen mensen tegen meneer Kreuk wanneer ze hem met het grootste compliment willen bedanken. Maar dat kan ik niet zeggen, omdat ik echt geen idee heb hoe ze er tijdens haar leven uitzag. ‘Ze ziet er vredig uit.’




‘Kan ik verder nog iets voor je doen? Of voor je vriendin?’




‘Ik geloof het niet.’




‘De begrafenis. Wil je een traditioneel graf… of een speciale regeling?’




Dit is misschien zijn manier om te vragen of Mirjam op een Joodse begraafplaats begraven moet worden. Ik weet hoe moeilijk het voor hem zou zijn om zo’n plek te vinden.




‘Zoekt u maar gewoon een mooi plekje voor haar uit. Er is geen uitvaartdienst. Alleen een begrafenis.’




Hij aarzelt, alsof hij moet besluiten of hij nog iets zal zeggen, maar ten slotte vertrekt hij zonder een woord te hebben gezegd.




Ik kan het nog niet opbrengen om haar aan te raken. Daarom draai ik me om naar haar blauwe jas, die netjes opgevouwen op een tafel ligt. De kraag en de bovenste knoopjes zitten onder het opgedroogde bloed dat langs de rest van de jas is gespat, roestkleurig en bruin. Meneer Kreuk heeft de zakken al leeggehaald en haar spullen boven op de jas gelegd. Haar persoonsbewijs, met een gat erdoorheen en nu ook roestkleurig, en een brief, die in haar zijzak moet hebben gezeten, want het papier is schoon en wit.




..




Als ik terug kon gaan en T om te beginnen nooit zou kunnen ontmoeten, dan zou ik dat nu onmiddellijk doen. Het was zoiets stoms om ruzie over te maken. Ik ga het goedmaken wanneer ik je weer zie.




Liefs, Margaret.




Mirjams laatste schoolmeisjesbriefje over haar laatste drama. Waarom had ze het geschreven? Was Amalia van streek omdat Mirjam te veel met Tobias optrok? Had Amalia hem ontmoet en keurde ze hem af? Gek, dat het er nu allemaal nog zo weinig toe doet.




Zoals meneer Kreuk had beloofd, is Mirjam aangekleed, op haar voeten en haar onderbenen na, die naakt onder de jurk van kuitlengte uitsteken. Ik pak een witte sok en begin hem voorzichtig over haar tenen en hiel te trekken. Wat zijn haar voeten koud. Haar voeten zijn zo koud, terwijl ze nog maar een paar uur geleden over de straatstenen renden… En opeens biggelen de tranen langs mijn gezicht. Om alle spelletjes die ik met mezelf speelde om mezelf wijs te maken dat Bas niet alleen was gestorven. Maar uiteindelijk komt het erop neer dat we allemaal eenzaam doodgaan.


De schoenen die ik voor haar heb meegebracht zijn mijn mooiste. Mijn feestschoenen voor de feesten waar ik niet meer naartoe ga, met een satijnen strikje op de neus. Mijn voeten zijn iets groter dan de hare, dus de schoenen passen niet precies, maar daar zal ze toch nooit iets van merken. Als ik klaar ben met aankleden, pak ik een van haar handen vast en leg die boven op de andere, strijk een paar haren uit haar gezicht en trek de zoom van haar jurk omlaag, die over haar been omhoog is gekropen terwijl ik met een sok worstelde. Mijn tranen beginnen te vloeien om de gekste dingen. Om haar lippen die gebarsten zijn, zoals al onze lippen in de winter. En om haar knieën. Haar volmaakte, witte knieën, bloot en kwetsbaar totdat ik de jurk er weer overheen trek.




Ik zeg tegen meneer Kreuk dat ik me niet lekker voel en naar huis wil. Hij weet dat ik lieg, maar hij zegt alleen dat hij hoopt dat ik me gauw weer beter voel, en dat het nuttig zou zijn om te weten hoeveel mensen er naar Mirjams begrafenis zullen komen.




‘Alleen ik,’ zeg ik. ‘Zo gauw mogelijk.’




Hij heeft al een plekje op de begraafplaats gevonden en kan er waarschijnlijk voor zorgen dat de grafkuil voor de volgende ochtend gegraven is. Hij zegt hoe laat ik op de begraafplaats moet zijn. Ik weet niet hoe het hem is gelukt om zo snel een graf te vinden, tenzij het van iemand anders was, die nu geen plek meer heeft om te worden begraven.




Voordat ik het kantoor verlaat, pakt meneer Kreuk mijn hand vast en drukt er iets in. Ik kijk ernaar. Een grote reep Belgische chocolade, een merkreep, beter dan ik sinds het begin van de oorlog heb gezien. Die zou hij voor wel twintig keer de waarde op de zwarte markt kunnen verkopen, en daaruit maak ik op dat hij om me geeft. Zwarte handelswaar weggeven is het grootste offer van elke smokkelaar.




Ik ga op weg naar huis. Ik had eraan moeten denken om mijn fiets bij mevrouw De Vries op te halen toen ik daar was. De hele ochtend ben ik overal naartoe gelopen, kilometers ver, en gek genoeg heb ik het nauwelijks gemerkt. De kou die dwars door mijn jas heen gaat en de straatstenen die pijn doen aan mijn voeten – dat zijn welkome pijnen, die veel gemakkelijker te verdragen zijn dan de doffe pijn in mijn hart. Wanneer ik eindelijk thuiskom, na veertig minuten te hebben gesjokt, staat mijn fiets buiten voor het huis op me te wachten, evenals Ollie. Hij staat met vermoeide stem geforceerd over koetjes en kalfjes te praten met mijn ouders.




‘Ik wilde alleen even je fiets komen langsbrengen,’ legt hij uit. ‘Maar je moeder zag me toevallig vanuit het raam. Ik zei net dat ik je fiets mocht lenen om met mijn vader en moeder naar het ziekenhuis te gaan. Pia is zo dankbaar dat je bij haar kon blijven.’




‘Het was leuk om haar weer te zien. En ik ben blij dat de ziekte van je moeder loos alarm was.’




Het is een raar idee dat ik dit allemaal meemaak zonder dat mijn vader en moeder ooit zullen weten wat er is gebeurd. Alle leugens die ik heb verteld – over waar ik was, wie er ziek was en in welk ziekenhuis Ollies moeder lag – lijken nu heel dwaas. Ik ga naast Ollie zitten, terwijl mijn moeder de lunch serveert. Zijn hand zoekt onder de tafel naar de mijne. Die voelt warm en troostend aan, en als ik hem een kneepje geef, knijpt hij terug.




‘Meneer Kreuk heeft alles geregeld voor de begrafenis,’ fluister ik tegen Ollie als moeder bezig is in de keuken en vader in de woonkamer zit te lezen. ‘Bedankt dat je mijn fiets hebt opgehaald.’




‘Wanneer is de begrafenis? Ik kom ook.’




Ik zeg dat hij niet hoeft te komen, dat hij Mirjam niet heeft gekend. Dat klinkt raar, omdat ik haar zelf ook niet heb gekend, hoewel het om redenen die ik nu niet aan hem wil uitleggen voelde alsof ik haar wel kende. Ollie staat erop om ook te komen en zegt dat hij me de volgende ochtend bij de begraafplaats zal zien.




Uiteindelijk komen Ollie en Willem allebei, evenals mevrouw Janssen. Het is voor het eerst dat ik haar buitenshuis zie. Ze leunt zwaar op haar stok, Christoffel is met haar meegekomen in een taxi om haar te helpen. Hij biedt haar zijn arm aan terwijl ze langzaam over het gras en het hobbelige pad loopt.




Meneer Kreuk heeft een eenvoudige grenenhouten doodkist voor Mirjam gevonden die hij in de lijkwagen hiernaartoe heeft gebracht. Het is de goedkoopste begrafenis die we verkopen, maar voor mij nog altijd een weekloon.




We staan rond het lege graf terwijl de kist in de grond wordt neergelaten. We hebben geen geestelijke of rabbi. We zijn maar met ons zessen en twee doodgravers, die een paar meter verderop onder een groepje bomen staan, met hun hand op hun schep.




Mevrouw Janssen prevelt een gebed en ik geloof dat Willems lippen ook bewegen. Ollie en ik zeggen niets. Wij staan er gewoon bij als de kist wordt neergelaten, en na tien minuten eerbiedige stilte komen de doodgravers naar voren om de kuil vol te scheppen met aarde.
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Woensdag




Als de begrafenis voorbij is, rijdt meneer Kreuk weg in de lijkwagen nadat hij heeft gezegd dat ik een paar dagen vrij moet nemen en pas terug moet komen wanneer ik me beter voel. Daarna vertrekt mevrouw Janssen, zwaar leunend op Christoffel als ze moeizaam in de taxi stapt. Ze vraagt of ik haar gauw kom opzoeken en dat beloof ik, al kan ik me dat op dit moment moeilijk voorstellen.




Ollie en Willem kijken me allebei aan als we voor de ingang van de begraafplaats bij elkaar staan. ‘Zullen we met je mee naar huis fietsen?’ stelt Willem voor. ‘We hebben vanmiddag geen van beiden les.’




‘Ik wil helemaal niet naar huis.’ Mijn ouders weten niet dat het vandaag geen gewone dag is. Het idee dat ik een smoes moet verzinnen waarom ik zo vroeg thuis ben en bij hen moet zitten terwijl ik stiekem in de rouw ben, is onverdraaglijk. Eigenlijk zou ik weer naar mijn werk moeten, maar dat wil ik ook niet. Voor vandaag heb ik genoeg dood meegemaakt. ‘Zullen we iets anders gaan doen?’




‘Wat had je in gedachten?’ vraagt Ollie.




‘Het maakt me niet uit. Alles behalve naar huis gaan of hier blijven zitten. Iets gewoons.’




Hij kijkt peinzend naar Willem. We weten geen van drieën meer wat een gewone middag is – een middag waarop we geen kinderen uit de Hollandsche Schouwburg weghalen, plaatsen voor onderduikers proberen te vinden of op de zwarte markt handelen. Als er geen oorlog was en we gewone jonge volwassenen waren, wat zouden we dan vandaag doen?




‘Wat vind je van…’ Willem bijt op zijn lip. ‘Zullen we een fietstochtje maken?’




‘Een fietstochtje?’ Ollies mondhoeken krullen op. Het is een van de koudste dagen van de winter. Bovendien fietsen we voortdurend overal naartoe, maar het is niet bepaald lekker weer voor een pleziertochtje. ‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik wilde niet lachen.’




Toch voel ik wel iets voor het voorstel, om dezelfde reden dat ik eerder zin had om door de kou te lopen. Er komt een zekere mate van eentonigheid en kwelling bij kijken. Het zal niet enkel een ritje voor ons plezier zijn. Het zal verkleumend zijn, wat me op dit moment aangenaam lijkt.




‘Ja.’ Willem begint nu warm te lopen. ‘Laten we naar Ransdorp gaan. Laten we door het boerenland gaan fietsen. Laten we gaan picknicken.’




Nu doet hij expres gek. Ransdorp is een dorp aan de andere kant van het IJ. Er zijn boerderijen en een paar winkeltjes langs brede grindstraten. Het idee om nu naar een schilderachtige toeristische bestemming te gaan, is volkomen absurd.




Maar we gaan toch, met de pont over het IJ, naar dezelfde plek waar ik een paar dagen geleden Christoffel tegenkwam en hem vroeg om een brief af te geven. Onderweg stoppen we om brood te kopen. Willem en Ollie vullen hun diepe jaszakken ermee, terwijl ik de zoom van mijn jurk hoog ophijs, zodat die niet tussen de spaken van mijn fiets vast komt te zitten.




Het is koud, zo koud als ik had verwacht, maar de zon maakt het draaglijk, en wanneer we van de pont af rijden, krijgen we het warm van het fietsen. We zullen er wel vreemd uitzien: Ollie en Willem in een donker pak en ik in de enige zwarte jurk die ik heb, fietsend in een rij op de weg langs een sloot. Ik krijg steken in mijn zij van de inspanning. Dat voelt goed, dus trap ik nog harder totdat ik de jongens inhaal, eerst een klein stukje, maar later met een ruime voorsprong.




‘Waar fiets je voor weg?’ roept Willem me achterna. Zijn toon is luchtig, maar het klinkt niet als een grappige vraag. Ik fiets weg van de afgelopen paar dagen. Van de aanblik van Mirjam op de brug en het geluid van een geweerschot op een rustige avond, en de blik op mevrouw Janssens gezicht, broos en berustend, zoals ze in haar deuropening stond. Het grind spat weg onder mijn achterwiel.




‘Afremmen!’ roept Ollie achter me. Hij zegt nog iets wat ik niet kan verstaan.




‘Wat?’




‘Afremmen, het is…’




Mijn fiets glijdt weg over een beetje ijzel, de wielen tollen rond. Ik probeer te remmen, maar ik heb geen grip. Ik kan mezelf niet tegenhouden. De fiets schiet de greppel in en ik vlieg tegen de bevroren grond. Mijn handen schrapen langs de weg als ik mijn val probeer te breken. Ze doen zeer, maar mijn linkerknie is er erger aan toe. Ik voelde hem tegen het stuur knallen toen ik eroverheen tuimelde, en daarna kwam ik op iets scherps en pijnlijks terecht.




‘Hanneke!’ schreeuwt Ollie.




Ik krijg geen lucht meer; kokhalzend lig ik op de grond en probeer genoeg lucht in mijn longen te zuigen om te kunnen antwoorden. ‘Het gaat wel. Het gaat wel weer,’ weet ik uit te brengen. Ik houd een vieze handpalm omhoog om hem te laten weten dat ik me wel kan redden. Langzaam kom ik op mijn hurken overeind, maar rechtop staan lukt nog niet, en uiteindelijk laat ik me door Ollie helpen om weer te gaan zitten op een stukje bevroren gras. Aarzelend hijs ik mijn jurk op. Mijn linkerknie is een bloederige massa: er steekt een grote steen uit in het midden met kleinere stukjes grind eromheen.




Willem hurkt neer om de wond te bekijken. ‘Dat moeten we schoonmaken,’ zegt hij. ‘Ik kan niet zien hoe erg het is.’ Hij rent naar de sloot, dompelt zijn zakdoek in het water en wringt hem uit boven mijn knie waardoor er stroompjes vuil uit worden gespoeld. Met ons drieën inspecteren we de schade. De grote steen zit er niet zo diep in als ik had gevreesd, maar als Willem hem eruit trekt, sijpelt er een vers straaltje bloed langs mijn onderbeen omlaag.




‘Deed dat pijn?’ vraagt hij.


‘Ja,’ zeg ik, en dan begin ik heel ongepast te giechelen, omdat het na alles wat er is gebeurd zo alledaags lijkt om een geschaafde knie te hebben na een fietsongelukje en dat juist dat zo’n pijn doet.




Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Voel je je wel goed?’




‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn lachen inhoud.




‘Nou, druk dit stevig aan,’ beveelt hij, en hij geeft me de zakdoek. ‘Het ziet er niet erg diep uit. Afgezien van die steen is het verder alleen een schrammetje. Waarschijnlijk hou je er enkel een klein litteken aan over. Als we de zakdoek om je knie binden, denk je dat je dan nog naar huis kunt fietsen?’




Zodra het verband eromheen zit, pak ik de uitgestoken handen van Willem en Ollie vast om overeind te komen en kijk ik toe hoe Ollie mijn fiets naar de weg zeult. Hij springt er zelf op en fietst een paar rondjes om te controleren of alles nog goed werkt. Ik bekijk mijn nu deskundig verbonden knie. Als ik hem buig, trekt er een pijnscheut naar mijn enkel, maar de pijn is draaglijk.




‘Weet je zeker dat alles in orde is?’




‘Ja.’ Maar zodra ik weer op mijn fiets stap, besef ik dat ik het niet zeker weet. En met de pijn heeft het niets te maken. Er zit me iets dwars, maar ik weet niet wat.




‘We hoeven niet snel te rijden,’ zegt Ollie. ‘Als je wil, kan een van ons vooruit gaan en iemand zoeken met een auto om je op te halen.’




Wat is het toch dat me dwarszit? Ik trap langzaam, een roterende doffe pijn en een scherpe pijn, afhankelijk van welke knie gebogen wordt. Wat zit me toch dwars? Het ligt bijna voor het grijpen in mijn hoofd.




‘Of je kunt bij een van ons achterop zitten en dan halen we je fiets later op,’ biedt Willem aan.




‘Ik kan wel fietsen.’




Mijn knieën. Mijn pas geschaafde knieën waar binnenkort littekens op zullen zitten.




Mirjams knieën. De blote witte benen die ik zag toen ik haar sokken en schoenen aantrok.




‘Hanneke?’ vraagt Willem. ‘Ik vroeg of jij voorop of achteraan wil fietsen. Hanneke?’




Judith herinnerde zich wanneer Mirjam haar mooie blauwe jas kreeg. Het was niet zomaar een cadeau, maar omdat ze haar andere jas onherstelbaar had gescheurd. Haar knie was gehavend en ze had er een permanent litteken aan overgehouden.




Op de knieën van het meisje in de kelder van meneer Kreuk zaten geen littekens; die waren glad en wit en knobbelig.




Ollie fietst voor me uit, zigzaggend en achterom kijkend om te zien of ik niet nog een keer ben gevallen. ‘Ga je vandaag nog bij Judith langs, Ollie?’ vraag ik.




Hij komt langzaam tot stilstand.




‘Als je haar ziet, kun je haar dan vragen naar het moedervlekje op Mirjams kin? Vraag maar… Nee, dat is alles. Vraag maar gewoon of ze je erover wil vertellen.’




Nu kijken Willem en hij elkaar aan. ‘Misschien kun je beter met Willem hier blijven wachten, Hanneke, terwijl ik vooruit fiets om een dokter te halen,’ stelt Ollie voor.




Ik schud mijn hoofd. Er is iets mis, maar niet wat Ollie denkt.




‘Ik moet nu onmiddellijk terug. Als jij haar hebt gesproken, moet je naar me toe komen. Ik ben bij…’ Ik denk na waar ik zou kunnen zijn en waar hij me zonder gevaar kan opzoeken. Niet bij mijn ouders. Niet bij mevrouw Janssen. ‘Kom maar naar mevrouw De Vries.’




‘Waar heb je het over? Hanneke, stop.’




Mijn benen branden, maar ik dwing mezelf om steeds harder te trappen, totdat ik voorbij Ollie ben en weer over het grindpad naar de pont rij. Ollie en Willem staan wijdbeens over hun fiets om te beslissen of ze achter me aan zullen gaan. Ik kan geen tijd verspillen om nog meer uit te leggen.




Ik weet wat ik heb gezien. Ik weet alles wat ik heb gezien toen ik Mirjam gisteren op de tafel heb aangekleed. Ik weet dat haar knieën gaaf waren.




Het ademen gaat moeizamer, maar ik denk niet dat het te maken heeft met hoe hard ik fiets, met het koude weer of met mijn valpartij.




De pont komt nu in zicht. De passagiers gaan al van boord. Mijn knie prikt, maar ik mag niet aan de pijn denken. Op dit moment, in deze wereld die voor mijn ogen uiteenvalt, is er maar één ding waar ik me op moet concentreren: op het lichaam dat ik gisteren heb aangekleed. Het lichaam waar ik om heb gehuild. Nu kan ik er alleen nog maar aan denken als ‘het lichaam’. Want wie ik ook heb aangekleed – wie die persoon ook is, het is niet Mirjam Roodveldt.
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Hoe kan het dat het meisje op de tafel niet Mirjam Roodveldt is?




Was er nog een ander meisje met een hemelsblauwe jas dat de Schouwburg verliet en dat ik over het hoofd heb gezien? Heb ik geprobeerd het verkeerde meisje te helpen ontsnappen?




Als ik bij mevrouw De Vries aankom, weet ik geen nieuwe vragen meer te verzinnen en blijven dezelfde oude vragen door mijn hoofd schieten. Mevrouw De Vries komt niet naar de deur, maar ik weet dat Mina er is. Na drie keer aankloppen roep ik zachtjes door de deur, dat ik het ben en dat ik alleen ben.




‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Mina van achter de deur, terwijl ze de deur maar net wijd genoeg opendoet om mij binnen te laten. ‘Je weet toch dat ik de deur niet mag opendoen; een van de buren zou me kunnen zien.’




‘Waar is mevrouw De Vries?’




‘Bij haar moeder met de kinderen.’




‘En meneer en mevrouw Cohen?’




‘Die doen een dutje in de logeerkamer. Wat is er aan de hand?’




Ik houd mijn stem gedempt, en ik pak Mina bij de arm en sleep haar mee naar de studeerkamer van meneer De Vries, waar we nog maar een paar avonden geleden samen zaten. ‘Ik wil je dia’s weer zien. Die van vorige week. Vraag me alsjeblieft niet nogmaals wat er aan de hand is,’ smeek ik, als ik aan haar lippen kan zien wat ze gaat zeggen.




‘Je… Wat?’




‘Van de Hollandsche Schouwburg. Heeft de vriend van mevrouw De Vries zijn projector nog gebracht?’




‘Ja,’ zegt ze onzeker. ‘Gisteren. We hebben hem nog niet opgesteld.’




‘Laten we dat dan nu doen.’




De projector zit nog in de hoes en staat naast het bureau. Terwijl ik het licht uitdoe en de deur sluit, pakt Mina de zwarte en zware projector uit en zet die zodanig op het bureau dat de lens naar een lege muur is gericht. Zodra ze de stekker in het stopcontact stopt en op een rode schakelaar drukt, verschijnt er een wit vierkant van licht.




‘Wil je de dia met Mirjam erop zien?’ vraagt ze. Ik knik en ze gaat tussen de dia’s op zoek naar de juiste foto, die ze in de houder plaatst. Het witte vierkant verdwijnt.




Op de kleine dia was Mirjam zelfs met het vergrootglas nauwelijks meer dan een hemelsblauwe vlek onderaan in beeld. Nu, op de muur van mevrouw De Vries, is ze zeker tien centimeter groot. Ik kan haar duidelijker zien, maar het valt nog altijd niet mee om details te zien. Ze is nog steeds niet meer dan een blauwe jas, van de zijkant gezien, die uit het hoekje van het beeld verdwijnt.




‘Mina.’ Ik wijs naar het meisje in het hoekje. ‘Is dit Mirjam?’ Ik praat beheerst, bijna emotieloos. Ik wil haar antwoord niet beïnvloeden met mijn stem.




Mina kijkt er vluchtig naar en keert zich dan weer naar mij. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk is dat Mirjam. Jij zei…’




‘Vergeet alles wat ik zei. Ik wil dat je naar deze foto kijkt en me vertelt of dat het meisje is met wie je naar school ging. Kijk goed.’




Dan kijkt Mina nogmaals en terwijl ze op haar ellebogen leunt, bestudeert ze de foto. De projector laat een laag, warm gezoem horen. Ik blijf staan waar ik sta en probeer me niet te verroeren. ‘En?’ vraag ik als ik het niet meer uithoud.




‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker. Dat is haar jas. Dat wil zeggen, dat is precies zo’n jas als Mirjam altijd droeg naar school. Maar ze staat ver weg en ze draait net haar hoofd om. Het is te vaag om het met zekerheid te kunnen zeggen. Waarom vraag je dat?’




‘Mina, kijk nog eens goed. Is dat meisje Mirjam of niet?’




‘Ik wéét het niet, Hanneke.’ Ze klinkt gefrustreerd. ‘Als iemand me deze foto liet zien en zou vragen of er een oud klasgenoot van me op stond, zou ik niet weten of ik iemand zou aanwijzen. Maar als iemand me zou vragen om op deze foto Mirjam Roodveldt aan te wijzen, zou het meisje in de blauwe jas degene zijn die ik zou aanwijzen. Kun je me nu vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’




‘Ik weet het niet. Er klopt iets niet, maar ik weet nog niet wat. Kun je de foto minder wazig maken? Door de projector dichter bij de muur te zetten misschien?’




Ik onderzoek de foto van links naar rechts, alsof ik een boek lees. Er staan soldaten op. Er staan bange mensen op. Een wazige vlek aan de linkerkant is een medewerker van de crèche. Rechtsonder staat het meisje dat op Mirjam lijkt.




Het gerinkel van de telefoon klinkt schril en laat me schrikken. Het kan Ollie zijn. Ik had gezegd dat hij me hier moest opbellen. ‘Ga je nog opnemen?’ vraag ik aan Mina.




‘Ik mag niet opnemen. Ik hoor hier niet te zijn, weet je nog?’




Ik loop snel de kamer uit, naar de telefoon bij de voordeur, en neem op als hij voor de vierde keer overgaat. Het is inderdaad Ollie, die me opbelt vanaf een plek met veel lawaai op de achtergrond.




‘Hanneke, ik heb zojuist onze vriendin op het platteland gesproken.’ Hij klinkt formeel en geforceerd. ‘De wederzijdse schoolkennis die jij zoekt, had geen moedervlek op haar kin.’




Ik probeer met vaste stem te antwoorden. ‘Interessant,’ zeg ik. ‘Misschien hebben we


allebei iemand anders in gedachten. Weet ze het zeker?’




‘Heel zeker. Het meisje had blijkbaar een kleine pigmentvlek in haar hals en ze had littekens op haar knie, maar geen moedervlek.’ Er valt een lange stilte. ‘Wil je dat ik vanavond bij je kom eten?’ vraagt hij, waarmee hij in werkelijkheid bedoelt: wat is er aan de hand?




‘Bedankt voor het aanbod.’ Het kost me moeite om net zo beheerst te praten als hij. ‘Maar nee. Ik neem binnenkort contact met je op.’




Ik verbreek de verbinding door op de knop van het toestel te drukken en draai meteen het nummer van mevrouw Janssen. Mijn vinger trilt terwijl ik de kiesschijf ronddraai. De telefoon gaat over.




Waar ben ik mee bezig? Er is een meisje dood. We hebben haar vanochtend begraven. Wie ze ook was, het was droevig en vreselijk en het is nu afgesloten. Misschien moet de zaak afgesloten blijven. Misschien heeft mevrouw Janssen al genoeg doorgemaakt.




Ze neemt op als de telefoon vier keer is overgegaan en klinkt warrig, alsof ik haar uit haar slaap heb gewekt. Ik zeg dat het me spijt dat ik haar bel en dat ik een vraag wil stellen die misschien vreemd klinkt.




‘Hanneke? Ben jij dat?’




‘Een stel vrienden en ik hebben een weddenschap over onze kennis, mejuffrouw R,’ zeg ik en ik wacht even om er zeker van te zijn dat ze me begrijpt. ‘De vraag was of zij een moedervlek op haar kin had. Kunt u zich dat herinneren?’




‘Waarom vraag je dat?’




Ik doe mijn ogen dicht. ‘Alstublieft. Gewoon uw antwoord. Had ze een moedervlek?’




‘Dat kan ik me niet herinneren. Niet? Ik weet het niet zeker. Of wel? Kun je me niet vertellen wat er aan de hand is?’




‘Ik kom straks even langs,’ zeg ik voordat ik ophang. ‘Ik weet nog niet hoe laat, maar ik kom.’




Mirjam Roodveldt had geen moedervlek, maar wel littekens op haar knie. Het meisje op de tafel van meneer Kreuk had zeker wel een moedervlek, maar geen littekens. Het meisje achter de provisiekast van mevrouw Janssen had misschien wel en misschien geen moedervlek; mevrouw Janssen kan zich niet herinneren dat ze een moedervlek heeft gezien, maar zegt dat ze het misschien mis heeft. Nu is het meisje begraven en is het te laat om bevestiging te krijgen van iedereen die haar zou kunnen identificeren.




Had ik al die tijd gelijk, die dag waarop ik tegen Ollie zei dat het meisje in de Schouwburg misschien niet Mirjam was? Heb ik nog een kans om het echte meisje te redden?




In de studeerkamer zit Mina nog op dezelfde plek. Ze vraagt me niet wie er belde. Ze verwacht blijkbaar al geen antwoorden meer. De dia wordt nog op de muur geprojecteerd. Alles ziet er nog hetzelfde uit als vijf minuten geleden. Het is volkomen onlogisch. Er zijn soldaten. Er zijn bange mensen. De bruine jassen. De lilakleurige hoeden.




Bij mijn derde inspectie zie ik het. Iets wat opeens zo duidelijk is, dat ik niet kan geloven dat het me niet eerder is opgevallen. ‘Er klopt iets niet aan deze foto,’ fluister ik.




‘Hoe bedoel je? De kleur is misschien niet juist; ik weet dat het rolletje haastig is ontwikkeld.’




‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik stap opzij zodat Mina kan zien wat ik bedoel. ‘Kijk eens goed. Heel goed. Zie je iets aan het gezicht van het meisje?’




Mina fronst haar voorhoofd. ‘Ik zei toch al, het beeld is wazig en je ziet haar gezicht niet goed. Maar ik vind dat ze bang kijkt. Dat zou ik ook verwachten.’




‘Niet de gezichtsuitdrukking. De richting.’ Ik trek met mijn vinger verklarende lijnen in de lucht. ‘Hier staat de soldaat, aan de linkerkant. Zie je dat? Hij geeft de gevangenen instructies. En vlak voor hem staat nog een soldaat.’




‘En?’




‘En alle andere mensen op de foto zijn bang voor de soldaten. Zie je hoe deze soldaat staat te wijzen? En dat iedereen naar de richting kijkt die hij aanwijst? Zo te zien vertelt hij iedereen door welke deur ze de Schouwburg binnen moeten lopen.’




Het besef begint te dagen op Mina’s gezicht. ‘Waar kijkt Mirjam naar?’




Mirjam kijkt de andere kant op. Ze let niet op wat de soldaten zeggen. Zij kijkt naar iets in de verte, iets wat buiten het beeld van de foto ligt. Misschien is het toeval en keek ze eerst wel naar de soldaten, maar werd ze toen afgeleid door een geluid of een beweging. Dat is een logische verklaring en dat weet ik. Maar ik kan een andere ingeving niet onderdrukken.




Dubbelganger van Mirjam, wie je ook bent. Is het mogelijk dat je voor nog iets anders bang was dan alleen de nazi’s?
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Mevrouw Janssen doet niet open als ik aanklop. Ik probeer het nogmaals, zo luid als ik durf zonder te veel aandacht te trekken. ‘Hallo? Mevrouw Janssen, ik ben het, Hanneke,’ zeg ik zachtjes.




‘Ze is de deur uit,’ roept een stem, een oudere vrouw op het stoepje van een huis aan de overkant. Mevrouw Veenstra, de vrouw wier zoon op het platteland vermist raakte op de dag dat Mirjam verdween. Of niet-Mirjam.




‘Mevrouw Janssen gaat nooit in haar eentje de deur uit.’




‘Dat weet ik, maar toch is het zo, zo’n tien minuten geleden. Ik zei nog dat ik wel wat boodschappen voor haar wilde doen, maar ze zei dat ze dit zelf moest regelen.’




‘Zei ze ook waar ze naartoe ging?’




‘Nee, maar ze leek van streek. Ik dacht dat ze misschien slecht nieuws had ontvangen over een van haar zoons. Wil je bij mij binnen wachten totdat ze terugkomt?’




‘Ik wacht wel…’ Ik wil net zeggen dat ik wel op haar trapje wacht, als ik besef dat ik de deurknop niet heb geprobeerd. Ik draai voorzichtig aan de knop en de deur gaat open. In het huis ernaast slaat Fritzi aan. ‘Ik wacht wel binnen. Ze verwacht me.’




Mevrouw Veenstra twijfelt. ‘Ik wilde juist vandaag komen,’ klets ik verder en ik probeer een smoes te verzinnen om haar ervan te overtuigen dat ik het recht heb om dit huis binnen te gaan. ‘U weet wel, vanwege Jans verjaardag. Daarom is ze waarschijnlijk van streek; ik weet bijna zeker dat ze naar de kerk is gegaan.’ Ik heb geen idee wanneer het Jans verjaardag was, maar ik betwijfel of mevrouw Veenstra het wel weet en ik hoop maar dat ze niet merkt hoe ongemakkelijk ik me voel. Een week geleden was ik in dit huis en moest ik mezelf eraan herinneren hoe je ook alweer een beleefd gesprekje voert. Nu moet ik mezelf eraan herinneren hoe ik ook alweer leugens en smoezen moet verzinnen. ‘Zal ik haar ook uw deelneming betuigen?’ vraag ik.




Eindelijk trekt ze zich weer terug in haar eigen huis, waarna ik alleen ben. Bij mevrouw Janssen binnen is het stil. Er tikt een klok. Op de keukentafel staat een half-opgedronken kopje surrogaatthee, ernaast een half-opgegeten snee brood. Dat zijn de enige tekenen van menselijke activiteit. Ik loop voor de zekerheid snel door de rest van het huis: de verlaten slaapkamers van mevrouw Janssens zoons, mevrouw Janssens eigen slaapkamer, die ruikt naar rozenparfum en iets mufs, meneer Janssens studeerkamer, niet meer in gebruik sinds zijn dood. Ze is nergens te bekennen.




Mijn knie klopt. Willems zakdoek zit er nog om geknoopt en er zijn rode druppels door het witte katoen gedrongen. Ik spoel de zakdoek in de keuken uit en knoop hem weer om. Ik vraag me af of mevrouw Janssen ergens aspirinepoeder heeft en waar ze dat zou bewaren. Mijn moeder bewaart het in de provisiekast. De deur naar mevrouw Janssens provisiekast staat al op een kier en de geheime klink staat open, waardoor de geheime schuilplaats achter de weckpotten met augurken en ingemaakte radijsjes zichtbaar is. De deken op het opklapbed is gekreukeld en in het midden zit een klein kuiltje. Mevrouw Janssen is hier gisteravond zeker binnen geweest.




Hoe hard ik ook naar aspirinepoeder zoek of andere huishoudelijke klusjes uitvoer, ik kan maar aan één ding denken.




Uit de tijdlijn kan ik niets afleiden, hoe vaak ik die ook doorneem. Vier weken geleden verscheen er een meisje aan de deur van dit huis, en zij was al dan niet Mirjam Roodveldt. Een week geleden is datzelfde meisje verdwenen en heeft mevrouw Janssen mij ingehuurd om haar te zoeken. Twee dagen geleden is er bij een razzia een meisje opgepakt en meegenomen naar de Hollandsche Schouwburg. Ik probeerde haar te helpen ontsnappen. Ze werd neergeschoten en overleed. Was dat meisje degene die bij mevrouw Janssen had aangeklopt? Of was het een ander meisje, iemand die Mirjams kleren en papieren had gekregen in de vijf dagen dat Mirjam vermist was?




Maakt het nu allemaal nog iets uit? Er is een meisje dood.




‘Hallo?’ Door de muren heen hoor ik de voordeur krakend opengaan en iemand roepen. ‘Hallo, mevrouw Janssen?’




Ik schiet de provisiekast uit en gooi de deur achter me dicht. In de woonkamer staat een jonge blonde vrouw die ik nooit eerder heb gezien, gekleed in het uniform van een winkelmeisje of bediende.




‘Kan ik u helpen?’




‘O!’ Ze legt met een theatraal gebaar haar hand op haar borst. ‘Waar is mevrouw Janssen?’




‘Wie bent u? Wat doet u hier?’ zeg ik, want de beste manier om haar vragen te vermijden is door zelf een brutalere vraag te stellen.




‘Ik ben Tessa Koster. Ik werk, ik werkte, voor meneer Janssen in de meubelwinkel. De deur stond op een kier. Ben jij… een bekende van mevrouw Janssen?’ gokt ze.




‘Ja. Mevrouw Janssen is er niet. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’




‘O, nee. Ik kwam iets afgeven, maar ik kom wel terug als mevrouw Janssen weer thuis is.’




Tessa Koster glimlacht, blozend, en terwijl ze zich naar de deur begeeft, vallen de puzzelstukjes op de juiste plaats. De meubelwinkelbediende. Degene die op huwelijksreis zou gaan op de dag na de inval. ‘Foto’s,’ zeg ik. ‘U hebt foto’s bij u, uit de achterkamer van meneer Janssen.’




Ze lijkt van haar stuk gebracht dat ik dit weet; wat haar betreft kan ik net zo goed een spionne zijn. ‘Komt mevrouw Janssen snel terug? Ik moet haar echt dringend spreken.’




Maar ik schud mijn hoofd al en ik kijk zo meelevend mogelijk, want ik wil dat ze die foto’s aan mij geeft. ‘Ik weet niet wanneer ze terugkomt. Misschien kunt u morgen


terugkomen. Heel dapper van u, dat u met die foto’s op zak blijft rondlopen. Het klonk alsof er…’ Ik fluister nu. ‘Illegale zaken op staan.’




‘Dat… dat komt wel goed.’




‘Hebt u ook het gezin ontmoet dat onderdook?’ vraag ik, om aan te geven dat ik meer weet dan ze vermoedde. ‘De dochter? Mirjam.’




‘Nee, die heb ik nooit ontmoet. Wist jij daarvan?’ Ze kijkt achterom naar de deur.




‘Weet u zeker dat u ze nooit hebt gezien? Ze zijn daar maandenlang geweest. U moet toch iets hebben vermoed.’ Tessa Koster wendt haar ogen af en kijkt naar de nieuwe trouwring om haar vinger, terwijl mij een nieuw, vreselijk vermoeden te binnen schiet.




‘Mevrouw Koster. Bent u degene die de politie heeft geïnformeerd dat er onderduikers zaten in de achterkamer van meneer Janssen? Hebt u hem aangegeven bij de nazi’s?’




‘Luister.’ Haar ogen schieten opzij. ‘Ik vond het niet goed wat meneer Janssen deed, maar ik heb hem niet verraden. Ik wist er niet eens van. Ik kwam op mijn werk en toen had de inval al plaatsgevonden. Deze lagen in de achterkamer, met bloedvlekken erop, dus ik heb ze meegenomen naar huis om ze schoon te maken. Daarna schreef mevrouw Janssen dat zij ze wilde hebben. Verder wil ik er niet bij betrokken zijn. Kan ik ze bij jou achterlaten? Dan hoef ik hier niet meer terug te komen.’




Ze graaft in haar handtas, terwijl de blonde krullen voor haar gezicht vallen, en haalt een stuk opgevouwen papier tevoorschijn. ‘Hier. Neem aan.’




Ik doe alsof ik weifel. ‘Weet u het zeker? Wilt u niet wachten?’




Ze duwt me het papier in handen. ‘Neem ze.’




Zodra ik haar heb uitgelaten, loop ik met het pakje foto’s terug naar de keuken. Dit keer heb ik geen haast. Ik ga zeer secuur te werk. Ik ga met oneindig geduld aan tafel zitten, leg het pakketje recht voor me en verschuif het met een emotie die ik pas na een tijdje kan thuisbrengen. Ontzetting.




Het bloed is grotendeels van de foto’s geveegd; er resten nog een paar sporen, waardoor de hoekjes van sommige foto’s aan elkaar plakken als ik ze wil uitleggen. Ik leg ze een voor een voor me, op een rij die de hele tafel in beslag neemt, dit plakkerige beeldverhaal over een familie en leven en dood.




Dit zijn meneer en mevrouw Roodveldt, neem ik aan, met een baby in een witte jurk, achter een tafel met een taart erop. Een verjaardag. Dit is een foto van enkele jaren eerder; mevrouw Roodveldts trouwfoto, haar ogen neergeslagen, een kanten sluier op haar mooie haar en een boeketje seringen in haar handen geklemd.




De foto’s verspringen tussen de jaren en de familie beweegt over de keukentafel zonder zich iets aan te trekken van de tijd, terwijl ze me vanuit hun gelukkigste momenten stralend aankijken. Partijtjes. Feestdagen. Een nieuwe woning, een nieuwe baby, een andere dan eerst.




En dit is een foto van twee tienermeisjes met hun armen om elkaar geslagen. Het meisje links heeft donker haar met krullen, een lichte moedervlek op haar kin en lange, dikke wimpers. Haar ogen, die ik niet kon zien toen ze op de tafel van meneer Kreuk lag, zijn groot en levendig.




Het meisje rechts is iets langer, heeft ook donker haar en staat met open mond van het lachen op de foto. Ze heeft een papieren feestkroon op. Ik heb haar nooit eerder gezien.




Met bevende handen draai ik de foto om: Amalia en Mirjam op Mirjams 14e verjaardag.
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Er zijn zo veel dingen die ik liever zou vergeten. De moeilijke dingen. De akelige wonden onder de huid vol littekens, de dingen waarvan ik zou willen dat ze verdwijnen door ze te negeren.




De laatste keer dat ik Elsbeth sprak, voordat ik later bij haar huis naar binnen glipte. Dat was een paar maanden na die keer in mijn slaapkamer, toen ik zei dat ik wilde dat Rolf dood was.




Ze kwam nog een keer naar mijn huis. Ze had twee uitnodigingen voor haar huwelijk bij zich, eentje voor mij en eentje voor mijn ouders. Mijn moeder vroeg of ze thee wilde. Die dronk ze op, slecht op haar gemak, en daarbij beantwoordde ze vragen over haar jurk en de bloemen in de kerk. Toen mijn moeder ons alleen liet ‘om bij te kletsen’, keek ze me aan.




‘Mijn moeder zei dat ik je moest uitnodigen. Ze zei dat een trouwerij problemen kan oplossen. Maar ik verwacht niet dat je komt.’ Ik kon niet zien wat ze erbij voelde. Hoop? Angst? Wilde ze liever dat ik niet kwam, of maakte ze me duidelijk dat ze graag ‘nee’ van mij wilde horen?




‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik kom.’




‘Goed,’ zei ze, ‘dan is dit waarschijnlijk echt het einde van ons tweeën.’




Het was zo waardig. Dat maakte het zo triest. Om een vriendschap van twaalf jaar zo te eindigen, terwijl zij bij ons in de keuken stond met de uitnodiging voor haar huwelijk in de hand. Het was bijna onvergeeflijk, en het afgelopen jaar heb ik me afgevraagd of mijn antwoord onvergeeflijker was dan Elsbeths huwelijk met Rolf en wie van ons tweeën haar excuus moest aanbieden.




Het blijkt dat je de dingen op heel veel verschillende manieren kunt vernietigen. De Duitsers vernietigden Bas met een mortiergranaat. Elsbeth en ik vernietigden onze vriendschap met woorden.
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Mijn hart gaat als een razende tekeer.




Amalia. Amalia.




Ollie heeft Amalia midden in de nacht naar meneer Kreuk gebracht. Amalia is het meisje dat dood en begraven is. Het meisje dat ik de hele tijd heb gezocht. De foto van het verjaardagsfeestje plakt in mijn hand en ongemerkt heb ik er een heleboel vingerafdrukken op achtergelaten, op de gezichten van deze dode en verdwenen meisjes.




Vanuit de andere kamer hoor ik de voordeur weer opengaan, waardoor er een windvlaag binnenkomt. Mevrouw Janssen? Maar het zachte getik van haar stok ontbreekt. Is Tessa Koster daar weer?




‘Ik ben achter,’ roep ik. Mijn stem kraakt.




‘Mevrouw Janssen?’ vraagt een verbaasde stem. ‘Ik ben het, Christoffel.’




‘O, Christoffel. Ik ben het: Hanneke.’ In een reflex veeg ik de foto’s van tafel en vouw ze weer in het papier. Als Christoffel de keuken binnenkomt, heb ik het pakje net onder het theeblad geschoven. Hij heeft nog steeds de nette kleren aan die hij eerder vandaag ook droeg om met mevrouw Janssen naar de begrafenis te gaan.




‘Waar is mevrouw Janssen?’ Met zijn mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Toen ik bij haar was, zei ze dat ik haar ergens naartoe moest brengen. Ik zei dat ik eerst nog snel een boodschap moest verzorgen en dat ik meteen terug zou komen.’




‘Mevrouw Janssen…’ Ik raak in gedachten verzonken. Het lukt me soms niet om mijn zinnen af te maken. Zat Amalia gevangen in de Hollandsche Schouwburg? Amalia, Mirjams beste vriendin? Amalia, die in Kijkduin had moeten zijn? Het dringt tot me door dat Christoffel nog op een antwoord wacht. ‘Ze was al weg toen ik hier aankwam. Heeft ze gezegd waar je haar naartoe moest brengen?’




Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ze zei dat ze jou wilde spreken. Maar jij bent hier. Het klonk dringend. Ze was nogal overstuur toen ik zei dat ik niet meteen weg kon.’




‘Oké. Het was nogal onduidelijk wie bij wie zou komen.’ Verdorie. Ik had tegen mevrouw Janssen moeten zeggen dat ze thuis moest blijven, wat er ook zou gebeuren. Ze kan eigenlijk ook niet onderweg zijn naar mij, want ze weet niet eens waar ik woon. Ik denk dat ze mijn achternaam niet eens kent. Als Christoffel er niet was, had ik het huis kunnen doorzoeken naar een briefje waarin ze het uitlegt.




‘Ze klonk alsof ze zich echt zorgen maakte om iets,’ zegt Christoffel. ‘Ik wacht hier wel tot ze terugkomt.’




‘Ik weet zeker dat je wel wat beters te doen hebt, Christoffel. Weet je, ik geef je wat geld voor de moeite en dan kun je verder met wat je aan het doen was, oké?’




Maar die jongen is zo ergerlijk plichtsgetrouw: hij gaat op de andere stoel zitten en gaat aan een van de theekopjes zitten friemelen. Er gaan minuten voorbij. Wat heeft mevrouw Janssen gedaan toen ze me niet kon vinden? Iets onbezonnens? Zou ze op zoek zijn gegaan naar meneer Kreuk? Of naar Ollie? Wat heb ik haar precies verteld over hem en het verzet?




‘Denk je echt dat het niet erg is als ik wegga? Ik had eigenlijk al ergens anders moeten zijn,’ geeft hij ten slotte toe.




‘Natuurlijk niet, ga maar gauw. Ik zeg haar wel dat je langs bent geweest.’ Zelfs de schrapende poten van mijn stoel, waarmee ik Christoffel dwing op te staan, klinken gretig.




‘Ik geloof dat ik vergeten heb…’ begint hij.




‘Je hebt niets vergeten. Je had niets bij je toen je kwam.’




We zijn de keuken bijna uit als ik vanuit de provisiekast een piepend, klaaglijk geluid hoor, alsof iets niet op tijd geolied is. Verdorie. Ik weet zeker dat ik de deur van de provisiekast heb dichtgedaan toen Tessa Koster binnenkwam, maar ik geloof niet dat ik de geheime boekenkast vergrendeld heb. Het ding zal wel bewegen achter de dichte deur. ‘Oude huizen maken vreemde geluiden,’ zeg ik.




We zijn bij de voordeur. Ik hoef hem alleen nog maar naar buiten te schuiven, daarna kan ik er misschien achter komen waar mevrouw Janssen is. Ik ga beginnen bij meneer Kreuk. Hij is tenslotte degene die ons aan elkaar heeft voorgesteld. Meneer Kreuk heeft destijds de herdenkingsdienst voor haar man geregeld.




‘De volgende keer zal ik wat olie meebrengen,’ zegt Christoffel als ik de deur voor hem opendoe. ‘Die boekenkast piept altijd als de klink er niet op zit.’




Hij heeft niet door wat hij zegt. Hij heeft er geen idee van. Voor hem was het gewoon een zin. Een stel woorden achter elkaar, een behulpzame opmerking. Hij zet zijn pet op. De deur staat open.




Het is alsof ik mezelf in een droom dingen zie doen, maar langzaam doe ik de deur weer dicht; hij sluit met een zacht klikje.




‘Hanneke?’




Die boekenkast piept altijd als de klink er niet op zit. Ik herhaal de zin in gedachten en zoek naar een andere betekenis dan de woorden nu hebben. Boekenkast. Hij zei niet ‘kastdeur’. Hij zei nadrukkelijk ‘boekenkast’. Hij moet dus weten dat je een klink nodig hebt om de boekenkast open te maken. Altijd. Als in héél vaak. Alsof hij weet hoe die geheime, oude boekenkast werkt.




‘Hanneke, je zei toch dat ik weg moest gaan.’ Hij kijkt me verward aan.




‘Je weet van de geheime schuilplaats.’ Mijn stem bibbert terwijl ik fluister. ‘Christoffel?’ Hij wil zijn hoofd schudden, maar het is te laat. Ik zag zijn ogen even oplichten. ‘Wat weet je ervan, Christoffel?’ vraag ik zacht.


‘Ik weet helemaal niets. Laten we het er alsjeblieft niet over hebben. Laat me alsjeblieft gaan.’




Hij steekt zijn hand uit naar de deur, maar ik ga ervoor staan. ‘Ik kan je niet weg laten gaan. Dat weet jij ook wel.’




‘Hanneke, laat het alsjeblieft rusten.’ Hij praat zo zacht dat ik hem nauwelijks kan verstaan.




Buiten hoor ik de krantenjongen praten en het zwiepende geluid van een bezem over de keien. Het leven blijft gewoon doorgaan, en hier sta ik met een jongen met een lief gezicht waar alle kleur uit is verdwenen. ‘Christoffel, we zijn hier met z’n tweeën. Het maakt niet uit wat je me vertelt, goed of slecht, ik kan de politie er niet over inlichten of er met iemand anders dan mevrouw Janssen over praten. Maar vertel me alsjeblieft, wist jij dat er een geheime ruimte achter de provisiekast zat?’




Buiten heeft de bezem iets van metaal geraakt, misschien een munt. Christoffel staart naar zijn duim, naar een gemene nijnagel, die rood is door voortdurend wrijven. Hij is een paar centimeter groter dan ik, maar hij is slungelig lang, alsof hij net een groeispurt heeft gehad.




‘Ik wist het niet… van háár bedoel ik. In het begin wist ik er niets van, dat zweer ik. Ik wist er echt niets van. Als ik hier ben, is mevrouw Janssen bij me en meestal maken we genoeg lawaai om de geluiden uit de provisiekast te overstemmen.’




‘Maar niet altijd?’




‘Op een keer kwam ik iets brengen. Mevrouw Janssen kon haar portemonnee niet vinden. Ze ging naar boven om die te zoeken en ze bleef heel lang weg. Hier beneden was het heel stil. En toen hoorde ik plotseling een piepend geluid.’




‘Ben je gaan kijken wat het was?’ Dat zou echt iets zijn voor de behulpzame Christoffel, om, als hij een roestig scharnier hoorde, op onderzoek uit te gaan en dat te repareren.




‘Dat was niet nodig. Ik hoorde een piepend geluid en toen kwam ze de kast uit lopen.’ Nog iemand die haar had gezien. Nog iemand die wist dat ze bestond. Christoffels gezicht krijgt een verwonderde trek, alsof hij dat moment herbeleeft. Hoe onwerkelijk moet het voor hem zijn geweest om daar in de keuken te staan en een meisje uit de kast te zien komen. ‘Ze herkende mijn stem,’ vervolgde Christoffel. ‘Ze zei dat ze had gewacht tot mevrouw Janssen een keer weg zou zijn.’




Ze herkende. Het is alsof mijn hersens niet alles wat hij vertelt meteen kunnen verwerken, dus haak ik aan bij losse kreten die ik hoor. ‘Herkende’ is een interessant woord. Het was logischer geweest als Christoffel ‘ze had mijn stem eerder gehoord’ had gezegd. We herkennen alleen dingen als we ermee bekend zijn.




‘Je kende haar,’ zeg ik, en terwijl ik het zeg, weet ik plotseling wie ‘haar’ werkelijk was. ‘Je kende Amalia.’




‘Hoe weet jij hoe ze heette?’ vraagt hij.




‘Hoe wist jíj dat?’




‘We zaten samen op school. Wij drieën groeiden samen op. Ik, Amalia en…’ Christoffel stopt waar de derde naam zou moeten klinken. Ik vul hem voor hem in.




‘En Mirjam.’




‘En Mirjam,’ fluistert hij. Dan doet Christoffel iets wat ik niet had verwacht en waar ik niet op had gerekend. Hij glijdt langs de muur en laat zich op de vloer zakken. Hij balt zijn vuisten, drukt ze tegen zijn ogen en begint te huilen. Geen stille tranen, maar heftig, luidruchtig gesnik, als van een kind.




Ik ga op mijn knieën naast hem zitten. Dit soort pijn ken ik. ‘Christoffel, hield je… hield jij van Mirjam?’




Met hese stem fluistert hij nauwelijks hoorbaar: ‘Ze leek niet op die manier naar mij te kijken, ze behandelde me als een broer. Ik dacht dat ze me niet leuk vond, maar vorig jaar zei ze dat dat niet waar was. Het probleem was dat Amalia me heel leuk vond. Mirjam zei dat Amalia me als eerste leuk vond en dat ze Amalia niet wilde bedriegen. Diep vanbinnen wist ik dat eigenlijk al lang. Amalia deed altijd heel zenuwachtig als ze bij me in de buurt was. Dan had ze dat lachje… een soort gegiechel. Maar ik heb haar altijd gewoon als een vriendin beschouwd.’




‘Dus jij bent T. Niet Tobias, maar jij.’ Christoffel kijkt me verward aan. ‘Ik heb een brief gevonden,’ leg ik uit. ‘Daarin schreef ze over een jongen van wie ze de naam had afgekort als “T”. Dat was de jongen die ze leuk vond.’




Die stomme Engelse prinsessen. De brief was niet van Mirjam aan Amalia; ze had nooit kans gezien die te versturen. Het was een brief van Amalia aan Mirjam, die Mirjam in de klas opnieuw zat te lezen.




‘Mijn bijnaam,’ zegt Christoffel. ‘Iets heel doms. Ik weet niet eens meer hoe ik eraan ben gekomen. Ik denk dat ik “T” moet zijn geweest.’




Toen ik Christoffel een tijdje geleden op de pont tegenkwam, was hij samen met zijn vrienden, die hem Tof noemden, wat afgeleid is van Christoffel.




‘Hoe vaak heb je contact met Amalia gehad toen ze in de provisiekast zat?’




‘Maar twee keer. Toen ik later een keer kwam, wachtte ze weer totdat mevrouw Janssen weg was en zei toen dat er een advertentie in de krant had gestaan en dat ze mijn hulp nodig had om te ontsnappen.’




Het Parool. Het drieregelige tekstje bij de rubrieksadvertenties: Elizabeth mist haar zus, maar geniet van de vakantie in Kijkduin. Liefs, Margaret.




Toen ik hier de eerste keer kwam, vertelde mevrouw Janssen me dat ze een krant voor Mirjam had gekocht en had gezegd dat ze stil moest zijn omdat de loopjongen langs zou komen. Mevrouw Janssen heeft me nooit verteld dat ze Christoffel alleen in de keuken had achtergelaten. Dat vond ze waarschijnlijk niet nodig. Waarom zou Mirjam tevoorschijn komen als ze wist dat de loopjongen kruidenierswaren kwam


brengen?




‘Heb jij haar helpen ontsnappen?’




‘Ja.’




‘Maar… ik begrijp het niet. Ze moet je hebben verteld dat mevrouw Janssen dacht dat ze Mirjam was. Waarom zou ze weggaan zonder dat aan mevrouw Janssen te vertellen? En waarom had Amalia de papieren van Mirjam bij zich op de avond van de inval?’




Hij drukt zijn handpalmen in zijn ogen en wrijft de tranen onhandig weg. Ik heb geen zakdoek en ik weet ook niet of ik hem die zou geven als ik er wel een had gehad. Troost ik hem? Ondervraag ik hem? Deze jongen die voor me zit heeft antwoorden op alle vragen, antwoorden waar ik een week lang naar op zoek ben geweest. Hij heeft gebeurtenissen in gang helpen zetten die veel angst en pijn hebben veroorzaakt, en ik begrijp nog steeds niet waarom.




‘Amalia… ze zei dat ze Mirjam op straat was tegengekomen op de avond dat de schuilplaats van de Roodveldts was ontdekt. Mirjam moest rennen voor haar leven en was bang dat ze gepakt zou worden. Amalia bood aan dat ze zouden wisselen van jassen en papieren. Amalia zei dat Mirjam met haar niet-Joodse papieren zou kunnen ontsnappen en dat zij, Amalia, later gewoon naar de autoriteiten kon gaan voor een stel nieuwe papieren. Maar de soldaten zaten haar op de hielen. Amalia had geen tijd meer om naar huis te gaan en maakte zich zorgen dat ze, met de papieren van Mirjam in haar bezit, ter plekke doodgeschoten zou worden. Dus ging ze naar mevrouw Janssen. Mirjam had haar het adres gegeven.’




‘Maar waarom vertelde ze mevrouw Janssen niet wie ze werkelijk was? Waarom vroeg ze mevrouw Janssen niet om haar te helpen met nieuwe papieren?’




Hij haalt stuurs zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Amalia zei alleen dat ze niet wilde dat mevrouw Janssen het wist.’




Omdat ze zeker wilde weten dat Mirjam veilig was voordat ze iemand de waarheid vertelde? Omdat ze niet wilde dat iemand wist dat de echte Mirjam Roodveldt nog ergens vrij rondliep, gevlucht en levend onder een andere naam? Omdat sommige gedeeltes van dit verhaal onbegrijpelijk zullen blijven, hoeveel vragen ik ook stel?




‘Waar is ze naartoe gegaan,’ vraag ik, ‘nadat je haar had helpen ontsnappen?’




‘Ze is een tijdje bij mij in huis geweest. Mijn vader reist veel, hij had niet door dat er iemand in de kelder logeerde.’




Bij hem in de kelder. Tot een paar dagen geleden woonde het meisje naar wie ik op zoek was bij de jongen die ik meerdere keren heb gesproken.




‘Waarom is ze weggegaan?’ vraag ik. Ik kan begrijpen dat Amalia niet naar de autoriteiten wilde gaan met de bewering dat haar eigen papieren gestolen waren of gewoon kwijt waren geraakt. Ze was tenslotte nog geen achttien en had waarschijnlijk de handtekening van haar ouders nodig en die waren de stad al uit. Ik kan begrijpen dat ze liever bij Christoffel wilde blijven. Hij was een oude vriend en geen vreemde die niet eens wist wie ze werkelijk was. Wat ik niet begrijp, is waarom ze, na al die moeite te hebben gedaan, daarna toch Christoffels huis wilde verlaten.




‘Waarom bleef ze weglopen van de plekken waar ze het veiligst was, Christoffel?’ Ik heb nog een paar puzzelstukjes nodig om er een geheel van te maken. Hij huilt nog steeds en als ik nog meer antwoorden wil hebben, gaan zijn tranen nog harder stromen. ‘Waarom is Amalia die avond uit jouw huis weggegaan?’




‘Dat moest van mij,’ schreeuwt hij uiteindelijk. ‘Ze vertelde me een geheim en daarna moest ze van mij vertrekken. Ik heb nooit gewild dat ze zou sterven. Echt niet. Ik was zo boos op haar. Ik zei dat de nazi’s haar waarschijnlijk beter zouden behandelen dan ik, als ik haar ooit weer zou zien. Ik heb haar op straat achterna gezeten. Ze vluchtte voor mij. Ze rende rechtstreeks naar een soldaat toe. Toen ze werd opgepakt was ze voor míj op de vlucht.’ Hij vertelt het met een hoge, klaaglijke stem.




‘Wat was het geheim? Waarom mocht ze niet langer bij jou in huis blijven?’




‘Ik kan het niet. Ik kan het niet vertellen.’ Hij klinkt hysterisch; als ik een papieren zak had gehad, had ik hem daar in laten ademen. In plaats daarvan klop ik hem op zijn rug. Zijn trui is klam van het zweet en gaat op en neer als hij naar lucht hapt. Hij is maar een paar jaar jonger dan ik, maar op dit moment is hij een klein jongetje. ‘Ik wil er nu niet over praten,’ snikt hij tussen twee diepe ademhalingen door. ‘Dwing me alsjeblieft niet.’




‘Oké, oké, oké,’ herhaal ik, want als ik hem nu ergens toe dwing, raakt hij nog meer overstuur.




Er is nog één ding. Niets belangrijks, als je alles beziet, maar iets wat ik voor mijn eigen gemoedsrust wil weten.




‘Je zei dat Amalia je op de dag dat de advertentie in de krant stond, heeft gevraagd om haar te helpen ontsnappen. Maar dat is niet meteen gelukt, want mevrouw Janssen heeft haar aan het begin van de avond nog gezien. Ben je later die avond soms het huis binnengeslopen, toen mevrouw Janssen bij de buurvrouw hiertegenover was? Heb je uitgedokterd hoe je de achterdeur van buiten af dicht kon doen?’




‘Nee. Ze zat hier in huis verstopt toen mevrouw Janssen bij de buurvrouw was. Ik kwam de dag erna pas weer.’




Hij heeft de tijden niet goed op een rijtje. De dag erna was ik hier. De dag erna zat ik hier in de keuken te luisteren naar mevrouw Janssen, die vertelde dat Mirjam verdwenen was. ‘Dat herinner je je niet goed. Ik was die dag hier, ik heb je zien binnenkomen. Je haalde meubilair op dat je voor mevrouw Janssen zou verkopen.’




‘Dat klopt. Ik heb hier meubilair opgehaald.’




Christoffel zwijgt. Ik zwijg.




Hij geeft me de tijd om zelf de laatste stukjes van de puzzel in elkaar te schuiven. En


als ik daar geen zin in heb, kan ik tegen mevrouw Janssen zeggen dat het Amalia was die in de provisiekast zat en dat ze nu dood is. Dat is nog waar ook. Hoe ze is ontsnapt doet er niet toe. Of ik kan proberen alle puzzelstukjes op hun plaats te leggen, maar dat doet veel meer pijn.




Ik moet de puzzel afmaken. Omdat ik ongewild denk aan de manier waarop Mina me vrolijk een tas vol met brandhout in mijn handen drukte en dat ik die meer dan een kilometer heb meegesjouwd, zonder dat ik besefte dat ik een belangrijk onderdeel van het bedrog vervoerde. Ik denk aan de kinderwagen die eigenlijk een fotocamera was. Ik denk aan Ollie, die niet van mij of Judith houdt, maar van Willem. Ik denk aan het feit dat niets in deze oorlog is wat het lijkt, en dat ik te vaak niet heb gezien wat zo duidelijk zichtbaar was.




Amalia zat verstopt tussen het opklapbed. Christoffel rolde dat op zijn handkar naar buiten. Dus toen ik me afvroeg of ik mevrouw Janssen wel of niet moest helpen met het vinden van haar onderduikster, was ze helemaal niet weg. Ze zat op een paar passen afstand.




‘Ze wachtte in het opklapbed tot jij haar naar buiten zou smokkelen. Dat was van meet af aan het plan.’




Ik ben moe. Hij is moe. We willen dit allebei voor altijd achter ons laten. ‘Ze heeft uren gewacht,’ zegt hij. Toen mevrouw Janssen sliep is ze in het kantoor gaan zitten, maar toen ze hoorde dat mevrouw Janssen wakker was, is ze er weer in geklommen. Ik had gezegd dat ik zo vroeg mogelijk langs zou komen.’




‘En toen ben je met haar weggegaan. Terwijl ik daar zat. Wist je dat ik was ingehuurd om haar te vinden?’




‘Een vriendin had me om hulp gevraagd,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat was het enige waar ik aan dacht.’




Ik weet niet hoe ik moet reageren. Moet ik hem vertellen over de wanhoop van mevrouw Janssen, toen ze merkte dat het meisje in de provisiekast verdwenen was? Moet ik hem vertellen hoe het eruitzag toen Amalia’s knieën het begaven en ze keihard op de grond viel?




Hij huilt weer.




‘Sst,’ zeg ik tegen hem. ‘Sst,’ want dat zeiden de mensen ook tegen mij toen ik om Bas huilde, en ik weet niet wat ik anders zou moeten zeggen.
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Als er ergens een eind aan komt op een manier die je niet verwacht, op een manier die je nooit had kunnen bedenken, komt er dan echt een eind aan? Betekent het dat je moet blijven zoeken naar een betere oplossing, naar een oplossing waarvan je niet ’s nachts wakker ligt? Of betekent het dat het tijd is om er vrede mee te hebben?




Het kost me twee dagen om een plekje te vinden in een trein naar Den Haag, een stad waar het nog meer lijkt te krioelen van de Duitse soldaten dan in Amsterdam. Ik stap over op een tram naar Kijkduin, en naarmate deze dichter in de buurt van de badplaats komt, wordt de lucht zilt. Vandaag ben ik de enige die uitstapt op deze halte, met mijn koffertje waarmee ik eruitzie als een idiote vakantieganger die midden in de winter naar zee gaat. Mijn haar waait op door de bries vanaf het water en mijn ogen branden in de zilte kou. Het stadje is pas een badplaats sinds een jaar of tien vóór de invasie, nieuw en gepland. Nu is er vlak bij het strand een fort, dat door de Duitsers voor oefeningen wordt gebruikt.




Als ik Kijkduin in loop, kom ik maar weinig mensen tegen – inwoners die hier het hele jaar door wonen. De tweede die ik tegenkom, een jongen, zegt dat het nog een heel eind lopen is naar mijn bestemming en hij biedt aan om me een lift te geven. Ik klim op de bagagedrager, terwijl hij ons naar het centrum fietst.




‘Hier is het.’ De fietser komt langzaam tot stilstand en knikt naar een rijtje huizen aan de overkant van de straat. Het middelste huis is lichtgroen.




Ik bedank hem en strijk mijn jurk glad. Het pension van Amalia’s tante heeft een geschilderd portiek en een vrolijk uithangbord waarop de gasten wordt verzekerd dat het pension ’s winters geopend is. Ik weet wat zich achter deze deur bevindt, dat denk ik tenminste, maar toch voel ik me een indringer. Ik heb mijn komst niet aangekondigd. Ik heb deze week al genoeg speculatie en verwarring meegemaakt; ik wilde bewijs dat ik kon zien. Dat is waarschijnlijk de zwarthandelaar in me, die geruststelling zoekt en waarde vindt in de concrete wereld.




Als ik aanklop, doet een vrouw van middelbare leeftijd gretig open. Buiten het seizoen zullen er vast niet veel gasten komen, vooral niet sinds de Duitsers zo’n groot deel van de kust hebben afgezet tegen een invasie van de geallieerden.




‘Zoek je een kamer?’ De vrouw die vermoedelijk Amalia’s tante is, steekt haar hand al uit om mijn koffer te pakken. ‘Kom binnen. In de salon brandt de haard, en ik zal iets te eten voor je maken.’




Ik loop achter haar aan naar binnen en bedenk ondertussen wat en hoeveel ik haar zal vertellen. Ook vandaag ben ik niet met een ingestudeerd verhaal gekomen. Wat ik hier kom doen, na alles wat ik heb meegemaakt, leek me te echt voor een spelletje.




Uiteindelijk is dit wat ik tegen mevrouw Janssen heb gezegd, toen ze die dag thuiskwam: dat het meisje naar wie ze me had laten zoeken dood was, maar dat het meisje dat ze me wilde laten vinden misschien nog leefde. Het meisje op wie ze gesteld was geraakt toen ze een paar weken bij haar ondergedoken had gezeten, kon ik nooit meer terugbrengen, maar ik kon misschien wel het meisje opsporen dat haar hele familie had verloren, net zoals mevrouw Janssen haar zoon en haar man had verloren. Ik zei dat ik me realiseerde dat het onzinnig klonk en dat ik zou proberen om het begrijpelijk voor haar te maken, maar dat dat misschien onmogelijk was. En ik zei dat het me speet.




Christoffel weigerde om het aan mevrouw Janssen te vertellen. Hij vertrok voordat ze terugkwam, omdat hij het schuldgevoel niet aankon. Ik wilde een heleboel dingen tegen hem zeggen. Dat hij veel narigheid had veroorzaakt. Dat hij onbezonnen was geweest en dat hij me Amalia’s geheim moest onthullen. Maar toen hij zei dat hij zich zo schuldig voelde, kon ik het niet opbrengen. Omdat ik wist hoe dat voelde. Omdat ik me ruim twee jaar lang en de hele oorlogstijd precies zo had gevoeld, ervan overtuigd dat mijn daden de dood hadden veroorzaakt van iemand om wie ik gaf.




‘Een kamer dus?’ De vrouw wacht nog steeds tot ik reageer.




‘Ik zoek…’ Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Zal ik meteen naar Amalia vragen? Of zal ik wachten tot ik een kamer heb en naar beneden ben gekomen voor het avondmaal bij een gezellig haardvuur? Maar uiteindelijk hoef ik me nergens druk om te maken, want opeens is ze er.




Een meisje, een paar jaar jonger dan ik, tenger, met een fijnbesneden gezichtje, komt met armen vol linnengoed de trap af. Op haar rechteronderbeen is zelfs in het schemerige lamplicht duidelijk te zien dat er een dun, roze litteken vanaf haar knie grillig omlaag loopt.




‘Amalia,’ zegt de oudere vrouw tegen haar, ‘het ziet ernaar uit dat we vanavond een gast hebben. Kun je haar naar kamer 3 brengen?’ Ze draait zich naar mij toe en geeft me een knipoog. ‘Dat is de grootste die we hebben, met het comfortabelste bed.’




Ze is weinig veranderd sinds haar verjaardagsfoto. Ze is wat ouder in haar gezicht en haar lichaam heeft rondingen die het meisje op de foto niet had. Ik laat haar mijn koffer naar boven brengen, dit droommeisje dat voor mijn ogen tot leven is gekomen, en loop achter haar aan naar de eerste verdieping. Kamer 3 is ingericht in lichtblauwe tinten met schelpen, en het raam staat een paar centimeter open zodat de zeelucht zelfs bij koud weer kan binnenkomen.




‘Het avondmaal wordt om zes uur opgediend,’ zegt ze, de eerste keer dat ze iets tegen me heeft gezegd. Haar stem klinkt lager dan ik had verwacht. ‘Het is niet luxe, maar we hebben meestal verse vis.’




‘Ik weet het.’ Dat komt zomaar uit mijn mond. Het is geen indrukwekkende toespraak, maar de eenvoudige boodschap waarop ik al dagen heb gewacht om die af te geven.




Ze glimlacht. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’




Ik schud mijn hoofd en haar naam rolt over mijn lippen. ‘Mirjam. Mirjam, ik weet het.’




Mirjam verschiet van kleur. Ze kijkt over haar schouder om te zien of iemand de geheime naam heeft gehoord. De deur achter haar is dicht. De straten buiten zijn


uitgestorven. ‘Wie ben je?’




‘Ik heb je een brief geschreven die ik als een ster heb opgevouwen.’




‘Ik heb geen brief gehad.’




Ach, natuurlijk. Christoffel had de brief aan de echte Amalia gegeven, niet aan het meisje dat zich voor haar uitgaf in een pension aan zee. ‘Ik heb je gezocht,’ zeg ik, en dan dringt het tot me door dat als ze mijn brief niet heeft gehad, ze ook niet weet wat er allemaal is gebeurd, en dat ik haar alles vanaf het begin zal moeten vertellen.




Het duurt heel lang om alles uit te leggen: Christoffel, Amalia, de nazi’s, de brug. Ik blijf de dingen herhalen die ze niet lijkt te begrijpen, omdat ze ervan uitging dat Amalia haar gauw zou komen opzoeken. Ze nam aan dat Amalia in veiligheid was. Ze luistert naar me met een starre, verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze met haar onderste tanden op haar bovenlip bijt, een gewoonte die ik nooit van Mirjam had verwacht. Ik heb een week lang geprobeerd om alles over dit meisje te weten te komen, maar eigenlijk ken ik haar helemaal niet. Alles wat ik heb gehoord was een samensmelting van haar en Amalia. Ik kende de herinneringen van andere mensen aan ieder van hen en die had ik aan elkaar geplakt om een persoon van te vormen, maar dat is een heel andere persoon dan het meisje dat tegenover me staat.




Mirjam laat zich zakken op een stoel naast de deur. ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze als ik ben uitgesproken. ‘Zou het kunnen dat je je hebt vergist?’




Dat had ik ook aan Ollie gevraagd toen hij zei dat iemand die Roodveldt heette naar de Schouwburg was gebracht, omdat ik vurig hoopte dat het een vergissing was.




‘Ik weet het zeker. Ze is gestorven omdat ze zich voor jou uitgaf,’ zeg ik. Het is niet gemeen bedoeld. Ik zeg het omdat ik nog steeds wanhopig probeer te begrijpen hoe het is gebeurd.




Haar ogen worden vochtig. ‘Heb je wel eens een beste vriend gehad?’




Ik knik. Mijn keel zit dicht. ‘Vroeger. Nu niet meer.’




‘Dan weet je hoe het is. Je weet hoe het voelt om van iemand te houden zoals je van jezelf houdt en om hem dan kwijt te raken.’




Ik weet niet of ik haar alleen moet laten met haar verdriet of moet doorgaan, maar ik ben nu zo ver gekomen dat ik wel verder moet gaan. ‘Wat is er die avond gebeurd, Mirjam? De avond toen jullie van plaats zijn verwisseld?’




Ze buigt haar hoofd voorover. Ze wil het me niet vertellen of ze wil het zich niet herinneren, en een hele poos denk ik dat ze helemaal niet zal antwoorden.




‘We hadden maar een paar minuten. Ik rende de meubelwinkel uit. Ik wist niet waar ik naartoe moest, en opeens was Amalia er. Ze stond zomaar bij me op straat. Ze huilde al – haar haar hing los en haar blouse hing uit haar rok, en toen ze me zag, greep ze me zo hard vast dat ik bijna geen lucht kreeg. Het was voor spertijd, en het was zo druk op straat met mensen die zich naar huis haastten dat niemand op ons lette. Ik vertelde wat er was gebeurd – dat mijn familie dood was – en ze hoefde niet eens na te denken voordat ze haar jas uittrok. Ze zei dat ik haar zou worden en dat haar persoonsbewijs en geld in haar jaszak zaten. Die avond zou ze trouwens met de trein hiernaartoe reizen. Het kaartje was al geboekt. Haar tante had haar sinds ze een klein meisje was niet meer gezien. Dus ze zei dat ik naar het huis van haar tante moest gaan, en ze beloofde dat ze nooit zou onthullen waar ik was of wat er gebeurd was totdat ik haar liet weten dat het veilig was.’




‘En dat was alles?’




‘Bijna.’ Ze kijkt me weer aan, maar nu met een hardere blik in haar ogen, op de een of andere manier gesloten en beschermend.




Het ‘bijna’ houdt me tegen, dat houdt me al de hele week tegen. Het is me zo vaak overkomen dat ik iets bijna dacht te begrijpen, maar later besefte dat ik er helemaal niets van had begrepen.




‘Amalia had een geheim, Mirjam. Ze heeft het aan Christoffel verteld. Dat is de reden waarom hij haar dwong om zijn huis te verlaten. Hij werd ergens zo kwaad over dat Amalia bang voor hem was. Weet jij wat het was? Wat zou Amalia gezegd kunnen hebben waardoor Christoffel zo van streek raakte dat hij haar wegstuurde van een plek waar ze veilig was?’




Ze knijpt haar lippen op elkaar en kijkt opzij. ‘Ik weet niets.’




‘Toe nou, ik probeer alleen maar te begrijpen wat er gebeurd is. Je moest eens weten hoe graag iedereen je wil vinden. Mevrouw Janssen zou er alles voor overhebben om te weten wat er is gebeurd.’




Ze wil het me vertellen. Ik kan zien dat ze dit net zo graag achter de rug wil hebben als ik, zodat we allemaal weer opnieuw kunnen beginnen.




‘Je zei dat Amalia al huilde toen ze je tegenkwam. Waarom zou ze al huilen? Wat deed ze die avond trouwens buiten?’




Vertel het. Vertel het me en laten we het achter ons laten.




Langzaam en doelbewust steekt Mirjam haar hand in een zak van haar jurk. Ze haalt er iets uit in de vorm van een ster. ‘In Amalia’s jaszak, toen we hebben geruild. In haar jaszak zat het geld om hiernaartoe te komen. En dit.’




Ik pak het van haar aan en vouw de ster open. Mirjam staat op en gaat bij het raam staan, starend naar de zee.




..




Lieve Elizabeth,




Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me, ook al heb ik iets gedaan wat je me niet zou mogen vergeven.


Ik schrijf dit in de tram, en als ik op tijd bij je ben, zal ik je dit nooit hoeven te geven. Dit is alleen voor het geval dat. Een voor-het-geval-dat-brief.




T en ik zijn naar elkaar toe gegroeid sinds je weg bent. Hij luistert wanneer ik praat. Hij lacht om mijn grapjes. Het is alsof hij me voor het eerst echt ziet, en ik weet dat je het niet erg zou vinden, omdat jij nooit zo veel van hem hebt gehouden als ik, want je zei altijd dat je wou dat hij net zo veel voor mij zou voelen als voor jou. En ik dacht dat hij ook van mij begon te houden. Maar dat was niet zo. Dat was niet zo, want vanmiddag keek hij naar me en zei: ‘Je zou je haar net zoals Mirjam moeten dragen. Ze heeft zulk mooi haar. Als de oorlog is afgelopen, kan ze je het misschien laten zien.’ En ik zag aan zijn gezicht dat hij nooit van me zou gaan houden.




Ik vertel je dit, omdat ik wil dat je begrijpt dat mijn hart gebroken was. Hoewel het geen excuus is, wil ik dat je begrijpt dat ik doodongelukkig was toen ik thuiskwam. Mijn oom was op bezoek en hij vroeg waarom ik zo verdrietig keek. Ik wil dat je begrijpt dat ik er niet bij nadacht toen ik zei dat ik verdrietig was omdat de jongen van wie ik hield liever verlangde naar een meisje dat zich in een meubelwinkel moest verstoppen tot de oorlog voorbij was dan dat hij bij mij wilde zijn. Mijn oom moest lachen. Hij zei dat de jongen stom was en vroeg of ik hem nog wat meer over het meisje kon vertellen. Dat deed ik. Ik heb hem over jou verteld. Ik was vergeten dat hij lid was geworden van de nsb.




Of toch niet? Lieve Elizabeth, ik kan het niet van me afzetten sinds ik besefte wat hij had gedaan, vanaf het moment dat ik naar de tram ben gerend. Was ik echt vergeten dat hij lid was van de nsb? Of wist een deel van me het wel en wist ik diep vanbinnen precies wat ik deed? Ik ga proberen er iets aan te doen. Ik ga het goedmaken als ik kan. Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me.




‘Zij heeft je aangegeven,’ zeg ik. ‘Zij was de reden dat de nazi’s je onderduikplaats zijn binnengevallen.’




Mirjam draait zich naar me om. ‘Snap je het niet? Ze had er bijna onmiddellijk spijt van zodra ze zich realiseerde wat er was gebeurd. Daarom was ze die avond op straat. Ze rende om ons allemaal te waarschuwen dat ze ons had verraden. Ze hoopte dat we nog genoeg tijd hadden om te vluchten.’




‘Maar het was te laat.’




Mirjams ogen schieten vol tranen. Ik kan me niet eens voorstellen hoe die avond moet zijn geweest: twee hartsvriendinnen die elkaar op straat tegenkwamen om zo veel dingen tegelijk te zeggen: ik heb je verraden, ik hou van je, ik wil je redden, het spijt me.




Overal in Europa sterven er honderdduizenden mensen tegelijk. En in mijn eigen stad hebben de nazi’s een familie afgeslacht vanwege gebeurtenissen die zijn voortgekomen uit liefde en jaloezie, en een verspreking.




‘Je zult haar wel haten.’ Mirjam slaat haar blik neer naar haar ineengevouwen handen. ‘Net als ik. Meer dan ik ooit iemand heb gehaat. Maar ze wist het niet. Dat moet ik nu wel geloven. Toen ze het aan haar oom vertelde, denk ik dat ze zich niet realiseerde wat er zou kunnen gebeuren. Ze heeft dit nooit gewild.’




Ze kijkt met grote ogen naar me op. ‘Geloof je dat als ik dat zeg?’




‘Ik geloof dat jij dat gelooft,’ antwoord ik.




Ik weet niet waarom het Mirjam iets kan schelen hoe ik over Amalia denk. Ze kent me niet eens.




Maar dan realiseer ik me dat het mij ook iets zou kunnen schelen als het om mij of mijn vrienden ging. Om ons allemaal – Bas, Elsbeth, Ollie en mij. Het zou me kunnen schelen dat iemand begreep dat we onvolmaakt en beschadigd waren en dat we ons best deden in deze oorlog. We waren betrokken geraakt bij dingen die zoveel groter waren dan wij. We wisten het niet. We bedoelden het niet zo. Het was niet onze schuld.




Mirjam loopt naar het bed en gaat zitten, en ik ga naast haar zitten, en allebei zwijgen we. We kijken gewoon uit het raam, terwijl de golven tegen de gebarricadeerde kust beuken.
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Uiteindelijk overnacht ik niet in het pension van Amalia’s tante. Mirjam kent me niet goed genoeg om troost bij mij te kunnen vinden, en na een poosje besef ik dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik zeg dat ik weer terugga naar Amsterdam en dat ze daar bij mevrouw Janssen onderdak zou kunnen vinden als ze dat zou willen. Maar het is waarschijnlijk veiliger voor haar als ze hier blijft tot de oorlog voorbij is, met veilige papieren, verscholen in een pension zonder gasten.




Ik loop terug naar het station en zeur de stationschef net zo lang aan zijn hoofd tot hij een plekje op de eerstvolgende trein naar Amsterdam voor me regelt. De vrouw naast me fluistert dat de Slag om Stalingrad voorbij is en dat de nazi’s hebben verloren – hun eerste officiële overgave van de oorlog.




‘Goddank,’ zeg ik, maar dan besef ik dat ik een risico heb genomen: als ze een collaborateur was, had ik neutraal of wanhopig moeten reageren. Maar dat is ze niet, want ze grijpt stiekem mijn hand en geeft er een kneepje in, uit gedeelde dankbaarheid. En daarna houden we op met praten, omdat we geen van beiden weten wie er meeluistert, dus bemoeien we ons met niemand terwijl de trein naar huis rijdt. Ik ben moe. Meer dan ik zou hebben verwacht, nadat er zo veel is opgelost. Het is misschien onmogelijk om gevoelens in een soort ruilhandel te gebruiken en om met jezelf in het reine te komen door slechte daden tegen goede in te wisselen.




Als ik thuiskom, zullen vader en moeder vragen waar ik geweest ben. Ik ga eten met Ollie, Willem en Sanne. Ik zal Mina bezoeken wanneer ik kan. Af en toe zal mijn hart nog steeds pijn doen. Misschien vaker wel dan niet. Ik denk dat je ergens overheen kunt komen, zonder weer helemaal de oude te worden. Ik heb een meisje gevonden, maar niet het meisje naar wie ik zocht. Ik heb een vriend losgelaten die ik nog elke dag mis. Ik zal weer naar mijn werk gaan. Ik zal beter worden. Langzaam zal ik beter worden. Ik zal alle geheime, verborgen dingen vinden.




De eerste keer dat ik besefte dat ik van Bas hield:




Hij was zestien, ik vijftien. Het was niet de middag toen we bij hem thuis naar de radio luisterden. Dat was toen hij besefte dat hij van mij hield. Ik wist het zelf al de week daarvoor. Dat was op het schoolplein. Iemand zei dat hij altijd graag de laatste bladzijden van een boek het eerst las, om te controleren of alles goed afliep met iedereen. Bas zei dat hij dat het domste vond wat hij ooit had gehoord. Hij vroeg of ze hem het bewuste boek konden aangeven, en toen bladerde hij door naar de laatste bladzijde, pakte een pen en begon erop te schrijven. Ik dacht dat hij zou schrijven: alles liep goed af met iedereen, maar toen hij het boek teruggaf, had hij in werkelijkheid geschreven: iedereen werd door een beer verscheurd. Het was erg zielig. Laten we een ijsje gaan halen.




Daarna pakte hij mijn hand, trok me overeind en zei: ‘Misschien heeft de beer jou niet verscheurd, maar je alleen een beetje gekrabd.’ Hij trok een gezicht en kuste me, en toen liepen we weg om een ijsje te halen, het mooie begin van een relatie in een wereld die dichter bij het einde was dan we ooit wisten.


Opmerkingen over historische juistheid




De verhalen en personen uit dit boek zijn weliswaar verzonnen, maar de locaties en de historische gebeurtenissen waren echte plekken en gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Nederland. In mei 1940 vielen de Duitsers het land binnen. Ruim tweeduizend Nederlandse militairen kwamen om bij de verdediging van het land. De Duitse bezetter legde de Joodse bevolking steeds strengere beperkingen op.




Er zijn ongeveer honderdduizend Nederlandse Joden omgekomen in de Holocaust, bijna driekwart van de Joodse bevolking en een veel hoger percentage van de bevolking dan in de omliggende landen. Er wordt nog veel gediscussieerd over de vraag waarom dat het geval was. Nederland was een vlak, ontwikkeld land zonder veel bosgebieden of natuurstreken waar mensen zich konden verstoppen. De naburige landen waren ook bezet, en dat beperkte de ontsnappingsroutes. Daarnaast was er sprake van een relatief hoge mate van collaboratie door Nederlanders; zelfs de mensen die de bezetting afkeurden, werden om de tuin geleid door de geleidelijke manier waarop de beperkingen werden opgelegd: het land was als een kikker in langzaam kokend water, zoals ik diverse geschiedkundigen heb zien beschrijven. De Joodsche Raad, die bestond uit gemeenschapsleiders, was er van oorsprong van overtuigd dat hun rol als contactorgaan tussen de bezetter en de Joodse bevolking ervoor zou zorgen dat de Joden in Nederland een betere behandeling zouden krijgen. In plaats daarvan zijn velen er nu van overtuigd dat het werk van de Raad er onbedoeld toe leidde dat de bezetter de Joden gemakkelijker kon opsporen, meenemen en afvoeren.




Er werden echter ook bijzondere heldendaden gepleegd in het land. Ollie en Judith en hun vrienden vertegenwoordigen een mengeling van verschillende soorten verzetsdaden, maar zijn vooral gebaseerd op de Amsterdamse studentengroep, een organisatie van universiteitsstudenten die gespecialiseerd was in het redden van kinderen, en op de voornamelijk Joodse medewerkers van de Hollandsche Schouwburg. De Schouwburg was een plek van verschrikking, maar ook een plaats waar een van de dapperste reddingsoperaties van Amsterdam werd uitgevoerd. Naar schatting zeshonderd Joodse kinderen zijn vanuit de crèche in veiligheid gebracht, soms verstopt in manden met vuil wasgoed, soms over de muur met naburige gebouwen getild en soms op klaarlichte dag meegenomen aan de hand van medewerkers, die voor het gemak wel eens een verkeerde telling maakten van het aantal kinderen onder hun zorg. De daden van mijn personages zijn geïnspireerd door de verhalen die ik heb gelezen of gehoord van de vele mensen die aan de Schouwburg verbonden waren. Enkelen van hen zijn: Piet Meerburg, de medeoprichter van de Amsterdamse studentengroep; Henriëtte Pimentel, die leidinggaf aan de crèche en in 1943 in Auschwitz omkwam; en Walter Süskind, die de papieren voor de kinderen vervalste terwijl hij directeur was van de Schouwburg; hij kwam in 1945 om.




Het verzetswerk van fotografen is echt: een los netwerk van professionele fotografen kwam in 1944 officieel bekend te staan als de ‘Ondergedoken Camera’. Zij zetten hun persoonlijke veiligheid op het spel en namen heimelijk foto’s van soldaten en burgers. Hun foto’s zijn nog altijd enkele van de sprekendste verslagen van het Nederlandse leven tijdens de bezetting. Vooral vrouwelijke fotografen waren hier handig in: zij verborgen hun camera in handtasjes en tassen. Lydia van Nobelen-Riezouw was weliswaar geen lid van de Ondergedoken Camera, maar woonde in een bovenwoning die grensde aan de achterplaats van de Schouwburg, en ze nam inderdaad foto’s van de Joodse gevangenen toen ze onder hen een van haar jeugdvriendinnen ontdekte. Mina’s verhaallijn is hierop gebaseerd.






Het Parool was een echte krant en bestaat nu nog. De uitgevers waagden hun leven bij elke editie die zij drukten: in februari 1943 werden dertien medewerkers geëxecuteerd, slechts enkele dagen na het einde van de gebeurtenissen in dit boek.




Ik ben journalist van beroep en ik vind echte verhalen ontroerender, interessanter en indrukwekkender dan alles wat ik ook maar kan verzinnen. Mijn eerste belangstelling voor dit project werd gewekt tijdens een vakantie in Amsterdam en bezoeken aan diverse oorlogsgerelateerde plaatsen aldaar. Daarna heb ik veel informatie verzameld en ik heb met de hulp van veel mensen de echte verhalen van Amsterdam in 1943 kunnen ontdekken.




In de loop van diverse bezoeken hebben de bibliothecarissen van het U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington DC mij geholpen met het vinden van stapels boeken en dvd’s over onderwerpen die uiteenliepen van voedselbonnen tot de codetaal die verzetsmedewerkers gebruikten als ze elkaar telefonisch spraken.




Greg Miller van Film Rescue International heeft mij met veel geduld uitleg gegeven over cameratechnieken uit de jaren veertig en over het ingewikkelde ontwikkelproces van kleurenopnames tijdens de Tweede Wereldoorlog. Paul Moody, regisseur van de Nederlandse documentaire De ondergedoken camera was al even geduldig met mij in zijn correspondentie over de rol van fotografen tijdens de oorlog. Hij adviseerde mij het boek De illegale camera (1940-1945), een verzameling oorlogsfoto’s met veel opnames die ik beschrijf en aan Mina toeschrijf. Militair historicus Allert Goossens doorzocht zijn onderzoeksarchieven om mij te helpen een plausibel scenario te bedenken voor het feit dat Bas al op zijn zeventiende, nog voor de dienstplichtige leeftijd, bij de marine ging. In de plaats Holland in Michigan kreeg ik van het personeel van Neli’s Dutch Village allerlei Nederlandse hapjes te eten, zoals banketstaaf en zoute drop, die ik laat terugkomen als lievelingslekkernijen van Hanneke. En Pat Boydens, die Nederlands als moedertaal heeft en nu in Washington woont, las het manuscript na op taalkundige juistheid en hielp bijvoorbeeld bij het bepalen hoe een tienermeisje in die tijd zou vloeken.




Op sommige plaatsen in het boek ben ik van de historische feiten afgeweken. Enkele voorbeelden: in het boek sluit de crèche van de Schouwburg in januari, terwijl die in het echt pas enkele maanden later dichtging. Het Parool bevatte geen advertentierubrieken, althans niet in januari 1943, en is voorzover ik weet niet gebruikt om geheime boodschappen tussen personen door te geven. Die besluiten, en eventuele andere afwijkingen van historische feiten, heb ik enkel om artistieke redenen genomen, en ik hoop dat geen ervan onvergeeflijk is.




Hanneke Bakker heeft immers niet echt bestaan. Dat geldt ook voor Bas en Ollie van de Kamp, Mirjam Roodveldt, of de andere bij naam genoemde personages. Maar aangezien mensen zich blijven afvragen hoe een gebeurtenis die zo omvangrijk en afgrijselijk was als de Holocaust ooit heeft kunnen gebeuren, wilde ik een verhaal vertellen over kleine vormen van verraad midden in een grote oorlog. Ik wilde een voorbeeld geven van de besluiten over morele moed en lafheid die we in een fractie van een seconde nemen, en van de manier waarop we allemaal, stuk voor stuk, goed en fout zijn.


Dankwoord




Schrijven is best een eenzaam proces, want uiteindelijk past er maar één stel handen op een laptop, en meestal – in ieder geval halverwege het project – zou ik willen dat het de handen van iemand anders waren en niet de mijne. Ik ben dank verschuldigd aan de mensen die bij het schrijven van dit boek symbolisch het toetsenbord met mij hebben gedeeld en die ervoor zorgden dat schrijven als een teamsport aanvoelde.




Mijn literair agent, Ginger Clark, las drie alinea’s van de plotbeschrijving uit een vroege fase en zei meteen dat het boek dat ik beschreef over tieners zou moeten gaan, en niet over de volwassenen die ik voor ogen had. Ze had gelijk, zoals gewoonlijk.




Mijn redactrice Lisa Yoskowitz heeft zo veel plotwendingen en personages voorgesteld, dat ik ze hier niet stuk voor stuk kan opnoemen, omdat ik anders moet onthullen dat ik een volslagen idioot ben.




Robert Cox, mijn echtgenoot, voorzag me van nauwgezette opmerkingen bij diverse conceptversies en van pannenkoeken bij IHOP toen dat noodzakelijk werd. Ik had me geen slimmere lezer of beter maatje kunnen wensen.




Het is overweldigend, en misschien ook wel wat pretentieus, om te proberen een verhaal te vertellen over een cultuur en een tijdperk die jou niet eigen zijn. Maar ik wist van meet af aan dat dit verhaal zich in Amsterdam, tijdens de Tweede Wereldoorlog, moest afspelen, en ik wilde dat het authentiek Nederlands zou lijken. Het gebruik van de juiste data en geografische elementen was één ding, maar voor de inschatting van typisch Nederlandse gevoeligheden was een heel ander niveau van nuancering vereist. En ik ben de gids in Amsterdam, die mij liet kennismaken met de uitspraak ‘God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen Nederland’ zeer dankbaar. Mijn dank gaat ook uit naar de fietsers in de stad die mij vriendelijk opzij maanden als ik de regels van de fietscultuur weer eens verkeerd begreep. Ik ben dankbaar voor de omvangrijke en boeiende museumcollecties die Amsterdam rijk is, en voor de particulieren die de moeite hebben genomen om websites te creëren – in het Engels! – over onderwerpen die variëren van de juiste uitspraak van Nederlandse namen tot het lot van elk marineschip tijdens de Duitse invasie.




Op literair en humanitair gebied ben ik grote dank verschuldigd aan de Nederlandse verzetsstrijders die later over hun ervaringen hebben geschreven, en die bloemrijke, levendige verslagen van een tijd en een plaats hebben achtergelaten. Door de memoires te lezen van onder anderen Miep Gies, Corrie ten Boom, Hanneke Ippisch en Diet Eman, heb ik veel geleerd over hoe het moet zijn geweest om de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam te hebben doorgemaakt. En tot slot: veel van wat de wereld weet over de oorlog, de stad en de menselijke ervaring, is te danken aan één bepaald boek, geschreven in een achterhuis, tijdens de bezetting. Ik ben Anne zeer erkentelijk.


  
    Inhoudsopgave

    
      	
        Start
      

    

  
  
    Bakens

    
      	
        Inhoudsopgave
      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
’:ﬂwli]k v

krajgt, raakt

Monica Hesse





OEBPS/Images/achter_fmt.png
1943, Amsterdam.
In de waanzin van de oorlog zorgt Hanneke
voor een Klin lichtpuntie: ze weet op simme.
manier de zwarte markt voor zich te laten
werken, waardoor ze vraag en aanbod bij
elkaar brengt. Zoek je koffie, chocolade of
kousen? Voor de juiste pris zjn ze van jou.
Op een dag kijgt Hanneke cen wel heelon-
gebruikeljk verzoek. Mevrouw Janssen, een
van haar vaste Klanten, vraagt haar op zoek
te gaan naar Mirjam, het Joodse meisje dat
ondergedoken zat in haar huis en nu ver-
dwenenis.

Nieuwsgierig geworden start Hanneke haar
z0ektocht naar Mirjam bij het Joodsch Ly-
ceum, mazr veel verder komt ze daar niet.
Totze viaviain contact komt met een groep-
Je oud:studenten. Langzaam raakt Hanneke
steeds meer bj het verzet betrokken en stuit
2e op aanwijzingen naar de mogeljke ver-
blijplaats van Mijam.

Haar zoektocht eindig bij de Hollandsche
Schouwburg, waar ze van Mina, die bi de
créche aan de overkantvan de schouwburg
werkt, hoort dat Mirjam daar gesignaleerdis.
Samen met haar nieuwe vrienden bedenks
Hanneke een slim, maar zeer riskant plan.
Zal het plan slagen? Of spelen er geheimen
waarvan Hanneke en mevrouw Janssen niet
op de hoogte zjn?
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