
  [image: Illustration]


  [image: Illustration]


  KRIJN PETER HESSELINK


  Moederziel


  Uitgeverij Podium

  Amsterdam


  


  


  


  © 2015 Krijn Peter Hesselink


  Omslagontwerp Studio Ron van Roon


  Beeld omslag iStockphoto


  Verzorging ePub CO2 Premedia


  Foto auteur Merlijn Doomernik


  ISBN e-book: 978 90 5759 755 8


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, september 2015


  www.uitgeverijpodium.nl


  voor dinkie


  EEN


  In de weerspiegeling van de ruit zie ik een verkleumde man alleen op straat staan. Zijn ontblote bovenlijf loopt vooruit op een zonnige zomerdag. Ik voel geen behoefte mezelf in hem te herkennen. Net zomin lijkt het me nodig mijn blik te laten afdwalen naar de brochures die met hun hoekige blokletters – wat is de morningafterpil, hoe werkt de morningafterpil, wat zijn de bijwerkingen van de morningafterpil – hardnekkig proberen mijn aandacht te trekken. Gelukkig is er binnen meer te zien. Achter de toonbank staan rijen en rijen doosjes om naar te kijken. Ik probeer de namen te ontcijferen. Nog best lastig op deze afstand. Achter mijn rug piept de zon tussen de huizen door. In de verte kraait een haan. De dieren zijn wakker. Nu de mensen nog.


  De meeste verpakkingen zijn wit. Dat geeft een betrouwbaar gevoel. Maar ze hebben altijd een kleuraccent. Nu eens gooit de fabrikant er rood tegenaan, dan weer blauw. Zou daar een patroon in zitten? Groen voor smeersels tegen schimmel? Paars voor antipsychotica? Die laatste staan er vast niet tussen. Veel te gevaarlijk. Voor het echte vergif zal ik meer moeten doen dan deze ruit ingooien.


  Ik kijk om me heen. De stoeptegels liggen strak in het gelid. Als ik een breekijzer had, zou ik er zo eentje hebben losgewrikt. Maar met de blote hand? In de derde tegel die ik probeer zit zowaar beweging, alleen krijg ik mijn vingers er niet goed onder. Misschien dat ik op de brink een geschikte tak vind om als hefboom te dienen. Zul je net zien dat in de tussentijd iemand de apotheek komt openen. Dan mis ik de kans om te halen wat ik halen moet – wat is de morningafterpil, hoe werkt de morningafterpil, wat zijn de bijwerkingen van de morningafterpil – nog voor de bewoners van het dorp zich kunnen verbazen over hoe ik erbij loop. Blote bast, blote voeten. Op het strand zou ik niet misstaan. Maar kom, ik ben op vakantie, zo vreemd is het niet. Gewoon een kwestie van overtuiging. Een ongeschoren kaak wordt vanzelf bestudeerde nonchalance als je er maar achteloos genoeg bij lacht. Hoef ik alleen mijn haar nog een beetje te fatsoeneren. Had Mariëlle me jaren terug niet eens een straight-out-of-bed-haarcrème gegeven? Nooit gebruikt natuurlijk.


  Ik ben er helemaal klaar voor, al is het nog wat fris. In het vakantiehuisje van mijn vader had ik Mariëlle om me warm te houden. Die moest weer zo nodig tegen me aan kruipen. Ze zegt dat ze dan beter slaapt. Ik wil het graag geloven. Maar dan mag ik haar natuurlijk niet opschrikken met mijn gewoel. Ik lag daar maar te liggen. Zo gaat het nu al weken. Vannacht betrapte ik mezelf erop dat ik mijn adem inhield. Dit ging te ver. Ik moest daar weg. Toen ik me voorzichtig van haar losmaakte, onder het laken vandaan glipte en in mijn broek schoot, verwachtte ik hooguit een kwartiertje weg te blijven. Even plassen, een frisse neus halen, de ledematen strekken en dan weer terug. Ik had nooit gedacht me nu nog steeds hier buiten aan te treffen. Lang hoeft het niet meer te duren. De apotheker kan elk moment aan komen fietsen.


  Het is een wat oudere man. Hij heeft een buikje, flinke bakkebaarden ter compensatie van zijn kalende schedel, een bril met kleine ronde glazen. Van kinds af aan is hij fan van John Lennon. Strawberry fields forever. Zijn lievelingslied. Hij neuriet het ’s ochtends onder de douche. Hij neuriet het aan de ontbijttafel terwijl zijn vrouw hem humeurig een kop thee toeschuift. Hij neuriet het op de fiets naar zijn werk. Het is zijn manier om zich staande te houden, om het eeuwige gezeur van zich af te laten glijden. Zijn vrouw informeert alleen naar zijn werk om uit te vissen of hij eindelijk genoeg heeft verdiend om de zaak eraan te geven en met haar naar Zuid-Frankrijk te emigreren. Zijn klanten kopen alleen medicijnen om zich bij hem over de bijwerkingen te beklagen. Hij is allang blij dat ik meteen ter zake kom. Haast mechanisch schuift hij me het gevraagde middel toe in een neutraal wit doosje dat ik snel in mijn broekzak laat verdwijnen. Ik ben alweer bij de deur als hij mijn verschijning toch nog op zich in laat werken. Hij herkent in mij alles wat hij had willen zijn, een man van de wereld, slechts gekleed in een witte linnen broek. Mijn nachtelijke avontuurtjes doe ik de volgende ochtend in een handomdraai teniet. Niets wat me bindt. Het eerste het beste briesje voert me mee. Ik ben een engel die eindelijk dan toch zijn natuurlijke biotoop heeft hervonden. Jaloers ziet de apotheker hoe mijn voetzolen nog net langs de bladeren van de boomtoppen schampen.


  Dan klinkt er een kerkklok. Ik ben terug in de uitgestorven straat waar de apotheek gevestigd is. De klok slaat één keer. Nu weet ik nog niets. Het is half zes, half negen, half wat? Volgens het bordje naast de deur gaat de zaak om negen uur open. Op doordeweekse dagen althans. Maar is het een doordeweekse dag? Hoelang zitten we hier inmiddels? We kwamen aan op een zaterdag. Jezus, als ik zelfs de dag van de week al niet meer weet… Het heeft geen zin. Blijf nou maar op je post. De tijd verstrijkt geen seconde sneller wanneer je weet hoe laat het is.


  Mijn geduld wordt beloond. Langzaam komt het dorp tot leven. Ik moet aan mijn houding denken. Elke voorbijganger zou de apotheker kunnen zijn. Mijn opstelling moet vertrouwen inboezemen. Ik weet wat ik doe. Met frisse oogopslag sta ik gereed om de dorpelingen monter een goedemorgen te wensen. Alleen kijken ze meteen weer weg. Stuk voor stuk zijn ze bang dat ik ze aan wil klampen, dat ze nooit meer van me afkomen.


  ‘Pilletje nodig?’ Verschrikt draai ik me om. Een vrouw komt op me af fietsen. Alles aan haar is groot, haar blonde krullen, haar borsten, haar vlezige handen. Vlak voor mijn neus komt ze tot stilstand. Achterop zit een hummel van een jaar of vijf ongegeneerd in zijn neus te peuteren. Dan ontdekt hij mij. Met grote ogen staart hij me aan, ongevoelig voor de gemoedelijkheid die zijn moeder over me uitstort. ‘Heb ik ook altijd: word je wakker, je hoofd vol watten, zijn alle paracetamolletjes op! Ik zag Hilde net nog door de achtertuin sjouwen. Als het haast heeft, wil ze je vast wel eventjes helpen.’ Het ventje blijft me maar aangapen. Ik ben het monster onder zijn bed. Ik ben de struikrover die voor hem op de loer ligt. Ik ben de vader die hem in de steek laat. ‘Hilde! Hilde!!’ De vrouw vouwt haar handen in een toeter om haar mond. ‘Ik heb een klant voor je!’ Op de eerste verdieping zwaait een raam open. Hilde zit al even ruim in het vlees als haar vriendin.


  ‘Waar heb je die nou weer opgeduikeld, Alida?’


  ‘Gewoon. Voor je deur.’ Dan wendt Alida zich weer tot mij. ‘Let niet op haar. Ze lijkt wat stug, maar als puntje bij paaltje komt, dan is ze er voor je.’


  ‘Oké, oké. Ik kom er al aan. Maar wat wil hij eigenlijk?’


  ‘Goeie vraag!’ Vol verwachting kijkt Alida me aan. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Boven ons klapt Hilde haar raam dicht. ‘Nou,’ zegt Alida, als mijn antwoord te lang op zich laat wachten, ‘jullie komen er wel uit?’ Ze moet door. Croissantjes halen. Een halfje wit. Ik knik. Als ze zich in beweging zet, laten de wantrouwige ogen van haar zoontje me eindelijk los. Achter in de apotheek zie ik een deur openzwaaien, maar ik heb me al omgekeerd, ben weggelopen. Ik zou me geen raad hebben geweten met de onvermijdelijke wedervragen. Waarom is zíj niet meegekomen? Hebben jullie het er wel goed over gehad? Het is niet zomaar iets, een nieuw leven dat je geen eerlijke kans geeft, omdat het je slecht uitkomt, omdat je een puinhoop hebt gemaakt van het leven dat je ouders jou wél hebben gegund. Mijn ouders. Niet aan denken. Zou mijn vader nou werkelijk hebben staan toekijken vannacht? Het was donker en ik had wel wat beters te doen dan terug te lopen naar het huisje, op het raam te tikken: knock knock, who’s there? Niet aan denken. Ik ben op de brink aangekomen. Een uitgestrekt grasveld. Ik loop in een rechte lijn naar een bankje, laat me neerploffen, mijn hoofd in mijn handen. Zo heb ik mijn vader ooit zien zitten. Het was de dag waarop de dozen van mijn moeder uit huis waren verdwenen. Niet aan denken. Ik richt mijn hoofd op, kijk om me heen. De brink wordt door bomen omzoomd. Daarachter staan oude boerderijen, deels omgetoverd tot vakantieverblijven, een kledingwinkel, een eetcafé, een buurtsuper. Achter mij rijden auto’s voorbij. Af en toe een fietser. Ik kijk uit op een kleine vijver. Er staat een hek omheen. Het kan natuurlijk niet de bedoeling zijn dat mensen gaan pootjebaden. Verstandige mensen, die Drenten. Bij het hek staat een vrouw. Nu zie ik haar pas. Ze maakt zich los uit de schaduw van de bomen. Leunend op een wandelstok komt ze met voorzichtige pasjes aanlopen. Ze komt recht op me af. Net als ik me afvraag wat ze van me moet, buigt ze af naar een van de andere bankjes. Even blijft ze roerloos staan. Dan strekt ze een beverige hand uit naar de zitting. Pas als ze steun heeft gevonden, draait ze zich houterig om en laat zich vallen. Volgens mij doet ze zich onhandiger voor dan ze is. Ze heeft niemand hier in het dorp. Haar familieleden wonen ver weg in de Randstad. Het contact is jaren geleden verbroken, daarom gedraagt ze zich zo hulpbehoevend. Je zult zien dat ze me zo aanspreekt. Als ik met haar aan de praat raak, kom ik nooit meer van haar af. Haastig kijk ik weg. Ik strijk met mijn voeten door het gras. De aarde is nog vochtig en lekker fris. Wat moet ze wel niet denken als ze me zo ziet zitten? Dat ik niet helemaal spoor. Dat ik volledig in mijn eigen wereld opga. Niet iemand om een gesprek mee aan te knopen. Precies wat ik wil dat ze denkt. Toch is er iets in haar wat me intrigeert, wat me dwingt weer op te kijken en haar van top tot teen in me op te nemen.


  Ze draagt een broek. Platte schoenen. Op schoot een handtasje. Haar rechterhand omklemt een wandelstok. Met haar linkerhand strijkt ze traag en afwezig over haar broek. Ze is broodkruimels weg aan het vegen. Ze heeft in haar leven al zo vaak broodkruimels weg moeten vegen dat ze het niet meer de moeite waard vindt er tussentijds mee op te houden.


  In een flits zie ik mijn moeder voor me zoals ze jaren geleden in ons huis aan de Diepenbrocklaan over de eettafel gebogen stond. In haar hand had ze een doekje waarmee ze eindeloos over het tafelblad bleef wrijven. Ik wilde vragen of ik een appel mocht, maar ik durfde niet goed. Tegen beter weten in liep ik naar boven en klopte aan bij de studeerkamer. Geërgerd keek mijn vader op van zijn bureau. Nee, hij kon me niet helpen. Als ik een appel wilde, moest ik bij mijn moeder zijn. Toen ik weer beneden kwam, stond mijn moeder nog steeds over de tafel gebogen. Onvermoeibaar liet ze het doekje heen en weer gaan. Maar met haar gedachten was ze er niet bij. Ze keek naar buiten.


  Ook deze vrouw houdt haar blik op de verte gericht. Haar gezichtsuitdrukking is bepaald niet ingeslapen. De jaren mogen een wijdvertakt netwerk van rimpels over haar wangen hebben getrokken, haar geest hebben ze niet klein gekregen. Dit is iemand met wie je beter geen ruzie kunt zoeken. Haar grijze haren heeft ze strak naar achteren getrokken, in een knotje. Haar dunne lippen tuit ze soms even. Dan weer zuigt ze ze naar binnen. Haar mond wordt teruggebracht tot een streep. Ze kan nog fel uit de hoek komen, net zoals mijn moeder vroeger. En ineens zie ik het. Het ís mijn moeder. Hetzelfde sluike haar, al is de ooit donkerblonde kleur inmiddels opgegaan in een statig grijs. De houding is hooguit iets gekromder. De bewegingen zijn misschien wat bibberiger. Maar het is ontegenzeggelijk mijn moeder. Hoe lang is dat wel niet geleden? Niet aan denken. Ik was nog maar een kind, we woonden nog in Groningen. Niet aan denken. Ik had nog geen flauw benul van de man die ik zou worden, de vriendin met wie ik me in zou laten, het kind voor wie ik terug zou schrikken, niet aan denken, niet aan denken, niet aan denken.


  TWEE


  Ik zie mijn moeder krijsen.


  Ik zie haar. Dat is het rare. Ik hoor haar niet, ik zie haar. Ik sta in de woonkamer en ik heb iets fout gedaan. Geen idee wat. Goede kans dat ik het destijds ook niet wist. Maar misschien wel. Misschien had ik mijn voeten niet geveegd, had ik mijn jas niet goed opgehangen, had ik één keer te veel gevraagd of de televisie aan mocht. Over dat soort dingen ging het. Als ik tenminste wist waarover het ging, want maar al te vaak had ik geen idee. Stond ik daar. Met in mijn handen een plastic schepje. Of nee, nu weet ik het weer, dat was juist het punt, ik wilde aan de slag met dat schepje, buiten in de tuin. Daar stond een kleine zandbak. Ik was dol op het gevoel van de zandkorrels die tussen mijn vingers door gleden. De schep waarmee ik orde aanbracht in de chaos, kastelen optrok, grachten groef. Het had iets magisch, vanaf de dag waarop mijn vader ermee aan kwam zetten, de donkere balken, die een beetje naar teer roken, en de gigantische zakken met zand. Door een stel planken aan elkaar te timmeren maakte hij er een deksel bij. Ik hield enorm van hem als hij zo met zijn handen bezig was. Als ik van hem op mijn donder had gekregen, omdat ik zonder kloppen de studeerkamer was binnengestormd, omdat ik mijn speelgoed had laten slingeren, omdat ik ergens te lang over had doorgezeurd, dan stelde ik me bij wijze van troost graag voor dat ik weer met hem in het schuurtje stond, dat hij me aankeek met dat grimmige lachje van hem – ‘Stevig vasthouden, hè?’ – en dat hij begon te zagen terwijl ik uit alle macht probeerde de plank stil te houden en de pijn van het schurende hout in mijn handpalmen weg te drukken.


  Het deksel was een idee van mijn moeder. Ik begreep het niet zo goed. De zandbak op het schoolplein had toch ook geen deksel? Ze legde uit dat het zand uit de Sahara kwam en dat het, als je niet oppaste, zo weer weg zou waaien, terug naar de woestijn. Sindsdien lette ik er scherp op dat het deksel na afloop van het spelen weer op de zandbak werd gedaan. Ik vond het prima als het zand terugging naar Afrika, maar dan wilde ik wel mee! Stiekem hoopte ik dat er op een dag een wind op zou steken die mij en het zand in één beweging op zou tillen en mee zou voeren, hup, daar gingen we! Ik zag al helemaal voor me hoe we door de lucht suisden. De kinderen in mijn klas moesten altijd lachen als ik weer eens zoiets had verzonnen. Volgens de juf lachten ze me niet uit, ze lachten me toe, dus ik trok me er niets van aan, maar het fijne van mijn zandbak was dat er niemand was om me toe te lachen, dat ik niet bang hoefde te zijn dat iemand het op me voorzien zou kunnen hebben, dat ik me ongestoord kon verbeelden hoe ik samen met het zand en mijn plastic schep en soms zelfs de balken werd meegesleurd, de lucht in.


  Eerst schampten we rakelings langs het dak van de buren. Door het zolderraam keek ik naar binnen. Spinnenwebben, vleermuizen, een uitgedoofde kaars. Een week geleden waren ze in een grote verhuiswagen de straat uit gereden. Geen idee waar ze naartoe waren gegaan. Geen idee wat ze hadden achtergelaten. Maar we woeien alweer verder. Ik zag nog net een muis rondscharrelen over de houten planken van de vloer. Toen scheurde ik mijn blik los en keek om me heen, naar onze esdoorn die woest met zijn takken zwiepte, naar de berk in de tuin van de buren, naar de meeuwen die rondcirkelden door het eindeloze luchtruim. Beneden waren de huizen in stipjes veranderd, de straten in ragfijne lijntjes. We gingen steeds hoger, door een mistflard, en nog een, de zon tegemoet, tot we ten slotte neerstreken in de woestijn, bij een oase. Mijn schep plofte naast me neer. Onder een palmboom stond een Arabier. Hij knikte me toe. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Welkom, Jonathan. Hier ligt inderdaad de schat. Graaf jij hem even op?’


  Dromen kon overal, maar het ging toch het beste in de zandbak, daar wilde ik heen, maar het regende en volgens mijn moeder kon je niet buitenspelen als het regende. Zelf zag ik het probleem niet. Ik had laarzen, een regenjas, ik redde me wel. In de zandbak zouden complete zeeën ontstaan, dat was alleen maar leuk. Als het uit de hand liep, maakte ik van een van de balken een vlot en dan peddelde ik met mijn schep naar een onbewoond eiland. Daar was het altijd zonnig en hoefde je nooit je kamer op te ruimen.


  Ineens was mijn moeder aan het krijsen. Ze had een vaatdoek in de hand waarmee ze woest in het rond zwiepte, als was het een zweep waarmee ze de stoel tuchtigde, de muur, de deur, alles wat maar bij haar in de buurt kwam, net zolang tot er een mok omging. ‘Haal een doekje,’ hijgde ze, terwijl ze als versteend neerkeek op de plas die zich dampend over het tafelblad verspreidde. ‘Werk nou eens mee. Haal een doekje!’ Toen begon ze de thee op te dweilen met haar vaatdoek. ‘Alsof we niet al genoeg vuile was hebben,’ foeterde ze. ‘En dat allemaal omdat jij… omdat jij…’ Zonder haar zin af te maken verdween ze naar de keuken.


  Het moet dezelfde dag zijn geweest dat er een onbekende vrouw de kamer binnen kwam lopen. Ik had de deurbel wel gehoord, had vanuit de gang wel wat geroezemoes opgevangen, maar was zo opgegaan in mijn Donald Duck dat ik geen moment had nagedacht over wat die geluiden konden betekenen. De Zware Jongens waren binnengedrongen in het geldpakhuis van Dagobert Duck. Hoe kwamen ze er ooit weer uit? Met die vrouw in de kamer kon ik onmogelijk verder lezen. ‘Leuk hoor,’ zei ze. ‘Ik had het van buiten al wel gezien. Ik zei nog tegen Gerard: zulke gordijnen moeten wij ook, maar hij wou er niets van weten. Mannen…’ Mij leek ze niet op te merken. Eigenlijk vond ik dat wel prima zo. Maar ze moest niet doen alsof ze hier thuis was. ‘Grappig,’ lachte ze. ‘Die piano zo overdwars. Heb je toch nog een beetje twee kamers.’ Ze liep door naar achteren, legde haar handen tegen de ruit en tuurde naar buiten. ‘Ligt er mooi bij, hoor!’


  Toen pas zag ik dat er een meisje in de deuropening stond. Wantrouwig keek ze me aan. Ik wilde net vragen wat ze hier deed, toen mijn moeder haar lachend de kamer in duwde met de woorden: ‘Wat sta je daar nou te staan?’ Ik begreep niet goed wat er te lachen viel. Het meisje evenmin. Haastig rende ze naar haar moeder. Hopelijk zouden ze doorlopen naar de achtertuin. Dan had ik hier weer het rijk alleen. Maar helaas, mijn moeder kreeg me in het vizier. Had ik me al fatsoenlijk voorgesteld? Nee, hè? Wat moest de nieuwe buurvrouw wel niet denken?


  Die leek vooral verbaasd me nu pas te zien. ‘Wat stom van me,’ zei ze en ze sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Dat krijg je, hè, met grote mensen, we kijken over de kleintjes heen. Fleur had je meteen in de smiezen, of niet?’ Bij wijze van antwoord stak het meisje haar tong naar me uit. Toen verborg ze haar hoofd in de blouse van haar moeder. ‘Dat is ook niet aardig!’ lachte die.


  Zij en Fleur gingen op de bank zitten. Mijn moeder wuifde alle bedenkingen weg. ‘Nee joh, dat vindt Jonathan alleen maar gezellig!’ De buurvrouw was onmiddellijk overtuigd. ‘Een koekje bij de thee doet vast wonderen,’ knikte ze. Inderdaad kwam mijn moeder even later met koekjes aanzetten. Die kreeg ik anders alleen op zondag. Het waren likkoekjes, mijn lievelings. Fleur had haar koekje in drie of vier happen opgegeten. Beginneling. Nou zat ze voor de rest van de tijd zonder. Ik zag haar wel kijken, naar de koektrommel op tafel, naar mij, terwijl ik verder likte. Opnieuw stak ze haar tong naar me uit, maar dat deed me niets, ik had mijn koekje.


  Ondertussen ratelde de nieuwe buurvrouw maar door. Over haar man, die op zakenreis was. Over mijn vader. Kon die niet verleid worden ook gezellig aan te schuiven? Nee. Daar was mijn moeder heel beslist in. Die was aan het werk. Om hem uit zijn studeerkamer te krijgen moest je met zwaarder geschut aan komen zetten.


  ‘Zwaarder geschut,’ herhaalde de buurvrouw met een knipoog. ‘Daar weet jij natuurlijk alles van! Maar ach, de mannen zouden zich toch maar vervelen bij ons. Dat eeuwige geklets, over de kinderen, over de inrichting van het huis. Ik snap ze best. Maar ja, wat doe je eraan? Ik kan er geen genoeg van krijgen. Zoals jullie die piano gebruiken om de kamer in tweeën te delen! Hoe kom je erop? Voor ons zou het niks zijn. Geen greintje muzikaal talent. Maar als je er gevoel voor hebt, mooi hoor! Gelukkig kunnen we van jullie meegenieten. Een beetje gehorig is het immers wel. Haha! Als je er maar over kan praten. Precies. Als je er maar over kan praten.’


  ‘Ja natuurlijk heeft ze me horen schreeuwen! Wat dacht je dan? Dat ze zomaar uit het niets over gehorigheid begon? Stel je niet aan!’ Mijn moeder sloeg met beide handen, pats, op tafel. Het was weleens voorgekomen dat ze op zo’n moment het tafelkleed een ruk gaf. Borden en glazen buitelden over elkaar heen, spatten in scherven uit elkaar. Voor ik het wist was ik in mijn fantasie alweer kilometers verwijderd van de eettafel waar mijn moeder als een getergd roofdier naar mijn vader zat te loeren die met zijn servet bedachtzaam zijn mond en vingers afveegde voor hij naar haar opkeek en vroeg of ze niet zou moeten overwegen in therapie te gaan.


  In therapie?


  Mijn vader knikte. ‘Denk er maar eens over na,’ zei hij. ‘We hebben het er nog weleens over. Ik moet nu echt weer…’ En terwijl hij naar de deur liep mompelde hij nog iets over een artikel waar hij aan werkte, een deadline, wat laatste puntjes op de i.


  Normaal begon mijn moeder na het eten meteen af te ruimen. Nu bleef ze daar maar zitten, somber voor zich uit starend. Ik durfde me niet te verroeren. Tot ze plotseling opstond en de piano openklapte. ‘Als ze geluidsoverlast willen, dan kunnen ze het krijgen ook!’ Ik ging achter de piano op de grond zitten. Zo kon mijn moeder me niet zien, terwijl ze haar vingers over de toetsen liet gaan. De klanken hamerden op mij neer, als een stortbui op een paraplu. Ik stelde me voor dat Fleur naast me zat, dat we samen die paraplu vasthielden terwijl het water bij bakken naar beneden kwam en we met wijd opengesperde ogen om ons heen keken. Donder, bliksem, auto’s die voorbijdreven. Het geluid van een deur die openging. De stem van mijn vader. ‘Stoor je maar niet aan mij, hoor. Speel maar lekker door.’ Mijn moeder die geen moment haar spel onderbrak, hooguit nog harder begon te spelen. Ik zag helikopters aan komen vliegen. Reddingsboten die door manshoge golven heen en weer werden gegooid, als lege luciferdoosjes, pingpongballen. ‘Ik doe alleen de deur naar de gang even dicht,’ riep mijn vader. ‘Dan kan ik me beter concentreren.’ De stortvloed zwol verder aan. Een politieagent probeerde zich vast te klampen aan een lantaarnpaal. Even leek hij het te gaan redden. Toen werd hij toch nog meegesleurd. Alleen Fleur en ik waren veilig. We waren op het dak geklommen, keken verbijsterd om ons heen, naar de enorme watermassa’s in de diepte. Zolang we ons stevig vastklampten aan onze paraplu kon ons niets gebeuren. Desnoods vlogen we ervandoor. Dat had ik Mary Poppins laatst zien doen. Die hadden we op video. ‘Speel lekker door,’ riep mijn vader nog een keer. ‘Let niet op mij.’ Mijn moeder die een fout maakte, vloekte, weer opnieuw begon. Een deur die met een klap werd dichtgetrokken. Weer een vloek. ‘Verdomme, ooit speelde ik dit vlekkeloos!’


  Daarna begon ze iets langzaams te spelen. Nu was de muziek eerder een kabbelend beekje. Ik zat in een roeiboot met mijn moeder. We hadden niets te doen en we hoefden nergens heen. Was Fleur er nog maar. Dan konden we stenen in het water gooien of net zo lang heen en weer springen tot de roeiboot omsloeg. Misschien kwam ze wel bij mij in de klas. Hoewel ze haar tong naar me had uitgestoken, leek ze me eigenlijk best aardig. Niet zo meisjesachtig als de meeste meisjes die ik kende. Ik kon me haar niet met barbies voorstellen. Al wist je het nooit. Meisjes waren raadselachtige wezens. Van jongens kon je tenminste op aan. Die gingen iets leuks met je doen of ze gingen je pesten, maar je hoefde niet bang te zijn voor oeverloos gegiechel. Even oeverloos als de muziek van mijn moeder. Die klaterde maar door. Als wilde ze me in slaap wiegen. Ze zal op enig moment zijn opgehouden met spelen. Ze zal me op enig moment voor de televisie hebben gezet. Om zelf aan de afwas te beginnen. Dat kan haast niet anders. Maar voor mijn gevoel bleef de muziek maar voortkabbelen en zakte ik daar achter de piano langzaam weg in een droom waaruit ik nooit helemaal ben ontwaakt.


  DRIE


  Ze staat alweer. Mijn moeder. De schok van de herkenning was zo hevig dat ik alleen maar toe kon kijken hoe ze haar wandelstok in de grond pootte om zich op te hijsen en me de rug toe te keren. Het is te veel. Alleen al hoe ze eruitziet. Eindeloos veel ouder dan ik me haar herinner. En stukken ouder dan mijn vader. Weliswaar heeft die het zware werk de afgelopen tijd meestal aan mij overgelaten, mompelend dat het mijn beurt was die dag, alsof het de dag tevoren niet ook al mijn beurt was geweest, maar al met al is hij heel wat kwieker dan dit breekbare mensje. Het verklaart waarom ik haar niet meteen herkende. De rimpels onttrokken de gelijkenis aan het zicht. Wat heeft ze allemaal wel niet meegemaakt? Als ik niet oppas, zal ik het nooit weten. De eerste kans om iets tegen haar te zeggen heb ik voorbij laten gaan. Hoeveel kansen zal ik nog krijgen? Schokkerig beweegt ze zich bij me vandaan. Eerst tast haar wandelstok zich een weg door het gras. Dan volgen – plof, plof – de beide voeten. Terug naar de vijver met het hek eromheen. De hele dag doet ze niets anders dan heen en weer lopen. Van vijver naar bankje naar vijver naar bankje. Haar dagelijkse ritueel. Ik hoef hier maar te wachten of…


  Basta. Ik heb er genoeg van. Wachten, wachten, wachten. En als het erop aankomt wegvluchten. Het is mooi geweest. Ik spring op. Met ferme stappen loop ik op haar toe. Ik voel de vochtige aarde onder mijn blote voeten. Met mijn tenen kan ik me er bijna in vastklauwen. Grassprietjes, madeliefjes. Zelden ben ik me zo scherp bewust geweest van de fysieke aanwezigheid van de grond waarop ik loop, van het koele briesje dat om mijn ontblote bovenlijf speelt. De werkelijkheid is ontstellend werkelijk vandaag. Hier het gras. Daar de vijver. Tussenin mijn moeder. Ik wil haar een arm geven. Dan zal ik haar toch echt eerst moeten aanspreken. Maar hoe? Mama. Als vanzelf vormt het woord zich in mijn mond. Maar iets in mij verzet zich tegen deze indringer. Ik heb dat woord al zo lang niet meer gebruikt. Kan ik niet iets anders zeggen? Iets neutralers? Aarzelend blijf ik enkele meters achter haar lopen.


  Bij de vijver gekomen legt ze haar beide handen op het hek en staart naar het water. Ik kom naast haar staan. Waarom kijkt ze me niet aan? Dat zou het zoveel gemakkelijker maken.


  Er rijdt een auto voorbij.


  En nog een.


  Er is nog altijd geen woord over mijn lippen gekomen als een van haar handen zich losmaakt van het hek. Ze strijkt over haar hoofd. Het knotje zit nog op zijn plaats, al is een enkele lok voor haar gezicht gevallen. Ze veegt hem achter een oor. Dan kruipt haar blik eindelijk in mijn richting. Ik ben er klaar voor. Ik kijk haar in de vaalblauwe ogen, gereed voor de eerste schok, de tranen die ze manmoedig zal proberen weg te knipperen, de blijdschap, het verdriet, of toch weer die woede, die onverklaarbare woede. Ik ben weer het kleine jongetje van vroeger. Ik heb weer iets fout gedaan. Ik weet alleen nog niet wat.


  ‘Deksels,’ zegt ze. Haar stem is gruiziger dan in mijn herinnering. Haar wandelstok, die ze tegen het hek had gezet, is in het gras gevallen.


  ‘Wacht,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘ik pak hem wel.’


  ‘Als u dat zou willen doen…’


  Ik hurk naast haar neer. Het is een ouderwetse wandelstok met een metalen handvat. Butsen en schrammen doen vermoeden dat hij door de jaren heen veel heeft moeten doorstaan.


  ‘Hier,’ zeg ik terwijl ik haar het ding aanreik.


  ‘Dank u wel, hoor.’


  ‘Zal ik anders –’


  ‘Doet u geen moeite. Ik red me wel.’ Ze heeft zich al afgewend, heeft de stok al in de grond geplant voor een eerste stap. ‘Dank u zeer. Heel vriendelijk. Ik…’ Pas als ze buiten handbereik is, kijkt ze naar me om.


  ‘Mama.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Ik zie de schrik in haar ogen. Niet bang zijn. Ik ben het maar. Je zoon. Ze maakt een bruuske beweging. Het volgende moment ligt ze op de grond, haar armen en benen net luciferstokjes die iemand in een balorige bui heeft dubbelgeknakt. Ik buig me over haar heen. Ik ben het. Je zoon. Herken je me dan niet?


  ‘Ja, ja, ja…’ Ze komt half overeind, strijkt met beverige hand het haar uit haar gezicht, het gras van haar broek. ‘Mijn zoon. Natuurlijk. Ik… Ik was er gewoon niet op bedacht.’


  ‘Het is ook lang geleden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hier. Neem mijn hand.’


  Ze staat weer, maar lijkt nog altijd niet helemaal te beseffen wat haar is overkomen. ‘Zullen we anders ergens koffie gaan drinken,’ stel ik voor. Ja, dat is een goed idee. Verderop is een café. Ze wijst met haar stok de richting aan, verliest opnieuw bijna haar evenwicht, moet er zelf om lachen.


  ‘Weet je dat ik je nauwelijks durfde aan te spreken?’ vraag ik. ‘Na al die jaren…’


  Ze zegt niets terug, kijkt me alleen nadenkend aan. Dan begint ze te lopen. Het is nog te vroeg voor persoonlijke ontboezemingen. Eerst koffie. Voetje voor voetje schuifelen we over het grasveld. Ik kijk naar mijn moeder. Mijn moeder kijkt naar de grond. Dan houdt ze halt om me van top tot teen in zich op te nemen. ‘Hm,’ zegt ze, als om te bevestigen dat dit hem nou is, haar zoon, dat dit is hoe hij er tegenwoordig bij loopt. Ze begint pas te praten als ze zich weer in beweging heeft gezet. ‘Ik was er gewoon niet op bedacht.’


  ‘Snap ik toch.’


  ‘Dat krijg je. Met de jaren. Dan wil het hierboven allemaal niet meer zo snel.’ Ze tikt met haar wijsvinger op haar hoofd.


  ‘Helemaal niet raar.’


  ‘Precies,’ knikt ze. We zijn aangekomen bij de weg. Zonder op of om te kijken stapt ze op het asfalt. Vanuit een ooghoek zie ik een auto aan komen scheuren. Ik wil haar terugtrekken, maar de auto is al met gierende remmen tot stilstand gekomen. Mijn moeder doet of er niets gebeurd is. ‘Helemaal niet raar,’ zegt ze.


  ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Die auto.’


  ‘Ze stoppen altijd.’


  ‘Tot ze een keer niet stoppen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Geloof me. De mensen zijn beleefder dan je denkt.’ Achter ons klinkt getoeter. ‘Gewoon negeren,’ zegt mijn moeder. Dan loopt ze het café binnen. ‘Jullie zijn al open toch?’ roept ze. ‘Wees gerust. Hij betaalt.’


  ‘Zo, zo,’ antwoordt een kalende man die met een theedoek over zijn schouder aan komt lopen van achter de bar. ‘Dus mevrouw dacht vanochtend wel even te kunnen…’ Dan ziet hij mij en valt stil. Zijn vorsende blik werkt op mijn zenuwen. Mijn moeder schuifelt naar een tafeltje bij het raam. Met een zucht laat ze zich op een stoel vallen. ‘Zo, zo,’ zegt de man nog een keer.


  ‘Maar jullie zijn dus open?’ vraag ik om mezelf een houding te geven.


  ‘Open? Ja, hoor.’


  ‘Mooi.’ Ik loop naar mijn moeder, die aandachtig over het tafelblad gebogen zit. Met haar hand veegt ze onzichtbare broodkruimels centimeter voor centimeter naar de rand. Als ik tegenover haar ga zitten, kijkt ze verschrikt op.


  ‘Ah,’ zegt ze. ‘Jij weer.’ Ze buigt zich naar me voorover. ‘Ik ben soms een beetje vergeetachtig,’ fluistert ze. ‘Niet verder vertellen, hoor. Anders sluiten ze me op.’ Ze knipoogt. Ik krijg geen tijd te reageren. De cafébaas staat achter me.


  ‘Wat mag het zijn?’


  Meteen recht mijn moeder haar rug. ‘Ah,’ zegt ze. ‘Dat werd tijd.’


  ‘Zijn we weer ongeduldig?’


  ‘Ik heb bezoek!’


  ‘Was me niet ontgaan. Wat had u gehad willen hebben?’


  ‘Dus dan wil ik het wel een beetje gezellig maken. Lekker kopje koffie. Stukje appelgebak.’


  ‘Appeltaart zal helaas niet gaan. Ik heb wel –’


  ‘Het is niet zomaar iets.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Jullie denken allemaal wel dat iedereen me vergeten is, dat niemand nog iets met me te maken wil hebben, maar mooi niet. Ik heb mijn zoon op bezoek en dat gaan we vieren ook.’ Triomfantelijk kijkt ze omhoog naar de cafébaas.


  ‘Uw zoon? Zo, zo. Ik leer hier elke dag weer wat nieuws.’


  Even blijft het stil. Dan begint mijn moeder weer: ‘En dat appelgebak? Komt daar nog wat van?’


  Ik heb altijd gedacht dat ik mijn moeder met vragen zou overspoelen als ik haar ooit nog zou zien. Nu het zover is, weet ik niet waar ik moet beginnen. Ze was begin veertig toen ik haar voor het laatst zag. Sindsdien heb ik me haar altijd voorgesteld zoals ze toen was, zoals ze toen keek, zoals ze in een zomerjurkje met grote passen door de woonkamer liep, in ons huis aan de Diepenbrocklaan, op slippers, een opgerolde krant in haar hand, vastbesloten om de wesp naar buiten te jagen die mij in paniek achter de piano had doen wegduiken. Had ze toen al kraaienpootjes bij haar ogen? Geen idee. Nog niet zoveel als nu in ieder geval. Wanneer iets haar aandacht trekt, een hond die naar zijn baasje blaft, een winkelier die het zonnescherm voor zijn etalage omlaagdraait, dan trekt ze haar wangen op, blijkbaar helpt dat bij het turen, en dan stapelt zich bij haar slapen een kleine trekharmonika aan vouwen op, die weer glad wordt gestreken, of bijna glad, als ze de ogen sluit en zich ontspant.


  Ja, ze lijkt nog het meest op zichzelf als ze de ogen dicht heeft.


  Lang duurt dat niet. De cafébaas komt ons onze koffie en kwarktaart brengen. Verheugd veert mijn moeder op. ‘Appelgebak!’


  Zonder blikken of blozen reikt de cafébaas haar een schoteltje aan. ‘Hier.’


  Ze grijpt naar het vorkje en begint ermee in de taart te porren. ‘Dit is toch geen –’


  ‘Zolang het maar smaakt,’ zegt hij. ‘Als jullie nog iets nodig hebben…’ Zonder zijn zin af te maken loopt hij terug naar de bar. Peinzend kijkt mijn moeder hem na. Dan begint ze met haar vorkje een minuscuul hapje los te wrikken.


  Pas als ik haar voorbeeld volg, merk ik hoe hongerig ik ben. In een mum van tijd heb ik mijn stuk taart naar binnen gewerkt. Mijn moeder is nog niet eens op de helft, al laat ze het zich wel degelijk smaken. Glunderend neemt ze nog een muizenhapje, terwijl ik mijn schoteltje van tafel pak, de resterende kruimels in mijn hand strooi en ze in één beweging naar binnen giet. Nieuwsgierig volgt ze mijn verrichtingen.


  ‘Niet ontbeten?’


  ‘Nee, ik… Rare nacht gehad. Laat maar.’


  ‘Heb ik ook altijd. Als ik mijn huisarts mag geloven vergeet ik soms dagen achter elkaar te eten. Onzin natuurlijk. Ik zou allang dood zijn neergevallen.’ Daarop begint ze geluidloos hikkend te lachen, een verontrustend gezicht.


  ‘Nou, gelukkig maar dan.’


  ‘Gelukkig maar?’


  ‘Dat de huisarts het bij het verkeerde eind heeft.’


  ‘Die man snapt er helemaal niks van.’ Ze siddert van verontwaardiging. ‘Alsof ik na al die jaren nog steeds niet zou weten hoe ik voor mezelf moet zorgen.’


  ‘Het is toch goed dat er op je gelet wordt?’


  ‘Onzin. Ik let wel op mezelf. Als iedereen dat nou deed…’


  Ik voel me koud worden. Mijn moeder vond het op een gegeven moment ook niet meer nodig om op mij te letten. Ik zocht het maar uit. Samen met mijn vader. Mijn vader, die nu met Mariëlle in het huisje zit. Hij lurkt aan zijn koffie en houdt zich van de domme. Nors vraagt hij waar ik uithang. Mariëlle draait zich om naar het fornuis en bedenkt een excuus. Ik ben een frisse neus gaan halen. Ik ben een vriend gaan helpen die hier in de buurt bleek te zitten. Ik heb een gat in de grond gegraven en ben erin gaan liggen. Ik kan elk moment terug zijn. Dan begint Mariëlle met een spatel in de koekepan te schrapen. Vergeefse moeite. Het spiegelei bakt toch wel aan. Mijn vader kijkt naar haar rug. Hij weet wanneer hij voorgelogen wordt. Zonder er ooit iets van te zeggen laat hij je altijd voelen dat hij je leugens doorziet, zelfs wanneer je niets dan de waarheid denkt te vertellen.


  ‘Ik heb toch niks verkeerds gezegd?’ Mijn moeder houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me gespannen aan.


  ‘Hoezo?’ vraag ik. Ik probeer het nonchalant te laten klinken.


  ‘Je keek zo…’ Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Natuurlijk heb je niets verkeerds gezegd.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte.


  ‘We moeten nog wat aan elkaar wennen, hè?’ probeer ik het gesprek weer op gang te krijgen. ‘Het is ook zo lang geleden allemaal.’


  ‘Lang, ja.’ Ze veegt onzichtbare kruimels van de tafel af.


  ‘Het is niet zo vreemd dat we elkaar nog niet altijd even goed aanvoelen. Er is ook zoveel te bepraten. Zo verschrikkelijk veel. Dingen die je niet weet. Dingen die ik niet van jou weet. Waar moeten we beginnen? Het is ondoenlijk. Ik –’


  Als ik merk dat ik steeds sneller begin te praten, kap ik mezelf af. De veegbewegingen van mijn moeder zijn een eigen leven gaan leiden. Onbestemd wapperen haar handen door de lucht. Niet alleen het tafelblad maar ook de ruimte daarboven moet worden schoongeveegd. Dan dringt tot haar door wat ze aan het doen is. Ze legt beide handen vlak op tafel. ‘Gerrit zou het hier wel wat vaker mogen afnemen, vind je niet?’ Demonstratief strijkt ze een laatste keer over het tafelblad. ‘Maar je was iets aan het zeggen…’


  ‘Het hoeft niet allemaal in één keer.’ Ik zeg het tegen haar, maar ook tegen mezelf. De gedachte aan Mariëlle en mijn vader druk ik weg. Ik kan maar op één plek tegelijk zijn. ‘We hebben de tijd,’ ga ik verder. ‘Misschien kunnen we zo een stukje gaan wandelen. Als dat niet te vermoeiend voor je is tenminste.’ Mijn moeder begint zichtbaar te ontspannen. De glimlach keert terug op haar gezicht. ‘Of anders een ijsje halen. Niet meteen, hoor. We hoeven nergens heen. Misschien kan ik zo nog een uitsmijter bestellen. God, ik heb honger…’


  ‘Ach, jongen toch, heb je wel goed ontbeten?’ Ze buigt voorover om mijn gezicht te inspecteren. ‘Heus,’ benadrukt ze. ‘Dat is belangrijk. Een beetje spek op de botten. Anders val je zo om.’


  ‘Dat zal zo’n vaart wel niet lopen,’ lach ik.


  ‘Ik heb mensen gekend. Het ene moment kerngezond. Het andere –’


  ‘Die waren vast al een jaartje ouder.’


  ‘Pas maar op, jij.’ Dreigend zwaait ze met haar wijsvinger.


  ‘Wees gerust, ik maak er geen gewoonte van. Het was een rare nacht en –’


  ‘Smoesjes!’ Om haar woorden kracht bij te zetten geeft ze een pets op het tafelblad. ‘Smoesjes herken ik meteen, want die heb ik zelf ook altijd. Volgens mijn huisarts –’


  ‘Ja, dat vertelde je.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je vergeet te eten.’


  ‘Onzin. Die kletst uit zijn nek. Waarom denkt iedereen dat ik te weinig eet? Ik heb net een hele appeltaart op!’


  ‘Nou ja…’


  Ze volgt mijn blik naar het restant van haar kwarktaart. ‘Ah,’ zegt ze. ‘Lekker.’ Na met smaak enkele kruimels te hebben opgepeuzeld richt ze haar aandacht weer op mij. ‘Maar waarom heb je vandaag nou niet ontbeten? Volgens mij heb je dat nog steeds niet verteld. Of begin ik vergeetachtig te worden?’


  ‘Mariëlle…’ Daar begon het allemaal mee. Ik zie haar weer voor me zoals ze met haar onderbroek rond haar enkels tussen de sparren stond. Maar nee, dit kan ik niet zeggen, niet nu, niet tegen mijn moeder. Haastig geef ik een andere draai aan de zin. ‘Mariëlle zag dat het brood op was. Vanochtend. Voor het ontbijt. Ik…’


  ‘Mariëlle?’


  ‘Mijn vriendin.’


  ‘Ach, heb je een vriendin? Wat leuk! Hoelang al?’ Mijn moeder begint te stralen. ‘Al jaren? Echt waar?’ Ze wrijft zich in de handen. ‘Nu gaan jullie zeker snel trouwen, hè?’


  Trouwen. Is dat waar het met ons naartoe gaat?


  Ik herinner me hoe ik naast Mariëlle op een bank zat, omgeven door een onafzienbare zee van zitmeubilair. Zij had de keuze gemaakt, had de bestelling geplaatst. Ik had erbij gestaan en had aanmoedigend geknikt als ik dacht dat dit van mij verwacht werd. Nu zaten we nog even op het exemplaar dat over iets meer dan een maand bij haar zou worden thuisbezorgd. De verkoopster was alweer bezig met een volgend stel. Kinderen renden joelend door een naburige hal. Daar stonden geen banken maar kasten, ideaal voor verstoppertje. ‘Onze bank,’ zei Mariëlle, terwijl ze haar hand op mijn been legde. Nee, dacht ik. Jouw bank. Ik draag er geen cent aan bij.


  Kort daarna belde mijn huisbaas. Hij wilde van het pand af. Er zou zijn afgesproken dat we weg zouden gaan als hij de boel ooit in de verkoop gooide. Ik herinnerde me niet dat ik zoiets met hem was overeengekomen, maar volgens mijn huisbaas maakte dat niet uit. Afspraak was afspraak, of ik er nu weet van had of niet.


  Mariëlle begreep evenmin waarom ik moeilijk deed. ‘Je kwam er toch al nauwelijks. Trek gewoon bij mij in.’


  ‘En wat als ik daar niet weg wil?’


  ‘Dan laat je je uitkopen.’


  ‘En wat als ik daar écht niet weg wil?’


  ‘Dan laat je je voor veel geld uitkopen.’


  De bank werd bezorgd door twee kerels, even oud als ik, maar stukken gespierder. Ze waren amper de deur uit of Mariëlle constateerde dat haar kersverse aanwinst niet kleurde bij het behang. Er zat nog maar net een nieuw behang op of ze bemerkte dat de tafel wel een likje verf kon gebruiken. ‘Dat zie jij toch ook wel,’ zei ze. ‘Of ben ik de enige die het hier gezellig wil maken? Het wordt toch ook jouw huis?’


  Er is niets veranderd, er is niets veranderd, er is niets veranderd. Met dat eindeloos rondtollende zinnetje in mijn hoofd werd ik wakker. Het was pikdonker. Even had ik moeite me te oriënteren. Wat was er niet veranderd? De slaapkamer – niet langer Mariëlles slaapkamer, ónze slaapkamer – had in mijn droom in een fel licht gebaad. Alles had gelegen waar het hoorde te liggen. Mariëlles kleren keurig opgevouwen op haar stoel. Mijn dagelijkse kloffie in een hoopje op de grond. Toch was er iets helemaal mis geweest. Plotseling begon Mariëlle naast me te bewegen. Ik was bang dat ze wakker zou worden, dat ze zou vragen of ik soms vervelend had gedroomd. Ik kon haar moeilijk vertellen dat in mijn nachtmerrie alles precies zo geweest was als in werkelijkheid. Met ingehouden adem volgde ik hoe ze zich langzaam naar me toe draaide, een hand over mijn borstkas legde en een been optrok, net zo lang tot ze haar knie op mijn onderbuik kon laten rusten. Stokstijf liet ik haar begaan. De geringste beweging zou haar alsnog kunnen doen opschrikken. Rustig blijven, hield ik mezelf voor. Alles is zoals het hoort te zijn. Er is niets veranderd.


  ‘Geweldig,’ lacht mijn moeder. ‘Zo gaat dat. Je ziet elkaar. Een vonk slaat over. Geen houden meer aan.’


  Ik kan alleen maar knikken. Mariëlle zit op me te wachten. Al uren. Ze draait de kraan in de badkamer open. Mijn vader mag haar niet horen snikken. Ze schreeuwt zich de longen uit het lijf. Iedereen moet weten wat voor lamzak ik ben. Ze zet het huisje in de hens. Met een brede grijns loopt ze de Sparrenlaan af, terwijl achter haar de vlammen van tak naar tak springen en mijn vader met een halfvolle emmer de vuurzee in duikt.


  ‘Dat je alles samen doet,’ mijmert mijn moeder. ‘Dat is nog het mooiste. Of niet?’ Mijn antwoord blijft net iets te lang uit. Ik zie de glimlach op haar gezicht verstarren. ‘Er is iets, hè?’ zegt ze dan. ‘Ja, ja, ja. Er is altijd wel iets. Altijd. Maar laten we het ergens anders over hebben. Anders verpest het je hele dag.’ Haar handen beginnen weer te vegen. Buiten baadt de brink in een warm zonlicht. ‘Het is zo moeilijk soms. Dan zit je daar maar. De mensen die er niet meer zijn. Of die niets meer van je… Kom. We hebben het er niet meer over. Iets anders… We hebben het gewoon over iets anders… Gewoon… Iets anders…’


  Zonder erbij na te denken strek ik mijn handen over de tafel naar haar uit om ze op de hare te leggen. Ze blijven schokkerig. Inwendig blijft ze vegen. Dan ontspant ze zich en laat toe dat ik haar streel met mijn duimen. Ik voel het rimpelige vel, de knokige vingers.


  ‘Iets anders,’ zegt ze nog een keer, maar zachter nu. Het heeft bijna iets toegeeflijks.


  ‘Kan ik jullie nog ergens mee –’ De cafébaas onderbreekt zichzelf abrupt. ‘Alles goed hier?’


  ‘Natuurlijk is alles goed hier!’ Nog voor ik heb kunnen antwoorden, is mijn moeder al losgebrand. ‘Wat dacht je dan? Dat we elkaar de tent uit zouden vechten? Onzin. Hij troost me juist. Als ik eens wat verdrietig ben. Daarvoor hoef ik bij jullie niet aan te komen, of wel?’


  Even is de cafébaas van zijn stuk gebracht. Ongemakkelijk kijkt hij om zich heen, zoekend naar een antwoord om de situatie te neutraliseren of desnoods naar een excuus om ons aan ons lot over te laten. Ik besluit hem uit de brand te helpen: ‘Heeft u voor mij misschien een uitsmijter?’


  ‘Een uitsmijter,’ knikt hij, blij zich weer op vertrouwd terrein te kunnen begeven. ‘Geen probleem. Verder nog iets?’


  ‘Nee, hoor!’ Gedecideerd schudt mijn moeder het hoofd. ‘Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Met die schattebout van me. Hij kan elk moment gaan trouwen. Dat had je niet gedacht, hè? Nog even en ik ben oma!’ Ik krijg nauwelijks kans de verbaasde felicitaties van de cafébaas af te weren. Mijn moeder ratelt maar door. ‘Ik heb jullie wel horen fluisteren. Achter mijn rug. Het oude besje van het dorp. Door alles en iedereen vergeten. Maar straks is dat allemaal voorbij. Dan hoeven jullie nooit meer medelijdend met je hoofd te schudden als ik met mijn onsje half-om-halfgehakt bij de slager vandaan kom. Als ik op de brink wat voor me uit zit te praten. Dan heb ik een kleinkind. Het wordt vast een meisje. Dat voel ik. Met van dat vlassige blonde haar. Dat mag ik dan kammen als jullie langskomen. Want dat doen jullie regelmatig, toch?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Natuurlijk wel! Dat kind moet haar oma zien. Dat moet. Dan neem ik haar op schoot en ga ik met een kam door die zachte, sluike haren van haar. Zo’n lief klein roze kammetje. Ik moet ergens nog wel zo’n ding hebben liggen.’


  Tot mijn opluchting moet de cafébaas zich nu verontschuldigen. Er zijn twee mensen in de deuropening verschenen. Haastig troont hij ze mee naar een tafeltje zo ver mogelijk bij het onze vandaan.


  ‘Mama,’ zeg ik, zacht maar indringend. ‘Mariëlle is helemaal niet zwanger. Daar zijn we nog lang niet aan toe.’


  ‘Wat niet is, kan nog komen!’ Een hardnekkig lachje speelt om haar lippen. Het maakt haar niet uit of het kleinkind er komt. Als ze er maar in kan geloven.


  ‘Het is al goed,’ zeg ik, kalmer dan ik me in maanden gevoeld heb. ‘Weet je, mama? Ik zit hier in een vakantiehuisje. Met mijn vriendin. En met –’


  ‘Ga je me aan haar voorstellen? Fantastisch!’ Ze slaat haar handen ineen. ‘Maar dan moet ik me wel even mooi maken, hoor. Zo kan ik me niet vertonen. Niet aan mijn schoondochter. Niet de eerste keer. Voor zover er nog iets aan me te redden valt.’


  ‘Natuurlijk valt er nog wel iets aan je te redden! Die paar rimpeltjes…’


  ‘Tuttut. Concentreer jij je nou maar op die koffie van je.’


  Zelden heeft een ontbijt me beter gesmaakt dan de uitsmijter die de cafébaas me kort daarna komt brengen. En mijn moeder ondertussen maar keuvelen. Bij haar om de hoek staat een huisje te koop. Al maanden. Mariëlle en ik kunnen er zo in. Dan kan zij op onze dochter passen. Als wij naar ons werk moeten. Wel zo praktisch, toch?


  VIER


  Op school wachtte me een teleurstelling. Geen Fleur. We oefenden tafels en ik had moeite mijn hoofd erbij te houden. Ik zat bij het raam en keek naar de wolken. Ze hadden de meest wonderlijke vormen. Een appel waar een flinke hap uit was genomen. Een stoomboot met een anker dat bijna even groot was als het schip zelf. Een draak die uitgeput zijn tong uit zijn bek liet hangen. Hij zou maar al te graag even uitrusten, maar hij durfde hier niet te landen, hoe uitnodigend het verlaten schoolplein er ook bij lag. Straks zou het vol kinderen zijn, die heen en weer renden, zich achter struiken verstopten, tegen een bal aan trapten. Ik stelde me voor hoe Fleur op het klimrek zou klauteren. Dat leek me echt iets voor haar. Maar ook in de pauze was ze nergens te bekennen.


  Thuis zat mijn moeder een boek te lezen. Zonder op te kijken gebaarde ze naar de keuken. ‘De thee staat al klaar. Pak ook maar een mandarijntje.’ Toen ik even later vroeg of ik buiten mocht spelen, reageerde ze niet. Ze keek wel mijn kant op, maar het was alsof ze me niet zag. Ze lachte voor zich uit. Haar boek lag open in haar schoot. Ik herhaalde mijn vraag. Deze keer hoorde ze me. ‘Is het weer zandbaktijd?’ Dat was het zeker. Mijn moeder hoefde alleen maar het deksel tegen de schuur te zetten en ik kon aan de slag. Als je diep genoeg groef, maakte het witte zand plaats voor donkere aarde. Die probeerde ik in lijnen over het witte zand te verspreiden om een tekening te maken. Het lastige was dat de donkere aarde en het witte zand langs de randen vermengd raakten. Hoe meer ik probeerde het zwart en het wit uit elkaar te vegen, hoe rommeliger het werd. ‘Psssst,’ siste iemand. Verschrikt keek ik op. Niets te zien, niets te horen. Ik boog me weer over mijn tekening. Wat een warboel. Dit werd niks meer. Toen hoorde ik het opnieuw. ‘Psssst!’ Deze keer liet ik me niet kennen, keek ik niet onmiddellijk op. Het kwam van de kant van de heg, dat had ik wel gehoord. Ik had een vermoeden, drukte een denkbeeldige walkietalkie tegen mijn oor en zei met een afgeknepen stemmetje: ‘Hallo, 007 hier. Ik ben op een geheime missie en kan nu niet worden gestoord.’ Even bleef het stil. Toen barstte Fleur los achter de heg: ‘Ja, maar ik kom je toch helpen!’


  Agent 007 kon die hulp goed gebruiken. Het was alleen wel oppassen geblazen. We werden in de gaten gehouden. Overal had de vijand camera’s opgehangen. Hij mocht niet te weten komen dat Fleur en ik elkaar kenden, laat staan dat we samenspanden. Quasi-nonchalant liep ik naar de heg en deed alsof ik de takjes bestudeerde. Ik was een bioloog. Dat was mijn dekmantel. Een verstrooide professor. Betere dekmantels had je niet. Daarom wilde mijn vader ook zo graag promoveren. Dat vond Fleur maar raar. Op fluistertoon was ik codeberichten met haar aan het uitwisselen. Als iemand ons afluisterde, zou die denken dat we het over onze vaders hadden. Wij wisten wel beter. Al was het nog niet gemakkelijk de code te kraken. Fleur beweerde dat haar vader nooit professor zou willen worden, belachelijk idee, dan werd hij nog liever stratenmaker, putjesschepper. Als zakenman had hij alles af moeten leren wat zijn leraren hem ooit wijs hadden gemaakt. School maakte je alleen maar dommer.


  ‘Dus jij hoeft niet naar school van je vader?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Mooi wel.’


  ‘Maar da’s toch niet logisch?’


  ‘Logisch? Een klap voor je muil kan je krijgen!’


  Het was haar vader die dat altijd zei. Als hij er was tenminste. Meestal zat hij in het buitenland. Over de hele wereld had hij fabrieken. Hij maakte er van alles, auto’s, kleren, snoepjes.


  ‘Ook raketten?’ vroeg ik enthousiast.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Fleur. ‘Ook raketten.’


  Meteen begonnen we plannen te maken om stiekem met een van die raketten naar de maan te gaan. Fleur wist precies hoe je bij de fabriek moest komen. Ze zou anders wel een kaart voor me maken. Beloofde ik dat ik hier op haar zou wachten? Dat beloofde ik. En weg was ze.


  Ik was weer alleen. Zittend op de rand van de zandbak bekeek ik mijn mislukte tekening. Misschien was dat ook wel een kaart. Met een stok trok ik er strepen doorheen. Zou Fleur hierop de weg kunnen vinden? Ze had gezegd dat ze terug zou komen, maar voor hetzelfde geld vergat ze dat weer. Misschien had ze het alleen gezegd om me te treiteren en zat ze me nu te begluren. Hilarisch vond ze het. Hoe ik me verveelde. Hoe ik me door haar het hoofd op hol had laten brengen. Snel rende ik naar de heg. Fleur zag ik nergens. Er leek weinig veranderd te zijn bij de buren sinds zij er met haar ouders was komen wonen. Maar een spion ontgaat niets. Het gras was onlangs gemaaid. Er stond een houten tuinstoel die ik niet kende. En ik miste de tuinkabouter. Die had altijd bij het schuurtje gestaan. Het was een lelijk ding met een afgebroken puntmuts. Hij was vast zijn baasjes achterna. Misschien had hij al zijn spullen in een knapzak gestopt, als hij al spullen had, en was hij in het bos gaan wonen, net als Paulus de Boskabouter. Ik betwijfelde of Paulus op zulk gezelschap zat te wachten. Die keek stukken minder chagrijnig uit zijn ogen. Misschien moest ik een brief schrijven, aan Paulus, om hem te waarschuwen. Ze waren niet te vertrouwen, die tuinkabouters. Maar daar kwam Fleur alweer aangerend. Haastig pakte ik een takje, begon het geconcentreerd te bestuderen. Ik moest aan mijn dekmantel denken. Anders viel alles in het water.


  Tijdens het avondeten was ik nog helemaal vol van mijn middag met Fleur. Toch zei ik er niets over. Je mocht niet met je mond vol praten. Daar werd nauwlettend op toegezien. Dan was zwijgen wel zo veilig. Mijn vader kon dat als de beste. Ik zie hem nog zitten met aan zijn vork een stuk bloemkool waarvan hij vergeten leek te zijn dat hij het naar zijn mond had willen brengen. Plotseling begon mijn moeder te praten. ‘Leuk dat je ernaar vraagt, Bert. Nee, hartstikke fijne dag gehad, hoor, hartstikke fijn. En ontspannen, ontspánnen, je wil het niet weten. Boekje gelezen. En me niet kwaad gemaakt, nee hoor, nergens voor nodig. Jonathan heeft zoet zitten spelen. In die eeuwige zandbak van hem. Heerlijk rustig.’


  Ik had vooral bij de heg gezeten, codeberichten uitwisselend met Fleur, maar dat was mijn moeder ontgaan. De paar keer dat ik naar binnen rende, om een tekening te maken, een kaart, een boodschap in geheimschrift, keek mijn moeder niet op of om. De hele middag had ze daar maar gezeten, op de bank, verdiept in haar boek.


  ‘Mooi zo, mooi zo,’ mompelde mijn vader en hij stak zijn vork eindelijk in zijn mond.


  ‘Fijn dat je zo betrokken bent,’ zei mijn moeder en ze begon af te ruimen, nog voor mijn vader zijn bord goed en wel leeg had gegeten. Zelf moest ik mijn portie altijd tot de laatste kruimel wegwerken. Mijn moeder had niet voor niets zo staan zwoegen in de keuken. Maar aflikken mocht dan weer niet. Dat gaf geen pas, vond mijn vader, hoe lekker de kaassaus ook was. Dus dat werd schrapen en daar werd mijn moeder dan weer gek van. ‘Rustig nou maar,’ zei ze terwijl ze schuin achter mijn vader stond te wachten tot die de laatste hap aardappel naar binnen had geschoven. ‘We hebben geen haast. Ik hoef nergens heen. Moest ik maar ergens heen! Deed ik maar iets met mijn leven! Maar nee, hoor. We houden het rustig. Afwasje doen. Boekje lezen. Zalig.’


  ‘Nee, echt,’ zei mijn vader toen hij eenmaal uitgekauwd was. Mijn moeder was inmiddels naar de keuken verdwenen. ‘Goed om te horen dat je eens lekker rustig aan hebt gedaan, Anne. Heel goed.’ In de keuken begon mijn moeder te zingen. Ik gleed van mijn stoel af en liep naar de voorkamer. Mijn vader bleef door de deur heen tegen mijn moeder praten. ‘Dat ik niet zoveel zeg wil nog niet zeggen dat ik, dat ik, nou ja, ik moet weer aan het werk, ik –’


  ‘Ja, ga jij maar lekker naar die studeerkamer van je,’ klonk het vanuit de keuken. ‘Dan ga ik –’


  ‘Dan ga je wat?’ Mijn vader rukte de keukendeur open. Ik zette de televisie aan. De presentator van Klokhuis zat voor een grote wereldkaart en strooide een handje vol pinda’s uit over een land ver in het zuiden. ‘Naar je ouders? Heb je dan weer –’


  ‘Nee, ik heb mijn ouders niet gesproken,’ blafte mijn moeder. De presentator legde iets uit, terwijl hij in een witte jas door een grote fabriek liep, maar hij was niet goed te verstaan, want mijn moeder bleef maar tieren. ‘Dat betekent nog niet dat ze de deur in mijn gezicht dichtslaan als ik bij ze aanklop. Ik rij gewoon naar Beilen!’


  ‘Je weet niet eens of ze er nog wel wonen.’


  ‘Zo ver is het niet…’


  ‘Alsjeblieft, Anne!’


  ‘Een half uurtje met de auto…’


  ‘Je haat die hele streek!’


  ‘Sinds wanneer? Ik ben dol op heide.’


  ‘Er valt niet met je te praten.’


  ‘De geur van de dennen. Heerlijk.’


  ‘Als het zo moet –’


  ‘Net of je een overgeparfumeerd toilet binnenloopt.’


  ‘Als het zo moet, kan ik net zo goed naar mijn studeerkamer gaan.’


  ‘Je doet maar.’


  ‘We praten toch langs elkaar heen.’


  ‘Prima, dan ga ik gezellig bij mijn ouders op de thee.’


  ‘Ach, Anne.’ Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Is er überhaupt nog iets wat ik kan doen?’ Hij spreidde zijn armen, liep op haar toe. ‘Is er überhaupt nog iets wat wij –’


  ‘Ik zou niet weten wat,’ zei mijn moeder. Toen sloeg ze de deur dicht, recht in zijn gezicht.


  ‘Au,’ zei mijn vader. Hij bracht een hand naar zijn neus en leunde met zijn voorhoofd tegen de deur.


  Ik zat verstijfd voor de televisie. Enorme zakken met pinda’s waren vanuit schepen overgetakeld naar vrachtwagens. Glazen potten waren op een lopende band voorbijgeschoten om een voor een gevuld te worden met een bruine smurrie. Nu draaide de presentator een pot open om verlekkerd een vinger door de pindakaas te halen. ‘Mmm,’ zei hij. ‘Smullen!’ Mijn vader bleef maar bij de deur staan. Hij was niet van plan ooit nog in beweging te komen. ‘Papa?’


  Langzaam draaide hij zich naar me om. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘ga jij maar lekker televisiekijken.’ Er kwam een beetje bloed uit zijn neus. Ik kreeg niet de kans er iets van te zeggen. Hij liep de kamer uit. Zijn voetstappen roffelden de trap op. Daarna was er niets meer te horen dan het aftitelingmuziekje van Klokhuis. Boven was het stil. In de keuken was het stil. Er verscheen een presentatrice in beeld, maar ik begreep niet waar ze het over had en zette de televisie uit. Die dag had ik al te veel dingen gehoord die ik niet begreep. Ik wist niet beter of opa en oma waren foute mensen over wie je niet mocht praten. En nu wilde mijn moeder ineens naar ze toe. Gelukkig had Fleur beloofd dat ze de volgende middag weer met me zou komen spelen. Aan die gedachte klampte ik me vast, terwijl ik naar mijn kamer liep en onder de dekens kroop.


  Ondanks alles was het een prachtige herfst, een herfst van zon en wind en rode en gele bladeren. Meestal was ik eerder thuis van school dan Fleur. Dan wachtte ik haar op in de tuin. Het deksel hoefde niet meer van de zandbak. Ik ging erbovenop liggen om naar de wolken te turen. Of ik trapte wat met een bal tegen het schuurtje. Net zolang tot ze me riep. Door de heg. Dan gingen we spelen. Bij haar. Of bij mij. Of op het pleintje. Of op het grasveld bij de bejaardenflat. Daar mochten we niet te veel lawaai maken, want dan kwam een van die bejaarden op zijn balkon staan om te schreeuwen dat we stil moesten zijn. Zij mochten dat wel, schreeuwen. Verder zag je ze eigenlijk nooit, die bejaarden. Ze foeterden ons uit en verdwenen. Zo waren ze. Het was een enorm grasveld. Het zou ideaal zijn geweest voor voetbal of tikkertje, maar de bejaarden maakten dat onmogelijk. Vroeger kwam ik er eigenlijk nooit. Maar met Fleur was alles anders. Zodra we het veld betraden, drukte ze op een denkbeeldige knop en hoppa, er kwam niet het geringste geluid meer over onze lippen. We begonnen in het rond te rennen, maakten de wildste gebaren, trokken de gekste bekken. In onze fantasie krijsten we ons de longen uit het lijf. We scholden elkaar helemaal verrot, bekogelden elkaar met glazen, met borden. Zij sloeg me met een stropdas van haar vader om de oren. Ik mieterde een hele boekenkast omver. Niets bleef overeind. Alles ging tegen de vlakte. Alles behalve die bejaardenflat. Die rijen en rijen lege balkons die streng op ons neerkeken. Baldadig keken we terug. Ze konden ons niets maken. Ons geluid stond uit. Dat wil zeggen, totdat Fleur het niet meer hield. Of ikzelf. Van het ene moment op het andere begonnen we te gieren van het lachen. Nu moesten we maken dat we wegkwamen. Het kon niet lang meer duren voor er op een van die balkons een bejaarde zou opduiken die tegen ons zou beginnen te schreeuwen dat het nu toch echt afgelopen moest zijn. Die had daar al die tijd naar ons zitten loeren, door de vitrage, wachtend op een kans om ons eens goed de waarheid te kunnen zeggen.


  VIJF


  Als ik vertel hoe Mariëlle en ik elkaar hebben ontmoet, verschijnt er een gelukzalige glimlach op mijn moeders gezicht. Het was mijn eerste dag op de universiteit. Samen met een jongen die ik nauwelijks kende was ik op zoek naar onze collegezaal. Nadat we tot twee keer toe een werkcollege hadden gestoord waar we niets te zoeken hadden, besloot mijn metgezel de weg te gaan vragen aan een van de tweedejaarsstudenten die zich hadden verzameld rond een koffieautomaat. Hij had net iemand aangesproken toen Mariëlle aan kwam lopen met vier bekers koffie op een boek dat voor de gelegenheid als dienblad fungeerde. Vlak voor mijn voeten struikelde ze over een tas die iemand daar had laten slingeren. De koffie spatte alle kanten op. Beduusd belandde ze op de grond, de benen wijd, in haar ene hand het boek, in haar andere hand een laatste beker koffie die ze nog net in evenwicht had weten te houden. De omstanders lagen dubbel. ‘Ik zou je moeten helpen,’ gierde er een. ‘Maar ik pis in mijn broek!’ Toen niemand aanstalten maakte haar te helpen, ging ik door de knieën. ‘Zal ik een doekje voor je halen?’ Even nam ze me aandachtig op. Toen zei ze: ‘Dat is lief van je. Maar eigenlijk vind ik dat ze het zelf maar moeten opruimen. Kom anders naast me zitten. Dan delen we dit kopje koffie.’ Op dat moment werd ik geroepen. Mijn studiegenoot had achterhaald waar we heen moesten. Ons college was al begonnen. Terwijl ik door een lange gang achter hem aan draafde, bedacht ik dat ik niet eens wist hoe het meisje heette. ‘Romantisch hoor,’ zegt mijn moeder. Er zijn meer mensen die zo reageren. Anderen moeten vooral lachen om onze eerste ontmoeting. Mijn vader niet. Mijn vader vindt dat je boeken niet als dienblad hoort te gebruiken.


  Het contrast met mijn moeder zou niet groter kunnen zijn. ‘Ja, zo doen wij dat,’ grinnikt ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jullie hebben dat niet door, hè? Houden zo.’ Spottend kijkt ze me aan, terwijl ik verbaasd een wenkbrauw optrek. ‘Jullie zijn ook zulke sufferds. Mannen. Je moet ze soms een handje helpen. Dus dan wacht je het goede moment af om iets te laten vallen, zodat zij het voor je kunnen oprapen. Je geeft ze een excuus om je aan te spreken, omdat ze zelf te lamlendig zijn om iets te verzinnen.’


  ‘Is dat hoe je papa hebt versierd?’


  Haar blik verstrakt. ‘Misschien moeten we zo maar weer eens gaan,’ zegt ze. Haar stem klinkt dof.


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik reken even af.’


  Als ik terugkom, zit ze over haar bovenbenen te wrijven. Ik hurk bij haar neer en vraag voorzichtig of ze nog steeds mee wil naar het huisje.


  ‘Je vriendin zit daar toch?’ Alle verontrusting is verdampt. ‘Moet ik me wel eerst even optutten, hoor.’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk.’


  ‘Ik kan niet wachten om haar te leren kennen.’


  Ook ik wilde na onze eerste ontmoeting niets liever dan Mariëlle beter leren kennen, maar als ik haar zag, was ze steevast diep in gesprek met een studiegenoot of vriendin en durfde ik geen toenadering te maken. Lachte ze me in het voorbijgaan eens toe, dan zag ik daar alleen maar een bevestiging van mijn onvermogen in. Ik kwam pas in actie toen ik haar een keer tegenkwam in het café. Die avond had ik me op sleeptouw laten nemen door drie studiegenoten. Ze konden het over niets anders hebben dan computers, probeerden elkaar aan één stuk door te overtroeven met obscure weetjes. Ik moest aan mijn vader denken en hield mijn mond. Toen ik vanuit een ooghoek Mariëlle zag zitten, greep ik mijn kans.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelde ik. Drie paar nieuwsgierige ogen prikten in mijn rug terwijl ik me een weg baande naar het tafeltje waar Mariëlle zich had geïnstalleerd met een roman en een glas rode wijn. Ik had geen idee wat ik tegen haar zou zeggen, maar voor ik het wist had ik er iets uitgeflapt. ‘Je moet me redden.’


  Verrast keek ze naar me op. ‘Hé, hoi!’


  ‘Mijn vrienden, als ik ze zo mag noemen, kunnen het alleen maar over de snelheid van hun internetverbinding hebben. Ik overdrijf niet. Je moet me redden.’


  ‘Als je liever bij mij zit…’


  ‘Ze zitten aan de bar. Kijk maar niet. Straks komen ze er nog bij.’


  ‘Zijn ze zo erg?’ Ze trok de stoel naast zich naar achteren, maar ik bleef staan.


  ‘Erger nog. Geloof me. Veel erger. Weet je hoeveel routermerken er zijn? Ik ook niet, maar zij wel. En ze gaan ze een voor een af om de voors en tegens te bespreken.’


  ‘De nood is hoog, begrijp ik.’


  ‘Alarmfase rood.’


  Ze sloeg haar boek dicht. ‘Anders gaan we bij mij wat drinken. Ik woon om de hoek.’


  Op zoveel daadkracht was ik niet bedacht. ‘Maar wil je niet,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel. Als je met iemand hebt afgesproken. Ik wil me niet –’


  ‘Je wil je niet opdringen? Daarvoor is het nu te laat. En bovendien, heel vervelend lijk ik het niet te vinden, of wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan. Hoe heet je eigenlijk?’


  Ik was één keer eerder naast een meisje wakker geworden. Tijdens een van de vele feesten na het eindexamen was ik in bed beland bij het zusje van de gastheer. Zij was zestien, ik achttien, het moest kunnen. De volgende ochtend maakte ik in alle vroegte dat ik wegkwam. Het meisje hield zich roerloos. Of misschien was ze werkelijk niet wakker te krijgen. Onderweg naar de voordeur kwam ik tot mijn opluchting niemand tegen. Toen ik haar later nog eens in de stad zag fietsen, draaide ze resoluut haar hoofd weg.


  Dit keer duurde het een tijdje voor het tot me doordrong naar welk plafond ik lag te staren. Ik was niet thuis. Toch had de kamer iets vertrouwds. Vanaf een poster aan de wand keek een man met zwoele blik op me neer. ‘Je te retrouverai quelque part,’ stond erbij.


  Ik had daar al een tijd zo gelegen toen de rust werd verstoord door het gekraak van een plank, het geluid van zich verwijderende voetstappen. Er waren meer mensen in dit pand. Door de dunne muren hoorden ze alles wat ik deed. Ik keerde me op mijn zij. Steunend op een elleboog keek ik neer op Mariëlle die nietsvermoedend lag te slapen. Zonder haar ogen te openen draaide ze zich naar me toe. Haar hand landde op mijn kussen. Hij was op verkenning uitgestuurd. Een plotselinge paniek maakte zich van me meester. Mariëlle zou zich doodschrikken als ze in haar bed op een ander lichaam stuitte. Een indringer. Ze zou me de huid vol schelden, terwijl ik zo snel ik kon het trappenhuis af stommelde, verbaasd aangegaapt door huisgenoten in boxershort die naar de wc sjokten of in de keuken stonden te wachten tot het koffiezetapparaat was uitgeprutteld. Ik was nog helemaal in de greep van dit vooruitzicht, toen ik Mariëlle met een door haar kussen gesmoorde stem iets hoorde vragen: ‘Wat zeg je?’


  ‘Niets,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘O.’


  Mariëlle had nog altijd de ogen dicht. Ik wist niet of ze het tegen mij had of tegen iemand in haar droom. Mijn antwoord kon haar in ieder geval niet lang geruststellen.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Wat ik –’


  ‘Je houdt van me,’ onderbrak ze me. ‘Dat is wat je wou zeggen. Geef toe.’ Ik moest lachen, maar zo gemakkelijk liet Mariëlle me er niet vanaf komen. ‘Ik wil het je horen zeggen,’ dramde ze. Haar hand had inmiddels mijn onderarm gevonden en begon er, om haar woorden kracht bij te zetten, met een slappe vuist tegen te slaan. ‘Je houdt van me. Geef toe.’


  ‘Ik geef het toe.’


  ‘Hmmmmm. Had ik het toch goed gehoord.’


  Ze lachte er zo gelukkig bij dat ik haar nog maar even terwille bleef. ‘Klopt. Ik hou van je.’


  Mijn liefdesverklaring had niet het beoogde effect. Ze schoot overeind. ‘Ik maakte maar een grapje. Jij ook, toch?’


  ‘Ja, ja, ja.’


  ‘Gelukkig maar.’ Met een zucht liet ze zich weer achteroverzakken. Haar ogen vielen weer dicht. ‘Het was maar een grapje.’


  Later, aan de deur, na een ontbijt van melk en cornflakes, kwam ze er nog een keer op terug. Terwijl ze gegeneerd naar de grond keek zei ze dat ik moest vergeten wat ze had gezegd. Het was overhaast geweest. Niet aan de orde. Nu wist ik het zeker. Ze had het in haar droom tegen iemand anders gehad. Ik vervulde een rol die mij niet toebehoorde. En ik bleef die rol vervullen. Met een nonchalance waar ikzelf versteld van stond vroeg ik of ik haar nog eens mocht bellen. En ja, dat mocht.


  Nu speel ik de liefhebbende zoon die zijn moeder overeind helpt, die de wantrouwige blik van de cafébaas een laatste keer trotseert, die zijn voetzolen opnieuw laat wennen aan het schurende oppervlak van de stoeptegels. Ik heb geen idee waar we heen moeten. Toch loop ik voortdurend een halve pas voor mijn moeder uit. We zijn aanbeland in een brede laan, met aan beide zijden vrijstaande huizen, als ze een hand voor haar mond slaat. ‘Kijk nou toch,’ zegt ze. In een voortuin is een meisje op een enorme trampoline aan het springen. Ze gaat maar door. Ze heeft niemand om mee te spelen en dus speelt ze in haar eentje. ‘Ik kan daar toch zo vrolijk van worden,’ zegt mijn moeder. Ter hoogte van de trampoline maakt de laan een bocht, waarna hij al snel uitmondt in een weg die de grens van het dorp markeert. Daarachter liggen weilanden. Een koe staart onverschillig voor zich uit. Woont mijn moeder buiten het dorp? Of woont ze in een van deze villa’s? Dan heeft ze goed geboerd. Ik wil haar ernaar vragen, maar ze is me voor. ‘Jullie kopen er straks toch ook zo eentje?’


  ‘Wat voor eentje?’


  ‘Een trampoline. Dan heeft ze altijd wat te spelen.’ Het kind dat ik heb willen voorkomen, is voor mijn moeder al een realiteit. Is dit een teken? Moet ik me neerleggen bij de komst van een baby? ‘Heel goed,’ knikt mijn moeder. Bij haar kan zelfs een onderdrukte huivering voor een bevestiging doorgaan. ‘Maar wel oppassen, hè? Die breekbare botjes. Kijk nou toch.’ Net op dat moment slaakt het meisje een indianenkreet. Ze springt van de trampoline, maakt een onhandige buiteling en rent ervandoor. ‘Jammer hoor.’ Mistroostig staart mijn moeder naar het schuurtje waarachter het meisje is verdwenen. Ik begin ongeduldig te worden.


  ‘Mama?’


  ‘Misschien komt ze nog terug. Dat doen ze soms.’


  ‘Mama? Hoe ver is het nog?’


  ‘Waarnaartoe?’ Ze heeft werkelijk geen idee.


  ‘Naar je huis. We waren toch –’


  ‘Mijn huis? O, daar zijn we allang voorbij!’ Het meisje komt weer aanrennen, maar mijn moeder heeft daar geen oog meer voor. Monter draait ze zich om en begint terug te lopen.


  Ik durf niet te zeggen of Mariëlle eigenlijk wel zit te wachten op een tweede schoonouder. Ze heeft al zoveel te stellen met mijn vader. Tijdens een van onze sporadische bezoekjes probeerde ze hem duidelijk te maken hoe ze voor haar werk moest leren haar ellebogen te gebruiken. Mijn vader, vastgeroest in zijn leunstoel, gaf onophoudelijk kleine tikjes tegen het koekblik. Het lukte hem maar niet om het mooi recht te krijgen ten opzichte van de bijzettafel. Ik probeerde het getik te negeren. Mariëlle praatte dapper door. Ze stokte pas, halverwege een zin, toen mijn vader bruusk overeindkwam. Hij griste het koekblik van tafel, stopte het zo diep mogelijk in een kast en liep naar het raam.


  ‘Wees blij dat je werk hebt,’ zei hij toen, met zijn rug naar ons toe. Buiten was niets te zien. De straat was uitgestorven. Een eenzame lantaarnpaal hield de wacht bij het betonnen flatgebouw aan de overkant. ‘Wacht maar tot jij met vervroegd pensioen wordt gestuurd. Weten jullie hoe ik tegenwoordig de tijd probeer te verdrijven? Ik heb een programmaatje in elkaar geknutseld dat sudoku’s maakt. De computer vult net zo lang willekeurige getallen in tot er nog maar één oplossing mogelijk is. Heb je die stomme boekjes niet meer nodig.’ Mariëlle en ik keken elkaar vragend aan. ‘Nu ben ik begonnen te experimenteren met meerdimensionale sudoku’s,’ ging hij verder, nog altijd naar buiten turend. ‘Een vier- of vijfdimensionale puzzel is misschien moeilijk te visualiseren, maar wiskundig is het geen enkel probleem. In wezen blijft het stompzinnig rekenwerk, maar dan ingewikkelder. En weet je wat de ellende is? Voortdurend besef je: ik hoef maar op de knop te drukken of de computer rekent het voor me uit. De uitkomst staat al vast. Net als in het echte leven.’


  Daarna viel hij stil. Mariëlle en ik wisten ook geen gespreksstof meer. Toch stond hij erop ons naar de trein te brengen. Bij zijn auto namen we afscheid. Hij mocht hopen dat we de weg naar het perron zelf wel wisten te vinden, zo zei hij met iets dat voor een lachje moest doorgaan. Toen ik nog een laatste keer omkeek, was hij het plein opgelopen. Er stak een windvlaag op. Zijn broekspijpen wapperden rond zijn magere benen. Hij stak een arm omhoog. Ik wilde net terugzwaaien, toen hij zich afwendde. ‘Kom,’ zei ik. ‘We missen onze trein.’


  Meer dan een jaar later zouden we opnieuw naar Eindhoven afreizen. De avond tevoren zat ik gedachteloos mijn spaghetti naar binnen te schuiven toen Mariëlle demonstratief haar bord van zich af duwde. ‘Waarom zou ik morgen eigenlijk meegaan? Je vader heeft me toch niks te zeggen.’


  ‘Tegen mij zegt hij ook nauwelijks iets.’


  ‘Dat is anders.’


  ‘O.’


  Pas toen ik wilde gaan afruimen, trok ze haar bord weer naar zich toe. ‘Hij vraagt nooit eens hoe het met me gaat,’ zei ze, terwijl ze met haar vork door de pasta roerde.


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Hooguit voor de vorm. Maar als ik wil antwoorden, verdwijnt hij naar de keuken. Om koffie te zetten. Of de afwas te doen. Of voor een ander klusje dat blijkbaar niet kan wachten.’


  ‘Mij vraagt hij alleen maar naar mijn scriptie.’


  ‘Die zou ook weleens af mogen.’


  ‘Dat weten we nu wel. Uitgegeten?’


  Zwijgend boog ze voorover, net zolang tot haar neus bijna in de rooiige smurrie hing. Het was alsof ze een van haar gehaktballetjes een eskimokus wilde geven. Ik was bang dat een haarlok in de saus zou vallen, maar dat gebeurde niet. Er gebeurde helemaal niets.


  ‘Nou ja, je hoeft niet,’ begon ik toen maar. ‘Hij zal het niet erg vinden als je een keertje –’


  ‘Dat is juist het punt.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij het niet eens erg zou vinden.’


  ‘Natuurlijk zou hij het wel… Ik bedoel…’


  Mijn vader zou zeggen: mensen die hun zinnen niet afmaken, hebben niet goed nagedacht.


  Mariëlle draaide een spaghettisliert om haar vork en stak hem met zichtbare tegenzin in haar mond. ‘Heerlijk,’ zei ze.


  ‘Stel je niet aan.’


  ‘Heerlijk,’ herhaalde ze koppig.


  ‘Het is al lang afgekoeld.’


  ‘Als het me nou toch smaakt… Als ik nou toch proef dat het me ooit had kunnen smaken… Toen het nog warm was…’


  ‘Wat jij wil.’ Ik pakte mijn bord en liep naar de keuken.


  ‘Weet je wat wij zouden moeten doen?’ riep ze me achterna.


  ‘Vaker koude pasta eten zeker,’ mompelde ik. Ik hoopte dat ze het niet gehoord had.


  ‘Op vakantie met je vader!’ Verbluft draaide ik me om. Mariëlle was een en al overtuiging. ‘Dan móéten we wel met elkaar praten. Echt praten bedoel ik. Hij heeft toch een vakantiehuisje tegenwoordig? In Friesland of zo?’


  ‘Drenthe.’


  ‘Dan fietsen we wat. Spelen Monopoly. Weet ik veel.’


  ‘Een week met mijn vader in een vakantiehuisje? Verschrikkelijk.’


  ‘Ik zat eigenlijk aan twee weken te denken.’


  ‘Net vond je een middag bij mijn vader al te veel en nu wil je –’


  ‘Is het weer zover? Ben ik weer eens niet consequent? Laat me toch lekker! Oké, misschien zei ik net nog iets anders. En misschien zei ik een maand geleden nog weer wat anders. We leven nú!’


  Ik liet Mariëlle maar even uitrazen, erop vertrouwend dat mijn vader haar voorstel af zou schieten. Dat leek me wel zo veilig.


  Ik moet hem verkeerd hebben verstaan. Dat was wat ik de volgende middag dacht, terwijl mijn vader naar de kast liep omdat hij een wiskundeboek had bemerkt dat op de verkeerde plek stond. Hij zette het boek niet terug waar het hoorde, bleef in plaats daarvan in gedachten verzonken voor de kast staan, liep toen naar de deur. Op de drempel herhaalde hij het nog een keer. ‘Waarom ook niet? Gaan we gezellig met z’n allen in het huisje zitten.’ Bij het woord ‘gezellig’ maakte hij een grimas. Toen liep hij, met nog altijd dat boek in zijn hand, de kamer uit. We hadden een afspraak.


  Ik heb hem erom vervloekt. Ik heb Mariëlle erom vervloekt. Ik heb mezelf erom vervloekt. Maar nu ik hier naast mijn moeder loop, kan ik alleen maar dankbaar zijn dat het zo gegaan is. We zijn in een smal, met kinderkopjes bedekt straatje aanbeland. ‘Niet slecht toch?’ vraagt ze. Ze knikt met haar hoofd naar een eenvoudig, witgepleisterd huisje. Dan loopt ze naar de houten bank voor het raam. Steunend op een armleuning laat ze zich langzaam zakken. ‘Zo,’ zegt ze. Even aarzel ik of ik bij haar zal gaan zitten. Dan zet ze haar handtas naast zich neer, waardoor er voor mij geen plaats meer over is. Ze buigt voorover. Bij een van de poten staat een omgekeerde bloempot die ze met enige moeite naar voren schuift om er een sleutel onder vandaan te halen. ‘Hier.’ Ik mag de deur openen. Ik. Haar zoon.


  Voorzichtig zet ik een paar stappen naar binnen. In het schemerige halletje schuifelt mijn moeder langs me heen. Ik volg haar naar de woonkamer. Daar is het iets lichter, maar veel scheelt het niet. Op de bank ligt een deken, die ze weggrist en achter de rugleuning laat verdwijnen.


  ‘Kopje thee?’


  Terwijl ze in de keuken bezig is, schuif ik de vitrage opzij en kijk naar buiten. Ook bij de huizen tegenover hangt vitrage voor de ramen. Niemand wil hier gezien worden. Dan maar wat minder licht. Achter me hoor ik mijn moeder rommelen. ‘Ja, hoor,’ lacht ze. ‘Heb ik bezoek, zijn mijn koekjes net op!’ Opgewekt zwaait ze met een lege koektrommel. Nog voor ik iets terug kan zeggen, heeft ze me de rug weer toegekeerd. Het theewater fluit. Het dressoir naast de keukendeur is overladen met servies. In een hoek hangt een paarse trui over een rek, dat ik pas in tweede instantie herken.


  ‘Je hebt gewoon een rollator,’ zeg ik als ze terugkomt met een aardewerken theepot. De stoom dampt haar in het gezicht.


  ‘Onzin,’ antwoordt ze. Met haar vrije hand schuift ze wat borden opzij. ‘Ik ben toch geen bejaarde?’ Ze knipoogt, zet de theepot neer. Dan pas volgt ze mijn blik naar de rollator. ‘Ja,’ geeft ze toe. ‘Die heeft de buurman laatst aan me gegeven. Was nog van zijn vader geweest. Bij hem stond hij maar in de weg, zei hij. Bij mij eigenlijk ook.’


  Pas als ik me met een kopje thee op de bank heb laten zakken, dringt tot me door wat ik mis. ‘Waar zijn je boeken eigenlijk?’


  Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik heb er boven wel een paar.’


  ‘Maar je las altijd zo graag!’


  ‘Ik hoef toch niet alles te bewaren?’


  Als ik mijn moeder ooit onbezorgd en blij heb meegemaakt, dan was het met een boek op de bank, of anders achter de piano, maar van een muziekinstrument is ook al nergens een spoor. Ze heeft gebroken met alles wat haar ooit dierbaar was.


  ‘Suiker?’ vraagt ze.


  Ik moet denken aan de inrichting van mijn vaders vakantiehuisje. Toen we er aankwamen, na een tocht over alle achterafweggetjes die Drenthe rijk is, was het eerste wat me opviel dat niets maar dan ook niets er aan mijn vader herinnerde. Er hing een schilderij van een huilend zigeunerjongetje aan de muur. ‘Nog van de vorige eigenaars,’ legde hij uit. Er stonden een paar detectives van Simenon in de kast. Plus een vogelgids. ‘Ook van de vorige eigenaars,’ zei hij. Er lag een verkleurd en afgetrapt Perzisch tapijt op de vloer. Mijn vader hoefde niets meer te zeggen.


  ‘Je hebt ook gelijk,’ lacht mijn moeder. Dat ik niet antwoord, is haar om het even. Ze vult mijn voorkeuren zelf wel in. ‘Nergens voor nodig. Alleen maar slecht voor de tanden. Vroeger deed ik er nog wel van die zoetjes in. Maar daar ben ik tegenwoordig ook vanaf. Puur vergif.’


  Mariëlle vond het vooral donker in het huisje. Ze inspecteerde de stoffige ruiten, tuurde naar buiten. ‘Kijk die sparren nou,’ zei ze. ‘Wat een licht nemen die weg!’ Tot mijn verrassing viel mijn vader haar bij. Die sparren hadden hem altijd al dwarsgezeten. Het was de hoogste tijd om er wat aan te doen. Hij duikelde meteen een bedrijf op dat de sparren de dag daarop al kon komen omhakken. Nog dezelfde dag zat ik met hem in de auto om bijlen, zagen en handschoenen te kopen. Als de bomen eenmaal om waren, zouden we ze hoogstpersoonlijk in mootjes hakken. Enorme gevaarten waren het. Genoeg om ons minstens een week lang zoet te houden. Het werd een week van zwoegen en van zwijgen, terwijl Mariëlle een boek las of hoofdschuddend toekeek hoe wij ons buiten in het zweet werkten.


  ‘Gaat het wel?’ Er klinkt zowaar bezorgdheid door in mijn moeders stem. ‘Of wou je geen thee?’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik. Ik probeer het geruststellend te laten klinken. Voor de vorm neem ik een slokje. De thee is eigenlijk nog wat te heet, maar dat wil ik niet laten merken.


  ‘Of wil je toch wat suiker? Zo zonder koekje is het misschien –’


  ‘Het is al goed,’ herhaal ik.


  ‘Zo vaak heb ik geen mensen over de vloer.’


  ‘Heus, mama. Het is goed.’


  ‘Anders kijk ik in de voorraadkast.’


  ‘Mama!’


  Met wijd opengesperde ogen kijkt ze me aan. Dan draait ze zich om. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd,’ zegt ze.


  ‘Ik ben niet kwaad,’ probeer ik. ‘Ik denk gewoon… We moeten door.’


  ‘Jij misschien. Ik hoef nergens heen.’


  ‘Maar mama…’ Er ligt iets smekends in mijn stem. Ik haat mezelf erom, maar er is niets aan te doen. ‘Mama,’ herhaal ik, ‘we zijn hier alleen maar omdat je je nog even mooi wou maken, weet je nog? We zouden naar dat vakantiehuisje waar ik met mijn vriendin en –’


  ‘Dat kan toch nog steeds?’


  ‘Tuurlijk, maar –’


  ‘Eerst een kopje thee. Dan bij je vriendin langs. Gezellig.’


  ‘Gezellig…’ Onwillekeurig zeg ik het haar na, terwijl zij naar de theepot grijpt om eindelijk zichzelf ook in te schenken. Ik herpak me. ‘Het is niet alleen –’ begin ik, maar mijn moeder valt me in de rede.


  ‘Heb jij mijn tas gezien?’


  ‘Je tas?’


  ‘Net had ik hem nog.’ Zoekend kijkt ze om zich heen. Dan laat ze haar blik op mij rusten. Ze heeft de ogen samengeknepen. ‘Dieven,’ zegt ze. ‘Ze zitten ook overal.’


  ‘Maar je had hem net nog. Dat zei je zelf. Wanneer zou een dief in godsnaam…’


  Ik hoef mijn zin niet af te maken. Ze luistert toch niet. Hoofdschuddend loopt ze naar de leunstoel. ‘Je moet voortdurend op je hoede zijn. Als je even niet oplet, glippen ze door de achterdeur naar binnen.’ Dan zet ze haar thee op een armleuning en laat ze zich, steunend op de andere leuning, in de stoel zakken. Het is een wonder dat ze het kopje niet omstoot.


  ‘Het is niet alleen mijn vriendin die daar zit,’ zeg ik. ‘Het is ook…’


  Ik krijg het woord ‘papa’ niet uit mijn strot. Mijn moeder volgt alleen haar eigen gedachtegang: ‘Of ze tikken een ruitje in. Dat hoor je ook vaak.’


  ‘Mijn…’ Ik slik, begin opnieuw. ‘Mijn vader. Bert. Die is daar ook.’ Glazig staart ze naar de vitrage. ‘Het is zijn huisje,’ ga ik verder. ‘Mijn vader… Luister je wel?’


  ‘Ja, ja.’ Mijn moeder brengt het kopje naar haar lippen en neemt een grote slok, die ze meteen weer uitproest. ‘Oei, wat heet!’ Met bolle wangen begint ze te blazen.


  ‘Laat die thee toch zitten.’


  ‘Ja, ja.’ Beverig begint ze de damp boven het kopje weg te wuiven.


  ‘Papa. Ik heb het over papa! Of ben je vergeten wie dat is?’


  ‘Of ik nog weet… Natuurlijk… Maar…’


  Ik spring op. ‘Moet ik je geheugen soms opfrissen?’ Mijn moeder kijkt me angstig aan. ‘Moet ik het echt allemaal voor je uitspellen?’ Ik zou haar wel iets naar het hoofd kunnen slingeren. Mijn oog valt op een porseleinen kopje met bladgoud langs de randen. Ik wil de schrik in haar ogen zien als het rakelings langs haar hoofd scheert, als het achter haar tegen de muur kapot spat. Ik wil haar met open mond naar me zien opkijken. In haar ene hand het schoteltje, als was het een schild waarmee ze me op afstand kon houden. Haar andere hand slap naast zich. Het kopje dat aan een wijsvinger bungelt. Thee die op het tapijt druppelt. Hoe ze jammert. ‘Ja maar, ja maar, ja maar…’ Hoe ze bijna begint te hyperventileren. En hoe ik ervan geniet. Ik. Haar zoon. Dit mag niet. Dit kan niet. Ik wil haar pijn doen. Ik wil haar zien breken. Maar dat mag niet. Dat kan niet. ‘Sorry, sorry, sorry.’ Nu ben ik het die naar adem hapt. Ze moet me vergeven. Ze moet me troosten. Als ik bij haar neer wil knielen, maakt ze verschrikt aanstalten om overeind te komen. ‘Blijf zitten.’ Het is niet zo bedoeld, maar het komt eruit als een bevel en mijn moeder gehoorzaamt. Behoedzaam ga ik bij haar voeten op de grond zitten. Dan grijp ik haar bij de polsen. Ze moet me vergeven. Ze moet me troosten. Dit oude, breekbare mens. De tranen staan haar in de ogen. Ik leg mijn hoofd in haar schoot. Een tijdlang zitten we daar zo, roerloos. Dan strijkt een van haar handen voorzichtig door mijn haren. Ik laat mijn greep op haar polsen verslappen. ‘Ach, jongen toch,’ zegt ze zachtjes. Ze is begonnen me te strelen. Al kan het ook dat ze weer broodkruimels weg is gaan vegen.


  Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken als de stilte wordt verstoord door een vinnig geklop. Mijn moeders hand komt abrupt tot stilstand. ‘Ja, ja, ja.’ Mopperend komt ze overeind en loopt naar de voordeur. ‘Nee maar, meneer agent! Ik mag u toch wel meneer agent noemen? Dat deed ik als kind ook altijd. Toen had ik een knul als u nog een hele meneer gevonden.’


  Wat de agent terugzegt, versta ik niet. Misschien zou ik erbij moeten komen, maar mijn moeder kan het vast wel alleen af, ik blijf liever nog even zitten. Met de benen wijd kijk ik naar het wriemelen van mijn tenen. In de hal kwebbelt mijn moeder er lustig op los. Je zou niet zeggen dat de tranen haar zonet nog in de ogen stonden.


  ‘Ja, nee, goed dat u aanbelt. Ik wou net… O, doet die het niet meer? Zou kunnen. Zou heel goed kunnen. Alles valt hier van ellende uit elkaar. Net als ik.’ Ze begint hikkend te lachen. ‘Nee, grapje. Ik hou me nog prima. Aan mij zal het niet liggen. Alleen de mensen hier. Niks persoonlijks hoor, maar het zijn niet de snuggersten die… Precies. Ik heb zelfs… Of ik bezoek heb? Ja, maar dat is niet waar ik… Nee. O, zei Gerrit dat? Wat is het ook een roddeltante, hè? Wat moet ie ook anders, in dat café van hem…’


  Ik voel me ongemakkelijk worden. Had ik maar iets om aan te trekken. Een T-shirt. Een overhemd. Zou ik beter overkomen als ik op de bank ga zitten? Of laat ik me dan juist kennen?


  ‘Ja, u bent nieuw hier, dat had ik al wel gedacht. Zo’n broekie. Maar neem nou maar van mij aan… O, we vermaken ons prima, ja hoor, alleen, dat is nou juist het punt, mijn tas is weg. Ik dacht eerst dat ie gejat was, maar nu ik hier zo met u sta te praten, denk ik ineens: hij ligt vast nog bij Gerrit in het café. Dat overkomt me wel vaker. Dan heeft Gerrit, of een van die meisjes van hem, dan hebben ze m’n tas bij de kapstok gehangen, of juist onder mijn stoel geschoven, hoe dan ook, hij ligt niet meer waar hij liggen moet en dan vinden ze het raar als ik hem vergeet! Ja, lach maar. Maar u haalt hem wel voor me op, toch? O, zijn agenten daar niet voor? Waar zijn jullie dan voor? Dat zou ik nou weleens willen weten. Ik werd vanochtend bijna van de sokken gereden, op de brink, door zo’n snelheidsduivel. Geen agent te bekennen. Daar zijn jullie ook niet voor, zeker? Nou dan. Of u binnen mag komen? Nou, als u die tas voor me ophaalt… Een leren tas, ja. Lichtbruin. Net zo een als… Op het bankje… Goh. Nee. Ja, ja, ja, ik heb er… Ik heb er een aantal van zulke. Ja, ja, ja. Voor het geval ze er weer een kwijt maken. Zo zijn ze, hoor. Ik hoef maar… Ja, natuurlijk weet ik dat zeker! Ik weet toch wel waar ik mijn spullen laat? Guttegut. Eerst beloven mijn tas voor me te halen en dan terugkrabbelen. Dat ik dat op mijn leeftijd nog… Dat kunt u toch wel zien? Met al die rimpels… U vleit me! Maar u haalt dus… Nee, nee, wij gaan nergens heen. Ja, ja, ja.’


  Mijn moeder kijkt een beetje verdwaasd als ze kort daarna met haar handtas weer in de deuropening verschijnt. ‘Nou, hij is weg, hoor. Mijn handtas halen.’


  ‘De handtas die je in je hand hebt?’


  ‘Die, ja.’


  Even kijken we elkaar aan. Dan beginnen we te lachen tot de tranen ons over de wangen rollen.


  ZES


  Eerst herkende ik het geluid niet. Misschien wilde ik het gewoon niet herkennen. Het was ook zo fijn bij Fleur. Haar ouders hadden geen boeken in de woonkamer en evenmin een piano, maar er hingen wel allemaal tekeningen en schilderijen aan de muur. Fleurs moeder vertelde dat ze die zelf had gemaakt. Ze zat op cursus. Dan kwam ze wat vaker onder de mensen. Als Fleur en ik dat wilden, mochten we er ook wel een paar van ons ophangen. Moesten we die alleen nog even maken, hè?


  Fleurs moeder bedekte de tafel met kranten. Ook knoopte ze bij Fleur en mij een stuk krant om de nek. Zo konden we onbezorgd kliederen. We kregen ieder een leeg vel, waarop we mochten schilderen wat we wilden, of het nu mijn geliefde droom was om weg te waaien naar de Sahara of het huis op kippenpoten van de heks Baba Jaga, waarover ik laatst een verhaal had gelezen. Ik was net bezig stofwolken te schilderen onder de voortsnellende kippenpoten van het heksenhuis toen ik er niet langer omheen kon. Er werd geschreeuwd. En het schreeuwen kwam uit mijn huis. En het waren mijn ouders die schreeuwden. Mijn moeder vooral. Er werd met deuren gegooid. ‘Wat denk je wel niet?’ Ik kon niet precies volgen waar het over ging, maar mijn vader had duidelijk iets helemaal verkeerd gedaan. ‘Klootzak! Laffe, laffe klootzak!’


  En het ergste was: Fleur hoorde het ook.


  Met grote angstige ogen keek ze me aan. Ik boog me snel over mijn tekening. De stofwolken werden steeds donkerder, bruin en modderig. Van de kippenpoten was bijna niets meer te zien. Ik voelde Fleurs ogen op me gericht. Wat moest ze wel niet denken? Van mijn ouders? Van mij? Toen kwam de buurvrouw aanlopen met een tafelkleed. Ik begreep het meteen. Ze zou me wegsturen. Het was onvermijdelijk. Terug naar huis. Terug naar mijn schreeuwende ouders. Maar onverwachts kwam er redding, een redding die eigenlijk helemaal geen redding bracht, het was een en al vergeefsheid, maar raar genoeg deed dat er nauwelijks iets aan af, de poging alleen al maakte veel goed, de klap waarmee Fleur haar kwast op tafel neersmeet, de quasi-onschuldige toon waarop ze vroeg: ‘Jonathan blijft mee-eten, toch?’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Naast ons klonk er weer geraas. Er werd een glas kapot gegooid. Of een vaas. Een paar borden. Wat maakte het uit? Fleur wilde dat ik bleef eten. Niets kon me nog raken. Als haar moeder meewerkte tenminste. Aarzelend keek ze van Fleur naar mij. ‘Nou,’ zei ze, ‘als zijn ouders het goedvinden…’ Weer klonk er gebonk, geschreeuw. Een kast ging omver. Een tafel werd aan mootjes gehakt. Plotseling gooide Fleurs moeder het tafelkleed in de hoek, liep naar mij toe en pakte mijn hand. ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik loop wel even met je mee.’ Ik zag ons daar al staan. Hand in hand. Mijn vader die opendeed, ons verbouwereerd aangaapte. Mijn moeder die hem een bord achterna slingerde. Mijn vader die net op tijd bukte. Fleurs moeder die het bord vol in het gezicht kreeg. Dat nooit. Ik trok me los, rende ervandoor, de kamer uit, de gang door, naar buiten.


  Daar stond ik. Zonder jas. Wel had ik nog altijd dat mallotige stuk krant om mijn nek hangen. Snel rukte ik het van me af. Weg hier. Ik rende naar het grasveld bij de bejaardenflat, deed het geluid uit, zette het op een schreeuwen. In een mum van tijd had ik ons hele huis met de grond gelijkgemaakt. Buiten adem lag ik op mijn rug. Het gras prikte in mijn nek. Ver weg gleden wolken voorbij, onverschillig voor wat zich hier in de diepte afspeelde. Ik stelde me voor dat het bejaarden waren, enorme wollige bejaarden die geluidloos naar me aan het schreeuwen waren. Geluidloos schreeuwde ik terug, tot ik niet meer wist wat ik schreeuwen moest en ik merkte dat er tranen over mijn wangen liepen. Dat kon ik niet hebben. Straks zou iemand me nog zien. Huilers waren aanstellers. Je moest je sterk houden. Dat had ik mijn vader laatst nog horen zeggen.


  ‘Jonathan, Jonathan!’ klonk het in de verte. De wolken hadden hun geluid aangezet. Ik zag hoe hun monden zich openden, hoe hun armen zich uitstrekten, om me aan te moedigen, welkom te heten. ‘Kom dan,’ riepen ze. ‘Stijg op en kom vredig zweven. Hierboven schijnt altijd de zon. We hebben geen last van de wolken, want we zíjn de wolken. We hebben geen last van de regen, want we máken de regen. Kom dan en zweef met ons mee!’ Dat had ik maar wat graag gedaan, maar ik zat vastgeplakt aan de aarde. ‘Jonathan, Jonathan,’ hoorde ik weer roepen en het klonk net als de stem van de buurvrouw, maar het waren de wolken en ik wilde ze duidelijk maken dat ik niet loskwam van de grond, dat de grasstengels zich om mijn benen hadden gewikkeld, om mijn armen, dat ze me moesten helpen door me los te rukken en op te tillen, maar mijn geluid stond nog uit en ik kon niet bij het knopje. ‘Jonathan, Jonathan! Ach, jongen toch…’ Het was de buurvrouw. Ze trok me overeind, drukte me stevig tegen zich aan. Ik wilde uitleggen dat er niets aan de hand was. Het was maar spel geweest, fantasie. Maar ze bleef me stevig vasthouden en dat was ook wel fijn en ineens was ik weer aan het huilen. ‘Ach, jochie toch. Je vader is helemaal ongerust, heeft je overal gezocht. Kom, we gaan naar hem toe. Bert, ik heb hem hoor! Bert!’ Daar kwam mijn vader al aangerend. ‘Verdomme!’ riep hij. ‘Daar ben je! Jezus, wil je dat nooit meer doen?’ Hij pakte me uit de armen van de buurvrouw en schudde me door elkaar en drukte me tegen zich aan en schudde me nog een keer door elkaar. ‘Je weet je eigen huis toch wel te vinden, verdomme!’ Hij bleef maar vloeken en hoewel er inmiddels meerdere bejaarden vanaf hun balkons naar ons stonden te loeren was er niemand die tegen hem riep dat hij niet zoveel lawaai mocht maken.


  Thuis lag mijn moeder in bed. Haar ogen waren een beetje rood en ik mocht niet te lang bij haar blijven, want ze was moe. Ze voelde zich niet lekker. Dat had ik toch ook weleens? Mijn vader en ik gingen naar beneden om te eten. Een beetje raar, zo zonder mijn moeder. Ook was het beeldje boven de open haard verdwenen. Een wit beeldje. Het stelde een blote mevrouw voor en ik had het nooit heel mooi gevonden, maar nu miste ik het toch wel een beetje. Ik opende mijn mond om ernaar te vragen, maar toen ik naar mijn vader opkeek kwam er geen geluid over mijn lippen. Hij kwakte een berg macaroni met spekjes op mijn bord. Toen liet hij me alleen om mijn moeder een bord te brengen. ‘Niet koud laten worden, hè,’ riep hij nog, voor hij de deur naar de gang achter zich dichttrok. Ik hoorde de klok tikken, hard en pinnig. Het geluid was me eerder nooit zo opgevallen. Ik spitste mijn oren of ik boven mijn ouders niet hoorde, maar nee, niets dan die klok. Tik tok tik tok. Eindeloos hamerde hij door. Als een spijker die steeds dieper mijn schedel in werd gedreven. Toen mijn vader weer beneden kwam, had ik de macaroni alsnog koud laten worden, maar volgens mijn vader was het zo ook best te eten. Zelf had hij geen trek. Hij schonk zich een glas water in en ging tegenover me zitten kijken hoe ik de afgekoelde pasta naar binnen werkte. We mochten blij zijn met zo’n buurvrouw, zei hij. Mieke nam ten minste haar verantwoordelijkheid. Ik knikte. Ik was ook blij met de buurvrouw. Toen ik mijn bord leeg had, mocht ik zelf kiezen wat voor toetje ik wilde. Het werd vlaflip.


  De volgende ochtend lag mijn vader beneden in een slaapzak op de bank. Ik durfde niet te vragen waarom. Hij bleef maar over zijn gezicht wrijven. Hij wilde zijn rimpels gladstrijken. Als hij net wakker was, had hij er daar meer van dan later op de dag, iets waar mijn moeder hem nog weleens mee wilde pesten. Vandaag was ze poeslief tegen hem. En hij tegen haar. Van mij mocht hij wel vaker op de bank slapen. Ze kuste hem op de wang, hij streelde in het voorbijgaan langs haar arm. En zelfs ik kreeg een kus op het voorhoofd, eerst van mijn vader en vervolgens ook van mijn moeder, toen ik mijn jas had aangedaan en klaarstond om naar school te lopen.


  In de dagen daarna sliep mijn vader gewoon weer bij mijn moeder. De uren op school duurden eindeloos en toch kreeg ik mijn sommen niet af, al maakte ik zelden een fout. Het waren er ook zoveel en buiten waren er de meeuwen en de wolken en al mijn fantasieën die ik na school aan Fleur vertelde. Ze hing aan mijn lippen. ‘En toen? En toen?’ hijgde ze, terwijl ik haar vertelde hoe de draak met donderend geraas over de brug kwam aangestormd. Maar als de afloop haar niet beviel, dan sprong ze op. ‘Onzin,’ riep ze. ‘Die draak is niet gek. Die had heus wel door dat de ridder hem de kop wou afhakken. Maar weet je wat het was? De draak hield ontzettend van chocola en toen hij eenmaal in het kasteel was rook hij opeens dat ze in de keuken een chocoladetaart aan het maken waren en die heeft-ie toen helemaal opgevroten en daarna is-ie in slaap gevallen, met zijn kop nog in de oven!’ Ik zag het helemaal voor me. Hoe die draak daar lag te snurken. Hoe er af en toe een vlammetje uit zijn neusgaten kwam dat zich vermengde met de vlammen in de oven. ‘Zo is het gegaan,’ riep Fleur enthousiast. ‘Echt waar, zo is het gegaan!’


  Behalve een wijsneus was Fleur ook een opschepper. Ze vertelde de gekste verhalen. Volgens haar moest haar vader zich regelmatig met een kapmes een weg door de jungle banen om bij zijn fabrieken te komen. Zelf zou Fleur tijdens de zomervakantie in een boom zijn geklommen van wel honderd meter hoog. Onmogelijk natuurlijk. Maar Fleur dacht daar anders over. En haar moeder kon het bevestigen. ‘Nou, wat gezellig!’ riep die uit, toen ze ons aan zag komen rennen. ‘Kom je helpen met was ophangen, Jonathan?’ Bedremmeld keek ik naar haar op. ‘Ik maak maar een grapje, hoor,’ lachte ze. ‘Hartstikke leuk dat je er bent. Beter dan die vader van je. Kijkt dwars door me heen. Rare knakker.’ Ze wierp een blik omhoog naar het raam van zijn studeerkamer. Ik had nog nooit iemand mijn vader een knakker horen noemen, maar de buurvrouw leek het niet slecht te bedoelen. Fleur had andere zorgen. Of haar moeder even wilde bevestigen dat ze in een honderd meter hoge boom was geklommen. ‘Honderd meter? Zo hoog was hij nou ook weer niet. Eerder zoiets als onze berk hier. Zijn jullie daar al in geweest? Ik geef jullie wel een pootje anders.’


  De berk van de buren was ongeveer even hoog als de esdoorn in onze eigen achtertuin. Daar mocht ik beslist niet in klimmen, dat was levensgevaarlijk. Berken waren blijkbaar anders. Eerst durfde ik niet goed, maar toen Fleur zich eenmaal met succes op een tak had gehesen, kon ik onmogelijk achterblijven. Het was nog niet eenvoudig om op die onderste tak te komen. Ik moest me optrekken en tegelijkertijd mijn been over de tak heen slaan. Toen dat me bij de eerste poging niet lukte, maakte ik een zwieperd en gaf Fleur vlak boven me een gil, maar de buurvrouw had me te pakken en bleef rustig. ‘Gewoon nog een keer proberen,’ zei ze. De tweede keer lukte het wel. Ik wist niet precies hoe ik het geflikt had, maar daar zat ik, op de onderste tak. Vanaf dat moment was het eigenlijk best gemakkelijk, al moest je er voortdurend goed over nadenken hoe je je vastpakte en waar je je voeten neerzette. Ik was daar zo geconcentreerd mee bezig, dat ik nauwelijks merkte hoe hoog ik kwam. Voor ik het wist, kon ik bij mijn vader naar binnen kijken. In zijn studeerkamer zat hij op een potlood te zuigen en naar buiten te staren. Ik zwaaide naar hem, maar hij zag me niet. Ergens was dat ook wel weer een opluchting. Helemaal zeker dat ik in de berk mocht klimmen, was ik niet. Al snel had ik mijn vader onder me gelaten. De stam werd gaandeweg wat dunner. Hij wiegde zachtjes heen en weer. Ik had een mooie tak gevonden om op te zitten en om me heen te kijken naar wat buurtkinderen die rondrenden over het parkeerterrein achter ons huis, naar een bal die op het dak van een schuurtje was beland, naar een merel die aan kwam vliegen maar het toch niet helemaal vertrouwde en toen maar naar een tak van onze esdoorn uitweek. Mijn moeder was nergens te bekennen. Gelukkig maar. Die vond het vast geen goed idee dat ik hier zat. Al bleef de buurvrouw ons voortdurend met goede raad bestoken. Het was niet alsof er niet op ons werd gelet. Met haar handen in haar zij keek ze goedkeurend naar ons op. ‘Wel voorzichtig blijven, hè? Eerst voelen of een tak wel sterk genoeg is, dan pas erop gaan zitten. Ik heb geen zin jullie straks van de tegels te moeten schrapen. Is het lekker daarboven?’


  Ineens kwamen al mijn fantasieën over de wind die me op een dag mee zou voeren naar de Sahara, of verder nog, me hopeloos kinderachtig voor. Dit was het echte werk. Ik had de grond daadwerkelijk achter me gelaten. Met mijn eigen handen had ik me opgetrokken. Prinsheerlijk zat ik op deze tak waarvan de witte schors hier en daar losliet. Het hout eronder was hard en stevig. Als ik erop tikte, maakte het een mooi geluid. Vlak boven me begon Fleur ook op het hout te kloppen. We vormden samen een heel orkest. De bladeren ruisten met ons mee. Ze waren al wat gelig. Af en toe had eentje er genoeg van en zeilde naar beneden. Ik was jaloers. Dat leek me ook wel wat. Zo vredig naar beneden zweven. Een vogel had het natuurlijk nog beter. Die zeilde even achteloos omhoog als omlaag. Zo’n blaadje kwam nooit meer terug. Al zou de boom in de lente wel weer nieuwe blaadjes krijgen. Sommige dingen verdwenen, maar je kreeg er altijd iets voor terug.


  Als het aan mij had gelegen, waren we daar nog uren zo blijven zitten, terwijl de buurvrouw beneden verderging met de was, maar Fleur werd ongedurig. Volgens haar zaten we in het kraaiennest van een piratenschip. ‘Land in zicht,’ riep ze. Omdat ik niet meteen reageerde, deed ze er nog een schepje bovenop. ‘Een storm,’ gilde ze. ‘We gaan naar de kelder, help, een storm!’ Om haar woorden kracht bij te zetten begon ze woest heen en weer te schudden. Ik schrok me dood. Sloeg mijn beide armen om de stam heen. Ik hoorde het hout al kraken. De wortels die zich uit de aarde losscheurden. Boze stemmen. ‘Fleur, Jonathan, hou daar onmiddellijk mee op!’ Het was de buurvrouw. Maar dat niet alleen. Ook mijn moeder bemoeide zich ermee. Misschien was ze toevallig net de tuin in gelopen. Misschien had ze het raam openstaan en had ze Fleur en de buurvrouw horen schreeuwen. ‘Jonathan,’ gilde ze. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Prompt voelde ik alle kracht uit mijn lichaam wegvloeien. Mijn moeder riep dat ik naar beneden moest komen, dat ik on-mid-del-lijk naar beneden moest komen, en dat wilde ik best, heus, maar misschien was ik inderdaad wel gek geworden, mijn lijf deed niet meer wat ik wilde. Ik zat daar maar, een rillerig hoopje ellende, mijn armen stijf om de stam heen geslagen, mijn ogen stevig dicht geperst. Diep van binnen hoopte ik dat alles zou worden opgelost, als ik ophield met kijken, als ik ophield te bestaan. Maar iemand pakte me bij mijn schouder. Er ging een schok door mijn lijf. Beneden hoorde ik mijn moeder gillen. ‘Blijf van hem af!’ Voorzichtig keek ik omhoog. Fleur hing aan een tak schuin boven de mijne. De boom zwiepte niet langer heen en weer. ‘Kom,’ zei ze met een rillerig stemmetje. ‘Zullen we weer naar beneden? Ik help je wel…’ Ik zag dat ook zij geschrokken was en misschien was dat het wel, meer dan al het andere, dat me de kracht gaf een blik naar beneden te wagen, me langzaam wat te laten zakken, met een voet naar een lagere tak te tasten, mijn gewicht te verplaatsen en stukje bij beetje omlaag te klimmen. Beneden stonden mijn moeder en de buurvrouw over de heg tegen elkaar te schreeuwen. En alsof dat niet al erg genoeg was, deed ook mijn vader zijn raam nu open. Of het wat stiller kon daarbeneden. Ik wilde het allemaal niet meer weten. Alles wat telde waren de takken waar ik me aan vastgreep. Hoe meer ik de situatie terugbracht tot een praktisch probleem van lichaamsdelen en aangrijpingspunten, hoe hanteerbaarder ze werd. Toch zijn het juist de zintuiglijke waarnemingen die me het meeste zijn bijgebleven. De geur van de bast. Hoe de takken voelden onder mijn handen. Het geluid van knappende twijgen. Mijn ademhaling. Het geritsel van Fleur vlak boven me. Al kan het ook zijn dat ik die er later pas bij heb bedacht. In de loop der jaren heeft die ene keer dat ik in de berk van de buren ben geklommen steeds mythischere proporties aangenomen. Ik nam het heft in eigen handen, liet mijn ouders schreeuwen, naar elkaar, naar de buurvrouw, naar mij. ‘Jezus, Jonathan! Verdomme, Jonathan!’ Ik liet het allemaal van me afglijden. Tot ik bij de laatste tak was aanbeland. De buurvrouw strekte haar armen al naar me uit, maar mijn moeder gilde: ‘Blijf met je fikken van hem af!’ Aarzelend zette de buurvrouw een paar stappen naar achteren. Mijn moeder kwam al aangestormd, maar ik had geen zin om op haar te wachten en sprong. Het volgende moment lag ik op het gras. Pijn aan mijn knieën, mijn ellebogen. Misschien had ik ze wel opengehaald. De buurvrouw die naast me neerhurkte, weer terugweek. Mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder…


  ZEVEN


  ‘Och arme,’ hoor ik mijn moeder zeggen op de achterbank. ‘Daar heb je die agent weer.’ De taxi rijdt net haar straatje uit. De chauffeur kan eindelijk gas geven. We zijn op weg. Maar als ik me omdraai, slaat de schrik me om het hart.


  ‘Mama!’


  Schuldbewust kijkt ze naar me op. ‘Ik kon dat draaiding niet vinden. Om het raam mee open te doen.’ Haast stiekem laat ze haar handen terugglijden van de deurklink naar de handtas op haar schoot.


  ‘Dat doen we hier elektrisch, mevrouw,’ zegt de taxichauffeur zonder zijn ogen van de weg te nemen. Hij drukt op een knop in zijn portier. Zijn raam glijdt open, zijn raam glijdt dicht.


  ‘Hij heeft natuurlijk de hele tijd lopen zoeken,’ verzucht mijn moeder, terwijl ze omkijkt naar de agent, die al lang uit het zicht is verdwenen. ‘En dat terwijl mijn handtas –’


  ‘De knop zit aan de voorkant,’ vervolgt de chauffeur. ‘Onder het raam. Kijk maar.’ Zijn raam glijdt open, zijn raam glijdt dicht.


  ‘De arme ziel.’ Mijn moeders handen gaan weer in de richting van de deurklink.


  Ik kan het niet langer aanzien. Gewillig laat ik de chauffeur mijn aandacht opeisen. ‘Sparrenlaan 7 was het toch?’ vraagt hij.


  Ik heb moeite me te oriënteren. De brink ligt alweer achter ons, dat weet ik. Dan herken ik de paddenstoel waarop ik vanochtend zag dat ik nog 2,3 kilometer te gaan had. ‘Hierna is het de eerste of tweede links, dacht ik.’


  ‘Laat dat denken nou maar aan mij over, meneer. Ik ken de omgeving hier als mijn broekzak.’


  ‘Maar moeten we niet –’


  Hij geeft een ruk aan zijn stuur. We duiken een zijweg in, scheren rakelings langs een jongetje op een fiets met zijwieltjes. Onthutst kijkt het kind ons na. Vanuit het bos komt een man aanrennen. Hij roept iets naar de jongen. Mijn moeder heeft de knop in haar portier ontdekt. Haar raam glijdt open, haar raam glijdt dicht.


  Aanvankelijk wees niets erop dat de afgelopen nacht anders zou zijn dan de nachten die eraan vooraf waren gegaan. Ik hoorde mijn vader snuiven in zijn slaap. Mariëlle kroop tegen me aan. Ik draaide me van haar af. Het onbewerkte hout van de dakbalken kwam veel te dichtbij. Alles als vanouds. Ook kraakte de vlieringtrap weer net iets te hard toen ik naar beneden ging om te plassen. Mijn vader hield zich juist verdacht stil. Geruime tijd bleef ik als verlamd neerkijken op dat oudemannenhoofd van hem, kwijlend op de slaapbank. De grijze stoppelbaard. De ingevallen wangen.


  Ten slotte wist ik me van hem los te scheuren. De frisse buitenlucht was een verademing. Al duurde het even voor mijn ogen gewend waren aan het kille licht van de automatische buitenlamp. Het brandhout, dat her en der in piramides lag opgestapeld, wierp scherpe schaduwen. De splinters, waarvan ik het bestaan probeerde te negeren, hielden zich gedienstig onzichtbaar. Ik concentreerde me liever op de geur van de dennen, op de naalden onder mijn blote voeten, op de dennenappels die ik soms onbedoeld een eindje voor me uit trapte. Ik had bij de eerste de beste boom kunnen gaan staan plassen, net zo goed als ik het gewoon binnen op de wc had kunnen doen, maar ik liep stug door, behoedzaam proberend nergens tegenaan te stoten. Hoe verder ik liep, hoe minder de buitenlamp mijn weg nog kon bijschijnen. Toen gaf hij het op. Het licht viel weg. Duisternis.


  Langzaam maar zeker begon ik weer meer te onderscheiden. Het was bewolkt, maar ergens daarboven moest een volle maan voor mij aan het werk zijn. Ik knoopte mijn broek open. Legde mijn hoofd in mijn nek. Wind in de boomtoppen. Een briesje over mijn voorhoofd.


  Toen een naam. Jonathan.


  Ik reageerde niet meteen. Het was alsof de naam me niet meer helemaal toebehoorde, alsof de stem me niet direct aanging. De buitenlamp was weer tot leven gekomen. Een silhouet kwam mijn kant op. Legde haar hand op een boom. ‘Jonathan? Ben jij dat? Allejezus, waarom valt dat licht nou weer uit?’ Onzeker zette ze nog een paar stappen in mijn richting. ‘Je bleef zo lang weg. Ik begon me zorgen te maken. Waarom zeg je niks? Je bent het toch wel?’ Ik pakte haar hand, trok haar naar me toe, liet mijn voorhoofd tegen het hare rusten, sloot de ogen. Een tijdlang stonden we daar zo. Toen was ik ineens aan het zoenen zoals ik in jaren niet gezoend had. In het donker kon ik haar opnieuw uitvinden. Mijn handen boetseerden haar lichaam, duwden het tegen een boom, trokken het slipje omlaag. Ze kreunde toen ik bij haar naar binnen drong. Het had iets klagelijks. Ik neukte haar net zolang tot ik klaarkwam. Hijgend hing ik tegen haar aan, mijn kin op haar schouder, mijn voorhoofd tegen de ruwe schors van de boom.


  Ik opende de ogen toen ik op mijn schouder iets kouds en nats voelde. Mariëlles gezicht was verschrikkelijk dichtbij. Huilde ze? Ik voelde een paniek in me opkomen. Eerst begreep ik niet goed waarom. Toen wierp ik een blik over mijn schouder. Het huisje. Iets of iemand had de buitenlamp in werking gezet. Mijn vader. Met een ruk maakte ik me los van Mariëlle.


  ‘Wat is er?’ riep ze verschrikt.


  ‘Zie je dat dan niet?’ Met trillende handen knoopte ik mijn broek dicht. ‘De lamp. Bij het huisje. Hij staat aan.’


  ‘Ja, en dus?’


  ‘We worden begluurd. Iemand…’ Ik moest even naar adem happen. ‘Iemand staat ons te begluren.’


  ‘En dus?’


  Ze bleef daar maar staan, in haar nachtpon, haar onderbroek rond haar enkels. Een traan rolde over haar wang. Ik wist niet waar ik kijken moest. Mijn vader had me met Mariëlle zien neuken als was ze een sekspop. Nu zag hij me onmachtig tegenover haar staan. Ik beet op mijn onderlip. Mariëlle had nog altijd geen vin verroerd. ‘Jezus, Mariëlle, zo kan je toch niet –’


  ‘Zo kan ik toch niet wat?’


  ‘Zoals je erbij staat… Mijn vader…’


  ‘Het kan net zo goed een kat zijn geweest.’


  ‘Een kat?’


  ‘Waardoor die lamp aanging. Er loopt hier gewoon een kat rond.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Die ligt hier al de hele nacht op de loer, wachtend tot jij een keer je broek omlaag trekt.’


  ‘Grappig. Heel grappig.’


  Even bleef het stil. Toen vroeg ze zachtjes: ‘Jonathan?’ De sarcastische toon had plaatsgemaakt voor iets veel beangstigenders. Er lag iets smekends in haar stem. Ik voelde dat ik een stap in haar richting moest zetten, dat ik een arm om haar heen moest slaan, maar voor ik me ergens toe had kunnen zetten, was het licht alweer uitgevallen. De lamp had zich in slaap laten sussen. Mijn vader hield zich roerloos. Een reiger, gebiologeerd door zijn prooi. ‘Jonathan?’ Weer Mariëlle, maar veel dichterbij deze keer. Ze kwam tegen me aan staan, legde haar hoofd tegen mijn borst. ‘Misschien… misschien heb je me wel zwanger gemaakt. Gisteren ben ik de pil vergeten. Vandaag heb ik hem alsnog geslikt, maar dat moet binnen twaalf uur en ik weet niet… Ik wou je er niet mee lastigvallen. Ik dacht, we hebben de laatste tijd toch nauwelijks seks, maar nu… Denk je… Stel dat het zover komt… Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen… Ons kind…’


  Er ontstond kortsluiting in mijn hoofd. Een kind. Ik zag mezelf al in mijn vader veranderen, Mariëlle in mijn moeder. Ontzet duwde ik haar van me af. Ze zei dat ik rustig moest blijven, maar ik wilde het allemaal niet meer horen. Dan praatte ik liever zelf. Er moest een morningafterpil komen. Ik ging die wel halen. Er was geen tijd te verliezen. Misschien praatte ik wel zo snel om haar zo min mogelijk ruimte te geven iets terug te zeggen, om niet te hoeven luisteren naar haar tegenwerpingen. Natuurlijk had het ook tot de volgende ochtend kunnen wachten, maar ik moest daar weg, zo snel mogelijk, weg van Mariëlle, weg van mijn vader, weg van het huisje. Ik zette het op een rennen. Mariëlle holde me achterna, maar zonder veel overtuiging. ‘Kom terug, verdomme!’ Ik was bijna bij de weg, toen haar stem nog één keer tot me doordrong. ‘Jonathan!’ Iets in mij wilde haar in mijn armen sluiten, nooit meer loslaten, maar ik zette door. Als ze die pil eenmaal had geslikt, zou ik wel met haar praten. Ik was blij het donkere bos achter me te kunnen laten. Aan de andere kant van de weg lagen glooiende heidevelden. In de verte werd de hemel al wat lichter. De zonsopkomst was in aantocht. Ik kon binnen een paar uur terug zijn. Tot die tijd was het alleen maar goed er lekker de pas in te zetten en de stress uit mijn lijf te lopen.


  Nu wordt mijn voettocht in razende vaart ongedaan gemaakt. De taxichauffeur trapt op het gaspedaal. De akkers aan onze rechterhand maken plaats voor heide. Nog even en ik heb mijn voetzolen nooit beurs gelopen. Ik ben nooit een morningafterpil gaan halen. Mariëlle heb ik nooit aangeraakt. Mijn moeder is nooit uit mijn leven verdwenen. Haar raam glijdt open, haar raam glijdt dicht.


  ‘Uw moeder is een snelle leerling,’ grinnikt de chauffeur.


  ‘Laat haar nou.’


  ‘Ach, ik heb ze wel vreemder meegemaakt, hoor. Laatst had ik een passagier en die –’ Hij werpt een blik op mijn naakte bovenlijf. Zijn zin maakt hij niet af. Een T-shirt aantrekken, dat is het eerste wat ik doe als ik in het huisje ben. Het duurt nu niet lang meer. Hier struikelde ik over een verdwaalde boomtak. Hier werd ik zo door vermoeidheid overmand dat ik op een bankje ging liggen om meteen weer overeind te krabbelen, bang in slaap te vallen, bang dat Mariëlle me zo aan zou treffen, dat ze me ontroerend zou vinden, zoals ze me altijd ontroerend vindt als ik nog half slaap en zij al wakker is, bang dat ze misbruik zou maken van mijn slaapdronken toestand om me ervan te overtuigen dat het kind er gewoon moet komen, het kind waarop mijn moeder zich nu zo blijkt te verheugen.


  ‘De afslag naar de Sparrenlaan,’ zegt de chauffeur terwijl hij op de rem trapt. ‘Ik laat jullie er hier uit.’


  ‘Rijdt u ons niet naar het huisje?’


  ‘Daar kun je niet keren. Onbegonnen werk.’


  Hij laat de motor afslaan. Het raam van mijn moeder komt abrupt tot stilstand. Geërgerd drukt ze nog een paar keer op de knop. Dan begint ze opgewekt aan de deurklink te frunniken. Aan niets is te merken dat ze op het punt staat na bijna twintig jaar herenigd te worden met haar voormalige echtgenoot. Terwijl ik afreken met de chauffeur, steekt ze de weg over. Als ze de grens van het asfalt heeft bereikt, controleert ze met haar wandelstok of de zandweg het gewicht van haar vogelbotjes wel zal houden. Het zand doorstaat de test. Monter betreedt ze de schaduw van de sparren. Ik wacht tot de taxi is gekeerd en weggereden. Dan kom ik bij haar staan. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Zullen we dan maar?’


  Er liggen zeven vakantiehuisjes aan de Sparrenlaan. Het huisje van mijn vader is het laatste. ‘Daarna volgt het grote niets,’ zo pleegt hij te zeggen. Hij doelt op de golfbaan die zijn voorgangers ertoe bracht hun huisje te koop aan te bieden. Een rij hoge coniferen onttrekt de baan aan het zicht. Dat wil mijn vader graag zo houden. Hij heeft hier geen vakantiehuisje genomen om voortdurend aan te moeten kijken tegen zelfingenomen pensionado’s die oefenen op hun swing. Waarvoor hij dan wel naar Drenthe komt, heeft hij nooit kunnen of willen uitleggen. Hij geeft alleen maar af op het huisje. Als het dak niet lekt, dan beklaagt hij zich wel over het ongedierte. Om de aanspraak kan het hem niet te doen zijn. Als je hem moet geloven, komt er bij die Drenten geen zinnig woord uit. Hij is veeleisend in de keuze van zijn gezelschap. Voor minder dan een promovendus in de wiskunde doet hij het niet. En dat terwijl hij zelf niet eens gepromoveerd is. In Eindhoven moeten de aantekeningen voor zijn nooit voltooide proefschrift nog ergens in een la liggen. Misschien vlucht hij hier wel naartoe in de hoop wat afstand te creëren tot zijn eigen falen.


  De zon staat inmiddels hoog. Waar de bomen uiteenwijken, valt een fel licht. Als ik naar mijn moeder kijk, tekenen haar trekken zich soms onwerkelijk scherp af. Dan weer loopt ze in het donker. Ik blijf schuin achter haar. Zo heb ik het meteen door als ze afdwaalt. Ja, dat is inderdaad een leuk optrekje, maar voor mijn vaders huisje moeten we echt nog even rechtdoor. Nee, uitrusten kan straks wel. Je ziet het huisje al liggen. Kijk. Al dat brandhout. Mijn vaders visitekaartje. Goede kans dat hij nog altijd met een bijl in de weer is. Of anders is hij de bramen aan het snoeien. Een groot deel van zijn terrein is ermee overwoekerd. Hij heeft ze altijd ongemoeid gelaten. Nu moeten ze plaatsmaken voor pallets om het brandhout op te drogen te leggen, zodat er elders op het erf ruimte vrijkomt om te zitten.


  Ondertussen zal Mariëlle zich binnen wel weer met een boek op de bank hebben genesteld. Ze doet niet anders. Haar weekendtas moet een complete bibliotheek bevatten. Of ze begint om de dag weer van voren af aan, dat zou ook kunnen.


  Als we bij het huisje zijn, druk ik mijn neus tegen een van de ramen. Mariëlle is nergens te bekennen. Op een armleuning ligt een boek. To the wedding heet het. Als ik het goed zie tenminste. Maar wat doet het er ook toe. Ik zoek mijn vader. Mijn moeder gebaar ik dat ze mee moet komen.


  Achter het huisje zie ik hem tussen de bramen zitten, op zijn hurken, met zijn rug naar ons toe. Ik werp nog snel een blik op mijn moeder. ‘Ik ga even zitten hoor,’ zegt ze opgewekt. Dan laat ze zich op een stapel brandhout zakken. Tergend langzaam beginnen de blokken te schuiven. Haar wandelstok zwiept door de lucht. Een hand graait in het luchtledige naar houvast. ‘Mama! Gaat het?’


  ‘Nee, nee, nee,’ jammert ze.


  ‘Kom,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Ik help je wel overeind.’


  ‘Nee, nee, dat gaat echt niet. Ai, ai, ai.’


  Dan bedenk ik wie er verderop tussen de bramen zit. ‘Papa,’ begin ik terwijl ik me naar hem omdraai. ‘Je moet me –’ Ik stok. Het is mijn vader niet. Het is Mariëlle. Haar zomerjurkje heeft ze vervangen door een spijkerbroek en een afgedragen T-shirt van Snoopy in pilotenkostuum. Dof staart ze me aan. Haar snoeischaar laat ze tussen de bramen vallen.


  ‘Mijn moeder,’ stamel ik. ‘Het is mijn moeder.’


  Ze trekt haar tuinhandschoenen uit, laat ze eveneens tussen de bramen vallen.


  ‘Luister je wel?’


  Hoofdschuddend gaat ze door de knieën. ‘Je bent gek geworden,’ zegt ze. Ze raapt de snoeischaar weer van de grond, weegt hem in haar hand, laat haar blik van mij naar mijn moeder gaan, van mijn moeder naar mij. ‘Wie is die vrouw?’


  ‘Dat zeg ik toch. Mijn moeder. Ik –’


  ‘Jij en je vader, jullie allebei, stapelgek.’


  ‘Jezus, Mariëlle, je kunt toch wel –’ Ik hoor mijn moeder weer kreunen. ‘Mama, gaat het?’


  ‘Natuurlijk gaat het niet! Ik zit onder de blauwe plekken.’


  ‘Rustig maar. Kom, leg je arm om mijn schouders.’


  ‘Wat een rotbankje. Wie bedenkt er nou zoiets?’ Ze probeert overeind te komen, met als enig resultaat dat ze met haar elleboog weer een paar houtblokken aan het rollen brengt. ‘Ai, ai, ai.’


  Van Mariëlle hoef ik geen hulp te verwachten. Met een uitdrukkingsloos gezicht slaat ze ons gade. We zijn een natuurdocumentaire. Een Turks kookprogramma zonder ondertiteling. In elk geval niet iets wat haar aangaat. Ik verman me. Dit zal ik zelf moeten oplossen. ‘Nou even meewerken,’ zeg ik terwijl ik mijn moeder naar me toe trek. Als haar arm eenmaal om mijn schouders ligt, klauwen haar vingers zich in het vlees van mijn arm. Zij blauwe plekken, ik blauwe plekken. Ik duw wat houtblokken opzij om ruimte te maken en sjor haar overeind. Haar uitgeteerde lijf is nog verrassend zwaar. Bijna vallen we om. Dan staan we. Of beter: ik sta, zij hangt, aan mijn hals, een drenkeling. Ik voel haar adem zwakjes in mijn nek blazen. Zo heb ik me ooit aan haar vastgeklampt. Als ze me achter wilde laten op de peuterspeelzaal. Bij het afscheid voor een schoolreis. Uiteindelijk liet ik haar los. Elke keer weer. Dat moest. Nu ben ik aan de beurt om haar te ondersteunen. Zij aan zij schuifelen we voort naar het bankje bij de vuurkorf.


  ‘Hèhè,’ zucht ze als ze eindelijk zit.


  ‘Alles goed zo?’ vraag ik.


  Ze knikt, wrijft met haar handen over haar broek.


  ‘Ik pak je wandelstok even. Weet je zeker dat je zo goed zit?’ Weer knikt ze werktuigelijk. Ik kan haar beter even met rust laten.


  ‘Zorgzaam, hoor,’ zegt Mariëlle dan. Nu kan ik haar niet langer negeren.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Gewoon.’


  Zwijgend kijkt ze me aan, terwijl ze met haar snoeischaar langzaam en nadrukkelijk een paar keer in de lucht knipt. Ik wil iets terugzeggen, maar mijn moeder is me voor. ‘Stukken beter dan in een berm vol brandnetels in ieder geval.’ Dat is wat ze zegt. Het duurt even voor ik begrijp waar ze het over heeft. Dan begint ze geluidloos hikkend te lachen. Bevreemd ziet Mariëlle haar aan. ‘Zoals ik al zei,’ begin ik, ‘dit is dus –’


  ‘Je moeder, ja,’ maakt Mariëlle mijn zin af. Weer knipt ze met de snoeischaar in de lucht. Ze volgt de beweging van de bladen nauwgezet. Pas als ze heeft vastgesteld dat het mechaniek vlekkeloos functioneert, kijkt ze weer naar me op.


  ‘Of bramen,’ hikt mijn moeder nog wat na. ‘Da’s ook niet best.’


  ‘Kun je niet gewoon blij voor me zijn, Mariëlle?’


  ‘Blij? Ik ben een beetje op, geloof ik.’


  ‘Op?’


  Knip, knip.


  Ik raap de wandelstok van de grond. Mijn moeder maakt een afwerend gebaar. ‘Wat moet ik daar nou mee? Ik zit net. Foei.’ Weer wrijft ze over haar benen. De blauwe plekken moeten worden weggemasseerd. ‘Maar u woont hier dus?’ wendt ze zich plotseling tot Mariëlle.


  ‘Nou wonen, wonen…’ sputtert die.


  ‘Leuk, hoor. Zo midden in de natuur. Woont u hier al lang?’


  ‘U begrijpt me verkeerd.’


  ‘Vroeger ging ik nog weleens uit fietsen. Maar de laatste tijd… Zo fit ben ik niet meer. U heeft het maar –’


  ‘Sorry, mevrouw, maar ik woon hier helemaal niet.’


  ‘Maar u zegt net –’


  ‘Ik ben hier op bezoek. Dit is het vakantiehuisje van… Van Jonathans vader.’


  ‘Van Jo–’ Even kijkt mijn moeder me glazig aan. ‘Ah ja,’ zegt ze zonder veel overtuiging. ‘Is waar ook.’ Dan beginnen haar ogen te glanzen. Met een stralende lach richt ze zich tot Mariëlle. ‘Maar dan ben jij zijn vriendin! Wat leuk! Dat heb ik nou altijd al gewild. Als klein meisje al. Een kind. Dat op zijn beurt –’


  ‘Dat op zijn beurt wat?’


  Mariëlle heeft haar wenkbrauwen hoog opgetrokken, maar mijn moeder heeft daar geen oog voor. ‘Wat zit je daar nou? Kom in mijn armen!’ Verrassend kwiek komt ze overeind.


  Even ben ik bang dat Mariëlle haar daar gewoon zo zal laten staan, dat ze roerloos zal blijven zitten, op haar hurken, knip, knip, toekijkend hoe mijn moeder haar armen naar haar uitgestrekt houdt, hoe de glimlach om haar lippen verstart, hoe ze steeds vertwijfelder uit haar ogen begint te kijken, hoe de wind klitten in haar haren jaagt en de zon haar huid taant terwijl zij zich krampachtig staande houdt in afwachting van een schoondochter die nooit komt. Maar Mariëlle heeft de snoeischaar al opzij gelegd. Aarzelend loopt ze op mijn moeder toe. Eenmaal binnen handbereik laat ze zich gewillig omhelzen. Voorzichtig drukt ze het broze lijf van mijn moeder tegen zich aan, terwijl die haar luid smakkend op de wangen zoent. Bij mij heeft mijn moeder dat niet gedaan. Waarom niet? Eerst was er de verwarring, het ongemak, de twijfel. Later waren we al in gesprek. Het moment van de eerste begroeting was definitief voorbij. Nu blijft mijn moeder Mariëlle maar kussen op de wangen drukken. Voorzichtig zet Mariëlle een stap naar achteren. ‘U kunt me nu wel loslaten,’ zegt ze.


  ‘Zeg maar je, hoor.’ Mijn moeder laat zich weer op het bankje zakken. ‘Poeh. Even bijkomen. Wat sta je daar nou, jongen? Heb je geen moeie voeten? En jij, Mathilde, maak het je toch gemakkelijk!’ Het is nog niet eenvoudig aan haar oproep te voldoen. De tuinstoelen hebben de afgelopen dagen een voor een moeten wijken voor het brandhout. Het gebrek aan respons kan mijn moeder niet ontmoedigen. ‘Nou, ík ben bekaf, hoor,’ lacht ze. ‘We hebben het halve dorp af gelopen. Moest van hem. De rotzak.’ Ze knipoogt. ‘Je wil niet wéten wat ik –’


  Mariëlle onderbreekt haar: ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Hoe wilt u dat ik u –’


  ‘Zeg nou je!’


  ‘…dat ik u aanspreek?’


  ‘Ik voel me al zo oud! Van dat ge-u wordt het alleen nog maar erger.’


  ‘Oké, oké. Je. Goed. Hoe wil je dat ik –’


  ‘Anne,’ zeg ik. ‘Ze heet Anne.’


  Meteen besef ik dat ik iets verkeerds heb gezegd. ‘Ik had haar dat graag zelf horen zeggen,’ bijt Mariëlle me toe.


  ‘Jezus, Mariëlle, wat maakt het nou uit wie –’


  ‘Gewoon,’ kapt ze me af. Ze loopt terug naar haar plek tussen de bramen. Ik begrijp niets van haar. De hele week heeft ze geen vinger uitgestoken.


  ‘Mariëlle,’ vraag ik. ‘Waar is papa?’


  ‘Vraag het hem zelf.’


  Mijn moeder heeft intussen de vuurkorf ontdekt. ‘Maken jullie een kampvuur?’ vraagt ze. Ze strekt haar handen uit als om ze te warmen aan de vlammen. Een absurd gezicht. Ze zit vol in de zon. ‘Leuk, hoor. En jullie hebben hout genoeg. Al is het wel oppassen straks. Met zo’n kleintje erbij.’


  ‘Kleintje?’ Verbluft gaapt Mariëlle haar aan.


  ‘Ik neem haar anders wel op schoot,’ zegt mijn moeder geruststellend. ‘Kan ze veilig naar de vlammen kijken. Terwijl jullie er vers hout op gooien.’


  ‘Kleintje?’ herhaalt Mariëlle. Vragend richt ze haar blik nu op mij.


  Ik kan enkel onmachtig mijn schouders ophalen. Ik heb nauwelijks tijd gehad om te ontdekken hoe mijn moeder in elkaar zit. Laat staan dat ik aan Mariëlle zou kunnen uitleggen hoe ze denkt. Met glinsterende ogen zit ze daar maar voor zich uit te kijken. ‘Als kind kon ik er geen genoeg van krijgen,’ mijmert ze. ‘De grillige vlammen. De vonken. En dan zou ik nu…’ Met beverige hand strijkt ze een denkbeeldig kinderhoofdje over de ongetwijfeld blonde krullen.


  Dit gaat zo niet langer. Ik moet haar uit de droom helpen.


  ‘Mama,’ zeg ik. ‘Mariëlle en ik hebben geen kinderen. Geen. Hoor je?’


  ‘Ja maar jullie willen er wel eentje, toch?’


  Ze kijkt me zo argeloos aan dat ik me er niet toe kan zetten haar hoop de grond in te boren. Ik aarzel. Net even te lang.


  ‘Natuurlijk willen we er eentje!’ Mariëlle is furieus. ‘We kunnen niet wachten. Toch, Jonathan? De laatste keer dat ik erover begon, was je zo enthousiast dat je de benen nam. Doe ik ook altijd als ik ergens blij van word. Wegrennen. Logisch dat je eerst je dood gewaande moeder wil vertellen dat je een kind wil. Ik red me wel. Laat mij maar lekker snoeien!’ Ze graait naar een van de tuinhandschoenen. Hij is vast komen te zitten. Iedereen is tegen haar. Vloekend geeft ze er zo’n wilde ruk aan dat ze bijna zelf tussen de bramen belandt.


  ‘Ach, meisje toch,’ roept mijn moeder terwijl ze haastig overeind komt. ‘Pas nou op!’


  ‘Oppassen?’ herhaalt Mariëlle. ‘Ik doe niet anders. Mariëlle, het oppassende vriendinnetje. God, wat ben ik het zat!’ Ze slingert de handschoen terug de bramen in. ‘Zat, hoor je? Zat!’


  Mijn moeder doet snel weer een stap naar achteren, struikelt bijna over een houtblok. Dan knapt er iets in me.


  ‘Mariëlle!’ Verschrikt kijken Mariëlle en mijn moeder mijn kant op. Mijn moeders wandelstok heb ik achter me in het struikgewas geworpen. ‘Mijn moeder laat je met rust,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ze heeft je niets misdaan.’


  ‘Nee,’ antwoordt Mariëlle, ijzig kalm ineens. ‘Jíj hebt me iets misdaan.’


  Ik krijg niet de kans om me te verdedigen. Mijn moeder is alweer afgeleid. ‘Kijk nou eens,’ zegt ze. ‘We hebben bezoek!’


  ACHT


  Mijn vader was naar een conferentie. Daar kwamen allemaal mensen die net zoals hij niets liever deden dan in hun studeerkamer achter een bureau zitten nadenken. In heel Nederland lagen de studeerkamers er een paar dagen lang verlaten bij. En in heel Nederland waren er moeders die niet meer hoefden te koken omdat ze ook gewoon pizza’s konden laten bezorgen of Chinees konden afhalen. Mij hoorde je niet klagen. Al waren er ook nadelen.


  Toen Fleur om een uur of zes naar binnen werd geroepen, lag mijn moeder nog in haar nachtpon te lezen op de bank. Ik had honger, maar wachtte liever tot ze uit zichzelf over eten begon. Je kon nooit weten of ze kwaad werd. Om mijn rammelende maag te vergeten ging ik met mijn playmobil spelen. Na een tijdje merkte ik dat mijn moeders aandacht was verschoven van haar boek naar mij. Ze mompelde: ‘Zo hoef ik tenminste niet bang te zijn dat…’ Het zou altijd onduidelijk blijven waarvoor ze niet bang meende te hoeven zijn. Ze gooide haar boek op de grond en greep naar de telefoon. Voor zichzelf bestelde ze een pizza Hawaii, voor mij een pizza salami. Nadat ze had opgehangen, bleef ze daar maar zitten. Haar boek raapte ze niet op. Toen begon ze te huilen. Schokschouderend verborg ze haar gezicht in haar handen. Tegen mij zei ze geen woord. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. Het duurde eindeloos voor ze haar ademhaling weer een beetje onder controle had. ‘Hoe kan ik op deze manier nou een goede moeder voor je zijn?’ zei ze. Ze zat tussen haar vingers door naar me te kijken. ‘Ik maak je alleen maar overstuur.’


  De tranen stonden nu ook mij in de ogen.


  ‘Ga naar je kamer,’ zei ze toen. ‘Ga gewoon naar je kamer.’ Ze stond op. Even was ik bang dat ze me zou aanvliegen, maar ze liep in een rechte lijn naar de piano. Ze ging zitten, legde haar vingers op de toetsen, sloot de ogen. Amper was ze begonnen te spelen – beverige akkoorden, een vluchtige melodie – of ze hield weer op. ‘Had ik niet gezegd dat je beter… Ik bedoel… Ga nou maar.’ Ze keek naar de toetsen, liet het haar voor haar gezicht vallen. Haar vingers maakten zich klaar voor een nieuw akkoord. Misschien kon ik op de trap gaan zitten luisteren. Ik was net bij de deur naar de gang, toen ze toch nog wat tegen me zei: ‘Zeg, Jonathan. Je zou het toch wel meteen aan me vertellen, als papa, als hij gek begon te doen? Ik heb geen ogen in mijn rug en –’


  Toen werd er aangebeld. De pizzakoerier.


  Kort daarna kwam mijn vader terug van zijn conferentie. Ik kon niets geks aan hem ontdekken. Hij zei nog altijd weinig en werd nog altijd boos als ik zonder te kloppen zijn studeerkamer binnen kwam stormen. Ik was mijn moeders merkwaardige verzoek dan ook al half vergeten toen ze op een dag naar Mirjam ging. Mirjam was een vriendin met een indrukwekkende bos rode krullen. Ik was altijd een beetje bang voor haar, hoe vaak ze ook naar me lachte. Volgens mij had mijn vader precies hetzelfde. Daarom ging hij ook nooit mee.


  Zelf was ik die dag bij Fleur. We waren op zoek naar haar moeder, want we wilden gaan kleuren en we konden de krijtjes niet vinden. Het was de eerste keer dat ik verder kwam dan de begane grond. Pas nu drong tot me door dat hun huis identiek was aan het onze. Dezelfde trap, gang, kamerindeling. Alleen stonden alle deuren open en lag de slaapkamer van Fleurs ouders niet waar die hoorde, links van de badkamer, maar juist rechts. Bovendien hadden ze laminaat op de vloer en niet het tapijt dat ik altijd voor vanzelfsprekend had gehouden, het grijze tapijt waar je op sommige plekken langs de plinten heerlijk aan kon plukken omdat het daar een beetje rafelde. Alles kon ook anders blijkbaar.


  Voor mij was de zoektocht naar Fleurs moeder vooral een excuus om rond te snuffelen. We keken onder het bed, in de kleerkast, overal waar we er behoorlijk zeker van konden zijn haar niet aan te treffen. Ten minste, dat zou je denken. Fleur wist wel beter. Als je haar mocht geloven, kon haar moeder op de meest onverwachte plekken opduiken, altijd net als Fleur op het punt stond iets te doen wat niet mocht, zoals rommelen in het medicijnkastje. Ze had het opgegeven zich er het hoofd over te breken hoe haar moeder dat toch voor elkaar kreeg, maar ik kon het haar wel uitleggen, geen probleem. De vorige bewoners waren tovenaars geweest die overal geheime doorgangen hadden gemaakt. Fleurs moeder had ze min of meer per ongeluk ontdekt. Handig, dacht ze. Ze wist niet half welke risico’s ze liep. Er schuilde een monster in dat labyrint van magische verbindingen. Daarom waren de vorige bewoners het huis ook ontvlucht. Ze hadden het wezen niet langer in de hand. Eenzaam was het achtergebleven, hongerend naar mensenvlees. Fleurs moeder kon er elk moment tegen aanlopen. Want wat was dat? Er klonk gerommel op zolder. Geen tijd te verliezen. We moesten haar redden. Maar stilletjes. Anders hoorde het monster ons aankomen.


  ‘Ik ben ook maar een mens, Miek.’ We waren net in het trappenhuis toen ik met een schok mijn vaders stem herkende. ‘Net als jij, toch?’


  Fleur botste tegen me op. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Mijn vader, dat was wat er was. Wat deed hij daarboven? Had het toverlabyrint zich nu ook al uitgebreid naar ons huis? Hij had hier niets te zoeken. Hij hoorde in zijn studeerkamer te blijven tot mijn moeder terugkwam van Mirjam. Had het monster hem soms hiernaartoe gelokt? Er zat niets anders op. We moesten op onderzoek uit. Op onze tenen slopen we naar boven. Achter me hoorde ik Fleur ademhalen. Zou het monster het ook horen?


  Ik was nog maar een paar treden gevorderd toen ik het zag. Het was geen monster. Het was Fleurs moeder. Ze stond met haar rug naar ons toe, of eigenlijk met haar billen. Wij stonden schuin onder haar en op een van die in een strakke spijkerbroek gestoken billen lag een hand, een grote harige hand, die die bil kneedde, naar zich toe trok. Fleurs moeder kronkelde helemaal. Ze schudde haar haar opzij. Toen zag ik aan wie die hand toebehoorde. Het was mijn vader. Zijn mond zat vastgekleefd aan die van Fleurs moeder. Achter me hoorde ik Fleur de trap af roffelen. Zelf bleef ik staan, als was ik gedoemd om hier net zo lang te blijven wachten tot mijn vader zijn ogen zou openen. Kijk dan, papa, zie me hier staan kijken. Maar hij keek niet en als hij het wel deed, als hij door zijn wimpers heen een glimp van me opving, dan liet hij het niet merken.


  Ik weet niet meer hoe ik beneden ben gekomen, maar daar stond ik, aan de voet van de trap, in de hal, de voordeur wijd open. Fleur stond buiten op de stoep. Ze had haar jas al aan. De mijne was op de grond gevallen. Ik raapte hem op, liep naar buiten, ging Fleur achterna, die zonder iets te zeggen de straat uit liep, de weg over, het park in, langs de vijver, voorbij drie oude mannetjes op een bankje, een zijpad in. Aan de andere kant van het park, in een straat waar ik nog nooit geweest was zonder mijn ouders, stopten we met lopen. Het was geen beslissing, niet van haar, niet van mij. Het was eerder alsof we aan het einde van een lopende band waren gekomen. De grond onder onze voeten was tot stilstand gekomen.


  ‘We blijven net zo lang doorlopen tot we bij papa zijn.’ Het was Fleur die onverwachts de stilte doorbrak met een klein maar dapper stemmetje. Ik durfde niet te vragen waar haar vader zich dan precies bevond. New York? Londen? Fleurs gezichtsuitdrukking voorspelde weinig goeds. Als ze verklaard had dat ze te voet de Sahara wilde doorkruisen, zou ze niet anders uit de ogen hebben gekeken. Plotseling liet ze zich op de grond zakken, met haar rug tegen een lantaarnpaal. Een bus zoefde rakelings langs haar heen. Ze gaf geen kik. Mijn moeder en ik waren ooit met de bus naar Mirjam geweest. Ik herinnerde het me nog precies. Mijn moeder had een verzwikte enkel en daarom mocht ik haar helpen bij allemaal dingen die ze normaal gesproken niet aan me toevertrouwde. Bij het station moesten we overstappen. Mijn moeder stuurde me vooruit om te voorkomen dat de bus zonder ons weg zou rijden. Ik wist de halte nog, het busnummer. Dat zou me vast nog weleens lukken.


  Fleur was onmiddellijk enthousiast over het idee. Alles beter dan niets doen. Een strippenkaart, dat was het enige wat we nodig hadden en Fleur wist er wel een te vinden. We renden ons de longen uit het lijf. Daar was Fleurs huis al. De voordeur stond wijd open. Toch stopte ze abrupt met rennen. Nu was het mijn beurt om bijna tegen haar op te botsen. Waar wachtte ze nog op? Ik stootte haar aan. Ze zei niets, schudde alleen het hoofd, bleef maar naar het gapende gat van de deur staren. De hal was een duistere grot. Je moest wel een ontzettende durfal zijn om je daar nog naar binnen te wagen. Dat was enkel aan echte helden voorbehouden, helden zoals Fleur en ik. ‘Kom op,’ zei ik, ‘de strippenkaart.’ Geen reactie. Ik gaf haar een por. Dat werkte. Ze kwam tot leven. ‘In het laatje onder de telefoon,’ zei ze zachtjes. Ik wachtte op een nadere toelichting die niet kwam. Toen zei ze het nog een keer: ‘In het laatje onder de telefoon.’ Oké, ik begreep het, het was aan mij.


  Ik voelde me net een inbreker toen ik naar binnen sloop. Fleur had zich afgewend. Ik stond er alleen voor. Wat zich daarboven allemaal afspeelde, met mijn vader, Fleurs moeder, daar wilde ik niet aan denken. Ik concentreerde me liever op denkbeeldige angsten. Die lieten zich gemakkelijker trotseren. Ik kon elk moment besprongen worden. Door onzichtbare bewakers. Of door een van de talloze jassen die bij Fleur aan de kapstok hingen. Hoe roerloos ze zich ook hielden, de mouwen zouden niets liever doen dan zich om mijn keel snoeren en me langzaam maar zeker de adem benemen. Ik zag mezelf al naar adem snakkend op de grond vallen, me manmoedig voortslepen, om ten slotte stil te vallen, in een dramatische pose, de handen smekend uitgestrekt, dood. Maar er gebeurde niets. Nergens een beweging. Niet het geringste gerucht. Geen geruststellend gekletter vanuit de keuken. Geen duister gerommel van boven. De benedenverdieping lag er verlaten bij. In een hoek ontdekte ik de telefoon. Merkwaardig hoe zo’n alledaags voorwerp in mijn geheugen gegrift heeft kunnen raken. Het was een olijfgroen apparaat, met een draaischijf. Hij stond naast een leunstoel, bekleed met bruin leer, ronde vormen, op een klein ladekastje, ook bruin. En inderdaad, toen ik het bovenste laatje opentrok, viel mijn oog meteen op een lange roze strippenkaart, voor de helft volgestempeld. Ik griste hem mee, rende naar buiten, zonder me nog druk te maken om het gebonk van mijn voetstappen. De jassen aan de kapstok gaven geen kik. Het waren afgeschudde huiden van mensen die hier weg waren gegaan om nooit meer terug te keren. Slangen deden dat, zo had ik ergens gelezen, hun oude huid afschudden. Dan waren ze weer helemaal glad en soepel en onherkenbaar. Mij leek dat ook wel wat. Maar buiten was het fris. Ik kon mijn jas nog goed gebruiken. De deur smeet ik achter me dicht. Die hoefde van mij nooit meer open. Fleur keek me vragend aan. De strippenkaart. Ik liet hem zien. Missie volbracht. We konden op weg.


  Even later stonden we hijgend bij de bushalte. Op het bankje zat een oude mevrouw, grijze krullen, spiegelende brillenglazen, aan haar voeten een uit zijn voegen barstende damestas waar een blik kattenvoer en een pak karnemelk uitstaken. Nieuwsgierig nam ze ons op. We konden niet zomaar vrijuit praten over wat er was gebeurd, over wat we van plan waren. ‘We hebben een geheime code nodig,’ fluisterde ik. ‘Anders kan iedereen ons zomaar afluisteren.’


  ‘Niet zo fluisteren,’ fluisterde Fleur terug. ‘Dat valt alleen maar op!’ Zenuwachtig wierp ze een blik opzij naar waar het oude dametje ons glimlachend toeknikte. ‘Fluit anders een liedje. Dat staat nonchalant. Kan jij een beetje fluiten?’


  En zo stonden we daar weldra te fluiten, naast elkaar, de armen op de rug. Voor ons strekte zich een enorme tribune uit. Honderden en nog eens honderden muziekliefhebbers waren van heinde en verre aan komen stromen om de nieuwste muzieksensatie met eigen ogen te aanschouwen. Jonathan en Fleur. Het flitsende fluitduo.


  Ja, alles kon ook anders. Ik kon ook zonder mijn ouders met de bus bijvoorbeeld. Al mislukte de eerste poging. De buschauffeur reageerde argwanend. ‘Weten jullie ouders wel wat jullie van plan zijn?’ Bovendien bleek die bus helemaal niet naar het station te gaan. Haastig riepen we dat we niet goed hadden opgelet, verkeerd busnummer, kon gebeuren, onze ouders hadden ons heus geen strippenkaart gegeven als ze ons de reis niet hadden toevertrouwd, we waren juist naar ze op weg! Ik geloof niet dat we hem wisten te overtuigen, maar hij had geen andere keus dan optrekken en verder rijden. Nu waren we in ieder geval van de spionerende mevrouw af. Die was wel ingestapt. Toen er even later een tweede bus aan kwam rijden, keken we eerst naar het nummer. Deze keer zaten we goed. De buschauffeur was een dikkige mevrouw, pikzwart haar, bleke huid. Ze keek nauwelijks op toen we haar onze buskaart onder de neus duwden. Stempelen en doorrijden.


  Ja, alles kon ook anders. Fleur kon ook stil zijn bijvoorbeeld. En bleek. En rillerig. Zo kende ik haar niet. Ze leek niet te weten waar ze kijken moest. Naar haar handen, naar buiten, toch weer naar haar handen. Ik begreep het wel. Zolang we aan het rennen waren geweest hadden we geen tijd gehad om na te denken. En ook bij de halte hadden we niet lang hoeven wachten. Nu zaten we daar maar, onontkoombaar onderweg, onontkoombaar in overtreding van alle regels die we kenden. Maar golden die nog wel nu mijn vader gek was geworden, nu haar moeder zich als een waanzinnige door hem had laten zoenen en betasten? Uit boeken en tekenfilms wist ik van zombies die mensen naar de keel vlogen om ze op hun beurt in zombies te veranderen. Ik wist van hypnotiseurs die mensen hun vrije wil ontnamen. Ik wist van wetenschappers die hun verstand verloren. Zulke mensen moest je niet gehoorzamen. Je moest ze redden. En dat was precies wat we aan het doen waren. Hulp halen. Dan zou alles weer goed komen.


  Het probleem was alleen dat ik maar naar Fleur hoefde te kijken of ik begon opnieuw te twijfelen. Wat had ons bezield? Waar liep dit op uit? Zinloze vragen. We konden niet meer terug. Om maar niet te hoeven nadenken begon ik te praten. Eindeloos herhaalde ik het nummer van de bus die we straks op het station moesten hebben. De straatnaam waar Mirjam woonde. Kajuit. In dat stuk van de stad had je alleen maar belachelijke straatnamen. Hoe de halte heette die we daar moesten hebben, wist ik niet zeker. Maar daar kwamen we wel uit. Gewoon goed opletten. Ik zou de buurt wel herkennen. En Fleur maar knikken. Ze was het overal mee eens. Niets voor haar. Normaal kapte ze me voortdurend af, dacht ze het altijd beter te weten. Nu keek ze me niet eens aan. Ze knikte alleen maar, werktuigelijk, een marionet.


  Bij het overstappen kregen we amper de tijd om op het bordje te kijken. Onze bus kwam gelijk aanrijden. Op goed geluk koos ik een straatnaam uit. De buschauffeur knikte goedkeurend. Dit begon me zowaar goed af te gaan. Ja hoor, ik had dit stuk al vaker gereden. Mijn moeder had speciaal nog even met me doorgenomen waar we eruit moesten. ‘Heel goed,’ zei de buschauffeur. Het was een morsige man die een beetje loensde. Ik wist niet zeker wanneer hij me aankeek en wanneer niet. ‘Blijf maar een beetje in de buurt zitten,’ ging hij verder. ‘Dan waarschuw ik jullie als jullie eruit moeten.’ En toen gaf hij me een knipoog met het oog dat wél naar me keek.


  Dus daar zaten we, helemaal vooraan. God, wat was de voorruit van die bus groot. We keken neer op toeterende auto’s, zwoegende fietsers. We waren een enorme walvis die achteloos voortzwom, omringd door miljoenen spartelende kikkervisjes. Eén ruk aan het stuur en de bus zwenkte een zijstraat in. De andere mensen hadden zich maar aan te passen. Plaatsmaken of verpletterd worden, meer opties hadden ze niet. Schuin boven de buschauffeur hing een bolle spiegel waarin goed te zien was hoe hij zijn machtige stuur rond liet tollen als hij een bocht maakte, om er daarna met zijn vingers achteloos wat op te roffelen. Meestal liet hij zijn ogen ontspannen over de weg glijden, maar af en toe keek hij omhoog, in de spiegel. Snel tuurde ik dan naar buiten. Ik was als de dood dat hij me verder uit zou horen als ik zijn blik ook maar even beantwoordde.


  Zo bleven we maar rijden. Ik werd steeds zenuwachtiger. Elke straathoek kwam me al even onbekend voor. Niets dat ik me herinnerde van mijn vorige bezoek aan Mirjam, niets dat me een aanwijzing gaf of we er al bijna waren. Fleur zat naast me en keek strak naar de vloer. Het kwam op mij aan. Ik drukte op het knopje, maar de buschauffeur maakte een afwerend gebaar. ‘Nog een paar haltes,’ zei hij. Ik durfde niet tegen hem in te gaan. Wist hij veel dat ik die halte alleen maar had uitgekozen omdat ik hem goed vond klinken? ‘Jullie weten de weg?’ vroeg hij, toen hij ons even later uit liet stappen. ‘Ja hoor,’ antwoordde ik met een overdreven lachje. ‘We zijn hier al zo vaak geweest!’


  Zelfs toen de bus al lang weer weg was, kreeg ik die lach niet van mijn gezicht. Iets fluisterde me in dat het loensende oog van de buschauffeur nog altijd op ons gericht was. En dus bleef ik maar grijnzen, een grijns die ik weerspiegeld zag op Fleurs bleke gelaat. Het was zo onwerkelijk allemaal. Het volgende moment waren we ongecontroleerd aan het lachen, een rare, schelle lach die veel te hard uit onze mond kwam en ons lijf helemaal door elkaar schudde terwijl hij zich met geweld een weg naar buiten baande. ‘We zijn hier al zo vaak geweest!’


  Fleur was de eerste die weer bij haar positieven kwam. Ik lag slap van het lachen op het bankje van de bushalte. Zij had steun gezocht bij een lantaarnpaal. ‘En nu?’


  Even voelde ik mezelf bevriezen van binnen. Toen sprong ik op. Geen tijd voor twijfels. De straat lag voor me. De auto’s blonken in de zon. De gazons waren keurig aangeharkt. ‘Deze kant op.’ Ik zette er stevig de pas in, tuurde ingespannen voor me uit, als kon ik op pure wilskracht de weg dwingen ons naar Mirjams huis te voeren. Er kwam een bus langsrijden. Hij toeterde. Was het dezelfde als daarnet? Een zijstraat in, snel, weg daar.


  Ik liep zo snel ik kon. Alles om te voorkomen dat Fleur op adem zou komen en me die ene vernietigende vraag zou stellen: weet je wel wat je aan het doen bent? Toen ik de zijstraat insloeg, het wegstervende geronk van de bus nog in mijn oren, zag ik in een flits voor me hoe we nog dagen, nog wekenlang voort zouden ploeteren, door uitgestorven buitenwijken, slapend tussen de vuilniszakken, weggekropen in het struikgewas, om ten slotte van uitputting te sterven, in de sneeuw, het liefst met kerst. Ik zag onze ouders al huilend aan ons graf staan, steun zoekend bij een verzakt kruis. Normaal kon ik wel een beetje genieten van dat soort droombeelden, hoe dramatisch ook, maar nu waren ze me iets te reëel. Elk straatnaambordje dat we tegenkwamen bevestigde dat we nog steeds niet in de Kajuit waren. Soms bleken we ongemerkt van straat gewisseld te zijn. Bakboord, stuurboord, voorplecht, kraaiennest, als we de bordjes mochten geloven, dwaalden we een heel schip af, maar een kajuit, ho maar. Al snel kon ik het niet meer opbrengen te blijven wachten wanneer Fleur voor de zoveelste keer halt hield om een bordje te bestuderen. Ik wilde het niet meer weten. De teleurstelling was onvermijdelijk. Totdat het Fleur te veel werd. Luidkeels riep ze me tot de orde. Hoe dacht ik ooit die Kajuit te vinden als ik niet eens probeerde te achterhalen waar we nu waren?


  ‘En wie zegt dat ik dat niet weet?’ blafte ik haar in het gezicht. Het was de eerste keer dat ik zo snoeihard tegen haar loog. Ze was te overrompeld om iets terug te zeggen. Precies zoals ik het hebben wilde. Ik draaide me weer om, begon te rennen. Het kon me niets meer schelen of ze me nog volgde, of het haar voetstappen waren die me op de hielen zaten, of slechts de echo’s van de mijne, terwijl ik de stoeptegels onder mijn dravende voeten voorbij zag schieten. Ik rende en rende, tot ik volledig buiten adem was. Ik kon wel kotsen. ‘Idioot, idioot!’ Het duurde even voor tot me doordrong dat het Fleur was die zo tegen me stond te schreeuwen. Met mijn hoofd leunde ik tegen een straatlantaarn. God, wat voelde ik me ellendig. Het liefst had ik me op de grond laten vallen om net zo lang te blijven liggen tot er iemand op me toe zou komen rennen die me stevig tegen zich aandrukte. Mijn moeder, ja, zij was het. Ik kroop weg in haar armen, begroef mijn hoofd in haar blouse. Mijn moeder naar wie we op weg waren, van wie het steeds onwaarschijnlijker werd dat we haar ooit nog zouden vinden. De tranen sprongen in mijn ogen. Fleur was nog steeds aan het schreeuwen. ‘Waarom zeg je het niet gewoon als je de weg kwijt bent? Ik vind het niet meer leuk, hoor je. Ik wil terug!’ Alsof het voor mij minder erg was dan voor haar. Met een mouw veegde ik de tranen uit mijn ogen. Die hoefde Fleur niet te zien. Toen viel mijn blik op een basketbalnetje dat aan de gevel van een van de huizen was gemonteerd. ‘Ik weet waar we zijn!’


  ‘Geloof je het zelf?’ schamperde Fleur.


  Vervuld van mijn ontdekking keek ik om me heen. Van de zomer was ik met Mirjam en mijn moeder naar een park hier in de buurt geweest. Daar had ik ongestoord achter een bal aan mogen rennen, terwijl zij hun eindeloze gesprekken voerden, maar op de terugweg had ik de bal stevig vast moeten houden. Zelfs stuiteren was uit den boze. Bij de garage met het netje had mijn moeder me weer eens terechtgewezen. Op dingen die niet van jezelf waren, moest je extra zuinig zijn. Ik had mijn meest schuldbewuste gezicht opgezet en in gedachten de ene slamdunk na de andere uitgevoerd. Zonder de strenge woorden van mijn moeder was dat basketbalnetje nooit zo in mijn geheugen gegrift geraakt. Het was allemaal ergens goed voor.


  Vol vertrouwen begon ik te lopen. Het fietspad dat zich aan het einde van de straat tussen twee huizen door wurmde, liep uit op een brug, precies zoals ik het me herinnerde. En toen we kort daarna de hoek omsloegen, ontdekte ik een straatnaambordje waarop ‘Kajuit’ stond. Daar was het huis al. Ik rende erop af. Fleur volgde me op de voet. Voor het raam stond een roodharige vrouw, met haar rug naar de straat, haar armen in haar zij. Het kon niet anders of dat was Mirjam. Ik was bijna bij de voordeur toen ze zich omdraaide, en jawel, ze was het echt, al keek ze niet bepaald vrolijk, de kaken stijf op elkaar, het rode haar als een vuurbol rond het bleke gezicht.


  Het volgende moment stond mijn moeder in de deuropening. Wat doe jij hier? Hoe haal je het in je hoofd? Wat? Waarom? Mijn vaders hand op de billen van de buurvrouw. Het loensende oog van de buschauffeur. De stoeptegels die onder mijn rennende voeten voorbijschoten. Hoe ik Fleur nauwelijks nog had durven aankijken. Het duizelde me. Al die tijd had ik gehoopt dat het allemaal goed zou komen, dat het allemaal duidelijk zou worden, als ik mijn moeder maar wist te vinden, maar nu ze daar zo stond en een verklaring eiste, had ik geen idee wat ik moest zeggen, wat ik moest denken, wat ik moest doen. ‘Natuurlijk,’ hoorde ik haar schreeuwen. ‘Ik had het kunnen weten. Jij weer!’


  Ze trok me naar zich toe. Nog steeds was ze boos, maar niet meer op mij. Het was allemaal Fleurs schuld. Die zette me keer op keer tot kattekwaad aan. En Fleur maar stamelen. Ik had het voor haar moeten opnemen. Het was tenslotte mijn idee geweest om hiernaartoe te gaan. Maar ik zou er toch niet tussen zijn gekomen. Als een mitrailleur vuurde mijn moeder haar vragen op Fleur af, vragen die allemaal gericht leken op dat ene moment. De billen van de buurvrouw. Mijn vaders hand. Ik wilde er niet aan denken, maar de beelden bleven zich maar opdringen, mijn gedachten bleven er maar omheen cirkelen. Als we al een reden hadden gehad om hiernaartoe te komen, dan was het om mijn moeder daarover te vertellen, maar nu ik hier eenmaal stond, hoopte ik dat ik er nooit over zou hoeven beginnen. Het was alsof het pas echt gebeurd zou zijn als het hardop werd uitgesproken. Dan zweeg ik het liever dood. Fleur leek er precies zo over te denken. Maar mijn moeder trapte er niet in. ‘O, dus jullie zijn helemaal hierheen gekomen omdat jullie de krijtjes niet konden vinden?’ Meedogenloos viste ze de waarheid op uit Fleurs haperende antwoorden. Haar hand klemde steeds pijnlijker om mijn nek. Toen had ze genoeg gehoord. ‘Naar binnen, nu!’


  Hierna weet ik het allemaal niet meer zo goed. Ik kon er geen verhaal meer van maken. Of ik durfde er geen verhaal meer van te maken, bang voor wat het me te vertellen zou hebben. Misschien ben ik dat nog steeds wel. Als ik met mijn ouders naar het strand was geweest, kwam er altijd zand mee in mijn schoenen. Daar viel nooit meer een volledig strand van te maken, hoe graag ik het ook zou hebben gewild. Op een keer veegde ik het zand bij elkaar en bewaarde het in een potje dat mijn moeder me had gegeven, maar dat maakte het alleen maar erger. Elke keer dat mijn blik erop viel, in de kast, naast mijn stripalbums van Asterix en Lucky Luke, werd ik herinnerd aan de onbereikbaarheid van het plezier dat ik daar had achtergelaten. Het zandkasteel dat ik nooit af had kunnen maken. De zoute smaak op mijn lippen. De klitten in mijn haar. Na een paar dagen was ik het zat. Ik schroefde het potje open en strooide het zand uit het raam. Het liefst had ik het potje eveneens het raam uit gesmeten. Waren we nou maar nooit naar het strand gegaan. Dan had ik er nu niet zo naar terugverlangd. En zo zou ik ook wel hebben gewild dat het ons nooit gelukt was om Mirjam te bereiken, dat ik die geslaagde tocht met terugwerkende kracht teniet zou kunnen doen door alle herinneringen aan haar huis uit mijn geheugen te bannen. Maar ze blijven komen, in losse brokken, die ik hardnekkig weiger aan elkaar te smeden.


  We zitten aan de keukentafel, Fleur en ik. Mirjam loopt in en uit. Elke keer als ze bij de deur is, hoor ik mijn moeder praten. In de woonkamer zit ze te bellen. Met mijn vader. Ik kan niet goed volgen waarover het gaat. Mirjam trekt de deur steeds zo snel mogelijk weer dicht. Ze vindt dat we niet hoeven te weten wat er daar allemaal gezegd wordt. Dat ben ik roerend met haar eens. Ik wil het allemaal niet horen. Ik wil alleen maar weg.


  Fleur zit bij het raam. De zon die naar binnen schijnt, reduceert haar tot een donker silhouet. Ze zit er even stilletjes bij als ik. We zeggen geen woord. We verroeren geen vin. Op televisie heb je een programma over paspoppen in een kledingwinkel die tot leven komen als de mensen ’s avonds naar huis zijn. Wij proberen onszelf juist te veranderen in levenloze paspoppen, die er niet bij stil hoeven te staan wat we denken, wat we voelen, hoe graag we hier wel niet weg zouden willen.


  ‘Hebben jullie je melk nou nog niet op?’ Mirjam staat in de deuropening, de armen in haar zij. Mijn moeder loopt achter haar langs. Ze heeft belangrijker dingen aan haar hoofd. Fleur zet haar mok aan haar lippen. Ik volg haar voorbeeld. De lauwe melk is misselijkmakend. Ik voel een stroompje aan mijn mondhoek ontsnappen en langs mijn kin omlaag druppelen. Haastig veeg ik het weg met mijn mouw. Mirjam besteedt er geen aandacht aan. Ze is druk in de weer met boterhammen, kokosbrood. Het tafelblad wordt overladen met dingen waar ik geen zin in heb. Ik hoor voetstappen de trap op roffelen. Het is mijn moeder. Dan roffelen ze weer omlaag.


  ‘Nee, natuurlijk kan-ie niet mee, Mirjam! Wat denk jij dan? Dat ik en Bert… Alsof we niets anders aan ons… Precies. Je vindt er wel iets op.’ Mirjam komt de keuken in. ‘Kom, Floor. Zo heet je toch? Je gaat naar huis. Met Anne mee.’ Mij kijkt ze niet aan. Dat is me om het even. Ik denk niet. Ik voel niet. Ik ben een paspop.


  Ik lig op een vreemd bed. Vlak onder het plafond zitten gelige vlekken op de witte muur. Dat vind ik wel prettig. Ze maken de kamer iets minder kaal, iets minder netjes, iets minder vreemd.


  ‘Je kan toch wel je eigen boterham smeren?’ Mirjam geeft het goede voorbeeld, steekt een mes in de pot met pindakaas. Haastig pak ik een plak kokosbrood en druk hem op mijn boterham. Dan ben ik daar tenminste vanaf. Meteen heb ik spijt. Nu verwacht ze dat ik er ook van ga eten. Ze neemt een hap. Ik heb moeite mijn ogen van haar malende kaken af te houden. Als ik al trek had, is die nu verdwenen. Wanneer haar ogen mijn kant op schieten, kijk ik haastig omlaag, naar mijn kokosbrood, pulk er een stukje vanaf, stop het in mijn mond, begin plichtmatig te kauwen.


  ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik last van hem heb,’ hoor ik Mirjam zeggen. Haastig sluip ik de trap weer op. Sommige treden kraken, maar niet hard genoeg om haar woorden te overstemmen. ‘Hij zit de hele tijd op zijn kamer. Maar allejezus, hoelang denken jullie…’ De rest hoor ik niet. Ik heb de deur van de logeerkamer achter me dichtgetrokken. Dit is waar ik thuishoor, waar niemand last van me heeft. Ik ga op het bed liggen, staar naar het plafond, naar de gelige vlekken. Ik probeer er iets in te zien, een superman, een kikker, maakt niet uit, maar het is alsof mijn fantasie kapot is. Ik kan er niets anders van maken dan vlekken.


  Mirjam weigert me te geloven als ik zeg dat ik me niet verveel. Ze komt bij me op bed zitten. Ik trek mijn benen tegen me aan. Zo weet ik zeker dat ik haar niet per ongeluk aanraak. Waar ik me mee bezighoud de hele tijd? Daar hoef ik niet lang over na te denken. Ik kijk naar de vlekken. Ze zucht. ‘Het is geen vijfsterrenhotel hier, nee,’ zegt ze. ‘Maar volgens mij is dat ook helemaal niet wat jij nodig hebt, een vijfsterrenhotel.’


  Als de deurbel gaat, sprint ik de logeerkamer uit. ‘O, ik had Anne verwacht,’ hoor ik Mirjam zeggen. Even blijft het stil. Dan is daar mijn vaders stem. Hij klinkt een beetje schor. ‘Het is ook mijn kind, hoor.’ En weer zie ik zijn hand op de billen van de buurvrouw, hoe zijn lippen aan de hare zaten vastgezogen en ik wil wegrennen, maar ik kan het niet. Weer sta ik daar, op de trap naar de zolder. Kijk dan, papa, zie me hier staan kijken. Maar hij kijkt niet en als hij het wel doet, als hij door zijn wimpers heen een glimp van me opvangt, dan laat hij dat niet merken. Pas als hij mijn naam roept, ‘Jonathan!’, als ik zijn stem door het trappenhuis hoor schallen, weet ik dat ellendige moment van me af te schudden. Ik stort me de trap af, klamp me aan hem vast, verstop mijn gezicht in zijn jas. Hij ruikt naar papa. Ik wil hem niet aankijken, wil niet met hem praten, wil niet horen wat er nu gaat gebeuren, waar we nu heen gaan, ik wil hem alleen maar vasthouden, dus dat is wat ik doe, uit alle macht.


  NEGEN


  Mijn vader moet hier vanochtend op de bank met groeiend ongeduld hebben zitten wachten tot Mariëlle en ik eindelijk ons gezicht lieten zien. Ik zie voor me hoe hij ongeduldig moet hebben gespeurd naar dingen die hij recht kon zetten. Tevergeefs. Alles stond al op zijn plaats. De afwas was gedaan. De messen lagen bij de messen. De vorken bij de vorken. Zelfs het druiprek was afgedroogd en weggezet. Hij zat daar maar. Niets omhanden. Hooguit wreef hij af en toe geërgerd over zijn voorhoofd, als hoopte hij met de denkrimpels ook de droombeelden van die nacht te kunnen wegmasseren. Maar de beelden bleven komen. De schemerige studeerkamer waarin hij onder een enkele bureaulamp over zijn aantekeningen gebogen zat. Mijn moeder die aanklopte. Ze was in al die jaren geen steek veranderd. Verbouwereerd nodigde hij haar uit om verder te komen, een aanbod dat ze vriendelijk wegwuifde. Vanuit de deuropening verzekerde ze hem dat ze hem niet langer zou storen dan strikt noodzakelijk. Ze was alleen gekomen om te zeggen dat ik haar onlangs ten huwelijk had gevraagd. Wilde mijn vader misschien getuige zijn? Maar dat kan toch niet, dacht hij. Het is je kind! Bij wijze van antwoord streek mijn moeder door haar haren. Even regende het aarde op het parket.


  Iets moet mijn vader hebben gestoord in zijn slaap. Hij meende een geluid te horen buiten, stemmen, voetstappen, maar voor hetzelfde geld verbeeldde hij het zich maar. Na zich op zijn andere zij te hebben gedraaid, zakte hij weer weg. Hij vond zichzelf terug op het altaar van een enorme kathedraal. De kerkbanken waren afgeladen. In de verte kwamen mijn moeder en ik al aanschrijden. Nog even en hij moest ons huwelijk voltrekken. Hij werd steeds nerveuzer. Hij was zijn tekst kwijt.


  Dromen doet mijn vader bij voorkeur af als ruis, als uit hun verband gerukte informatieflarden die per ongeluk nog niet zijn overgeschreven op de harde schijf. Dichters en navelstaarders mogen zich eraan verlustigen. Hij is daar te nuchter voor. Ook nu probeerde hij de nachtelijke visioenen van zich af te zetten. Liever concentreerde hij zich op het werk van die dag. De laatste stammen die nog in mootjes moesten worden gehakt. Hoe hij het hout wilde opstapelen. Op welke plekken hij met de bramen wilde beginnen. Met zijn ogen dicht zat hij op de bank en overzag het slagveld zoals hij het gisteren had achtergelaten. Hij smeerde geen boterham. Hij zette geen koffie. Nu hij gezelschap had, vertikte hij het om in zijn eentje te ontbijten. Maar dan moesten we wel wakker worden. Toen het hem te lang begon te duren, besloot hij een ommetje te maken.


  Bij terugkeer trof hij Mariëlle op de bank. Ze reageerde niet toen hij haar een goedemorgen wenste. Ook toen hij vroeg waar ik uithing, kon er niet meer vanaf dan een binnensmonds gemompel, een onverschillig schouderophalen. Hij herhaalde zijn vraag. Deze keer kwam het antwoord er verstaanbaar uit. Ik was naar het dorp. Wat ik daar moest?


  ‘Weet ik veel. Vraag het hem zelf.’


  ‘Gaat het wel goed?’


  Wat hij ook probeerde, hij kreeg geen zinnig woord uit haar. Daarop besloot hij de tafel te dekken. Ook voor Mariëlle en mij zette hij een bordje neer. Aan hem zou het niet liggen. Echt samen ontbijten kon je het op deze manier niet noemen, maar een mokkende Mariëlle op de bank was altijd nog beter dan helemaal geen Mariëlle. Nadat hij een boterham met pindakaas naar binnen had gewerkt, twijfelde hij even wat hij zou doen. Natuurlijk, hij kon ook zonder mij aan het werk, maar dat zinde hem niet, daarvoor waren we niet met ons drieën op vakantie. Misschien kon hij beter eerst naar het dorp gaan. Hij moest toch naar de supermarkt. De batterijen van zijn zaklamp waren op. Als hij nieuwe haalde, kon hij een volgende keer op onderzoek uit als hij ’s nachts mensen hoorde rondspoken.


  ‘Mis je anders niets aan,’ doorbrak Mariëlle onverwacht haar stilzwijgen. Blijkbaar had hij zijn gedachten hardop uitgesproken. Dat overkwam hem vaker. Maar wat bedoelde ze in godsnaam? Met een uitdrukkingsloos gezicht staarde Mariëlle hem aan. ‘Ik zou zeggen: liever kwijt dan rijk.’ Met die woorden stond ze op en liep naar buiten. Zonder om te kijken verdween ze het bos in, mijn vader beduusd achterlatend.


  Eenmaal in het dorp moet hij mijn moeder en mij voortdurend net zijn misgelopen. Toen hij zijn auto inparkeerde, schuifelden wij juist een zijweg in. Toen hij in zijn portemonnee naar kleingeld zocht voor een winkelwagentje, stapten wij achter zijn rug in een taxi. Zeker is dat wij niet meer in het café zaten toen hij het tafeltje aan het raam uitkoos waar mijn moeder en ik eerder die dag hadden zitten praten. Hij bestelde een koffie en even later – hij wist niet wat hem bezielde – bestelde hij ook nog een stuk kwarktaart. Pas toen hij de laatste kruimels van zijn bord had geplukt en er moest worden afgerekend, vond hij de moed om bij de cafébaas te informeren of die wellicht een jongeman had zien rondlopen. Gegeneerd naar de grond kijkend voegde hij eraan toe dat het om zijn zoon ging. Hoe ik eruitzag? Gewoon. Zoals hijzelf. Maar dan een kleine veertig jaar jonger. Een betere karakterisering wist hij niet te verzinnen. Hij kon moeilijk zeggen dat ik een slappe kin had. Misschien zei zo’n omschrijving wel meer over hem dan over mij. Hij had maar vreemde gedachten vandaag.


  Het antwoord van de cafébaas maakte zijn dag alleen nog maar merkwaardiger. Een verwarde oude dame uit het dorp was vandaag ineens met haar zoon op de proppen gekomen. Nu hij zich de kerel weer voor de geest probeerde te halen, vond de cafébaas hem wel iets weg hebben van mijn vader. Al had hij er nogal onverzorgd bij gelopen. Blote voeten, blote bast. Was ik dat misschien geweest?


  Uitgesloten. Nog voor mijn vader de mogelijkheid goed en wel tot zich door had laten dringen, had hij al gedecideerd het hoofd geschud.


  Gelukkig maar, lachte de cafébaas. Eerlijk gezegd had hij het zaakje niet helemaal vertrouwd. Was een of andere slimmerik hier soms uit op mevrouws tafelzilver? Voor de zekerheid had hij de politie op het voorval geattendeerd. Veel had dat vooralsnog niet opgeleverd.


  Terwijl mijn vader terugliep naar zijn auto, bleven de half ontklede jongeling en de hulpbehoevende oude dame zijn gedachten plagen. Elk moment verwachtte hij het tweetal om de hoek te zien verschijnen. Onwillekeurig gaf hij de jongen mijn gezicht.


  Als hij kort daarna zijn auto bij zijn huisje parkeert, ziet hij zijn hersenschimmen werkelijkheid worden. Daar sta ik, zijn zoon, wijdbeens tussen het brandhout. Mijn borstkas glanst in de zon. Pas in tweede instantie ontwaart hij de vrouw die schuin achter mij naast Mariëlle staat. De motor draait nog. Hij strekt zijn hand uit naar het contact, draait de sleutel om. Het is angstig stil in de auto. Hij moet uitstappen. Iedereen staat naar hem te kijken.


  ‘Kijk eens aan, we hebben bezoek!’ Eerst denk ik dat mijn moeder maar wat roept om de spanning te breken, maar als ik een blik over mijn schouder werp, zie ik de neus van mijn vaders blauwe Volvo de hoek omkomen. Langzaam komt de auto tot stilstand. De gelaatstrekken van de man achter het stuur zijn door het spiegelende glas van de voorruit niet goed te onderscheiden. Dan zwaait het portier open. Een voet steekt naar buiten. Mijn vader verschijnt. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Je bent er weer.’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik was al bang dat ik de laatste stammen alleen zou moeten doen.’ Hij staat er ongemakkelijk bij, frommelt zijn handen in zijn broekzakken, haalt ze er weer uit. Geen moment laat hij blijken dat hij mijn moeder heeft opgemerkt. Hij heeft alleen maar oog voor mij.


  ‘Sorry, papa, maar soms zijn er dingen –’


  ‘Natuurlijk. Je volste recht. Het is tenslotte vakantie.’


  ‘Daar gaat het nu niet om. Vanochtend was ik in het dorp en –’


  ‘Ja, dat zei Mariëlle. Waarom eigenlijk?’


  ‘Dat doet er nu niet toe.’


  ‘Je bent er weer.’


  ‘Precies.’


  ‘Klaar om aan het werk te gaan.’ Even glijdt zijn blik omlaag naar mijn blote voeten. ‘Ik kom er ook net vandaan,’ zegt hij dan. ‘Was batterijen halen.’


  ‘Hoopte je mij daar soms tegen het lijf te lopen?’


  Hij lacht, kort en droog. ‘Zo klein is de wereld nou ook weer niet.’


  ‘Je zou verbaasd staan. Weet je wie ik –’


  ‘Ik heb gelijk een pak melk meegenomen,’ valt hij me in de rede. ‘En wat eieren. Kunnen we een omelet bakken.’


  ‘Heb je genoeg voor vier?’


  Nu kan hij er niet meer onderuit. Mijn moeder. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zie dat we iemand te gast hebben.’


  Ik draai me om, hoor haar zeggen: ‘Doe voor mij geen moeite, hoor.’ Ze wrijft over haar buik alsof ze elk moment zou kunnen ontploffen. ‘Een omelet. Ik moet er niet aan denken. Ik heb al een stuk appelgebak op. Heerlijk was dat.’


  ‘Zal ik anders een kopje thee voor u zetten?’ vraagt mijn vader.


  ‘O, als u dat zou willen doen!’


  ‘Geen probleem. Dan brengt daarna iemand u naar huis.’


  ‘Maar waarom… Zien jullie dan niet…’ Mijn vader is al naar binnen gelopen. Water opzetten. Alsof er nu niets belangrijkers is. Mijn moeder laat zich weer zakken op het bankje bij de vuurkorf. ‘Thee,’ zegt ze. ‘Lekker.’ Zo komen we geen steek verder. Zelfs als ik mijn moeder terugvind, blijft mijn vader water opzetten en blijft Mariëlle me aankijken alsof ik hoogstpersoonlijk een weeshuis in de fik heb gestoken, alsof ik de geur van verschroeid mensenvlees gretig opsnuif terwijl ik de vuurzee op veilige afstand gadesla, alsof ik pas de benen neem wanneer de laatste hulpkreet is verstorven. Toch is er iets veranderd. Ik weiger me nog langer van mijn stuk te laten brengen door hun afschuw, door hun onverschilligheid.


  ‘Jonathan…’ Mariëlles stem klinkt bezorgd, angstig bijna. ‘Jonathan, gaat het wel?’


  Wat een onzin. Natuurlijk gaat het wel. Het kan niet beter. Ik heb mijn moeder terug.


  ‘Jonathan…’ Mariëlle loopt op me toe.


  ‘Laat me met rust!’ Het komt er feller uit dan ik bedoeld had.


  ‘Kom, kom,’ zegt mijn moeder. ‘Madelief bedoelt het toch goed?’


  ‘Mariëlle,’ bijt ik haar toe. ‘Ze heet Mariëlle!’


  ‘Madelief, Mariëlle, wat scheelt dat nou helemaal?’


  Mariëlle zet nog een stap in mijn richting. ‘Je ziet zo bleek, Jonathan.’


  ‘Ik geef gewoon graag koosnaampjes,’ babbelt mijn moeder onverstoorbaar verder. ‘Heb ik altijd al gehad. Jou noem ik Brombeer. Vind je dat wat?’


  ‘Volgens mij kan je beter even gaan zitten, Jonathan.’


  ‘Is goed bedoeld, hoor. Een lieve brombeer. Dat is wat je bent.’


  ‘Jonathan?’


  ‘Nu dan even. Morgen kan het weer anders zijn. Morgen kan álles anders zijn. Maar vandaag ben je mijn lieve, aaibare brombeer. Zolang als het duurt.’


  Ik voel me alles behalve aaibaar. Ik voel me gek worden, langzaam maar onstuitbaar. Mariëlle heeft gelijk. Zitten zou niet verkeerd zijn. Maar het is ondoenlijk. De tuinstoelen liggen op de vliering. Het enige bankje wordt door mijn moeder bezet. ‘Waar wil je dan dat ik ga zitten, Mariëlle?’ Mijn stem klinkt ongewild wanhopig.


  ‘Gewoon,’ antwoordt ze, ‘op de grond.’


  Ik kijk haar aan, zoals ze daar staat, in haar verfomfaaide Snoopy-T-shirt, en opeens dringt er iets tot me door: ‘Ik dacht dat je kwaad op me was?’


  ‘Was ik ook. Ben ik ook. Alleen…’


  Mijn vader komt naar buiten. Hij heeft het over de thee die op zou zijn, over het rooibosspul dat hij nu maar gebruikt heeft, over het dienblad dat hij nog even moet afnemen, over hoeveel suikerklontjes mijn moeder wil. Voor ik het weet, is hij alweer in het huisje verdwenen. ‘Lafbek,’ roep ik hem achterna. ‘Kom terug, lafbek!’


  Geen reactie. Ver weg hoor ik takken ritselen, vogels kwinkeleren. Mariëlle staat me nog altijd aan te kijken. Ik mijd haar blik.


  Dan komt mijn vader tevoorschijn met een dienblad vol rinkelende kopjes. ‘Ik stel voor,’ zegt hij zonder me aan te kijken, ‘dat we het beleefd houden.’


  ‘Je doet niet anders dan het beleefd houden.’ Ik spuug de woorden uit met alle minachting die ik in me heb. ‘Zolang als ik me herinner doe je al niet anders dan –’


  ‘Precies. En ik zie geen enkele reden daar nu mee te stoppen.’


  ‘Lafbek!’ Ik zeg het alleen omdat ik niets beters weet te zeggen. En omdat hij het niet wil hebben.


  ‘Straks mag je me uitschelden, Jonathan. Straks. Eerst krijgt mevrouw haar thee.’


  ‘Heb je wel door over wie je het hebt?’


  ‘In het dorp heb ik even gesproken met de baas van het café daar. Hij had het over een dame uit de buurt. Ik gok dat dit haar is. Mevrouw Schaapman, nietwaar?’


  Beleefd knikt hij mijn moeder toe, terwijl hij haar het dienblad aanreikt. ‘Ach, joh,’ zegt die, terwijl ze zich over een kop thee buigt. ‘Zeg maar Jettie, hoor.’


  Als verlamd staar ik haar aan. De raderen in mijn hoofd komen pas weer in beweging als mijn vader ook mij een kopje aangeeft. Ik kan me er maar net van weerhouden het uit zijn hand te slaan.


  ‘Mama,’ blaf ik hem in het gezicht. ‘Het is mama!’


  ‘Maar ze zegt toch zelf –’


  ‘Ze is oud! Verward!’


  ‘Je moeder heette Anne, Jonathan.’


  ‘En zo heet ze nog steeds!’


  ‘Er valt niet met je te praten. Ga eerst eens rustig zitten.’


  ‘Waar dan? Je kunt hier nergens zitten!’


  Even is mijn vader uit zijn evenwicht gebracht. Hulpeloos kijkt hij om zich heen, als hoopte hij ergens tussen de bramen een knus zithoekje aan te treffen. Een poef. Een leunstoel. Een driezitsbank. ‘We kunnen een stoel van binnen halen,’ probeert hij nog.


  ‘Ja, dat zal helpen! Nog meer zeulen. Nog meer zwoegen. Zo gaat het de hele week al. Hakken, zagen, slepen, snoeien. En waarom eigenlijk? Omdat je het gezellig vindt zo?’ Spottend laat ik mijn blik over de ravage gaan. ‘Of was je soms bang dat we anders niets te doen zouden hebben? Levensgevaarlijk. Straks zou er nog tijd overblijven om iets tegen elkaar te zeggen. Iets echts. Iets met gevoelens en zo.’ Mijn vader staart me wezenloos aan. Er komt geen woord over zijn lippen.


  ‘Je kunt wel naast mij komen zitten,’ klinkt dan ineens de stem van mijn moeder. ‘Ik schuif wel even op, hoor.’ Ze klopt uitnodigend op het vrije gedeelte van de zitting, begint dan weer in haar thee te roeren. ‘Is toch nergens voor nodig allemaal?’ lacht ze. ‘Gewoon een kopje thee. Gezellig.’ Niemand zegt iets. Nu wordt ze zenuwachtig. Met haar vrije hand begint ze weer broodkruimels van haar broek te vegen. Bijna smekend richt ze zich tot Mariëlle. ‘Is toch zo, Ma…?’ Ze laat haar stem wegsterven, bang zich weer in de naam te vergalopperen. Mariëlle knikt haar bemoedigend toe, maar er moet toch aarzeling in haar uitdrukking hebben doorgeschemerd, want plotseling is mijn moeder er klaar mee. ‘Anders ga ik zo wel weg,’ zegt ze. Haar thee zet ze naast zich op het bankje. Ze heeft er nog geen slok van genomen. ‘Op huis aan. Het wordt m’n tijd. Het was me het dagje wel. Poeh. Op mijn leeftijd…’ Ze komt overeind en doet een paar wankele stappen in mijn richting. Zoekend kijkt ze om zich heen. ‘Had ik geen wandelstok bij me?’


  Die ligt achter me in het kreupelhout. Ik heb hem daar zelf neergeworpen. Ik kan hem oprapen en teruggeven. Aan mijn moeder. Ik kan haar laten gaan. Dat kan.


  Mariëlle probeert haar over te halen op zijn minst haar thee nog even op te drinken. Maar ze is onverbiddelijk. Ze voelt dat ze ongewenst is. Net als vroeger. Ze heeft geen idee hoe ze vanaf hier in het dorp moet komen. Maar het is een taaie. Ze komt er wel. Met of zonder wandelstok. We kunnen haar met een gerust hart laten gaan. Dat kan.


  Mijn vader is daar helemaal voor. ‘Laat maar, Mariëlle,’ zegt hij. ‘Het is beter zo.’ Hij praat alsof mijn moeder er niet bij staat, alsof ze een pion is die gedachteloos kan worden geofferd. ‘Zou jij haar met de auto even terug willen brengen? Dan kunnen Jonathan en ik…’ Hier stokt hij.


  ‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ze blijft.’ Het gesputter van mijn vader negeer ik. Net als de sussende woorden van Mariëlle. Haastig zet ze een stap achteruit als ik op mijn moeder toeloop en haar bij de schouders pak. ‘Je kunt me zo niet alleen laten, mama. Je moet… Je moet…’ Ik weet niet wat ze moet. In ieder geval niet weglopen. Niet weer.


  ‘Ach, jongen toch,’ zegt ze. ‘Het spijt me als ik… Ik ben al zo lang alleen. Al zo lang.’


  Walgend wend ik me van haar af. Daar staat mijn vader. ‘Zie je nou eindelijk in dat –?’


  ‘Ik zie helemaal niets in!’


  ‘Ik geef toe… de gelijkenis is… is verrassend te noemen… maar –’


  ‘Maar wat?’


  Onmachtig haalt hij zijn schouders op. ‘Het kan gewoon niet.’


  ‘Maar waarom niet, papa? Waarom niet?’


  Zijn lippen trillen. Ik wacht op antwoord. Maar het is niet zijn stem die ten slotte de stilte doorbreekt: ‘Het was toch leuk voor zolang als het duurde… Het appelgebak… Die idiote agent…’


  TIEN


  Mijn ouders praatten niet meer met elkaar en ze praatten ook nauwelijks nog met mij. Als ze me al iets hebben uitgelegd over de situatie, dan is dat langs me heen gegaan. Ik wist alleen maar dat er een ijzige spanning heerste in huis, dat Fleur wel naar me zwaaide als ze ’s middags aan kwam fietsen van school, maar dat ze niet meer naar buiten kwam om met me te spelen en dat ik ook niet durfde aan te bellen.


  Fleurs moeder keek me niet eens aan als ze voorbijliep. Ik herinner me hoe ik haar haastig voort zag benen, terwijl ze de stoeptegels doorboorde met haar blik. Verder was er niemand buiten. Ik leunde tegen een paaltje op het plein voor ons huis en probeerde het niet erg te vinden dat ze niet naar me om keek. Ze was een robot. Er kwamen röntgenstralen uit haar ogen waarmee ze dwars door de grond heen keek. Ergens daar in de diepte liepen scheuren door de aarde. Ze konden elk moment openbarsten. Misschien liep ze daarom zo snel. De lava was al bezig zich een weg omhoog te werken. De stoeptegels zouden zo uiteen worden gereten. Een gloeiend hete massa zou ons allemaal verzwelgen. Nu lag het pleintje er nog stil en roerloos bij. Het enige wat ik hoorde waren haar pinnige voetstappen en het geritsel van haar boodschappentas die langs haar zij schampte. Toen verdween ze om de hoek en hoorde ik niets meer. Ik ging maar weer naar binnen. Mijn moeder zat in de leunstoel bij de telefoon. Diep weggezakt staarde ze naar buiten. Toen ze me bij de deur zag staan nam ze de hoorn van de haak. ‘Zie je dan niet dat ik aan het bellen ben?’


  En dan was er die keer dat ik uit de achtertuin kwam en mijn moeder in de keuken aantrof met het grootste mes dat we hadden. Het was me ten strengste verboden dat mes te gebruiken of zelfs maar aan te raken. Mijn vader kende iemand en die had een keer het puntje van zijn duim afgehakt met zo’n gevaarte. Ik kon beter uit de buurt blijven als iemand ermee in de weer was. Te laat. Daar stond mijn moeder, een uitje lag onaangeroerd op het hakblok, de hand met het mes hing slap langs haar lijf. Het was alsof ze uit een diepe slaap opschrok toen ik de keukendeur opentrok, alsof het even duurde voor ze wist waar ze was, alsof ze me niet meteen herkende. ‘Wat sta je daar nou te kijken,’ zei ze ten slotte. ‘Ben je bang voor me of zo? Bang voor je bloedeigen moeder? Dat is toch niet normaal…’


  Toch had ik nog liever dat ze zo vreemd en dreigend naar me keek dan dat ze er überhaupt niet was. Dat overkwam me kort daarna toen ik van school kwam. Onthutst ging ik voor de deur zitten wachten. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Het duurde en duurde maar. Na een tijdje bedacht ik dat ze misschien met de fiets weg was. Dan zou ze via de achterdeur binnenkomen. Mogelijk was ik haar misgelopen. Opnieuw belde ik aan. Geen reactie. Achterom kwam ik ook er niet in. De schuur was op slot en ik kon wel door een kier van de deur gluren, maar het was veel te donker daarbinnen, ik kon onmogelijk onderscheiden of haar fiets er stond. Toen werd ik bang dat ze inmiddels misschien toch door de voordeur naar binnen was gegaan. Dus ik weer naar voren. Opnieuw aanbellen. Geen reactie. Waar ik ook zat, ik zat altijd verkeerd.


  Op het pleintje waren inmiddels wat kinderen tikkertje aan het spelen. Af en toe keek er eentje mijn kant op, maar ze vroegen niet of ik mee wilde doen. Er was duidelijk iets mis met me. Zelfs mijn moeder had geen zin meer om voor me te zorgen. Ten einde raad belde ik aan bij de buurvrouw. Ze kon me moeilijk blijven negeren, nu ik zo moederziel alleen was. Ik kon niet eens naar de wc! Of wilde ze dat ik het in de voortuin deed? Nu pas merkte ik dat ik moest plassen.


  ‘Ik weet niet of dat nou wel zo verstandig is,’ begon de buurvrouw. Door een kier van de deur keek ze op me neer. Maar toen ik had uitgelegd dat er bij mij thuis niemand was om de deur voor me open te doen, mocht ik toch bij hen naar de wc en later – ik was maar weer in onze voortuin gaan zitten – kwam ze me een glas limonade brengen en nog weer later kwam zelfs Fleur nog naar buiten. Ik vertrouwde het niet helemaal, maar ze ging gewoon naast me zitten en dat was toch wel gezellig, al wist ik niet goed wat we moesten doen. Zouden we anders naar het grasveld bij de bejaardenflat gaan? Fleur haalde haar schouders op en stond op. Toen ik haar voorbeeld volgde, zei ze dat ik eerst het glas moest terugbrengen. Ik moest niet doen alsof het van mij was. Snel dronk ik het laatste beetje limonade op. Daarna zette ik het glas bij de buren voor de deur. Dat vond Fleur goed genoeg. Toen we eenmaal bij het grasveld waren, hadden we het eigenlijk ouderwets op een geluidloos schreeuwen moeten zetten, maar ik had de energie niet en Fleur blijkbaar evenmin. Ze hurkte neer bij de struiken die het veld scheidden van het pleintje voor ons huis. Ze had een spinnenweb gevonden. Met een tak begon ze erin te porren. De spin werd helemaal gek, rende van hot naar her. Toen er niets meer van het web over was en de spin allang was verdwenen, liet Fleur zich achterovervallen in het gras. Ik ging naast haar zitten en vroeg waar ze aan lag te denken. Hopelijk was het een of andere rare fantasie. Dan hadden we weer wat te spelen. Maar nee. Fleur zei: ‘Mama zegt dat jullie weggaan.’


  ‘Wat is dat nou weer voor onzin!’


  ‘Mama zegt het,’ hield Fleur vol. ‘Jouw vader moet weg bij zijn werk en jouw moeder verdwijnt dan ook vanzelf. In haar eentje kan ze het huis onmogelijk betalen. Wel zo goed, zegt mama.’


  Daar was niets van waar natuurlijk. Mijn ouders gingen helemaal nergens naartoe. Alsof ze mij hier alleen achter zouden laten! Onzin. Het kon me niets schelen dat er tranen over Fleurs wangen liepen, dat steeds meer bejaarden op hun balkon verschenen die schreeuwden dat ik niet zo mocht schreeuwen. Ze moesten hun mond houden. Het ging ze niets aan. Zoals het ook de buurvrouw niets aanging, hoe bezorgd ze ook keek toen ze zich een weg door de struiken baande. Ze hadden niets over me te zeggen. De enigen die iets over me te zeggen hadden waren mijn ouders en dat die er nu even niet waren, deed daar niets aan af. Ze kwamen heus nog wel terug. Mijn vader had zijn spullen niet gepakt. Mijn moeder was niet in een dwangbuis naar het gekkenhuis afgevoerd. Dat was allemaal klinkklare onzin. De buurvrouw pakte me bij mijn pols en begon me door elkaar te schudden, maar ze moest met haar vingers van me afblijven. Ik rukte me los, rende weg. De ellende was alleen dat ik nergens had om naartoe te rennen. De buurvrouw was bovendien veel sneller. Ze pakte me stevig vast, met beide handen. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Nou, voor mijn part. Mijn moeder, mijn vader, we waren allemaal knettergek. Wie was de buurvrouw om daar wat van te zeggen? Waar haalde ze het recht vandaan om mijn armen tegen mijn lijf te knellen? Zonder erbij na te denken zette ik mijn tanden in haar hand. Ik beet zo hard ik maar kon. Een gil en ik was los. Daar ging ik. Na een meter of tien keek ik nog één keer om, beduusd over mijn eigen succes. De buurvrouw stond er als aan de grond genageld, bleek, tranen in de ogen. Snel rende ik verder, niet van plan om ooit nog terug te komen.


  Er ging een eeuwigheid voorbij voor mijn vader me kwam halen. Ik had me in het park verschanst. Van takken en bladeren had ik een hut gebouwd. Egels, eekhoorns en pissebedden zouden me gezelschap houden. Ik was er klaar voor. Laat de winter maar komen. Maar toen ik mijn vader hoorde roepen, begon ik te huilen. Ik klampte me vast aan zijn jas, die naar papa rook, zoals hij altijd naar papa zou blijven ruiken. Hij tilde me op, hoewel ik daar eigenlijk te oud voor was, en droeg me naar huis. Kort daarna kwam mijn moeder thuis. Ze had het bij Mirjam zo gezellig gehad dat ze de tijd was vergeten. Ik geloof niet dat mijn vader er iets van zei. Hij was aan het koken. Dat deed hij niet zo vaak. En als hij met samengeknepen lippen in de pannen stond te roeren, mocht je hem niet storen.


  Toen ik de volgende dag thuiskwam uit school, deed mijn vader de deur voor me open. Ik was verbluft, maar ik kreeg niet de kans om te vragen waarom hij niet op zijn werk zat. ‘Wat sta je daar nou te treuzelen,’ zei hij. ‘Naar binnen.’


  In de woonkamer wachtte me een tweede verrassing. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe voor de kast, in beide handen een boek. Veel van de andere boeken waren van de plank gehaald en lagen nu in hoge stapels om haar heen op de grond. In de hoek bij mijn vaders leunstoel zag ik een stel enorme dozen. Ik wist niet goed wat ik moest doen of zeggen. ‘Mama?’ probeerde ik zachtjes. Mijn vader was in de deuropening blijven staan. Hij zuchtte, schraapte zijn keel. ‘Mevrouw vindt het niet eens meer nodig haar bloedeigen zoon gedag te zeggen?’


  Als door de bliksem getroffen draaide mijn moeder zich naar hem om. ‘En waarom zou ik dat niet nodig vinden?’ Toen pas keek ze naar mij. ‘Dag, Jonathan,’ zei ze. ‘Fijne dag gehad? Mooi zo.’ Haar aandacht verschoof alweer naar mijn vader. ‘Ook van mij,’ zei ze, terwijl ze een van de boeken die ze in haar handen had naar hem ophief. Toen legde ze het op een van de stapels.


  ‘Ongelooflijk,’ zei mijn vader. ‘Je bent werkelijk ongelooflijk.’


  ‘Ook van mij,’ herhaalde mijn moeder, terwijl ze met het andere boek begon te zwaaien. Hoofdschuddend liep mijn vader naar de keuken. ‘Schenk anders wat thee voor hem in,’ riep mijn moeder hem achterna. ‘Of ben ik de enige die voor hem moet zorgen?’


  ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben?’


  ‘Denken is jouw afdeling. Ik was hier toch de kip zonder kop?’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren –’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Ook van mij.’ Ze voegde het tweede boek aan de stapel toe en wendde zich weer naar de boekenkast. Grimmig volgde mijn vader hoe ze een vinger langs een plank liet glijden. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Thee dus.’ En hij verdween naar de keuken.


  ‘Mama?’ probeerde ik nu nog een keer. ‘Mama, wat –’


  ‘Sta je daar nou nog?’ Hoofdschuddend nam ze me in zich op. ‘Ach, jongen toch. Vind jij me ook al zo’n slechte moeder? Ja, hè? Maar dat betekent nog niet dat je me niet even een handje kan helpen. Zie je die dozen daar? Als jij de boeken daar nou in doet…’


  ‘Maar waarom?’


  Ze duwde me een boek in handen.


  Op dat moment kwam mijn vader terug uit de keuken met een dampende mok thee. ‘Jonathan,’ begon hij. ‘We moeten je wat uitleggen. Je moeder heeft besloten –’


  ‘Ik heb helemaal niets besloten,’ onderbrak ze hem. ‘Jij neemt hier de beslissingen, weet je nog? Ik ben ontoerekeningsvatbaar. Niet goed bij mijn hoofd. Een ongeleid projectiel.’


  ‘Je moeder –’


  ‘Zo zijn wij vrouwen nu eenmaal, hè? We laten ons meeslepen door onze gevoelens. Geen land mee te bezeilen.’


  ‘Je zult wel gemerkt hebben dat je moeder en ik –’


  ‘Gelukkig heb ik jou nog.’


  ‘Dat we voortdurend ruzie hebben en daarom –’


  ‘Om me bij de hand te nemen.’


  ‘Daarom gaat je moeder nu bij ons weg.’


  ‘Maar niet voor lang!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik laat me toch niet zomaar door die slet van een buurvrouw mijn huis uit jagen?’


  ‘Maar ik dacht dat we hadden besloten –’


  ‘O, nou hebben we het opeens samen besloten!’


  ‘Waarom sta je anders je boeken in te pakken?’


  ‘Dat is alleen voor het geval dat, idioot.’


  ‘Alleen voor het geval dat…’ Mijn vader had de woorden onmogelijk met meer minachting kunnen herhalen. Er viel een stilte. Plotseling wendde mijn moeder haar gezicht af. ‘Zie je nou wat je doet?’ riep ze. ‘Vind je het vreemd dat ik het hier niet uithoud? Gek word ik ervan, hartstikke gek!’ Ze begon wild met haar armen om zich heen te maaien. Boeken tuimelden van de stapels. Ze bleef zichzelf maar herhalen. ‘Gek word ik ervan, gek, gek, gek!’ Ze griste een boek van de plank en smeet het mijn vader naar het hoofd. In een reflex weerde hij het af. Ik zag thee langs het behang druipen. Ik zag mijn vader de mok vloekend op de grond zetten. Toen moest ik wegduiken voor een boek dat mijn moeder in mijn richting had geslingerd. Ze zag niet meer wat ze deed. Mijn vader had zich op haar gestort. ‘En nu ga je weg,’ schreeuwde hij, terwijl hij haar de deur uit werkte. Vanuit de gang hoorde ik mijn moeder nog gillen. ‘Ik wil hier niet eens meer zijn! Ik ga nú naar mijn ouders! En denk maar niet dat je me hier ooit nog terugziet!’


  Opeens was het onwerkelijk stil. De voordeur die in het slot viel. Mijn vaders zware ademhaling. Het tikken van de klok.


  Toen hij weer in de deuropening verscheen, stond ik daar nog steeds met dat boek in mijn handen. Mijn moeder was weggestuurd. Ze had niet eens de tijd gekregen om haar spullen mee te nemen. Mijn vader zocht steun bij de muur. ‘Jonathan,’ begon hij. ‘Je moeder…’ Vertwijfeld liet hij zijn blik over de met boeken bezaaide vloer glijden. Toen hurkte hij bij me neer. Ik merkte dat ik tranen in mijn ogen had. Het was allemaal zo vreemd. Hij legde een hand op mijn schouder, maar net toen ik dacht dat hij me stevig tegen zich aan zou drukken, verstijfde hij. Buiten liep een man voorbij. Stuurs keek hij voor zich uit. Iedereen was kwaad vandaag. Zonder ook maar in onze richting te hebben gekeken, liep de man naar de voordeur. Toen ging de bel. Mijn vaders hand kneep steeds harder in mijn schouder. Het deed pijn, maar ik hield me sterk, gaf geen kik. De bel ging nog een keer. Nu stond mijn vader langzaam op en liep naar de gang.


  ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ hoorde ik hem vragen.


  Ik had nog altijd dat boek vast. Ik moest mijn moeder helpen inpakken. Ze ging op reis, naar een ver land. Een voor een raapte ik de boeken van de grond en deed ze in een doos.


  ‘We hebben elkaar al weleens gezien,’ hoorde ik de man zeggen. ‘In het voorbijgaan. Ik ben Henk. Een broer van Gerard. Als vriend van het huis mag ik graag bij Miek langswippen voor een bakkie. Het is hier een fijn buurtje. Maar wat een kabaal net, joh! Het was toch je vrouw die zoveel stampij stond te maken? Het klonk niet alsof ze van plan is nog terug te komen. Goed idee. Zou jij ook eens over moeten denken.’


  Toen er niets meer in de doos paste, begon ik aan een tweede. En daarna aan een derde. De vierde kreeg ik niet helemaal vol. Er lagen geen boeken meer op de grond. In de kast stonden er nog genoeg, maar ik wist niet zeker of die er wel bij hoorden. Mijn vader had me dat vast kunnen vertellen, maar hij had andere dingen aan zijn hoofd. De man bleef maar op hem inpraten.


  ‘Ook beter voor dat joch van je,’ zei hij. ‘Heeft z’n agressie niet onder controle. Zou nog naar kunnen aflopen.’


  Ik had een idee. Misschien was er ruimte voor mijzelf in de doos. Nee, ik was te groot. Ik had een doos nodig voor mij alleen. Als ik me daar op het goede moment in verborg, zou mijn moeder me meenemen. Muisstil zou ik me houden. Tegen de tijd dat ik het na veel gehobbel eindelijk zou wagen de kleppen van mijn doos open te vouwen, zou blijken dat ik in het pikdonkere ruim van een enorm schip was beland. Mijn moeder was op weg naar Amerika en ik was een verstekeling.


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ protesteerde mijn vader. De man was onverstoorbaar.


  ‘Zolang wij het maar begrijpen.’


  ‘Wij?’


  ‘Als Gerard in Londen zit, houden mijn broers en ik een oogje voor hem in het zeil. Vindt Miek ook alleen maar fijn. Soms heeft ze moeite om… Soms weet ze niet wat goed voor haar is. Dan helpen we haar. Lossen problemen voor haar op. Daar ben je familie voor.’


  ‘De boeken,’ zei mijn vader toen hij eindelijk weer bij me kwam. ‘Je hebt ze… Nou ja, kan geen kwaad.’ Daarna liep hij door naar de keuken.


  Ik kroop weg tussen de dozen en stelde me voor hoe ik rondsloop over het dek. De zon ging onder. Mijn moeder kwam tevoorschijn uit haar hut. Ze was op weg naar de eetzaal. Ik stond op het punt haar achterna te sluipen toen ik zag dat ze haar raampje op een kier had laten staan. Ik greep mijn kans en klom naar binnen. Wat zou ik vinden? Een brief waarin ze mijn vader smeekte mij naar haar toe te sturen? Of juist eentje waarin ze uitlegde hoe ze van me walgde?


  Ik werd zo verontrust door wat mijn moeder over me zou kunnen schrijven, dat ik blij was toen mijn vader vroeg of ik aan tafel kwam. Er stond een boterham met pindakaas voor me klaar, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Mijn vader trouwens ook niet. Hij had niet eens een bord. Mijn boterham ging zo de prullenbak in. Vandaag was dat blijkbaar geen enkel probleem. Nu moest hij aan het werk in de studeerkamer. Ik mocht hem onder geen beding storen. Als hij ook nog eens zijn baan kwijtraakte, was het eind helemaal zoek.


  Ik ging weer bij de dozen zitten en bedacht dat ik zou aanpappen met de bemanning op het schip. Op voorwaarde dat ik kolen hielp scheppen, mocht ik vast wel blijven slapen in de machinekamer. Daar was het lekker warm. Ze zouden me leren pokeren en sigaretten roken en tegen de tijd dat we in New York aankwamen, zou ik helemaal zijn veranderd, zwart van de rook en ijzersterk door al dat kolenscheppen. Zelfs mijn moeder zou me niet meer herkennen. Misschien nam ze me wel in dienst, als een soort knecht. Dan kon ik haar auto besturen. In een langgerekte Amerikaanse slee zouden we over de snelweg scheuren. Af en toe zou ze me hoofdschuddend aankijken. ‘Je komt me zo bekend voor,’ zou ze zeggen. ‘Het is net alsof ik je al jaren ken…’ Ik zou niets terugzeggen. Geheimzinnig glimlachend zou ik nog maar eens plankgas geven. We werden op de hielen gezeten door een boevenbende. Donkere snorren, borstelige wenkbrauwen. Een tijd terug had ik met Fleur een aflevering van The A-Team gekeken en sindsdien wist ik: als je eenmaal in een achtervolging zit, vliegt er geheid een auto over de kop om spectaculair te ontploffen. Dat konden we er niet ook nog eens bij hebben.


  In de dagen en weken die volgden, bleven de dozen van mijn moeder maar in de huiskamer staan. Na school en in het weekend zat ik er vaak mee te spelen. Nu eens waren het de kantelen van mijn kasteel, dan weer gebruikte ik ze als treincoupés, vormden ze een onbewoond eiland of zag ik ze gewoon voor wat ze waren, dozen waarin ik me kon verstoppen als ik mee wilde naar Amerika. Want dat was waar mijn moeder naar op weg was. Bij gebrek aan andere informatie had die gedachte zich in me vastgezet. Mijn vader had het nooit meer over haar en ik was niet zo dom om uit mezelf over haar te beginnen.


  Doordeweeks had mijn vader een oppas geregeld, een oudere vrouw die Mina heette. Als ik van school kwam deed ze altijd met een zuur gezicht de deur open en zei: ‘Een koekje en dan weer naar buiten!’ Dat dagelijkse koekje was een ongekende traktatie. Ik probeerde zo min mogelijk van mijn verbazing te laten merken. Anders hield ze er misschien weer mee op. Naar buiten ging ik zelden. Ze drong daar ook niet verder op aan. Zolang ze me er bij thuiskomst één keer toe had aangespoord, had ze wat haar betreft aan haar verplichtingen voldaan. De rest van de middag bleef ze in een hoekje zitten breien, terwijl ze om zich heen keek alsof er niets, maar dan ook niets deugde aan ons huishouden. Mij liet ze met rust zolang ik haar met rust liet. Bij de dozen had ik het rijk alleen.


  Op een dag was het weer mijn vader die voor me opendeed toen ik van school kwam. Er stond klassieke muziek op, een compleet symfonieorkest schalde door het huis, maar er was ook iets doorheen aan het loeien. Het was de stofzuiger, zo ontdekte ik toen ik de woonkamer in liep. De dozen waren verdwenen. ‘Ik ben zo bij je,’ riep mijn vader, terwijl hij met de steel van de stofzuiger energiek onder de bank begon te porren. Luidkeels begon hij mee te zingen met het orkest. Dat was meer iets voor mijn moeder, al zette die de muziek juist uit als ze ging stofzuigen. Toen hij eindelijk klaar was, vroeg ik of hij nou ook piano ging spelen. Daar moest hij om lachen. Met een schuine blik op de piano zei hij: ‘Ja, daar moet ik ook nog een koper voor zien te vinden inderdaad.’


  ‘Komt mama nou nooit meer terug?’ De vraag was eruit voor ik er erg in had.


  Mijn vader pakte de stofzuiger op en liep de kamer uit. ‘Die dozen stonden toch alleen maar in de weg?’ vroeg hij toen hij terugkwam uit de gang. ‘Hartstikke goed dat Mirjam ze heeft opgehaald. Je moeder… Wees nou maar blij dat er voor haar gezorgd wordt. Ik leg het je nog weleens uit. Als je ouder bent.’ Bij de piano bleef hij even staan. Hij schopte er zachtjes tegenaan en begon toen met zijn knokkels wat op de klankkast te trommelen. ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Ik heb helemaal geen zin om te koken vanavond. Laten we uit eten gaan. Naar de Chinees of zo. Misschien kan ik Mieke ook wel verleiden. Nu het allemaal wat –’


  Op dat moment ging de telefoon. ‘Meteen?’ riep hij in de hoorn. ‘Waarom zo snel? Ik heb Jonathan net beloofd dat we… Zeg dan gewoon… Oké, oké… Jonathan, ga maar buiten spelen. Zal ik het deksel van de zandbak even… Ja, ik ben zo terug. Eerst Jonathan helpen.’


  En zo belandde ik voor het eerst sinds tijden weer in de zandbak. Binnen zag ik mijn vader naar de telefoon lopen. Voor hij de hoorn oppakte, gaf hij me een knipoog en stak een duim in de lucht. Het was een winderige dag. De laatste bladeren vielen uit de twee bomen die hier zo gebroederlijk zij aan zij de lucht in schoten, de berk waar de buurvrouw me ooit in had geholpen, en de esdoorn waar ik me van mijn moeder nooit aan had mogen wagen. De takken kraakten, zo woest ging het daarboven te keer. Nu ik definitief over mijn fantasieën heen was gegroeid, werden ze alsnog bewaarheid. Tot orkaankracht aangezwollen schepte de wind mij en het zand in één vloeiende beweging uit de zandbak op en slingerde ons omhoog, het luchtruim in. Zo gemakkelijk liet ik me echter niet overtuigen. Ik hield mijn armen stevig gekruist en schudde het hoofd. ‘Onzin,’ riep ik. ‘Dit is niet aan het gebeuren. Ik ben toch geen klein kind meer!’ Daar trok de wind zich niets van aan. Hij tolde me zo snel in het rond dat ik helemaal duizelig werd. In een waas zag ik hoe mijn vader naar boven was gerend. Nu hing hij uit het zolderraam en strekte zijn armen wanhopig naar me uit. ‘Maak je niet druk,’ probeerde ik boven het geraas uit te komen. ‘Het zijn maar fantasieën!’ Mijn vader verstond me niet. Of hij wilde me niet verstaan. Wild maaide hij met zijn armen door de lucht. Sommige mensen worden ook nooit volwassen. Vergeefs wacht je tot ze eindelijk eens onderscheid leren maken tussen schijn en werkelijkheid. Neem bijvoorbeeld die Arabier. Als vanouds stond hij me bij de oase op te wachten. ‘Graaf jij die schat weer effe op?’ Ik lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Stel je niet aan. Jij bestaat helemaal niet!’ En inderdaad, hij verbleekte, net als de oase. Ze waren niet meer dan een fata morgana, een luchtspiegeling. Ik werd omringd door niets dan zand, zover het oog reikte. Dat werd nog een probleem als ik dorst kreeg. Ik begon me net achter mijn oren te krabben, toen ik het hoorde: ‘Pssssst.’


  Dat geluid kende ik. Fleur zat me door de heg te begluren. Het kon niet anders.


  Zittend op de rand van de zandbak liet ik mijn ogen langs de coniferen glijden. Ik zag haar nergens. ‘Psssst,’ zei ik toen, benieuwd of ze zou reageren.


  En ja hoor. ‘Pssssst.’ Daar hoorde ik het weer.


  ‘Waar zit je?’ fluisterde ik.


  ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Tegen wie anders?’


  Ik liep naar de plek waar ik haar stem vandaan had horen komen. Daar stond ze. Als ik mijn hand door de heg stak, zou ik haar aan kunnen raken. Maar ik kreeg de kans niet. Ze liep weg. ‘Oom Henk zegt dat ik niet met je mag praten.’


  ‘Maar jij begon…’


  ‘Nietes!’


  ‘Welles!’


  ‘Nietes!’


  Ik liep terug naar de zandbak. Maar daar klonk haar stem alweer. Ze was in de berk geklommen en vanuit die hoge positie had ze er ineens geen enkel probleem meer mee om met me te praten. De woorden buitelden over elkaar heen. Ik was een lafbek en een bijtertje en ik moest niet denken dat ze me miste. Ze begreep niet dat ik nog buiten durfde te komen, nu iedereen wist wat voor ellendeling ik wel niet was. Eerst bijten en dan wegrennen. Eerst bijten en dan net doen alsof er niets gebeurd was. Ik was een lafbek, een lafbek, een lafbek.


  Ook nadat ik de keuken in was gevlucht en de achterdeur achter me had dichtgeklapt, bleef het woord maar in mijn hoofd galmen. Lafbek, lafbek, lafbek. Binnen stond mijn vader nog steeds bij de telefoon. ‘Wat sta je daar nou,’ zei hij. ‘Ik had toch gezegd dat je buiten moest gaan spelen!’ Toen liep hij naar het raam aan de voorzijde. Hij keek liever naar buiten dan zich met mij bezig te houden. Ik was ongewenst, zoveel was duidelijk. Er zat niets anders op dan van huis weg te lopen, naar een stad ver hiervandaan, waar niemand me kende. Misschien zou ik mijn moeder daar terugvinden en anders zou ik als bedelaar onder de brug gaan slapen en als het dan ging sneeuwen, zou ik bijna doodvriezen en als ik weer wakker werd zou ik in het ziekenhuis liggen met mijn vader en mijn moeder en Fleur en de buurvrouw allemaal rond mijn ziekbed en plotseling zouden ze begrijpen dat ik het zo kwaad niet had bedoeld en ze zouden het goedmaken, met mij en met elkaar, en daarna zouden we nog lang en gelukkig leven. Het probleem was alleen dat ik buiten eerst langs Fleur moest. Dan kon ik beter proberen achter mijn vader langs te glippen. Die liet zich op de bank vallen. Zijn hoofd legde hij in zijn handen. Dit was mijn kans. Boven in mijn kamer trok ik de deken over mijn hoofd.


  Jaren geleden, toen ik weer eens de slaap niet kon vatten omdat mijn ouders zo hadden staan schreeuwen, was mijn moeder me komen troosten. Ze was bij me in bed gekropen, had me tegen zich aan gedrukt en toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik haar arm nog steeds op me rusten, voelde ik haar regelmatige ademhaling nog steeds in mijn nek blazen en het vreemde was dat ik me niet durfde te verroeren, niet alleen was ik bang dat ze wakker zou schrikken en me alleen zou laten, ik vreesde zelfs dat ze het helemaal niet zou blijken te zijn, dat ze zich die nacht zou hebben laten vervangen, door een onbekende, door een pop, of dat haar hele aanwezigheid zou verdampen zodra ik me om zou draaien in mijn bed. Er zat niets anders op dan mijn ogen stevig dicht te persen en erop te vertrouwen dat het inderdaad haar lichaamsgeur was die in mijn neusgaten hing. Zolang ik me stilhield zat ik goed. En nu, op de dag dat mijn vader me had beloofd dat we naar de Chinees zouden gaan, een belofte die hij nooit waar zou maken, nu hield ik me weer muisstil, weggekropen onder de deken, de ogen stevig dichtgeperst, en opnieuw voelde ik mijn moeders arm op me rusten. Alles was warm en zacht en goed en niemand kon me iets maken.


  Zelfs in de voorkamer, waar de dozen van mijn moeder voor het laatst waren gezien, voelde ik me nu niet meer veilig. ‘Hij heeft zich weer de hele middag in zijn kamer opgesloten,’ hoorde ik Mina zeggen als mijn vader thuiskwam van zijn werk. ‘Dat is toch niet gezond voor een jongen van zijn leeftijd?’ Maar mijn vader vond alles best zolang ik mijn bord leegat en hem niet stoorde wanneer hij in de studeerkamer zat te werken.


  Ook in de weekenden kon ik urenlang in mijn slaapkamer blijven rondscharrelen. Mijn deken was het doek van een indianentent. Zelf was ik tentstok en totempaal ineen. Of anders ging ik voor het raam zitten, mijn ellebogen op de vensterbank geplant, mijn neus tegen het raam gedrukt. Ik zag een postbode enveloppes in een brievenbus gooien. Ik zag een buurjongen zich op zijn hurken achter een auto verstoppen. Ik zag een fietser halt houden, om zich heen kijken, weer verder rijden. Zelf hoorde ik er niet meer bij.


  Als de buurvrouw beneden langs kwam lopen, vroeg ik me steevast af of ik haar mijn excuses niet moest aanbieden, maar nog voor ik had kunnen beslissen de trap af te stormen en me voor haar voeten te werpen, was ze alweer verdwenen. En in mijn dromen was het altijd die mysterieuze oom Henk die opendeed als ik bij de buren aanbelde, nooit Fleur of haar moeder. Zijn ogen spuwden vuur en hij zou me zeker naar de keel zijn gevlogen als ik niet net op tijd met bonzend hart was wakker geschrokken.


  Een andere keer droomde ik dat Fleur helemaal boven in de berk zat. Oom Henk stond op het punt hem om te hakken en ik moest haar waarschuwen, maar hoe hard ik ook schreeuwde, ze hoorde me niet. Het was duidelijk wat me te doen stond. Ik haalde de fiets van mijn moeder uit het schuurtje en zette hem tegen de esdoorn. Via de bagagedrager klom ik de boom in. ‘Fleur,’ riep ik vanaf een van de onderste takken. ‘Fleur!’ Ze gaf nog altijd geen kik. Ik bleef net zo lang klauteren tot ik op gelijke hoogte was gekomen. Fleur had haar armen en benen stevig om de stam van de berk geslingerd. Met grote ogen keek ze me aan. Van beneden klonk het lawaai van een kettingzaag. Er was geen tijd te verliezen. Ik strekte een arm naar haar uit, maar ze schudde het hoofd en zei: ‘Denk je nou echt dat het in jouw boom veiliger is dan in die van mij?’ Met een enorm gekraak zakte de berk in de diepte weg. Fleur was ik voor altijd kwijt. Vanaf nu stond ik er alleen voor. Angstig wierp ik een blik over mijn schouder. Mijn vader kwam uit ons huis. Ook hij had een kettingzaag in zijn handen. Ergens ver weg hoorde ik iemand naar me roepen. Ik verstond niet wat. Als ik niet oppaste viel ik uit de boom. Met mijn armen en benen klampte ik me zo stevig mogelijk aan de stam vast. Mijn wang drukte ik tegen de schors. Misschien had ik geluk, misschien viel de elektriciteit uit of kwam mijn vader toch nog op andere gedachten. Pas toen een siddering in het hout aangaf dat mijn vader de zaag in werking had gesteld, schrok ik wakker.


  Het was pikdonker. Snel vergewiste ik me ervan dat ik gewoon in mijn bed lag, in mijn kamer, maar daarmee had ik de paniek nog niet uit mijn lijf gedreven. Rillend liep ik in mijn pyjama naar beneden. Een streep licht onder de deur van de studeerkamer verried dat mijn vader nog wakker was. Ik stormde naar binnen. ‘Papa,’ riep ik. ‘Papa!’ Verder kwam ik niet. Mijn vader draaide zich woedend om van zijn bureau. ‘Ben je nou helemaal gek geworden, Jonathan? Het is midden in de nacht!’ Het volgende moment stond ik weer op de gang. Ik had moeten aankloppen. Dat was mijn fout. Nu was het te laat. Ik wilde alweer naar mijn slaapkamer gaan toen de deur van de studeerkamer openzwaaide. Daar stond mijn vader. Hij keek streng op me neer. ‘Je kunt toch op z’n minst zeggen wat er is!’


  ELF


  Takken striemen in mijn gezicht, maar ik loop door. Weg hier, dat is mijn enige gedachte. Ik hoor iemand roepen. Iets over blote voeten. Bramen. Terugkomen. Allemaal even onbelangrijk. Ik heb mijn vader de rug toegekeerd. Ik heb zijn huisje achter me gelaten. Toch blijven zijn woorden maar door mijn hoofd gonzen. Het leek wel een eeuwigheid te duren. Mijn vader die me gepijnigd aanstaarde. Zijn lippen die naar woorden tastten. En toen dat ene zinnetje. Binnensmonds. Nauwelijks verstaanbaar. Voor een trein gesprongen. Vragend zocht ik Mariëlles ogen. ‘Zei hij nou echt…?’


  Mariëlle kon alleen maar haar schouders ophalen. ‘Ik weet niet wat je…’ Het had geen zin haar antwoord af te wachten. Ook zij kon me niet helpen. Weg hier. De bramen in. De bossen door.


  Nu kom ik bij een hek. De Sparrenlaan is een fuik. Dat heb ik altijd al geweten. Langs de bovenrand van de afrastering is prikkeldraad gespannen. Daar begin ik niet aan. Ik kan beter op zoek gaan naar een gat. Terwijl ik me voetje voor voetje een weg baan door het struikgewas, laat ik mijn vingers langs het gaas gaan. Aan de andere kant van het hek ligt een met afgezwaaide golfballen bezaaide greppel. Het is het begin van een andere wereld, waar het gras precies 4,5 millimeter hoog is, waar golfballen volmaakte banen beschrijven in een geordend universum van tees, greens en holes, waar iedereen slentert, waar niemand zich in het zweet werkt, waar caddies in geruisloze wagentjes over de hellingen glijden om clubs aan te dragen of ballen op te poetsen.


  Tussen de bomen door zie ik twee roerloze figuren. Een van hen zet een zwaaibeweging in. De bal laat zich op deze afstand niet onderscheiden, maar ongetwijfeld gehoorzaamt hij perfect aan de wetten van kracht en impuls. Bedaard zetten de twee zich in beweging. Ik zou er bijna rustig van worden. Ik heb mijn vingers in het gaas gehaakt, voel het staaldraad snijden in mijn vlees. Achter mijn rug hoor ik iemand mijn naam roepen.


  ‘Jezus, Jonathan, je voeten!’ Hijgend komt Mariëlle naast me staan, leunt met haar hoofd tegen het gaas, kijkt dan opzij.


  Mijn voeten zijn inderdaad behoorlijk toegetakeld. Rode striemen. Bloed bij een van mijn tenen. Zonder iets te zeggen volg ik Mariëlles voorbeeld en duw mijn voorhoofd tegen het hek. De golfers zijn uit het zicht verdwenen. We zijn alleen.


  Mariëlle vraagt niet door, niet naar mijn voeten, niet naar iets anders. Daar ben ik haar dankbaar voor. Een tijdlang is er niets te horen behalve het ritselen van de wind in de bladeren.


  ‘Ergens heb ik het altijd al geweten,’ zeg ik dan. Mijn stem klinkt schor.


  ‘Wat?’


  ‘Dat mijn moeder…’ Ik moet me dwingen de zin af te maken. ‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Is dat wat je vader…?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Jezus.’


  Weer zijn we stil. Niets beweegt. Ik denk aan al die jaren dat ik hem naar mijn moeder had kunnen vragen. Al die jaren dat ik dat niet heb gedaan. We waren naar Eindhoven verhuisd. We hadden een nieuwe start gemaakt. Mijn moeder deed er niet meer toe. Ze mocht er niet meer toe doen.


  ‘Vanochtend stond ik hier ook al.’ Mariëlle staart in de verte. Ik ben blij dat ze me niet aankijkt. Nu hoef ik niet te reageren, kan ik haar gewoon laten praten. ‘Ik was het zo zat,’ gaat ze verder. ‘Je vader. Jou. Alles. Toen was er ook al niemand te bekennen op de golfbaan. Loopt er überhaupt weleens iemand rond?’


  ‘Net zag ik er nog twee.’


  ‘Echt? Jammer. Het leek me zo heerlijk. Een keurig aangeharkt park. En niemand die moeilijk doet.’


  ‘Een uitgestorven paradijs.’


  ‘Precies.’


  Uit een van de keurig in model gesnoeide bomen van de golfbaan vliegt een vogel op. Er moet eten verzameld, een nest gebouwd, een roofdier ontvlucht. De tijd staat niet stil, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik geef een mep tegen het hek. Au. Nu is ook mijn hand gehavend. ‘We kunnen hier niet blijven staan,’ zeg ik, terwijl ik met de pijnlijke hand wapper.


  ‘Waarom niet?’ Onverschillig werpt ze een blik op mijn kwetsuur. Heel even ontmoeten onze ogen elkaar. Dan kijkt ze weer weg. ‘Ik dacht dat ik gek werd vanochtend. Kon onmogelijk stil blijven zitten. Daarom ben ik ten slotte maar bramen gaan snoeien. Had ik tenminste iets te doen. Maar nu… Ik vind het wel best even.’


  Misschien heeft ze gelijk. Ik zou niet weten waar we heen moesten. Al mijn spullen liggen nog in het huisje. Zolang mijn vader daar nog is, is dat de laatste plek waar ik naartoe wil.


  ‘Hoe reageerde mijn vader eigenlijk?’


  ‘Zonet? Geen idee. Eerlijk gezegd vond ik jou belangrijker op dat moment.’


  ‘Dat is lief van je.’


  ‘Je rende op blote voeten door de bramen, verdomme! Wat denk je dat ik –’


  ‘Het blijft lief.’ Ze kijkt stug voor zich uit. Ander onderwerp. ‘Mijn vader zoekt het ook maar uit. Ik wil niets meer met hem te maken hebben.’


  ‘Snap ik.’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Vanochtend wou ik niks meer met jou te maken hebben.’


  Iets in haar toon, zacht en ingehouden, zorgt dat ik alert ben. Ze kijkt strak voor zich uit. Even aarzel ik. ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’ vraag ik dan voorzichtig.


  ‘Weet ik veel!’ Met beide handen slaat ze vol tegen het hek. ‘Dat ik gek ben dat ik hier nog sta. Dat het niet altijd gaat zoals je wil. Omdat je te laf bent. Omdat je verdomme gaat houden van mensen die het verdienen om… God, ik wou dat ik geloofde. Dan kon ik je tenminste fatsoenlijk naar de hel wensen. Jou. Je vader. Iedereen.’


  ‘Mijn moeder is daar al.’


  Geschokt kijkt ze me aan, tot we tegelijkertijd beginnen te lachen, zachtjes eerst, maar al snel staan de tranen me in de ogen en dan is het allang geen lachen meer wat ik doe. Ik ben door de knieën gegaan, heb een hand voor mijn ogen geslagen. Mariëlle zegt niets om me te troosten, maar de hand die op mijn rug rust is van haar en ze trekt hem niet terug. Ze zegt: ‘Als je weer een beetje gekalmeerd bent…’ Ik knik, kom half overeind, veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Dan moeten we zo maar weer eens naar het huisje.’


  ‘Net zei je nog…’


  ‘Iemand moet die vrouw naar het dorp rijden. Dat kunnen we niet aan je vader overlaten.’


  Onbeholpen strompel ik haar achterna. Mijn gehavende voeten laten zich niet langer negeren, maar ik verbijt de pijn. Mariëlle doet geen moeite om te voorkomen dat de takken die ze opzijduwt mij in het gezicht zwiepen. Ik doe geen moeite om ze te ontwijken.


  Ten slotte bereiken we het huisje. De handtas van mevrouw Schaapman ligt nog op het bankje naast de vuurkorf. Verder is er geen teken van leven. In alle rust loopt Mariëlle naar een van de ramen en kijkt naar binnen. Ze slaat een hand voor haar mond. Ik ga naast haar staan, zie mijn vader op de bank zitten, schuin onder het schilderij van een huilend zigeunerjongetje. Wezenloos roert hij in een kop thee. Vreemd. Hij heeft helemaal geen melk of suiker in zijn thee. Normaal gesproken dan. Vandaag is alles anders. Mevrouw Schaapman heeft in de keukenkastjes staan rommelen en komt nu terug met een rol koekjes. Onhandig frunnikt ze aan de verpakking en reikt mijn vader een biscuitje aan. Met een waterig lachje kijkt hij naar haar op. Hij ziet nog altijd bleek, maar zijn lach, hoe zwak ook, is welgemeend. Mevrouw Schaapman strekt een hand naar hem uit en strijkt hem door het dunne, grijze haar. Mijn vader laat het toe. Hij sluit zijn ogen en laat het toe. Ik weet niet wat ik zie, merk nauwelijks dat Mariëlle mijn hand heeft vastgepakt en hem nu zachtjes drukt. Dan klinkt achter ons een barse stem. ‘Mevrouw, meneer, ik ben op zoek naar mevrouw Schaapman. We hebben reden te vermoeden dat ze hier in de buurt zit. Haar signalement –’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik tegen de agent. ‘Kom verder.’


  Met de ferme passen die hij zich ongetwijfeld voorstelt bij een doortastend officier, loopt hij op ons toe. De strengheid van zijn gezichtsuitdrukking maakt plaats voor verwondering als zijn blik op het tafereel in het huisje valt. Mijn vader zit voorovergebogen, zijn hoofd in zijn handen. Mevrouw Schaapman is naast hem gaan zitten en heeft een arm om hem heen geslagen. Liefkozend klopt ze hem op de schouder.


  ‘Ach,’ zegt de agent bedremmeld. ‘Ik wist niet dat mevrouw… Mij was verteld dat ze alleenstaand zou zijn… Is dat –’


  ‘Geeft niets,’ antwoord ik. ‘Er is vast wel meer dat u niet weet. Zou u zo goed willen zijn haar weer naar huis te brengen?’
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