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  Nu ben ik dan tachtig. Ik heb nooit geweten wat dat zou zijn. Ik dacht aan oud en aan versleten, een soort wachtkamer voor het definitieve einde. Het hoofd gebogen in de nek, een stok die het schuifelen wat verlicht, ogen met te veel vocht en staar, een trilling in de stem en het gehoor nog maar op een kwart. Maar het is niets van dat alles. In sommige opzichten lijkt tachtig nog zelfs op achttien en drieëndertig. Het lijf is wat stram, dat wel, en ik ben bang geworden voor eventueel uitglijden in de douche. Ik ben ’s avonds wat eerder moe, maar daarentegen sta ik ’s ochtends veel vroeger op. De eetlust is niet meer die van een roofdier zoals eens; ik kan met minder toe. Over wijn voel ik mij minder schuldig dan toen ik een tiener was en meisjes glimlachen terug als ik ze toeknik... iets wat ze vroeger nooit deden. Ik ben in hun ogen ongetwijfeld onbekwaam geworden maar ik kijk toch nog altijd graag naar de schoonheid van de schepping. Tachtig is niet zo erg als het lijkt.


  Ik vierde mijn verjaardag op een kleedje in het Kralingse Bos, met uitzicht op het water. Mijn zoon had me opgehaald van huis en daarna hadden we zijn prachtige vrouw Suus en het kleine levenswonder Desi opgehaald. Suus had een mand gemaakt met daarin kaas en brood en wijn en druiven en toast en olijven. De hoorn des overvloeds, als in een prachtig stilleven van Willem Kalf, geboren Rotterdammer... gestorven Amsterdammer. De kleine meid is een juweel dat zich niet druk maakt over mooi of lelijk, of goed dan wel slecht. Ze strekt haar handjes naar mij uit en dan ligt ze graag op mijn schouder. Ze kraait als ze lacht, de kleine Desi, en ik koester de tijd die ik nog met mijn kleinkind mag doorbrengen. Ze loopt nog niet, ze staat zelfs nog niet, maar ze rolt als ze op haar buik ligt naar haar rug en ze kan het zelfs al een beetje andersom. Soms maakt ze een klank die lijkt op ‘nee’ of op ‘ja’, maar ik kan mij niet voorstellen dat we dat als praten moeten kwalificeren.


  Mijn schoondochter is in die paar jaar dat ze zich in mijn blikveld ophoudt tot een onmisbaar instrument geworden tussen mij en mijn zoon. Jacob en ik, we liggen elkaar niet. Dat is altijd zo geweest. Ik herinner mij nog levendig de teleurgestelde blik in zijn ogen toen hij net geboren was en op de buik van zijn moeder werd gelegd. ‘Wie is dat?’ leek hij te willen zeggen en ik begreep op dat moment dat hij en ik het moeilijk met elkaar zouden krijgen. Dat is een jeugd lang niet anders geweest en nú – hij is (als ik het goed heb) drieëndertig – houdt zijn vrouw de brug tussen ons vol, zoals ooit zijn moeder dat deed. Marleen, mijn echtgenote, is twaalf jaar geleden overleden na een kort maar veel te heftig ziekbed en ik mis haar nog dagelijks.


  Ik ben intussen geoefend in het samenvatten van mijn leven omdat je op je tachtigste zoveel verleden met je meedraagt dat het nauwelijks te behappen is in de paar minuten die je hebt bij een kennismaking. Een leven in Rotterdam heb ik en het liefst vergelijk ik mijn bestaan met een volgehangen kralensnoer. Sommige kralen zijn beschadigd, andere zelfs domweg lelijk, en een paar zijn als paarlen gelijk. Er zijn mij veel mensen gestorven, en er zijn mij veel gebouwen gesloopt. Ik heb de stad in de eerste dag van de oorlog zien branden en ik heb Rotterdam zien herrijzen uit dat naargeestige graf. Van de Maas krijg ik nog altijd tranen in de ogen, al is dat iets wat ik niet kan uitleggen. De rivier met z’n monding op zee ontroert me, omdat mijn stad in contact staat met de grote wereld waarin wij ons bevinden. Het maakt ons nietig en groot. Dit ben ik dus. Een man van tachtig, met een zoon en een schitterende schoondochter, een fijn kleinkind, een weduwnaar in Rotterdam.


  Ik schrijf u dit alles omdat mijn leven op mijn tachtigste verjaardag niet het einde in zicht kreeg maar een nieuw begin maakte. Dat was aan dat glinsterende water van de Kralingse Plas en dat was ook nog eens onder het genot van al dat lekkers in die mand. En dat was op uitnodiging van de vrouw van mijn zoon.


  ‘Pappa, Lee Harvey Oswald,’ zei Suus. Ze zegt ‘pappa’ vanaf het eerste moment dat ik haar zag; toen mijn zoon haar meenam naar ons huis aan de Mathenesserlaan waar zich al mijn lief en leed heeft afgespeeld. De eerste keer dat Suus ‘pappa’ zei, vond ik dat vreemd en wellicht vond ze dat zelf ook. Het was als de rijstebrijberg waar je je doorheen moet vreten om in Luilekkerland te komen. Ik liet haar net zo lang ‘pappa’ zeggen tot het gewend was en sindsdien klinkt het meer dan natuurlijk. Mijn zoon spreekt me zelden aan met ‘pa’ of ‘pappa’ of ‘vader’; hij heeft een voortreffelijke manier gevonden om die aanroep te vermijden. ‘Ouwe,’ zegt hij nog wel eens. En als hij het over mij heeft dan noemt hij me vaak ‘die ouwe’, en daar heb ik vanzelfsprekend geen enkel bezwaar tegen.


  ‘Lee Harvey Oswald,’ zei Suus als het aankaarten van een gespreksonderwerp. ‘Die heb jij toch nog gekend?’


  ‘Gekend is niet het goeie woord,’ zei ik met de kleine op schoot. ‘Ik heb hem ontmoet.’


  ‘Gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  In 1962 werkte ik bij de Holland-Amerika Lijn. Ik was toen nog net geen dertig en mijn werk was het afhandelen van de bagage. We onderhielden een prachtige vloot van schepen die bij voortduring mensen naar het moderne New York brachten. Daar waren stofzuigers en koelkasten en grote auto’s en brede wegen en huizen met meerdere verdiepingen, voortuinen en achtertuinen, beroemde filmsterren en tv-programma’s. Alles wat nieuw was en bij ons nog moest komen, bevond zich in de Verenigde Staten. Het moest – zo dachten wij – een gigantisch land zijn, want als het in San Francisco nog ochtend was, dan was het in New York al middag. Men kon er bouwen tot in de hemel, al kregen ook wij hier onze eerste wolkenkrabbers. In de grote steden draaiden de werklieden hun hand niet om voor een stalen constructie die uiteindelijk meer dan zestig, zeventig, tachtig verdiepingen kon herbergen.


  De Amerikanen hadden ons zeventien jaar eerder bevrijd van de Mof en sindsdien konden ze niet meer kapot. ’t Was daar allemaal goed en het kon daar alleen nog maar beter worden. Wij hier liepen meer dan vijftig jaar achter en ons streven was het om uiteindelijk Amerikaans te worden. Ik liet mijn haar ook scheren zoals de GI’s met de tondeuse in de nek en gemillimeterd van boven. We dansten op Amerikaanse muziek van Bill Haley en Chuck Berry. En soms droeg ik in die tijd al een spijkerbroek, ook al noemde ik die toen nog geen ‘jeans’.


  Zelf was ik Rotterdam nauwelijks uit geweest, maar Engels sprak ik wel. Dat had ik geleerd in mijn vrije tijd met een cursus van Linguaphone. Die was nog tamelijk prijzig als ik me goed herinner, maar ik wist dat ik slechts hogerop kon op de maatschappelijke ladder als ik mij enige vreemde talen machtig maakte. Ik weet nog de acht cursusboeken en daarbij ook acht langspeelplaten waarin de zinnen werden voorgezegd zodat je ook de uitspraak tot in de perfectie kon oefenen. Zoals in alles was ik ook bij het leren van de vreemde taal fanatiek en ik was dan ook uitermate teleurgesteld toen bleek dat er na de acht boeken slechts nog één vervolgplaat was – voor de zeer gevorderden. Ook die heb ik aangeschaft en daarna ben ik nog het Frans machtig geworden. Van het Duits moest ik niets hebben. Ik sprak het niet, en ik verstond het niet. En ik las het ook niet.


  De afhandeling van de bagage was iets wat uitermate zorgvuldig moest gebeuren. Immers, een deel van de reizigers ging meestal voorgoed over de Oceaan heen. Het meeste van hun bezittingen kwam in het grote ruim terecht, want die spullen hadden ze pas weer nodig in het beloofde land. Dan waren er nog de toeristen – voornamelijk ouders die hun avontuurlijke kinderen in den vreemde gingen opzoeken – en voor hen was er in dat ruim opslag van al dat wat men daar niet had en hier wel. De reiziger gaf z’n hele hebben en houwen aan jou (of liever aan de Holland-Amerika Lijn) in goed vertrouwen en zulks mocht in mijn ogen nimmer beschaamd worden.


  We hadden een prachtig gebouw op de Kop van Zuid, en dat is er nog steeds. Er is nu een modern hotel in gevestigd dat zich ‘New York’ noemt. Soms – als het weer meezit – ga ik daar nog wel eens koffiedrinken. Het geeft een goed uitzicht op de brede Maas, al staat er vrijwel altijd wind.


  ‘D’r staat me d’r toch één te vloeken, Barendrecht. Ik denk dat je d’r even bij moet komen.’ Barendrecht, zo noemden ze me. Niemand noemde mij Jaap. Het was een tijd van achternamen, staat me bij. Tegenwoordig kun je uit de voeten met voornamen, want daar zijn er nu veel meer van. Daar moest je toen om komen... In de straat van mijn jeugd woonden alleen al zo’n dertien jongens die Jaap heetten. Henk, Gerrit, Jan, Kees... dat was het wel. Het was volgens mij die kleine Koster die me erbij haalde, bij ’t rumoer buiten. Koster had korte zwarte krullen, een broekie was het, kruiertje met spieren. Nooit te beroerd om te werken. Dan Bennebroek, die zat altijd buiten te roken. Heeft het ook nooit ver geschopt. Maar Kostertje hield van aanpakken. En dat soort jongens stond dan al snel bij mij in een goed blaadje.


  Ik liep achter Koster aan naar de ka en daar stond een tenger ventje te schreeuwen! Zijn vrouw had hun kindje vast en die keek met angstige ogen naar de brulaap. Hij schreeuwde in het Engels en hij vloekte in het Russisch. Daar verstond ik natuurlijk niks van, maar ik weet zeker dat hij ons de meest verschrikkelijke verwensingen toebeet.


  ‘Kan ik wellicht van dienst zijn,’ sprak ik hoffelijk, want zo ben ik nu eenmaal.


  ‘Klompenkop, als dit nú niet geregeld wordt, schop ik je hele kantoor in drieën.’ Het klonk als ‘klompenkop’ en ik heb later aan reizende Russen nog wel eens gevraagd of er een vloek was die in de buurt kwam van dat woord, maar daar is nooit wat uitgekomen.


  ‘Mijn naam is Barendrecht,’ zei ik en ik stak mijn hand uit. Die wilde hij in eerste instantie negeren, maar toen ik hem min of meer in het gezicht priemde, zei hij kortaf ‘Oswald’, waarvan ik op dat moment niet wist of dat zijn vóór- dan wel zijn achternaam was. ‘Als u even de rust neemt om mij de kwestie uit te leggen,’ zei ik, zo kalm als dat van het hoofd bagageafhandeling werd verwacht.


  Ze waren om pakweg 11.00 uur met de trein aangekomen en ze hadden besloten eerst de bagage af te geven alvorens ze zouden vertrekken naar het pension waar ze voor die nacht een kamer hadden. Zij hadden – voor zover mijn herinnering dat nog kan reconstrueren – zeven koffers. Een deel daarvan, laten we zeggen: vier, kon het ruim in, en dan waren er twee voor onderweg. De zevende wilden ze vandaag en morgen bij zich houden. Alleen lag op dat moment de SS Maasdam er nog niet en dat betekende dat wij alle zes koffers bij elkaar zouden bewaren – ‘in consigne’ noemden wij dat – en dan moesten de reizigers de volgende dag die koffers ‘klaren’ voor de reis, dus vier naar het ruim en twee naar de kamer. Was meneer allemaal veel te veel werk. Moest meteen geregeld worden. Deden ze in Amerika allemaal anders. Deden ze zelfs in Rusland anders. Wat dit dan voor praktijken waren in dit stompzinnige Nederland? En dat-ie nu allemaal papieren moest invullen en dat-ie wel wat beters te doen had. Nee, hij had zijn tickets nog niet, die moest hij ophalen bij de AmExCo, maar was het hier in dit drasland dan al net zo’n bureaucratie als in de USSR? Ze konden toch niet verwachten dat ze met zeven koffers door die stad gingen lopen?


  ’t Regende een beetje die dag en dat is dan naar als je met zo’n kind buiten staat. De vrouw – ik zou hier graag ‘het vrouwtje’ willen zeggen, maar Marleen had een bloedhekel aan dat woord, toch zou dat haar het beste beschrijven – die vrouw, dus, stond daar te verkleumen en dat kindje was aan het dreinen. Nee, het was geen prettige bedoening. Ik zei hem – in vloeiend Engels – dat wij heel serieus met de bagage zouden omspringen en dat van hen morgen slechts een minuut aandacht nodig was om de juiste spullen op de juiste plek te krijgen. En of ik nog iets voor meneer, mevrouw of de kleine kon betekenen.


  Kostertje keek vol ontzag naar me. Bennebroek stond er intussen ook bij, maar die zei niets. En Oswald dimde zijn aanvankelijke woede. Ik nam hem en zijn probleem serieus, en dat beviel hem wel. Hij keek me aan en er kwam iets van een kleine glimlach om z’n mond; niet al te veel. Hij knikte en daaruit viel een soort van goedkeuring op te maken. Natuurlijk dacht ik zelf op dat moment: wie denk je wel dat je bent. Wij van de Holland-Amerika Lijn liepen ons altijd het vuur uit de sloffen om het de reizigers naar de zin te maken, maar je had er altijd klanten tussen die je afblaften en die je nooit tevreden kon krijgen al behandelde je ze als de tsaar zelf. Achteraf weet ik dat hij toen niet ouder was dan 22 of 23 jaar, en toch zag je dat niet aan hem af. Hij leek wezenlijk ouder. Wellicht omdat zij een vermoeiende reis achter de rug hadden. Vanuit Minsk (zoals ik later vernam) was het maar liefst veertien uur achter elkaar in de trein om in Rotterdam te geraken.


  ‘We moeten naar dit adres,’ zei hij en hij trok uit zijn binnenzak een schrijfboekje en duwde dat onder mijn neus. Ik kende dat huis; ik woonde er toen al recht tegenover... al was ik toen nog niet met Marleen. Het was een keurig pension met een aantal kamers waar wel vaker reizigers uit het Oosten werden ondergebracht voor een paar nachten. Het heette – maar vergeef me dat hier mijn geheugen me wat parten speelt – ‘Huize Avilla’ of iets dergelijks. Ik zag in het schrijfboekje dat ze hem hadden verteld dat hij lijn 11 moest nemen vanaf het station en waar hij dan uit moest stappen. Left to right stond erbij, geen idee wat daarmee bedoeld werd.


  ‘Ik breng jullie wel even,’ zei ik hoffelijk. Ik reed in die dagen een Simca, lichtblauw met een witte top. Een hoestbui op vier wielen en Bennebroek grapte in die dagen nog wel eens: ‘Dat ding heeft jarretelaandrijving.’ Hij was derdehands, maar ik onderhield hem goed.


  ‘Daarin?’ vroeg Oswald toen we bij de wagen kwamen. Ik besefte hij Amerikaanse formaten gewend was, ook al vroeg ik me af waar Russen op dat moment in reden. Wat ik wist van de rode broeders in het Oosten was dat ze alles namaakten wat in het Westen succesvol was, maar dat het meestal toch wrakkige rommelpotterij opleverde. Zo bezat ik een Russische Leica – die kostte werkelijk niets – maar een knappe foto kon ik er niet mee maken. Ik zette de ene koffer met nachtspullen in de achterbak en ik zag hoe Lee en zijn vrouw met hun kindje op de krappe achterbank kropen. Ik glimlachte; het maakte mij tot hun chauffeur en als dat een tevreden klant voor de Holland-Amerika Lijn opleverde vond ik het al gauw goed. Kostertje zei nog: ‘Dat je dat doet, baas.’ Ik maakte een knikje naar hem dat ik alles onder controle had. Het was ook wel een komisch gezicht, die drie enigszins opgevouwen op de krappe achterbank van mijn Simca Aronde P60 Elyssée Rush. Het was jammer dat ik geen chauffeurspet had; ik had hem graag gedragen op dat moment.


  Ze spraken Russisch tijdens de rit en ze negeerden mij volledig. De vrouw wees af en toe naar een gebouw en het leek alsof ze telkens aan Oswald vroeg wat dat dan was. En Oswald gaf dan steeds antwoord. Ik kon me niet voorstellen dat hij ook maar iets van Rotterdam wist, maar hij voegde zich geriefelijk in het rolpatroon van huisvader en vrouwtje; en ik besef dat ik het woord nu gebruik en dat Marleen vanuit de wolk die haar gegeven is bliksemstralen op mij neer wil laten dalen. Alleen, ik kan het niet beter beschrijven. Hij was de Grote Roerganger van dit gezin en zij de Volgzame Onderdaan. En hun kind, het huilde niet.


  Ik was ongehuwd in die tijd. Ik verdiende een mooi salaris bij de Holland-Amerika Lijn en soms had ik een paar weken verkering, maar er was bij mij geen enkele aandrang om me in het huwelijkse rumoer te storten. Ik deed een beetje aan voetballen bij een van de laagste elftallen van Sparta en op zondag bezocht ik de wedstrijden van Feyenoord. Op zaterdag zag ik mijn vrienden, al ‘ontvielen’ er mij velen die sneuvelden voor het vrouwelijke schoon. Soms vreesde ik dat er een dag zou komen dat ik in mijn eentje een elftal moest vormen of een eenzame bezoeker zou zijn in de Kuip. Doch, niets van dat was een reden om mijn burgerlijke statuur te wijzigen. Ik had meisjes in de ogen gekeken, maar altijd spiegelde mijn eigen ik daarin terug. Geloof me, ik was zeker geen Cary Grant in die tijd, en vaak keurden de meisjes mij geen blik waardig. Maar een enkele vond mij toch wel de moeite van het bestuderen waard. Ik kan niet zeggen dat ik daar vaak op inging. Verlegenheid? Wellicht. Achteraf zeg ik dat het voorbeschikking was. Ik wachtte op Marleen en toen zij daar was, was ik ook verkocht. Dat was vele jaren later.


  Onderweg naar de Mathenesserlaan werd er niet tegen mij gesproken. Ik schikte mij in mijn rol als chauffeur en ik reed hen naar hun pension.


  ‘En waar woon jij dan?’ vroeg Oswald toen ik de deur voor hem opende om hem uit te laten stappen. Ik wees naar de overkant.


  ‘Woont dat goed?’


  ‘Rotterdam is goed,’ zei ik. Het had geen zin om iets te zeggen over tranen voor de Maas, of vreugde voor Feyenoord, of de treurige schoonheid van de man zonder hart van Ossip Zadkine, die – zo realiseer ik me nu – ook uit Wit-Rusland kwam.


  ‘Excuus voor dat “klompenkop”,’ zei hij en dat was de tweede keer dat hij dat woord gebruikte, waarvan ik nooit de werkelijke spelling heb leren kennen. Ik glimlachte niet en ik knikte om te laten blijken dat ik zijn verontschuldiging accepteerde. Hij vroeg me nog of ik wist waar het kantoor van de American Express was – hij had daarvan een adres, Meent 90 – en ik liet hem dat zien op een kaart die ik in de auto had. Daar moest hij de tickets ophalen voor de reis. Hij zocht in zijn zakken naar een fooi, maar ik hield mijn hand op; niet nodig… het is goed zo. Toen gingen ze dat huis binnen.


  Nee, dat is niet het laatste wat ik van Lee Harvey Oswald heb gezien, want die nacht bracht hij mij een onverwacht bezoek. Maar misschien daarover later.


  Want ik merkte dat de kleine meid dreinerig werd op dat kleedje bij de Kralingse Plas. Suus hing aan mijn lippen zoals ze altijd deed, maar bij Jacob zag ik een licht ongeduld. De zon was gaan zakken en het werd tijd om de oude man naar huis te brengen. Het was een prachtige manier om mijn tachtigste verjaardag te vieren en ik was allang blij met de aandacht van mijn schoondochter voor een verhaal dat ik haar – en anderen – met liefde vertel. Er was nog heel veel eten over en ze deed dat zorgvuldig in de mand. Jacob vouwde het kleed op en ik hield mijn kleinkind nog even vast omdat het zo goed is jong leven dicht bij je te voelen. Ik heb natuurlijk een leven met wat verdriet, maar over het algemeen valt er niet veel te klagen als je een familie dicht bij je mag hebben die zo’n mijlpaal – tachtig, tachtig! – met je deelt.


  We reden stilletjes naar het huis aan de Mathenesserlaan waar ik nog altijd woon en ik had er begrip voor dat zij niet meer mee naar binnen kwamen, want die kleine moest nu echt gaan slapen. Ik kreeg van Jacob een hand, en van Suus een omhelzing en ik streelde de rug van het slapende kind. Toen reden ze weg en ging ik mijn huis binnen.
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  Ik heb een schrift en dat ligt in de boekenkast van de tweede kamer aan de achterkant van het huis. Beneden heb ik een ‘voor’ en een ‘achter’; het huis is veel te groot voor een man alleen. Om er niet in te verdwalen is een aantal kamers, zeker op de drie bovenste verdiepingen, veroordeeld tot opslag. Daar kom ik nooit, behalve dan in de slaapkamer aan de voorkant van de eerste verdieping. Beneden heb ik ‘voor’ waar ik zit en waar een televisietoestel staat, plus een klein tafeltje met daarop de computer. En dan is er ‘achter’, een ruimte die ik niet nodig heb maar waar ik heel veel boekenkasten heb laten zetten om alles nog wat te vullen. Boeken gooi ik nooit weg, geef ik nooit weg, breng ik nooit weg... ik bewaar ze allemaal. Niet dat er het plan is om ze te herlezen maar ze markeren mijn eigen persoonlijke leven. In die boekenkast ligt dat schrift.


  Ik woon hier meer dan een halve eeuw en ik heb er een goed en volstrekt volkomen huwelijk meegemaakt. In mijn jonge jaren genoot ik van de ruimte en in de tijden dat we een gezin waren, heb ik wel eens overwogen om te verhuizen naar iets groters. Maar nu is het te veel voor iemand van tachtig. Achter heb ik behalve de boekenkasten ook een eettafel. Hier eet ik ’s avonds altijd de boterham. Sinds de dood van Marleen eet ik ’s middags warm. Vraag me niet waarom. Voor heb ik wat fauteuils en kan ik uit het raam kijken, of de krant lezen. Geloof het of geloof het niet; ik begeef me een paar keer per dag achter de machine, sinds Abdel van het SKVR mij heeft geleerd hoe ik die moet bedienen. Over Abdel kom ik nog wel te spreken; mijn goede jonge Marokkaanse vriend die praat alsof hij nooit zal deugen en ondertussen ouwe mensen als ik gelukkig maakt met zijn lessen in computer. De ‘school’ bevindt zich op een steenworp afstand van het oude kantoor van de Holland-Amerika Lijn in een oud pakhuis dat nu een moderne bedoeling heeft gekregen. Je kunt er van alles leren en op een dag liep ik erlangs en zag ik een affiche hangen met Hé ouwe, ook jij kén op de toetse douwe! Aangezien ik mij altijd aangesproken voel als iemand het over ‘ouwe’ heeft, kon ik het niet laten daar naar binnen te gaan, een folder mee te nemen en mij in te schrijven voor tien lessen computer. Ik heb intussen veertig lessen gehad. Het zijn geen vervolgcursussen, het is elk jaar dezelfde cursus. Maar ik ga hem de rest van mijn leven bijwonen, al was het maar omdat ik Abdel nooit meer kwijt wil... kleine Berber met de grote glimlach.


  In de boekenkast bevindt zich een schrift. Een dik schrift. En in dat schrift heb ik alles geschreven en geplakt over Lee Harvey Oswald wat ik kon uitknippen of neerschrijven na die beroerde vrijdag 22 november in 1963.


  Ik was die avond bij mijn ouders in de Schutterstraat, dat is Crooswijk voor wie Rotterdam niet kent. We keken televisie; zo ging ik meestal het weekend in, bezoek aan pa en ma en dan kijken naar de blauwe buis in de hoek bij het raam, de gordijnen dicht, het tl-licht aan. De koffie van mijn moeder zou je nu ‘verkeerd’ noemen; het was een beetje koffie en dan veel warme melk. Dubbel gestoomde. Van de melkboer nam ze dagelijks twee flessen dubbel gestoomde, en een halve dagmelk. Dat ging grif op, voornamelijk in de koffie. Ze bracht het blad binnen en ze had er een schaaltje koekkruim bij – je kon voor een kwartje een zak van een kilo kopen bij Jamin. Van koekjes heb ik pas heel laat in mijn leven geleerd dat je ze ook ‘heel’ kunt eten. En toch al dat – het tl-licht in de kamer, de koekkruim, de haard op kolen – ik heb er nooit van gedacht dat het armoede was. Mijn ouders waren niet arm. Mijn vader werkte hard in de haven en hield daar uiteindelijk een versleten rug aan over. Mijn moeder had zes of zeven werkhuizen. Ik droeg een deel van mijn salaris af voor mijn drie jongere broers en mijn twee jongere zusjes. Het was een groot gezin waarvan het meeste nog op school zat op twee van mijn broers na; Adriaan was meestentijds werkeloos en als hij weer een baan had, wisten we dat hij snel weer zou worden ontslagen. Kleine Willem was ‘schrijver’ op een kantoor. Hij schreef facturen in; bij zijn geboorte was er iets misgegaan en het was nog knap hoe hij zich staande hield. Het stemt me melancholisch te beseffen dat alleen de jongste – Marietje – en ik nog in leven zijn. Marietje heeft het goed in Australië; we bellen één keer per jaar.


  Ik dwaal vaak af als ik over vroeger praat. Een manco dat steeds erger wordt nu ik op dagen kom. Oude mensen meanderen als ze praten of schrijven. Ze zijn dwalende rivieren in hun gedachten en in dat wat ze zeggen. Vroeger, ooit toen ik jong was, mocht mijn leven veel doeltreffender zijn. Nu rommelt het maar wat aan.


  ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei mijn moeder, het blad met de koffie nog in haar handen. ‘Kijk maar, de omroepster... ze kijkt zo serieus.’


  Omdat ik niet naar de tv had zitten kijken wendde ik nu mijn blik naar het toestel om te zien dat er inderdaad een wolk van verdriet hing om de jonge vrouw daar in beeld. Er was een ingelaste nieuwsuitzending en we waren allemaal stil toen we hoorden dat in Dallas zojuist president John F. Kennedy was vermoord. Het moet pakweg half negen zijn geweest en alle programma’s die we zouden zien die avond vervielen. We waren aan de buis gekluisterd, maar beelden van Dallas hebben we die avond niet gezien. Er was nog maar één net, pas in januari 1964 kregen we Nederland 2 erbij. Niemand sprak die avond in het huis aan de Schutterstraat. Kleine Willem begon te huilen, want hij begreep niet helemaal wat er aan de hand was. Dus dat hebben we hem zorgvuldig uitgelegd. Er kwamen oude mannen in beeld die praatten over Kennedy, over de Verenigde Staten, over de Russen.


  Pas de volgende dag – in het Algemeen Dagblad van zaterdag 23 november – kregen we meer te zien en te lezen over de aanslag op Dealey Plaza in Dallas. Er stond een foto op de voorpagina van een man die ik kende. En die ik ook onmiddellijk hérkende. Ene Lee Harvey Oswald was gearresteerd voor de moord die hij had gepleegd. Hij had geschoten vanuit het Texas School Book Depository, drie kogels… de eerste miste, de tweede raakte en de derde was fataal. Hij was een naar Rusland overgelopen fanaticus die alleen had gehandeld en aansluitend ook nog een politieman (J.D. Tippit) had vermoord, voordat hij werd gearresteerd in een bioscoop. Oswald...


  Die zaterdag kocht ik dit schrift en ik plakte er stukken uit die krant in. Ik moest gewoon naar mijn werk en het was Kostertje die zei: ‘Die kennen we toch, baas?’ Ik knikte. Ik had Lee Harvey Oswald naar zijn logeeradres in Rotterdam gebracht en ik had hem die nacht nog ontmoet. Die zondag schoot de nachtclubeigenaar Jack Ruby – live op de Amerikaanse televisie – Lee Harvey Oswald dood, en dat stond dan weer in de krant van de maandag. ’s Avonds ging ik weer naar de Schutterstraat (wat ik door de week anders nooit deed) en ik weet nog dat mijn vader zei: ‘Daar klopt helemaal niks van. Maar ooit zullen we de waarheid weten.’ Mijn vader was een teleurgestelde communist die in 1956 – de inval van de Sovjet-Unie in Hongarije – de partij vaarwel zei en katholiek werd. Later die avond zei hij het nog een keer, maar nét iets anders. Toen zei hij: ‘Daar klopt helemaal niks van. Maar ooit zul jij de waarheid weten.’


  Dat heb ik opgeschreven in dat schrift, dat mijn vader dat zei. Dat hij het twee keer zei. Eerst ‘wij zullen de waarheid weten’ en toen ‘jij zult de waarheid weten’. Mijn handschrift van die tijd, de inkt een beetje uitgelopen – ik zal er wel eens iets overheen gemorst hebben, ’t is vanzelfsprekend wel een halve eeuw – en een uitroepteken daarachter. De waarheid weet ik niet. Ik heb alleen op het netvlies een ruziemakende jongen uit de Verenigde Staten, een rit naar de Mathenesserlaan en een nachtelijk gesprek. Veel knipsels, veel geruchten, roddels, mensen die allerlei samenzweringen bedachten. Ik heb films gezien en ik heb in het schrift opgeschreven wat ik er dan van vond.


  Ik bladerde die avond – de avond van mijn tachtigste verjaardag – door dat schrift en ik zag helemaal niets wat ook maar enigszins op een waarheid leek. Het deed me denken aan die kudde buffels in Rawhide, die een stoffige woestijn aan het doorrennen waren en wolken opwierpen die uiteindelijk weer neersloegen, zoals zand dat altijd weer doet. In die jaren – vijftig jaar, wat een mensenleven, vol met ontmoetingen en vol met afscheid – schreef ik CAI op, en FBI, en Cuba en De Russen en Franse maffia en Oliebaronnen en nog zo’n twintig verschillende vermoedens over wat er zich nou precies op die 22e november 1963 had afgespeeld op Dealey Plaza. Maar de waarheid zat er niet tussen. Hoe ik dat wist? Ik heb vele meisjes in de ogen gekeken en ze spiegelden allemaal mijn blik terug, totdat ik Marleen zag en wist dat zij bij mij zou blijven voor minstens een van onze levens lang. Sindsdien weet ik wat waarheid is, omdat ik die herken als ik haar zie. Dat is – ik weet het – een gevaarlijke veronderstelling. Alsof mij het talent is toebedeeld dat wat ik zie te scheiden is in leugens en ontwijfelbaar feit. Maar goed, ik ben ook geen rechter of jury. Mijn oordeel doet er niet toe, behalve voor mijzelf. En ik – zo zag ik op die avond – wist niets.


  Die nacht kon ik de slaap niet vatten, wat ik ook deed. Ik opende ramen en sloot ze weer. Ik drukte de tv aan en weer uit. Ik zette muziek op en ook weer af. Ik kookte warme melk, want mijn moeder zei altijd dat je daar slaperig van werd, maar ze had wel meer van dat soort lieve leugens. Ik ben zelfs de straat opgegaan om frisse buitenlucht in te ademen en ben daarmee gestopt toen er een politiewagen naast me stopte. ‘Meneer? Waar zijn we op weg naartoe?’ Een jonge agent en een jonge agente vonden dat ze zich over mij moesten ontfermen en het kostte me vrij veel moeite om ze uit te leggen dat ik ze alle vijf op een rijtje had. Overigens aarzelde ik bij ‘vijf’, want iets in mij zei me dat het er ook ‘zeven’ of ‘elf’ konden zijn; ik besloot uiteindelijk tot ‘vijf’, wat gelukkig – zo leerde mijn computer mij die nacht – bleek te kloppen.


  Ik was opgelucht dat het ochtend was en dat de dag mocht beginnen. De nacht verplicht tot slaap en ik voelde me een afvallige omdat ik niet aan die opdracht – slaap! slaap toch! – had kunnen voldoen. De zon sparkelde nog maar net door de ruit of ik stond al op uit het veel te grote bed dat ik nog altijd heb. Om half zeven had ik al gedoucht, ontbeten en was ik klaar om de rit aan te gaan. Mijn zoon en schoondochter wonen in Berkel en Rodenrijs, en het is een flinke onderneming om daar te komen. Ik wilde er ook niet te vroeg arriveren omdat ze in de ochtend veel te doen hebben met ontbijt en kind. Ongetwijfeld was ik opgehaald als ik even had gebeld maar dan had ik het doel van mijn visite moeten aangeven en dat wilde ik niet, niet zonder mijn schoondochter als stootkussen tussen mij en mijn zoon. Vastbesloten was ik wel, maar ik was me er ook terdege van bewust dat dit alles zou leiden tot een woordenwisseling. Ik nam tram 24 op het Tiendplein, richting De Esch, en stapte uit op het Centraal Station. 1957, dacht ik... toen werd dit station hier neergezet; het was maar vijf jaar oud bij Oswalds tussenstop in Rotterdam. Mijn stad was toen nieuw en jong geweest, maar nog altijd beschadigd van die vreselijke oorlog. Ik ging vandaar met de metro naar Den Haag Centraal. Ik noem dat ding nog altijd de Erasmuslijn maar dat mag van de hoge heren niet meer, geloof ik. Uitstappen bij Rodenrijs, en dan met de bus naar Bleiswijk, om uiteindelijk aan te komen bij Veld en Beemd waar ze een mooi huis bewonen. Mijn zoon is taxichauffeur, wat niet helemaal is wat wij, Marleen en ik, voor hem in gedachten hadden, maar kinderen doen waar ze zelf zin in hebben. Hij heeft Sociale Geografie gestudeerd en daar zelfs een graad in behaald maar hij heeft daar nooit iets mee gedaan. De banen lagen inderdaad niet voor het opscheppen, maar hij had zeker les kunnen geven aan een middelbare school. Daar hebben ze altijd aardrijkskundeleraren nodig. En regelmatig zie ik in de krant dat de overheid zoekt naar academici voor belangrijke taken binnen het bestuurslichaam, maar ik vertik het nog langer die annonces uit te knippen en hem toe te sturen, want dat levert toch alleen maar ruzie op.


  Ik belde aan en dan moet je altijd een minuut of zo wachten tot er wordt opengedaan. Suus keek verrast toen ze me zag staan in de deuropening.


  ‘Wat doe jij hier nou, pappa?’


  ‘Ik heb jullie iets mede te delen,’ sprak ik. Daar had ik op gestudeerd; dat zou de beste zin zijn om dit gesprek te openen. Ik zag in haar blik een grote zorg. ‘Het is niet iets vreselijks,’ zei ik ter geruststelling, want dat leek me wel op z’n plek. ‘Is Jacob nog thuis?’


  ‘Die staat op het punt om naar de zaak te gaan.’


  ‘Misschien kan dat dan nog vijf minuten wachten,’ zei ik en ik realiseerde me dat mijn blik zo serieus was als die van de omroepster op de avond van de 22e november 1963. Ik keek over haar schouder het portaal in en toen deed Jacob de deur open met de kleine meid in zijn armen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Heb je even, jongen?’ zei ik. En Suus week om me toe te laten. Ik ging haar voor de kamer in en nam plaats aan de eettafel. Ik legde mijn vingers daarop omdat ik iets gewichtigs ging zeggen en ik vond dat het duidelijk moest overkomen, maar ook onwrikbaar, want er zou aan mijn besluit gemorreld worden... dat was wel zeker. Zowel Jacob – met de kleine – als Suus bleven staan en keken naar mij, zoals ik daar zat aan de tafel.


  ‘Ja, en?’ vroeg mijn zoon.


  ‘Ik heb besloten naar Dallas te gaan. Er is mij vijftig jaar geleden een waarheid beloofd die ik nooit heb gekregen. Ik wil zijn waar Lee Harvey Oswald is geweest, ik wil zien wat hij gezien heeft en ik wil begrijpen wat hem bezielde. En dat kan ik niet hier doen met mijn schriftje. Dus moet ik naar Amerika. Ik ga vandaag een ticket daarheen kopen, en een hotel nemen, en een auto huren. Ik wil eigenlijk einde van deze week weg, maar als het niet anders kan, dan wordt het begin volgende week.’


  Er viel een stilte en ik zal mij altijd blijven herinneren dat die een uur of zes duurde. Dat is niet zo, dat weet ik ook wel. Maar zo voelde het.


  ‘Ben jij helemaal gek geworden?’ zei Jacob en ik zag de woede in zijn ogen groeien.


  ‘Laten we hier even rustig over praten,’ zei Suus.


  ‘Helemaal niet “rustig”. Dat daar,’ en toen wees hij op mij, ‘dat daar is helemaal gestoord krankzinnig geworden. Daar heeft-ie al z’n hele leven last van maar nou is-ie helemaal peppi onder z’n kokki geworden.’


  ‘Pappa, misschien...’ probeerde Suus.


  ‘Ik kom alleen maar hier om het mede te delen. Niet om het te bespreken, niet om erover te praten, of het te bediscussiëren, maar om jullie te laten weten dat ik een aantal weken – misschien langer – in Dallas zal zijn.’


  ‘Waarom? Waarom in vredesnaam?’


  ‘Omdat mijn vader zei dat ik ooit de waarheid zou kennen en die ken ik niet.’


  ‘En die ga je ook niet vinden, ouwe. Ze hebben daar al twintig commissies gehad, ze hebben d’r films over gemaakt, d’r zijn een miljoen pagina’s op internet met de meest bizarre vermoedens… dat ga jij niet oplossen.’


  ‘Toch ga ik.’


  ‘Dat ik nog argumenten zoek,’ zei mijn zoon en nu schreeuwde hij. Hij gaf het kind over aan Suus, omdat hij rond moest lopen en zijn armen ten hemel moest spreiden in al zijn wanhoop. ‘Hij is gek, Suus. Hij is knettergek!’


  ‘Dan ga ik nu maar weer,’ zei ik en ik stond al op.


  ‘Jij blijft zitten. Suus, zeg dat-ie blijft zitten, die gek. Of is dit een grap? Nee, dit is geen grap want jij bent nog nooit lollig geweest. De eerste mop waar ik om moet lachen, moet nog over jouw lippen komen.’


  ‘Jij moet nu ongetwijfeld weer je taxi rijden,’ zei ik want ik wilde weg.


  ‘Ik rij geen taxi, dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. Ik ben eigenaar van een taxibedrijf. Ik heb twintig man in dienst waaronder tien chauffeurs. Kom je nou ook nog om mij een beetje te beledigen?’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling, zoon.’


  ‘Hij gaat naar Dallas. Hij is gisteren tachtig geworden. Suus, breng hem aan z’n verstand dat iemand van tachtig niet naar Dallas gaat.’


  ‘Misschien moeten we allemaal even gaan zitten.’


  ‘Ik kan niet blijven zitten,’ zei ik, ‘want ik heb heel veel te regelen. Dat kan allemaal met internet, en ik denk dat Abdel me daar wel bij wil helpen.’


  ‘Ga zitten!’


  ‘Nou, ik denk het niet.’


  ‘Pappa, wil je alsjeblieft gaan zitten? We moeten hier echt over praten,’ zei Suus met een stem als een engel.


  ‘D’r wordt helemaal niks geregeld. En weet je waarom niet, ouwe? Omdat jij niet gaat!’


  ‘Ik ga, wat jij nou ook vindt of niet.’


  ‘Je gaat niet. Hij gaat niet, Suus. Hij gaat gewoon niet. Ik ga niet een lijk ophalen in dat Dallas van hem. Want hij gaat daar dood. Een man van tachtig, die gaat daar dood. Die kan daar helemaal niet overleven in zijn eentje.’


  ‘Ik voel mij nog helemaal geen tachtig.’


  ‘Omdat het je aan elke vorm van realiteitszin ontbreekt! Je noemt me nog altijd “taxichauffeur” omdat je gewoon niet kijkt, niet luistert... Doof en blind, en tachtig. En je gaat niet naar Dallas.’


  ‘Misschien moet jij een beetje dimmen,’ zei Suus tegen haar man.


  ‘Ik? Ik dim niet. Ik breng dat stuk verdriet straks naar een verpleeghuis en dan vraag ik of ze hem willen dwangbuizen omdat-ie roekeloze dingen doet.’


  ‘Maar eerst ga ik toch naar Dallas,’ zei ik en ik vond dat die zinsnede toch wel enige humor in zichzelf had, maar ongetwijfeld zag mijn boze zoon dat niet.


  ‘Je gaat even je mond houden, Jacob,’ zei Suus.


  ‘Nee.’


  ‘Ja!’


  ‘Nee!’


  ‘En nu ben je stil!’ zei ze en ik dacht: nu kun je ook maar beter stil zijn, Jacob, want dit is niet bepaald een ‘vrouwtje’ zoals ze in mijn definitie bestaan. Dit is een Vrouw en die versla je niet. Dochter van Kaat Mossel, Keet Zwenke en Clasina Verreijn die in de achttiende eeuw het Huis van Oranje verdedigden vanuit de Rotterdamse Spaanschekade. En inderdaad smolt Jacob tot morrend volk. Suus hield haar dochtertje vast, dat niet huilde omdat ze besefte dat het gezin onder grote druk stond en ze even niemand tot last mocht zijn. Genetisch bepaalde genialiteit.


  ‘Pappa, het is misschien niet zo verstandig dat iemand van jouw leeftijd in zijn eentje een reis onderneemt naar Amerika.’


  ‘Ik ga het toch doen,’ zei ik. Ze stak haar vinger op en dat was een waarschuwing. Ze had mij namelijk nog helemaal geen toestemming geven om te spreken. En zij was de baas; dat was me wel duidelijk.


  ‘Ik vind dat wij – Jacob en ik – hier iets over te zeggen hebben. Immers, wij zijn jouw familie en als er iets met je gebeurt dan hebben wij daar ook mee te maken. Dat is wel iets wat je moet overwegen voordat je gaat en ik vind ook dat we dan afspraken moeten maken voor het geval er iets misgaat.’


  Ik knikte want ze sprak redelijk. En ze had – in wat ze zei – ook gelijk. Ik liet haar woorden even op mij inwerken. Mijn besluit stond vast; ik wilde gaan en niemand zou mij daarvan kunnen weerhouden. Ook Jacob leek wat rustiger te worden.


  ‘Wat moet je daar in vredesnaam doen, man,’ zei hij.


  ‘Ik wil weten wat er in dat anderhalf jaar is gebeurd met Lee Harvey Oswald, vanaf het laatste moment dat ik hem heb gezien.’


  ‘Maar het is vijftig jaar geleden,’ zei mijn zoon. ‘Niemand maakt zich meer druk over die zaak. Het is iets van geschiedenisboekjes geworden. Ze maken d’r straks nog een tv-programma over en dan is het wachten tot het honderd jaar geleden is geworden. Het is vergeten.’


  ‘En dat is vreselijk.’


  ‘Waarom?’ vroeg Suus.


  Daar moest ik over nadenken. Dat lieten mijn zoon en mijn schoondochter toe, zelfs mijn kleinkind bleef stil.


  ‘Mij is een waarheid beloofd als ik maar zou wachten. Dus ik wachtte een dag, een week, een jaar, tien jaar. En niets kwam. Zo gaat het met alles. Sinds de moord op John F. Kennedy zijn er tientallen schandalen geweest, moorden, aanslagen. En steeds weer wacht ik op de waarheid tot we die niet meer nastreven omdat we vergeten. De tijd heelt alle wonden, luidt het gezegde, maar ik zie de tijd alleen maar in het voordeel werken van de leugenaars en de bedriegers. De oplichters krijgen gelijk, de moordenaars worden niet meer vervolgd, de misdaden raken verstopt in archiefdozen.’ De woorden kwamen als vanzelf. Ik hoefde er niet over na te denken. Ze hadden blijkbaar lang genoeg opgesloten gezeten in een schrift en nu vonden ze het tijd om mijn mond te verlaten. ‘Het is niet die moord op John F. Kennedy alleen. Het is alles wat daarna en daarvoor is gebeurd. Alles waar we het boek van dichtdoen omdat het uiteindelijk te lang geleden is. Zo werkt het klaarblijkelijk in onze samenleving. Degene die de langste adem heeft, de sterkste, wint. Trekt aan het langste eind. Af en toe wordt iemand gearresteerd die het te bont heeft gemaakt in onze samenleving, maar geboefte dat van ons steelt, dat ons bedriegt, dat ons om de tuin leidt... het komt er allemaal altijd maar mee weg. Er wordt ons zand in de ogen gestrooid en we moeten gaan slapen. Af en toe mogen we stemmen op mannen en vrouwen in Den Haag en als ze de stemmen binnen hebben, kondigen ze een radiostilte aan zodat ze hun besluiten kunnen nemen… onder elkaar. Ik heb vijftig jaar gewacht op een antwoord en ik heb het niet gekregen. En vannacht besefte ik dat dit ook de bedoeling was. Uiteindelijk gingen we allemaal dood. Of we zwegen. We zeiden niets. We hielden onze mond tot we het graf zagen en we niets meer konden vragen. Ik ben tachtig geworden en dit meisje op jouw arm zal op een dag vragen: “Opa heeft Lee Harvey Oswald toch gekend?” En jij zult zeggen: “Ja...” en je vertelt mijn verhaal, over die dag in juni van 1962 en je lacht. En misschien zegt ze: “Maar als opa hem heeft gekend, waarom is-ie dan niet uit gaan zoeken hoe het werkelijk zat?” En wat antwoord je dan, Suus? Wat zeg je dan, Jacob? Want ik zal er niet meer zijn. En waar ik dan ben, ik zal me schamen voor het feit dat ik vandaag niet heb doorgezet omdat jullie vonden en vinden dat ik een oude man ben die tegen zichzelf beschermd moet worden. Lieverds, misschien ga ik dood daar. Maar ook hier ga ik dood. Want dat is de werkelijkheid… een man van tachtig nadert de dood.’


  Jacob schudde zijn hoofd. Hij wou iets zeggen; hij zei het niet. Suus keek me aan. Ze knikte.


  ‘Ik zal zeggen: die opa van jou, dat is iemand om trots op te zijn,’ zei mijn schoondochter.


  ‘Dat is mooi,’ antwoordde ik. ‘Maar dat is dan niet waar. Ik wil dat ze uit zichzelf zegt dat ze trots op me is. Omdat ik een reis naar de waarheid heb ondernomen. Misschien vind ik die niet, want het is maar de vraag of die niet al veel te diep verstopt zit. Maar als zij ervan leert dat je geen genoegen hoeft te nemen met stilte, met leugens, met bedrog, met het feit dat het allemaal wegslijt en dat je uiteindelijk vergeeft en dus vanzelf vergeet… dan is mijn doel bereikt.’


  Jacob keek op. Hij was kwaad, dat zag ik, want er stonden tranen in zijn ogen. En de enige keren dat ik die bij hem gezien heb, was hij woedend. Hij slikte. Ik maakte aanstalten om te gaan. Er werd niets gezegd. Zelfs geen ‘dag’ en ik vond het vreselijk dat de mooie vrede van mijn kleine gezin verstoord – of moet ik zeggen: vernietigd – was om een eigenwijze beslissing die ik nam. Toch, en ik had daar een nacht aan besteed, en die tocht met metro’s en trams en bussen, toch kon ik niet anders doen dan wat ik deed.


  Ik ging naar huis en ik belde Abdel om te vragen of hij tijd had om met mij wat dingen te doen op de computer. Hij zou die avond komen. Toen zette ik koffie in de keuken en ik las een krant vol met wereldnieuws, maar niets over John F. Kennedy of Lee Harvey Oswald. Ik zette de televisie aan en daar was van alles op, maar niets over John F. Kennedy of Lee Harvey Oswald. Ik had het schrift op mijn schoot maar ik hield het dicht.


  Het was om half vier in de middag dat de deurbel ging en ik vond dat Abdel vroeg was. Ik deed open en daar stond Jacob.


  Hij keek me even aan. Toen stak hij zijn hand in de hoogte en daarin zat een wit-blauw envelopje. Nee, het waren er twee.


  ‘We gaan maandag, ouwe,’ zei hij.
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  Buiten dat ik hem en zijn vrouw nog de hand schudde op de maandagmiddag van de 4e juni 1962, op de kade voor ons kantoor als afscheid, was er de nacht. Ik was – zoals van mij werd verwacht – na het wegbrengen van Lee Harvey Oswald en zijn kleine gezin teruggegaan naar het werk en de dag verliep verder zonder incidenten. Ik zou me niet eens meer kunnen herinneren wat wij verder deden, behalve het werk zoals ik dat altijd heb gedaan tot ik begin jaren zeventig vertrok bij de Holland-Amerika Lijn. Ik kon een betere baan krijgen aan de Coolsingel bij de Algemene Bank Nederland en heb daar regelmatig promotie mogen maken tot mijn pensioen in 1998. Over de beide werkgevers in mijn leven heb ik geen klagen. Gelukkig heb ik met Marleen nog drie jaar van mijn pensioen mogen genieten tot zij mij helaas ontviel op 13 augustus 2001 om kwart voor acht ’s avonds. Zij was toen pas 55, want ze was 13 jaar jonger dan ik, wat nimmer een probleem is geweest voor haar – zelfs niet toen ik al 40 was en zij pas 27; dat was de dag dat ik in haar ogen keek.


  Het moet om een uur of drie in de nacht van de 3e op de 4e juni in 1962 zijn geweest toen bij mij op de Mathenesserlaan de bel ging. Ik schrok, want zo’n plotselinge verstoring van de nachtrust heeft de impact van een aardverschuiving. Het kostte me even moeite om me te herstellen van de ondergang van de aarde zoals wij die kennen om me te realiseren dat het slechts de voordeurbel was, die toen een tweede keer ging. Pas bij de derde bel was ik bij de deur; men kan die niet openen in slechts een pyjamabroek zoals ik altijd gewoon ben mezelf te kleden in de nacht. Ik deed open en keek ik in het gezicht van Oswald en zijn ogen stonden nogal wild.


  ‘Ik wil iets vragen,’ zei hij. Ik knikte, want ik wist niet wat er komen ging dus een ‘ja’ of een ‘nee’ vond ik eigenlijk al te veel. ‘Hebt u melk in huis?’


  Nee, hij vroeg mij niet om gevaarlijke KGB-documenten te verstoppen; hij wilde zich niet bij mij schuilhouden voor een colonne CIA-agenten die hem op de hielen zat; hij poogde niet zijn Mannlicher-Carcano angstvallig bij mij te verstoppen... dat geweer had hij trouwens toen nog helemaal niet. Hij kwam voor melk.


  ‘Melk...’


  ‘De kleine wil niet slapen en Marina...’ Hij maakte een hoofdgebaar dat veelzeggend was; verontschuldigend over het feit dat ze blijkbaar haar ‘moederlijke plicht’ niet kon vervullen. Ik had – omdat ik dat van mijn moeder had geleerd – altijd een fles dubbelgestoomde en een halfje dagmelk in huis. Twee flessen dubbelgestoomde was voor een hardnekkige alleenstaande als ik te veel, zelfs die ene fles kwam zelden op. Ik ging hem voor naar de keuken en pakte voor hem uit de enorme Bosch-koelkast (gekocht van mijn eerste vakantiegeld) de melk. Hij pakte de fles aan. ‘Ik wist niet zo goed waar ik aan kon bellen. Rotterdam slaapt vroeg.’


  ‘Rusland niet, dan?’


  ‘Rusland blijft op. Amerika gaat ook niet slapen.’


  ‘Nederland heeft z’n nachtrust nodig.’


  ‘Zal ik terugbrengen wat ik overheb?’


  Ik schudde mijn hoofd. En hij ging weg. De slaap kon ik niet meer vatten. De wereld was immers zojuist vergaan. Het was stil op straat, maar in mijn hoofd hoorde ik het ronken van de Heinkel bommenwerpers zoals ze op mijn Rotterdam aanvlogen toen ik zeven was. Het was een vriendelijk ronken omdat voor een kleuter niets nog misdadig is. En de kleuren van het vuur waren vrolijk, tot ik de hand van mijn vader in mijn hals voelde en wist dat de smerigheid ons leven was binnengedrongen. We waren te ver van het vuur om vernietigd te worden – want dat was het doel van generaal Georg von Küchler, om Rotterdam met de grond gelijk te maken. Het hart werd ons in die dagen ontstolen, of liever het werd uit ons lijf gerukt. Dagen – of wellicht weken – later heb ik de monumenten van verslagenheid nog gezien, rokend alsof het vuur maar niet wilde doven. De hand van mijn vader in mijn nek was er één vol woede zoals hij die een hele oorlog zou volhouden, zowel boven- als ondergronds. Hij was een man die nauwelijks zijn naam kon schrijven en toch hield hij hardnekkig zijn overtuigingen vol, ook toen die hem in gevaar brachten, waarop we hem meer dan een jaar niet hebben gezien. Na de oorlog sprak hij niet over die jaren en er werd ook niet over gesproken in Crooswijk, niet bij ons thuis en niet in de straat en niet in de buurt. Niemand was een held, want iedereen was een held geweest. Ik geloof dat dit het wezen van de Rotterdammer is; we kijken zelden om maar altijd vooruit. Overleven doet dat met je. Het heeft niet zoveel zin om te spuwen op de gruwelijke daders van een beschadigd verleden; de mouwen dienen te worden opgestroopt om de toekomst binnen te graaien. Dit alles in streng contrast met wat er op dit moment met mij gebeurt. Maar geloof me, de herinnering aan dit verleden heeft alles te maken met mijn eigen heden en het kleine later dat ik nog heb.


  Ik had toen al een heerlijke fauteuil bij het raam en zo keek ik die nacht op de stille Mathenesserlaan uit. Er reed om drie uur ’s nachts geen auto door de straat en er waren geen eenzame wandelaars. Dus mocht ik mijmeren en staren, in de hoop dat de slaap de Heinkels zou wegwaaien. Ik was negenentwintig jaar jong en alleen; dat was een keuze maar die nacht overviel mij een enorme eenzaamheid. Er was niets of niemand waar ik tegenaan kon kruipen voor wat troost. In de oorlog was er nog de woedende vuist van mijn vader geweest en als die mij losliet de rokken van mijn moeder. Nu was er niets dan de brom van de Bosch-koelkast en het tikken van de klok die mijn grootmoeder me had nagelaten. Het huis was groot en op deze manier ook wat spookachtig. Het zou nog meer dan tien jaar duren voordat Marleen zich mijn leven binnendrong en hoe ik de Mathenesserlaan ook afkeek: geen glimp van haar of iets wat op haar leek in de verte.


  Na een halfuur, of misschien drie kwartier, want ik hoorde de klok wel tikken maar ik keek niet naar de wijzerplaat, zag ik een schim zich losmaken van het huis aan de overkant. Het was Oswald, en hij stak nogmaals de Mathenesserlaan over. Hij kwam naar mijn huis toe en in zijn hand hield hij een halfvolle fles melk. Die kwam hij blijkbaar terugbrengen, al was dat niet nodig geweest. Ik liep daarom naar de voordeur om die maar even aan te nemen... hij zal wel gezien hebben dat bij mij nog wat licht brandde. Hij hoefde niet aan te bellen zodat de wereld niet opnieuw hoefde te vergaan. Hij hield de fles op. Ik pakte hem aan.


  ‘Ik heb bier koud,’ zei ik. Op niets was mijn uitnodiging gebaseerd. Misschien op het verdringen van de nachtelijke eenzaamheid die ik overigens daarna nooit meer heb gevoeld; pas na het overlijden van Marleen kwam dat gevoel terug.


  ‘Een koud biertje,’ zei hij en knikte. Hij stapte met mij mee het huis binnen. We liepen naar de keuken en ik keek wat ik nog had.


  ‘Zou je Oud Bruin lusten?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd want hij wist niet wat dat was. ‘Dat is een zoet bier.’


  ‘Bier en zoet, daar kan ik me niets bij voorstellen.’


  ‘Een Rus vindt dat niks.’


  ‘Ik ben geen Rus.’


  ‘Een Amerikaan vindt dat ook niks.’


  ‘Zou er dan toch een overeenkomst bestaan?’ glimlachte hij. Ik maakte een flesje Oud Bruin open en gaf het hem. Hij nam een slok en hij gruwde ervan. Dat maakte mij aan het lachen, ik kan niet anders zeggen. ‘Wat een smerig bier. En iedereen heeft het altijd over Heineken. Is dit ook Heineken?’


  ‘Dit is Amstel.’


  ‘Het is goor, man!’ Ik had intussen een bruin flesje Heineken voor hem opengemaakt. Zelf nam ik het Oud Bruin. ‘Jij drinkt dat gewoon? Ik begrijp jullie niet.’


  We gingen naar de kamer. Hij nam de fauteuil tegenover de mijne en we zaten daar met onze flesjes in de nacht.


  ‘Slapen ze?’ vroeg ik. Hij knikte.


  ‘We gaan morgen nog even Rotterdam bekijken. Wat raad je ons aan?’


  ‘Ik zou gewoon wat wandelen. Coolsingel, Blaak, Hofplein. De oude haven, Het Park.’


  ‘We hebben nog de hele ochtend voordat het schip vertrekt.’


  ‘Dus Rusland was het niet?’ concludeerde ik uit het feit dat hij een Amerikaan was, een Russische vrouw had en nu – terug – naar de USA ging.


  ‘Ik heb er niet gevonden wat ik zocht.’


  ‘Behalve een prachtige vrouw en een mooi kind.’


  ‘Politiek gezien,’ zei hij, nogal dwingend. Hij ging naar voren zitten in de fauteuil en hield het biertje tussen zijn handen, hij draaide het tussen zijn palmen. Zijn houding veranderde van zorgzame huisvader in een politiek roofdier; zijn ogen leken zwarter te worden. Ikzelf had – en heb – niet zoveel met politiek op. Mijn vader was een fanaticus geworden door de klassenstrijd voor de oorlog en dat wat de Mof deed met hem in ’40-’45. De stevige knuist was zwak geworden toen de Russen de grens van Hongarije overstaken en zijn partij dat nog probeerde goed te praten ook. Nu was hij gelovig en hij leek doortrokken van een enorme ideologische deceptie, waardoor ik mij ver hield van alles wat maar naar ‘links’ of ‘rechts’ riekte. ‘Rusland heeft z’n politieke idealen verwezenlijkt door elke vorm van spiritualiteit te laten wegsmelten.’


  Begreep ik helemaal niks van. Maar het biertje was koud en zoet, ik zou toch niet gaan slapen en hij had de groef van zijn plaat gevonden dus liet ik hem spelen.


  ‘Ik weet er niet zoveel van,’ zei ik maar.


  ‘Uitbuiting door de machthebbende klasse kan alleen maar worden verholpen in een samenleving waarin geen standen meer zijn. En dat betekent dat bezit niet gedoogd kan worden. Pas in een maatschappij waarin de gelijkheid wordt doorgetrokken kan rechtvaardigheid gedijen. Wat hebben jullie hier voor een regering?’


  ‘Wij hebben Luns,’ zei ik want ik nam aan dat De Quay hem niets zou zeggen.


  ‘Die is de president?’


  ‘Dat denkt-ie,’ zei ik. ‘Wij hebben een koningshuis.’


  ‘Afschaffen,’ zei Oswald alsof ik daar persoonlijk over ging en dat de volgende dag wel even in orde kon maken. ‘Dat iemand een volk en een land mag leiden louter op het feit dat hij in een bepaalde wieg geboren is, is een misdaad tegen de democratie.’


  ‘Wij hebben een democratie,’ zei ik.


  ‘Nee, die heb je niet. Zolang je die koning niet van z’n troon zet, heb je niets te vertellen.’


  ‘Bij ons heeft – voor zover ik weet – de koning niet zoveel te vertellen. Trouwens, we hebben een koningin en dat scheelt.’


  ‘Maakt niet uit. Je moet dat niet accepteren. Er is maar één manier waarop een land, maar ook een bedrijf, een volk, een instituut kan functioneren en dat is als die de vorm van arbeiderszelfbestuur accepteert.’


  ‘Ik ben toch maar wát blij dat Bennebroek en Kostertje gewoon moeten doen wat ik zeg.’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Mijn onderdanen,’ gniffelde ik want ik voelde mij toch ook echt wel de koning van de bagageafhandeling bij de Holland-Amerika Lijn, en ik was niet van plan om daar ook maar enige vorm van democratie in toe te laten. Met Kostertje en Bennebroek aan de macht zou er nooit meer één koffer ter plekke komen. Ik wilde Oswalds enthousiasme niet temperen, maar ik vreesde dat daar toch de grondslag lag van de teloorgang van het communisme. Ik zag – in gedachten – ons met een man of zeven bij één koffer staan en dat er dan een vergadering was over wat we met het betreffende stuk moesten gaan doen.


  ‘Dan ben jij niet beter dan de tsaar van Rusland.’ Het bier smaakte hem goed. Ook dat vond ik wel een mooi ironisch beeld; de communist in hart en nieren die het koude bier drinkt van de kapitalist en roept om revolte.


  We spraken met elkaar tot het licht werd en hoewel de rollen prachtig verdeeld waren – ik verdedigde de glorieuze boom van het keizerrijk terwijl hij met een bijl inhakte op de stam – was het bier goed en de conversatie aangenaam. Het hielp mij in ieder geval een nacht door die anders gevuld zou zijn met de angst voor een nieuwe oorlog en het eerste prille verlangen om niet meer eenzaam te zijn. En hij hoefde met zijn lawaai kind en vrouw niet wakker te houden, maar mocht uitrazen over zijn politieke ideologie die klaarblijkelijk toch ook geen voedingsbodem in Rusland had mogen vinden.


  ‘Dus terug naar Amerika,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Voor hen,’ zei hij deemoedig. ‘Het systeem is goed in Rusland, de uitwerking... daar deugt niet veel van. Ik kom geen klap verder in Minsk. Misschien dat het thuis beter gaat.’


  ‘En heb je plannen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geld geleend om naar de USA terug te keren. Iets meer dan vierhonderd dollar. Vierhonderdvijfendertig dollar en eenenzeventig cent om precies te zijn.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van de Amerikaanse ambassade. Ik moet het terugbetalen als ik in de USA ben. En dat ga ik ook doen,’ zei hij vastbesloten. ‘Al moet ik er honger voor lijden; elke cent krijgen ze terug.’


  Er zat iets koersloos in de jongen tegenover mij. Ik was niet veel ouder maar mijn rails had ik gevonden en wellicht dat ik in mijn komende dagen en jaren nog eens een voorzichtige wissel zou omhalen, maar de route was bepaald. Hij was verstopt geraakt tussen willen en kunnen, hij zou daar nooit meer uit weg komen. Die conclusie trok ik toen al. Zoekers zijn zich er niet van bewust dat ze niet op weg zijn naar een punt waar ze uiteindelijk terecht willen komen, maar dat het ‘onderweg’ op zich een doel is. Ikzelf heb dat niet. Nooit gehad ook. Met Marleen ben ik naar Parijs geweest en dat vonden we een prachtige belevenis. En onze vakanties in Sauerland waren ook uitermate genoeglijk. Ik vrees dat Marleen in haar leven wel meer avontuur had verwacht en ook had gewild, maar ik ben daar altijd een remmende factor in geweest. Zo niet dit joch tegenover mij dat naar de vloer keek en z’n hand door z’n haar streek, in een soort wanhoop. Hij zei iets wat op ‘pronkilsa’ leek en als ik later nog wel eens – om maar iets te noemen – met een hamer op mijn duim sloeg, dan gebruikte ik dat woord, zodat het een begrip in onze gelederen werd. Ik zag een woede in zijn houding maar vernielzuchtig was het niet. Het was als Pummy Bergholtz na die bal op de lat tegen Ajax, of toen ze het doelpunt van Henk Schouten afkeurden. Even een krachtterm om de batterij op te laden; meer betekenis had het niet.


  Hij dronk die nacht twee biertjes en het heeft me later verbaasd dat in alles wat ik over Lee Harvey Oswald las altijd gezegd werd dat hij niet dronk en niet rookte. Sigaretten heb ik die nacht niet gezien maar de twee biertjes herinner ik mij levendig en ze smaakten hem goed, al bleef hij erbij dat Oud Bruin de kwalificatie ‘bier’ niet verdiende.


  Ons lange gesprek ging alleen maar over politiek, over de maatschappij, over wat er veranderen moest. Ik kende die woorden omdat ze ooit thuis ook werden gesproken totdat de teleurstelling mijn vader overviel. Religie en onderwijs waren gereedschappen om de massa te onderdrukken. Kunst, cultuur en de ontwikkeling van de geest waren onderworpen aan commerciële uitbuiting. Het volk zou voortdurend gebukt gaan onder depressies, inflatie en speculatie en de verschillen tussen arm en rijk zouden alleen maar groter worden. De blabla van de communistische geest zoals die ook rondwaarde op de verjaardagen van het gezin waarin ik opgroeide in de naoorlogse jaren. Ik was er immuun voor geworden al kon ik er wel in meepraten. Mijn houding irriteerde Oswald niet; hij leek het zelfs prettig te vinden dat hij in mijn huis het spreekgestoelte mocht beklimmen en zich als een jonge Lenin – daar had hij iets van weg, ja – druk mocht maken over het kapitaal. Hij bevreesde me niet.


  In de jaren na de moord op John F. Kennedy herinnerde ik me vaak nog flarden van ons gesprek en ik schreef ze dan steeds weer neer in het schrift. Ik geloof zelfs dat hij mij heeft verteld hoe hij zijn vrouw had ontmoet – zeker weet ik dat hij me zei dat haar ouders niet meer leefden en dat ze was opgevoed door een oom en een tante – maar de details daarvan zijn me helaas niet bijgebleven.


  Hij vertrok toen het licht werd. ‘Dan kan ik misschien nog een uurtje slapen voordat ik aan de dag begin,’ zei hij en hetzelfde gold voor mij. Ik bracht hem tot de deur en daar schudde hij mij de hand. Ik herinner me de stevige grip en – nogmaals, dat is mijn herinnering – het moment dat hij zijn tweede hand daarbovenop legde als een soort dankjewel, want blijkbaar had het gesprek hem goedgedaan. Toen deed ik de deur achter hem dicht en keek door het raam hoe hij naar het pension liep. Daarna ben ik nog wat gaan slapen, hoewel ik moet zeggen dat zelfs die paar flesjes Oud Bruin me niet hielpen om weg te dromen.


  De volgende dag – en dat moet maandag 4 juni 1962 zijn geweest – zag ik het gezin kort terug en ik heb toen nog even afscheid genomen. Oswald stootte zijn vrouw aan en daarop verscheen er bij haar een glimlach op het mooie gezicht alsof ook zij mij herkende. Misschien had hij mij alleen maar aangewezen als ‘de man van de melk’, maar dat leverde dan toch altijd nog een kleine dankbare blik van haar op. Ik aaide het hoofd van het kleine meisje en daarop gingen ze de loopplank over op weg naar hun nieuwe toekomst.


  De woordenwisseling vanwege de bagage zou mij nooit zijn bijgebleven als die niet was gevolgd door het nachtelijke bezoek. Oswald maakte die nacht een onuitwisbare indruk op mij. Niet door wat hij zei, dat waren platgetreden paden van een toen al tot mislukken gedoemde ideologie, maar door wat hij was. Een fel jongmens met vuur in de ogen dat alleen maar in toom gehouden werd door een aangeleerde beschaving.


  De SS Maasdam had een behouden vaart en ongetwijfeld waren de zeven koffers ook goed aangekomen in Hoboken, New Jersey op de Pier bij 5th Street. In het jaar dat volgde heb ik niet veel aan Lee Harvey Oswald of aan zijn gezin gedacht. Er waren veel koffers die naar Amerika moesten alsook koffers die teruggingen naar Europa. Ik kan met trots zeggen dat er nooit één is zoekgeraakt in al die jaren dat ik voor de Holland-Amerika Lijn werkte. Al is dat – in het licht van de geschiedenis – wellicht een feit dat er niet zoveel of zelfs niets toe doet.
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  Mijn schoondochter en ik kochten een grote koffer voor mij; een prachtige blauwe met wieltjes en een uitschuifbaar handvat. Ze nam haar tijd voor deze aanschaf en liet mij eindeloos door winkels met diverse modellen lopen totdat zowel zij als ik tevreden was over de mogelijke aankoop. Van reizen weet ik niet veel; en dat is ongetwijfeld vreemd voor iemand die toch een flink aantal jaren voor de Holland-Amerika Lijn heeft gewerkt. Parijs hebben Marleen en ik gedaan in 1974 en ik herinner me nog levendig het lieve Hotel de Paradis in het tiende arrondissement, het donszachte bed en het ontbijt met café au lait en warme croissants. De sensatie de Eiffeltoren in het echt te zien en te flaneren op Montmartre waar een kunstenaar haar portret nog heeft getekend... de boottocht over de Seine. Ik geloof niet dat ik Marleen ooit zo vrolijk en levenslustig heb gezien als in die zomer. Och, wat was het warm en elk terras was van ons.


  ‘Hoe heb je haar leren kennen?’ vroeg Suus aan mij toen we even een pauze namen in onze koopdrift voor de aanstaande tour de force naar de Verenigde Staten. We namen een broodje en we dronken koffie.


  ‘Ik herkende haar achterwerk,’ zei ik. Suus schoot in de lach.


  ‘Het is werkelijk waar. Ik ging op de fiets naar de bank en zij reed voor me. Niet dat ik iemand ben die naar elke mogelijke vrouwenbips kijkt, maar ik zag de hare en ik dacht: die is er altijd geweest. Wat natuurlijk niet zo was. Later die ochtend vroeg Van Haren van Personeelszaken of ik hem even wilde vergezellen bij een sollicitatie. We hadden een vacature voor het loketwerk. Van Haren vroeg vaak mijn advies bij zulke zaken, ook al viel het aannemen van nieuw personeel niet helemaal onder mijn afdeling. Ik weet nog dat ik in het kantoortje zat dat we voor zulke gesprekken gebruikten en dat hetzelfde achterwerk binnenkwam en ik – niet te geloven, achteraf – met stomheid geslagen was. Ze bleek volstrekt ongeschikt voor de baan en daar werd ze nogal boos over, weet ik nog. Ze stond op, een furie gelijk, en ze zei onbetamelijke dingen nadat ik haar had gezegd dat ik niet dacht dat ze voor de functie in aanmerking kwam.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Kan ik me niet meer herinneren.’


  ‘Jawel! Wat zei ze!’


  ‘Van alles. Ik was een vooringenomen vrouwenhater. En dat ze dat meteen al doorhad bij binnenkomst. Ik vroeg me af of ik op dat moment alleen maar oog had gehad voor haar bips… als dat zo was dan voelde ik me daar heel schuldig over.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen stond ik op. Van Haren zat links naast me. En ik zei: misschien wenst u vanavond met mij te gaan eten? Ik zie nog hoe Van Harens onderkaak zowat op zijn borst viel.’


  ‘Wat zei zij?’


  ‘“Nee,” zei ze. Ze zei: “Dat moet er nog bijkomen.” Ze draaide zich om en ze liep het kantoortje uit. Van Haren zei nog zoiets van: wat mag dit allemaal betekenen, maar ik stond daar als verlamd en verstijfd en ik had zeker tien tellen nodig om tot mezelf te komen. Ik wist: ik kan nu twee dingen doen, ik kan teruggaan naar mijn werk – ik was op dat moment voor de bank bezig om een bestand te maken van alle banken waar wij zaken mee deden. Wij hadden in 1972 namelijk een computer. Een mainframe. Een enorm apparaat. En daar moest alles nog in, want tot dat moment deden we alles met papier. Ik had stapels werk, maar ik keek Van Haren aan en ik zei: dit laat ik mij niet gebeuren. Vervolgens heb ik de lift genomen, ben het gebouw uitgegaan en ben – op de gok – richting het Hofplein gelopen. Ik moest rennen want zij was op de fiets. Van een afstand schreeuwde ik: “Juffrouw, juffrouw,” want in alle consternatie was ik vergeten te kijken wat precies haar naam was. Ik heb zeker vijf minuten lang “juffrouw, juffrouw” geroepen tot ze tot volkomen stilstand kwam, omkeek en me een blik gaf waar een man alleen maar van kan verstenen.’


  ‘Meer, meer, meer!’ lachte Suus. Ik moest er zelf ook wel een beetje om lachen.


  ‘Ze stond stil. Ik liep naar haar toe. Ik zei: “Ik ken uw naam niet maar de uitnodiging voor het eten blijft wel staan en ik accepteer volgens mij geen ‘nee’.” Ze was nog altijd zwaar beledigd, wilde weten waarom ze die baan niet had gekregen en ik zei: “Het is niets voor jou!” En toen bond ze in, want – achteraf gezien – het was ook niets voor haar. Wat ze moest doen, en wat ze ook altijd gedaan heeft, zij moest zich omringen met kinderen. Kinderen en Marleen... ze zou zo gelukkig zijn als ze Desi had mogen meemaken; ik denk dat je je kind dan weinig zou zien, want oma zou zich fulltime op haar kleinkind hebben geworpen.’ Ik was ontroerd toen ik dit tegen Suus zei want ik wist – en ik weet – dat dit de waarheid is. ‘De rest is simpel, hoor. Ze ging met mij uit eten. We hebben elkaar daarna een flink aantal keren gezien en gesproken, tot zij op een dag tegen mij zei: “Wordt het niet tijd dat wij een keer gaan zoenen.” En ik zei dat zoiets misschien net te vroeg kwam, maar ze liet mij niet uitspreken. Op 16 januari van 1975 zijn wij getrouwd. Zij was toen 29 jaren jong en ik 42 jaren oud.’


  ‘En Jacob werd in 1980 geboren.’


  ‘Het wachten op dat geschenk was soms troosteloos en verdrietig. Doktoren zeiden dat het aan mij lag; dat de kans klein was dat ik kroost zou kunnen verwekken. We bleven hopen, bidden, wachten en ik werd ouder, en zij werd ouder, en de klok tikte naar een radicaal moment dat we kinderloos zouden blijven. ’t Zijn zware jaren voor haar geweest. Ze werkte intussen als kleuterjuf en ze genoot zichtbaar van de aanwezigheid van jong goed in haar leven, maar het feit dat er thuis geen luiermand op haar wachtte, dat deed veel zeer. Ook wij – zij en ik – hadden het in die tijd moeilijk.’


  ‘Maar jullie hielden zoveel van elkaar,’ zei Suus.


  ‘Jawel, maar kijk… het feit dat het niet gebeurde, dat het niet lukte, dat dreef toch een wig tussen ons. Als we spraken over iets anders dan het hebben van kinderen, als we lachten of roddelden of gewoon een gesprek hadden, dan leek dat altijd toch als verraad omdat we het niet hadden over dat ene grote verdriet in ons leven. En als we daarover wel met elkaar in conclaaf gingen – omdat we adoptie overwogen of andere radicale middelen – dan kwamen we op een gebied van pijn en schuld. Ik kan de Schepper niet kwalijk nemen dat hij mij heeft gemaakt zoals ik ben, maar toch... over je eigen onvolkomenheid als man stap je niet zomaar heen. Zelfs niet als je echtgenote daar louter aardige en liefdevolle woorden voor heeft.’ Ik kan dit verhaal nooit vertellen zonder tranen in mijn ogen te krijgen, maar ik wilde in het bijzijn van Suus ze niet uit mijn ogen vegen. ‘In maart van 1980 gaf ze mij een zakje, en daarin zat een klein rompertje. Ik pakte het uit en ik keek ernaar en aangezien ik nogal een sul ben, wist ik lang niet wat ik ermee moest. Tot ik mij het wonder van nieuw leven realiseerde.’ Suus nam een zakdoek en deed wat ik eigenlijk had moeten doen. Ze veegde mijn wang droog en ze boog zich voorover om me een zoen te geven; zo’n zoen die geneest, niet veel mensen weten dan waar ik het over heb. Maar vaak geeft Suus mij zo’n zoen. Marleen was daar ook goed in. ‘En daarna hebben we een goed en gelukkig leven gehad met de geboorte van Jacob als hoogtepunt.’


  Zo zaten we nog even in het lunchhuisje, want het is altijd fijn om in het gezelschap van mijn schoondochter te zijn, die mij omringt met liefde en blijkbaar begrip heeft voor de man die ik ben. Zij weet dat ik nooit meer zal zijn dan de afhandelaar van bagage en een employé van de Algemene Bank Nederland. Een man met een afgepast leven en weinig avontuur op zijn conto. Iemand die graag de grenzen van zijn mogelijkheden had vergroot zodat vrouw – en mogelijk kind – een breder leven hadden kunnen leiden. Ik ben – wat men noemt – beschaving, in taal en houding, in de manier waarop ik leef. Nog altijd begrijp ik niet dat ik mij ooit heb bezondigd aan zo’n frivool incident als dat met het achterwerk van mijn aanstaande vrouw. Ik wens te verklaren dat ik in mijn verdere bestaan een oppassend leven heb geleid. Soms is mij verweten dat ik daardoor nauwelijks over de horizonten heen heb kunnen kijken maar dat is dan maar zo. Een werkzaam en deugdzaam leven heb ik geleid, met rust aan de einder.


  Maar nu, vandaag, had ik dan die enorme blauwe koffer met z’n wieltjes. En ik kocht er ook een rugtas bij, want die zou ik nodig hebben als ik de koffer even niet bij me had. We schaften ook een fotocamera aan waarmee ik kon filmen want Suus wilde erbij zijn, ook al ging ze niet mee. In de rugtas was plek voor het schrift, maar ook voor een notitieblok want ook dat kon nodig zijn. Het was er een met een houder voor een flacon water omdat Suus intussen had nagekeken hoe warm het kon zijn in de zomers van Texas. En ten slotte een goeie portemonnee voor kleingeld, voor papiergeld en voor creditcards en andere pasjes. Bij de bank waar ik altijd had gewerkt maar waar niemand mij meer kent, konden we versneld regelen dat ik een creditcard kreeg, want ik heb er nog nooit één nodig gehad.


  ‘Waarom gaat Jacob mee?’ vroeg ik op het einde van onze strooptocht.


  ‘Dat wil hij,’ beweerde mijn schoondochter.


  ‘Omdat hij bang is dat ik in zeven sloten tegelijk loop?’


  ‘Nee, omdat hij mee wil.’


  Ik kon me niet voorstellen dat dit de waarheid was. Ik nam aan dat mijn schoondochter haar echtgenoot had overtuigd van het feit dat een oude man van tachtig niet alleen op zo’n reis kon en dat zijn taxi het ook wel even zonder hem kon stellen. In haar – mijn schoondochter – schuilde een vrede die ik niet eerder in mijn leven had gekend. Je kunt namelijk lafheid niet in hetzelfde schaaltje leggen als schitterende authentieke vrede. Ikzelf, het moet worden gezegd, ben in hart en nieren een lafaard die van elk conflict wegrent. Nee, ik heb weinig ruzie gemaakt in mijn leven. Mijn vrouw daarentegen was opstandig bij het minste of geringste onrecht, dus werd mij de rol van diplomaat meermalen opgedrongen. Een ober die zich onbeleefd uitte – en dan hoefde dat nog niet eens tegen óns te zijn – die kreeg van Marleen de wind van voren en dan suste ik. Zo ging dat heel vaak in ons leven en het bracht ons ook een zeker evenwicht. Hoe anders is deze Suus die de storm opzoekt en zelfs het oog van de storm en daar dan rust weet te brengen. Mijn zoon en ik samen op reis; ik wist niet hoe we moesten slagen in die opzet. Niet dat wij ‘water’ en ‘vuur’ zijn, of misschien juist wel. ‘Vuur’ is een goede omschrijving van mijn eniggeboren kind. Hij is fel en fanatiek, vol elan, kop in de wind en koppig als een ezel. Ik ben daarentegen het water van een meanderende kreek. Het één past niet bij het ander maar wellicht zouden we erin slagen om voor een korte periode samen te zijn zonder al te heftige irritaties over en weer.


  In het weekend voor ons vertrek heb ik gegeten bij mijn zoon en schoondochter. Ze wilden graag bijgepraat worden over de moord op de president van de Verenigde Staten, John F. Kennedy. Ik las mij die dag nog wat in, want door de tijd – het is immers een halve eeuw geleden – was veel zoekgeraakt in mijn geheugen. De grote lijnen kende ik nog wel maar de details, daarvoor moest ik toch wel meer aanspreken dan louter mijn herinnering.


  We aten goed die avond en we bleven aan de eettafel zitten nadat de kleine meid naar bed was gebracht.


  John F. Kennedy was de jongste president die de Verenigde Staten ooit had gekend. Zesenveertig jaar en de hoop van de nieuwe wereld. Wie jong was, hield van Kennedy en van zijn mooie vrouw Jacqueline die twaalf jaar jonger was. Hij kwam uit een familie die graag adellijk had willen zijn; Iers van oorsprong en schatrijk. Zijn vader was een politicus én zakenman; maakte zijn fortuin met de illegale handel in drank rond de crisisjaren dertig; investeerde in Hollywood en had een buitenechtelijke affaire met de filmster Gloria Swanson; was daarbij ook nog eens een overtuigd antisemiet. In 1938 werd hij door president Roosevelt naar Londen gestuurd om daar ambassadeur te zijn. Rond 1940 probeerde hij contact te leggen met Adolf Hitler, om te komen tot een persoonlijke ontmoeting... dit zonder toestemming van Roosevelt. Hij had ambitie om ooit zelf president van de Verenigde Staten te worden maar hij was geen onbeschreven blad vanwege zijn verdiensten, zijn affaires en zijn politieke ideeën. Daarom besloot hij dat zijn zoon Joe ooit die positie moest bekleden... maar Joe stierf een heldendood in 1944 doordat zijn gevechtsvliegtuig explodeerde tijdens een aanval. Eigenlijk had Joe die vlucht helemaal niet hoeven te ondernemen; hij had er intussen 25 missies opzitten en mocht naar huis.


  Omdat Joe wegviel, moest Jack (zoals hij genoemd werd) president worden. Het familiekapitaal werd ingezet, vrienden verleenden hun steun, vijanden werden omgekocht en uiteindelijk versloeg JFK zijn rivaal Richard Nixon met een neuslengte, waarschijnlijk omdat hij bij zijn laatste televisiedebat net iets levenslustiger overkwam dan de zwetende en wat zieke Nixon.


  Nog geen drie jaar is JFK president geweest maar hij was het in de meest heftige periode van de Koude Oorlog. Drie maanden na zijn aantreden verleende hij goedkeuring aan de invasie van het communistische Cuba door Cubaanse ballingen, gesteund door de CIA. Met dertienhonderd man zou er een invasie zijn van het eiland; de boten landden op het Playa Giron aan de Varkensbaai. Kennedy aarzelde maar gaf uiteindelijk geen luchtsteun aan de opstandelingen en daarmee was het lot van de ballingen getekend. Er sneuvelden er negentig, de rest werd gevangengenomen. Fidel Castro bleef zitten waar hij zat. Het incident zou de geschiedenis ingaan als de grootste catastrofe van de jonge regering.


  Ik vertelde dit allemaal in alle rust aan Suus en Jacob omdat deze feiten van belang waren voor de reis die wij zouden gaan ondernemen. In een van de artikelen die ik in mijn schrift bewaarde, had ik gelezen dat Lee Harvey Oswald een activist voor Cuba zou zijn geweest. Het fijne wist ik er niet van. In de nacht van Rotterdam had hij er niet over gesproken. Het moest daarom haast wel een belangrijke rol hebben gespeeld in het anderhalve jaar daarna.


  ‘Je kunt het verhaal over Oswald niet vertellen,’ zei ik nogal stellig, ‘zonder te weten wat Rusland was in die dagen, en wat Cuba betekende. Onze houding nu is anders dan toen. We moeten dat wat we zien en beleven begrijpen op de schaal van die geschiedenis.’


  ‘Maar we hebben het nog steeds over een man die op een dag de president doodschiet.’


  ‘We hebben het over een man met wie ik een nacht lang heb gepraat en van wie ik mij niet kan voorstellen dat hij tot zoiets vreselijks komt.’


  ‘Dus de hele wereld zegt: hij heeft het gedaan en mijn vader zegt van niet,’ sneerde Jacob.


  ‘Ik bevind mij in goed gezelschap,’ verweerde ik me.


  ‘De Russen hebben het gedaan! De Cubanen! De oliebaronnen!’ lachte Jacob. Ik zag hoe Suus haar hand op zijn arm legde. ‘Ik kén de verhalen. Ik heb die film van Oliver Stone gezien.’


  ‘Fröbelwerk,’ zei ik en dat meende ik op dat moment.


  ‘Sorry, ouwe, maar die film geldt als een monument!’


  ‘Ik heb daar zo mijn mening over,’ hield ik vol. ‘Maar misschien moet ik toch nog een paar dingen aanstippen die voor onze reis belangrijk zijn. Al is het maar om gezamenlijke kennis van feiten te hebben.’


  ‘Gekleurd door wat jij vindt,’ hield mijn zoon vol. Daarop was ik even stil en ik denk dat Suus dat opmerkte.


  ‘Volgens mij beschrijft jouw vader nu de simpele feiten. Ik heb nog niks gehoord waarmee iemand het eens of oneens kan zijn, toch?’


  ‘Ik weet waar hij op uit is,’ zei Jacob nogmaals erg dwingend.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we dan afspreken dat elke keer als jij vindt dat mijn weergave van feiten overschaduwd wordt door mijn mening... dat jij mij daarop wijst.’


  ‘En mag dat dan ook gewoon in de taal die ik spreek.’


  ‘Wij spreken dezelfde taal.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat we ook moeten onthouden van president John F. Kennedy is de Cubacrisis van het najaar van 1962.’


  ‘Dan is Lee Harvey Oswald dus al in de VS?’ zei mijn schoondochter. Ik knikte.


  ‘Chroesjtsjov stond op een dag aan de kust van de Zwarte Zee, in dat wat toen nog USSR was en nu de zelfstandige staat Oekraïne. Het weer was helder en hij kon de kust van Turkije zien, driehonderd kilometer verderop. En daar – zo zei een van de generaals tegen hem – stonden de kernraketten klaar om een aanval te kunnen plegen op Moskou. Hij nam die dag de beslissing om bij een van zijn bondgenoten, namelijk Fidel Castro in Cuba, hetzelfde te doen. Immers, Havana ligt op ongeveer dezelfde afstand van Miami. Het werd een geheime missie – de schepen werden gecamoufleerd en de vloot vertrok zonder dat de kapiteins wisten waar ze heen gingen. De CIA ontdekte de beweging en met spionagevliegtuigen kwam men erachter dat Chroesjtsjov bezig was om een raketbasis aan te leggen. Kennedy sprak de wereld, zijn landgenoten maar vooral de regering in Moskou toe en zei: “Elke aanval op welke mogendheid op het westelijk halfrond zien wij als een aanval op de Verenigde Staten en zullen wij onmiddellijk beantwoorden.” Dertien dagen lang verkeerde de wereld op het randje van een allesvernietigende kernoorlog. Wij waren ons daar in Nederland niet eens zo bewust van.’


  ‘We hadden hier toch ook kranten?’ vroeg Suus.


  ‘Ik heb dat later nog eens nagekeken. Onze journalisten begrepen niet zo goed wat er zich daar afspeelde. Wij waren nog zo naïef. Ons land had hard gewerkt om de oorlogsjaren achter ons te laten. Rusland was ver weg, de Verenigde Staten ook. Het leek ons een conflict waarin wij nauwelijks een rol speelden.’


  ‘Hiroshima en Nagasaki waren intussen vernietigd, ouwe. We wisten heus wel wat kernraketten waren.’


  ‘Maar dat wij in ons hoopvolle kleine land ook meegezogen konden worden in dit heftige conflict, daar hadden we werkelijk geen weet van. Amerika daarentegen was volledig in de ban van het nieuws. Mensen emigreerden uit de USA, er werden massaal bomkelders gebouwd. Hele volksverhuizingen om maar weg te zijn uit het zuidoosten van het land, want dat zou het eerste ten onder gaan. Ambtenaren in Washington namen ontslag en probeerden aan het werk te komen in Los Angeles of San Francisco.’


  ‘Wow,’ zei mijn schoondochter. ‘Maar waarom is dit belangrijk voor wat jullie daar gaan zoeken?’


  ‘Rusland was de grote vijand. Rusland was bezig om de beschaving van Amerika uit te roeien. Er was geen grotere haat dan tegen de Russen.’


  ‘En Lee Harvey Oswald kwam uit Rusland!’


  ‘Nee,’ zei mijn zoon. ‘Hij was een Amerikaan.’


  ‘Hij had zijn Amerikaanse paspoort teruggegeven.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Jacob. ‘Dat is net als in dat bijbelverhaal, toch. De verloren zoon. Ik weet niet meer precies hoe dat ging maar in mijn beleving stond die vader al aan de poort met slingers en confetti om die jongen in zijn armen te nemen. Leer mij die Amerikanen kennen... die vonden dat prachtig!’


  ‘Het is werkelijk ingewikkelder dan dat.’


  ‘Het verklaart nog steeds niet waarom Lee Harvey Oswald uiteindelijk de president van de Verenigde Staten heeft vermoord,’ zei mijn schoondochter. ‘Als-ie dat al gedaan heeft, toch?’


  ‘Maar het laat wel zien in wat voor land hij kwam. En besef heel goed dat kernbegrippen als “Rusland” en “Cuba” in dit verhaal heel vaak zullen voorkomen. Ik denk dat we goed moeten beseffen hoe hoog de emoties zijn opgelopen in die tijd.’


  ‘Heeft-ie het gedaan?’ vroeg mijn zoon plotseling.


  Ik schudde mijn hoofd, niet in ontkenning maar vooral in een geestelijke verwarring, die al bij mij is sinds ik het nieuws hoorde dat Lee Harvey Oswald was gearresteerd vanwege die moord. Zoveel van wat ik in die jaren heb uitgeknipt en bewaard maakt alleen maar de twijfel groter. Het kan zijn, het kan niet zijn. Van de jongen die ik sprak, op zoek naar een beetje koemelk omdat hij anders zijn kind niet stil kon krijgen, die heftig was in zijn beweringen over het heil van het socialisme, maar blijkbaar ook was vastgeraakt in een systeem dat voor spiritualiteit geen enkele ruimte liet... van die jongen kon ik me niet voorstellen dat hij het wapen zou richten op wie dan ook. Er waren feiten, zoveel feiten, wagonladingen vol met feiten die het tegenovergestelde konden staven. En dan waren er weer al die theorieën die het feitenmateriaal onder het stof werkten. De moord op John F. Kennedy hield al vijftig jaar lang de gemoederen bezig en zorgde voor opstand tegen de staat, of staatsinstellingen. Het waren inderdaad de CIA, de FBI, de Russen, de Cubanen, de oliebaronnen, de maffia en al hun onderlinge verbanden die mogelijk de moord hadden beraamd. Of Lee Harvey Oswald had in zijn eentje geschoten; dat kon ook nog altijd. Meer dan het schudden van mijn hoofd kon ik op dat moment niet. Ik ging niet naar Dallas om dat wat ik wist te bewijzen, dat wat ik dacht te onderbouwen. Ik ging naar de Verenigde Staten om met mijn eigen ogen de plekken te zien waar Lee Harvey Oswald was geweest, om iets meer te begrijpen van de moord. Ook al had hij het niet gedaan; wie was deze man die op deze beslissende dag toch echt op de plek was waarvandaan zeker één dan wel twee of misschien wel drie schoten op de president waren afgevuurd? Zomaar onschuld kon het namelijk niet zijn. Niet als ik mij ook maar enigszins verdiepte in de jongen die de enorme reis vanuit Minsk had ondernomen, met zeven koffers, een vrouw en een kind, om daarna weer verder te reizen naar het land dat hij was ontvlucht.


  ‘John F. Kennedy,’ zei ik, ‘was die dag in Dallas om twee redenen. Hij kwam er om stemmen te winnen en om geld in te zamelen voor zijn verkiezingscampagne. Hij wilde herkozen worden in 1964. En Texas (waar Dallas ligt) had nu eenmaal heel veel geld vanwege de olie die daar gevonden was. Hij reed van het vliegveld Love Field naar een plek waar hij een toespraak zou houden voor de Kamer van Koophandel; en op die tocht werd hij toegejuicht door tienduizenden Texanen. Op Dealey Plaza – vlak bij het einde van de rijtoer – maakte de wagen een bocht en reed zo langs het Texas School Book Depository; daar werkte Lee Harvey Oswald op dat moment als dozenvuller. Er vielen – zo houden vele getuigen vol – drie schoten. Toen was het halfeen, plaatselijke tijd. Het derde schot was in feite dodelijk omdat er een heel stuk van het hoofd van JFK werd weggeschoten. De limousine reed in volle vaart naar het Parkland-ziekenhuis. Daar kon men niks meer voor de president doen en om één uur moest men hem doodverklaren. Lee Harvey Oswald vluchtte na de schoten het Texas School Book Depository uit. Op zijn vluchtweg schoot hij een politieman, J.D. Tippit, neer om uiteindelijk gearresteerd te worden in een bioscoop. Hij ontkende elke betrokkenheid en zei woorden die eindeloos herhaald worden in elke film die je over de zaak ziet: “I am just a patsy.” Vrij vertaald: ik ben de zondebok... Ik draai op voor iets wat ik niet heb gedaan.’


  ‘En toen schoten ze hem ook nog eens dood,’ zei mijn zoon.


  ‘Dat was twee dagen later. Hij zou overgebracht worden van de ene gevangenis naar de andere. In de kelder van het politiebureau bevond zich – behalve een enorme hoeveelheid pers – de nachtclubeigenaar Jack Ruby en die knalde hem neer. Lee Harvey Oswald werd nog naar het Parkland-ziekenhuis gebracht...’


  ‘Hetzelfde als waar JFK stierf?’


  ‘Ja. En daar stierf ook hij.’


  We dronken heerlijke wijn en het was een zalige avond. Het was goed omdat niets van wat ik vertelde ter discussie stond. We bespraken mijn motieven voor de reis niet en we hadden het ook niet over de reden van mijn zoon om mij op deze reis te begeleiden. Eerlijk gezegd had ik daar ook wel begrip voor, want ik ben natuurlijk een man van tachtig, in dat wat men dan de herfst van een leven noemt en waarin je een overdreven grote fysieke inspanning niet meer kunt verwachten – hoe goed ik mij ook voel. Dit kleine gezin was mij dierbaar en ik miste Marleen die ongetwijfeld het nest compleet had gemaakt zo bij elkaar.


  ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ik want het overkomt me vaak dat ik op zulke gelukkige momenten wil wegvluchten uit een dierbare omgeving. Vraag mij niet hoe dat toch altijd weer bij me opkomt.


  ‘We nemen nog één glaasje,’ zei mijn jongen.


  ‘Ik moet echt weer op huis aan.’


  ‘Een van de jongens brengt je zo naar huis. Hij is hier over een halfuur.’


  Daar was weinig tegen in te brengen. Ik was blij dat Jacob mij zelf niet naar huis bracht, want hij had al wat op en ik ben er erg tegen dat iemand na het nuttigen van alcohol nog het stuur in de hand neemt.


  ‘Wat wil je eigenlijk het eerste zien?’ vroeg Suus.


  Daar had ik nog niet over nagedacht.
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  De Holland-Amerika Lijn had het begin jaren zestig moeilijk om de kop boven water te houden. Lange tijd was er voor emigranten, of liefhebbende familieleden dan wel toeristen, geen beter vervoermiddel geweest dan een van de schepen van ons bedrijf. Vrijwel allemaal boden ze een heerlijke luxe aan boord met goed eten, uitstekende service op de kamers, vermaak op dek, opvang voor de kinderen. De reis op zichzelf was een vakantie voor iedereen die de overtocht naar de Verenigde Staten wilde ondernemen. De SS Maasdam was niet ons vlaggenschip... de SS Statendam was vele malen imposanter. Of de Nieuw Amsterdam, waar maar liefst 1220 passagiers mee vervoerd konden worden, in drie klassen, met een lengte van 231 meter en een snelheid van meer dan 20 knopen. De capaciteit van de SS Maasdam was kleiner, maar 783 passagiers en daarvan waren slechts 39 aanwezig in de eerste klasse.


  Op 4 juni 1962 vertrok het schip – met aan boord Lee Harvey Oswald, zijn vrouw Marina en hun dochtertje June – naar de Verenigde Staten en ze moeten ongetwijfeld een heerlijke reis hebben gehad. De vrijheid aan boord, de vriendelijkheid waarmee ze bejegend werden. Op zee en op reis is er een gelijkheid die men zelfs in dat gedrocht van een Rusland niet teweeg had kunnen brengen. Er zijn slechts twee soorten mensen aan boord. Zij die de verantwoordelijkheid hebben over een behouden vaart en dienstbaar zijn aan een tweede soort: de mensen die onderweg zijn van het een naar het ander. Zij hebben allen dezelfde voorzieningen, en ze hebben ook nog allemaal een en hetzelfde doel: ze willen naar de overkant van de oceaan. Hun tijd is dezelfde, hun nachten en hun dagen, dat wat zij eten, waar zij op slapen, wat ze doen. In niets onderscheiden de gasten zich, behalve in dat wat ze zijn, wat ze verwachten van het leven, waar ze vandaan komen. Maar daarover kunnen ze slechts praten, want ondernemen kun je niets aan boord van een schip. In onze tijd met z’n mobiele telefoons en z’n internet zou dat anders zijn, maar in feite kwam tijdens zo’n overtocht het leven tot een prachtige stilstand.


  Op de vraag wat ik het eerste zou willen doen als ik in de Verenigde Staten kwam, had ik die avond geen antwoord. We hadden vluchten op Dallas geboekt, maar ik kwam erachter dat ik toch de chronologie der dingen zou willen herbeleven en daarom belde ik mijn zoon – op zondagochtend na de heerlijke avond bij hen aan tafel – om te zeggen dat ik het liefste onmiddellijk zou willen doorrijden naar New York.


  ‘Had je daar niet even eerder mee kunnen komen,’ sloeg hij aan.


  ‘Ik weet niet hoe lang het rijden is naar New York.’ Ik hoorde hem wat toetsen indrukken op een computer.


  ‘Dat is een rit van 22 uur, minimaal.’


  ‘Och,’ zei ik. Het is vreemd dat iemand als ik die toch een aanmerkelijke loopbaan heeft gehad bij de Holland-Amerika Lijn tot op de dag van vandaag weinig zicht heeft op afstanden, sowieso op de aardrijkskunde van wereld en land. Ik onderschat meestal het ‘onderweg’ en kom vaak te laat op afspraken, iets wat al mijn hele leven zo is en niet een gewoonte van de laatste bejaarde jaren. Ik wist even geen oplossing voor het probleem. We konden vanzelfsprekend doen wat we in eerste instantie van plan waren: namelijk naar Dallas gaan... maar dat riep toch wel weerstand op tegen mijn verlangen om een leven na te reizen. Omdat ik dit allemaal dacht, zweeg ik nogal lang aan de telefoon.


  ‘Ouwe, luister, ik ga wel even kijken of we de vlucht kunnen omboeken. Dat hoor je dan nog. Hoe lang wil je in New York zijn?’


  Even sloeg mij de angst om het hart, want nu ik de plannen meteen al in het honderd liet lopen, realiseerde ik me dat New York misschien zelfs niet de plek was waar we moesten zijn. Immers, onze schepen voeren op Hoboken, New Jersey. En met de geografische onmacht die mij nu eenmaal bij geboorte is deelgevallen wist ik niet of ook dat dan weer een rit zou zijn van minimaal een etmaal. Ik besefte dat Rusland en Amerika misschien wel buren zouden kunnen zijn, zoals ik me ook verbaasd had over het feit dat er zo weinig afstand was tussen Rusland en Turkije, en tussen Amerika en Cuba. Even stotterde ik omdat ik me afvroeg of ik dit nu allemaal zou moeten erkennen – met als mogelijke reactie: ‘Ouwe, ik heb je al gezegd: je bent te oud voor die reis, doe het nou gewoon niet... we zoeken het allemaal wel voor je op in de computer,’ – of dat ik het domweg moest verzwijgen en het tot probleem moest laten komen als we daar eenmaal aanbeland waren. Mijn vrouw, die mij zelfs al die jaren na haar dood nog vaak tot wijze raad komt – niet dat ze mij in spookgedaante verschijnt maar op beslissende momenten wéét ik gewoon wat zij zou zeggen – vond dat ik toch maar meteen uit de doeken moest doen hoe het zat.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, jongen. Wij dienen naar Hoboken te gaan in New Jersey. Ik weet niet of dat nog wat uitmaakt?’


  ‘Nee, dan vliegen we gewoon op Newark. Prima,’ zei hij en het klonk alsof er geen probleem was. En dat vond ik fijn. Ik kan niet anders zeggen. ‘Maar hoe lang moeten we daar dan zijn?’


  Ik wilde zien wat zij zagen toen ze aankwamen en ik dacht dat ik daar niet meer tijd voor nodig zou hebben dan een dag. Ik aarzelde even om dat aan mijn zoon mee te delen omdat ik er zeker van wilde zijn, maar ik kon mij niet voorstellen dat we langer in Hoboken moesten zijn.


  ‘Het is fijn dat je dit allemaal regelt,’ zei ik.


  We hadden het tijdens het etentje over geld gehad. Dat vond ik een lastig onderwerp. De reis kon ik prima betalen. Zelfs voor mij en mijn zoon. Het pensioen dat ik heb opgebouwd in mijn werkzame leven is voldoende voor mijn onderhoud en ik heb al die jaren goed kunnen sparen, zodat er straks ook geld is op de dag dat ik er niet meer ben. Ik hecht er belang aan een erfenis achter te laten omdat ik dat voel als mijn verantwoordelijkheid als vader. Mijn zoon en mijn schoondochter hebben meermalen gezegd dat ze niets hoeven te hebben, elke keer als ik het onderwerp aansneed. Immers, de fiscalisten – en ik weet het ook door mijn jarenlange betrokkenheid bij de Algemene Bank Nederland – hebben mij aangeraden om al tijdens het leven de nodige schenkingen te doen vanwege het feit dat er uiteindelijk successierechten op mijn kleine vermogen zullen worden berekend.


  Ik wilde de reis betalen. Mijn zoon hield vol dat hij zijn aandeel gewoon zelf zou betalen en daar kregen we een soort van woorden over. Ik vond dat hij met mij meeging en dat ik daarom voor de kosten moest opdraaien maar hij hield vol dat hij ‘voor zichzelf kon zorgen’, waar ik overigens niet aan twijfel. Ze wonen klein, ze hebben een kind tot hun zorg en ik neem aan dat het zakelijk zwaar is in een tijd waarin iedereen bezuinigt op zijn uitgaven en zeker ook op dat wat men moet neertellen voor een taxirit. Uiteindelijk spraken we af dat we de kosten zouden delen. Ik hield daar toch wat moeite mee, moet ik eerlijk zeggen. Liever zorg ik voor dat wat wij uitgeven; ik heb niet graag dat ik uiteindelijk ‘dank je wel’ moet zeggen voor iets wat in feite alleen maar in mijn voordeel is. Wanneer we – zoals nu – de plannen op het laatst veranderen, ben ik toch verantwoordelijk voor het geld dat zoiets extra kost en ik laat hem er dan toch voor opdraaien. Dat voelt niet goed, maar mijn vrouw zou zeggen dat ik dat dan maar moet accepteren. En omdat zij dat zou zeggen, doe ik dat dan ook.


  Op maandag vertrokken wij. In de vroege ochtend kwam Abdel bij mij langs, want ik had mijn computerdeskundige gevraagd om de komende tijd de planten water te geven en hij vroeg mij daarop of hij ook in mijn huis aan de Mathenesserlaan mocht wonen. Natuurlijk zei ik daar niet een-twee-drie ‘ja’ op want ik ken Abdels vrienden niet. De jongen vertrouw ik als mezelf maar zijn omgeving is mij onbekend. Ik neem aan dat die bestaat uit andere Marokkaanse jongens van zijn leeftijd en ik kan niet zeggen dat ik ongevoelig ben voor het nieuws. Na een lang gesprek met Abdel heb ik toch maar besloten om hem in mijn huis toe te laten, ook al kan ik mij niet voorstellen dat een jongen van zijn leeftijd, zijn cultuur, zijn omgeving en zijn leefwijze zich thuis voelt in het huis van een oude man met zijn meubelkeuze.


  ‘Kennedy?’ zei Abdel toen hij de sleutel kreeg.


  ‘Ken je die niet?’ zei ik en ik hoorde een soort van klankrijm.


  ‘Ik ken hem wel maar hij kon mij niet,’ antwoordde Abdel.


  ‘Khomeini?’ liet ik mezelf grappen maar de woordspeling kwam niet aan. ‘Kennedy was vijftig jaar geleden president van de Verenigde Staten en hij is doodgeschoten door Lee Harvey Oswald.’


  ‘Heb ik wel eens iets over gehoord, ja. Was niet zo cool!’


  ‘Nee,’ zei ik. Van ‘cool’ wist ik intussen wat het was; een soort van ‘blits’ maar dan moderner. ‘Wil je het zien?’


  ‘Hebbie d’r beeld van, dan?’ vroeg Abdel die een prachtige mengelmoes volhoudt van zijn Marokkaanse accent en iets Rotterdams wat er door de jaren overheen is komen te liggen. Ik knikte en nam hem mee naar de computer. Ik startte het apparaat op en klikte een filmpje aan. Ik kan niet ontkennen dat ik daarbij een trotse blik wierp in de richting van Abdel die mij bij de SKVR al deze handelingen heeft bijgebracht. Zo zie je maar weer eens waar educatie goed voor is. Een oude man bedient zelf zijn computer onder supervisie van het jonge volk. Abdel glimlachte.


  ‘Kijk,’ zei ik. Dit is de zogeheten Zapruderfilm. Die is gemaakt door Abraham Zapruder die op dat moment zijn achtmillimetercamera bij zich had en de toertocht wilde vastleggen.


  ‘Wat is een achtmillimetercamera?’


  ‘Dat is film,’ zei ik en ik besefte dat het mogelijk een dinosaurus was in de technologische geschiedschrijving. Ik klikte op play en daarna was te zien hoe Kennedy en zijn vrouw Jacqueline (in haar prachtige roze pakje) over Elm Street reden in de richting van Triple Underpass. ‘Let op,’ zei ik. De auto passeerde een verkeersbord en werd daardoor even uit beeld gehouden. Toen Kennedy weer zichtbaar werd, zag je hoe hij naar zijn keel greep.


  ‘Heb je geen geluid?’


  ‘Dat was toen nog niet.’


  ‘Ze hadden toen wel geluid?’


  ‘Niet op amateurcamera’s.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zal wel te ingewikkeld zijn geweest,’ zei ik. ‘Maar let nou op.’


  Kennedy was geraakt en Jacqueline legde haar hand op zijn schouder; een gebaar van ‘schat, wat is er?’ Net voor de president zat de gouverneur van Texas, Connally, en die draaide zich om maar daarop werd ook hij geraakt.


  ‘Die heb het effe nie zo leuk,’ zei Abdel gebiologeerd door wat hij zag.


  ‘En dan komt het fatale schot,’ kondigde ik aan. Ik had de film misschien wel duizend keer gezien, soms met de hoop dat hij anders zou verlopen. Zoals ik vaak ook samenvattingen van Feyenoord had bekeken met de gedachte dat die bal op de paal er nu eindelijk wél in zou gaan. Echter, dat wat gefilmd is, is definitief geschiedenis en niet meer te herschrijven. Het beeld is zo besluitvaardig en aan elke twijfel onttrokken.


  ‘Wow,’ zei Abdel, onder de indruk. Ik keek de jongen in het gezicht. Hij was aangeslagen door het beeld en het was duidelijk dat hij voor de eerste keer in zijn jonge leven de Zapruderfilm had aanschouwd. Nooit daarvoor had hij een mens zien sterven; zeker niet met het geweld dat Kennedy werd aangedaan om 12.30 uur in Dallas op 22 november 1963. Een tijdje keek hij naar de computer en ik zag dat ook hij voor de rest van zijn leven de geschiedenis mee moest torsen. Dit was een jongen die misschien negen of tien was toen vliegtuigen zich in het World Trade Center boorden maar ik nam aan dat hij daarvan wist. Dit echter zag hij voor het eerst en het maakte diepe indruk op hem.


  ‘Deze film is een waarheid,’ zei ik.


  ‘Waarom is dat beeld zo schokkerig?’


  ‘Zapruder was een amateur. Iemand die als liefhebberij filmde. Hij hield die camera niet helemaal stil.’


  ‘En het ziet er ook allemaal niet best uit,’ zei Abdel en speelde met mijn huissleutel in zijn hand.


  ‘Het is film,’ knikte ik. ‘Dat is iets anders dan video.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Abdel.


  ‘Tja, hoe leg ik dat uit,’ zei ik en ik wist werkelijk niet hoe ik mijn genie in elektronica moest uitleggen wat nou eigenlijk film was. Het was ook mij ooit wel verteld maar in een grijs en verbleekt verleden. ‘Je moet je voorstellen dat die camera’s van toen eigenlijk fototoestellen waren. Ze maakten heel snel achter elkaar foto’s. Ik geloof dat ’t in die camera van Zapruder zo was dat die achttien beelden per seconde kon vastleggen.’


  ‘Maar dan staat het beeld stil,’ zei Abdel.


  ‘Dat is waar. Maar als je die beelden dan laat zien op een scherm dan ontstaat er toch een indruk van beweging.’


  ‘U zegt rare dingen,’ zei Abdel. ‘Beeld staat stil en toch weer niet.’


  ‘Tussen twee beelden is een stukje zwart. Je ziet een beeld, dan zwart, dan weer een beeld, dan weer zwart. En dat achttien keer per seconde. En wat er dan in je hoofd gebeurt, is dat je hersens die stukjes zwart gaan invullen.’


  ‘Dus het beeld staat stil. Maar je hersens maken er een beweging van?’


  ‘Ja,’ zei ik want hij legde het goed uit.


  ‘Dus we krijgen achttien foto’s te zien en achttien keer een zwart beeld?’


  ‘Ja,’ zei ik opnieuw maar nu argwanend want ik wist niet precies waar hij naartoe wilde met zijn vraag.


  ‘Dan is dit niet de waarheid,’ zei Abdel. ‘Dan is dit een halve waarheid.’


  Iets trilde in mijn lijf. Ik trok de stoel onder het bureautje uit en ik moest even zitten. Buiten hoorde ik de claxon van de taxi die mij en mijn zoon naar Schiphol zou brengen, maar even had ik tijd nodig om van een wezenlijke schok te herstellen. Vijftig jaar lang had ik naar een film gekeken en deze jongen van negentien zei iets waardoor het fundament van al mijn waarheden onderuit werd gehaald. De Zapruderfilm die voor elk onderzoek, elke reportage, herdenking, televisie-uitzending of wat dan ook naar voren gebracht wordt als het meest aansprekende stuk bewijs in de hele zaak rond de moord op John F. Kennedy werd door één opmerking van mijn Marokkaanse vriend gehalveerd in geloofwaardigheid. Van de 27 seconden die de opname in beslag nam, waren er 13 verstopt in het zwart. Ik merkte dat ik begon te zweten en in mijn ooghoeken welden tranen op. Ik hield de leuning vast en ik kon me even niet verroeren.


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Abdel aan mij, nogal bezorgd. Buiten was opnieuw de claxon te horen. ‘Zal ik water halen?’


  ‘Water is lekker, ja,’ zei ik terwijl ik vat probeerde te krijgen op mijn werkelijkheid en mijn omgeving.


  De jongen ging naar de keuken om een glas te vullen en ik hoorde dat er sleutels in het slot werden gestoken. Als ik niet opstond uit de stoel zouden ze twijfelen aan mijn geschiktheid om aan deze reis te beginnen, maar aan de andere kant had Abdel net iets gezegd waarover ik na moest denken. Suus kwam binnen met de kleine Desi op haar arm.


  ‘Pappa, we staan klaar.’ En toen bezorgd: ‘Wat is er?’


  ‘Het gaat heel goed met mij,’ zei ik en dat klonk ongetwijfeld niet heel overtuigend. ‘Het is in tijden niet zo goed geweest.’


  ‘Hij moest plotseling zitten,’ zei Abdel en hield het glas voor mij. Ik nam een slok.


  ‘Pappa, misschien is het niet zo’n...’


  ‘Het is een prima idee. En Abdel, jongen, je hebt helemaal gelijk. Maar dat is ook wat het is.’


  ‘Wat is...’ zei de Marokkaan aarzelend want hij moet hebben gedacht dat ik op dat moment stapelkrankzinnig aan het worden was. Of dat alzheimer had toegeslagen op het moment suprême. In de seconde dat ik van plan was om aan deze reis te beginnen, zou het lot, de natuur, dan wel God zelf, mij verhinderen om te gaan. Ik nam grote slokken en uiteindelijk kwam ook mijn zoon de kamer binnen.


  ‘Ouwe, ik sta hier dubbel en je krijgt een bon als je...’ Hij zag mij zitten. ‘Oké. Daar was ik dus al bang voor. Dat dit zou gebeuren. We doen het niet. Ik vond het sowieso een compleet idioot idee, maar dit krijg je dus.’


  ‘Jacob, alsjeblieft,’ zei Suus.


  ‘Luister, Suus, ik heb je gezegd: die ouwe is niet in staat om zo’n reis te maken. We zitten zo meteen zeven uur in het vliegtuig. Het is honderd graden Fahrenheit in Dallas. We rijden van hot naar her. Ik ga hem niet de dood in helpen. Je ziet zelf... daar zit-ie toch?’


  ‘Ik zit hier in volkomen helderheid.’


  ‘Hij gaat er ook nog gek van praten,’ vond mijn zoon.


  ‘Nee, Jacob, luister nou.’


  ‘Ik doe het niet! Ik zou het niet doen! Ik heb me om laten praten. En nou sta ik hier en nou zit jij daar. Jullie kunnen allemaal op je hoofd gaan staan maar ik neem dát daar niet mee naar Dallas! Ik ga het niet doen. Ik zit voor ik het weet in een ziekenhuis met een man aan het infuus en ik moet dingen regelen om je lijk naar Nederland te krijgen.’


  ‘Als je even naar mij zou willen luisteren.’


  ‘Nee, jij luistert naar mij.’


  ‘Jacob, alsjeblieft,’ probeerde Suus.


  ‘Niet doen! Ik ga Fredje zeggen dat hij kan doorrijden.’


  ‘Je speelde ooit een puzzeltje,’ zei ik. ‘Het was met punten, weet je nog? En je moest met een pen de ene punt aan de andere vastmaken. En je was kwaad. Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Ouwe!’


  ‘Dit is heel belangrijk, Jacob. Dit is wat wij in Amerika gaan doen en daarom moet je er nu met je hersens even bijblijven. Dan begrijp je precies waarom ik even moet gaan zitten. Je maakte die puzzel en dat lukte niet. Je zag het niet... je zag het verband tussen die punten niet. Je smeet die puzzel in een hoek. “Ik kan het niet, ik kan het niet.” Ik hoor je het nog schreeuwen.’


  ‘Wat heeft dit in vredesnaam te maken met...’


  ‘Toen kwam mamma en die zei: “Je moet niet meteen die pen op het papier zetten maar je moet eerst kijken. Lang kijken. Heel lang kijken. En dan zie je het. En als je het ziet, dan pak je de pen.”’


  Hij keek me aan. Ik zag in zijn ogen dat hij zich dat moment kon herinneren. Hij liet het even tot zich doordringen.


  ‘Maar wat...’


  ‘Ik liet de Zapruderfilm zien aan Abdel. En ik vertelde dat die film was opgenomen met achttien beeldjes per seconde. En dat we dus ook naar achttien beeldjes zwart zaten te kijken. De Zapruderfilm is voor mij altijd een waarheid geweest. Maar Abdel zegt nu: “Het is halve waarheid.” En dat vind ik zo knap van Abdel. Daar moest ik even bij gaan zitten.’


  Suus keek naar de Marokkaanse jongen en streelde hem over zijn krullende haar. Ik zag dat ook Jacob moest nadenken over wat ik zei en over zijn herinnering aan de woede-uitval als kind, het ongeduld om de ‘waarheid’ te vinden en een moeder die hem rust gaf en zei dat hij zijn tijd moest nemen. Omdat iedereen daar nog over na moest denken en ik intussen tot het besef was gekomen dat dít het doel van mijn reis was, kon ik opstaan. Vrij vlot ook. Ik pakte mijn rugtas – met daarin de spullen die ik nodig had tijdens de vlucht – en ik zei: ‘We kunnen!’ Daar was nog niet iedereen toe in staat, merkte ik, dus zei ik: ‘Maar neem je tijd.’ Vervolgens liep ik naar buiten waar Fredje al bezig was om mijn koffer in te laden.


  Ik weet niet wat er binnen nog besproken werd. Misschien hield mijn zoon vol dat ik knettergek was, en dat hij van plan was om de hele onderneming af te zeggen, mij op te bergen in een verzorgingshuis en mij verminderd toerekeningsvatbaar te laten verklaren. Ik neem aan dat Suus suste en dat hij kalmaan wat rustiger werd. Geen idee wat Abdel aan het doen was. Misschien zette die alleen maar mijn computer uit nu ik een tijdje weg zou zijn. Fredje en ik spraken over zaken die er niet toe deden, het weer en voetbal, misschien de crisis en nog wat zaken waarover je kunt lachen en huilen tegelijk. Na verloop van tijd kwamen ze naar buiten. Ik kreeg een hug – wij noemden dat in onze tijd gewoon omhelzing – van Abdel en woordeloos ging Jacob naast Fredje zitten. Op de achterbank voelde ik de warme hand van Suus alsof ze daarmee zeggen kon: het komt allemaal goed. Zelf wist ik niet meer of dát wel het doel was van onze reis. Wat moest er ‘goed’ komen? De moord op John F. Kennedy was gepleegd, Lee Harvey Oswald had dat weekend ook niet overleefd en een halve eeuw was de waarheid verstopt geweest... ik dacht niet dat ik een opgraving zou doen die het zicht op de geschiedenis ernstig zou veranderen. Mijn enige doel was te weten te komen wat die jongen van de melk ertoe had gebracht om anderhalf jaar later de president van de Verenigde Staten te vermoorden.


  ‘Koemelk is helemaal niet goed voor baby’tjes,’ zei mijn schoondochter en ik knikte want ook daar had ik in die vijftig jaar niet bij stilgestaan.


  Op Schiphol nam ik afscheid van de mooie vrouw van mijn zoon, en van mijn lieve kleinkind dat zich dit allemaal later niet zal herinneren omdat ze domweg een baby’tje is met een beperkt zicht op geschiedenis en toekomst. Ik duwde die twee vrouwen dicht tegen mij aan alsof ik daarmee ook Marleen weer even bij me had. Eenzaamheid doet niet altijd zeer maar op sommige momenten is het net als een dolk in het hart. De laatste dagen miste ik mijn vrouw bijna voortdurend en daardoor leek ze ook weer wat dichter bij me te zijn. Het missen leverde mij herinneringen op aan de tijd dat we samen waren. Ik had graag gewild dat ook zij hier nu afscheid van mij had genomen en me ‘goede reis’ had gewenst.


  Op het vliegveld dronken we zwijgend koffie en we aten er iets bij, mijn zoon en ik. Hij had de papieren bij zich en hij kweet zich goed van zijn taak als reisleider. Het irriteerde me niet dat hij voor mij zorgde omdat ik wist dat hij alleen maar zijn opdrachten uitvoerde die hij ongetwijfeld voor vertrek van Suus had gehad. Het was goed zo. Spreken deden we niet. Zelfs niet over gemakzuchtige onderwerpen waarmee je de tijd wel doorkomt. Vooralsnog kon ik daarmee leven, toch leek het me lastig als we straks daadwerkelijk op reis waren. Hij en ik, we bevonden ons in andere kooien, ik op dat moment vooral in een koepel vol gedachten.


  Dat wat Abdel mij had gezegd, hield me bezig. Van de moord op John F. Kennedy wist ik de helft, het andere deel was zwart. En ik realiseerde me dat dit fenomeen opging voor het hele verhaal van de novemberdagen in Dallas. Hoe ik me het afgelopen weekend ook opwierp als een connaisseur van deze kwestie... ik moest helaas aan mijzelf toegeven dat ik over niet meer beschikte dan boekjes- en filmpjeskennis. Ik had het mooi bijgehouden in een fotogeniek schriftje en zo had ik lijsten met namen en plekken, met data en gebeurtenissen. In elk gezelschap zou ik mij staande kunnen houden met al deze feiten. Wellicht zou ik ook een ontregelende opmerking kunnen maken – zoals die over Oliver Stones film JFK, die ik overigens al bij eerste vertoning een mislukt prul vond. Het deed me goed om af en toe zo’n soort steen in de vijver te laten vallen, wellicht ook omdat mijn stenen over het algemeen niet groter dan kiezeltjes waren en vrijwel allemaal zeer onschuldig.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, vroeg mijn zoon – we hadden nog een uur voordat we aan boord moesten – daar nog naar. De mening die ik had over die film. Het leek hem werkelijk te interesseren.


  ‘Of zei je zomaar iets,’ zei hij erachteraan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De hele film is hierop gebaseerd. Toen Lee Harvey Oswald gearresteerd werd, kreeg een wat louche advocaat genaamd Dean Andrews een telefoontje van een man die zich voorstelde als Clay Bertrand. Of hij Lee Harvey Oswald wilde bijstaan bij de verhoren en ongetwijfeld ook bij de rechtszaak die zou volgen. Andrews heeft daar verder niets mee gedaan behalve in de nodige kroegen rondgebazuind dat hij dat telefoontje had gehad. De Officier van Justitie Jim Garrison hoorde daarvan en nam aan dat Clay Bertrand wellicht de zakenman Clay Shaw was... en vermoedde meteen een complot.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ja, zaak van niks, dus.’


  ‘Hoeft het nog niet een film van niks te zijn.’


  ‘Geloof me, het is een film van niks.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Neem nou maar van mij aan...’


  ‘Nee, maar je zegt: die film is niks. Maar je argument is dat het over een verloren zaak gaat. Daar kun je een hele mooie film over maken.’


  ‘Het is geen mooie film.’


  ‘Ik heb die film gezien en die vond ik toevallig heel goed.’


  ‘Het is drie uur gepraat en allemaal gepraat dat op niks is gebaseerd!’


  ‘Dat kunnen toevallig de mooiste films zijn.’


  ‘Ben jij het ooit eens met iets wat ik zeg?’


  ‘Daar gaat het helemaal niet over. Jij zegt: die film is niks. En je hebt geen argumenten. Alleen maar dat ik dat van jou moet aannemen.’


  ‘En dat ben je niet van plan, want dat ben je nóóit van plan.’


  ‘Nee, je moet uitleggen waarom die film niks is.’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Dat zeg je wel!’


  ‘Nee, ik vind hem niks. Jij vindt hem prachtig. Nou, laten we het daarop houden.’


  ‘Geef gewoon een argument! Wat is er mis om mij een argument te geven waarom jij die film niks vindt.’


  Ik werd moe van deze eindeloze discussie. Zo hebben we er in ons leven veel gehad. Al van kleins af aan. Dat dreinende van altijd maar ‘gelijk’ willen hebben en niet opgeven. Het begin is altijd ‘ik vind dit’ en dan vindt meneer het tegenovergestelde. Niet omdat hij dat vindt, maar omdat hij het structureel met mij oneens wil zijn. Met mijn vader, die overigens alleen maar lagere school had gehad, had ik ook gesprekken gevoerd, maar daarin luisterde ik vooral omdat hij veel van de wereld wist en daarover ook een uitgelezen mening had waar ik nog veel van kon opsteken. Mijn vader was een begenadigd verteller en ik zweeg als hij aan het woord was. Ik houd vol dat de jaren tussen 1963 en 1971 de wereld ernstig hebben veranderd en dat er sindsdien geen sprake meer is van juiste autoriteitsverhoudingen. Het was precies zoals president John F. Kennedy aankondigde toen hij voor het ambt werd ingezworen. ‘Laat het woord ons vooruitsnellen dat vanaf dit moment en vanaf deze plek de toorts zal worden overgedragen naar een nieuwe generatie (van Amerikanen) geboren in deze eeuw, getemperd door de oorlog en gedisciplineerd door een harde en bittere vrede.’ Vanaf dat moment nam de jeugd de macht in handen en liet hem niet meer los tot deze dagen aan toe. De ouderdom had afgedaan. Aan wijsheid – opgedaan door seizoenen te tellen – had niemand meer een boodschap. De wereld hoorde en hoort de jongeren toe; wij die op leeftijd zijn moeten ons verweren met dezelfde middelen als die hun ten dienste staan. Wij moeten computers bedienen, ingewikkelde telefoons kunnen hanteren, online belastingaangiftes doen en met DigiD verlenging aanvragen van onze paspoorten en rijbewijzen... niemand houdt rekening met het feit dat wij wellicht alleen maar een verplichting voelen aan een andere tijd en niet aan het heden.


  ‘Nou, ik merk het alweer. Ouwe is boos omdat-ie niet meteen gelijk krijgt.’


  ‘Ik dacht even na,’ zei ik in verweer.


  ‘Waar gaan we het over hebben al die dagen in Amerika?’ zei mijn zoon nogal bitter. ‘Als we niet de hele tijd ruzie willen hebben, bedoel ik.’ Het klonk als een aankondiging van een heftige strijd die minstens drie weken zou aanhouden. Ik keek daar niet op vooruit. Toch was ik even op adem gekomen tijdens mijn overdenking.


  ‘Films waarin de mening van de schrijver of de regisseur ernstig aanwezig is, stuiten mij altijd tegen de borst,’ zei ik kalm. ‘De film van Oliver Stone is geen feitenrelaas; de makers zijn niet bescheiden over dat wat zij laten zien maar poneren een stelling over de zaak. Er is in die film een scène waarin Donald Sutherland de Officier van Justitie naar Washington laat komen.’


  ‘Donald Sutherland is een acteur, toch?’


  ‘Ik weet even niet wat de naam van zijn personage is,’ zei ik. ‘En daar dreunt hij alle complottheorieën op alsof hij een bron is vanuit de overheid die een en ander bevestigt.’


  ‘Ik vond dat schokkend.’


  ‘Maar vind je het ook schokkend dat het personage in kwestie helemaal nooit heeft bestaan? Dat Oliver Stone vond dat er een soort Deep Throat in moest – omdat zoiets ook zo goed had gewerkt bij All the President’s Men over de Watergate-zaak? Dat de Officier van Justitie nooit zo’n bron heeft gehad... sterker nog: dat er nooit zo’n soort bron is geweest?’


  Hij was even stil.


  ‘’t Is een film. Dan mag je van alles verzinnen.’


  ‘Niet alles,’ zei ik. ‘Delen die er niet toe doen... dat mag. Maar als je de waarheid geweld aandoet – de eigen waarheid van een verhaal – dan vind ik dat misdadig. Let wel: ik geef je mijn mening, en misschien is dat ook een oordeel... maar die hoeft voor jou niet op te gaan.’


  ‘Die rol heeft niet bestaan?’


  ‘Nee,’ zei ik. Het was een soort handreiking om een gewapende vrede te tekenen tussen hem en mij, omdat we op een of andere manier toch tot elkaar veroordeeld waren in de komende weken. Ik zag hem knikken. Hij keek voor zich uit.


  ‘Dat vind ik een argument,’ zei hij ten slotte en ik vond dat nogal ruiterlijk van mijn zoon.


  Over de vlucht kan ik verder niet zoveel zeggen. We vlogen – heerlijk – met de Koninklijke die ons onderweg goed verzorgde met een maaltijd, voor mij zelfs een extra kussentje en een deken, een drankje op z’n tijd en ik mocht op een schermpje naar een film kijken maar dat heb ik niet gedaan. Ik keek vooral naar de vleugel naast me en verwonderde me over het feit dat zo’n stalen gevaarte erin slaagde om te zweven door de lucht.


  Mijn zoon viel in slaap. En dat was een vredig gezicht.
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  We landden in de middag in Newark en we namen vandaar een taxi naar ons hotel op Manhattan. Jacob had iets uitgezocht in Chinatown en dat zei mij verder niets. Ik realiseerde me dat ik me eigenlijk nooit in dit Nieuwe Amsterdam had verdiept. Het was – voor zover ik wist – een schiereiland met rechte straten die allemaal genummerd waren. Ooit behoorde dit deel van de wereld toe aan de Hollanders en daaraan herinnerden sommige namen nog, zoals Brooklyn dat blijkbaar een verbastering was van ons Breukelen. ‘En wist je,’ zei mijn zoon terwijl hij opkeek uit zijn boekje over New York, ‘dat ook yankees van oorsprong een Nederlandse kreet was. Hollanders hier, die heetten vaak Jan-Kees, en zo werden ze dan ook meesmuilend genoemd: de Jankezen! Werd uiteindelijk yankees.’ Ik wist dat niet en ik hoorde het graag. Het was fijn om de stad te zien vanuit het raam van een taxi. En ook opmerkelijk hoe vredig de gettoverdeling was in New York. Een tijdje reden we door een Italiaanse wijk die – volgens het boekje – Little Italy werd genoemd en in één straat waren de Romeinse letters verdwenen en was alles Chinees wat we zagen. Het was markt op Grand Street waar ons Best Western Hotel was gevestigd. Trouwens, die markt beperkte zich niet tot deze ene straat. Overal stonden kratten met gedroogde vis en de meest uitheemse groentesoorten op het trottoir. Pas toen we de taxi verlieten, viel me de stank op. Niet te vergelijken met die van het Afrikaanderplein waar ik graag kom, ook al kun je daar zeer exotische kruiden en Vietnamese loempia’s vinden. Het verschil tussen geur en stank. Ik keek naar de waar en alles zag er redelijk goed uit, maar in dat wat mijn neus binnendrong, rook ik een gruwelijk bederf.


  ‘Het is een goed hotel,’ zei mijn zoon geruststellend en daar vertrouwde ik maar op. De korte wandeling naar de ingang leverde een kakofonie van Chinees op. Waar wij ons in Nederland druk maken over de integratie van culturen bleek New York volkomen gerustgesteld in de scheiding van volkeren. Niemand sprak hier Engels of anders heel gebrekkig. De Chinezen verkochten hun vis aan andere Chinezen. Er stonden geen muren om dit deel van de stad en toch was het een staat op zichzelf. Ik voelde me niet bedreigd, ook al was ik dan een dubbele vreemdeling. Ik was geen Amerikaan, en zelfs een Amerikaan zou hier een buitenlander zijn.


  De receptie van het hotel bevond zich op de tweede verdieping van het gebouw en dat vond ik wonderlijk. Het was alsof de hal beneden helemaal niet bij deze slaapplaats voor de eerste dagen behoorde, maar hier was over nagedacht. In de lift rook ik al bijna niets meer en toen ik in de lobby uitstapte was Chinatown vergeten.


  ‘Ik stel voor, ouwe, dat we even rusten. Straks wat eten. Misschien vanavond niet al te laat maken en dan morgen naar Hoboken gaan.’ Ik knikte, er was niets mis aan dat voorstel. ‘Ik ga de receptionist vragen of er een goeie chinees in de buurt is,’ lachte mijn zoon en ik lachte ook. We lachten samen om hetzelfde en dat hadden we lang niet meegemaakt.


  De kamer was goed en rustig. Koel ook, in de warmte van dit haast zomerse jaargetijde. Er loeide een airconditioning, een enorm apparaat dat onder het raam was aangebracht, en op het televisiescherm werd ik met naam en toenaam welkom geheten. Een elektronische service van het hotel, ik vond dat allemaal verbazingwekkend. Ik nam een douche en trok schone kleren aan, want van een reis voel je je smerig. Toen viel ik even in slaap. Ik werd pas wakker toen Jacob op mijn deur klopte.


  De klerk achter de balie had een neef en daar móesten we gaan eten. ‘Big Wong King’ op Mott Street had een afschuwelijk en gigantisch groot geel naambord voor het te kleine raam en blijkbaar moesten die rode letters dan Big Wong King voorstellen. Maar de ‘Beef Tendon Lo Mein’ was meer dan voortreffelijk.


  ‘Wat gaan we morgen in Hoboken doen?’ vroeg mijn zoon en hij was werkelijk geïnteresseerd.


  ‘De Holland-Amerika Lijn had daar zijn aanlegsteiger. De schepen voeren de Hudson-rivier op, lieten New York rechts liggen en kwamen aan bij 5th Street.’


  ‘En jij bent daar nooit geweest?’


  ‘Ik had erheen kunnen gaan, maar ik heb slechts één keer de aandrang gehad om ook daadwerkelijk de reis te ondernemen,’ zei ik.


  ‘Wanneer was dat?’


  Ik herinnerde me het moment en ik probeerde het ogenblikkelijk te reconstrueren voor mijn zoon. Zo beeldend mogelijk, want het stond me voor ogen alsof het gisteren had plaatsgevonden. Het moet in 1955 geweest zijn of daaromtrent. In Rotterdam hadden drie bioscoopexploitanten de handen ineengeslagen om een enorm filmtheater neer te zetten omdat er – vanwege de Duitsers, de Heinkels, de bombardementen – niets meer was. Zo stond daar uiteindelijk de Lutusca, wat op zich een samenvoeging was van Lumière, Tuschinski en Scala. Ik was een jongen van 22 en ik werkte al – in een bescheiden positie – voor de Holland-Amerika Lijn. Ik probeerde mijn zoon uit te leggen dat een dienstbetrekking bij dat bedrijf meer was dan arbeid... zodra je er onder contract kwam, hoorde je bij de familie. Je werd een kind van de HAL en de meisjes die er werkten werden dan ook altijd ‘de dochters’ genoemd. Dat zou ons, jongens, tot de ‘zonen’ maken maar zo werd er niet over gesproken. Toch zou dat de passie die er automatisch bij je ontstond het beste omschrijven. Hoe kon je ongevoelig blijven als die machtige schepen de haven in- of uitgingen? Wie over Nederland spreekt als zeemacht of als zeevarende natie, weet nog niet welke emoties er met die begrippen gepaard gaan, als je niet zo’n schip hebt zien varen. De Maas die in contact staat met de zee... de zee die in contact staat met de oceaan... de oceaan die de werelden verbindt. Voor zulke grote zaken kun je niet ongevoelig blijven en zeker niet als tweeëntwintigjarige.


  In de Lutusca draaide een nieuwe film uit Amerika die On the Waterfront heette en er speelde een jonge acteur in waar iedereen de mond van vol had. Het was een tijd zonder televisie. Het was ook een tijd waarin films niet zomaar ‘opvraagbaar’ waren; geen dvd’s, geen videobanden, niks van dat alles... je was afhankelijk van dat wat de bioscopen je wilden laten zien. Marleen zou ik pas vele jaren later tegenkomen. Op zaterdag ging ik vaak met vrienden – eigenlijk altijd met vrienden, soms met een vriendinnetje – naar de bioscoop tot ze me een voor een verlieten voor huwelijk en kinderen en nauwelijks tijd meer hadden voor film. Ik heb het langst van iedereen het vrijgezellenleven volgehouden, tot Marleen kwam. En zelfs daarna gingen we veel naar de bioscoop.


  De film was een opstand op zich. On the Waterfront van Elia Kazan. Het was rebellie van een soort die ik enigszins herkende van mijn vader. Die kon de vuist nog wel heffen; ik was daar zelf nauwelijks toe in staat. Marlon Brando deed mij denken aan mijn vader, want hij droeg vaak ook zo’n mouwloos hemd als hij thuiskwam en hij stonk ook naar het zweet van werk in de haven. Het verhaal gaat over een jongen die eigenlijk bokser had willen worden maar zichzelf nu moest redden in de havens van Hoboken, waar je elke dag op jacht moest naar werk omdat niemand je aannam voor langer dan die dag. De zaken werden gecontroleerd door een malafide vakbondsbaas aan wiens handen bloed kleefde en uiteindelijk moest Brando kiezen tussen rechtvaardigheid of zijn eigen voortbestaan.


  Het was een film van Columbia en de muziek van Leonard Bernstein zou ik terug kunnen roepen als ik mijn ogen en oren zou sluiten. Eenzame klanken aan het begin als de titels over het doek kwamen. En dan in het allereerste beeld: de haven van Hoboken met daar ‘ons’ schip: de Nieuw Amsterdam. Statig en groot, een overwinning op de zee.


  Alles van On the Waterfront was opgenomen in Hoboken, sterker nog: dicht bij de pier van de Holland-Amerika Lijn. Lee J. Cobb speelde de maffiabaas, een scheve bek en stuurse ogen. Hij bepaalde wie er werkte en wie niet. En wie zich verzette, vertelde het niet na. Die werd naar een dak gelokt en eraf gedonderd. Een priester was de enige die in opstand durfde te komen, maar hij stond er alleen voor. Zelfs Marlon Brando – aan het begin van het verhaal – durfde nog niet op te komen voor zijn rechten.


  Ik zag er het kantoor van ons bedrijf aan de kade en daar de mannen zoals mijn vader op zoek naar werk waarmee ze hun rug naar de bliksem hielpen. Ik zag Marlon Brando op de camera toe lopen met in de achtergrond het gebouw met de letters: Holland America Line. En het vulde me – in eerste instantie – met trots.


  Maar dat verdween want ik zag een Amerika dat naargeestig was en corrupt. Waar geweld bepaalde wie de macht en het geld had. Dit was het tegenovergestelde van het Doris Day-Amerika in technicolor en met lieve muziek. De beelden waren zwart-wit, in Hoboken was het koud en regenachtig, de ogen van Marlon Brando waren dichtgeslagen zoals later die van Lee Harvey Oswald.


  Brando’s broer wordt vermoord en hij wordt zelf in elkaar geslagen. ‘Je hebt misschien deze slag verloren,’ zegt de priester, ‘maar je kunt de oorlog nog winnen.’ Dan moet Brando op het einde wel zelf op zijn benen gaan staan. Als hem dat lukt, als hij in zijn eentje naar de loods kan lopen... pas dan zullen de werkers in de haven achter hem staan. En dan is die maffiabaas verslagen. Die schreeuwt nog wel dat ze allemaal werkloos zullen zijn, maar door Brando trekken ze zich niets meer aan van die rotzak. De rechtvaardigheid – in een land dat geregeerd wordt door corruptie – overwint in de film.


  De tranen rolden mij daar in die enorme bioscoop die nu niet meer bestaat over de wangen. Niet alleen maar vanwege de heldhaftige romantiek van Marlon Brando en het verweer, het gevecht tegen het onrechtvaardige van Lee J. Cobb. Ik zag daar waar wij naartoe gingen met onze schepen, en tussen mij en dat beeld daar in zwart-wit was een band die me tot de diepste vezels aangreep. Ik was Brando. Mijn vader was Brando. Ik wilde Brando zijn maar ik was het niet. Brando was alleen nog nooit zo dichtbij geweest. Zo dichtbij was plotseling ook mijn vader. Het was 1955, het was een film en ik geloofde dat verhaal van het begin tot het einde.


  Wat ik mijn jongen niet zei, is dat ik het begrijp als hij en mijn vader mij als hun grote teleurstelling zien. Mijn vader vocht tegen elke vorm van sociaal onrecht, voor een model waarin de bazen niet alles meer konden bepalen omdat de mens van welke klasse dan ook recht heeft op een gelukkig bestaan. Mijn zoon – zo zag ik nu tegenover mij aan deze heerlijke Chinese maaltijd – had karaktertrekken die hij van zijn grootvader had gekregen. Het weerbarstige, woedende, het niet-te-kneden van een karakter. Het gevoel van ‘kop-in-de-wind’ en je niet laten temmen omdat je nu eenmaal in diepste wezen een wild paard bent.


  Ik zag dat in die nacht met Lee Harvey Oswald ook, al vond ik diens taal en monoloog wat afgesleten en roestig. Het was niet wat Oswald mij zei in mijn huis aan de Mathenesserlaan wat me ontroerde, maar de ogen van de jongen, de felheid en de kracht die boze mensen nu eenmaal altijd bij zich dragen. Mijn vader stierf in de teleurstelling van een ideologie die mislukte. Lee Harvey Oswald stierf omdat hij met zijn woede op een verkeerde plek was, op een verkeerd moment. En de jongen tegenover mij werd in toom gehouden omdat hij de juiste vrouw had gekozen op een goed moment, en dat stelde mij enigszins gerust. Over mijzelf had ik geen zorgen – en niet alleen maar omdat ik een ongevaarlijke man van tachtig was, maar vooral omdat ik nooit gevaarlijk ben geweest.


  We rekenden af en liepen in de avond terug naar het hotel. De markten waren verdwenen maar er lag nog van alles in de goot, waaronder ook een paar dronkenlappen op de Bowery. Ze verwachtten van ons niets, zelfs geen aalmoes want hun koppen waren te verdoofd van alle alcohol die de dag ze had geschonken. Het was warm op straat en het zou niet regenen; je kon prima slapen tegen het bord van de ondergrondse aan. Ik vroeg me af hoe dat zou zijn als het winter was en kouder, of hoe je de nacht moest doorkomen als het regende. Het was het eerste moment dat ik mij realiseerde dat ik ‘een oversteek’ had gemaakt en dat ik iets zag wat onvergelijkbaar was met mijn alledaagse beelden in Nederland. Ook daar soms een dronken man, maar nooit één met de verschraalde verschrompelde huid, de jaren ongewassen grijze kop met haar, de stinkend smerige kleren, schoenen die geen schoenen meer waren omdat zool en bovenkant er min of meer aan ontbraken.


  Ik probeerde het niet te diep op mij in te laten werken.


  Na het ontbijt de volgende dag namen we een subway naar Herald Square, dicht bij 34th Street en moesten daar op een andere lijn overstappen (namelijk de PATH) naar Hoboken. Mijn zoon bleek uitermate georganiseerd; ik hoefde hem slechts achterna te lopen en zijn instructies te volgen. Ik liet mijn kaartje door een apparaat glijden en ik moest instappen zodra de deuren opengingen. We waren lange tijd mollen in een anoniem gangenstelsel onder de grond. Ik had werkelijk geen enkel idee waar ik was of waar ik heen ging, maar ik vertrouwde op de taxichauffeur die mijn zoon is, want hij moest intussen toch vele wagens naar juiste adressen hebben gebracht in zijn leven.


  We stapten uit bij een oud station met op groene borden Hoboken. Veel gietijzer, de geur van dieseltreinen, mensen op weg naar werk. Nog altijd was ik niet heel erg onder de indruk van wat ik zag. Dit zou mij allemaal niet op weg helpen naar die halve nieuwe waarheid die ik moest hebben over Lee Harvey Oswald. We liepen het station uit en ik zag roest bij het staal, gebrek aan onderhoud, verlopen schoonheid.


  Buiten stonden er hekken om een groene scheepsterminal die ik herkende van plaatjes. Hoewel ik vol trots ben over de grote Holland-Amerika Lijn moet ik erkennen dat de Hamburg Amerikanische Paketfahrt Actien Gesellschaft (HAPAG en vaak de Hamburg America Line genoemd) vele malen groter was dan onze onderneming. De Duitsers hadden maar liefst vier pieren in beheer, maar dat eigendom werd ze ontzegd toen de USA deel ging nemen aan de gevechtshandelingen in de Eerste Wereldoorlog. Het zag er allemaal bijzonder indrukwekkend uit en blijkbaar had de gemeente Hoboken geld gevonden om de renovatie van al dat schitterends ter hand te nemen. Werkmannen waren aan het slijpen, zagen, lassen en wat zij zoal meer doen. Ik wierp er een blik op en registreerde het, maar het interesseerde me niets. Want ik had maar één doel. Ik wilde zien wat Lee Harvey Oswald zag toen hij in 1962 aankwam op deze plek. Ik hield de vaart erin en mijn zoon raakte wat achterop omdat die van alles een foto moest maken. Ik vroeg mij af of hij genoeg rolletjes film had meegenomen maar hij vertelde me dat hij een digitaal toestel had en dat hij geheugen mee had genomen voor zes van deze reizen. Ik kon mij niet voorstellen dat er, gezien mijn leeftijd, nog vijf zouden volgen maar ik vond het wel een geruststelling dat wij alles konden vastleggen voor het kleine nageslacht.


  Het zal een wandeling van twintig minuten zijn geweest en toen was ik op de plek waar niets meer was van wat er ooit was geweest. De pier was verdwenen, de gebouwen stonden er niet meer. Er was een plakkaat voor de toeristen dat ons hielp herinneren aan On the Waterfront maar van de beelden uit die film was ook niets meer over. De gebouwen leken niet op dat wat ik in mijn hoofd had en ik raakte enigszins teleurgesteld in het vergeten dat de tijd zelf doet. Het is niet alleen maar dat wat wij in ons hoofd houden, of wat er op foto’s staat en in films is vastgelegd... de plekken hebben blijkbaar nauwelijks geheugen. Ze verkiezen het heden boven het verleden, en wellicht is dat terecht.


  ‘Mensenlief,’ zei mijn zoon terwijl ik dat allemaal overdacht en ik keek naar hem. Hij staarde – in de verte. Hij keek met haast betraande ogen en hief toen zijn hand tegen de wind in. Ik keek met hem mee en ik besefte dat hij gelijk had. Niets was er meer, maar dit was er wel. Aan de overkant van de rivier de Hudson lag de gekartelde horizon van de stad New York. In het midden stond het Empire State Building fier als een monument van vertrouwen en hoop. Nooit in mijn leven had ik zo’n indrukwekkend stadsgezicht gezien, zelfs niet als ik Rotterdam binnenreed vanuit – laten we zeggen – Den Haag. Ik ging naast Jacob staan en ik kon het niet laten mijn hand te laten rusten op zijn schouder.


  ‘We kunnen even gaan zitten,’ zei hij. Dat wilde ik wel. ‘Dus dit zagen ze,’ zei hij. ‘Was Lee Harvey Oswald nog nooit in New York geweest?’


  Daar had ik het antwoord niet op paraat. Gelukkig had ik in mijn rugtasje mijn schrift zodat ik het na kon kijken. Daarin had ik ook een paar bladzijden met een chronologisch overzicht van zijn leven, al had ik mij – in die halve eeuw – nooit verdiept in zijn jeugd, slechts in de tijd die hij na onze ontmoeting in de Verenigde Staten had doorgebracht. Opnieuw bedacht ik dat ik deze reis had ingezet met de wetenschap van een halve waarheid en verder een hoop zwart. En dat er in al dat zwart vooral één dag was waarvan ik bijna niets wist behalve de feiten zoals iedereen die kent. Die dag, daar was ik naar op zoek... de zwarte dag van Oswald. Ik bladerde en kwam er al doende achter dat hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht in The Bronx. Dat was ook New York. Dat kende ik wel uit films al schoten er mij niet zo snel titels binnen. ‘Moeten we daar niet heen dan?’ vroeg mijn zoon en ik vond dat hij daar wel een punt had. Alleen wilde ik nog niet meteen weg omdat ik dit beeld – dit imposante beeld – op mijn netvlies wilde krijgen. Mijn zoon deed zijn uiterste best om er foto’s van te maken maar ik geloof niet dat er een lens is uitgevonden die het gevoel kan vastleggen.


  Van Lee Harvey Oswald wist ik niet wat hij zag toen hij naar die skyline keek. Wat me helder werd was dat er een jonge vrouw moest zijn die in juni 1962 nog 21 moest worden maar wel een kind had, en die weg was gegaan uit het troosteloze Minsk waar de communistische ideologie had gezorgd voor een algemene armoede aan geest. ‘Er was geen plek waar je je geld kon uitgeven,’ zei hij er zelf over. Toch doe ik daarmee Minsk tekort, hoewel ik er nooit geweest ben. Het was een ‘paradijs’ van wederopbouw, volgens velen. Maar ‘hoop’ zoals Amerika die begin jaren zestig aan jonge mensen gaf, dat was er niet in Minsk, want het communisme stelde het collectief boven het individu.


  Het meisje met het kind op haar arm moet tegen de reling hebben gestaan en daar hebben gedacht: dit is mijn nieuwe thuis. Misschien heeft ze het haar dochtertje van vier maanden in het oor gefluisterd. Daar heeft ze zich voorgenomen: ik ga hier nooit meer weg. Ze zag de horizon en ze zag daar vooral de mogelijkheden van. Het jonge hart klopte sneller dan het ooit in haar eigen vaderland had gedaan. Ze was met de weerbarstige Amerikaan meegegaan en in haar gedachten zag ze een land waar haar vrijheid zou worden geboden en wellicht de mogelijkheid om boven het grijze gemiddelde uit te groeien. Het anderhalf jaar dat in het verschiet lag was onbekend, niet alleen bij Lee Harvey Oswald, maar zeker ook bij zijn vrouw.


  Hier, aan de reling van de SS Maasdam, met de blik op New York, wist ze dat ze haar geschiedenis wellicht voor altijd achter zich kon laten. Wat hadden Rusland en Minsk haar nou eigenlijk te bieden? Haar ouders leefden niet meer; ze was opgegroeid bij een lieve oom en een lieve tante. De jongens waar ze mee gezoend had, waren zonder al te grote vooruitzichten want de Partij controleerde alles – van verleden tot toekomst. Hier, in New York, bij die jonge president met zijn nog jongere vrouw en met zijn twee piepjonge kinderen, was er een kans. Een heel grote kans op een gelukkig leven.


  ‘Ouwe?’ zei mijn zoon.


  Ik knikte. We gingen.
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  We dronken koffie bij Starbucks, net iets verderop en daar sloeg mijn zoon zijn laptop open. Ik nam aan dat hij wat zakelijke beslommeringen had en ik sloeg wat bladzijden in mijn schrift open om te kijken of ik ook maar iets over het verleden in The Bronx had. Daar had ik niets over opgeschreven. Heb je vijftig jaar de tijd om een schrift te vullen met alles wat je kunt vinden en dan laat je zulke grote gaten vallen. Van The Bronx wist ik niets, van zijn jeugd nauwelijks iets en ik had zelfs geen idee waar die wijk dan moest zijn ten opzichte van de plek waar we waren. Ik probeerde een kaartje te tekenen en ik maakte een soort van druppel; dat moest dan Manhattan voorstellen. Links daarvan was de Hudson-rivier en dan iets verder naar links moest zich Hoboken bevinden. Ik trok het boekje dat mijn zoon over New York had naar mij toe en ik bladerde net zo lang tot ik iets vond over The Bronx. Om bij die buurt te komen zouden we de PATH terug moeten nemen naar 34th Street en van daaruit de subway 2 of 5 tot hoog in 179th Street. Het leek me nogal een onderneming.


  Mijn zoon keek getroebleerd naar het scherm en ik vroeg hem of er iets was. Hij schudde kort zijn hoofd en ik dacht dat de kleine wellicht iets scheelde of dat er iets mis was met de zaak. Dus vroeg ik nog een keer en toen zei hij opnieuw: ‘Nee, niks.’ Ik hoefde geen tweede koffie en we gingen op weg.


  Opnieuw was onze metro lange tijd onder de grond. In de spiegeling van de ruit zag ik vooral mijzelf; oude man en rimpels, grijs dun haar, dunne huid met veel kleine rode adertjes in de wangen, glazige ogen. Wat ooit 22 was, ooit 40, ooit 47, ooit 68 was nu stokoud geworden. Niet meer de jongen van On the Waterfront, niet meer de man die stomverliefd was op het brutale meisje, niet meer de jonge vader die de teleurgestelde blik zag van zijn pasgeboren zoon en niet meer de weduwnaar die te vroeg afscheid had moeten nemen van zijn prachtige vrouw.


  Midden in die reeks melancholische gedachten schokte de trein zichzelf plotseling boven de grond en ik keek uit het raam niet meer naar mezelf maar naar de stad.


  Ik kende The Bronx niet.


  En wat ik zag, beviel me niet. Het was armoe. Het was bittere stilstaande armoe. Het was beton, betonnen flats, betonnen rotzooi, straten met afbraak, troosteloze buurt. Het waren gebouwen met gaten erin, balkons vol troep, waslijnen met nauwelijks kleur. De zon was bitter blauw ook al was het juli, en ook al was het bloedheet. Er waren zwarte jongetjes aan het basketballen op iets wat je met geen mogelijkheid een pleintje zou mogen noemen. Zo ging dat stratenlang door. Het New York dat we gisteren nog hadden gezien en ook vanochtend toen we naar Hoboken gingen had een soort van vrolijkheid gehad. Er was zoveel kleur en beweging aan beide oevers van de Hudson. Het was ongetwijfeld de levenslust gesteund door het hebben van geld maar toch: het waren mooie blije goeie lieve mensen in mooie fijne grote kleurrijke huizen.


  En nu de mol boven aarde kwam en niet meer blind naar binnen staarde maar de ogen open kon doen naar wat The Bronx anno nu was, zag ik armoe die ik alleen maar kende van documentaires over sloppenwijken bij Nairobi en de golfplaten huizen in achterbuurten van Zuid-Afrika. Ik was sprakeloos en ik probeerde vat te krijgen op mijn mening over wat ik zag... ik probeerde mezelf te relativeren, indachtig de woorden ‘kijk maar, er staat niet wat er staat’, alsof ik op die manier de werkelijkheid beter kon bekijken en niet gekleurd door wat ik ervan vond. Maar ik besefte dat mijn mening gelijk stond aan die van de objectieve waarheid. Er was geen zwart dat mijn hersens voor mij invulden. Er was alleen maar dit verschrikkelijke oord.


  We stapten uit bij 179th Street en mijn zoon hield mijn arm vast terwijl hij niets zei. Ik had wel een adres maar dat had ik niet aan Jacob gezegd. Ik wist namelijk dat Lee Harvey Oswald op nummer 2525 van deze straat had gewoond... daarvan had ik wel een aantekening.


  ‘Ouwe. Ik heb het nagekeken, net,’ zei hij. Ik keek hem aan. Het internet... poort naar alle kennis. Alles wat geweten moet worden, is te vinden op het grootste archief dat de mensheid ooit heeft aangelegd. De bibliotheek van Nineve was niets vergeleken bij wat de moderne tijd ons brengt. ‘Zal ik het vertellen of denk je dat je het zelf weet.’


  ‘Ik weet niets,’ zei ik en dat was de waarheid.


  ‘We kunnen ondertussen een beetje lopen.’ Dat vond ik goed.


  Mijn jongen vertelde me dat Lee Harvey Oswald naar The Bronx kwam als jochie van veertien. Hij was opgegroeid in Dallas en New Orleans. Zijn vader was twee maanden voor zijn geboorte gestorven en Marguerite, de moeder van Oswald, was daarna nog wel een keer hertrouwd maar kwam er al snel achter dat de nieuwe echtgenoot, meneer Ekdahl, er ook nog wat andere vriendinnen op nahield. Ze probeerde haar hoofd boven water te houden, maar dat was niet makkelijk. Van de ene baan ging ze naar de andere en ondertussen leverde ze haar kinderen af bij allerlei weeshuizen of jeugdopvanginstellingen. Alleen Lee kon ze nauwelijks ergens kwijt.


  ‘Je gaat te snel,’ zei ik. ‘Je gaat veel te snel.’


  ‘We komen daar allemaal nog, ouwe. We gaan al die plekken nog zien. Dat beloof ik je. Maar je moet dít even begrijpen.’


  ‘Begrijp jij het dan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij aarzelend en keek me aan met een blik waarin een vraag zat beklonken. De vraag: vertrouw me even en luister naar me. Ik knikte, ik was bereid.


  ‘Zijn moeder Marguerite kreeg een baan bij Learner’s Dress Shop en Lee moest hier naar school. Maar dat deed hij niet. Hij ging niet. Hij spijbelde. Op school zeiden ze daar niks van; blijkbaar waren er heel veel jongens die nauwelijks de lessen bijwoonden. Om niet de hele dag voor de televisie te hoeven hangen, ging Lee naar de dierentuin... Die is hier verderop. Je moet je voorstellen dat The Bronx de allergrootste stadsdierentuin heeft in de wereld.’


  ‘In een stad als deze.’


  Mijn zoon knikte want hij zag hetzelfde cynisme als ik. Wandelend door de straat werd mijn gevoel over deze achterstandswijk niet anders. Het was verschrikkelijk om hier rond te lopen. Dit was vele malen erger dan Minsk ooit heeft kunnen zijn. Dat moet saai geweest zijn maar in ieder geval probeerde het communisme voor het collectief een betere wereld te creëren. Hier leek – zelfs nu – de onderkant van de samenleving totaal vergeten te zijn. Ik realiseerde me dat ik tijdens de laatste verkiezingen in Amerika – die van 2012 – gebiologeerd had geluisterd naar de redevoeringen van Barack Obama. Ik weet vrijwel woordelijk nog wat hij zei over zijn politieke insteek. Dat er een krachtige middenklasse moest zijn en dat er vooral ook kansen gecreëerd moesten worden voor de onderste lagen van de samenleving om op te klimmen naar die klasse. Dat er opleidingen moesten zijn en banen en kansen. Ik liep met mijn zoon door 179th Street en realiseerde me dat het begrotingstekort van de USA vele malen groter was dan de 15.000 miljard die we in de officiële cijfers kunnen vinden. Om deze laag van de bevolking mee te krijgen in een moderne maatschappij had je wellicht nog een keer dat bedrag nodig. Het maakte de mensen – nee, ik moet zeggen: de kinderen – die hier geboren werden (en worden) tot de meest kansloze van de westerse wereld. En dat was vijftig jaar geleden niet beter dan nu. En toch een park, en toch een dierentuin, en toch dieren.


  Lee Harvey Oswald ging niet meer naar school en – hoe vreselijk ik het ook vind om te zeggen – geef hem maar eens ongelijk. Waarom zou je leren als je in een samenleving terechtkomt waar je geen enkele kans hebt? Waar leraren allang geen dromen of passies meer hebben omdat ze toch weten dat ze tuig opleiden tot tuig. Waar tieners maar een beetje op straat rondhangen, en hun ouders en grootouders lusteloos op de betonnen trappen zitten van de armoedige huizen die ze bewonen, waar alleen maar een soort van wachten is tussen geboorte en sterven in... een leven van alleen maar troosteloos nietsdoen. Dus zwierf hij naar de dierentuin. En daar bracht hij dagen door want het groen hield de blik op het betonrot weg. Even hoefde hij niet te denken aan dat wat de mens min maakt, aan dat wat het humeur drukt tot elk aannemelijk peil.


  Alleen dit: het wild mag niet loslopen in een dierentuin. Er was een agent en die zag die jongen daar lopen op een maandag of een dinsdag of wat voor doordeweekse dag ook en die agent pakte hem op. Het was niet een leraar die aangifte deed van zijn spijbelen maar een agent. Het was niet de school die op hem lette als aan zijn onderwijzers de zorg over zijn opvoeding werd toevertrouwd, maar het was een politieman die een jongen zag zwerven op een moment dat hij niet in de dierentuin mocht zijn.


  Het werd een zaak. Hij was een truant, een spijbelaar. Zijn moeder moest komen, er kwam een rechter aan te pas, en zelfs een psychiater. Mijn zoon klapte de computer open en ik ging op het smerige stoepje van een van de huizen zitten om te lezen wat hij had gevonden. ‘Ik hou niet van mensen dus ben ik liever bij de dieren,’ zei Lee Harvey Oswald tegen zijn psychiater. ‘Ik heb geen vrienden, ik wil ze ook niet. Ik heb geen zin om te praten over hoe slecht alles is.’ Af en toe – zo zegt de psychiater – sloeg de jonge Oswald zijn moeder, vooral als ze weer eens laat thuiskwam en zei dat hij ’t maar moest uitzoeken qua eten. Hij was (veertien jaar oud) volkomen vereenzaamd geraakt in The Bronx waar wij nu zaten en waar het anders stonk dan in Chinatown met z’n vis en z’n groenten en z’n vlees en z’n gedroogde garnalen. Hier stonk het naar teer en olie. Hier was de lucht bedorven en werd de straat niet meer gewassen. De rechter wist het goed gemaakt toen hij het rapport over Lee Harvey Oswald had gelezen. Hij verbood de jongen nog langer naar de dierentuin te gaan.


  Ik klapte de laptop dicht. Er maakte zich van mij een woede meester die ik niet kon hanteren en ik stond op. Mijn jongen zei: ‘Ouwe, luister nou.’ En ik zei alleen maar: ‘We moeten naar die dierentuin, jongen. We moeten naar die dierentuin.’ Niet dat ik dacht dat daar het antwoord op al die vragen in mijn kop gegeven kon worden maar ik wilde lopen waar Lee Harvey Oswald had gelopen. Ik wilde weten waarom hij uiteindelijk een kogel door de kop van president Kennedy had geschoten... en als hij dat niet had gedaan, waarom hij dan die dag in dat Texas School Book Depository was. Ik wilde dat de jongen die in de nacht koemelk was komen halen voor zijn baby’tje tegen mij sprak. Misschien stond hij daar nog wel bij de neushoorns zoals ik op het fotootje had gezien dat mijn zoon had gevonden. Vrolijk lachend knaapje.


  ‘Wie had dan die foto gemaakt? Daarop was hij gelukkig,’ schreeuwde ik.


  ‘Die was eerder genomen. Toen was hij tien. Een dagje bij zijn broer. Van de spijbelacties zijn geen foto’s.’


  We liepen door de dierentuin. Het kaartje kostte 17 dollar toegang en 33 als we ook dieren wilden zien. Mijn zoon moest me tegenhouden, want ik vond dat zo onredelijk. Je kunt geen toegang vragen voor een dierentuin en mensen extra laten betalen om dieren te laten zien. Daarbij: in een buurt als The Bronx moet je de poorten naar die dierentuin openzetten en de toegang gratis maken. Hier zijn eenzame jongetjes die niet naar school willen en die moeten kunnen spijbelen bij de giraffes en de neushoorns en de tijgers en de flamingo’s op de vijver. Ik zei het allemaal niet want ik ben niet mijn vader, en ik ben niet mijn zoon, en ik ben ook Lee Harvey Oswald niet. Ik ben een rekenmeester van de Holland-Amerika Lijn en van de Algemene Bank Nederland en ik durf niets.


  Hij mocht niet meer de dierentuin in en daarom zocht hij een andere plek om heen te vluchten want naar school wilde hij niet. Hij bedacht dat er een bibliotheek moest zijn en dat je daar gratis naar binnen kon. Mijn zoon had een adres van de bibliotheek, maar hij kon er niet achter komen of dat de bieb van nu of van toen was.


  Kilometers liepen we. We zeiden niets. Toch was er geen oorlog tussen mijn zoon en mij, het leek zelfs alsof hij begreep wat er in mij omging. Hij volgde mij op gepaste afstand... liet mij de route bepalen. Ik volgde de bordjes en ik ging op zoek naar een uitgang aan de westkant van het park. Die kwam uit op een weg. We kochten er flesjes drinkwater voor vier dollar per stuk en ik werd alleen maar kwaaier en kwaaier; dat zelfs op het water dat van ons allemaal is geld werd verdiend...


  ‘Gaat het nog, anders nemen we een taxi.’


  ‘Het gaat nog. Ik wil dit doen,’ zei ik.


  ‘Je hoeft het niet te doen.’


  ‘Het moet, jongen,’ zei ik. Alles deed zeer. Een man van tachtig heeft niet het lijf van vroeger. De spieren zijn zwakker geworden en doen eerder pijn. De voeten hebben het moeilijk. Het lopen gaat langzaam en het was heet. Ik zweette als een otter en ik dronk veel water.


  We gingen eruit bij East Fordham Street en ook aan deze kant van The Bronx overheerste het gevoel van teloorgang. Een straat vol garages, dumpwinkels, bedelaars op straat, obesitas van slechte voeding, stank. We waren zeker drie kwartier, zo niet een uur aan het lopen. Tijdens ons bezoek aan de dierentuin zag ik alleen maar groen en dieren (omdat we niet krenterig waren en de dure tickets hadden gekocht), nu leek elke vorm van groen verdwenen. Er reden bussen door de stoffige straten en er stak overal roestig metaal uit het beton dat uit de gevels was gevallen. Ik hoorde schreeuwen en kijven, en er hielden mannen handgeschreven kartonnen borden op, omdat ze geld wilden voor een nacht of voor voedsel of om naar huis te komen, waar dat dan ook mocht zijn.


  Ik ben nooit de communist geweest die mijn vader was toen er nog iets was om voor te strijden. Er is voor mij een grote aantrekkingskracht van het liberalisme in Nederland omdat ik vind dat het individu een kans moet krijgen zijn eigen ontwikkeling te kiezen. Een grote aantrekkingskracht heb ik altijd gevoeld van de christelijke partijen in onze politiek omdat ze een sociale aanpak koppelen aan een realistisch wereldbeeld. Ik zal niet verhullen dat ik mij bij tijd en wijle ook links van het midden heb opgehouden, maar nooit te ver in de extremen omdat ik waarde zie in een samenleving die de enkeling net zo koestert als het algemene belang.


  Al dat viel in het niet tijdens mijn wandeling door The Bronx. Mijn prachtige gedachten over de Nederlandse samenleving en de maakbaarheid daarvan verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik hier zag dat er geen enkel recht was; alleen maar de drift om te overleven in het nu. Niemand van de mensen die ik zag, keek uit op een toekomst en niemand vond dat het verleden gekoesterd moest worden om ervan te leren. Nee, dit was: de auto is kapot en er moet een uitlaat onder die we wel even van de sloop halen. Dit was: ik heb nog drie dollar dus daar kan ik wat aardappelen voor kopen en iets van ketchup. Dit was: ik ga die straat niet bezemen want ik heb hem niet smerig gemaakt. Dit was vijftig jaar geleden precies zoals nu en dit zal over vijftig jaar net zo zijn als nu.


  De eenzame jongen die niet naar school wilde mocht niet meer naar de dierentuin. En daarom liep hij meer dan drie kwartier langs de dierentuin om uiteindelijk bij de bibliotheek te komen. We kregen het gebouw in zicht na onze eindeloze wandeling. Maar ik zag in een oogwenk dat het niet uit de tijd van Oswald kon komen. Dat gaf me hoop. Misschien was er vroeger een bibliotheek dichter bij zijn huis... dat hij niet die melodramatische wandeling had hoeven maken. Dat ik me al die treurigheid maar had ingebeeld... dat het verhaal veel minder dickensiaans was dan ik nu veronderstelde. Mijn zoon ging binnen en ik volgde hem in dat boekenhuis aan East Kingbridge Road. Het vriendelijke zwarte meisje bij de balie zei: ‘We zitten hier sinds 2006. Het oude gebouw is daar.’ En ze wees naar de overkant.


  We gingen een straat door, naar beneden, en vanaf het rood bakstenen gebouw dat ik al zag kwam ons een meisje tegemoet in een witte jurk met een gouden pruik, wellicht op weg naar een feest dat ze ging vieren. Ze misstond in al deze treurigheid en het beeld maakte me vrolijk; ik vroeg mijn zoon om van haar een foto te maken maar hij was te laat. Ze huppelde en deed een soort van kinderliedje. ‘This old man. He played one. He played knick knack on my tumb.’ Ik keek haar na.


  ‘Dit is het,’ zei mijn zoon. En hij wees op de tekst in het beton aan de bovenkant van het nu zo verlaten gebouw. New York Public Library.


  Het jongetje liep drie kwartier van huis langs de verboden dierentuin om in een bibliotheek terecht te komen. Daar zocht hij de minst drukke plek op, de kasten waar de weeskinderen waren, want ook sommige boeken hebben geen ouders. Waarschijnlijk zat hij op de grond en las hij wat niemand anders wilde lezen. Hier vond een jongen van veertien boeken over Marx, boeken van Marx, boeken van Lenin, boeken over Rusland, boeken over revolutie, boeken over gelijke rechten en een maakbare samenleving, over nieuwe machtsverhoudingen tussen arbeiders en de bezittende klasse. Het was 1953 en de man was nog een jongetje. In de drie voorafgaande jaren had senator Joseph McCarthy een heksenjacht uitgevoerd op iedereen die ook maar enige communistische sympathie had. Hij had Hollywood schoongeveegd en zwarte lijsten laten samenstellen van mensen die lid waren geweest van een organisatie die verbonden was met het communisme. Zo had hij Elia Kazan – de regisseur van On the Waterfront – te pakken gekregen omdat die in de jaren dertig lid was geweest van de Communistische Partij. En Kazan, net klaar met zijn film met Marlon Brando, vreesde zijn toekomst zeer en besloot samen te werken met Joseph McCarthy en gaf de acteur John Garfield aan. Die kon vervolgens niet meer werken en stierf een jaar later. Het is Kazan tot aan zijn dood nagedragen. De man die zo prachtig de strijd van rechtvaardigheid tegen corruptie had laten zien in zijn films, was zelf ten onder gegaan in een land waar chantage orde van de dag was. Ik wist dat niet toen ik On the Waterfront zag; ik ben daar pas jaren later achter gekomen. En ik moest daar toen erg om huilen omdat de schoonheid van die prachtige film verraden werd door de geschiedenis van de maker.


  On the Waterfront was het New York van midden jaren vijftig. Het was een stad waarin je moest proberen te overleven omdat niemand je daarbij wilde helpen, op af en toe een goedwillende priester na. De stad was corrupt en het openbare leven werd geregeerd door maffia, chantage en omkoping.


  In die tijd las Lee Harvey Oswald die boeken; een jongetje achter in de gang in een samenleving die van haat aan elkaar hing en waarin armoede geen enkele kans had omdat onkruid alleen kan groeien tussen de straattegels door. Een wereld die geen kleur had omdat hij het beste tot zijn recht kwam in zwart-wit.


  Opnieuw zaten we op een stoep. En mijn zoon zat naast me.


  ‘Ik vind,’ zei hij, ‘dat we wat moeten eten. Dat we goed eten. Dat we iets lekkers moeten eten.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik met de strot dichtgeknepen door wat ik meemaakte. ‘Je kunt een hond net zo lang slaan tot hij vals wordt,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei mijn jongen. ‘En toch, ouwe. Toch moeten we leven zoals wij leven. Wij zijn hier alleen maar op bezoek. We zijn alleen maar ogen. We zijn niet Lee Harvey Oswald en we komen alleen maar kijken.’


  Ik knikte want ik vond het nogal wijs wat hij zei.


  We zochten Manhattan op en we vonden een prachtig restaurant in de buurt van Times Square waar de mooie lichtjes branden en waar theater is in elke straat die je daar maar kunt vinden. New York danste die avond voor onze ogen. Er waren hele gevels als haarscherpe televisiebeelden en die poogden ons van alles te laten kopen. Het was er druk en het was er goed, want het was er vrolijk en vol levenslust. En het eten was ronduit verrukkelijk en we dronken lekker bier want wij hadden geld – ik had dat pensioen en mijn zoon had z’n taxi, het ging ons goed. We hadden zelfs onze kleine oorlog even niet nodig want er was groter verdriet in de recente geschiedenis.


  Ik had de kleine jongen van veertien gezien zoals hij aan zijn huis op 179th Street was ontsnapt en hoe hij tussen de neushoorns gezworven had totdat er een wijze rechter was die hem de dieren ontzegde en hem veroordeelde tot de boze boeken die zijn woede alleen maar groter zouden maken.


  ‘Toen Lee Harvey Oswald terugkwam in Amerika en hij keek naar de horizon van New York... wat dacht hij toen, ouwe?’


  ‘Dat weet ik toch niet,’ zei ik.


  ‘Je weet niks. Ik weet ook niks. En we zullen ook niks weten. Maar jij zegt: je hebt achttien beeldjes per seconde. Dan vullen je hersens het zwart op wat daartussen is. Omdat je een goed stel hersens hebt, nietwaar? Je weet niet wat Lee Harvey Oswald dacht toen hij over de Hudson kwam. Maar je kunt het wel bedenken.’


  ‘Zij dacht: dit is mijn kans op een nieuw leven en die laat ik me niet afpakken.’


  ‘En hij?’


  ‘Hij zag zijn jeugd terug. Hij zag het Empire State Building en hij wist: hier ben ik geweest. Hier in die stad was zijn idee ontstaan om uiteindelijk naar Rusland te gaan voor nieuwe hoop. Hij zag zijn teleurstelling terug.’


  ‘Dat denk ik ook,’ knikte mijn jongen.


  ‘Dat betekent,’ zei ik. ‘Dat de twee-eenheid die ik altijd heb verondersteld, die tussen Lee Harvey Oswald en zijn vrouw Marina, helemaal niet zo hecht hoeft te zijn geweest als de geschiedenis beschrijft.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Jacob.


  ‘Dat weet ik niet,’ erkende ik.


  ‘Je weet alleen maar dat een jongen terugkwam in de teleurstelling van zijn jeugd en een vrouw arriveerde in de toekomst van haar leven.’


  Toen brachten ze de steak en die smaakte heerlijk.
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  Ik sliep slecht in de nacht die daarop volgde en ik stond ’s ochtends ook maar vroeg op want de dag leek me beter dan de nacht. In de ontbijtruimte van het hotel was het rustig. Er stond een kleine elektrische toaster waar ik mijn opengesneden bagel in kon doen. Het sinaasappelsap was niet versgeperst en mierzoet; maar de koffie was heet en die ochtend vers gezet. Er was een soort van binnenplaatsje op de tweede verdieping, wij zouden dat in Rotterdam een ‘platje’ noemen, waar ik een tafel vond en ik in rust aan de dag kon beginnen. Ik sloeg het schrift open en ik las wat ik daar zoal in de loop der jaren had verzameld. Toch, de letters werden geen woorden maar bleven zwarte vlekjes op papier. De vorige dag had mij in de war gebracht. Zo heb ik mij ook eens gevoeld toen ik met Jacob – hij was nog klein – en Marleen naar de Efteling ging en ik me liet verleiden om een tocht te maken in de Python, een afschuwelijke achtbaan waarin je uiteindelijk vier keer over de kop sloeg om daarna de rest van de dag misselijk te zijn.


  In mijn eenvoudige leven past niet al te veel verwarring. Het werk dat ik altijd heb gedaan was tamelijk ordelijk en zelden onregelmatig. Het paste daarom feilloos bij mijn karakter dat kiest voor overzichtelijkheid. Mijn lieve vrouw liep vaak uit de pas en dat vermaakte me wel maar ik heb me toch zelden laten verleiden om daarin mee te gaan. Het is mooi om te merken dat mensen zo speels kunnen zijn in het dagelijkse bestaan. Ikzelf zie mij niet als frivool en ik denk ook dat het goed is dat ik me nooit heb laten verleiden tot dartele lichtzinnigheden.


  De herinnering aan On the Waterfront, en het bezoek aan Hoboken – de steiger van de Holland-Amerika Lijn die er niet meer was en de voorzichtige conclusies die ik moest trekken over de jeugd van Lee Harvey Oswald met zijn dierentuin en zijn bibliotheek – vond ik weinig ordelijk. Hoe ik mijn hoofd ook schudde en hoezeer ik ook met korte aantekeningen lijn probeerde te brengen in dat wat ik zag en dacht, het lukte me niet om tot rust te komen. Het bezwaarde me enigszins omdat de reis feitelijk nog niet eens op gang was gekomen... wij waren in New York, we moesten Dallas en New Orleans nog gaan bezoeken... en nu al deze staat van ontsteltenis.


  Mijn zoon was iets later op dan ik en nam broodjes en beleg en koffie en jus d’orange en kwam daarna tegenover mij zitten.


  ‘Wij gaan het vandaag rustig aan doen,’ zei hij en ik geloof niet dat het een vraag was, eerder een vaststelling.


  Ik knikte want ik was het met hem eens. De hersens moesten tot rust komen. ‘Wat stel je voor?’


  ‘We vliegen pas morgen naar Dallas, dus we hebben de hele dag. Wat zou je leuk vinden?’


  Ik wist niet wat ik leuk vond. Eerlijk gezegd weet ik dat al sinds de dood van Marleen niet meer. Het is alsof ik mezelf ‘vermaak’ ontzeg, alsof het recht daarop mij jaren geleden is ontnomen.


  ‘Ik laat het aan jou over,’ zei ik. En dat leek hem een goed idee.


  Hij zorgde goed voor me, dat moet gezegd. We namen de ondergrondse naar een museum dicht bij Wall Street waar we indianen bekeken en hun kleurrijke kledij. We stapten op een veerpont die ons naar het Vrijheidsbeeld bracht en naar Ellis Island waar ooit de immigranten aankwamen die dit volk zijn vele kleuren hebben gegeven – al moet ik daar de slavernij natuurlijk ook verantwoordelijk voor stellen. We gingen naar de plek waar op 11 september 2001 twee vliegtuigen in de torens van het World Trade Center vlogen, maar daar wilde ik snel weer weg, want het greep me te zeer aan. We lunchten meer dan behoorlijk op het buitenterras van een italiaan en we zaten met koude blikjes cola in Battery Park om in ons boekje over New York te lezen hoe hier de Hollanders handel dreven met de indianen. Het was goed om de geest te verleggen uit het spoor van de moord op John F. Kennedy naar de wereld van vandaag, ook al haastte die zich de dag door. Wij waren kalm en min of meer – mag ik het zeggen – gelukkig.


  Hij belde lang met Suus; het kon hem niet schelen wat het kostte en ongetwijfeld zei ze tegen hem dat hij het nog even met mij vol moest houden. Vandaag ging het wel, en eigenlijk was het gisteren ook goed geweest. Hij deed in ieder geval zijn best om een gezonde vader-zoonrelatie vol te houden ook al vermoedde ik dat hij er toneel bij moest spelen. Misschien was het ook een belachelijk idee geweest om als tachtigjarige de overtocht te maken naar deze haaststad en naar dit rep-en-roerland. Iets in mij – en ik wil dat niet dramatischer maken dan het is – is al een tijd geleden gestorven. Wij, oude mensen zoals ik, zijn dinosaurussen in een tijd dat er geen dinosaurussen meer zijn. Oude mensen zijn in feite altijd een uitstervende diersoort die zich nog met hand en tand verzet tegen wat de tijd allang heeft besloten. Nogmaals, ik word daar niet verdrietig over, want ik heb een mooi en volkomen goed leven gehad, met en zonder Marleen, maar vooral mét.


  ‘Je moet de groeten hebben,’ zei hij. ‘O, ik zeg het verkeerd: je moet de hele lieve groeten hebben.’


  ‘Ik zou bijna zeggen: de groeten terug, maar ik ben te laat.’


  ‘Ze houdt van jou, ouwe.’


  ‘Dat is fijn. Want dat is wederzijds.’


  ‘Ja. Jullie zijn een soort van duo.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het zo moet zien.’


  ‘Ze vindt je een held,’ zei mijn zoon. ‘Dat moest ik ook nog zeggen. Ik moest nog veel meer zeggen, maar dat ben ik allemaal vergeten.’ Daar moest ik om glimlachen. ‘We kunnen vanavond naar een show, als je dat wilt.’


  ‘Op Broadway?’ vroeg ik.


  ‘Wat zou je willen zien?’


  ‘Ik weet niet wat er is.’ Het leek me een haast onwerkelijk plan. New York was altijd het einde van de wereld geweest en Broadway iets wat alleen maar in sprookjes bestond. Opnieuw betrapte ik me erop dat ik zo’n bezoek aan het theater niet vond passen binnen de opdracht die ik mezelf had gesteld en dat bracht ik te berde.


  ‘Kijk, ouwe, als je zegt: ik ben moe en ik moet vroeg naar bed, dan gaan we naar het hotel. Maar ik ga niet knikken als jij jezelf tot monnik van deze overjarige moordzaak benoemt.’


  ‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt.’


  ‘Nou ja, wát we ook vinden... het is vijftig jaar geleden. En iedereen die daar toen ook maar iets mee te maken had, is dood of bijna dood. Ook al komen we erachter dat Lee Harvey Oswald volkomen onschuldig was, dan doet dat er in feite niet toe. Dus vind ik dat we onszelf ook een beetje moeten vermaken want in feite is het allemaal amusement.’


  Ik fronste. Het was heel aardig geweest tot nu toe maar deze opmerking schoot mij toch volledig in het verkeerde keelgat.


  ‘Ik geloof dat dit wel wat meer is dan een “geintje”,’ zei ik enigszins beledigd.


  ‘Dat weet ik, maar helemaal serieus moeten we het toch niet nemen.’


  ‘Wij reconstrueren een deel van een leven, jongeman. En dat dienen we met volle concentratie te doen.’


  ‘Doen we ook. Ik zeg alleen...’


  ‘Wat wij gisteren hebben meegemaakt, heeft me een nacht lang verward. Het is een boodschap uit het verleden die te lang niet is gehoord omdat niemand daar oor voor had. De jongeman die beschuldigd is van de moord op John F. Kennedy is daarmee iemand geworden die wij allemaal de rug toekeren. Dat is wat een schuldverklaring dus met mensen doet: die mens is ineens volstrekt onbelangrijk geworden.’


  ‘Ja, en dat is toch wel terecht!’


  ‘Elk mens heeft het recht om gehoord te worden!’


  ‘Nou, wat mij betreft gaat dat toch even niet op voor moordenaars!’


  ‘Natuurlijk wel. Juist voor moordenaars. We moeten weten waarom ze moorden; wat heeft hen daartoe gedreven, waarom waren zij op die plek op dat moment... en vooral: waar waren wij?’


  ‘Jij zat in Nederland. Ik moest nog geboren worden!’


  ‘Hij heeft de kans niet gehad zijn verhaal te vertellen. En ik wil het horen! Dat is mijn taak!’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ouwe. Je wordt weer overstuur! Ik vind alleen maar dat de boog niet altijd gespannen hoeft te zijn.’


  ‘Jij verplicht je tot niets. Jij leidt je eigen onverantwoordelijke leven zoals meneer het zint. Er is nu eenmaal soms een pad dat je moet volgen. Dat vrijbuiters dat aan de laars lappen, dat moeten die vrijbuiters maar weten... ik doe daar niet aan mee.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


  ‘Precies wat ik zeg.’


  ‘Gaat dit over Lee Harvey Oswald? Of gaat dit over mij?’


  ‘Wie de schoen past, trekke hem aan!’ schreeuwde ik. En ik stond zelfs op. Mensen in het park keken mijn richting op. Ik zag dat ze dachten: die jongen moet wel van die ouwe man afblijven anders grijpen wij in.


  ‘Dit gaat over mij!’


  ‘Doe ermee wat je ermee moet doen.’


  ‘Nee, ouwe, daar kom je niet zomaar mee weg. Als je wat te zeggen hebt over de keuzes die ik maak, dan wil ik graag dat je het hardop zegt en niet met die omtrekkende woordenbewegingen van je.’


  ‘Ik heb gezegd!’


  ‘Hij heeft gezegd!’ zei mijn zoon en ik zag dat hij zijn mond af moest vegen omdat het schuim hem min of meer op de bek stond. ‘Hij heeft gezegd! Wat heeft hij gezegd? Hij heeft gezegd: “Jongen, je kon zo goed studeren... waarom heb je dat toch in vredesnaam door de wc gespoeld? Nou ben je taxichauffeur en ik had me een beter lot voor je voorgesteld.”’


  ‘Dat zijn niet mijn woorden!’


  ‘Nee, ik zeg ze zelf maar even omdat jij ze niet over je lippen krijgt. Maar dat is wel wat je bedoelt. En je zegt het nooit hardop. Alleen moet ik het tussen de regels wel altijd horen. Moet ik wel sneer op sneer incasseren over de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt.’


  ‘Keuzes? Dat noem jij keuzes? Ik zeg: je bent van alles weggerend!’


  ‘Ik?’ schreeuwde hij. ‘Ouwe, ik ben géén taxichauffeur, ik heb een taxibedrijf en ik heb tien wagens rijden. Ik heb twintig jongens in dienst. Dit jaar hebben we het moeilijk gehad... eigenlijk heb ik zelf geen stuiver verdiend maar ik moet met trots – hoor je, tróts – zeggen dat ik ook geen van die jongens heb hoeven te ontslaan. Die eten allemaal hun boterham, dankzij mij. En ja, we hadden intussen een groter huis moeten hebben, maar dat hebben Suus en ik even op de lange baan geschoven, want we zullen dit jaar en misschien ook volgend jaar moeten overleven. Dat gaat me lukken omdat ik niet veertig uur in de week werk, zoals jij je hele leven, maar tachtig en soms zelfs meer. Ik zorg voor mensen, ik zorg voor Suus en ik zorg voor mijn kind. En ik ben met mijn vader meegegaan omdat ik hem niet in zijn eentje door dit verrotte land wil laten reizen.’


  Ik keek hem aan. Ik hoorde hem wel. Ik hoorde zijn minachting over mijn leven als bagageman bij de Holland-Amerika Lijn en mijn goede baan bij de Algemene Bank Nederland. Ik hoorde wel hoe hij vond dat ik altijd maar binnen de lijntjes had gelopen en nooit het avontuur had gezocht en zelfs wellicht niet had toegelaten voor mijn vrouw. Het deed me zeer om terug te horen wat ik al die jaren al vermoedde: hij keek op mij neer. Hij was hierheen gekomen als chaperon en ik vond het afschuwelijk om een ouwe man te zijn die niet meer voor zichzelf kon zorgen en daarom moest leunen op een jongen die hem totaal verachtte. Ik kon niets zeggen want mijn strot werd dichtgedrukt door mijn verdriet en mijn onmacht. Alles wat ik in een leven had bewerkstelligd was een schrift met aantekeningen over een moord van een halve eeuw geleden; meer had ik niet om prat op te gaan. Ik was te laat verliefd geworden en mijn vrouw had mij te vroeg verlaten. Het leven was te klein in elk perspectief van waaruit je ernaar keek. Dat wist ik wel. Ik wist ook wel dat hij gelijk had. Hij was een groot man, mijn vader was een groot man, mijn vrouw was iemand die groots had geleefd en mijn schoondochter was tot wonderen in staat zoals ook mijn kleindochter voorbestemd was om prinses te worden en wellicht nu al was. Ik was de kleinste persoon van mijn eigen geschiedenis met alleen een schriftje en een moord die wellicht niemand meer iets interesseerde.


  Wat moest ik doen? We moesten verder. We konden hier in dit park niet achterblijven. Zijn blik op mij zou niet veranderen met een nacht rust en slaap. Mijn taak zou niet meer worden en ook niet minder als we nu naar het hotel zouden gaan. Daarbij, vrij snel in deze ruzie kwam ik tot de conclusie dat hij – hoe vreselijk ook – gelijk had in zijn visie op wat ik was. Een niemand...


  ‘Vergeef me,’ zei ik.


  ‘Wa…’ zei hij onafgemaakt. Hij begreep niet wat ik bedoelde.


  ‘Ik vraag je om me te vergeven.’


  ‘Wat zou ik jou in vredesnaam moeten vergeven, ouwe?’


  ‘Alles,’ zei ik want ik wist wat hij bedoeld had. ‘En het zal me een eer zijn om vanavond met jou naar het theater te gaan, jongeman. Ik weet niet wat er allemaal is op Broadway en ik laat graag de keuze aan jou over. Het zal ongetwijfeld een goede keuze zijn.’


  ‘Wat zeg je nou allemaal?’


  ‘Ik meen wat ik zeg. Het is niet cynisch.’


  ‘We hebben ruzie. Maak gewoon ruzie.’


  ‘Nee. Ik zie dat je gelijk hebt. Dat moet ik dan toegeven. En ik meen het als ik zeg dat ik het werkelijk een groot voorrecht vind om met jou vanavond een show te zien. Laten we naar Times Square gaan om te kijken wat er is.’


  En daarop draaide ik mij om en ging ik hem vooruit naar het subwaystation om een treinstel uptown te nemen.


  We zeiden niet veel de rest van de dag en ook niet aan het begin van de avond. Hij wist kaarten te kopen voor een show met Nathan Lane – een naam die mij niet veel zei maar die blijkbaar groot was in deze straten. Het was een verhaal over een revuester met een gekweld persoonlijk bestaan. Ik gunde hem een uiteindelijk geluk en dat viel hem na vele dramatische scènes ook ten deel. Er werd veel gelachen maar ik zag ook dat dames regelmatig de zakdoek ter hand moesten nemen. Het applaus was kort maar hartstochtelijk; in New York is het blijkbaar niet gebruikelijk dat de artiesten nog terugkomen voor de ovatie.


  ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij toen we in de nacht terugliepen richting ons hotel.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Het rook er ook zo lekker.’


  ‘Zo ruiken Nederlandse theaters niet,’ zei mijn goede zoon.


  ‘Dat hebben we maar mooi binnen,’ glimlachte ik.


  Toen legde hij een arm om mijn schouder en zo liepen we nog minstens een uur lang, stilzwijgend, door de stad die nooit gaat slapen. We spraken niet en dat gaf mij gelegenheid om dat wat er is tussen mijn kind en mijzelf te overdenken. Of liever gezegd: wat er niét is. Voor mijn zoon ben ik een teleurstelling en dat dien ik te accepteren. Alleen was ik ontroerd door de vrede die ons gegeven werd in deze vreemde stad, misschien wel op afstand bestuurd door – wie weet – mijn schoondochter, of anders mijn vrouw op een wolk ergens toezicht houdend op die twee mannen in New York.


  Over de vlucht van New York naar Dallas kan ik kort zijn want die was kort. In ieder geval, in mijn beleving. Ik viel in slaap, kort na het opstijgen, en ik werd gewekt toen de daling werd ingezet. Dallas kent twee vliegvelden, ze bevinden zich op steenworp afstand van elkaar: Forth Worth en Love Field. Van het een naar het ander zou je in pakweg een kwartier kunnen rijden en dan hoef je niet eens gas te geven.


  De president was in Texas om twee redenen. Er was veel geld te vinden en hij wist dat hij voor zijn campagne tot herverkiezing in 1964 niet meer uitsluitend kon teren op de zak van zijn vader. Het belang van televisie was explosief gegroeid en voor een nieuwe stemmenwinst zou hij reclame moeten maken, dure reclame via spotjes. Hij had twee troefkaarten in handen voor Texas. Zijn vicepresident Lyndon B. Johnson kwam er vandaan en hij was goed bevriend met de gouverneur, John Connally, die zijn campagneleider was geweest in 1960. En als hij dan toch in Texas was dan kon hij er maar beter een zegetocht van maken; zich laten zien in toertochten samen met zijn mooie vrouw om zo ook hier stemmen te winnen. ’s Ochtends sprak hij de Kamer van Koophandel toe in Fort Worth, vlak bij het vliegveld. Jacqueline was laat; ze had een nieuw roze pakje van het modehuis Chanel met een bijpassend ‘pillendoosje’ als hoed. In 1961 waren de Kennedy’s al de gast geweest van Charles de Gaulle in Parijs en bij die gelegenheid had president Jack de grap gemaakt dat hij de man was die Jacqueline Kennedy begeleidde op haar trip naar de lichtstad. Nu – ten overstaan van al die verzamelde business – herhaalde hij die lichtvoetigheid. ‘Niemand is geïnteresseerd in wat Lyndon en ik dragen vandaag.’ Toen kwam ze binnen en ze kreeg een staande ovatie.


  De Verenigde Staten had haar in de armen gesloten, zeker na de gebeurtenissen van die zomer toen hun zoontje Patrick overleed, twee dagen na zijn geboorte. Iedereen had met de jonge moeder geweend en men had haar de vakantie naar Turkije en Griekenland gegund, waar ze troost vond op een van de schepen van de miljonair Aristoteles Onassis, de man met wie ze een paar jaar na de dood van Kennedy trouwde. ‘Schande wie er kwaad van denkt,’ zeg ik. In ieder geval geloofde in 1963 iedereen in het geluk – en het overwonnen verdriet – van dit jonge gezin. Hij en zij, ze waren alsof ze de eerste adel vormden van de USA die nooit een eigen aristocratie had gekend. Men kon die ochtend niet meer stoppen met fotograferen. Dat roze was gedurfd en beeldschoon; nog nooit had een first lady zoveel licht gegeven en haar schijnsel gaf zelfs een zachte gloed af op de jonge, lachende president. Zij was prachtig, een verdrietige koningin in een land dat nooit een monarchie had willen zijn. Ze was wat Hollywood niet eens te bieden had want ze droeg glamour en treurigheid met zich mee. Men zou haar een kroon moeten geven en John F. Kennedy besefte maar al te goed dat een groot deel van zijn succes gestoeld was op haar aanwezigheid.


  Kennedy wilde een entree maken in Dallas en hij had net zo goed daar al in de limousine kunnen stappen die hem uiteindelijk de stad in reed, maar in het theater dat hij van deze tocht wilde maken, paste het niet. Hij vond dat hij moest landen met de Air Force One, het speciale vliegtuig dat de wereldleiders van de Verenigde Staten tot hun beschikking hadden. Ook al was het een vlucht van maar drie minuten en hadden de piloten nauwelijks de tijd om het landingsgestel in en weer uit te klappen.


  Op Love Field – waar mijn zoon en ik nu ook weer landden – was het een drukte van belang geweest. Heel Dallas was uitgelopen om de jonge prins en de jonge prinses zelf te zien. Zo zouden – elf weken later – The Beatles landen op het vliegveld van New York dat toen nét de naam had gekregen van de vermoorde president. Uitgelaten schreeuwde en juichte de menigte het echtpaar toe. Van veiligheid trokken de twee zich niets aan en ze liepen naar de omstanders toe om ze de handen te schudden en bloemen aan te nemen. Op uitdrukkelijk verzoek van John F. Kennedy zouden ze in een open limousine door de stad rijden. En de veiligheidsmensen kregen de opdracht afstand te bewaren... er is een opname van het begin van de rijtoer waarin te zien is dat een van die jongens tot drie keer toe een radeloos gebaar maakt: Wat doen we nou? Dit kan toch niet? Laten we dit nou niet doen! Maar hij moet opgeven. Kennedy wilde bij zijn toekomstige kiezers zijn. Hij wilde zijn geluk, zijn glimlach en zijn lichtgevende bruid tonen aan Texas. De toekomst van Amerika moest niet zo grauw zijn als de achttien jaren die na de Tweede Wereldoorlog waren verlopen. Er was nog steeds crisis, er was een enorme werkeloosheid, en in de afgelopen twee jaar had Kennedy voortdurend de dreiging gevoeld van een groot nucleair conflict. Maar daartegenover stond de drift om de toekomst aan te gaan. ‘Wij hebben ervoor gekozen om naar de maan te gaan, nog dit decennium. Wij doen die dingen, niet omdat ze makkelijk zijn maar omdat zo’n doel ons in staat zal stellen het beste te vinden van onze kracht en onze kunde,’ zei hij een maand eerder in het nabijgelegen Houston waarvandaan alle ruimtevluchten zouden worden gecoördineerd.


  Het Love Field van nu ziet er niet zo uit als het vliegveld van toen. Alleen foto’s in de aankomsthal herinneren nog aan het glorieuze begin van die dramatische dag van een halve eeuw geleden. Geschiedenis is ons dierbaar maar mag de vooruitgang niet remmen. Een vliegveld is geen monument maar een plek waar je op een vliegtuig stapt of waar je aankomt, en dat liefst zo efficiënt mogelijk. Hoe ik ook keek uit het raampje van onze airbus, of wat ik ook probeerde te registreren vanuit de grote ramen in de aankomsthal... niets deed me denken aan dat wat ik op vele filmpjes had gezien. Op 22 november werd het landen en het uitstappen van John F. Kennedy live uitgezonden. De rijtoer die volgde kwam trouwens niet op de televisie en alle opnames die van de rit bestaan, zijn feitelijk amateurfilmpjes van mensen onderweg. Het idee van de zendgemachtigden was om JFK en Jackie weer op te vangen als ze de enorme lunchhal zouden binnenkomen waar het echtpaar een ontmoeting moest hebben met de belangrijkste zakenmensen uit de buurt. Hoe anders zou het lopen.
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  We vonden onze bagage moeiteloos en vervolgens stapten we een klein busje in dat ons naar de autoverhuur bracht en daar stond de wagen al klaar. Alles ging soepel omdat het hier de hele dag niet anders ging. Voor ons – zelfs voor mijn jonge zoon – was dit een eenmalig avontuur; voor de werknemers van Love Field was het dagelijkse kost. Hier tekenen, daar uw pasje doorheen halen, mogen we hier even een fotokopie van maken.


  Toen reden we Dallas binnen zoals vijftig jaar geleden John F. Kennedy moet hebben gedaan. Aan de kant van de weg geen juichende menigte maar een moderne stad met veel dat het wil verkopen. Ook in New York had ik de Amerikanen onbescheiden zien schreeuwen. Niet letterlijk maar in de vorm van enorme billboards en roadsigns. Alles is goedkoper dan je denkt en als je er veel van neemt wordt het alleen maar goedkoper. Bijna als een drenkeling die roept om een reddingsboei, zo roepen de reclames dat je je dollars uit moet geven. Ik werd er wat stil van, want ik vond het fascinerend om Dallas te zien; zo anders was het in vergelijking met het drukke Times Square in New York of de stank van markten in Chinatown, de rust van de kade in Hoboken of die verschrikkelijke armoede van The Bronx. Natuurlijk zijn er verschillen tussen Rotterdam en de rest van Nederland... maar zo in het oog springend als deze cultuurshock, nee. Hoe je in vredesnaam een land als de VS bij elkaar moest houden, werd me meer en meer een raadsel. En als ik erover nadacht, begreep ik dat het land structureel verdeeld was, tot in het diepst van de emotie aan toe. Er zijn nu Amerikanen die Barack Obama haten alsof hij de vijand zelf is. In 1963 liep niet de hele natie achter John F. Kennedy aan; hoe hij ook probeerde om een president van allen te zijn. Lee Harvey Oswald was op de 22e november 1963 misschien wel de enige dader maar niet de enige die de president haatte. Kennedy vocht weliswaar tegen de communisten maar tegelijkertijd had hij ervoor gezorgd dat de ‘negers’ meer en meer rechten kregen. Dat ze naar scholen en universiteiten konden die ooit alleen voor de blanken waren geweest. Dat ze banen kregen die nooit voor hen bedoeld waren. Dat ze zich mochten uitspreken over dromen die ze hadden over gelijkheid zonder dat ‘ras’ daar nog een rol in speelde. ‘I have a dream’ had Martin Luther King gezegd tijdens zijn mars in Washington, en dat was op die novemberdag ook maar net aan twee maanden geleden. In het schrift dat me steeds dierbaarder aan het worden was, had ik een soort van agendaatje gemaakt van de zomer- en herfstmaanden van 1963 en het viel me op hoe heftig het bestaan moet zijn geweest in die dagen. Bijna elke dag was er wel een gebeurtenis van wereldformaat. Hoe saai was ons journaal van vandaag geworden, met z’n doorlopende geldcrisis elke dag breed uitgemeten. De televisie – excuus voor deze mening – was in ons aller heden niet meer dan de live-uitzending van dagelijkse bankoverschrijvingen. Een miljard naar die, een half miljard minder naar deze, een paar miljoen meer naar een meneer die het niet verdiende, een paar miljoen minder naar mensen die het goed konden gebruiken. Mijn vader zou daartegen in opstand zijn gekomen; ik kon er niet meer dan scheef om glimlachen. Daardoor ervoer ik dat wat mijn zoon en ik nu aan het doen waren als een vorm van geluk. Ik had – als het ware – mezelf een trip naar het onstuimige verleden gegund en met wat fantasie en een blik in het schriftje met al die foto’s was het niet moeilijk om de zomer en herfst van 1963 op te roepen.


  ‘Waar wil je heen, ouwe?’


  ‘Misschien eerst naar het hotel?’


  ‘Ja, goed. En daarna wat eten?’


  Ik wachtte even want ik had niet zo’n honger. En ik wilde eigenlijk helemaal niet naar het hotel want ik had een ander groot verlangen. Ik wilde naar Dealey Plaza, ik wilde zijn op die plek die me nu al zo’n vijftig jaar bezighield. Eindelijk daar te staan, eindelijk te zien wat alleen de cameraogen mij hadden gebracht. Ik was geen tachtig, ik had het ongeduld van een jongetje van zeven. ‘Pappa, gaan we kijken?’ ‘Nee, jongen, het is nog gevaarlijk in de stad.’ En ik zag Rotterdam branden. Ik was er ongelukkig en – hoe vreselijk om dit neer te schrijven – opgewonden over. Neem het een klein kind niet kwalijk dat hij een verschrikkelijke brand in de verte ziet; dat hij de rook aanschouwt van een vernietigde stad en aan de hand van zijn vader trekt om erheen te gaan. Beter dan welke ramptoerist ben ik niet en in vijftig jaar ben ik niet volwassen geworden. Mijn vader had gelijk. Als het recht of de rechtvaardigheid het nodig heeft, dan ga je naar het oog van de storm. En anders blijf je er ver van weg. Het was een ernstig inzicht in mijn eigen tekortkomingen tijdens deze rit van vliegveld tot hotel dat ik in beide gevallen precies het tegenovergestelde zou doen en heb gedaan. Nee, de straat ben ik nooit opgegaan want ik heb nimmer tegen iets geprotesteerd. Mijn vrouw Marleen schijnt de Amsterdamse straten nog opgegaan te zijn – dat was voordat wij elkaar tegenkwamen – met spandoeken waarop Johnson de schuld kreeg van alle dood in Vietnam. En op 29 oktober 1983 – ik zal die datum onthouden als een grote omissie in mijn persoonlijkheid – was zij een van de 550.000 demonstranten tegen kruisraketten. ‘Ga jij maar; dat is niet iets voor mij,’ zei ik. Ik paste op kleine Jacob van drie en ik volgde het op de televisie. We hadden daar moeten zijn met ons drieën, ons gezin, en ik was er niet. Nee, ik was er niet. Het jochie dat aan zijn vaders hand trok ‘Gaan we kijken, pappa’ toen Rotterdam was platgebombardeerd, protesteerde niet tegen raketten die wellicht de hele westerse wereld hadden kunnen vernietigen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg mijn zoon want ik moest mijn ogen drogen.


  ‘Het gaat mij goed,’ zei ik. En dat meende ik want er is mij veel vergeven. Zo heb ik een goed huwelijk gehad met mijn vrouw tot ze op 13 augustus 2001 stierf. Nu zat ik hier in een auto met mijn zoon die het stuur van de Amerikaanse auto stevig in handen had en wij waren op weg.


  De kamers die we hadden in het Grand Hotel aan de Lyndon B. Johnson Freeway waren ruim en er was een aparte douche en een apart bad; iets wat ik zelden in hotelkamers aantref maar wat voor een tachtigjarige toch werkelijk een noodzaak is. Je moet in een bad klimmen om te kunnen douchen en ik vrees altijd dat ik onderuitga, en dan de heup – die ongetwijfeld broos van ouderdom is – breek. Daar kijk ik niet op vooruit, een revalidatieproces als hoogbejaarde... iets met plastic heupen die dokters – o zo knap – inbrengen. Er was een zwembad maar niemand zwom; ik kon er vanuit mijn kamer op neerkijken. Een verfrissende duik in dat water, daar had ik misschien een van deze dagen wel zin in. Slechts een paar minuten heb ik gelegen op het goede bed en toen klopte de jongen alweer aan.


  ‘Jij mag het zeggen,’ zei hij.


  ‘Dealey Plaza,’ zei ik en hij knikte.


  Hoe moet ik de overweldigende emotie beschrijven toen onze wagen Triple Underpass uit kwam en ik links van mij het plein zag met het wit betonnen monument, het rode gebouw van waaruit geschoten moet zijn en al dat groen met de heuvel en het houten hek waarachter zich een tweede schutter moet hebben opgehouden.


  Het was alsof ik een sprookjeswereld binnen mocht stappen en vergeef me de vergelijking. De moord op John F. Kennedy heeft namelijk veel weg van een sprookje. Zulke verhalen gaan niet alleen maar over vrolijk fladderende elfjes maar ook over heksen die jongetjes willen opeten en arme kinderen die in een te groot bos worden achtergelaten, wolven die grootmoeders verorberen en jagers die de buiken van die wolven dan opensnijden en vullen met stenen.


  In het schrift had ik veel foto’s van Dealey Plaza en nu leken die plaatjes als een poort waardoor ik kon gaan om er ook daadwerkelijk te zijn. Tot mijn verbazing was de enorme parkeerplaats naast het Texas School Book Depository er ook nog steeds. Wij in Rotterdam zouden zo’n plek allang gebruikt hebben voor nog een gebouw maar de Texanen hadden anders besloten. Voor vier dollar mochten we daar de auto een hele dag – wij hadden alleen nog de avond – laten staan en er was ruimte genoeg.


  De hitte sloeg tegen me aan toen ik de wagen verliet. Warmte in de USA is anders dan in Nederland omdat je voortdurend in de kou terechtkomt. Welke winkel of welk restaurant je ook binnenstapt, de airconditioning zorgt dat je daar je jas aan moet hebben. We liepen over het terrein en naderden zo de achterkant van het monument. Ik verkeerde in een staat van trance en mijn zoon stoorde mij daar niet in. Achter mij was het Texas School Book Depository en voor mij die halve cirkel wit die uitkeek op Elm Street. Bijna werktuigelijk ging ik naar het blok waar op 22 november 1963 de textielhandelaar Abraham Zapruder op was geklommen, samen met zijn secretaresse Marilyn Sitzman. De enthousiaste amateurfilmer had hoogtevrees en durfde niet op het blok te klimmen, dus klom Sitzman met hem mee en hield hem vast. Die pakweg vierhonderd beeldjes uit zijn Bell & Howell Zoomatic met opwindmechanisme zullen voor altijd als op mijn netvlies gegrift staan. De wagen met daarin de president draaide – een uur na de landing op Love Field – Elm Street op en passeerde Zapruder en Sitzman en de camera. Er was een kruis in het wegdek aangebracht en daar moest het fatale schot hem hebben geraakt. Dit keer zag ik het niet in achttien beelden per seconde maar met mijn eigen ogen. Ik kon mijn hoofd wenden zoals ooit de camera van Zapruder had gedaan en ik hoorde de schoten vallen. Kadoem, kadoem, kadoem, in minder dan zes seconden. Daar hield de wagen even in... rende veiligheidsman Clint Hill naar de auto om erachterop te springen en de first lady te beschermen. Zij was na het laatste schot van de achterbank gekropen om – hoe gruwelijk – een stuk hersens van de president te pakken in een emotionele opwelling, misschien zelfs wel in de bliksemgedachte dat het nog te repareren was, te genezen.


  Mijn zoon bleef op afstand staan en hij keek niet naar de weg, niet naar de gebouwen, niet naar de geschiedenis maar naar mij omdat hij wellicht bang was dat ik onderuit zou gaan, overmand door mijn gevoelens. Ik voelde hoe mijn ogen beter waren dan de laatste jaren en hoe ik als een havik keek naar het groen, het beton, het asfalt en de gebouwen. Hij liet me zo in de zwoele warmte van een Texas-avond en gunde me de tijd om alles tot mij door te laten dringen.


  Wat ik mij met een schok realiseerde was dat alle afstanden hier vele malen kleiner waren dan ik ooit had gedacht. Hoe had ik ooit zo stom kunnen zijn de werking van een groothoeklens niet op volle waarde te schatten. Het filmmateriaal van die tijd was ongevoelig; niet te vergelijken met wat camera’s nu aankunnen. Een telelens zorgt er dan voor dat beelden onscherp worden en daarom stond dit soort camera’s ook meestal uitgezoomd... Een technisch verhaal en wellicht niet helemaal te volgen voor mensen die geen benul hebben van fotografie, maar voor zover ik het had kunnen nazoeken zorgde de groothoeklens weliswaar voor scherpe beelden maar toch ook voor een wijziging in de perspectivische beleving. Of liever gezegd: alles leek veel verder uit elkaar dan het in werkelijkheid was.


  Ik keek naast mij en ik zag het hek waar dan de ‘andere moordenaar’ had moeten staan op nog geen vijf passen afstand van me. In veel van de artikelen die ik in de loop der jaren had verzameld hielden complotdenkers vol dat Lee Harvey Oswald niet alléén gehandeld kon hebben. Er moeten andere schutters zijn geweest. Eén op een dak aan de overkant, een ander op de spoorbrug verderop. Echter, de belangrijkste van al die snipers was degene die zich hier had bevonden. Sommigen konden zelfs kleine vlekjes ontwaren op de films en foto’s die gemaakt waren tijdens de aanslag en hielden vol dat daar een man met geweer had gestaan.


  Alles was zo dichtbij. President Kennedy werd vermoord op een plek die ik ook in een seconde zou kunnen bereiken. In mijn schrift staan talloze getuigenverklaringen van mensen die schoten hoorden komen vanaf The Grassy Knoll, zeg maar de groene heuvel die zich rechts van mij bevond. Hoezo: hadden ze schoten ‘gehóórd’. Als ze de blik die kant op hadden geworpen, hadden ze de man moeten zien staan. Hij was dichterbij – als hij al bestond – dan ik al die jaren had gedacht. Als Zapruder zijn camera naar rechts had bewogen dan had hij die tweede moordenaar gefilmd!


  Ik ging zitten, naast het betonnen blok en liet het allemaal over me heen komen. Mijn zoon kroop naast me.


  ‘Ik weet niks,’ zei hij. ‘Dus zeg het maar.’


  ‘’t Is goed om hier te zijn,’ zei ik.


  ‘Helpt het?’


  Ik knikte maar ik zei niets omdat de zwarte beelden in Zapruders film niet werden ingevuld door hier te zijn. Daarvoor moest ik veel meer zien. Veel meer weten over de jongen die ik in Rotterdam had ontmoet en die anderhalf jaar later verdacht zou worden van twee moorden en uiteindelijk zelf zou sterven door de kogels van een moordenaar.


  ‘Iets eten?’ zei mijn zoon.


  We vonden een Chipotle en dat is Mexicaans voedsel. Het restaurantje – hoewel die term de lading niet helemaal dekt – bevond zich twee straten verderop aan North Market Street. Je moest een bord pakken en dan bij een aardige jongen aan een soort van counter zeggen wat je daarop wilde hebben. Ik had werkelijk geen flauw benul. Ik keek naar het bord en nam het bovenste: de taco’s. Toen was ik nog niet klaar en ik moest besluiten welk soort vlees ik wilde en welke soorten saus en toen moest er nog kaas over en iets groens waarvan ik hoorde dat het guacamole was, een soort van avocado-pletsel. Er stond een meisje bij de kassa en ze moest lachen om mijn onhandigheid bij het bestellen. Ze vroeg me wat ik wilde drinken en ik zei: iets wat erbij past. Ze opende een flesje Mexicaans bier (Corona) en duwde daar een groen stukje citroen in. Het was geen citroen, zo zei ze, het was lime. Het smaakte overigens naar citroen.


  Het was smakelijk; ik kan niet anders zeggen. Het vlees was gaar, de saus was goed, dat groene bleek een heerlijke toevoeging te zijn en het tentje had iets onverplichts. ‘Dit is een fastfoodrestaurant,’ zei ik tegen mijn zoon want hij weet dat ik daar nogal wars van ben.


  ‘Smaakt het als fastfood?’


  ‘Dat weet ik niet want daar eet ik nooit. Maar ik neem aan dat dit beter is.’


  ‘Het is beter. Dat kan ik je wel vertellen.’


  We zaten daar even en toen schoof het meisje van de kassa bij ons aan. Zeer onbeleefd pakte ze een stoel en ging bij ons zitten. Ze zette het dienstpetje af en ik zag nu dat ze kort blond haar had, een sprietig lijf en scherpe ogen met een heel bewegelijke mond.


  ‘En wat brengt jullie hier in Dallas?’ zei ze. ‘Jullie komen niet van hier.’


  ‘Wij zijn uit Rotterdam,’ zei ik.


  ‘Ah, met de boot,’ wist ze.


  ‘Nee, we zijn gewoon komen vliegen.’


  ‘Dat kan natuurlijk ook.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik nam nog een hap, alles moest met de handen want dit was een restaurant zonder bestek.


  ‘Kennedy zeker?’ zei ze.


  ‘Mijn vader heeft Lee Harvey Oswald nog gekend,’ schepte mijn zoon op en ik had liever gehad dat hij dat had gelaten.


  ‘Echt?’ riep ze uit. ‘Vertel! Waren jullie close?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem één keer ontmoet. En bij die gelegenheid hebben we langdurig gesproken.’


  ‘Maar je komt toch niet alleen dáárvoor naar Dallas?’ lachte ze.


  Ik keek haar aan. Eerlijk gezegd vond ik het nogal aanmatigend van haar om ook maar iets te vinden van mijn zoektocht. Ik voelde hoe mijn zoon een hand op mijn arm legde alsof hij mij daarmee zou kunnen kalmeren maar zoiets werkt alleen als mijn schoondochter dat doet.


  ‘Is dat niet een beetje overdreven?’ ging ze door.


  ‘Nee,’ zei ik. En na een korte aarzeling bedacht ik dat ik deze discussie ook maar eens grondig de kop in wilde duwen. ‘Ik wil weten wat Lee Harvey Oswald heeft gedaan in de anderhalf jaar nadat hij uit Rusland kwam tot het moment van de moord op John F. Kennedy. Ik doe dat omdat ik geen relatie zie tussen het gesprek dat hij en ik hadden op die ene avond in Rotterdam en die afschuwelijke daad in november 1963. Ik ben een oude man en dit is wellicht het laatste wat ik nog kan doen in mijn leven. Nee, ik ga niet bewijzen dat hij schuldig dan wel onschuldig is, maar ik wil wel weten waarom hij nu net die dag hier was. Dit gaat alleen mij aan. Mijn zoon is bij me om ervoor te zorgen dat ik niet van betonblokken val als ik die beklim en de resultaten van mijn onderzoek zal ik wellicht mee in het graf nemen... dat doet er niet toe. Ik hoop hiermee je vraag voldoende te hebben beantwoord.’


  Ze keek mij aan. Ze keek vervolgens mijn zoon aan. Toen keek ze mij weer aan. Ze pakte het petje op en ze wilde het weer op haar hoofd zetten maar dat deed ze niet.


  ‘Ken je de weg?’


  ‘Pardon?’


  ‘Weet je waar je moet zijn?’


  ‘Wij hebben een navigatiesysteem gehuurd bij de wagen.’


  ‘Ik bedoel: ken je de plekken? Heb je de adressen? Heb je een lijstje?’


  ‘Ik heb een schrift.’ Nog altijd hield mijn zoon zich buiten het gesprek. Deze dame had iets explosiefs, en ik begon me een soort van ontsteking te voelen. Een ontploffing was aanstaande.


  ‘Wat voor schrift?’ Ik had het onder mijn arm. ‘Mag ik kijken?’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ zei ik dwingend. ‘Ik geloof dat jij hier werkt en ik geloof ook niet dat wij jou aan deze tafel hebben uitgenodigd. Ik zou er prijs op stellen als je gewoon weer gaat doen waar je voor bent aangenomen.’


  ‘Jij hebt een gids nodig. Is dat je zoon?’ Mijn zoon gaf haar een hand en zei beleefd dat hij Jacob heette. Dat vond ik al veel te aardig. Ik wilde dit meisje weg hebben. ‘Jij gaat mij aannemen. Ik ben namelijk helemaal niet duur. Kost je – hoe lang ben je hier?’


  ‘Wij zullen hier een dag of veertien blijven.’


  ‘Honderdvijftig pop. Dat is een koopje. Ik kan ook autorijden. Als hij dat moet doen, kan hij niet met je meekijken.’


  ‘Jij hebt een baan?’


  ‘Ik?’ Ze wierp het petje naar een collega. ‘Hé, Paul,’ schreeuwde ze. ‘Ik neem de zak. Ik ga bij deze mensen werken.’ Paul protesteerde maar dat had weinig zin tegenover deze wervelwind. ‘Beginnen we morgen?’


  ‘Waarom zouden we jou aannemen?’


  ‘Omdat ik goed ben.’


  ‘We kennen je niet!’


  ‘Ik heb geschiedenis gestudeerd. Niet afgemaakt. Ik maak namelijk niks af. Ik heet Charlotte. Lotty, mag je zeggen. Dit is een goed project, man. Twee Amsterdammers die Lee Harvey Oswald willen nareizen.’


  ‘Wij komen uit Rotterdam.’


  ‘Ja, precies,’ zei ze. ‘Morgenochtend om negen uur, hier. Want we hebben de dag wel nodig. Wat voor auto hebben jullie?’


  ‘Een Ford Focus,’ zei mijn zoon.


  ‘Beetje klein, maar we gaan het ermee doen. Ik vind het tof! Negen uur. Niet vergeten.’


  Toen stond ze op, deed haar petje weer op haar hoofd en liet Paul weten dat ze de avond dan nog zou werken, maar dat ze vanaf morgen niet meer zou komen. Ik keek in het lachende gezicht van Jacob die blijkbaar geen bezwaar had tegen het feit dat iets tienerachtigs ons onderzoek kwam versterken.


  ‘Wij weten niets van haar!’ zei ik nog.


  ‘Ik vind haar wel grappig,’ zei Jacob en op een of andere manier voelde ik mij plotseling weer verloren tussen de avontuurlijke krachten van mijn familie. Marleen had haar onmiddellijk aangenomen, zo ook Suus en later zou Desi dat soort dingen ook op intuïtie doen. Jacob met de genen van zijn moeder... en ik, de behoudende klerk uit Rotterdam die niets durfde.


  


  Mijn zoon en ik, wij spraken er verder niet over. We reden in de avond nog over Dealey Plaza maar in dát licht herkende ik het plein niet. We kwamen aan in het hotel en mijn zoon zwom nog wat... ik kwam daar niet aan toe. Ik wilde de dag van morgen voorbereiden.


  Ik miste Marleen. Ik miste haar zeer.
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  Zeven koffers had Lee Harvey Oswald bij zich toen hij uit Minsk aankwam in Rotterdam. Zeven koffers hadden wij aan boord gebracht en zeven koffers hadden wij in Hoboken uitgeladen. Daar gingen Marina, June en hij op een vliegtuig naar Dallas... met vijf koffers. De Amerikaanse immigratiedienst schijnt aan hem gevraagd te hebben wat er met die andere twee koffers was gebeurd. Hij zei: die heb ik alvast op de trein gezet. In allerlei complottheorieën wordt gesuggereerd dat die twee ‘verdwenen’ koffers volzaten met Russische documenten. Thuis heb ik dat nog eens geprobeerd. Een koffer van zolder gehaald en volgepropt met papier dat ik in huis had. Niet te tillen; papier is loodzwaar. Boeken zorgen bij vluchten en vaarten altijd voor het overgewicht. En ik moet mij al heel erg vergissen, maar volgens mij was er geen koffer bij die onredelijk zwaar was. Zeven koffers, nee, dat was niet opmerkelijk voor iemand die zijn Russische thuis verliet om een nieuw bestaan op te bouwen in de Verenigde Staten.


  Hij trok bij zijn moeder in en daarna bij zijn broer. Dat waren stuk voor stuk onhoudbare situaties. Ten slotte vond hij in de winter van 1962 op 1963 een huis op 214 West Neely Street in Dallas. Daar wilde ik vandaag naartoe. Ik realiseerde me dat ik daarmee een grote sprong in de tijd maakte – ik sloeg de periode van half juni 1962 tot en met maart 1963 over, maar mijn onderzoek liet zich niet drijven door chronologie. Er waren daarvoor huizen geweest, zoals dat op 2703 Mercedes Street in Fort Worth, en 604 Elsbeth Street in Dallas. Ook die plekken wilde ik bezoeken, maar aan het huis op West Neely zat een geschiedenis vast.


  In de tuin van dat huis liet Lee Harvey Oswald zich eind maart 1963 fotograferen met in zijn ene hand een geweer en in zijn andere een aantal opstandige krantjes, in zijn broekriem een pistool... hijzelf gekleed in een revolutionair soort zwart; zwart hemd, zwarte broek. De foto is – zo heeft Marina Oswald zelf verklaard in diverse interviews – door haar gemaakt. Toen Oswald ná zijn arrestatie met het kiekje werd geconfronteerd, hield hij vol dat het een vervalsing was... dat ze zijn hoofd erop geplakt hadden. In het verhaal van de moord op John F. Kennedy zijn er zoveel leugens dat je nauwelijks meer weet wat waarheid is en wat niet. Feit – voldongen feit – is dat Lee en Marina daar op West Neely Street hadden gewoond en daarom wilde ik daar zijn; daarom wilde ik die tuin met mijn eigen ogen zien.


  Ik had mij in de nacht maar overgegeven aan het idee dat wij een jong meisje bij ons zouden hebben tijdens onze tijd in Dallas en ik vroeg mij af wat daar nou toch werkelijk de zin en de winst van zou kunnen zijn. Ze leek mij ongeduldig en dat is ten opzichte van een tachtigjarige een nogal hinderlijke karaktereigenschap. Daarom had ik mezelf voorgenomen mij tot niets te laten haasten. Zij was mijn personeel en met een schok besefte ik dat ik voor het eerst in mijn leven iemand in dienst had. Honderdvijftig dollar leek me trouwens een schijntje en ik was daarom ook wantrouwig tegenover haar andere motieven.


  ‘Tour de Oswald,’ schreeuwde ze toen we haar oppikten bij het Chipotle-restaurant, stipt op tijd. Ze had voor de gelegenheid een mannenoverhemd aangetrokken en een stropdas omgedaan. Van een of andere toneelzolder had ze zelfs een chauffeurspet geleend die haar een paar maten te groot was, maar waarvan ze de binnenkant had opgevuld met kranten zodat hij toch nog wel enigszins op haar hoofd paste. Ze deed me denken aan het fotomodel Twiggy, die nogal populair was in mijn jonge jaren, maar ze was vele malen beweeglijker en op een bepaalde manier ook zeker onbehouwen. ‘Gaan we doen?’ vroeg ze en ze eiste de plek van chauffeur op. Ik nam plaats op de achterbank en mijn zoon ging naast het meisje zitten. Ik vertelde haar dat ik naar West Neely Street wilde en ze vroeg: ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Ja,’ zei ik beslist.


  ‘Er zijn leukere plekken.’


  ‘Ik wil naar West Neely Street en ik wil eigenlijk ook niet over alles discussiëren,’ meldde ik haar. Ze gaf gas.


  We sloegen twee vliegen in één klap, want onze tocht bracht ons ook langs 604 Elsbeth Street waar de Oswalds al in november 1962 gingen wonen. Nog één hoek om en we stonden voor het witte huis met de achtertuin aan de West Neely Street.


  Er kwam een rood gevaarte uit de deuropening en met enige clementie zou men dat dan ook een vrouwspersoon kunnen noemen. Haar haar was vettig en hing in slierten langs haar hoofd. Het huis stond niet in een rijtje en in Nederland zouden we dat dan ‘vrijstaand’ kunnen noemen, maar dan heb je het toch over een geheel andere klasse van bewoning dan waar wij aanbeland waren. Ik bleef zitten en zo ook mijn zoon, omdat we vanuit de auto een goed zicht hadden op het huis. Lotty sprong uit de wagen en liep op de rode kanonskogel af met wie ze een paar woorden wisselde voordat ze bij ons terugkwam.


  ‘Voor vijf dollar mogen we in de achtertuin kijken,’ zei Lotty.


  ‘Voor mij hoeft het niet zo,’ deelde mijn zoon ons mee. Ik twijfelde. ’t Was een onaangenaam huis in een onaangename buurt. Niet dat ik het kon vergelijken met The Bronx, maar de armoe was minstens zo imponerend. Ik trok de deur open en ik stapte uit. Trok uit mijn portemonnee een biljet van vijf dollar en stopte dat Lotty toe die er vrolijk sprietig mee naar de rode gloed ging.


  Wat een bende. Wat een enorme troep. Ik kon langs de vrouw heen kijken en ik zag het huis vanbinnen. Het was een vuilnisbelt gelijk. Ik kon het niet ruiken maar het moest daarbinnen vreselijk stinken. Lege flessen, lege kartonnen van veel te vaak afhaalpizza, opengescheurde plastic zakken met koffieafval... je kon het zo smerig niet verzinnen of het lag daarbinnen, en het lag op de veranda en het lag naast het huis.


  ‘Ik woon hier met mijn zuster,’ zei de vrouw terwijl ze met ons meeliep. ‘We wonen hier al acht jaar. Mensen zeggen dat dit een slechte buurt is, maar ik heb nergens last van.’


  Waar Dealey Plaza de plek van een gruwelijk sprookje was, was dit een vreselijke waarheid. Ik moest – en dat gaat op mijn leeftijd gewoon wat moeilijk – over de leefpuinhopen van gisteren en eergisteren heen stappen om uiteindelijk in een schrale tuin te komen. Er blafte een gemene hond verderop maar ik was niet bang. Automatisch liep ik naar de plek waar Marina moest hebben gestaan met haar Imperial 620 Duo Lens Camera. Ik draaide me om en zag wat de twee lenzen destijds moeten hebben gezien, ook al ontbrak daar nu een gewapende revolutionair op.


  Het meisje ging op de trap zitten en de rode vrouw waarschuwde dat de tree los zat en kon breken. Nummer 214 was op dat wat wij de eerste verdieping noemen en Amerikanen als second floor beschouwen. Mijn zoon bekeek de afschuwelijke bende in de tuin en schudde zijn hoofd.


  ‘Die foto,’ zei Lotty, ‘is gemaakt op pakweg 31 maart 1963. Als president Kennedy wordt vermoord, duikt die kiek op en daarmee lijkt er een doorslaggevend bewijs geleverd voor zijn schuld. Dat is het geweer waarmee JFK is vermoord en Oswald houdt het in zijn handen. Hij heeft dat wapen trouwens een paar dagen eerder gekocht bij een postorderbedrijf. Het is een Mannlicher-Carcano en het heeft hem iets van 22 dollar gekost.’ Ik keek verbaasd naar het sprietige meisje op de trap dat haar chauffeurspet in haar handen liet rollen. ‘Als je even hier komt, hou ik je vast want je moet het trappetje wel even op.’ Ik volgde haar instructie en ze was uitermate zorgzaam dat ik niets zou breken en dat ik niet zou vallen terwijl ik naar boven ging. Zo kwam ik voor de deur terecht waar Lee, Marina en June hadden gewoond in het voorjaar van 1963. Nummer 214 op de deur.


  ‘Daar woont mijn broer nou,’ zei het rode gevaarte die ons in de gaten hield. Ze was argwanend over wat we aan het doen waren. Ik vroeg me af wat we konden doen. Nee, dat vroeg ik me niet af... ik was verbaasd over de feitenkennis van het meisje met de pet dat de avond daarvoor zo spontaan aan ons tafeltje was komen zitten. Ze hield nu mijn schouders vast terwijl ik daarboven stond en over de tuin heen kon kijken.


  ‘Waarom heeft-ie die foto laten maken?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel,’ zei Lotty, nu weer opmerkelijk nonchalant. Ze was een vat vol tegenstrijdigheden. ‘Kun je het allemaal zien?’


  ‘Ik zie het.’


  ‘En héb je het allemaal gezien?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Kunnen we verder?’ Ik keek Lotty aan. De spontane blik van het meisje was verdwenen. Ik keek in vastbesloten ogen en ik wist niet goed welke vraag ik nu moest stellen om erachter te komen wie ze was en wat haar dreef en waarom ze ons gezelschap had gekozen. Ze hielp me de trap af, treetje voor treetje, zelfs over de meest breekbare en zo kwamen we weer in de tuin terecht.


  ‘Willen jullie nog iets weten?’ vroeg de rode vrouw.


  ‘Nee,’ zei Lotty en we gingen terug naar de auto. We stapten in. Mijn zoon naast de jonge vrouwelijke chauffeur. Ik op de achterbank. Ze startte de auto nog niet. ‘Heb je het in je hoofd?’ vroeg ze terwijl ze me dwingend aankeek door de achteruitkijkspiegel.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei ze en de vrolijke toon was verdwenen. Er was een bitter soort vastbeslotenheid voor teruggekomen. Mijn zoon wierp mij een blik toe en ik wist niet in wat voor situatie we plotseling zaten. Het meisje leek mij niet extreem gevaarlijk en ik kon me ook niet voorstellen dat er op dit moment een dreiging van haar uitging; toch was de vrolijke onbesuisde houding van de vorige avond en de ochtend verdwenen. Ze gaf woordeloos gas en reed ons naar het noorden. De brug over Trinity River, een stukje over de Interstate en daarna langs Lemmon Avenue naar een compleet ander deel van Dallas. Aan het naambordje te zien bevonden we ons op Turtle Creek Avenue en rechts van me zag ik de kreek waar de laan naar vernoemd was; hij stroomde in een groen gebied, een soort van goed onderhouden stadspark. Links waren stenen huizen zoals ik niet eerder was tegengekomen, ook niet gisteren toen wij van het vliegveld naar het hotel reden. Het waren statige landhuizen met prachtig geschoren gazons aan de voorkant. Op straat liep een wat oudere vrouw – maar nog altijd tientallen jaren jonger dan ik – met een kefhondje aan de lijn. Hier was het rustig en goed wonen, in een lommerrijke omgeving. Lotty zette de auto neer met twee wielen op de stoep, stapte uit en hield de deur open voor mij; Jacob kwam zelf uit de wagen.


  ‘Dit is Turtle Creek Avenue,’ zei ze. Dat had ik gezien, maar ik hield mijn mond. Ze ging ons voor naar nummer 4011 en dat was een huis op een heuvel met een schitterende tuin rondom. Het leek alsof het drie huizen naast elkaar waren, maar je zag onmiddellijk dat het één grote villa was. Het moest wel twintig kamers bezitten en het had een voordeur omgeven met pilasters. Het was een imposant gebouw, pompeuze rijkdom in volle glorie. Ze wees ernaar en we moesten kijken.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik in al mijn naïviteit.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Kijk nou maar gewoon en loop eroverheen.’


  ‘Moet jij eens even goed naar mij luisteren,’ zei mijn zoon plotseling. Ik kende dit van hem. In zijn jeugd vergeleken Marleen en ik hem wel eens met een fles gazeuse die je had geschud en waar dan de prik als schuim uit de tuit barstte. Zo ook mijn zoon. Hij had haar vanochtend nog aardig gevonden maar nu zag hij dat haar masker viel en het irriteerde hem. ‘Wij nemen jou in vertrouwen aan en je doet heel lang leuk en aardig... en nou zul jij ons even kidnappen. Ik eis...’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Ze wierp hem de sleutels toe.


  ‘Ik kom wel thuis,’ zei ze. ‘Jullie hadden je huiswerk beter moeten doen.’


  ‘Hé, dit gaat zomaar niet,’ schreeuwde mijn zoon haar achterna terwijl ze de marmeren trap van het huis af ging. Ze was als kwikzilver en sneller weg dan dat hij kon reageren. Toch wilde hij haar achterna rennen maar ik hield hem tegen.


  ‘We kunnen er op z’n minst omheen lopen,’ zei ik.


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ze had de autosleutels terug-gegeven dus de wagen zou ze niet stelen. En misschien was er méér aan dat kind dan we wisten. ’t Was wat ongerijmd, de manier waarop ze contact met ons had gezocht, maar zelfs de plotselinge omslag van haar temperament ontregelde me niet. Haar optreden was – zo gaf ik mijzelf toe – op een bepaalde manier zelfs tintelend. Daarbij, als ons bezoek aan de USA had gebracht wat ik ervan had verwacht, dan had ik nooit hoeven te gaan! Ik glimlachte. Marleen zou eens moeten weten dat ik die gedachte had. Ongetwijfeld de meest avontuurlijke instelling die ooit vat op me had gekregen in de tachtig jaren van mijn leven.


  We gingen naar de zijkant van het huis en daar stonden wat mannen met flesjes water bij een groot bord met Parking. Ze groetten ons vriendelijk en wij groetten hen zo aardig mogelijk terug waarbij we het huis aan Turtle Creek Avenue zo goed mogelijk in ons op probeerden te nemen. De buren hadden een soort van garage sale, een alles-moet-weg-actie met spullen uit het huis. Die tuin stond vol met meubels en andere huisraad met bordjes wat het allemaal moest kosten. Er was een groot bord dat je daar dan ook nog 25 procent van af mocht trekken. We kwamen bij de achterkant van het huis en zagen alleen maar meer schoonheid, een herhaling van dat wat we aan de voorkant ook al hadden gezien.


  ‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei mijn zoon en ik kon hem ook niet helpen.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ik want ik tastte volkomen in het duister. We liepen terug en kwamen opnieuw langs de mannen met het water.


  ‘Hij heeft vandaar geschoten!’ zei een studentikoze jongen tegen ons. Hij lachte erbij. Hij wees naar het huis met de meubels in de tuin. ‘Dat is het huis van mijn grootmoeder; die woonde er toen. Ze kon aanwijzen waar hij zo’n beetje moet hebben gestaan.’


  ‘Lee Harvey Oswald?’ vroeg ik.


  ‘Ja, wie anders,’ zei de jongen en wierp mij een flesje water toe. ‘Je moet veel drinken want anders droog je uit bij dit weer.’ Jacob en ik wisselden een blik. Dit was niet Dealey Plaza; we waren er niet eens in de buurt. Hier had Lee Harvey Oswald... geschóten? Op wie dan?


  ‘Generaal Walker, wie anders?’ zei de jongen en de mannen die om hem heen stonden hadden een blik in de ogen van ‘dat je dat niet weet’. Mij bekroop het gevoel dat Lotty gelijk had toen ze zei dat ik mijn huiswerk beter had moeten doen. Van de drie schoten op Dealey Plaza wist ik veel, en plotseling bedacht ik dat ik wellicht zelfs daar veel te weinig van wist.


  ‘Mag ik even zitten?’ vroeg ik en ik wees op de meubelen die vandaag nog van eigenaar moesten verwisselen.


  ‘Gaat het wel?’ zei de jongen met het water vol zorg. Mijn zoon knikte.


  Zijn grootmoeder had hier gewoond in 1963 en hijzelf had de geschiedenis eindeloos vaak van haar gehoord tot ze drie jaar geleden stierf. Binnenkort zouden ze het huis waar hij als kind zo vaak had gespeeld verkopen; vandaag deden ze het interieur van de hand zoals ze dat de laatste paar zaterdagen al hadden gedaan. Er kwamen weinig mensen langs die geïnteresseerd waren in het verhaal van generaal Walker, maar toen wij niet naar de meubels keken en slechts naar het huis op nummer 4011 wist de jongen – hij heette Shaun en hij was 23 – dat wij ons bezighielden met Lee Harvey Oswald. Na de dood van zijn grootmoeder was hij gaan nazoeken hoe het werkelijk zat en in het Warren Report – het lijvige onderzoek dat Lyndon B. Johnson had laten doen om te bewijzen dat Lee Harvey Oswald de enige dader was van de moord op John F. Kennedy – had hij foto’s gevonden die Oswald had gemaakt van het huis aan Turtle Creek Avenue.


  Generaal-majoor Edwin Anderson Walker, wiens vrienden hem Ted noemden, had gevochten in de Tweede Wereldoorlog en daarna in Korea. Hij was extreem conservatief en had van president Eisenhower al op z’n donder gekregen dat hij ‘in uniform niet geacht werd politieke standpunten te uiten.’ Daarop wilde Walker ontslag nemen maar dat werd hem niet verleend. Eisenhower stuurde hem naar Augsburg in Duitsland. In 1961 had hij zowel de vroegere president Harry Truman als de vroegere first lady Eleanor Roosevelt ‘roze’ genoemd. Ze waren niet ‘rood’ maar ze hadden daar toch alle schijn van. Dat schoot president Kennedy in het verkeerde keelgat en Walker kreeg een publiekelijke vermaning. In 1962 had hij geprobeerd om gouverneur te worden maar hij verloor kansloos van John Connally.


  Even later werd de jonge zwarte student James Meredith toegelaten op de voorheen volledig witte universiteit van Mississippi. De rellen, uitgelokt door een groep van witte racisten, bleken georganiseerd door Ted Walker en vanaf dat moment gold de voormalige generaal – hij had intussen zijn congé gekregen – als de grootste tegenstander van de Burgerrechtenbeweging. De broer van John F. Kennedy – Robert, minister van Justitie – wilde Walker vervolgens voor negentig dagen opsluiten in een psychiatrische kliniek maar na vijf dagen was de generaal alweer op vrije voeten omdat zijn behandelend arts niets voelde voor ‘politieke psychiatrie’.


  Bij gelegenheid had Lee Harvey Oswald zijn misnoegen over generaal Walker niet onder stoelen of banken gestoken. Immers, Walker wilde graag de invasie van Cuba nog een keer dunnetjes overdoen (‘maar nu goed’) en zei dat hij daar een mooi legertje voor op de been zou kunnen brengen. Oswald, teleurgesteld in het Russische communisme, had zijn hoop gevestigd op dat wat er in Cuba aan het gebeuren was; een land met een socialistische structuur waarin mensen gratis goed onderwijs konden krijgen en gratis medische zorg.


  In de eerste dagen van april 1963 – de Oswalds woonden net in de armoe van West Neely Street – ging Lee met de bus naar Turtle Creek Avenue om zijn plan zorgvuldig voor te bereiden. En op 10 april deed hij zijn poging. Hij nam zijn Mannlicher-Carcano-geweer en schoot op pakweg honderd meter op generaal Walker die net op dat moment de krant aan het lezen was. Hij miste...


  Shaun ging het huis van zijn grootmoeder in en kwam terug met foto’s die als bewijsmateriaal bij het eindrapport van de commissie-Warren gevonden waren. Foto’s die in de bezittingen van Lee Harvey Oswald werden gevonden na zijn arrestatie. Hij had er kopieën van; ze waren bijlagen bij het rapport. Hij hield ze omhoog om te laten zien wat Oswald destijds had gefotografeerd en hoe de situatie nu was.


  Van de aanslag op generaal Walker wist ik niets. Hier zat ik, in een stoel die te koop was. Ik was een oude man die vastbesloten was om het leven te reconstrueren van iemand die ik zegge en schrijve één keer gesproken had. Dát wat ik thuis had kunnen doen, had ik verzaakt. Ik nam een slok van het koude water dat mij meer dan goed smaakte en ik schudde mijn hoofd in totale verbijstering.


  ‘Wat doet u hier eigenlijk?’ vroeg Shaun en het klonk vriendelijk, al stak het mij recht in de ziel.


  ‘Dat vraag ik mezelf ook af,’ zei ik, want mijn eigen instelling irriteerde me mateloos. Ik drukte mezelf omhoog uit de stoel, gaf de jongen een hand en wenste hem veel succes met de verkoop. Daarna wenkte ik mijn zoon en we liepen terug naar waar we de wagen hadden achtergelaten.


  ‘Dat had je niet kunnen weten, ouwe,’ zei mijn zoon.


  ‘Dat had ik móeten weten. Mijn arrogantie neemt zo langzamerhand het formaat van een olifant aan. Hoe kun je denken dat je onvoorbereid aan zo’n reis kunt beginnen? Ik had alles moeten lezen wat los- dan wel vastzat. Ik had de bibliotheek moeten uitkammen maar ik weet helemaal niets!’


  ‘Je bent te streng voor jezelf!’


  ‘O ja? Lee Harvey Oswald pleegt een aanslag in april van 1963 en dat weet ik niet. Ik denk: ze hebben een onschuldige gepakt voor die moord op John F. Kennedy en ik denk zelfs: ik praat hem wel even vrij. Ik ga daar kijken en ik zie meteen hoe het allemaal zit. Weet je hoe dat heet? Zelfingenomenheid. Daar heb ik al een heel leven lang last van. Het maakt een mens blind, en vooral onwetend. Bemoeizucht, daar zit ik vol van. Dat meisje had gelijk!’


  ‘Dat meisje is een wolf in schaapsvacht.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat ze meer weet dan wij denken. En ik denk dat ze een zuiver menseninzicht heeft, want ze heeft mij betrapt op mijn persoonlijke zwakheid. Ik moet haar vragen mij te vergeven.’


  ‘Ja, want dat lost alles altijd op.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat sorry zeggen van jou. Dat doe je nogal makkelijk.’


  ‘O, kom jij ook even los met je kritiek? Nou, ga je gang. Ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik bedoel dat niet als kritiek.’


  ‘Dat klonk als kritiek. Mij klonk dat als kritiek. En je hebt gelijk. Ik hou er nogal wat fouten op na. Karakterfouten. Gedragsfouten. Blunders zou je het zelfs kunnen noemen. Er is veel aan mij mislukt, ja.’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Nee, dat hoef jij ook niet te zeggen, want dat zeg ik.’ Ik wierp hem de rest van het flesje water toe. ‘Jij moet ook drinken want jij droogt ook uit.’


  Hij schudde zijn hoofd in een soort van wanhoop. Hij zou straks wel weer bellen met zijn vrouw om te klagen over mijn gedrag en ongetwijfeld zei zij dan weer dat hij het toch nog even met mij moest volhouden.


  Bij de wagen stond ze. De chauffeurspet op haar hoofd, de stropdas wat losser op het overhemd. ’t Was warm en ze had de mouwen opgestroopt. Ze was niet vertrokken en dat stemde me tevreden. Ze glimlachte niet.


  ‘Zij wil de sleutels,’ zei ik tegen mijn zoon.


  ‘Zij was toch vertrokken?’ zei hij nogal radeloos.


  ‘Nee, ze is terug. Geef haar de sleutels.’ Dat deed hij dan maar.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk dat we een koele plek moeten zoeken en dat we moeten praten.’


  De Verenigde Staten van Amerika zijn bezaaid met Starbucks waar je goeie koffie kunt krijgen en waar het altijd koel is. We vonden er één op Kate Street en ik bestelde ijskoffie omdat je daarmee het beste van twee werelden krijgt op zo’n snikhete dag. Mijn zoon begon het gesprek; hij was er niet zo van overtuigd dat we met Lotty verder moesten.


  ‘Kaarten op tafel. En dan bedoel ik: alle kaarten, want anders eindigt deze onderneming hier,’ zei hij dreigend. Ze knikte en daarin zat zelfs een soort van deemoed. Ik nam een slok van het koele bruine vocht met de klinkende ijsklontjes.


  ‘’t Is simpel,’ zei ze. ‘Ik heb ooit een werkstuk over Lee Harvey Oswald willen maken en toen versliep ik me zes keer, werd ik van school gestuurd en heb ik het nooit afgemaakt. Ik zag jullie en ik dacht: dat zijn geen toeristen want ze hebben geen vrouwen bij zich, en het zijn geen journalisten want daarvoor is die ene te oud, ze komen uit een ver land en ze gaan hier de waarheid zoeken. Ik dacht: oké, ik kan ze helpen.’


  ‘Klinkt me allemaal net iets te eenvoudig,’ zei mijn zoon. ‘En als het te simpel is, word ik achterdochtig. En daar hou ik niet van.’


  ‘Ik werd gewoon kwaad, man! Jullie komen op West Neely Street en ik zag het al: jullie weten helemaal niks. Ik heb me zes keer verslapen – had ik niet moeten doen – maar ik weet meer dan jullie. Je kunt er toch de pest in krijgen als je ziet dat mensen niet goed voorbereid zijn.’


  Aan de blik van mijn zoon zag ik dat hij haar verhaal niet geloofde. Ik keek naar haar. Het leek me wel een meisje dat regelmatig te laat op school kwam en zelfs af en toe dagenlang spijbelde. Ze was zo’n meid die zich in leven hield met een baantje hier en een werkje daar. Een maatschappelijk zwerfdier waarvan de samenleving er steeds minder accepteert. En het verhaal over het werkstuk klonk me ook aannemelijk. Toch vond ook ik dat er iets niet aan deugde maar ik kon er zo gauw mijn vinger niet op leggen.


  ‘Ik wil hier eigenlijk niet mee verder,’ zei mijn zoon. ‘We betalen je die honderdvijftig dollar wel en we brengen je naar huis maar de rit eindigt hier.’


  ‘Kom op, man. Je was anders nooit daar bij dat huis gekomen. Niemand had je dat verteld.’


  ‘We hadden het wel ontdekt,’ zei hij met zekerheid.


  ‘Nee, dat had je niet. Je hebt mij nodig. Morgen gaan we naar Irving. De garage van Ruth Paine. Die moet je ook zien. Kijk, ik krijg het allemaal niet bij elkaar maar dat komt ook omdat ik mijn mening heb. Dat is iets wat je niet moet hebben,’ zei ze, en het klonk jong en ongeschuurd. ‘Ik denk van alles over die zaak, maar jullie staan er fris in. Daarom hebben we elkaar nodig.’


  ‘Ik wil het er verder niet over hebben,’ zei Jacob.


  ‘Luister, opa,’ en ze richtte zich tot mij. Haar ‘opa’ klonk niet aanvallend maar liefdevol en zo kwam het ook bij me binnen. ‘Jij vraagt: “Waarom heeft-ie die foto laten maken?” Dan kan ik je vertellen waarom ik denk dat hij dat gedaan heeft. Maar dat is niet eerlijk, begrijp je? Dat is een mening. Dat is op niks gebaseerd. Jij moet het zeggen. Jij moet uitvinden waarom hij dat gedaan heeft.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik want ze sprak zo snel en haar zinnen hingen aan elkaar zoals slecht geplakte bouwplaten van vroeger dat deden.


  ‘Vooroordelen! Dat is wat ik heb. Als ik nadenk over Lee Harvey Oswald dan denk ik: het zit zus en zo. En dat moet je niet hebben. Maar ik krijg het niet weg, want zo denk ik nou eenmaal. Maar jij, opa, jij bent jong. Jij hebt een fris hoofd. Jij hebt die man nog niet schuldig bevonden en ook niet onschuldig. Dat spreekt me aan. Dat vind ik goed. Dat wil ik van dichtbij meemaken. Ik wil zien wat jij gaat denken als ik je morgen meeneem naar Irving. En daarna moeten we naar New Orleans. Ik betaal mijn eigen hotel daar wel maar ik moet gewoon mee, weet je.’


  ‘Ik vertrouw jou niet,’ zei Jacob. ‘Ik zeg het maar zoals ik het voel. Er is iets aan jou wat niet klopt. Ik weet niet wat het is maar ik heb geen zin om daar nog veertien dagen mee opgescheept te zitten.’


  ‘Je kunt op me aan. Ik doe geen vlieg kwaad.’


  ‘Kun je zeggen; weet ik niet zeker.’


  ‘Je mag me dit niet ontzeggen.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen,’ zei ze en er stonden tranen in haar ogen. ‘Dat mag ik niet zeggen. Dat heb ik beloofd. Ik kan het je niet vertellen. En je mag er ook niet naar vragen, maar je moet me wel meenemen. Opa, jij moet me meenemen.’


  Het was een blik die ik herkende maar geloof me: ik wist niet waarvan. Ik had die ogen eerder gezien, maar wáár? Ik was nog nooit in dit land geweest. Mijn zoon schudde zijn hoofd, maar ik wist nog niet zeker of we wel afstand van dit meisje moesten doen. Ze had ons immers naar deze plek gebracht en voor mij was dit wel een belangrijk moment.


  ‘Wat weet je nog meer over de moordaanslag op generaal Walker?’


  ‘Ga je achter komen, beloof ik je,’ zei ze.


  ‘Dat is me te veel geheimzinnigheid,’ hield ik vol.


  ‘Nee. Maar je moet de informatie krijgen op het moment dat het ertoe doet. Nu kun je er niks mee. Je hebt de achtertuinfoto gezien; gemaakt door Marina. Hij met een geweer, een pistool en opstandige krantjes. Gemaakt eind maart 1963. Tien dagen later pleegt hij die aanslag. Dat heeft met elkaar te maken, toch?’


  ‘Hij wilde de wereld laten weten dat hij die aanslag had gepleegd!’


  ‘Kun je een andere conclusie trekken?’


  ‘Ja, hoor,’ zei mijn zoon. ‘Dat die foto een vervalsing is. Dat-ie nooit een geweer heeft gehad. Dat ze die foto’s van dat huis in z’n boedel hebben gepropt. Dat-ie nooit wat met de hele zaak te maken heeft gehad.’


  Ze vulde aan: ‘Dat hij nooit in Rusland is geweest. Dat hij nooit activist is geweest voor Fair Play For Cuba. Dat hij niet in het Texas School Book Depository werkte. Dat hij na de schietpartij op Dealey Plaza niet is gevlucht. Alles kan; alles kan gelogen zijn.’


  ‘Waar gaat het dan om,’ vroeg ik.


  ‘Om wat jíj gelooft,’ zei ze mij en ze keek me aan met die dwingende ogen.


  ‘Het gaat er toch om wat ik weet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Liefde kun je niet zien. Je kunt het niet vastpakken. Je kunt het niet ruiken. En toch zal niemand ooit ontkennen dat liefde bestaat. Er kan veel ter discussie staan behalve de liefde. En ik zeg: liefde weet je niet, liefde moet je geloven.’


  Dat vond ik wijze woorden van een jong meisje en ze overtuigden mij ervan dat we haar niet los moesten laten.


  ‘Mag ik even met mijn vader alleen praten?’ vroeg Jacob. Dat vond ze goed en ze stond op, liep naar een ander tafeltje. Hij wachtte geduldig tot ze weg was. Toen keek hij me aan. ‘Misschien doet mijn mening er niet toe, ouwe, maar ik vind dat we haar vaarwel moeten zeggen. ’t Is niet dat ik denk dat ze gevaarlijk is maar ze is wel fanatiek en daar kunnen we last van hebben.’ Hij keek me aan. ‘Maar het doet er niet toe wat ik vind, want jij hebt je beslissing al genomen.’


  Ik wachtte even en antwoordde toen. ‘Het is niet dat ik jouw mening naast me neerleg, jongen. Die is belangrijk voor me, net als jouw aanwezigheid. Als jij nu zou zeggen: “Neem haar mee en ik ga naar huis,” dan liet ik haar achter. Maar er is iets wat ik niet kan benoemen en dat ik in haar zie. Ik ben niet iemand van intuïtie maar dit keer kan ik er niet aan ontkomen.’


  Hij liet mij uitpraten en ik hem; dat was eigenlijk nog nooit voorgekomen. Ook niet dat we naar elkaars argumenten luisterden en accepteerden wat we vonden. Ik wist – daar met dat bekertje ijskoude koffie in mijn hand – dat hij mijn beslissing goed zou keuren. En ik besloot dat ze meeging; wie ze ook was.


  Dat vertelde ik haar en daarop sloeg ze haar armen om mijn nek en ze zoende me op beide oude wangen en ik moet zeggen – je kunt het als bejaarde slechter treffen.
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  Irving, hoe zou je dat moeten beschrijven. Een soort van Amstelveen, denk ik... ik ken het daar rondom 020 niet zo goed maar het is chic zonder dat het echt wat voorstelt. Wij in Rotterdam hebben dat een beetje met Hillegersberg. ’t Hoort er wel bij maar het wil er eigenlijk niet bij horen. Als je in Irving woont, voel je je wel wat verheven boven het gewone volk van Dallas. Turtle Creek Avenue is voor de echte rijken, daar staan de villa’s en de landhuizen. In Irving woon je als je een goeie baan hebt met een goed inkomen en je niet meer tussen het gewone volk wilt bivakkeren. Dan zeg je ook niet: ‘Ik woon in Dallas’, maar ‘ik woon in Irving’. Het klinkt al meteen anders. Ik zag het onmiddellijk. Je voelt het aan de gordijnen, de struiken in de tuin, de oprijlaantjes. Waag het hier niet om je auto te parkeren voor een huis waar je niet woont, want je hebt meteen gedoe met de buren. Met elkaar hebben ze het erg gezellig maar met buitenstaanders – en dat ben je al als je uit Downtown Dallas komt – is het lastig sociaal te doen.


  Charlotte reed ons erheen. Er was tussen ons drieën een gewapende vrede. Mijn zoon had zich neergelegd bij de beslissing om het meisje te houden. Zij had haar chauffeurspet weer opgezet en deed zoals ze eerst deed; vrolijk, druk en ongebreideld. Het wantrouwen bij Jacob nam ik niet weg. Hij noemde mij ‘ouwe’ en zij ‘opa’ en ik geloof niet dat ze het moesten wagen om op elkaars terrein te komen, want dan zou de strijd onmiddellijk en opnieuw in volle glorie losbarsten. Voor mezelf kan ik zeggen dat ik onder al deze omstandigheden tamelijk kalm bleef. Ik was een ontspoorde trein en ik wist toch wel dat ik mezelf niet meer op die rails kon krijgen. Het was zaak om alles over mij heen te laten komen; hoewel je dat bij een trein niet kunt zeggen. Die raast zelf over het landschap en vernielt wat hij tegenkomt. Ik maakte niks kapot maar vooralsnog was ik ook niets aan het helen.


  Plotseling stopte ze de wagen en keek over haar leuning naar mij.


  ‘Weet je eigenlijk wie Ruth Paine is?’ vroeg ze me.


  Ik had de naam wel eens gehoord, maar er gingen niet meteen bellen rinkelen. Al sinds die ochtend wist ik dat mijn schrift ernstige tekortkomingen had. Het stond mij bij dat ze een goede vriendin van Marina Oswald was en dat in haar garage divers bewijsmateriaal tegen Lee was aangetroffen.


  ‘Dan weet je niet genoeg en dan heeft het nog niet zoveel zin om naar haar huis te rijden,’ zei Charlotte.


  ‘Waarom niet? Je kunt ons het toch vertellen.’


  Ze schudde kort haar hoofd en pakte haar telefoon. Toen stapte ze de auto uit, want blijkbaar hoefden wij niet mee te luisteren met haar gesprek. Mijn zoon keerde zich naar mij toe.


  ‘’t Is wel een beetje toevallig,’ zei hij want hij kijkt graag naar detectives op de televisie.


  ‘Dat is het ook.’


  ‘We gaan eten. Er komt een meisje bij ons zitten. En die weet dan alles.’


  ‘Ze werkt vlak bij Dealey Plaza. Zoveel eettentjes waren daar niet.’


  ‘Ze kan natuurlijk voor de CIA werken.’


  ‘Ja, dat kan,’ glimlachte ik. ‘Wat ook kan, is dat daar regelmatig toeristen binnenlopen en dat ze die dan voor een paar dagen gidst. Ik denk namelijk dat ze in dat restaurant ook geen gigantisch salaris verdient.’


  ‘Maar altijd meer dan honderdvijftig dollar voor tien dagen. Dat is een schijntje. Daar kom ik mijn bed niet voor uit.’


  ‘Zij wel. En misschien is haar verhaal wel waar. Dat ze ook zelf behoefte heeft aan een nieuw licht op de affaire.’


  ‘Ze is twintig! Die hele Kennedy zegt haar niets. Ik vertrouw het niet.’


  ‘Het lijkt me geen moordenares,’ zei ik.


  ‘Maar jij hebt het in het verleden ook al eens mis gehad,’ antwoordde mijn zoon en dat was scherp. Sterker nog, dat was de reden van mijn aanwezigheid hier. Ik had een boos mens gezien, met boze ogen, maar in zijn blik zag ik niets van de moordenaar die hij blijkbaar was. Misschien had hij niet geschoten op John F. Kennedy. Misschien berustte de veronderstelling dat hij een aanslag op generaal Walker had gepleegd op een misverstand. Misschien was het iemand anders die drie kwartier na de kogels op Dealey Plaza de politieman J.D. Tippit vermoordde. Misschien had ik domweg niet goed genoeg in die ogen gekeken.


  Ze stapte in en was kortaf. ‘We kunnen naar Bill en Nell Neal. Ze willen graag met jou praten. Besef alleen dat het oude mensen zijn: Bill is nu achtentachtig en zijn vrouw drie jaar jonger. ’t Is goed om met hen te praten want dan heb je een beeld van die tijd en de mensen hier.’


  ‘Wonen ze in de buurt?’


  ‘Nee, niet in Irving maar we zijn er zo.’ Ze zette de radio aan zodat er verder geen gesprek hoefde plaats te vinden. Ik hoorde mijn zoon een zucht slaken en ikzelf liet mij rusten op de achterbank omdat ik namelijk ontspoord was.


  We reden naar een flat in Cedars, aan South Lamar Street, vlak bij Belleview Street. Ik weet dat omdat ik steeds de straatnaambordjes in mij opnam om me nog enigszins te kunnen oriënteren in deze dwaalhof van een stad. Ik probeerde de namen ook te onthouden om later die dag of in de avond na te kijken waar we allemaal waren geweest. We bevonden ons aan de zuidzijde van Dallas, een plek waar je ging wonen als je niet onbemiddeld was en je wilde genieten van een rustige en verzorgde oude dag.


  Lotty zette de auto neer op het parkeerveld voor de flat en maakte – want dat was intussen haar gebruik geworden – het portier voor mij open. Ze gaf mij een papiertje met daarop het nummer van de flat en ze wees ons waar we naar binnen moesten.


  ‘Ga je niet mee?’


  ‘Ik wacht hier,’ zei ze stellig.


  ‘En ze weten dat wij komen?’


  Ze knikte. Jacob en ik lieten haar achter en gingen naar de ingang waar een doorman voor ons opendeed. Hij zei dat Mr. en Mrs. Neal ons verwachtten en liet de lift voor ons komen. Hij drukte zelf de knop van de negende etage in; het was een volledig verzorgde reis...


  Toen de lift aankwam stond Bill Neal al op ons te wachten. Je zou hem geen achtentachtig geven; ikzelf was vele malen fragieler dan deze stevige cowboy met zijn typisch Texaanse knauwerige accent. Hij drukte mij en mijn zoon een hand die ik de rest van de dag nog voelde en ging ons voor naar de flat aan het einde van de gang.


  Een goed huis. Een Amerikaans huis ook. Meubels op de juiste plaats. Wat kunst aan de muur. Uitzicht over de stad. Een eettafel in de hoek van de kamer, een open keuken. En alles net iets groter dan wij in Nederland gewend zijn. Een kamer met ruimte, een bank waar je met z’n vijven op kon zitten, meubels met volume. Toch was alles met smaak ingericht, misschien wellicht niet helemaal volgens de gulden snede, maar dan toch met zorg. Nell was ook Texaanse van geboorte, haar handdruk kon ik iets beter hebben en haar accent was minstens zo knauwerig als dat van Bill.


  ‘Het is fijn dat Charlotte dit geregeld heeft,’ zei ik.


  ‘Wie is Charlotte?’ vroeg Bill en onmiddellijk voelde ik de ogen van mijn zoon op mij. ‘Jeremiah zei me dat jullie uit Denemarken kwamen.’


  ‘Nederland,’ zei ik.


  ‘Dat is Denemarken, toch?’


  ‘Nee, Nederland is Holland.’


  ‘Ah, Holland! Ja, dat ken ik. Madurodam, daar zijn we nog geweest, Nell en ik.’


  ‘We hebben verder niet veel gezien van Holland. Behalve Madurodam; mensen op de vluchthaven zeiden: bekijk Madurodam en dan heb je het hele land bekeken. Dat hebben we gedaan.’


  ‘Prachtig, windmolens, grachten, een Gouden Koets, mooie kerken, Rembrandt, tulpenbollen.’ Bill hield klaarblijkelijk van krachtdadige samenvattingen, zelfs van complete naties. Nell wilde iets voor ons inschenken. Water was goed. Ze dribbelde – ze liep niet, ze deed iets in kleine pasjes, maar het was uitermate charmant – naar de keuken en ik hoorde hoe daar ijsklontjes uit een machine in een kan vielen. Ik vroeg mij maar even niet af wie Jeremiah was; dat zou ik later wel vragen.


  ‘Wij hebben veel van de wereld gezien,’ zei Bill. ‘En als je dan zegt dat je uit Dallas komt, dan voel je altijd die ene blik.’


  ‘Die krijg je altijd,’ vulde Nell aan.


  ‘Die blik van: jullie hebben president Kennedy vermoord.’


  ‘Het kan nog duizend jaar duren, maar Dallas komt nooit van die schaduw af.’


  ‘Dit is de stad van die moord. En dan zeggen mensen: de stad heeft een moord op z’n geweten.’ Bill schudde het hoofd. Het deed hem zichtbaar pijn. ‘Lee Harvey Oswald,’ zei Bill die er geen gras over wilde laten groeien en klaarblijkelijk ook geen zin had in smalltalk en zeker niet in een te vroege emotie over de hele zaak.


  ‘Precies,’ zei ik want ik wilde graag naar hun verhaal luisteren, ook al wist ik niet wat het me zou brengen.


  ‘Vriend?’


  ‘Eén keer ontmoet,’ zei ik.


  ‘In?’


  ‘1962. Hij kwam uit Minsk en was op doorreis.’


  ‘Trieste geschiedenis. Heeft Jeremiah iets verteld over wie wij zijn en waar we het over zouden moeten hebben?’ Ik schudde het hoofd en dat was geen leugen. Jeremiah had ons niets verteld; ik wist niet eens wie Jeremiah was. ‘Wij zaten in de advertising. Ik had een goed bedrijf. Mooie tijd, veel werk. We deden niet alleen Dallas, we hadden Houston ook en Austin en San Antonio. Je begint klein, in je eigen huis en voor je het weet, heb je twintig man in dienst... dertig, honderd. Dan koop je een pand en auto’s voor je werknemers, je steekt je diep in de schulden, je werkt honderdtwintig uur in de week en op een dag – en werkelijk: zo is het gegaan – besef je dat het je gelukt is. Op die manier kenden we ook Frank en Ann Ray, en nog meer Russen want ook George Bouhé zat in de advertising. We kwamen allemaal bij elkaar over de vloer. En dan had je het niet alleen over zaken, maar je had het over van alles.’


  De namen zeiden mij niet zoveel en ik hief daarom mijn hand op.


  ‘Ik weet niet zoveel,’ zei ik. ‘Ik heb een jongen gesproken van pakweg 23 met een vrouw en een kindje. En later hoorde ik dat hij een moord had gepleegd, op de president nog wel. Ik heb wel van alles verzameld maar te weinig, merk ik. De namen die u noemt, ze zeggen me niet veel.’


  Bill keek zijn vrouw aan en ik zag dat ze een goed en lang huwelijk hadden. Met die blik vroeg hij: wat moet ik met die vent? En zij antwoordde met haar blik: vertel hem wat je weet.


  ‘We hadden hier in Dallas een hechte Russische gemeenschap. Dat waren allemaal mensen die in de jaren twintig en dertig, en later ook vanwege de oorlog en de jaren daarna, naar Amerika waren gekomen. Ze waren gevlucht voor Stalin en voor zijn haat tegen de aristocratie, omdat ze hun leven niet zeker waren of omdat er in Rusland geen ruimte meer was voor hardwerkende ondernemers. Of ze waren Joods en het Russische leger had dan wel de nazi’s verslagen maar er heerste daar in het Oosten net zoveel antisemitisme als in Duitsland in de jaren voor en tijdens de oorlog. Ze kwamen hier om hard te werken, geld te verdienen, nieuwe levens op te bouwen. En dat deden ze goed. Toch hadden ze hun wortels in dat land daar en op een of andere manier gaf dat een band. Ze wilden af en toe de muziek horen van vroeger, of de taal waarin ze geboren waren. Praten met landgenoten; geef ze eens ongelijk. Ze kozen voor het Amerikaanse standpunt tijdens de Koude Oorlog want ze waren geen broeders van Chroesjtsjov en geen kameraden van het communisme. Anna, de vrouw van Frank Ray, was een Russische. Ik geloof dat haar naam Skotniki was, maar daar moet je me niet op vastpinnen. En zij heeft Marina Oswald opgevangen.’


  ‘Na de moord?’


  ‘Nee, na hun aankomst, hier,’ zei Bill. ‘We hebben het dan over eind 1962.’


  ‘Ze werd geslagen,’ vulde Nell aan. ‘Hij sloeg haar. Hij was een driftkop. Ze heeft later nog tegen de commissie-Warren verteld hoe hij was veranderd nadat ze hier waren gekomen. Dat hij in zichzelf gekeerd raakte, en verbitterd. Ze had een kindje; dus de Russische gemeenschap hier stond met open armen om haar tegen die vreselijke man te beschermen.’


  Of ik melk had, want de kleine kon niet slapen. Daar moest ik aan denken toen ik Nell hoorde vertellen over zijn agressieve buien. Het laatste wat ik gezien had op de kade van Rotterdam was een zorgzame vader en een liefhebbende echtgenoot, zoals ze soms op rouwkaarten schrijven. Wat had hem dan zo snel doen veranderen? Toch niet de prachtige tocht met een van onze schepen, want wij verzorgden onze gasten goed en de reis was voorspoedig. Die blik op de armoede van zijn jeugd? De teleurstelling van een Amerika dat hem nauwelijks welkom heette?


  ‘Hij kon geen werk vinden,’ zei Bill. ‘En ik weet nog dat Frank over hem zei: “Ja, ’t is een marxist. Dan vind je geen werk in Dallas.” Wij hielden hier niet zo van communisten en links gedoe. Kennedy – God hebbe zijn ziel – vonden we al een moeilijk geval met z’n negers en z’n medische plannen.’


  ‘Dat wat hij voor de negers deed was goed, Bill,’ zei Nell.


  ‘In die tijd was dat toch een dolksteek in de rug van de blanken.’


  ‘Maar het moest echt anders voor de negers, want zoals het ging kon het niet.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar ik zeg het even over die tijd. Toen zeiden jij en ik daar toch ook andere dingen over. Wij kenden veel negers. Ik had negers in dienst. Goeie jongens, maar aan de top had je er niet veel aan. Dat is pas later gekomen. Ik bedoel: heel anders dan Jeremiah nu. Die kun je om een boodschap sturen. Maar vroeger waren de negers niet zo.’


  Ik zag dat Nell zich een beetje schaamde voor de opvattingen van Bill, maar ik had niet de indruk dat ik met een wezenlijke racist te maken had. ’t Was iemand die zich ophield in een tijd waarin er anders gedacht werd over mensen met een andere huidskleur. Ik had zelfs geen moeite met het woord ‘neger’, merkte ik, want hij sprak het niet eerloos uit. Hij beschreef een samenleving die aan verandering toe was en John F. Kennedy speelde daar een bepalende rol in.


  ‘Van hem moest niemand iets hebben,’ zei Nell over Lee Harvey Oswald. ‘Maar zij kon overal terecht. Ze heeft nog een tijdje bij de Mellers gewoond, en bij Frank en Anna. Elke keer als het weer mis was, dan namen ze haar in huis.’


  ‘Dat was Irving?’


  ‘Irving, ja,’ zei Bill. ‘Die Russische gemeenschap hield zich voornamelijk daar op. Ze hadden samenkomsten... niks officieels... ze zochten elkaar graag op. En de aangetrouwde Amerikaanse mannen gingen graag mee. Ze schonken er een goeie wodka.’


  ‘Maar Lee en Marina woonden niet in Irving.’


  ‘Nee, die woonden daar in die beroerde wijk. Ze hebben dat huis gesloopt, geloof ik.’


  ‘Ik ben er geweest, vanochtend.’


  ‘Elsbeth Street? Is dat niet tegen de vlakte dan?’


  ‘West Neely Street,’ zei ik.


  ‘O, dat van dat geweer! Die foto’s. Ja, dat staat er nog. Een kakkerlakkenbuurt; ik kan niet anders zeggen. Vreselijk.’


  ‘Maar hoe kwamen Lee en Marina dan in Irving terecht?’


  Nell boog zich wat voorover. ‘Marina kon ze vertellen hoe het leven nú in Rusland was. Dat wilden ze allemaal horen. Je moet goed begrijpen dat dit mensen waren die eigenlijk alleen maar contact hadden met elkaar. Ze waren gevlucht uit een vijandig Rusland en daarmee hadden ze de banden definitief doorgesneden. Ze schreven niet met thuis, ze belden niet met thuis. En nu was er dat beeldschone meisje dat ze kon vertellen hoe het er was. Hoe vreselijk, en hoe mooi.’


  ‘Dat was ook de reden dat die George de Mohrenschildt contact met ze zocht.’


  Ook al zo’n naam die ik een paar keer had opgeschreven.


  ‘De Mohrenschildt,’ zei Bill, ‘was een geoloog. Verdiende goed geld met werk voor de oliemaatschappijen. Dat was natuurlijk ook de rijkdom, hier. Toen we erachter kwamen dat hier olie in de grond zat, ging iedereen die ook maar een stukje grond had veel verdienen. En in de slipstream heel veel anderen, zoals wij in de advertising. Blijft er natuurlijk altijd een laag die niet mee kan komen, zoals Oswald. Dat zijn van die mensen die arm blijven omdat ze het niet in zich hebben... Oswald was geen ondernemer, was een communist, wilde niet rijk worden, voelde zich beter dan de rest omdat hij bij de strijdvaardige onderkant behoorde en dan word je langzaam maar zeker de compost van de samenleving. Die George de Mohrenschildt werd een goeie vriend van Lee en Marina; ik denk dat hij Lee een beetje als zijn zoon zag.’


  ‘Heeft nog zelfmoord gepleegd, die De Mohrenschildt. Is van de hele affaire en vooral van die vriendschap met Lee Harvey Oswald gek geworden. Was het niet een Nederlandse journalist die achter hem aan zat?’


  ‘Willem Oltmans,’ zei Bill. ‘Dat weet ik nog. Die zei dat George Lee min of meer had opgedragen om Kennedy te vermoorden. “In detail,” zei hij. Ik denk niet dat dát waar is, trouwens want De Mohrenschildt kreeg een klus in Haïti ergens in het voorjaar van 1963 en heeft Lee Harvey Oswald niet meer gezien. En pas in september werd duidelijk dat Kennedy naar Dallas ging.’


  Het daasde me allemaal. Ik kreeg de gegevens niet meer op een rijtje. Ik voelde me in een keuken met een chef-kok en zelf geen enkel verstand van koken. Ik hoorde namen en gebeurtenissen en data en had de behoefte om het allemaal in een orde samen te brengen. Dat had ik een werkzaam leven lang gedaan. De chaos van anderen samengebracht in hanteerbare schema’s. Ik hoorde complottheorieën en ik wilde ze niet horen. Ik wilde alleen maar weten waar hij was, die jongen van de koemelk voor zijn kind.


  ‘Ik heb me ook altijd verbaasd over het feit dat hij zo lang contact heeft gehouden met die rijke Russische gemeenschap in Irving. Ik denk dat het was omdat ze haar graag mochten en omdat ze haar zielig vonden.’


  ‘Je slaat je vrouw niet. Dat doe je niet,’ zei Bill en hij schudde zijn hoofd in afgrijzen. ‘Kun je nog werkloos zijn en de eindjes niet aan elkaar kunnen knopen, maar je blijft met je fikken af van je vrouw.’


  Nell hield even de hand vast van haar man en knikte ook; ze was het ermee eens.


  ‘Wij gaan naar de garage van Ruth Paine,’ zei mijn zoon plotseling. ‘Nou weet ik nog minder dan mijn vader; misschien kunt u mij vertellen wie dat was.’


  ‘Is,’ zei Nell. ‘Ze leeft nog. Niet meer in Dallas. Ze is volgens mij nu ergens in Florida.’


  ‘Ook een Russin?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Bill. ‘Een beetje geitenharensokkentype. Nog wat water?’


  ‘Graag!’


  Bill had het aangeboden, keek nu naar zijn vrouw met een blik van ‘ze willen nog wat water’ en daarop stond zij zonder enige vorm van protest op om naar de keuken te gaan en daar de kan bij te vullen.


  ‘Ruth Paine wilde Russisch kunnen spreken. Vraag me niet waarom maar zelf hield ze vol dat ze dat wilde om een brug te kunnen slaan tussen de volkeren. We stonden op het punt elkaar volkomen uit te roeien, die rooien en wij, en zij wilde in het Russisch over koetjes en kalfjes kunnen praten. Ik weet niet of jullie dat soort types ook hebben. Van die vredepredikers als de halve wereld in de hens staat, maar Ruth was er zo één. Ik denk dat ze haar op een dag wel heilig verklaren, hoewel dat niet kan met een Quaker, denk ik zo.’


  ‘Ruth is een goed mens.’


  ‘Dan hoor je het eens van een kenner. Ruth Paine kwam op een feestje Lee en Marina tegen, hoorde dat Marina net uit Rusland kwam en bedacht dat ze van haar het moderne eigentijdse Russisch zou kunnen opsteken. En daarom schreef ze Marina een brief.’


  ‘En Marina trok toen bij haar in.’


  ‘Sorry?’ zei ik want dat ging me toch werkelijk iets te snel.


  ‘Ze zal wel weer geslagen zijn door Lee. En eerder hadden de Mellers haar opgenomen en later de Rays en Ruth Paine hoorde dat het hommeles was tussen die twee en toen bood ze aan dat Marina bij haar kon wonen. In ruil voor Russische les.’


  ‘Die Ruth was net daarvoor gescheiden.’


  ‘Nee, ze was niet gescheiden.’


  ‘Wel toch?’


  ‘Ze waren uit elkaar! Dat is heel anders.’


  ‘Dat noem ik gescheiden.’


  ‘Nee, gescheiden is als je het ook daadwerkelijk voor de rechter hebt laten ontbinden, je huwelijk. Dat heeft ze pas veel later gedaan.’


  ‘Maar die vent woonde er niet meer.’


  ‘Nee, dus Ruth Paine had dat grote huis, genoeg kamers en daarom kon Marina daar wel intrekken.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat zal voorjaar van 1963 zijn geweest, toch?’


  


  Ik had ernstige behoefte aan een kalender. Ik wilde data opschrijven.


  


  - juni 1962: terug in de USA. Ingetrokken bij zijn moeder, later bij zijn broer.


  - november 1962: naar het huis op Elsbeth Street.


  - maart 1963: naar het huis op West Neely Street. Het maken van de foto’s met het geweer, de krantjes.


  - april 1963: de aanslag op generaal Walker, later die maand de verhuizing naar New Orleans


  - september 1963: terugkeer naar Dallas


  - oktober 1963: baan bij het Texas School Book Depository


  - november 1963: de moord


  Soms hield ik niet meer bij wie waar was en wat er op welk moment gebeurde. In ieder geval leek mij dat voorjaar van 1963 heel erg gevuld. Een crisis in huize Oswald, een aanslag op generaal Walker. Wat had dat allemaal met elkaar te maken en was er een verband te vinden tussen die gebeurtenissen? Ik wist zeker dat ik duidelijkheid kreeg als ik maar even de tijd had om op te schrijven wat er op welke dag gebeurde.


  ‘Marina woonde bij Ruth Paine toen Lee Harvey Oswald op Kennedy schoot.’ Dat kon niet volgens mij, want in mijn aantekeningen had Oswald in de zomer nog in New Orleans gewoond, mét Marina. ‘Ja, ze is een tijdje weggeweest, maar na de zomer kwam ze dus weer terug bij Ruth Paine. In die garage is ook het meeste bewijsmateriaal tegen hem gevonden. Daar had hij zijn geweer verborgen. In een ouwe deken. De politie kwam – ze hadden Lee net aangehouden – daar in Irving aan en ze vroegen aan Marina: heeft je man een wapen? Toen ging ze naar de schuur, want daar had ze het zien liggen en ze wees ernaar. Maar die deken was leeg. Klaarblijkelijk had hij het de vorige avond opgehaald.’


  Charlotte had gewild dat we eerst met Bill en Nell Neal gingen praten voordat ze ons naar de garage van Ruth Paine zou meenemen. En ik begon langzaam maar zeker te begrijpen wat ze ons wilde laten horen. Er waren nog steeds heel veel zwarte dagen, maar sommige plekjes werden wel gevuld. Een Russische gemeenschap had Marina welkom geheten en haar opgevangen, en ze had een goeie Amerikaanse vriendin gekregen bij wie zij en haar kind altijd terecht konden. Lee Harvey Oswald had geen werk in een stad die hem nauwelijks gunstig gezind was en langzaam maar zeker was zijn geest donker geworden.


  Ik wilde naar Irving. Ik wilde die garage met mijn eigen ogen zien. Ik wilde kijken in dat Hillegersberg of Amstelveen van Dallas waar Marina een thuis had gevonden en Lee blijkbaar een incidentele bezoeker mocht zijn. Ongetwijfeld konden Bill en Nell ons nog veel meer vertellen maar ik had genoeg. Een hoofd kan een bepaalde hoeveelheid informatie aan, dan stroomt het over.


  We bedankten het echtpaar en ze boden aan om verder te praten, mocht dat nodig zijn. We accepteerden het aanbod en ik voelde een handdruk vol met genegenheid.


  ‘Ik hoop,’ zei Nell, ‘dat de geschiedenis af zal rekenen met het idee dat Dallas toen president John F. Kennedy heeft vermoord. Want dat hebben we niet gedaan.’
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  Ze stond bij de auto en ze lurkte uit een beker met frisdrank. Ze droeg een zonnebril en ze wachtte geduldig tot we bij haar aankwamen.


  ‘Jeremiah?’ zei mijn zoon.


  ‘Bill en Nell weten niet wie ik ben. Maar we hebben een gemeenschappelijke kennis. Jeremiah doet af en toe klusjes voor hen. En zij helpen hem met z’n studie, want die zou hij zelf niet kunnen betalen.’


  ‘Ik ben dat gelieg een beetje zat,’ zei Jacob.


  ‘Ik heb niet gelogen,’ zei Charlotte stellig. ‘Ik wil jullie iets laten zien.’


  Ze hield de deur voor me open, liet ook Jacob instappen en liep zelf om naar de bestuurdersplek. Het was tamelijk koel in de auto; blijkbaar had ze de airco aangehouden tijdens ons bezoek. Ze pakte uit haar tas een kleine laptop en sloeg die open. Ze drukte op een toets en daarop kregen we een interview te zien. Het was oud beeld, en volgens een titeltje moest het een gesprek zijn met Ruth Paine, ergens in januari 1964... een paar maanden na de aanslag.


  Ruth Paine vertelde over Lee Harvey Oswald; er werd haar gevraagd of ze hem mocht. Ze had moeite om daar antwoord op te geven, maar wat ze wel zei was dat hij heel erg veel van zijn vrouw en zijn kind hield. Dat zijn vrouw de enige was met wie hij kon communiceren en dat zijn kinderen – want later was er een tweede gekomen – zijn lust en zijn leven waren. En toen stelde de interviewer haar de vraag of Lee ooit zijn vrouw had geslagen. ‘Niet dat ik weet. Hij was niet aardig voor haar. Hij had het moeilijk want hij kon niet goed voor zijn gezin zorgen. Maar ik heb nooit gezien dat hij haar ook maar met één vinger heeft aangeraakt.’ Toen klapte Charlotte de laptop weer dicht.


  ‘Hoe weet jij...’


  ‘Omdat dát het verhaal is wat ze vertellen. Wat iedereen vertelt. Lee Harvey Oswald sloeg zijn vrouw en daarom werd Marina opgevangen door de Russische gemeenschap en uiteindelijk ook door Ruth Paine. Maar je ziet het zelf: Ruth Paine zegt dat zij Lee Harvey Oswald nooit geweld heeft zien gebruiken tegen zijn echtgenote.’


  We reden erheen, naar West Fifth Street in Irving, en op nummer 2515 stond het huis waar twee jonge vrouwen, de één 22 en net bevallen van haar tweede kind, de ander net daarvoor 31 geworden, samen naar de televisie keken op 22 november 1963. Ze hadden president Kennedy zien aankomen op Love Field en het verslag zou verdergaan als hij zijn toespraak zou houden tijdens een bijeenkomst van The Dallas Citizens Council. En nu was er een simpel programmaatje over ritsen in mouwen en kleding voor de winter. Het werd bruut onderbroken.


  Een gehaaste verslaggever kwam de studio binnen met de microfoon in z’n zweterige handen. Het was een plaatselijk station (de WFAA, Working For All Alike) dat het eerste nieuws bracht. ‘U moet me maar niet kwalijk nemen dat ik buiten adem ben, maar een paar minuten geleden heeft er een tragedie plaatsgevonden en ik zal u het bulletin voorlezen. En nogmaals, vergeef me dat ik buiten adem ben. Dit is van United Press uit Dallas. President Kennedy en gouverneur Connally zijn geraakt door kogels van een sluipschutter. Ze reden in een open limousine toen de schoten werden afgevuurd. Het getroffen lichaam van de president werd na de aanslag ondersteund door zijn vrouw Jackie, de wagen waarin zij zaten is vol gas doorgereden naar het Parkland-ziekenhuis.’


  Ruth sloeg haar handen voor haar mond en Marina die niet zo goed wist wat er was gebeurd vroeg aan haar goede vriendin om de woorden letterlijk te vertalen. Er was nog geen beeld van Dealey Plaza, noch van het ziekenhuis, maar WFAA-TV had wel ooggetuigen naar de studio weten te halen; jonge mensen... een vader, een moeder, hun twee kleine kinderen. Er was geen studio en ze zagen hoe personeel een tafel neerzette en microfoons aansloten terwijl Jay Watson (de presentator) door bleef praten, ook al was er geen nieuws voorhanden, behalve dat de president ernstig gewond was en dat Jackie had uitgeroepen: ‘O God, ze hebben hem geraakt!’


  Het was zoals wereldnieuws gezien wordt. Wie het weet, kluistert zich aan de buis en luistert naar elke snipper die binnenkomt. Marina en Ruth wilden weten hoe het met de president was, of hij het zou overleven. Zelf waren ze niet naar de autotoer gaan kijken; kleine kinderen en drukte. Ze bekeken het wel op de televisie.


  Niet meer dan twee uur later werd er op de deur gebonkt door politiemannen. Die kwamen vertellen dat zij Lee Harvey Oswald hadden ingerekend als verdachte. Marina moest mee naar het bureau, Ruth pakte haar jas en even later arriveerde ook Marguerite, de moeder van Oswald. Een van de agenten vroeg aan Marina of haar man een geweer had. Ruth dacht van niet, maar Marina vroeg haar om de woorden te vertalen en vervolgens nam het Russische meisje de mannen mee naar de garage. Daar in een deken had ze een paar weken eerder nog de kolf van een geweer gezien. Ze keken en ze vonden wel de deken en niet het geweer. Een eerste ‘bewijs’ voor de schuld van Lee was gevonden.


  Dit was dat huis. Het stond leeg. En de straat was ook stil. We stapten de auto uit terwijl Charlotte ons – zo objectief mogelijk – verslag deed van de gebeurtenissen van die dag. Keer op keer zei ze dat we het na konden kijken. De televisie-uitzending van de eerste uren was te vinden op YouTube, de verklaringen van Marina en Ruth voor de commissie-Warren waren na te lezen.


  Het huis had iets spookachtigs. Verlaten, een oprit naar de garage, dichtgeplakte ramen.


  Opnieuw was er die sensatie die ik eerder had gevoeld in de havens van Hoboken en bij de bibliotheek van The Bronx. De grond die ik onder mijn voeten voelde had historische waarde. Onverschrokken naderde ik het huis en ik kon het niet laten om langs de zijkant te lopen naar de tuin achter. Daar waren de ramen niet dichtgeplakt en ik kon een woonkamer zien, en een keuken. Ik zag de plek waar het nieuws moest zijn binnengekomen.


  ‘Lee woonde hier niet?’ vroeg mijn zoon.


  ‘Nee,’ zei Lotty. ‘Hij had een klein kamertje bij een hospita op North Beckley; daar kan ik zo wel heen rijden.’


  ‘Maar hij was hier wel vaak?’ Ze keek mijn jongen aan en ik zag dat ze wachtte met het schudden dan wel knikken van haar hoofd. Vrij hulpeloos sloeg ze haar blik neer en daarna keek ze mij aan, alsof ik haar kon redden. ‘Dat is toch geen vreemde vraag?’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei ze.


  ‘Nou dan?’


  ‘De feiten zijn dat Lee Harvey Oswald elk weekend zijn vrouw en kinderen hier bezocht. Hij kwam dan op vrijdagavond aan en vertrok op maandagochtend. Hij reed mee met een collega, Wes-ley Buell Frazier, die hier vlakbij woonde. Slechts één keer week hij van die regelmaat af. Dat was de avond voor de aanslag.’


  Ze klonk plotseling als een persbericht, een koud uitgeschreven verslag. Ik hoorde dat ze moeite had met de woorden die ze zei en ik vroeg mij af wat hier speelde.


  ‘Kijk, de moord op John F. Kennedy is gepleegd op een vrijdag. Die week kwam Lee Harvey Oswald op donderdag al naar huis.’


  ‘Om zijn geweer te halen,’ veronderstelde mijn zoon. Leek me niet zo’n onlogisch inzicht.


  ‘Dat zegt men,’ zei Lotty. ‘Tegen zijn collega had hij gezegd dat hij wat gordijnrails moest ophalen. En de volgende dag had hij een bruine langwerpige envelop bij zich. Daar zou dat geweer dan in hebben moeten zitten.’


  ‘Lijkt me rond,’ zei mijn zoon. Ik zag dat Lotty knikte. En het was een schaamtevolle knik of liever een beladen blik in haar ogen. Mijn zoon had zojuist de veroordeling uitgesproken en ook ik dacht dat er niet veel meer te redden was aan de zaak tegen Lee Harvey Oswald. Elke weekend naar vrouw en kinderen, maar nou juist deze dag niet. Zeggen dat je gordijnrails komt halen en je neemt uiteindelijk je geweer mee want dat is er niet. ’t Zag er als slagvaardig bewijs uit.


  ‘Dus jij weet hoe het zit,’ zei ze plotseling nogal aanvallend.


  ‘Ja,’ zei mijn zoon. ‘Die aardige jongen in Rotterdam was een vervelend huftertje geworden. Hij had geprobeerd een generaal dood te schieten en dat was mislukt. Hij sloeg zijn vrouw die niet meer bij hem wilde wonen en hij kreeg steeds meer de pest in over de samenleving die hem niet moest. Toen knapte er iets en schoot hij de president neer. Ik zeg: schuldig!’


  ‘En jij?’ vroeg ze mij. Ik aarzelde. ‘Denk jij er ook zo over?’


  ‘Je zegt: hij kwam elk weekend. Dat klinkt als een halfjaar aan regelmaat en ik kan het nu niet overzien, maar zo lang werkte hij toch nog niet bij het Texas School Book Depository.’ Ik zag hoe ze opfleurde. ‘Wanneer zal hij daar zijn begonnen?’


  ‘Op 16 oktober!’ zei ze.


  ‘Dus zoveel van die structurele “weekendbezoekjes” kunnen er niet zijn geweest.’


  ‘Ga door,’ zei ze en dat klonk nogal aanmoedigend.


  ‘En Marina was ook bevallen in die maand?’


  ‘Dat was in het weekend van de 19e oktober.’


  ‘Dus dat weekend viel ook al af. Hoeveel houden we er dan nog over?’


  Ze liep op me af. En ze greep mijn handen. Ze keek mij in de ogen.


  ‘Kijk het na, opa. Geloof mij niet, maar kijk het na!’


  ‘Wat is dit? Mag ik even weten waar ik in ben beland?’


  ‘Hij gaat het uitzoeken,’ zei ze tegen mijn zoon.


  ‘Wat gaat hij uitzoeken? Dit begint hele enge vormen aan te nemen; en jij vooral. Ik weet niet precies wat je bedoeling is maar ik krijg kouwe rillingen als ik in je buurt ben. Kun jij mij nu even vertellen wie je bent? En wat de bedoeling van dit alles is? Wat je d’r mee wilt bereiken?’


  ‘Ik doe niks!’ zei ze als verweer.


  ‘Noem het maar niks. Je bent ons gewoon in een bepaalde richting aan het sturen. Moeten we aannemen dat hij het niet heeft gedaan? Hij heeft zijn geweer opgehaald op donderdag. Lijkt me vrij belastend!’


  ‘Maar was het geweer daar?’


  ‘Zijn vrouw had het gezien!’


  ‘En wie nog meer?’


  Mijn zoon zweeg. Niet voor lang. Maar wel even. Hij keek heen en weer, van het meisje naar mij.


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat mij om jou! Ga jij mij nu eindelijk vertellen waar je mee bezig bent?’


  Er stonden tranen in haar ogen. Ze keek hem aan. Ze liet mijn handen los en ze liep – daar in die vroegere tuin van Ruth Paine – naar hem toe en ging recht voor hem staan.


  ‘Jij wilt niet weten hoe vaak er mensen mijn restaurant binnenkomen. En wat ze allemaal weten en vinden. En wat ze vragen? Hoe kun je nou binnen vijf, zes seconden drie kogels afvuren? Was dat wapen wel gevonden op die zolder? Werkte Lee Harvey Oswald voor de Cubanen, voor de CIA, voor de FBI? Was hij een pion van de oliebaronnen? Wie zaten er allemaal in het complot?’


  ‘Dat lijken mij wezenlijke vragen!’


  ‘Maar hij stelt ze niet!’ zei ze en wees op mij. ‘Voor iedereen is Lee Harvey Oswald een naam binnen een groter geheel. Hij zei bij zijn arrestatie “I am a patsy!” en dat is precies wat hij geworden is. Een pionnetje dat iedereen maar over dat enorme bord heen schuift. Niemand is in die pion geïnteresseerd; allemaal willen ze de koning of de koningin pakken of op z’n minst een loper, een paard of een toren. Maar eindelijk is er iemand die zegt: het interesseert me helemaal niks, dat hele schaakbord niet. Ik wil die man kennen. En als die man schuldig is, dan is-ie maar schuldig.’


  ‘Wat is die man van jou? Familie?’


  ‘Daar gaat het niet om!’


  ‘Misschien gaat het daar wél om,’ schreeuwde mijn zoon. ‘Want dan weet ik in welke val ik hier getrokken word. Ik vertrouw jou namelijk niet. Je laat dingen zien en andere dingen – die zouden zomaar wel kunnen bestaan of niet kunnen bestaan. Heel selectief allemaal.’


  ‘Zoek het na. Kijk dat hele internet over. Lees alles wat los- en vastzit. Maar er zijn delen van het verhaal die je in al die prachtige complottheorieën niet vindt, omdat ze over mensen gaan. Kleine eenvoudige simpele mensen met gewone levens. En of ik daar iets voor voel? Ja, ik voel daar iets voor. Alleen heb ik nog nooit iemand ontmoet die datzelfde voelde. Want ze komen het restaurant binnen en ze willen niet weten wie Lee Harvey Oswald was.’


  ‘Lee Harvey Oswald was een moordenaar,’ zei mijn zoon.


  ‘En daarmee hoeven we niet meer te weten wie het was?’ vroeg ze.


  ‘Wat moet ik met haar?’ vroeg mijn zoon tamelijk radeloos. Als ze in zijn taxibedrijf werkzaam was geweest, was ze ongetwijfeld nu ontslagen. Maar in feite was ze in dienst bij mij en ik was niet zo bekwaam in het onderhouden, aannemen of ontslaan van personeel. Daarbij, haar felheid beviel me wel. En ook ik had vragen over wie ze was en wat haar persoonlijke belang mocht zijn... maar ik liet ze rusten, want ik vond dat ze zulke dingen maar zelf aan me moest vertellen. Vooralsnog was ze een gesjeesd studentje dat zich druk maakte over een moordzaak van vijftig jaar geleden, ver voordat ze zelf geboren was. En die passie vond ik mooi. Die passie zou mijn zoon ook mooi moeten vinden, want hij had hetzelfde vuur, net als zijn wederhelft en zijn moeder. Maar gelijke polen, zo zegt de wetenschap, stoten elkaar af.


  ‘Ik vind dat we morgen naar New Orleans moeten,’ zei ze vastbesloten. En mijn zoon schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil eigenlijk zwemmen,’ zei ik plotseling. ‘En dan moet ik eerst een zwembroek kopen.’


  Het water was koel maar niet koud. En een rode zwembroek was iets wat je als tachtigjarige eigenlijk niet kunt dragen maar ik deed het toch. Deze ontspoorde trein had overal lak aan. Het meisje brachten we naar haar restaurant; we spraken af om haar de volgende dag op te pikken voor onze tocht naar New Orleans.


  Na het zwemmen zocht ik mijn jongen op in de bar van het hotel. Hij dronk een koud biertje en hij was met zijn telefoon bezig, ongetwijfeld stond hij in contact met het thuisfront. Ik had een badjas aan en ik klom op de kruk in mijn zwembroek. Hij schoot in de lach.


  ‘Het kan niet, hè?’


  ‘Ouwe, alles kan,’ zei hij en het klonk alsof hij zich volledig aan mijn nukken had overgeleverd.


  ‘Wil je wel naar New Orleans?’ vroeg ik hem.


  Hij knikte meteen. ‘Het is gek om te zeggen maar ik had dit allemaal voor geen miljoen willen missen. Vooral niet die zwembroek van je. Vind je het goed als ik daar op je begrafenis nog wat over zeg?’


  ‘Als er niets anders te melden valt,’ zei ik en ik liet het bier smaken. Het was koud... het herinnerde me aan een biertje van een halve eeuw geleden.


  ‘We moeten vanavond maar wat vroeger gaan slapen,’ zei hij. ‘En geloof me: dat zeg ik niet voor jou maar voor mezelf. Ik vind het tamelijk uitputtend allemaal.’


  ‘Zij is vermoeiend, ja.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik mag haar wel.’


  ‘En ze klopt niet.’


  ‘Maar ze deugt wel.’


  ‘Daar gaat het om,’ zei hij en ik zag dat hij van plan was om haar vanaf nu niet meer het vuur aan de schenen te leggen. ‘Ik zou wel willen weten wat we nou weer in New Orleans moeten bekijken.’


  ‘Lee Harvey Oswald heeft daar gewoond en gewerkt. En dan hebben we het over mei, juni, juli, augustus van 1963.’


  ‘Dus net voor die hele moord?’


  ‘Ja.’


  ‘En net na die aanslag op generaal Walker.’


  ‘Ik wil dat vanavond een beetje in kaart brengen want ik ben het overzicht kwijt.’


  ‘Blijf je niet te lang op?’


  ‘Ik kan in de auto slapen.’ Dat was ook zo. We namen nog een biertje en mijn jongen vroeg of ik nog wat wilde eten, maar ik had geen honger. Het ging goed met me. Ik had verwacht dat het zwaarder zou zijn voor een man van mijn leeftijd, maar het gestel hield zich uitstekend.


  Ik had – want ik zal altijd een rekenmeester blijven – plakkertjes bij me. Groene plakkertjes, en roze en oranje en gele. En ik maakte in het schrift een agenda vanaf 23 september 1963. Die datum pakte ik niet willekeurig. Het was de dag – zo ontdekte ik – waarop Lee en Marina uit New Orleans vertrokken.


  Ruth Paine kwam haar ophalen en ik las ergens hoe goed Lee had geholpen bij het inpakken van alle spullen. Zelf reed hij niet mee naar Irving; de dames gingen samen. Morgen zou ik weten wat voor rit dat was.


  Een paar dagen later vertrok Lee naar Mexico City en – zonder dat hij zijn vrouw daarvan op de hoogte had gesteld – probeerde hij daar via de Cubaanse ambassade en de Russische zaakgelastigde een visum te krijgen voor Cuba. Een nieuw land, een nieuw doel, een nieuwe ideologie. Het werd hem allemaal geweigerd. Op 3, dan wel 4 oktober keerde hij onverrichter zake terug naar Dallas op zoek naar werk. De eerste week had hij ergens een kamertje, maar daar hoefde hij na het weekend al niet meer naar terug te komen, zo zei de hospita daar. Er ging nog een week voorbij waarin niemand hem aannam, ook al was hij wel geschikt voor bepaalde functies.


  Ruth Paine had een buurvrouw en die had een broertje met een baan – net gekregen – in het Texas School Book Depository. Het salaris was niet bijster, ze betaalden 1 dollar 25 per uur, maar ze namen nog wel mensen aan en Ruth zorgde er zo voor dat Lee er kon gaan praten. Op 16 oktober – in mijn agenda was dat een woensdag – mocht hij er gaan werken. Het eerste weekend dat volgde moest Marina naar het Parkland-ziekenhuis waar ze het leven schonk aan een gezond baby’tje, genaamd Rachel.


  Het weekend daarop reed hij met Wesley – op vrijdag heen, op maandag terug – mee naar en van Irving. En dat deed hij ook het weekend daarop, dat van de 2e en de 3e november. Ik las de verklaringen van Ruth Paine omdat die – voor zover ik het kon zien – het meest geloofwaardig waren. Een openhartig verslag was het van haar warme gevoelens voor Marina Oswald; hoe ze zich zorgen had gemaakt over het Russische meisje in het slechte huwelijk. Hoe ze haar had opgevangen in haar eigen, wat eenzame huis, in ruil voor Russische lessen. De week daarop was het Veterans Day en blijkbaar was Lee Harvey Oswald er toen geen twee, maar zelfs vier dagen en aangezien hij op dinsdag weer werkte, kon ik aannemen dat hij die week op donderdag naar Irving kwam.


  Toen las ik iets wat me ontregelde. In haar verklaring – en die heeft Ruth Paine gegeven in januari 1964 – zegt ze dat die vier dagen van Lee Harvey Oswald in Irving ‘te veel waren voor Marina en mij’. En daarom laten de twee vrouwen weten dat hij de komende weekenden niet meer welkom is.


  Het stond er echt.


  Ik las het nog een keer, maar ik kon er niks anders van maken. Marina Oswald en Ruth Paine zeiden hem dat hij de komende weekenden niet meer hoefde te komen.


  In al het andere dat ik las, had ik begrepen dat er maar één mens was om wie Lee Harvey Oswald gaf en dat was zijn vrouw Marina. En hij hield van zijn kind, van zijn kinderen... Hij was een jonge vader; het baby’tje was net een paar weken oud. Hij mocht niet meer komen.


  Zijn hospita beschreef aan dezelfde commissie-Warren dat hij dat hele weekend zijn kamer niet uitkwam. Het was het weekend van de 16e en de 17e november. En ook het weekend daarop – van de moord, van zijn dood – zou hij niet mogen komen.


  Het was verwarrend om sympathie te voelen voor een moordenaar. Dat ging me ook niet goed af. Er waren domweg te veel feiten die wezen op zijn schuld, zeker van de aanslag op Walker, zeker van de moord op Tippit. Ik veracht mensen die het leven van anderen nemen, maar ik kon niet anders dan met mededogen voelen wat hem die weekenden bij de strot moet hebben gegrepen. Het pleit hem niet vrij; het vergoelijkt niets.


  Ik keek naar de stickertjes in de agenda die ik had gemaakt en ik kwam tot twee weekenden waarin hij ‘gewoon’ op vrijdag kwam en op maandag ging. Ik bladerde terug in mijn aantekeningen en ik zag toch werkelijk dat de getuigen hadden volgehouden dat hij structureel elk weekend naar Irving kwam. De mathematiek van de rekenmeester – dank aan de Algemene Bank Nederland, dank ook aan de Holland-Amerika Lijn – wees uit dat er van structuur geen sprake was.


  Dit was een ordinaire verdachtmaking.


  Ik schudde mijn hoofd los want ik wilde geen voorbarige conclusies trekken. Alleen in het bewijsmateriaal tegen de moordenaar Lee Harvey Oswald was de ‘agenda’ wel degelijk een onderwerp. Het sprak in zijn nadeel dat hij brak met een structuur die door hemzelf was aangelegd, namelijk die van zijn weekendbezoeken. Maar er was geen structuur. En daarom kon hij ook prima op donderdag komen.


  Sterker nog, ik las dat Marina hem had gebeld in die week. Ze had haar dochtertje June met de telefoon zien spelen en ze had gedacht: ach, waarom niet. Ze draaide zijn nummer – of liever, ze liet Ruth Paine het nummer draaien – en toen vroeg ze aan de hospita naar Lee Harvey Oswald. ‘Onbekend,’ had de hospita gezegd, ‘niemand met die naam.’ Hij had zich weer eens laten inschrijven onder een valse naam en ook dat sprak niet in zijn voordeel. Weer eens, ja... het geweer had hij gekocht op naam van Alek Hidell, op die naam had hij ook pasjes laten maken. En hier stond hij ingeschreven als O.H. Lee. Ruth Paine sprak er zelfs schande van, was ervan geschrokken, vond het bedrog. Ik las het en dacht: hij is een week eerder uit een ander kamerverhuurbedrijf gezet – misschien omdat hij z’n vieze onderbroeken heeft laten slingeren – en wil niet dat de ene hospita de andere belt. Ik vond het geen zwaarwegend punt, maar goed, ik was ook niet bezig om Oswald op te hangen voor die moord.


  Hij had teruggebeld. En het was ruzie geworden. Ook die ruzie kon ik begrijpen in het licht van een vader die zijn kinderen niet mag zien, die geen thuis meer heeft, alleen een klein kamertje bij een hospita. En ik kon me ook voorstellen dat hij niet wachtte tot vrijdag, maar al op donderdag naar haar toe wilde om het uit te praten.


  Die avond vroeg hij haar of ze weer met hem wilde gaan samenwonen. Hij zou een flat vinden in Dallas en ze zouden het opnieuw proberen. Maar Marina weigerde. Ze wilde niet meer.


  Iemand is onschuldig tot zijn schuld boven elke gerede twijfel is verheven. Natuurlijk had hij die donderdagavond naar huis kunnen rijden in de hoop dat zij hem van die vreselijke daad – het vermoorden van de president – zou kunnen afhouden door toe te geven aan zijn smeekbede: kom bij me terug. Nog altijd was het mogelijk dat hij daarna de schuur in was gegaan om het geweer te pakken en dat hij het in een bruine envelop had weten te proppen. Gordijnrails.


  ‘Hij is in de schuur geweest,’ wist Ruth Paine. ‘Ik kwam in de schuur om er blokken te schilderen voor mijn kinderen en het licht brandde nog. Dus moest er iemand in de schuur zijn geweest.’


  ‘En dat kan niet Marina Oswald zijn geweest?’ vroeg de ondervrager.


  ‘Nee, Marina zou dat niet doen. Die was heel keurig met het licht.’


  Wat ik ook las over Ruth Paine die avond, in alles was ze de keurige onschuld en niemand leek haar ook maar iets kwalijk te nemen. Vooralsnog zag ik haar als een wig in dat huwelijk. Zij had aangeboden dat Marina wel bij haar kon wonen, nu het zo slecht ging tussen Lee en Marina. Het was haar schuur waar die deken was gevonden. Zij kwam met het feit dat Lee ’s avonds in die schuur geweest moest zijn en toen ik verder zocht, bleek er nog veel meer bewijsmateriaal tegen Oswald geleverd te zijn door niemand minder dan Ruth Paine.


  Ik vroeg mij af of zij de allerbeste actrice was in dit hele duivelse spel. Of zij niet veel meer betrokken was in de uiteindelijke arrestatie en de publieke veroordeling van Lee Harvey Oswald dan wij allemaal dachten. Of was ze daadwerkelijk een eenzame vrouw van net dertig die zich zorgen maakte over een meisje van twintig met jonge kinderen; en probeerde ze alleen maar de goede zaak te dienen?


  De agenda met de plakkertjes bekeek ik en toen voelde ik dat mijn ogen moe waren en dichtvielen. Ik had twee groene plakkertjes voor twee goede weekenden en voor de rest was het oranje en rood; kleuren die me alarmeerden. Het was bijna kwaadaardig om te zeggen dat Lee Harvey Oswald élk weekend bij vrouw en kinderen was als ik – bij het beste van mijn weten – maar twee van die weekenden kon vinden.


  Ik was moe. Ik was zo moe.
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  Ook de volgende ochtend stond ik vroeg op. Het werd een gewoonte om te ontbijten in lege zaaltjes met de vroegste – en daardoor altijd de beste – koffie. Zo graag was ik tien of twintig jaar jonger geweest; de geest was hetzelfde als een halve eeuw geleden, maar mijn hele wezen had kramp en pijn; mijn ogen waren licht ontstoken en ik voelde hoe mijn perkamenten huid moeite had met de blootstelling aan de zon. Dat heen en weer van de straatse hitte in de kou van airconditioning hielp ook niet erg mee aan mijn lichamelijk welzijn. Ik moest erkennen dat er toch wel erg veel ‘tachtig’ aan mij was, en niet alleen het lijf. De geestdrift was genoeg om het nog wel een tijdje vol te houden, maar voor de rest van het gestel was dit een loodzware onderneming. Ik wilde daarvan niets aan Jacob laten blijken, want ik wist zeker dat hij dan met mij op het eerste het beste vliegtuig naar huis zou stappen.


  Ik had weliswaar geslapen maar de hele nacht niet erg diep. Als de wieken van een molen sloegen de puzzels langs mijn ogen; ze maakten dezelfde herrie en ze veroorzaakten dezelfde vlaag. Ik probeerde voor mezelf helderheid te krijgen in dat wat er zich rond maart en april van 1963 moest hebben afgespeeld in het huis aan West Neely Street, waar we voor vijf dollar aan een rood monster mochten rondwaren in smerige troep, zowel in tuin als in huis. Er was een segment van onze westerse wereldbevolking die alles als leugens zag, van die foto in de tuin tot de aanslag op generaal Walker. Hoewel ik me er nog steeds geen voorstelling van kon maken hoe die norse jongen ooit die drie schoten had kunnen lossen, vond ik dat ik niet meer aan elk woord dat geschreven stond moest twijfelen. Ik dacht aan Abdel en aan de achttien beeldjes per seconde; het zwart dat de hersens zelf invullen tot beeld... het vertrouwen dat je moet hebben in dat wat je gelooft en niet zeker weet.


  Dan zag ik een jonge Lee Harvey Oswald die bij een postorderbedrijf een geweer bestelde, een Mannlicher-Carcano kaliber 6.5 voor iets van 22 dollar. Hoe hij zijn vrouw een cameraatje in handen drukte om zich als revolutionair te laten fotograferen en hoe hij daarna naar Turtle Creek Avenue ging om daar zijn allereerste aanslag te plegen. Voor zover ik kon nagaan, was hij daarvoor nooit gepakt. Blijkbaar wist hij na de schoten weg te komen, met het openbaar vervoer nog wel! Toen moet het 10 april 1963 zijn geweest en op 24 april – twee weken later – vertrok hij naar New Orleans, zoals ik vandaag ook zou doen. Zijn vrouw zou dan intrekken bij Ruth Paine, wachtend op het nieuws. Heeft-ie een huis? Heeft-ie een baan?


  Om de zwarte beelden in te vullen probeerde ik mij voor te stellen hoe dat zou gaan in een huwelijk. In een goed huwelijk? In een slecht huwelijk? In ieder geval stond vast dat Marina Oswald die foto’s had gemaakt – dat had ze zelf bij meerdere gelegenheden gezegd. Ze wist daarom van het geweer, van het pistool en ze zal toch ook niet blind zijn geweest voor wat die foto’s representeerden. Hij moest zich gevoeld hebben als de Amerikaanse versie van Claus Schenk von Stauffenberg die op 20 juli 1944 een aanslag pleegde op het leven van de dictator Adolf Hitler. Tussen 1944 en 1963 zat maar negentien jaar... het kon zomaar in Oswalds kop zijn opgekomen. Immers, die foto was er eentje waarin een jongeman zichzelf wilde tonen als held. En Walkers ideeën waren verachtelijk, bijna fascistoïde.


  Dus moet hij die avond zijn thuisgekomen. De aanslag was mislukt, maar hij was niet gepakt. Ze moeten haast wel ruzie hebben gekregen. Marina Oswald wilde niet terug naar dat Rusland dat ze had verlaten. In dit nieuwe land kreeg ze langzaam maar zeker bodem onder haar voeten. Hier konden haar kinderen de kans krijgen die hun in dat grijze communisme niet werd geboden. Ze kende mensen; ze kende rijke mensen... mensen met bedrijven in advertising. Ze hoefde maar te piepen en ze mocht bij die mensen wonen, intrekken. Lee Harvey Oswald bedreigde – met zijn politieke aanslag – háár toekomst zoals ze die in een visioen voor zich had gezien toen ze de haven van Hoboken binnenvoer. In een interview dat Marina had gegeven – ik had in mijn schrift een opgevouwen exemplaar ervan – vertelde ze dat zij samen het geweer in de tuin hadden begraven. De tuin van 214 West Neely Street. De tuin waar hij zich zo stoer had laten fotograferen. En hij moest beloven dat hij nooit meer zo’n stommiteit zou uithalen. Dat deed hij want hij hield veel van haar.


  Mijn aantekeningen waren schamel maar elke zin van wat ik bedacht over de dagen rond de tiende april kon ik staven. En ik kon begrijpen waarom die jongen uiteindelijk naar New Orleans ging – niet ver daarna. Hij was niet veilig, hij had die aanslag gepleegd, als ze sporen zouden vinden, hij moest weg. En misschien vertrok hij omdat hij haar beloofde een nieuwe start te maken; te zoeken naar een werkelijke kans voor een echt goed leven. In dat steenrijke en straatarme Dallas – want er was niets daartussen – verloor Lee Harvey Oswald uitzicht op een toekomst.


  Het meisje was er vroeg en ze kwam aan mijn tafel zitten. Ze vroeg me of ik mijn zoon al gewekt had, maar ik zei haar dat ik hem liever nog wat liet slapen in verband met de lange rit. Ik liet haar mijn aantekeningen zien; de dilemma’s die ik had, de vragen die ik zo graag zou willen stellen. Ik vulde zwarte beelden en zwarte dagen in, maar ik wist niet of ik het juiste deed. Charlotte glimlachte.


  ‘We zouden jou toch oppikken?’ vroeg ik.


  ‘Ik kon niet meer wachten,’ zei ze. Ze legde een mapje op tafel. Het was niet zo dik; het leek alsof ze er van alles uitgehaald had voordat ze het naar dit hotel meebracht. Het was ooit gevulder geweest, zag ik aan de vouwranden.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Misschien wat antwoorden,’ zei ze. ‘Wat zoek je?’


  Zou zij in het Nederlands mij hebben aangesproken met ‘u’? Ik vroeg het me af. Ze schaarde een zekere mate van onbeschaamdheid aan haar jeugdige overmoed en ik moet zeggen dat die me meer en meer ging bevallen. Ze was in ieder geval de batterij aan energie die ik in mijn leeggelopen aftandse wezen nodig had, want zelfs de derde bak sterke koffie hielp niet om me de tachtig jaren van mijn leeftijd te doen vergeten.


  ‘Of het klopt wat ik denk. Dat hij naar New Orleans ging omdat hij daar geboren was.’


  Ze knikte en ze nam uit het mapje een kopie van een handgeschreven brief – in het Russisch. Die duwde ze mijn kant op. Daarna had ze ook een – getypte – vertaling. ‘Hij is van 27 april 1963. Drie dagen nadat Lee naar New Orleans is gegaan.’ Ik las wat er stond. ‘Zij noemt Lee in de brief Alek. Dat was hoe hij in Rusland wilde heten.’


  


  Op dit moment woon ik met onze kleine dochter bij kennissen in Irving, dat is dicht bij Dallas. Alek is nu naar New Orleans. Dat is omdat hij geen werk heeft, en er lijken geen vooruitzichten hier. Dus hebben we besloten om te vertrekken naar dichter bij de zee. Misschien zal hij meer geluk hebben in zijn geboorteplaats. We hebben geld voor nog twee maanden dus alles is niet zo vreselijk. In die tijd moet er iets gevonden zijn. Alek heeft alle spullen meegenomen met de bus; dan is het makkelijker voor mij en de kleine om daar met de bus heen te komen. Het is tien uur verderop. Misschien dat wij – ik bedoel: de kleine en ik, en Ruth en haar kinderen – met de auto gaan. Ruth is geweldig. Zij is een Amerikaanse vrouw. Ze studeert Russisch aan de universiteit en ze is heel erg blij dat ik bij haar ga wonen en dat ik haar zal helpen met haar Russisch. Ze is van haar man gescheiden en ze woont nu samen met haar kinderen, maar ze is eenzaam alleen thuis.


  Lonely alone, stond er. Het klonk verdrietig. En: Alek die alle spullen meenam. Met de bus. De man die uit Rusland kwam met zeven koffers, en een kind en een vrouw. Die reis kon je maken met al die bagage. Maar met een bus? Ze hadden weinig. Ze hadden niks, stelde ik vast. Hun huisraad lieten ze achter in dat huis; dat nam hij zeker niet mee. En het geweer dat hij begraven had? Waar was dat dan? Ook in die bagage? Als je het in een deken kon rollen dan kon het lijken alsof het beddengoed was. Als hij dat geweer al had meegenomen...


  ‘In 1977 verscheen er een boek over Marina Oswald, geschreven door Priscilla Johnson McMillan. Die had dat geschreven na uitgebreide gesprekken met Marina,’ vertelde Charlotte mij aan de ontbijttafel; ze schonk zichzelf koffie in en ze pakte van de counter een slappe eiermuffin. ‘Ze waren bevriend geraakt. En Marina was daarom nogal openhartig. Ze zegt daarin dat Lee na generaal Walker nog een tweede aanslag heeft willen plegen; namelijk op 21 april, op Richard Nixon.’


  ‘Wat was die op dat moment?’


  ‘Hij was door Kennedy verslagen bij de presidentsverkiezingen van 1960. Hij wilde daarna gouverneur van Californië worden... dat verloor hij trouwens ook; in 1962 was dat.’


  ‘Drie dagen voor zijn vertrek...’


  ‘Ja,’ zei het meisje en beet in de eiermuffin die haar beter smaakte dan mij. Ik vond het smaken zoals het klonk: muf.


  ‘Terwijl hij zo beloofd had...’


  ‘Ja,’ zei ze opnieuw. En met een stelligheid die me intrigeerde. Ze veegde de kruimels van haar kin en keek me aan. ‘Wat?’


  ‘Dat is niet zomaar een “ja”, toch?’


  ‘Dat is wat Marina zegt.’


  ‘Wat probeer jij eigenlijk te bewijzen, hier?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bewijs niets. Ik geef antwoorden als je vragen stelt.’


  ‘En ik stel op dit moment niet de juiste vraag.’


  ‘Precies.’


  ‘Wat had Nixon in Dallas te zoeken op die eenentwintigste april?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze en nu bleef ze me strak aankijken. ‘Ik ben Nixons agenda nagegaan; dag voor dag. En er is geen sprake van dat hij op dat moment in Dallas was.’


  ‘Waarom zegt ze dat dan?’


  ‘Weet ik niet!’


  ‘Maar je hebt een vermoeden.’


  ‘Dat is voor jou om uit te zoeken, opa.’


  ‘Charlotte!’


  ‘Nee, ik trek geen conclusies! Ik geef je alleen de feiten. Feit is: Nixon was niet in Dallas in april. Marina zegt: ‘Lee stak zijn pistool tussen zijn riem en zei: ik ga even kijken naar Nixon, die is in de stad. Toen heeft ze hem opgesloten in de badkamer en ze zei: ik laat je er niet uit totdat je het opgeeft. Je gaat hier niet weg!’


  ‘En is dat waar?’


  ‘Je hebt die brief gelezen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je hebt die brief gelezen. Die is waar, want dat daar is een kopie van het origineel. En die brief is letterlijk vertaald. Als je dit verhaal over Nixon hoort, en je leest die brief... klopt dat dan met elkaar?’


  ‘Misschien wilde ze de situatie beter laten voorkomen dan hij was. Aan wie schreef ze die brief?’


  ‘Aan haar Russische pleegouders, haar oom en haar tante. Ze had ook kunnen schrijven: Het gaat niet goed met Lee, en ook niet tussen hem en mij. We gaan kijken wat we eraan kunnen repareren. Misschien helpt het als Lee een baan vindt in New Orleans. Maar dát schrijft ze niet!’


  Dat schreef ze niet. Ook niet in een brief eerder, die zich met nog andere brieven aan haar oom en tante in het mapje bevond, en die ze schreef met de kerst van 1962.


  


  Alek heeft een kerstboom gekocht, maar de kleine begrijpt dat nog niet allemaal. Ze zit ernaar te kijken en staart naar de glimmende versieringen. Maar het meeste houdt ze toch van houten spoeltjes en lepels om mee te spelen. Ze heeft nu twee tanden. Ze staat in haar bed en dan houdt ze zich aan de reling vast. Straks is ze een jaar oud. Het gaat zo snel, ik kan haast niet geloven dat ik een dochter heb. Ze heeft een paar haren en ze is kalm. Haar vader houdt zoveel van haar. Een paar dagen geleden moesten we met haar naar het ziekenhuis vanwege een lichte griep. De dokter was haar aan het nakijken en ze huilde en Alek was ook aan het huilen. En ik moest zo lachen. Alek wilde die dokter wat aandoen omdat het een idioot is. Alek zorgt goed voor me. We hebben wel eens ruzie, maar je kunt geen leven hebben zonder dat. Maar ik weet dat hij van mij houdt, op het krankzinnige af. Hij is altijd jaloers terwijl ik daar helemaal geen aanleiding toe geef. Hij is een goeie jongen, een beetje gek, maar ik ben geen haar beter.


  Ze keek naar mij terwijl ik las. Ik las wat ik had gezien. De jongen die midden in de nacht in een donkere wereldvreemde stad op zoek ging naar melk omdat hij zoveel van zijn vrouw en zijn kind hield. Die wat vreemde jongen, met zijn vreemde ideeën.


  Die terechtkwam in een stad waar hij dacht een leven te kunnen vinden maar moest zien dat zo’n leven hem werd ontzegd. Die het nu ging proberen in New Orleans.


  Die een wapen kocht om te schieten op een vreselijke generaal... daar raakte ik de jongen die ik had gezien en waarover ik in de brieven las kwijt. Toch: het kon zijn. Zoals ik in The Bronx had geconstateerd: je kunt een hond net zo lang slaan tot hij vals wordt.


  Maar waarom loog Marina over Nixon? Ze was een onschuldig mooi jong meisje, breekbaar en iedereen wilde voor haar zorgen. Ze sprak de taal niet en toen Lee Harvey Oswald haar sloeg, stonden ze voor haar klaar om haar op te vangen.


  ‘Heeft hij haar ooit geslagen?’


  ‘I never saw him violent with her’


  Ruth Paine – January 1964


  Ruth Paine zei dat ze hem nooit geweld tegen zijn vrouw had zien gebruiken. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en probeerde aan die ontbijttafel helderheid te brengen in mijn gedachten. Vijftig jaar lang had ik in mijn prulschrift geschreven en ik weet zeker dat ik daar honderdduizend keer CIA en FBI en Russen had geschreven. Ik had me druk gemaakt over het klunswerk van Oliver Stone omdat ik vond dat hij dieper had moeten graven in de affaire en zich niet had moeten inlaten met vermoedens die op niets meer waren gebaseerd dan geruchten. Ik was vijftig jaar lang vergeten dat dit een zaak van mensen was. Dat ik een mens had ontmoet die nacht; een mens getrouwd met een ander mens en dat die samen een nieuw mens hadden in een klein ledikant. Dat dit een vader was die huilde omdat zijn kind de griep had.


  Wat deden die mensen dan? Waarom logen ze? Waarom moest ik maar uitzoeken wanneer ze de waarheid spraken en wanneer niet? Wat waren hun motieven om te zeggen wat ze op bepaalde momenten zeiden? Kon ik aan de hand van al mijn aantekeningen nog ontwarren wat de waarheid was en wat niet? Ik was geen menselijke leugendetector!


  Mijn zoon was wakker en liep langs de counter om er wat brood te pakken en beleg, zichzelf een kop koffie in te schenken en wat Minute Maid-limonade.


  ‘Gaat het wel, ouwe?’ vroeg hij.


  ‘We zitten alleen maar wat te praten,’ legde Lotty uit.


  ‘We zouden jou toch ophalen?’


  ‘Ik vond het niet zo erg om hierheen te komen.’


  Ik sloot het mapje en schoof het weer naar het meisje toe.


  ‘Ik vroeg het trouwens aan hem,’ zei mijn zoon. Het was duidelijk dat hij zich aan het meisje stoorde. Toen ze nog een gewone enthousiaste serveerster was, kon hij goed met haar opschieten. Maar vanaf het moment dat bleek dat ze een eigen agenda had, ergerde hij zich aan haar. Alsof ze hem om de tuin had geleid voor wat betreft haar eigen intenties. Daar had hij trouwens niet helemaal ongelijk in maar ik ben in wezen wat vergevingsgezinder. Ik zag dat hij haar negeerde, en dat zij haar ogen neersloeg omdat ze niet wist hoe ze weer in zijn gunst kon worden aangenomen. En ik glimlachte omdat ik dacht dat de donderwolken wel over zouden drijven.


  ‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Ik word een dagje ouder.’


  ‘Als je naar huis wilt...’


  ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ik. ‘Ik wil naar New Orleans.’


  ‘Prima,’ zei mijn zoon en haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je wat ik vreemd vind,’ legde ik Charlotte voor. ‘Ik kan me Ruth Paine helemaal niet herinneren in JFK van Oliver Stone.’


  ‘Ze komt er niet in voor.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zeg ik verkeerd,’ herstelde het meisje zich. ‘Ze is even te zien. Heel even en dan hebben ze haar ook nog een andere naam gegeven. Ze heet in die film Janet Williams.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Waarschijnlijk vanwege juridische problemen.’


  Mijn zoon begon te lachen en keek vervolgens ons tweeën aan. ‘Dus je maakt een film die eh... wat kost zoiets?’


  ‘Veertig miljoen dollar,’ zei Charlotte.


  ‘En dan kun je een naam niet noemen? Je noemt alle namen maar die ene met wie Marina Oswald samenwoont... die noem je niet?’


  ‘Sterker nog, in hetzelfde jaar wordt er een speelfilm gemaakt over Marina Oswald. Helena Bonham Carter speelt die rol. En ook in die film komt Ruth Paine niet voor... ook in die film noemen ze haar Janet Williams.’


  ‘Die heeft dan wel een paar goeie advocaten voor d’r werken, die tante.’


  ‘Nee,’ zei Charlotte.


  ‘Kom op,’ zei mijn zoon en de lach van daarnet verdween. ‘Ik weet helemaal niks van deze hele zaak maar ik pik zo mijn graantje mee. Die Ruth Paine is wel iemand. Ik bedoel: die Marina woonde bij haar in de zeven weken voor de aanslag! Daar kun je in een film toch niet omheen?’


  ‘Hebben ze toch gedaan. Aan het samenwonen van Marina en Ruth wordt geen aandacht besteed. Niet in de ene film en ook niet in de andere. Kennen jullie in Nederland de tv-serie Quantum Leap?’ Ik schudde mijn hoofd, ik keek sowieso weinig. Mijn zoon zei het ook niks. ‘Dat gaat over een geleerde die heen en weer schiet in de tijd. De eerste twee afleveringen van het vijfde seizoen gaan over Lee Harvey Oswald. De geleerde probeert de schietpartij te voorkomen. De aflevering is geschreven door Donald P. Bellisario. Die heeft nog in het leger gezeten met Lee Harvey Oswald. Zij suggereren dat hij in zijn eentje heeft gehandeld, precies zoals het Warren-rapport zegt. Ook in die twee afleveringen komt Ruth Paine niet voor.’


  ‘Kunnen we haar spreken?’ vroeg ik.


  Lotty schudde haar hoofd. ‘Ze wil het achter zich laten. Ze heeft te vaak mensen te woord gestaan en ze wil niet meer. Ze is in de tachtig.’


  ‘Jij kent haar?’


  ‘Nee,’ zei Lotty en dat liet ik maar zo. Het was niet mijn bedoeling om meer te weten over haar persoonlijke motieven; ik had alleen maar gehoopt op een contact. ‘Ik ken iemand die haar heeft gesproken – lang heeft gesproken. Na New Orleans zal ik een ontmoeting regelen.’


  ‘Of dat laten we Jeremiah doen,’ moest mijn zoon even kwijt. Ze keek hem aan maar ze ging het conflict uit de weg.


  ‘Het gaat niet alleen om New Orleans,’ zei het meisje. ‘Het gaat ook om de rit daarheen.’


  ‘Hoezo dat?’


  Ik schreef het allemaal op in mijn boekje en ik plakte er weer kleurige stickertjes bij zodat ik overzicht kreeg. En dit werd het lijstje:


  2 maart 1963

  – Lee & Marina verhuizen naar W Neely Street.


  


  12 maart 1963

  – Ruth Paine bezoekt ze.

  – Die dag bestelt Lee Harvey Oswald zijn geweer.


  ‘Ah, kom op!’ riep mijn zoon uit. ‘En die vrouw is dan een heilige? Ze zorgt ervoor dat haar naam wegblijft uit een film van veertig miljoen. En uit nog een film, en nog een tv-serie. En ze leert Russisch? En ze gaat op bezoek bij wildvreemde mensen? En dan zegt ze: “Marina, kom gezellig bij mij wonen”? Wat is dat voor een mens?’


  ‘Een goed mens,’ zei het meisje. Ik had het zien staan in een van de brieven van Marina maar toen ging het over Lee Harvey Oswald. Goeie mensen... ‘Niemand die Ruth Paine kent, gaat mee in de theorie dat ze met de aanslag ook maar íets te maken heeft. Nee, ze werkt niet voor de CIA en ook niet voor de KGB.’


  ‘Ze kan haar rol geweldig spelen,’ zei ik en ik merkte dat het meisje moeite had om te knokken voor de onschuld van Ruth Paine. De woede zorgde voor vochtige ogen en ik legde daarom mijn hand op de hare; het perkament van mijn ouderdom op haar prille jeugd. ‘Jij zegt steeds dat we niet mogen oordelen behalve op grond van de feiten. En dat we onze gezonde hersens moeten gebruiken om in te vullen wat we niet weten. Daar ben ik het mee eens. Maar verdedig dan ook niet wat we nog niet weten.’ Ik had rust in mijn stem en ik merkte dat het werkte. Ze ging verder met het opnoemen van de data.


  6 april 1963

  – Lee wordt ontslagen bij Jaggars-Chiles-Stoval.


  


  10 april 1963

  – Lee pleegt een aanslag op generaal Walker.


  


  12 april 1963

  – Lee vraagt een werkloosheidsuitkering aan.


  ‘Typisch iets wat je doet, twee dagen nadat je geprobeerd hebt iemand een kogel door zijn kop te jensen,’ zei mijn zoon. ‘En ik gebruik alleen maar mijn gezonde verstand.’


  17 april 1963

  – Lee neemt de beslissing om naar New Orleans te gaan.


  


  24 april 1963

  – Ruth Paine brengt Lee naar de bus die hem naar New Orleans zal brengen.


  ‘En Lee nam alle spullen mee,’ zei ik omdat ik dat zojuist in een van de brieven van Marina aan haar Russische familie had gelezen. ‘Daar zat dat geweer dus bij. Lee heeft dat geweer in die wagen gelegd en er weer uitgehaald. Kan dat allemaal zomaar?’


  Het meisje keek me aan. Het waren de vragen die zij zichzelf blijkbaar ook stelde. De reis van het Mannlicher-Carcano-geweer waarmee klaarblijkelijk John F. Kennedy was vermoord was een verhaal op zich aan het worden. En Ruth Paine die daar overal bij aanwezig was. Ruth Paine die zag wat ze wilde zien en niet zag wat haar slecht uitkwam. Ruth Paine van wie iedereen volhield dat ze een ‘goed mens’ was. Hoe goed waren al deze mensen? Hoe goed was Lee Harvey Oswald, hoe goed zijn vrouw Marina en hoe goed deze Florence Nightingale die zich blijkbaar ontfermde over het breekbare Russische meisje?
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  We gingen onze spullen halen en zoals de nacht mij te grazen had genomen met alle vragen, zo ging ik ook de dag in. Ik kon het niet laten voortdurend mijn hoofd te schudden over alle nieuwe informatie die ik tot mij door liet dringen. Ik wilde – met heel mijn ziel en zaligheid – geloven in de goedheid van mensen maar ik zag veel kwaadaardigheid. Misschien vooral in dat wat er tussen mensen plaatsvond. Op dat moment had ik willen reizen in de tijd zoals die geleerde in de televisieserie, om een blik te werpen in een werkelijkheid die ik niet kende en die ik ook nooit zou kennen. Mensen zag ik, mensen met levens die niet eenvoudig waren. Zijn levens dat ooit? Is er ooit een bestaan dat van geboorte tot sterfdag in een recht pad verloopt zonder enig incident? Valt er niet over ieder mens een verhaal te vertellen dat je intrigeert door de raadsels die eromheen zitten, zoals het web van een spin om een insect?


  Er was op 22 november 1963 een man gearresteerd voor de moord op een president en ik zag in dat zijn leven een complexe schakeling was van beslissingen en gebeurtenissen waardoor de lijn bochten nam die je van tevoren niet kon zien. In die juni-nacht in 1962 had ik niet melk gegeven aan een moordenaar, want op dat moment was dit nog allemaal ver uit zicht; niet alleen voor mij, maar ook voor die man, die jongen uit The Bronx die niet van mensen hield maar wel zielsveel van zijn vrouw en kind.


  De rit naar New Orleans was prachtig. We deden er een dag over en mijn zoon gaf het stuur niet uit handen. Hij genoot van het landschap dat aan ons voorbij trok en de heerlijke muziek uit de jaren zeventig en tachtig uit de radio. Ook het meisje werd kalm en liefelijk. We lachten om grappen, we aten de beste hamburgers ooit, in een houten keet aan de weg. We dronken rootbeer dat ik in Nederland werkelijk niet te zuipen vind, en ijsthee waarin een oude citroen lag te vergaan.


  Ik zag hoe onze weg gebouwd was op betonnen staanders om ons zo te vervoeren over de moerassen rond Baton Rouge en hoe de mangroves als handen met vingers in het water stonden. Hoe de bliksem een heel woud tot houtskool had gemaakt en hoe het groen het natuurleed alweer aan het verhelpen was. Zo nu en dan wierp ik een blik in het schrift waarin ik de laatste dagen veel schreef en neerkrabbelde, waarin ik stickertjes plakte om zaken en dagen nooit meer te vergeten.


  De tachtigjarige herstelde in de rust van een heerlijke rit. Zo af en toe ging ik dwars op de bank zitten met mijn voeten omhoog en omdat ik mezelf niet zag kon ik mij wanen in de leeftijd van het meisje en de man voor in de auto. Hoe prachtig is het om jong te zijn en toekomst als een ruime waterval over je heen te kunnen laten storten? Hoe heerlijk als tijd iets is waarover je in overvloed beschikt? Toch ben ik niet bang voor ouderdom of dood. Niet alleen om dat waarvan ik denk dat daarna is maar omdat ik weet hoe het hun zal gaan. Hoe het de jonge vrouw in Rotterdam zal gaan, die mijn schoondochter is en die ik innig liefheb, en hoe het kind zal worden als dat eenmaal vrouw en ouder is.


  Ik dacht aan de zon in het Kralingse Bos en aan kleedjes op het gras, op kaasjes uit Frankrijk en wijn uit Californië. Mijn aan- of afwezigheid daarin was bijzaak. Dát wat mij gelukkig maakte, zou voor altijd bestaan zolang er mensen waren.


  Als ik het losmaakte van intriges dan was er vijftig jaar eerder net zo’n rit geweest. Twee jonge vrouwen – de een nog bijna een meisje – in een stationwagen op weg naar nieuwe hoop. Als ik voor even niet kwaad dacht over Ruth Paine kon ik me de vrolijkheid van onderweg zomaar voorstellen. Ook zij hadden koude drankjes gevonden aan de kant van de weg en misschien hadden ze thuis boterhammen ingepakt. Ruth had haar twee kinderen op de achterbank zitten en daar zat de kleine June tussenin.


  Marina was zwanger.


  Marina moest zwanger zijn, want in oktober – op 20 oktober van dat jaar – baarde ze een tweede kind. Ik telde terug. Oktober was de tiende maand. Dan was het verwekt in februari of maart.


  2 maart 1963

  – Lee & Marina verhuizen naar W Neely Street


  Op zulke mooie dagen werden kinderen gemaakt. Een nieuw huis. Een nieuwe toekomst. Werk. De schuld aan de Amerikaanse ambassade – bijna vijfhonderd dollar – was vrijwel afbetaald. Wat kon er misgaan? Marina had haar nieuwe gezinnetje in het nieuwe land dat haar uiteindelijk een plek zou bieden. Ze voelde zich er welkom.


  Toen stak ineens die drift van Lee Harvey Oswald over een verschrikkelijke generaal de kop op en dat leek roet in het eten te gooien. ‘Dat doe je niet meer!’ had ze gezegd. En hij begroef zijn geweer zoals indianen ooit hun strijdbijl. Van Nixon geloofde ik niks. Dat geweer... opgegraven om mee te nemen naar New Orleans? Met de kans dat Ruth Paine zou zeggen: ‘Wat is dat, Lee?’ Zij was een vredelievende Quaker met een eindeloos vertrouwen in de goedheid van de mens. Zij zou het niet accepteren als ze een geweer had gevoeld. Ik schudde mijn hoofd opnieuw. Als hij het slim had gespeeld, had het gekund. Dan had hij het in de auto gelegd zonder dat zij het merkte en dan had hij het er ook weer uitgepakt. ‘Wat is dat?’ Hij had kunnen zeggen: ‘Mijn vishengels.’


  Ruth Paine en Marina Oswald hadden een goeie tocht gemaakt. Ze gingen op een zaterdag – 11 mei 1963 – en het was zonnig en fijn. Misschien had Ruth het wel moeilijk gevonden. Ze was gesteld geraakt op het Russische meisje.


  Lonely alone. Ze zou Marina naar New Orleans brengen, en dan moest ze weer helemaal terug. Terug naar een huis om daar eenzaam alleen te zijn. Misschien liet ze het niet merken, maar ze zag tegen dat leven op. Tenminste, dat kon ik mij voorstellen. Niet dat ik meer had dan de woorden en de feiten maar hoeveel moet je om iemand geven dat je zegt: ik breng je wel even naar New Orleans? Een rit van een dag. Een rit van ook weer een dag terug. Een meisje zonder geld, dus ze betaalt niet voor de benzine en niet voor de frisdrank en niet voor de hamburgers.


  Mijn zoon had een goed hotel gevonden; 936 St. Charles Avenue. Voor zover ik het kon zien, was er geen sprake van een Avenue maar eerder van een plein dat – volgens een bordje – de Lee Circle bleek te heten. Daar bevond zich in ieder geval de ingang. We haalden onze bagage – wij hadden geen zeven koffers – uit de achterbak en gaven de sleutels aan een jongen die de wagen voor ons zou parkeren. ‘U hoeft maar te bellen en ik zet hem weer voor de deur.’ Charlotte en Jacob wilden naar binnen gaan maar ik keek even naar het straatnaambordje, Lee Circle, en ik zag ook waarom dit plein zo genoemd was. Er stond een pilaar in het midden met daarop een beeld van Robert E. Lee, opper-bevelhebber van de strijdkrachten van de Confederatie. De man die op 9 april 1865 moest capituleren voor generaal Ulysses S. Grant, tijdens de Amerikaanse burgeroorlog. Lee was naar hem genoemd; Lee’s vader – Robert Lee Oswald – ook. Ze waren kinderen van het Zuiden.


  ‘Ouwe?’ vroeg mijn zoon omdat ik stond te staren. ‘Misschien moeten we naar binnen gaan.’ Ja, daar had hij gelijk in. We kregen er sleutels van onze kamers en we deden wat reizigers doen als ze een rit achter de rug hebben; ze frissen zichzelf op, ze pakken hun koffers een beetje uit, ze trekken schone kleren aan en ze rusten een beetje uit.


  ‘Wil je nog wat doen?’ vroeg mijn jongen. Dat wilde ik. Ik was niet moe. Er was iets in de lucht wat ik wilde ruiken en proeven; op niets gebaseerd... op alleen maar dat kleine stukje zien van huizen en mensen toen wij New Orleans binnenreden. Dus ik zei ‘ja’ tegen mijn zoon en ik zag dat hem dat beviel. Hij ging het meisje halen. Er was vrede.


  We liepen. Het was warm in de stad maar het was goed te doen. We liepen St. Charles Avenue af en we kwamen langzaam maar zeker in de buurt van Canal Street. En we spraken niet over Lee Harvey Oswald, of president John F. Kennedy, over Earl Warren en zijn rapport, over novemberdagen in 1963. We liepen langs een plek waar een enorm hotel stond en we zagen een plakkaat dat ons herinnerde aan het feit dat hier ooit een prachtig theater had gestaan, maar dat het gebouw helaas was afgebrand. En dat men toen opnieuw een theater had gebouwd, maar dat ook dat in de fik was gegaan. Dat ze het toen zelfs een derde keer hadden aangestoken en dat de gemeente het toen had opgegeven. Men wilde hier geen theater.


  Men wilde muziek.


  We kwamen op Bourbon Street terecht en bij de eerste stap hoorde ik al een trompet en drums, een goeie slome bas. We liepen verder en de jazz van het eerste cafeetje werd al snel overstemd door pittige funk. Er stond een man op straat, een gitzwarte man, en hij verbaasde iedereen met zijn dwarrelende saxofoon. Verderop speelde een cowboymeisje country en zo dwaalden we door de complete Amerikaanse muziek heen. Het was een douche van goed geluid; ik leefde helemaal op. Meisjes dansten in de zwoele zomeravond en vanzelfsprekend waren er heren die ons die cafés wilden inlokken. Ik wilde zwerven, en mijn zoon zwierf achter mij aan en het meisje zwierf met ons mee.


  Muziek is mooier dan taal. Het heeft geen woorden, alleen maar klank nodig om je alle stemmingen te laten doormaken – van woede tot treurnis en van vrolijkheid tot totale verbazing en verwondering.


  Och, hoe vrij was New Orleans! Dit was meer dan een dag weg van Dallas, dit was een planeet verderop. Niemand hier op deze straat dacht na over de zorg van morgen. Ze vraten stuk voor stuk de nacht op en ze feestten het leven, domweg omdat het er was. De kinderen hier waren geboren met trompetten aan de lippen en drumstokjes in de handen. Ze speelden alsof ze nooit anders hadden gedaan. Hier had Marleen gelukkig geweest en ik schaamde me dat ik haar nooit had meegenomen op zo’n reis. Ze had haar schoenen uitgeschopt en ze was op haar blote voeten gaan dansen met willekeurig welke man of vrouw en ik had van een afstand naar haar gekeken en ik had van haar genoten. Zo vrij van geest als deze muziek in deze straat, zo was ook zij geweest en ik wist ook wel dat mijn eigen vader en mijn eigen zoon dit in zich hadden; deze muziek. Mijn rol was die van toeschouwer, genietende toeschouwer. Deze schouwburg zou ik niet in de hens laten zetten door niemand. Mijn zoon greep de hand van het meisje en ze dansten op de straat.


  ‘Kom op nou, ouwe?’


  Nee, dacht ik en ik hief mijn hand op. Laat mij nu alleen maar kijken naar dit geluk, want de blik daarop maakt mij veel completer dan ik zal zijn als ik zelf zou dansen.


  We aten aan de bar van een goed café; het was vis van dezelfde dag omdat hier vlakbij de zee was. Zo vers smaakte het, zo overvloedig bracht de oceaan ons voedsel naar hier. Mijn vingers waren vet en zout van het goede van de schepping en ik dronk er bier dat ik meteen weer uitzweette want het was goed warm. De maan scheen maar dat licht deed niet veel bij al deze vrolijke groene gele blauwe rode paarse lampjes die ervoor zorgden dat witte mensen al net zulke vreemde kleuren kregen als de zwarten in de straat. Dag, Louis Armstrong, dag Lionel Batiste, Sidney Bechet, Fats Domino, Earl Palmer en natuurlijk Mahalia Jackson die zong toen Martin Luther King zei dat hij een droom had.


  I’ve been ’buked an’ Ive been scorned, children


  I’ve been ’buked an’ I’ve been scorned


  I’ve been talked about, sho’s you’re born


  Dere is trouble all over dis world


  Childeren, dere is trouble all over dis world


  Ain’t gwine to lay my ’ligion down


  Childeren, ain’t gwine to lay my ’ligion down


  Vertel mij hoe ik hier dan niet moet huilen. Laat mij weten hoe ik hier op deze straat verdriet en vreugde weg kan drukken. Zeg mij hoe ik nu niet alvast mijn kind en kleinkind en allen die mij lief zijn zal missen als mijn tijd daar is. Leg mij uit waarom ik het leven niet innig lief mag hebben en voor alles: straf mij omdat ik verzaakt heb van elk moment het meeste te maken.


  Ik had haar mee moeten nemen. Ik had haar het leven moeten geven dat ik haar heb onthouden omdat de rijtjes moesten kloppen en omdat ik een lafaard was die van het leven een ambtelijke onderneming maakte met veertig uren werk in de week en kleine verzetjes in vrije weekenden. Van muziek weet ik alleen maar dat wat uit speakerboxen kwam, maar ik had haar mee moeten nemen omdat ze – zonder schoenen – hier op het warme asfalt had moeten dansen.


  Want ze waren er die nacht allemaal: alle groten van de jazzmuziek, zonder dat ze grote namen hadden. Ik zag in hen dezelfde instrumenten die ik kende van platenhoezen en foto’s in tijdschriften. Nu zou ik naar mijn zoon moeten stappen en ik zou hem moeten zeggen: verspil geen tijd. Hou van kind en vrouw en maak alles mee, want het leven is slechts tachtig jaren kort en te weinig voor een heel bestaan.


  Met een schok realiseerde ik me dat Lee Harvey Oswald door deze straat moet hebben gelopen. En zoveel werd me duidelijk dat ik het niet eens meer bevatten kon. Hij was naar Rusland gegaan, op zoek naar hoop en vrijheid, naar een nieuw leven. Hij was teruggekeerd naar het Amerika van de arme havens van Hoboken waar Marlon Brando zo kwaad was, en naar de eenzame bibliotheek van The Bronx. Hij had zich vast proberen te houden aan het steenrijke Dallas waar ze hem niet mochten en waar ze hem niet moesten. Zijn vrouw, daar zorgden ze voor... maar niet voor hem. En hij schoot op een generaal – nee, dat had hij niet moeten doen, dat nam ik hem heel erg kwalijk... Iemand aan wie ik melk leen voor z’n kind, schiet niet op mensen! Als ik hem in mijn fikken had gekregen en ik had dit geweten dan had ik hem wel de waarheid verteld! Maar ik hoefde dat niet te zeggen want hij wist het zelf ook wel. Hij vluchtte misschien die 22e november 1963 weg uit het Texas School Book Depository maar hij vluchtte eerder; na die schoten in april. Ik moet naar huis, ik moet naar huis, moet hij hebben gedacht. Hij nam een bus en hij ging een dag heen en hij kwam in deze straat terecht. En daar stonden ze allemaal; de zwarte zangers en muzikanten en ze vergaten en vergaven hem alles wat slecht was.


  Niet dat het klopte. Niet dat het nu allemaal in een juist verband terechtkwam, maar ik wist dat we van steden niet alleen maar plekjes op een kaart moesten maken. De reis van Lee Harvey Oswald door het laatste anderhalf jaar was meer dan die vervelende gekleurde stickertjes in mijn schrift. Als ik op dat moment, die nacht in Bourbon Street, mijn hand had uitgestoken, dan had ik de zijne gevoeld en dan hadden we kunnen praten over al het kwade en al het goede en misschien hadden we het onderscheid tussen het een en het ander kunnen aanbrengen.


  Het meisje en de man dansten en zagen mij niet. Ik zat op een hoge steen buiten bij een kroeg en er kwam een grote uitsmijter naast mij zitten; hij had een pak aan dat mij aan de maffia deed denken en zijn haar zat op zijn schedel gekleefd met iets wat ik dan maar even brylcreem noem omdat ik zo gauw niet weet hoe dat tegenwoordig heet. Hij zette een biertje – koud biertje – in mijn hand en hij had er zelf ook één.


  ‘Je dochter en je zoon?’


  ‘Niet helemaal,’ lachte ik en ik proostte.


  ‘’t Wordt een latertje vannacht,’ zei hij en keek naar de mensen in de straat. ‘Die gaan niet weg. Dat heb je op sommige avonden. Dan wil niemand meer naar huis. Maar de nacht houdt op een gegeven moment op; dat is het mooie van tijd. Doe je niks tegen.’


  ‘Is het hier goed?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je zelf?’ zei hij en ik zag zijn parelwitte tanden hoewel er één van goud was. ‘Waar kom je vandaan, meneer?’


  ‘Rotterdam, dat is...’


  ‘Holland,’ zei hij en hij nam een flinke slok. ‘Ik heb gevaren. Het liefste was ik in Rotterdam. De schepen konden me overal heen brengen maar nergens was het beter dan daar.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Je bent zeeman en zo kijken de meiden ook naar je. Je komt en gaat. Of het nou een hotel is, of een bar, of gewoon op een straat. Je bent er maar een moment en het is de bedoeling dat je weer verdwijnt. Als je in Marseille bent, of in Le Havre, voel je je schuldig. Daar word je wat iedereen denkt dat je bent: iets van één nacht. Er zullen zat jongens zijn die daar tevreden mee zijn, maar ik ben dat nooit geweest. Ik wilde naar huis. Maar ik had geen thuis. Behalve Rotterdam.’


  ‘Ik had meer moeten reizen,’ zei ik.


  ‘Dan had je ook weer minder van Rotterdam gehad,’ zei hij en dat klonk nogal troostend. ‘Ik moet weer aan het werk maar dit moest ik je toch even zeggen.’ Hij gaf me een zakdoek. ‘Voor je ogen,’ zei hij en ik mocht hem houden.


  


  De nacht kon niet duren en we liepen terug naar Canal Street waar we een taxi namen naar het hotel. En ik sliep voor het eerst in dagen zonder de wieken van de molen. Ik droomde maar herinnerde me de volgende ochtend niet wat ik gedroomd had; behalve dat het vredig was en goed.


  Ik twijfelde over alles en iedereen, over mezelf, deze reis, mijn leven.


  Maar al dat er was, dit was er niet: ik was niet lonely alone.


  15


  Magazine Street loopt evenwijdig aan Mississippi River en strekt zich uit van de brug bij Crescent City Connection tot aan Audobon Park. Ach, wat zal dat iemand zeggen. Het is een straat van meer dan vijf mijl lang, dus dat viel nauwelijks te belopen voor iemand van mijn leeftijd. Mijn zoon stelde voor om de tram te nemen... en ik realiseerde me dat New Orleans als een van de weinige steden in Amerika dat vervoermiddel moest hebben. In Latusca had ik Marlon Brando – eerder dan zijn On the Waterfront – gezien in een film die in Nederland Tramlijn Begeerte heette en waarvan de Engelse naam A Streetcar Named Desire moet zijn geweest. Veel herinnerde ik me niet van het verhaal, behalve dat het warm was in New Orleans en Brando een soort nozem was die in zijn huis de keurige Vivien Leigh moest dulden. Zij heette Blanche... Blanche Dubois; en uiteindelijk bleek ze helemaal niet zo netjes te zijn als iedereen dacht. Het begin van de film was rokerig, donker. Ze sprak iemand aan op straat en zei: ‘They told me to take a streetcar named “Desire” and transfer to one called “Cemetries” and ride six blocks and get off at Elysian Fields.’ Ik was er intussen achter dat Desire (‘Begeerte’) de naam was van een straat.


  Het ding reed inderdaad op rails en je moest tegen de deur duwen om die open te krijgen. Houten banken waren er en klapramen; misschien dat wij in Nederland dit soort treinstellen nog in bepaalde musea hadden, maar hier reden ze toch gewoon rond en niet eens alleen maar voor de toeristen.


  Zoals ik ook gisteren in die heerlijke avond had gezien, waren de huizen stuk voor stuk van vriendelijke architectuur. Ze hadden ook allemaal een porch waarop je mooi een schommelstoel kon zetten en waar je schaduw had tijdens de hete uren van de dag. En gietijzer... er was heel veel gietijzer in de stad. Ik kon me niet voorstellen dat New Orleans ook maar in enig opzicht leek op iets anders in de Verenigde Staten. Dat zat niet alleen maar in de bouw van de huizen, of de grond vol slavernij, of de raderboten op de Mississippi. Het was niet alleen de muziek of het feit dat de ‘negers’ – zoals Bill Neal ze had genoemd – de stad al veel eerder te grazen hadden genomen dan enig andere plek in het Zuiden dan wel het Noorden. Het was al dat en nog meer. Ik voelde me er thuis. Ik had me zo niet gevoeld in New Jersey of New York, en ook niet in Dallas. Hier zou ik wellicht kunnen blijven als al mijn dierbaren in de buurt waren.


  De muziek ging trouwens gewoon door, want onze tram kwam langs magere – zwarte – mannen die voor dollartjes bleven spelen. En hoewel het straatmuziek was, deed het niet onder voor wat ik gisteren in al die cafés had gehoord.


  We gingen een eindeloos aantal haltes mee, ik hield niet bij waar ik was en wanneer ik uit moest stappen, dat deden die twee jonkies wel voor mij. Vandaag hield ik me maar aan mijn status van tachtigjarige en ik liet mij dan ook brengen en sturen. Wij gingen eruit bij St. Charles at Bordeaux en liepen vervolgens een stuk over Upperline Street richting de Mississippi.


  Charlotte zei me alleen dit: ‘Toen Ruth aankwam bij het huis, schrok ze. Ze heeft later geschreven: “De kakkerlakken vlogen tegen mij op.”’ Daarop sloeg ze haar mapje weer dicht. Verder zei ze niets, we liepen alleen maar langs de huizen die allemaal anders waren en op een bepaalde manier weer allemaal hetzelfde... gietijzer, veranda’s, balkonnetjes...


  Hoe lang we liepen naar 4905 Magazine Street weet ik niet, want ik vond het heerlijk en ik droomde een beetje weg; toen we er waren kneep Lotty even in mijn arm en wees.


  Het huis was in een verschrikkelijke staat. In een verschrikkelijke staat van vrolijkheid. De tuin lag vol met rommel, prettige rommel. Er hingen kleurrijke vlaggetjes overal en ook het schilderwerk was in restjes gedaan. Het deed me denken aan Villa Kakelbont van Pippi Langkous; het kon er zo voor doorgaan. Het was overigens een twee-onder-een-kap; het huis links leek me net iets beter verzorgd. Daar hing een groot bord, handgeschreven, waarin ‘kralen’ werden aangeprezen voor heel goedkoop. Mijn interesse ging uit naar het huis rechts. Ik liep erheen, ik liep eromheen. Ik zou er morgen gaan wonen als het beschikbaar was – was ik geen tachtig en weduwnaar. Het was niet te vergelijken met dat vreselijke bouwwerk aan West Neely Street dat nu bewoond werd door een rood monster met haar zus en broer en dat uitpuilde van de stinkrommel. Misschien was mijn blik gekleurd door de vorige nacht en deze ochtend, maar dit was een goed huis en vraag me niet eens waarom. Ik zou ook graag bij Pippi Langkous willen wonen, mocht ik daar ooit toe worden uitgenodigd, omdat ik denk dat je daar mag doen en laten wat je wilt. Nu ik het ambtelijke van de rekenmeester van mij af had geworpen, wilde ik een totale overgave aan het hippieleven dat ik mijzelf en Marleen destijds had ontzegd. Dit was toch werkelijk een begin. We maakten foto’s.


  ‘Taking pictures?’ zei een kraakstem en ik zag een tandeloze oude man met een honkbalpetje op.


  ‘Mag het?’ vroeg ik.


  ‘Doe wat je niet laten kan.’


  ‘U weet wie hier heeft gewoond?’


  ‘Lee Harvey Oswald,’ zei de man en stak zijn hand uit. Ik stelde me voor. Hij heette Harold.


  ‘Hebt u hem gekend?’


  ‘Nee,’ zei Harold. ‘Ze hebben het wel nog vaak over hem.’


  ‘Wie?’


  ‘De mensen in de buurt.’


  ‘Zijn er dan nog mensen die hem hebben gekend?’


  ‘Nee,’ zei Harold. ‘Maar dat doet er niet toe. Ze praten graag over alles wat ze niet weten. Waar kom je vandaan? Wil je kralen kopen? Ik heb hele mooie kralen. En ik heb hele goedkope kralen. Je kunt het beste bij mij kralen kopen. Ik ga wel even pakken.’


  Hij ging zijn huis in en ik keek in de lachende gezichten van mijn zoon en het meisje. Lotty kwam naar mij toe. ‘Over dat geweer. Marina zegt dat hij het hier had en dat hij het af en toe aan het poetsen was op de veranda.’ Ik begreep even niet waarom ze dat zei en ze deed er verder ook geen uitspraak over. De jonge mensen lieten de oude mannen het even samen uitzoeken. Nu was Harold – voor zover ik het kon zien – ook wel weer een stuk ouder dan ik. Hij noemde mij mister en ik wist dat ik hier niet weg zou komen zonder dat ik van hem kralen had gekocht. Voor een paar dollar had ik een hoeveelheid kettingen waarvan ik absoluut niet wist wat ik er eigenlijk mee moest. ‘Raad eens hoe oud ik ben,’ zei hij en om hem te plezieren zei ik: ‘Zeventig.’ En toen: ‘Tachtig.’ En toen: ‘Vijfentachtig.’ Hij was negentig.


  ‘Pearl Harbor. Heb ik nog gediend. Lijken moeten afvoeren. Dat was de Tweede Wereldoorlog.’ Zelden had ik een kortere samenvatting gehad van dat verleden. Er viel ook niet meer over te vertellen volgens hem. En van Lee Harvey Oswald wist hij ook niets. Dat waren mooie kralen die ik had uitgezocht; ik wilde er vast nog wel een paar kettingen van. Die wilde ik niet. Ik vroeg hem of het een goeie buurt was en hij knikte: ‘Hiertegenover woont een tandarts. Tandartsen wonen altijd in goeie buurten. Dat is eigenlijk heel stom van tandartsen want ze kunnen beter in slechte buurten gaan wonen; daar heb je slechtere gebitten en meer werk. Maar ze zijn ijdel. Alle mensen zijn ijdel. Daarom willen ze ook kralen hebben. Deze hier zijn vier dollar het stuk, maar als je tien kettingen neemt, dan mats ik je.’


  Ik probeerde afscheid te nemen en ik knikte, draaide me om en realiseerde me toen dat ik nog wel één vraag had.


  ‘Hebt u een geweer?’


  ‘Hemeltje, nee!’


  ‘Nooit gehad?’


  ‘Ik heb in Pearl Harbor... maar dat vroeg je niet.’


  ‘Als u een geweer had...’


  ‘Ik heb geen geweer,’ zei Harold en dat was zo’n beetje het laatste wat hij wilde zeggen maar ik drong aan: ‘Als u een geweer had, zou u het dan schoonmaken op de veranda?’


  ‘Wat denk je wel dat het hier is? Dallas?’ zei hij beledigd. ‘Moet je vooral hier gaan doen met al die negers, hier. Dat je als witte hier gaat zitten met je geweer en dan ga je dat een beetje schoonmaken. Ik denk niet dat je de avond overleeft.’


  Het rilde over mijn rug, het trilde in mijn vingers. Dit was hoe waarheden moesten zijn. Ik besefte dat ik niets voor waar moest aannemen tot mijn eigen proeve. Dat Marina uiteindelijk zei dat hij hier op het balkon zijn eigen geweer had schoongemaakt, was niet waar... dat was een leugen net als dat van Nixon. Maar waarom loog dat lieve breekbare meisje uit Rusland dat toch zo ruw behandeld werd door de latere moordenaar van Kennedy? Waarom wilde ze laten weten dat Lee Harvey Oswald dat wapen schoonmaakte in een stad waar je zoiets gewoon niet in je hersens moest halen omdat je wit was en absoluut – ook in 1963 – niet de baas? Het was geen Dallas. In Dallas had het gekund. In Dallas waren schietbanen en oefenterreinen en hadden mensen pistolen en droegen de agenten cowboyhoeden. In Dallas was het Texas en dat was een soort van Bonanza. Dit was Louisiana, dit was de Mississippi, dit was het land van de po-boy, zoals dat heette. Een verbastering van poor boy en nu de naam van een overheerlijk broodje zo rijk belegd dat je er voor de hele dag een maaltijd aan had. Ik zei dat ik blij was met de kralen en dat ze goed terecht zouden komen, toen ging ik er weg.


  Buiten stonden ze op mij te wachten en ik keek naar het meisje.


  ‘Dat van dat geweer is een leugen.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ik stel geen vraag behalve aan mijzelf en ik verwacht ook geen antwoord van je. Maar waarom liegt ze?’


  ‘Zie jij kakkerlakken?’ vroeg Lotty. ‘De kakkerlakken moeten tegen je opspringen.’ Ze keek naar Jacob en die schudde zijn hoofd.


  ‘Het is 1963,’ zei ik tegen mijn jongen. ‘Als ik uit dat keurige Irving zou komen en ik kwam terecht in deze hippiebedoening zou ik ook bang zijn voor ongedierte.’


  ‘Hoezo is dat Irving keurig?’ wilde Jacob weten.


  ‘Hillegersberg is dat,’ zei ik. ‘En dit is het Kralingse Bos in 1970 vol van Jefferson Airplane, Fairport Convention en Country Joe.’ Ik was tamelijk trots op mijzelf dat ik zomaar een heel stuk van het programma van het Holland Pop Festival destijds kon opdreunen. Ik was er destijds geweest, al had ik mij toen al wat misplaatst gevoeld tussen al dat jonge levenslustige grut. Van de muziek had ik genoten!


  ‘Zo!’ zei mijn zoon en er klonk wat ontzag in door.


  ‘Ze raakte haar kwijt,’ liet ik me ontvallen. ‘Een eenzame vrouw had een kompaan gevonden die bij haar wilde wonen. Twee vrouwen met kinderen en ze hadden de mannen niet nodig. Ze hadden het goed samen; ze woonden in een mooie buurt in een goed huis met een garage. En nu moest Ruth Paine haar jonge vriendin achterlaten in al deze vrijheid van jazzmuziek en ongebondenheid.’


  ‘Ze is vier dagen gebleven,’ wist Lotty. ‘En toen ging ze naar huis. Volgens haar eigen zeggen omdat ze zag dat Marina het wel zou redden hier.’


  ‘En uiteindelijk ging Marina terug naar Ruth Paine om er de zeven weken te wonen voor de moord op Kennedy.’


  ‘Is dit allemaal waar?’ vroeg mijn zoon.


  ‘We weten niks,’ zei ik. ‘We noemen alleen de feiten op en we kijken wat dat met ons doet. Wat het ons zegt.’


  ‘En de feiten zijn waar? Marina en Ruth hebben samengewoond voordat Ruth haar hier bracht? En uiteindelijk die laatste zeven weken...’


  ‘Dat zijn allemaal feiten.’


  ‘Ik moet koffie,’ zei mijn zoon. ‘Ik moet echt hele sterke goeie koffie.’


  Omdat er altijd een Starbucks is, was er ook eentje verderop in Magazine Street. Het volk dat hier kwam, was jong en leek allemaal niet in de ban van de zakelijke ambitie die je zag bij precies zo’n tent als deze in Dallas. Ze draaiden er Joni Mitchell die zong dat ze van de man die ze liefhad wel een krat vol wilde hebben en de koffie smaakte er goed.


  ‘In dezelfde straat vond hij werk,’ zei Lotty. ‘We rijden daar zo wel even langs. Het was Reilly Coffee Company; een paar haltes met de tram. Hij werd daar op 19 juli ontslagen, want hij was er meer niet dan wel, en als hij er was kwam er niet veel uit zijn vingers. Ze houden het dan nog twee maanden vol; op 23 september gaan ze weer terug naar Dallas.’


  ‘Moeten we het over het complot hier hebben?’


  ‘Wil je dat?’ vroeg ze. ‘Hij zou zich hier hebben opgehouden met mensen die de president z’n nek wel om hadden willen draaien. Maar weet je... Houd even zicht op de data... die zijn wel belangrijk. Pas op 4 oktober van dat jaar gaat gouverneur Connally naar Washington en blijkbaar wordt dan pas besloten dat de trip naar Dallas zal plaatsvinden rond 22 november.’


  ‘Ze zullen toch wel eerder al over dat reisje gepraat hebben?’


  ‘Ja, in april. Maar dan gaat Lee Harvey Oswald juist naar New Orleans.’


  ‘Dus in april weten ze al dat hij in november...’


  ‘Nee, dat is het rare. In het voorjaar hebben ze het idee om het reisje te laten plaatsvinden rond 27 augustus. Maar dat is de verjaardag van Connally en omdat Kennedy geld wil ophalen, vindt Connally het niet verstandig om het in de vakantieperiode te doen.’


  ‘Wacht even, ik verlies het overzicht,’ zei ik.


  ‘Heel simpel,’ zei het meisje. ‘Als er een complot is, moet het in ieder geval toch een béétje kloppen. In april wordt er over een reis van Kennedy naar Dallas gesproken. Maar dan vertrekt Oswald juist naar New Orleans. Dan wordt er gesproken over een datum... 27 augustus... maar dan is Oswald nog niet weg uit New Orleans. Op 23 september gáát hij hier weg en pas op 4 oktober wordt het besluit genomen: op 22 november komt John F. Kennedy.’


  ‘Oorzaak en gevolg,’ zei mijn zoon.


  ‘Al klopt het maar een beetje,’ zei Lotty. ‘Al zag je maar iets van de bewegingen van Oswald terug naar aanleiding van Kennedy’s gedrag.’


  ‘En wat bewijst dit?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Niets,’ zei ze.


  ‘Maar als je wilt, mag je bedenken dat Lee Harvey Oswald pas heel laat de beslissing nam om president Kennedy te vermoorden. Pas in de laatste weken.’


  ‘Dan nemen jullie aan dat hij dat gedaan heeft,’ zei mijn zoon en wilde nog wat koffie halen.


  ‘Er zijn drie mogelijkheden, jongen,’ zei ik. ‘Of Oswald heeft het gedaan of niet. En als hij het gedaan heeft, was het een complot... of het was geen complot. Iets anders kan het niet zijn. Als hij het niet gedaan heeft, dan hoeven we ons niet druk te maken over een complottheorie.’


  ‘Juist wel.’


  ‘Nee, niet,’ zei ik nogal dwingend. ‘Laat anderen dat maar doen. Ik hoef alleen maar te weten wat hij heeft gedaan en wanneer.’ Mijn zoon begreep dat, zag ik in zijn ogen. ‘Als hij het wel heeft gedaan en hij maakte deel uit van een complot... dan hangt dat als los zand aan elkaar.’


  ‘Dus dan handelde hij in zijn eentje.’


  ‘Of hij heeft het niet gedaan.’


  ‘In beide gevallen was hij in New Orleans nog niet bezig met een eventuele moord op Kennedy.’


  ‘Wel als Kennedy van plan was om naar New Orleans te komen, maar daar is geen enkele aanwijzing toe.’


  Het werd even stil en ik keek naar mijn schrift.


  ‘Ik wil dit niet,’ zei ik plotseling.


  ‘Wat niet?’


  ‘Zo denken over deze zaak.’


  ‘We zullen wel moeten, ouwe,’ zei mijn zoon.


  ‘Nee, ik wil alleen maar een gewoon mens zien.’


  ‘Dit is geen gewoon mens.’


  ‘Er bestaan geen gewone mensen. Ik wil weten wat hij doet en waarom. Ik begreep gisteren waarom hij in New Orleans kwam en waarom hij weg moest uit Dallas. Ik begreep wat hij hier zocht.’


  ‘Begrijp je dan ook dat hij zijn baan om zeep hielp.’


  ‘Dat kan alleen maar als een andere passie hem te grazen nam,’ zei ik.


  ‘We moeten naar Canal Street,’ zei Lotty. ‘Dat is het volgende hoofdstuk.’


  Ze had gelijk. Daar moesten we heen. Want dat had ik op filmbeelden gezien. Lee Harvey Oswald op een van de hoeken van deze brede straat met al zijn winkels terwijl hij pamfletjes aan het uitdelen was. Ze waren neergestreken in New Orleans, hij en zijn zwangere vrouw en hun kind van iets ouder dan een jaar. Daar in dat vrolijke kakkerlakkenhuis had hij een brief geschreven aan het Fair Play For Cuba-comité en dat was net een paar jaar daarvoor opgericht in New York. De man met de scherpe, woedende ogen had gezegd dat hij een kantoor wilde opzetten in New Orleans; hij zou zelf de kosten voor zijn rekening nemen. Hij kreeg een vriendelijk briefje terug: het leek de moederorganisatie geen goed idee.


  Lee nam met ‘nee’ geen genoegen. Hij bestelde briefpapier en pamfletten en lidmaatschapskaarten. Hij zou laten zien dat hij zo’n organisatie hier wel uit de grond zou kunnen stampen. Hij huurde jongens in om pamfletten uit te delen, want leden had hij niet. Die zou hij hier gaan werven op Canal Street, op een vrijdagmiddag terwijl mensen fijn aan het winkelen waren. Er kwam een opstootje van en Lee werd gearresteerd op 9 augustus 1963. Het kwam in de krant en hij werd gefilmd. Hij mocht ook op de radio en hij mocht vertellen dat hij geen communist was maar een marxist.


  In Starbucks waar ze gratis internet hebben, kon ik dat interview zien. Ik herkende hem en ik herkende ook zijn stem. Zo had hij ook die nacht gesproken. Van Trotski en Lenin had hij niet veel geleerd. Dit zou nooit een man worden achter wie zich een parade opstandelingen zou vormen. Hij sprak afgepast en hij kende de bevlogenheid niet. Hoe anders was president John F. Kennedy die de gemoederen verhitte met zijn ‘vraag niet wat uw land voor u kan doen, maar wat u kunt doen voor uw land!’ Kennedy was een prater geworden, een spreker, een man die een volk kon binden aan dat wat hij zei. Lee Harvey Oswald was een klein mannetje, met een klein stemmetje. Een ventje dat niet zo goed onder woorden kon brengen wat hem dreef en wat hem zo kwaad maakte. Eindelijk waren de ogen op hem gericht en nu kon hij niet zeggen wat hij zo graag wilde zeggen.


  We gingen naar Canal Street en ik zette mijzelf op die hoek van de straat waar hij met zijn pamfletjes en zijn lidmaatschapskaarten had gestaan. Niemand werd lid; af en toe nam iemand een van de papiertjes mee. Lee Harvey Oswald was een idealist die de wereld wilde veranderen. Nou, die wereld bleef precies wat hij was. Deze Lee Harvey Oswald was een muggenstrontje op de planeet aarde. Hij deed er niet toe. Er waren zoveel mannen met pamfletten. Soms stond erop dat je twee straten verderop heel goeie hamburgers kon krijgen voor weinig geld. En af en toe wilde iemand je iets bijbrengen over de huidige politieke gang van zaken.


  Maar het was niets. En het werd niets. Het bracht geen geld in het laatje. De twee maanden die ze het wel uit konden zingen, daarvan was het einde in zicht. Een nieuwe baby op komst, geen baan en geen geld, geen toekomst.


  ‘Misschien moet je maar weer terug naar Rusland,’ had Lee Harvey Oswald tegen Marina gezegd. Het was hem niet gelukt om voor dit gezin te zorgen en hij wist ook niet meer hoe hij verder moest. Dat Dallas mislukt was, dat kon hij nog billijken... hij had die stad nooit gemogen. Maar ook New Orleans verklaarde hem failliet. Het waren die verrekte politieke ambities, op niets gestoeld, die hem dwarszaten. De aanslag werd een misser; ze hadden wat kogelgruis gevonden bij generaal Walker. Die foto van zichzelf als revolutionair was een gotspe op zich! En ook hier kwam hij geen klap verder met de Grote Revolutie waarvan hij de Leider wilde zijn. Ga terug naar Rusland, dacht Lee Harvey Oswald, want daar zou in ieder geval voor zijn bruid en zijn kinderen worden gezorgd.


  Ze liet Ruth weten hoe er nu gedacht werd en de lonely alone vrouw in Dallas deed de deur van haar huis opnieuw open. Zij mocht komen. Zij mocht namelijk altijd komen. Zij was voor altijd welkom. Zij moest zeker niet terug naar Rusland. Het huis met de garage was háár huis. Ze wilde Marina zelfs komen ophalen; wat stelde die rit nou helemaal voor... een dag heen en een dag terug, de kinderen hielden heel erg van autorijden.


  Op Canal Street kon ik de complottheorieën niet meer dienen, want ik zag de armoe van hier te staan in. Ik stelde me de Coolsingel voor en een stapeltje papieren, en dan vrijdag en hoe ik me langzaam maar zeker vernederd zou zien worden op straat met mijn verdrietige ideeën over een betere wereld. Ik smolt in mijn gedachten tot het wezentje dat Lee Harvey Oswald moest zijn geworden op die straathoek, terwijl er pas een camera ging snorren op het moment dat er een soort van relletje ontstond. Een relletje door hem zelf aangericht. Ze gingen hem vragen stellen; die mannen met lenzen en camera’s – en de adem stokte, de woorden werden groezelig en grauw, de ideeën kwamen niet verder dan Russisch broddelwerk.


  Het was mijn interpretatie van de feiten; dat was me wel duidelijk. Ik wist ook dat ik er vele tegenstanders in zou vinden als ik het allemaal hardop zou zeggen, maar ik kon niet om het dramatische en zelfs tragische gevoel heen dat over mij kwam op die straathoek.


  ‘Kunnen we mooi afscheid nemen van New Orleans?’ vroeg ik aan mijn zoon en aan het meisje. Want dit alles was zo lelijk en armoedig geweest. Zo triest ook; dat beeld van het mannetje met z’n foldertjes. Ik wilde zo graag nog even de schoonheid zien van de stad.


  We namen een tram genaamd Desire en we stapten over op een die Cemetries heette, we gingen zes huizenblokken mee en we stapten uit bij Elysian Fields... het Amerikaanse alternatief van de Champs-Élysées, de velden waar volgens de Grieken de zielen van heldhaftigen en virtuozen mogen rusten.


  De huizen hier waren beschilderd met muzikanten en voor de huizen stonden trompettisten en saxofonisten. Er was een markt en men verkocht er raadselachtige zwarte zeep tegen elke vorm van huidproblemen. Of poppetjes die de boze geesten moesten buitensluiten. En geuren die de goede moesten binnenlokken. We aten er goeie vette vis zonder bestek zodat het van onze vingers droop en langs onze kinnen. Ik hoorde de jazz en dacht aan de 23e september 1963 toen hij uit New Orleans vertrok om er nooit meer terug te komen.


  Net als ik.
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  Hoeveel van die dagen zijn er in de tijd van een leven? Nooit zal ik de 14e mei van 1940 vergeten met de Heinkels en de brandende horizon van Rotterdam. Of 4 november 1956 toen de Russen een einde maakten aan de opstand in Hongarije en mijn vader zijn communistische droom verloor, en de herhaling van dat verdriet in de nacht van de 20e op de 21e augustus 1968 toen de Praagse Lente zo ruw werd verstoord. Vergeten zal ik nooit de middag – dáár ochtend – dat vliegtuigen zich in het World Trade Center boorden en dan de moord op Fortuyn en op Van Gogh. Merktekens in de tijd zijn het die al het andere nieuws doen verbleken. En ook zijn het bakens in mijn leven van jeugd tot ouderdom. Ik meet ze af aan mijn vaders grote hand, of de tranen die ik over zijn gezicht zag. Of dat ik om die vliegtuigen geen traan kon laten, omdat ik nog geen maand eerder mijn allerliefste had moeten begraven. Ik verkeerde in een roes van verdriet toen ik naar het beeld keek van een afschuwelijke daad waardoor zoveel onschuldige mensen moesten sterven. De volgende dag maakte ik haar steen weer schoon met een sopje en zorgde ik dat het onkruid niet de overhand kreeg in de kleine tuin boven haar kist.


  Het kostte me niet veel moeite om mezelf terug te brengen in de tijd. Ik heb immers zoveel verleden dat ik kan kiezen uit de enorme bibliotheek aan herinneringen, hoe zinvol of zinloos ze ook zijn geweest. In 1963 was de televisie nog zwart-wit en hadden we maar één zender, die we ontvingen met een H-vormige antenne op het dak. Zo zagen de daken eruit; ze waren langzaamaan bezaaid geraakt met dat metaal met draadjes naar het toestel beneden. Van een heel leven kan ik niet bedenken of het gelukkig of ongelukkig is geweest. Ik heb verdriet over al het verlies, maar ik ben trots op en blij met de mensen die ik heb mogen kennen; ze vormen voor mij een galerie van helden. En graag loop ik – met mijn ogen dicht – langs de portretten van hun gezichten; de brutale glimlach van Marleen of de woede van mijn vader.


  Terug in Dallas wist ik niet goed wat me te doen stond. Ik wilde me niet verdiepen in dat wat je aan de oppervlakte aantrof. Grote delen van mijn schrift waren zo nutteloos geworden. In Nederland had ik me slechts beziggehouden met de grote grote wereld. Ik bladerde en las over Silvia Odio. Ze was de dochter van een man die Fidel Castro had proberen te vermoorden. Op 25 september (zo beweerde ze) was ‘Leon’ Oswald bij haar gekomen, samen met mannen die zich voorstelden als Leopoldo en Angelo. Ze vonden dat Kennedy meteen na het Varkensbaai-incident vermoord moest worden en ze vertelden haar dat ze binnenkort naar Mexico zouden gaan. Destijds klonk het allemaal nogal aannemelijk; nu was de urgentie van dat soort informatie bij mij verdwenen.


  Ik las over Judyth Vary Baker die volhield dat ze een verhouding had gehad met Lee Harvey Oswald toen hij bij de Reilly Coffee Company had gewerkt. Dat zij als briljante zeventienjarige door de CIA was aangenomen om in dat bedrijf te werken aan een ingewikkeld kankeronderzoek – dat het bedrijf een cover-up was van spionageactiviteiten. Dat Lee Harvey Oswald een speciale opdracht had; namelijk om uiteindelijk kankercellen te implanteren bij Fidel Castro. Ze had er een boek over geschreven en ze had veel materiaal om haar beweringen te staven.


  Zo vaak had men beweerd dat de moord op John F. Kennedy eindelijk opgelost was. Willem Oltmans kon melden dat hij van George de Mohrenschildt persoonlijk had gehoord hoe die de moord op de president minutieus had voorbereid met Lee Harvey Oswald. Er waren geruchten dat de Franse maffia – overgevlogen uit Marseille – bij de moord betrokken was. De Texaanse oliebaronnen hadden sluipschutters ingehuurd en Lyndon B. Johnson was bij het complot betrokken; net als de latere president George H.W. Bush. En er was de theorie dat John F. Kennedy het allemaal zelf had georganiseerd. Hij was ernstig ziek en wist dat hij niet lang meer te leven had; dit was een manier om als held de wereldgeschiedenis in te gaan.


  Ik begreep al die achterdocht wel. Aan de zaak zaten zoveel haken en ogen dat je er vergif op kon innemen dat er leugens en bedrog in het spel waren. Er waren dagen dat ik met zweet op de bovenlip zulke artikelen aan het inplakken was in het dikke schrift... nu interesseerden mij die verhalen allemaal niet meer. Niet dat ik wilde beweren dat ze niet deugden of niet klopten; ik mis de arrogantie om te zeggen dat ik het beter weet. Silvio Odio had bezoek gehad, Willem Oltmans had met een belangrijke getuige gesproken, Judyth Baker had een verhouding met Lee Harvey Oswald gehad... ik ontzegde hun hun waarheden niet.


  Maar ik zag alleen maar drie mensen. Drie kleine mensen in hun eigen kleine wereld. Ik zag een meisje uit Rusland dat al haar hoop op een betere toekomst had gevestigd in dit nieuwe land. Ik zag een eenzame vrouw uit Irving bij Dallas, die hoopte dat ze niet meer alleen hoefde te zijn. En ik zag een boze jongen die maar niet kreeg waar hij recht op dacht te hebben; niet in Rusland, niet in Amerika... en misschien ook niet in die nacht in Nederland.


  Charlotte vroeg mij wat ik wilde doen en ik kon haar geen antwoord geven. Ik kon wel reizen langs nog meer plekken, maar wat zouden die me nog zeggen, behalve dat wat ik al had gevoeld op mijn reis tot nu toe?


  ‘Er is een man die dagenlang met Ruth Paine heeft gesproken. Hij wil met je praten,’ zei ze. ‘Hij heet Thomas Mallon. Hij heeft zelfs een boek over haar geschreven.’


  ‘En jij kent hem?’ Ze keek weg, zoals ze altijd wegkeek als ik haar belangrijke vragen stelde. ‘Of is het een contact van Jeremiah?’ Ze knikte. ‘Weet ik wat ik hem moet vragen?’


  ‘Ja, ik denk dat je dat weet.’


  Dat wist ik ook. Alleen vond ik het een vervelende vraag.


  Mijn zoon besloot om die dag wat te gaan winkelen in Dallas omdat hij wist dat vrouw en kind naar zijn handen zouden kijken als hij weer voet aan de grond zou zetten op Schiphol. En Charlotte, van haar wist ik dat ze bij geen van mijn ontmoetingen aanwezig wilde zijn, dus ook bij deze niet.


  Ik werd door hen gebracht naar The Cedars Social op 1326 S. Lamar Street. Intussen was ik mij ervan bewust dat Dallas geen smaak had voor wat betreft de buitenkant van het straatwerk. Het was een stad zonder gevels. Ik zag parkeerterreinen en betonnen dozen ‘met heel veel glas’ zoals Wim Sonneveld ooit zong. Binnen in dit restaurant annex bar trof ik een gemoedelijke atmosfeer aan die in bizar contrast stond met dat wat je buiten zag. Niet dat het door kon gaan voor een Londense club, die ik overigens ook alleen maar kende van plaatjes, maar de muziek en het interieur waren vriendelijk, en overduidelijk bedoeld voor mensen (ach, laat ik zeggen: mannen) die met elkaar in gesprek moesten. Zakenlui wisselden kaartjes en offertes uit, maar hielden de stropdas strak om de nek.


  Thomas Mallon trof ik in de bibliotheek, achter in de zaak, waar een stylist moeite had gedaan de planken te vullen met boeken in een en dezelfde kleur. Ongetwijfeld waren daardoor de onderwerpen nogal uiteenlopend geworden, maar ik had geen behoefte om te lezen. Hij was grijs, en jong... grijs als het poeder uit een pepervaatje. Hij droeg een bril met glazen die veel groter waren dan zijn ogen en zo had hij een voortdurende vragende blik op zijn gezicht gecreëerd; ik vermoedde dat het een bewuste keuze was. Goed in het pak, niet het toonbeeld van een schrijver. Hij schudde mij de hand en legde daar meteen zijn linker overheen als een blijk van veel vertrouwen.


  ‘Jeremiah vertelde me dat u van hot naar her aan het rijden bent!’ zei hij meteen om het ijs te breken. Mijn eerste leugen moest maar meteen geboren worden want ik had geen idee wie Jeremiah moest zijn, behalve een contact van de mij intussen zo dierbare Charlotte. Hij haalde voor haar de kolen uit het vuur. ‘Wat een interessante manier om naar de zaak te kijken. Ik heb nooit stilgestaan bij het feit dat Lee Harvey Oswald ooit in Rotterdam is geweest, maar wellicht komt dat omdat daar mijn focus niet lag.’


  Ik vertelde hem over de vijftig jaar die was gepasseerd sinds de ontmoeting en het besluit om naar Dallas te komen om een blik te werpen op het anderhalve jaar sinds de SS Maasdam en het Dealey Plaza. Hij vertelde me dat hij schreef over bijfiguren in de geschiedenis. ‘Ik heb een boek geschreven over de moord op Abraham Lincoln maar niet over Lincoln, zijn vrouw of hun moordenaar John Wilkes Booth. Wist u dat er zich in die loge nóg twee mensen bevonden?’ Natuurlijk wist ik dat niet. De laatste dagen besefte ik dat ik niets wist, maar dat zei ik maar niet. ‘Zij waren daar in gezelschap van Henry Rathbone en zijn stiefzusje Clara. Ook Henry werd gewond bij de schietpartij. Nadat Booth had geschoten probeerde Rathbone hem te grazen te nemen en toen bleek dat de moordenaar ook nog een dolk bij zich had waarmee hij Henry een aantal steken toebracht. Clara ging met mevrouw Lincoln mee en waakte met haar negen uur totdat Lincoln zijn laatste adem uitblies. U weet waarschijnlijk wel dat zij daarna uit haar evenwicht raakte en uiteindelijk moest worden opgenomen in een psychiatrische inrichting?’


  ‘U hebt het nu over mevrouw Lincoln?’


  ‘Ja, precies. Henry kon niet omgaan met het feit dat hij de moord niet had kunnen voorkomen. Hij werd ambassadeur in Duitsland, trouwde met zijn stiefzusje, samen kregen ze drie kinderen, maar uiteindelijk werd de woede over zijn onmacht hem te veel. Hij heeft toen Clara doodgeschoten.’


  ‘Zo,’ zei ik en ik veinsde dat ik daarvan schrok.


  ‘En vervolgens kwam Henry in een inrichting terecht. Dus van de vijf mensen in die loge... moet u nagaan... werden er twee gek en lieten er drie het leven door geweld.’


  ‘Mensenlief,’ knikte ik.


  ‘Het interesseert u helemaal niets,’ incasseerde Thomas Mallon met een glimlach. Hij kon klaarblijkelijk tegen een stootje.


  ‘Het hoofd biedt niet meer zoveel ruimte aan een overschot aan verhalen,’ zei ik, mezelf excuserend.


  ‘En nu wilt u weten over Ruth Paine?’


  ‘Ja,’ zei ik en liet de vraag nog even achterwege.


  ‘Ik heb haar inderdaad heel uitgebreid gesproken. Ze was argwanend over het feit dat ik een boek aan haar wilde wijden. Ze wist dat ik een reputatie had als romanschrijver en ze wilde eigenlijk niet dat haar leven en betrokkenheid geromantiseerd werd.’


  ‘Hebt u dat wel gedaan?’


  ‘We hebben heel lang contact gehouden tot het moment daar was dat ze mij toeliet in haar domein. Toen heb ik veel inzicht gekregen in wie ze was.’


  ‘En wie was ze?’


  ‘Een vrouw die zich bezighield met volksdansen. Die Russisch wilde leren omdat de kennis van die taal zou leiden tot verbroedering. Die zich hoopvol in een huwelijk had gestort maar langzaam maar zeker moest merken dat haar echtgenoot die gevoelens niet met haar deelde. Ze zijn jarenlang “goed” met elkaar gebleven maar van een huwelijk was geen sprake.’


  ‘En toen kwam Marina Oswald.’


  ‘Ja.’


  ‘En die kon haar Russisch leren,’ zei ik met cynisme. Dat hoorde Mallon.


  ‘Zeg wat u denkt, meneer uit Nederland,’ glimlachte hij.


  ‘Ik moet het vragen omdat het me bezighoudt. Ruth Paine is een gescheiden vrouw en ze is eenzaam. Eenzaam alleen, zoals Marina het noemt. Ze biedt aan dat het Russische meisje met haar kind bij haar komt wonen omdat ze ziet dat het huwelijk tussen haar en Lee op kantelen staat. Ze brengt Marina naar New Orleans maar ze haalt haar daar ook weer op en vanaf dat moment besluit Marina Oswald dat ze bij Ruth Paine wil blijven wonen.’


  Hij had een dossier bij zich en deed dat open. Hij haalde er een fotokopie van een brief uit.


  ‘Wat ik u laat zien, is niet geheim. De briefwisseling tussen Ruth Paine en Marina Oswald bevindt zich in The National Archives en is voor elk onderzoek beschikbaar.’


  Ik bekeek het eerste briefje en ik zag dat hij er meer had. Misschien dat hij die mij later zou laten zien.


  


  Vrijdag, 12 juli 1963, Irving


  Ik hou van je, Marina.


  En ik wil dat je bij mij komt wonen.


  Ruth Paine.


  Ik hield het briefje in mijn handen en keek er lange tijd naar. Voordat ik mijn vraag kon stellen, moest ik mijn eigen dilemma overwinnen. Nu – in 2013 – wist ik niet of het mij als buitenstaander toegestaan was om zo diep binnen te treden in dat wat van mensen zelf is. De grote wereldgebeurtenissen waren van mij, zoals ze van iedereen waren. Maar wat in de huiskamer plaatsvond, was van individuen en daar had ik mij niet mee te bemoeien.


  En toch vroeg ik het.


  ‘Was er tussen Marina en Ruth een relatie?’


  ‘Een lesbische relatie?’ vroeg Thomas Mallon aan mij; hij wilde zeker weten waar ik op uit was.


  ‘Hebt u daar ooit naar gevraagd?’


  ‘Ja,’ zei de schrijver. ‘En zelfs expliciet. Het was 1963, meneer Barendrecht, en Ruth Paine had haar hele Quaker-leven onder een beschermende koepel gewoond. Het was nooit in haar opgekomen dat er in haar leven zoiets zou kunnen bestaan. En ik denk dat ze dat meent, en ook meende. In ieder geval heeft zij de vriendschap tussen haar en Marina Oswald nooit als zodanig gezien.’


  ‘Als ik dit lees...’


  ‘... dan leest u hetzelfde als ik. Mocht u uw vraag nu stellen aan Ruth Paine dan is haar antwoord een radicaal en ondubbelzinnig: “Nee!” En vraagt u het aan mij – iemand die daar iets verder vanaf staat – dan zeg ik: ze heeft zich nooit afgevraagd wat precies de betekenis was van haar gevoelens voor Marina. En wat er staat, is wat er staat. Zij voelde een diepe liefde en ze zag ook hoe zwaar het meisje het had in dat huwelijk. Ze vond dat ze dat jonge kind uit Rusland tegen die woedende man moest beschermen. En dat heeft ze met volledige overgave gedaan.’


  ‘Zonder dat ze wist wat ze daarmee aanrichtte.’


  ‘Schade komt vaak van het kwaad, maar soms ook van een teveel aan goede bedoelingen,’ zei hij. ‘Dat is een zen-wijsheid; zoals ook: “Zoek niet naar de waarheid, maar laat uw zicht ook niet belemmeren door meningen.” Er is veel voedsel voor allerhande inzichten, maar ik heb besloten ze niet te hebben en alleen te luisteren.’


  ‘En wat hoort u dan?’ vroeg ik.


  Ook hij had zich een voorstelling gemaakt van de middag en de avond in het huis in Irving. Hoe daar de politie was gekomen en hoe Marina ze naar de garage wees waar zich een lege deken bevond.


  ‘Dat geweer stelt me wel voor raadsels,’ zei ik.


  ‘Zoals?’


  ‘Hij begraaft het nadat hij op generaal Walker heeft geschoten en hij moet beloven nooit meer zoiets te doen. Blijkbaar graaft hij het daarna op en dan neemt hij het mee naar New Orleans. Ruth Paine brengt hem naar de bus, maar ze ziet dat geweer niet terwijl hij toch alle spullen bij zich heeft.’


  ‘Ja.’ Hij knikte.


  ‘Dan besluiten ze terug te gaan naar Dallas. En dan – zo zegt Ruth Paine – is Lee Harvey Oswald uitermate behulpzaam bij het inpakken van alle spullen. Hij gaat namelijk niet mee; Marina en Ruth gaan met die huisraad terug. Later zegt Ruth: ‘Ik had toen geen verdenking, maar achteraf vraag ik me toch af waarom hij zo behulpzaam was.’ Ze suggereert dat hij het geweer – in een deken? – in de wagen heeft gelegd maar zo dat zij het niet zag.’


  ‘Dat zou toch kunnen?’


  ‘Maar bij het uitpakken, dan?’ vroeg ik. De vriendelijke ogen werden plotseling wat stuurs; niet aangedaan en zeker ook niet aangevallen. Het was duidelijk dat Thomas Mallon over dát nooit had nagedacht en dat het een wezenlijke vraag was in het geheel. ‘Marina en Ruth pakken die spullen uit, want het duurt nog zeker een week voordat Lee in Dallas aankomt. Dat is de periode dat hij naar Mexico gaat om daar de ambassades van Rusland en Cuba te bezoeken. Het is vreemd dat zowel de één – Marina – als de ander – Ruth – het geweer dan niet heeft gezien.’


  ‘Vreemd, ja.’


  ‘Misschien was er geen geweer,’ suggereerde ik.


  ‘Dat is onzin,’ stelde Thomas vast. ‘Kijk, er is de getuigenis van Wesley Buell Frazier die Lee Harvey Oswald op de ochtend van de 22e naar het Texas School Book Depository heeft gereden. Hij houdt vol dat Lee een grote bruine envelop bij zich had met daarin het geweer.’


  ‘Dus er was wel een geweer.’


  ‘Ik begrijp niet zo goed waar u precies vraagtekens bij wilt stellen.’


  In mijn hoofd was het een verhaal geworden. Het meisje uit Rusland wilde niet meer terug naar Minsk. Daar was niets te halen; niet voor haar en niet voor de kinderen. De schietpartij op generaal Walker had haar plan ontregeld en ze had Lee gezegd: dit nooit meer. In New Orleans had hij nieuwe problemen veroorzaakt met zijn foldertjes en ze was er klaar mee. Nu kwamen er agenten aan de deur en die zeiden dat hij op John F. Kennedy had geschoten. Als ze nu achter haar man ging staan, kon ze er zeker van zijn dat ze – net als hij – veroordeeld zou worden. Hij ging op de elektrische stoel en zij op een vliegtuig naar Moskou. Ze had hem al eerder voor het blok gezet en hij had niet naar haar geluisterd. Dus wees ze op een deken in de schuur waar alleen zij ooit het geweer had gezien.


  ‘Een paar weken eerder nog,’ mijmerde Thomas Mallon. ‘In ieder geval zegt Ruth Paine dat Marina het geweer in de garage had zien liggen, een paar weken daarvoor.’


  ‘Maar Ruth Paine heeft het niet gezien.’


  ‘Nee,’ zei Mallon.


  De twee vrouwen hadden in het huis te Irving een nieuwe vrede gevonden die ze niet meer wilden laten verstoren. Marina kookte en gaf wat les. Ruth werkte en zo konden ze samen voor de kinderen zorgen en werd hun leven niet meer verstoord door de willekeur van mannen. Ze waren als de Amazones die een matriarchale samenleving in stand konden houden met een beperkte rol voor het mannelijk geslacht. Eindelijk was al die woede het huis uit. Ruth zag hoe het meisje plotseling haar kalmte en haar vertrouwen terugvond. Als Lee er langer dan twee dagen was, raakte ze weer uit balans en daarom het verzoek – het dwíngende verzoek – aan Lee om maar een tijdje niet te komen.


  ‘Ze had een hekel aan Lee Harvey Oswald,’ zei ik.


  ‘Dat heeft ze nooit met zoveel woorden gezegd,’ antwoordde Mallon.


  ‘Maar het kwam er wel op neer. Hij zorgde niet goed voor zijn vrouw en kinderen.’


  ‘Precies.’


  De avond van de 22e november gingen Marina, Ruth en de moeder van Lee naar het politiebureau en daar moet de verwijdering tussen de twee vrouwen zijn ontstaan; ingegeven door het gif dat Marguerite ertussen spoot. Volgens mamma Oswald vond Ruth Paine het heerlijk om zo in de schijnwerpers te mogen staan. Thomas Mallon liet mij een foto zien die daar in het politiebureau was gemaakt. Blijkbaar had Ruth tegen haar dochtertje gezegd: ‘Naar voren! Dan kom je op de foto!’ Al snel na het verschrikkelijke weekend ging Marina weg. Ze moest ondervraagd worden door de geheime dienst en die zorgde voor een appartement waar ze zolang kon blijven.


  ‘U wilde weten hoeveel Ruth om Marina gaf,’ zei Thomas Mallon. ‘Marina wilde verder geen contact meer met Ruth.’


  ‘Van de ene dag op de andere?’


  ‘In ieder geval schrijft Ruth een maand later dit.’


  Irving, 28 december 1963


  Het is jouw keuze om niet met mij te willen spreken maar dan wil ik dat van jou horen en niet van de Secret Service.


  Hij draaide brieven naar mij toe, van 3 januari 1964.


  Kom bij me eten op 7, 8 of 9 januari. Ik zal niemand zeggen dat je bij me was, zelfs niet tegen Michael.


  En van 10 januari 1964.


  Je kunt me niet verbieden je te schrijven en ik ga je regelmatig schrijven.


  Van 23 januari 1964.


  Ik heb de catalogus van Scars Roebuck. Die bewaar ik hier voor je. Misschien kunnen we er weer samen in kijken.


  En dan van 3 februari 1964.


  Ik heb babyflesjes, en babypoeder. Ik heb je op televisie gezien: je Engels wordt met de dag beter. Misschien dat we elkaar sneller zien dan ik denk.


  De brieven klonken aanhoudend wanhopig. ‘Eenzaam alleen’ was zeer gaan doen. Het schrijnde dat Marina niets van zich liet horen. Op hetzelfde moment liet Marina zich ontvallen:


  Ruth Paine geniet ervan dat ze nu beroemd is. Als ik iets aan haar schrijf, komt het meteen in de pers.


  Tussen de molenstenen van deze vriendschap raakte de schuldvraag van Lee Harvey Oswald vermalen. Uit de garage van Ruth Paine dook het ene bewijs van zijn schuld na het andere op. Ze vond zijn trouwring die hij blijkbaar op die avond van de 21e in haar huis had achtergelaten. Ze vond er de ‘achtertuinfoto’ en gaf die aan de politie. ’s Avonds na de moord had ze Lee nog aangeboden een advocaat voor hem te zoeken, maar dat had Ruth Paine niet gedaan.


  Op 30 november – een week na de moord – stuurde ze een pakketje naar Marina Oswald die blijkbaar toen al weg was uit Irving. Het was een kookboek waar het Russische meisje misschien om zat te springen... Alles wat ze Marina stuurde, moest via de politie en die vond daarin een briefje. Lee had dit geschreven voor de aanslag op generaal Walker. Er stonden instructies in wat Marina moest doen als er iets met Lee zou gebeuren. Ze moest contact opnemen met de Russische ambassade en ze kreeg geld om de eerste dagen door te komen. Het briefje, de foto van Lee met de geweren, de trouwring... het kwam allemaal bij de politie terecht en het kwam allemaal bij die goeie Ruth Paine vandaan. Eenzaam alleen, verbitterd omdat ze voelde dat Marina haar de rug toekeerde.


  ‘En toch twijfel ik niet aan haar goede bedoelingen,’ zei Thomas Mallon nadat we de inventaris opmaakten. ‘Ik denk dat ze serieus heeft gedacht dat ze Marina moest beschermen... dat die niet naar Rusland mocht worden uitgewezen... en dat Lee reddeloos verloren was, door zijn eigen schuld.’


  ‘Maar Marina... voor wie voelde zij eigenlijk iets?’


  Lieve Ruth,


  Ik ben je zo dankbaar voor jouw goede en sympathieke hart.


  Marina


  Waar Ruth ondubbelzinnig had gezegd dat ze van Marina hield, gaf het Russische meisje aan dat ze dankbaar was. Er was niet alleen een ogenschijnlijk verschil tussen de gevoelens heen en die weer terug.


  Wat moet je doen als jouw man de president van de Verenigde Staten vermoordt en in die daad ook jouw leven aan het vernielen is; dat van jou en je twee kinderen? Neem je de politiemannen mee naar de schuur en wijs je naar een plek waar misschien een geweer zou hebben kunnen liggen, zodat het in ieder geval duidelijk is aan welke kant jij staat? Maakt dat je tot een slecht mens? Ben je dan berekenend? Heb je een keuze gemaakt voor het kwaad? Als die man – en dat was onomstotelijk bewezen, Wesley Buell Frazier had hem dat geweer zien meenemen – als die man op de president had geschoten; verdiende hij dan een beter lot?


  Ik nam afscheid van de goede Thomas Mallon en ik zag hoe hij naar me keek.


  ‘U wordt gekweld door deze zaak, niet?’


  ‘Het is voor iedereen spel geworden, maar voor mij niet meer,’ zei ik.


  ‘Denkt u: ik had het kunnen voorkomen?’


  ‘Ik heb hem alleen wat melk gegeven. Meer was het niet.’
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  Charlotte kwam mij ophalen met de wagen. Ze had van Jacob gehoord dat die nog wel even bezig was met zijn ‘inkopen’ en ze vroeg of ik zin had om thee te drinken bij de Neals. Die waren nieuwsgierig of ik al wat verder was met mijn ‘onderzoek’; ze hadden er regelmatig naar gevraagd bij Jeremiah die van hen een beurs had en daardoor kon studeren. Charlotte wilde me erheen brengen.


  Ik vertelde hun wat ik had gevonden en waar ik allemaal over dacht. Ik liet zien wat ik allemaal uit mijn hoofd had weggespoeld aan vermoedens en theorieën en dat ik nu eigenlijk alleen nog maar met drie mensen bezig was. Lee Harvey Oswald, zijn vrouw Marina en haar goede vriendin Ruth Paine.


  ‘Wist je dat Marina intussen helemaal aan de kant staat van complotteriken?’ lachte Bill met een grimas op zijn gezicht. ‘Die beweert nu net zo hard dat haar man een spion is geweest met heel gevaarlijke opdrachten.’


  ‘She was ready for her close up!’ sneerde Nell. ‘Dat meisje is nooit zo onschuldig geweest als ze eruitzag. Maar ja, ze was natuurlijk ook meteen schathemeltjerijk.’


  ‘Sorry?’ zei ik want ik begreep niet waar Nell Neal het over had.


  ‘Ze was helemaal binnengelopen. In die eerste dagen al. Weet je dat niet?’


  ‘Nee.’ En ik hoefde de verpletterende verbazing niet te spelen, want die viel als een zware deken over mij heen.


  ‘Ze deed dat prachtig, Jake!’ Ze hadden mijn naam een tikkeltje verkeerd verstaan maar ik liet ze in die waan. Bill nam een slok van zijn thee. ‘We konden het bloed van die vent wel drinken. Die had met z’n drie schoten heel Amerika naar de filistijnen geholpen. En toen kwam zij in beeld. Het eerste wat ze zei, was: ‘Als ik zo al het bewijs bekijk, dan moet mijn man wel schuldig zijn.’ Op zondag werd die vent van haar doodgeschoten en toen was zij een zielige weduwe met twee kleine kindjes die aan de grond zat. Dat hoef je tegen Amerikanen maar één keer te zeggen en dan pakken ze meteen hun portemonnee. In de eerste week had ze al 80.000 dollar aan schenkingen binnen. En dat is maanden, maanden, maanden zo doorgegaan.’


  ‘Zijn moeder, Marguerite, die heeft nog een dubbelelpee uitgebracht,’ zei Bill. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Serieus waar. Ze werd na die moord ontslagen en toen moest ze iets doen om aan geld te komen. Heeft ze een contract getekend bij een platenmaatschappij. Twee elpees en daarop leest ze de brieven voor die haar zoon haar vanuit Rusland had geschreven. Begint trouwens met een heel emotioneel verhaal dat ze geen geld meer heeft en dat ze daardoor deze plaat wel heeft moeten maken en dat de platenmaatschappij haar nu het hele land doorstuurt; dat ze gelukkig wel haar reiskosten en haar hotels vergoed krijgt.’


  ‘Dat staat allemaal op die plaat?’


  ‘Dubbelelpee,’ zei Bill nogmaals en hief zijn vinger. Het moest wel duidelijk zijn waar we het over hadden. Nell was nog steeds bezig met haar tirade over Marina Oswald.


  ‘Vriendinnen van mij zagen haar in het World Trade Center, hier in Dallas. En daar kocht ze de duurste en meest luxueuze spullen. Kon ze zich veroorloven als weduwe van de man die de president had vermoord.’


  ‘Net als eerder,’ zei ik plotseling.


  ‘Sorry?’


  ‘Volgens Ruth Paine heeft Lee Harvey Oswald haar nooit geslagen. Maar het kwam haar wel goed uit om te suggereren dat het wel zo was,’ zei ik nogal stellig. ‘De Russische gemeenschap sloot haar in de armen. En nu deed de rest van Amerika hetzelfde.’ Ik was zelf verbaasd over mijn conclusie.


  ‘Punt is: hij hád natuurlijk wel iets op z’n geweten,’ zei Bill. ‘Dus misschien had ze wel gelijk. Kon ze er maar beter van maken wat er nog van te maken viel.’


  Zo zaten we nog wat. Oude mensen. Zij ouder dan ik maar ik net zo oud als zij. Mensen met thee en met verleden. En vragen.


  Ik kwam na dat goede samenzijn weer buiten en zag Lotty bij de auto staan met een zwarte jongen. Hij had een mooi gaaf en vooral jong gezicht.


  ‘U bent meneer Barendrecht?’ Hij stak zijn hand uit en een meter achter hem keek ik in het vrolijke gezicht van Lotty. Er was meer tussen hen dan zomaar een vriendschap. De zegeningen van de nieuwe wereld. Vijftig jaar geleden was hun liefde nog een verboden vrucht geweest. Nu kon wat eerst niet kon.


  ‘Jeremiah,’ concludeerde ik en hij bevestigde het met een knikje.


  ‘Ik help Charlotte af en toe als ze weer aan het zoeken is.’


  ‘En ze is altijd aan het zoeken.’


  ‘Nee,’ zei Jeremiah. ‘Maar als ze het wel doet, is ze op haar gelukkigst. Ik wou dat ze altijd zocht.’


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ben jij ook een zoeker?’


  ‘Ik ben een terriër. Ik bijt me in iets vast en ik laat nooit meer los.’


  ‘En ik maar denken dat Charlotte de fanatieke was...’ glimlachte ik.


  ‘Zij is vuur,’ zei hij. ‘En ik kook vanbinnen.’


  Hij gunde haar alles en hij rende voor haar als er gerend moest worden; zoals hij zich ook inhield als ze niet meer kon. Ik wist niet wie het meisje was, behalve dat ze mij een naam had gegeven waar ik verder niet meer over had gevraagd. En dat ik dacht dat ze een bepaald soort ogen had. Voor geen enkele rechter zou het iets betekenen en ook voor mij deed het er eigenlijk niet toe wie ze precies was. Ze was Charlotte en ze woonde in mijn hart en op mijn ziel.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.


  ‘Misschien wilt u Wesley Buell Frazier spreken,’ zei Jeremiah. ‘Hij wacht op u in het Texas School Book Depository.’


  De vrolijke en zelfs misschien wel wat onbezorgde glimlach op mijn gezicht verdween onmiddellijk. Tot nu toe had ik veel mensen gesproken, veel plekken gezien, maar zó dicht bij de waarheid van 22 november 1963 was ik nog niet geweest. Wes-ley Buell Frazier was de man die Lee Harvey Oswald – én zijn wapen – naar het werk had gereden op die ochtend. Ik wilde hem graag zien.


  Het gebouw had ik tot nu toe vermeden. Ik wilde niet naar dat museum op de vijfde verdieping, want ik wist wel wat ik daar te zien zou krijgen. Een reconstructie van een dag die toch alleen maar vragen met zich meebracht. Zo had ik ook geweigerd om met mijn zoon dat leuke bustochtje te maken waarvoor iemand luid schreeuwend reclame maakte. Dat we dan langs alle belangrijke plekken zouden rijden. Daar waar Tippit was neergeschoten, daar waar Oswald was gestorven, daar waar Kennedy uiteindelijk het gas uit had moeten doen. Ik wilde niet dat het een rondvaartbotentocht werd. Daar was het allemaal om begonnen. Dit was geen verzameling ansichtkaarten uit het verleden die ik op regenachtige zondagen ter vermaak aan de buurt kon laten zien. Dit was mijn verleden, mijn heuse eigen verleden. Ik had hem gesproken en hij had melk van mij gekregen, de man die niet dronk en niet rookte had van mij bier gehad en we waren de nacht doorgekomen met een gesprek over politiek en toekomst zonder dat ik daarvan uit het lood was geraakt.


  Maar naar de verdieping boven het sluipschuttersnest wilde ik wel als ik daar Wesley Buell Frazier zou kunnen spreken. Blijkbaar had Jeremiah het allemaal prachtig geregeld, want we mochten langs de rij wachtenden voor het museum en we mochten met de andere lift. Er werd naar de jongen geglimlacht alsof iedereen hem herkende. Ik vermoedde dat hij veel tijd hier doorbracht, al vroeg ik me af wat je na een bezoek nog zou moeten zien in dat museum.


  ‘Ze hebben een enorm archief. Alles wat ooit gepubliceerd is, bevindt zich op de begane grond. En daar hebben ze ook videobanden met uren aan oral history, interviews met mensen die allemaal van belang zijn voor het verhaal van die 22e november. Ik ga daar vaak zitten.’


  ‘Voor Charlotte.’


  ‘Voor haar, ja.’


  We kwamen aan op de zevende etage; een verdieping boven daar waar Lee Harvey Oswald zou hebben geschoten. Het was een lege hal met aan de muren enorme portretten van Jackie Kennedy en van John F. Er stond een klein model van het Texas School Book Depository zoals het er in 1963 had uitgezien, met bovenop die enorme reclame voor Hertz, het autoverhuurbedrijf. Bij het raam, kijkend naar de mensen op het plein, stond een statige man. Uit mijn aantekeningen wist ik dat hij nu 69 moest zijn. Ik liep naar hem toe en liet Jeremiah achter bij de liftdeuren.


  Frazier keek niet op toen ik hem naderde en zei alleen maar: ‘Kijk, ze willen daar allemaal even staan.’


  Ik keek over zijn schouder mee en ik zag op Elm Street een wit kruis waar de fatale kogel John F. Kennedy had geraakt. Ik herkende het beeld als uit tientallen films. Ik kon het kruisvizier er zelf wel bij bedenken. Hij schudde mij de hand en hij knikte even. Hij liep wat gebogen en z’n hele uitstraling had iets triests zoals clowns dat kunnen hebben. Hij droeg een bril en een pak dat hij niet vaak had aangehad. Alsof hij gastheer was, wees hij naar twee stoelen waar we even konden plaatsnemen.


  ‘U komt uit Nederland?’ vroeg hij. ‘Wat een end om dit allemaal te zien.’


  ‘Ik had het eerder moeten doen,’ zei ik.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Als ik het goed heb, heeft Lee Harvey Oswald deze baan via u gekregen.’


  ‘Min of meer,’ zei hij. ‘Mijn zus was een buurvrouw van Ruth Paine. Kent u haar?’


  ‘Niet persoonlijk.’


  ‘Aardige vrouw. Goed hart. Wil altijd mensen helpen.’


  Daar had ik zo onderhand wel een eigen mening over.


  ‘Dus zij heeft dit geregeld?’


  ‘Ze vroeg aan mijn zus: “Wesley heeft nou toch iets bij het Texas School Book Depository? Zou daar nog wat zijn voor iemand die ik ken?” Ik ben ’t gaan vragen aan mijn baas en die zei: “Laat hem maar solliciteren.” Van het een kwam het ander.’


  ‘U was negentien, toen?’


  ‘We waren allemaal jong. We kregen een dollar en een kwartje per uur en daarvoor moesten we dozen vullen met schoolboeken aan de hand van orderformulieren.’


  ‘Wat was het voor iemand, Lee Harvey Oswald?’


  ‘Stil. Hij praatte nooit met iemand. Hij had geen vrienden. Hij leerde snel. Hij was gedisciplineerd; kwam nooit te laat. Hij wilde er duidelijk het beste van maken.’


  ‘U moest hem opleiden?’


  ‘Ja, ik werkte hier net wat langer dus ik had als taak hem uit te leggen wat de bedoeling was. Nogmaals, hij pikte het gauw op. En het was iemand die van aanpakken wist. Verder bemoeide hij zich met niemand.’


  ‘Maar met u reed hij mee.’


  ‘Ja. Hij vertrouwde me.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘De jongens maakten grapjes over hem. Niet alleen in z’n gezicht; ook achter z’n rug. Hij vond dat nooit prettig maar hij zei er nooit wat van.’


  ‘Waarom deden ze dat?’


  ‘Hij had een rare manier van praten. Hij gebruikte woorden die we – ja, hoe moet ik dat zeggen – die je niet elke dag gebruikt. Hij vertelde me dat hij door dat Russisch af en toe een beetje kwijt was hoe je de dingen in het Amerikaans moest zeggen. Hij klonk ook altijd een beetje opgezegd. Alsof hij alles uit zijn hoofd had geleerd.’


  Dat kende ik. Dat had ik ook zo ervaren in die nacht in Rotterdam. Zo klonk het ook als je dat interview in New Orleans terugluisterde. Zo was Lee Harvey Oswald; spontaniteit was niet zijn allergrootste goed.


  ‘En daar werden grapjes over gemaakt.’


  ‘Ja, ach, dat is natuurlijk een vervelende gewoonte van die knapen, maar zo gaat dat. Alleen: op een dag zei hij weer iets, iedereen schateren en ik dacht: wat bedoelt-ie nou? Dus – kijk, we kwamen hier óm in de woordenboeken. Daar hadden we werkelijk wagonladingen vol van. Ik denk: ik zoek het toch even op. Ben ik weggelopen en heb ik gekeken. Dat zag-ie. Hij zegt: Frazier, wat ben je aan het doen? Ik zeg: Ik kijk het even na. Hij zegt: Wat dan? Ik zeg: Waar jij het over hebt, want dat begrijp ik niet. Maar hier staat het en nou weet ik wat je wilt zeggen. En dat kon hij waarderen. Ik zag het in zijn ogen. Diezelfde avond vroeg hij of hij met me mee kon rijden naar Irving.’


  ‘En dat gebeurde elk weekend.’


  ‘Nee. Dat is een aantal keren gebeurd.’


  Hij sprak de waarheid. Ik zag dat hij geen leugens had. Deze man had geen belang in het verdraaien van de werkelijkheid in zijn eigen richting.


  ‘Waarom de zesde verdieping?’ vroeg ik.


  ‘Nou, kijk, daar lagen de boeken die we niet vaak nodig hadden. Dat was een systeem. Wat de deur uit vloog, dat lag beneden. Dan kon je daar snel bij. En hoe hoger je kwam, hoe meer werk daar lag dat nauwelijks verkocht werd.’


  Zo had hij ooit de weeskindboeken gelezen in een bibliotheek van The Bronx. Ik kon me voorstellen dat Lee Harvey Oswald af en toe de zesde en de zevende verdieping opzocht. Daar voelde hij zich thuis, want door de rechter was hij naar die plek verbannen.


  ‘U woonde bij uw zus?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u hebt hem ook in de weekenden meegemaakt.’


  ‘Gezien, ja. Hij was altijd druk met de kinderen.’


  ‘Zijn kinderen.’


  ‘Nee, de kinderen. Uit de buurt. Hij genoot van kinderen. Daar kon hij zo goed mee worden. Ze hingen aan z’n lippen. Hij had altijd wilde verhalen over een soort van superheld. Die kon altijd alles redden wat in de problemen was geraakt. Dan zat er een oud vrouwtje vast in een brandend huis. Of een hondje dat in de put was gevallen. Maar dan kwam The Milkman en die loste het op.’


  Ik schrok. De Milkman. Frazier moet hebben gezien dat ik mijn hoofd wegdraaide. Ik voelde de bodem trillen en het leek net alsof er in mijn hoofd klokken aan het luiden waren. Het zei alleen niks. Het stelde niks voor. Het was maar een verzinsel... een toevallig verzinsel van een man die goed met kinderen kon opschieten. Mijn vader had ook zo’n jongetje als hij mij in slaap wilde krijgen en die heette Klaassie Mop. Klaassie Mop mocht alles doen wat ik niet mocht. Zo had Lee Harvey Oswald The Milkman verzonnen. En die dronk glazen melk zoals Popeye zijn spinazie at voordat hij over superkrachten beschikte. Dit was het land van Batman en Robin, van Superman en Spiderman en de Hulk. Daar kon de Milkman ook wel bij.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, het gaat prima,’ loog ik. ‘Toen iedereen bij elkaar werd geroepen – dat was na de moord – toen was alleen Lee Harvey Oswald er niet.’


  ‘Zo gaat het verhaal. Er waren er wel meer niet. Kijk, we hadden net daarvoor – ik geloof drie dagen eerder – gehoord dat die optocht langs dit gebouw zou komen. Dus ik ben ’s ochtends naar de baas gegaan en ik heb gezegd: de jongens zouden wel even willen kijken, kan dat? Nou, daar moest de baas over praten met zijn baas, en die baas dan weer met nog een baas en uiteindelijk was het goed. Ik geloof dat er achtenveertig van ons daarbuiten waren toen die schoten vielen.’


  ‘Maar Lee niet.’


  ‘Het zei hem niet zoveel.’


  ‘De president kwam langs.’


  ‘Hij haalde zijn schouders op. Hij ging even lunchen, zei hij.’


  ‘Dus Lee Harvey Oswald was niet de enige die ontbrak bij het appel?’


  ‘Ze zeiden dat ze de ingang hermetisch hadden afgesloten. Nou, meneer, we hebben hier zeven ingangen en dan is het knap als je de boel dicht krijgt. Moet je nagaan... er zijn films gemaakt van het moment dat ze hier dat wapen vonden en die lege hulzen. Daar waren gewoon reporters binnengekomen en die filmden. Die gooiden uit het raam hun volle filmpjes en die werden dan in allerijl ontwikkeld om daarna op de tv te worden uitgezonden. Hermetisch? Geen denken aan. Het was gewoon een groot kippenhok van mensen.’


  ‘Maar Lee was er niet meer.’


  ‘Na de schoten was-ie nog gezien bij de cola-automaat. En ik heb hem buiten zien lopen. Ik dacht: die gaat even een broodje eten.’


  ‘Was hij zo rustig?’


  ‘Nou, in ieder geval dacht ik op dat moment niet: zo, die Oswald heeft wat te verstoppen!’


  ‘Hij is de enige die gearresteerd werd.’


  ‘Nee, hoor. Ik ben ook gearresteerd.’


  Ook dat verwonderde me. Ik viel van de ene verbazing in de andere en ik zag aan de man dat ik nog wel wat te verwachten had.


  ‘U ook?’


  ‘Ja, ik ben ingerekend omdat ik die ochtend Lee naar z’n werk had gebracht. Dus ik ben naar het bureau gebracht. Daar is ook nog film van. Kun je mij zien. Lange slungel van negentien. Gelukkig ging mijn zus mee en die is nogal helder van geest. Werd ik daar ondervraagd door die Will Fritz. Die naam kom je nog wel eens tegen bij die hele zaak. En die zei: “Ik heb je door.” Een kwartier later moest ik een verklaring tekenen. Dat ik medeplichtig was. Dat ik het helemaal met Lee had opgezet, die moord. Mijn zus zegt: “Zijn jullie nou helemaal van de pot gerukt?” Die heeft daar stennis over gemaakt. Fritz schreeuwen: “Hij komt hier niet weg voordat hij tekent.” En zij: “Hij tekent niet, je kunt op je hoofd gaan staan.” Ik heb niet getekend. Toen moesten ze me op een gegeven moment laten gaan.’


  


  Ik vond het bijzonder om naar hem te luisteren. Een ooggetuige. Iemand die er was geweest. Die buiten had gestaan; daar in dat poortje... je kunt het op foto’s nog zien. Die de schoten had gehoord. En die Lee Harvey Oswald met zijn wapen die ochtend naar het Texas School Book Depository had gebracht.


  ‘Sorry?’


  ‘U hebt hem en zijn wapen meegenomen.’


  ‘Heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nou ja, een envelop waar...’


  ‘Ja, een envelop waar gordijnroetjes in zaten. Tenminste, dat zei Lee tegen mij.’


  ‘Maar iedereen neemt aan dat dáár het geweer in zat.’


  ‘Nou, je kunt mij veel vertellen... maar een geweer zat er niet in.’


  Ik fronste.


  ‘Kijk, hoe je een geweer ook uit elkaar haalt – en geloof me, dat ben ik allemaal in de loop der jaren wel nagegaan – je houdt altijd ongeveer dit formaat over.’ Hij hield zijn handen uit elkaar. ‘Maar die envelop was veel dunner en die kon hij onder z’n arm houden; dus het was niet langer dan die arm. Een geweer – dat moet je eens proberen – dat lukt je niet in die envelop. Er zal best geschoten zijn en ze hebben hier ook een geweer gevonden, maar dat zat toch echt niet in die envelop.’


  Ik keek hem aan. Verbijsterd. Totaal verbijsterd.


  ‘Dat hebt u nooit gezegd,’ zei ik, bijna zonder adem.


  ‘Niet... met zoveel woorden,’ zei hij aarzelend.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat... eh... omdat we allemaal gevaar liepen. Niet alleen ik, misschien ook mijn familie. Ik dacht: ik hou mijn mond, vooral toen Lee was doodgeschoten want toen dacht ik: hij heeft er ook niks meer aan. Wat hadden ze er nog aan gehad, dan? Wie, wat? Nee, ik heb m’n mond gehouden. Maar nu kwam Jeremiah en die zei... er is iemand die eh... die om Lee geeft... een beetje... dat doe jij toch? En Jeremiah zei: het is misschien tijd om... om er wat over te zeggen.’


  Ik wist niet meer wat ik moest denken.


  Ik wist zelfs niet meer hoe ik mezelf aan het denken moest krijgen.


  Denken was lastig geworden.
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  Alles stond op losse schroeven. Had ik ooit getwijfeld aan de schuld van Lee Harvey Oswald? Eigenlijk niet. Ik was naar de Verenigde Staten gekomen om te begrijpen hoe hij tot die moord was gekomen. De dierentuin en de bibliotheek in The Bronx lieten mij een eenzame jongen zien waarin alle vriendelijkheid tegenover mensen was vermoord. Van fossiele steen was zijn vermogen geworden om van iemand – mens, man of vrouw – te kunnen houden. Toen kwam er een lieve toverfee uit het oosten en ze zwaaide haar stafje waarop de rots smolt. Nog altijd had hij wantrouwen tegen de mensheid; maar die vrouw had alle liefde gekregen. En later waren de kinderen gekomen die schoenen moesten hebben en kleren... en melk. Van hen had hij gehouden, de rest had hij wellicht gehaat.


  Dat gezin was hij aan het kwijtraken in de Verenigde Staten. Zij woonde bij de Mellers en bij de Rays en uiteindelijk bij Ruth Paine en wie – zoals ik – lijstjes maakte, zag dat Lee en Marina meer tijd gescheiden hadden doorgebracht dan samen. Zijn huwelijk raakte in het slop, en dat was de basis van zijn hele bestaan. Hij had niet meer dan dat. Hij was een eenling in Dallas, een verstoteling in de Amerikaanse samenleving en een vreemdeling in Rusland. Hij mocht Ruth Paine wel, ook al vormde ze – door haar genegenheid voor Marina – een wig in het huwelijk. Van wat er nog is aan aantekeningen van de verhoren en dat wat hij in de twee dagen tussen de moord op Kennedy en de moord door Jack Ruby kon zeggen, blijkt dat. Bij de tweede ondervraging in het kantoor van Captain Fritz, tussen kwart voor vijf en half zeven op 22 november, werd gesuggereerd dat Lee van Dealey Plaza is weggekomen doordat Ruth hem daar heeft opgehaald met haar stationwagen. ‘Die wagen is van Ruth Paine,’ heeft hij gezegd. ‘Maar probeer haar niet in deze zaak te betrekken. Zij heeft er helemaal niets mee te maken.’


  Wat Lee op dat moment niet wist, was dat er na de moord een tip was binnengekomen, anoniem. Dat Oswald er wel eens iets mee te maken kon hebben. Het telefoontje kon je eenvoudig terugleiden naar de kantoren van Bell Helicopters, en daar werkte Michael op dat moment, de ex van Ruth Paine. Toen zij – samen met Marguerite en Marina – naar Oswald toe ging die avond, smeekte hij haar om voor een advocaat te zorgen. Ze zei dat ze daartoe pogingen zou ondernemen. Maar dat deed ze niet.


  Ik twijfelde aan de schuld van Oswald, al was ik ervan overtuigd dat zijn levensweg bijna onherroepelijk tot iets vreselijks moest leiden. Meer dan voor mijn bezoek aan de Verenigde Staten kende ik nu zijn leven tot dit moment. Ik zag kolen op het vuur, ik zag de stok waarmee de hond geslagen werd, ik zag het verstenen van een ziel. Hoe vreemd was het dat ik me nu tussen twee vuren bevond. Aan de ene kant kon ik mij steeds beter voorstellen dat hij uiteindelijk tot een enorme verwonding van de samenleving zou komen.


  En daartegenover stonden de bewijzen.


  Dat Lee Harvey Oswald helemaal geen geweer had meegebracht die ochtend. Uit de mond van de belangrijkste getuige opgetekend, gehoord met mijn eigen oren. Ik zag de onbetrouwbaarheid van Ruth Paine, ook al kon ik zelfs haar gedrag billijken. Ze had haar diepe genegenheid voor Marina Oswald en ze wilde het meisje beschermen tegen het kwaad. En wat Marina had gezegd – op welk moment dan ook tussen toen en nu – daar was ook moeizaam een waarheidsgehalte in te ontdekken; vooral omdat zij nu ontkende wat ze ooit had toegegeven.


  Ik trof mijn zoon in het hotel; of liever: ik was daar al en hij kwam binnen als een kerstboom waaraan pakjes waren gehangen. Dallas had goeie zaken gedaan. Ik vroeg me af hoe we al die dozen en tasjes naar Nederland moesten krijgen maar Jacob maakte zich nergens zorgen over. Het had hem veel geld gekost en dat kon hem niet schelen. ‘De komende maanden ben ik de held van heel Berkel en Rodenrijs. Ze gaat een standbeeld voor me in de tuin zetten!’ Hij pakte het een en ander uit en ik moest glimlachen om het enthousiasme dat hij in zijn dansende ogen had. Het waren babykleertjes, kinderspeelgoed, het waren versierselen voor de vrouw van wie hij hield en dan nog keukengerei dat blijkbaar hier wel was en bij ons niet. Het leek bijna alsof hij de thuiskomst al aan het vieren was. Maar ik was nog niet klaar.


  ‘We zijn hier voor jou,’ gaf hij ruiterlijk toe. Zijn dag kon niet meer stuk.


  ‘Morgen wil ik een wandeling maken.’


  ‘Goed,’ zei mijn zoon met wie ik het in de USA opmerkelijk goed had gehad. ‘Wat jij wilt, dat doen we.’


  ‘Jeremiah en Charlotte gaan ook mee,’ meldde ik.


  ‘Hebben we die Jeremiah al gezien dan?’ Ik knikte. ‘En gaan we dan nou iets heel onbehoorlijks eten? Ik heb zin in een Amerikaanse steak. Maar dan ook echt een biefstuk waar je werk aan hebt. Met zo’n aardappel en sour cream. Ik wil me te barsten vreten!’


  ‘Heb je een tentje op het oog?’


  We gingen eten bij Dwight en Rose en hun Off The Bone Barbecue die op de gevel al lieten weten: Het is zo goed als het eruitziet. Het was er druk en dat was al een goed teken. Dwight stond klaarblijkelijk in de keuken, en Rose stuurde het personeel aan als een goedaardige slavendrijver. We zochten een tafel uit en we moesten meteen antwoord geven op de vraag die ons eindeloos vaak was gesteld sinds we in de USA waren. ‘Wat brengt jullie hier?’ Ook al droegen we petjes en zonnebrillen en hemden die we hier hadden gekocht; het lukte ons maar niet om eruit te zien als Amerikanen.


  ‘Mijn vader en ik komen uit Nederland, want we gaan de moord op John F. Kennedy oplossen.’ Het was voldoende informatie om Rose zélf naar onze tafel te lokken. Niet dat ze iets kon melden over de moord van vijftig jaar geleden maar met tranen in haar ogen wilde ze wel kwijt dat het zwarte mensen als zijzelf en haar lieve Dwight nooit zou zijn gelukt om zo’n tent als deze te hebben als JFK er niet was geweest. ‘Wat hij voor de Civil Rights heeft betekend, staat voor altijd in ons hart gegraveerd.’ We moesten de Chopped Brisket maar proberen in combinatie met de Pulled Pork. En dan Honey Spiced Baked Beans erbij, een fijne Summer Cool Cole Slaw en een Loaded Baked Potato. ‘En dan kom ik nog wel terug voor een toetje.’


  Mijn zoon kan eten. Waar hij het laat, ik kan het niet zeggen, want hij is net een gespierde spijker. Blijkbaar verbrandt hij al het voedsel onmiddellijk. Zijn verbranding is hoog, vrijwel altijd is hij rusteloos en bewegelijk... zo was hij al toen hij nog op mijn schoot zat. We namen er koud bier bij. Met genoegen keek ik naar hem.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘We hebben het goed,’ zei ik.


  ‘Dat hebben we zeker, ouwe.’


  ‘Dit hadden we eerder moeten doen.’


  ‘Misschien.’ Die aarzeling beviel me niet maar ik vond het ook niet het moment daar langer bij stil te staan. Er kwam trouwens al heel snel eten. Een tafel vol. Rose had er ook nog maar Smoked Sausages bij gedaan en Dwight had zowaar even de keuken verlaten om de twee uitheemse blanken de hand te schudden. ‘Ze hebben ze doodgeschoten, stuk voor stuk. John F. Kennedy, Martin Luther King en uiteindelijk die goeie Bobby Kennedy. Wisten jullie dat-ie in 1964 naar de Democratische Conventie kwam en dat ze toen 23 minuten voor hem hebben geklapt? Als eerbetoon aan hem en z’n broer... aan dat wat ze aan het doen waren voor Amerika. Maar al die kogels hebben het niet kunnen stoppen. We hebben nou een zwarte in het Witte Huis. Toen heb ik staan janken, hier in de keuken. Ik kon niet meer stoppen.’


  Het eten was heerlijk, al wist ik niet of het me ook zo zou smaken in Nederland. In Amerika zijn de verhoudingen altijd zoek. Huizen zijn te groot, wegen hebben te veel banen, billboards zijn enorm, schulden zijn torenhoog. Het land heeft nooit kennisgenomen van de gulden snede en daarom overdrijft het volk in alles. Zoveel eten, en zoveel smaak. En nergens subtiliteit. Die was voor deze feestelijke avond ook niet nodig. We hadden het niet over mijn onderzoek; en we spraken ook maar niet over de vader-zoonrelatie waarvan ik dacht dat we er een stap in hadden gemaakt, maar waarin Jacobs ‘misschien’ een domper was die ik moeilijk kon verwerken.


  De reis – zo bedacht ik – had natuurlijk nauwelijks respect opgeleverd voor mij, niet voor mij als mens en niet voor mij als vader. De teleurstelling die mijn jongen vanaf zijn geboorte over mij gevoeld moet hebben, was niet weggenomen door ons avontuur hier. Voor Jacob was dit een vakantie en ik wist ook wel dat hij die liever met vrouw en kind had doorgebracht dan met mij die nauwelijks voor opwinding zorgde. Besef drong tot mij door dat de hele affaire wellicht ook wat saai voor hem was. Ook al moest hij zien dat deze moord een belangrijke impact had gehad op onze samenleving; het blééf een vergrijsd en verstoft verleden. Hij keek erop vooruit om weer naar huis te gaan met zijn armen vol cadeautjes om de draad op te pakken die hij tijdelijk even los had moeten laten. Teleurstelling, dat waren vrouw en kind zeker niet.


  Het speet mij oprecht dat hij het had moeten doen met een vader als ik. Terugkijkend op deze reis kon ik me ook nergens op laten voorstaan. Charlotte had mij nieuwe inzichten gegeven en ik denk te mogen zeggen dat ik dichter bij Lee Harvey Oswald, zijn vrouw Marina en haar beschermvrouwe Ruth Paine was gekomen dan het zicht dat mij in de literatuur was geboden... een betere vader was ik er niet door geworden. In niets was ik de Milkman uit de verhalen van Lee Harvey Oswald. Dát was een verzonnen figuur geweest die niet gebaseerd was op een nacht waarin ik uit de ijskast een fles had genomen. Een heldendaad kon je dat nauwelijks noemen.


  Ik hield de schijn op van een vrolijke avond en het lukte me om niet te praten over het ‘misschien’ van mijn zoon. We lachten om verhalen die we elkaar konden vertellen – hij trouwens meer aan mij dan ik aan hem – en we dronken twee hele biertjes want we moesten nog rijden. We namen de Southern Country Peach Cobbler (hij) en de Triple Chocolate Pecan Cake (ik) toe en daarna nog goeie koffie. Hij zou niet veel last meer van me hebben. Er moest nog één avontuur worden beleefd – in mijn ogen was dat een ‘avontuur’, in zijn ogen ongetwijfeld weer een vorm van tijdverspilling – en dan liet ik hem los. Hij moest naar huis. En ik... ik zou de laatste jaren van mijn leven leiden in de bescheidenheid die ik verdiende. Dat bedoelde ik niet koket. Nee, ik was me er ten volle van bewust dat ik een bijrol speelde in het leven van anderen.


  Terug naar het hotel. Welterusten, jongen. Welterusten, ouwe. De lift, de deur, het bed en slapen.


  Ik huilde. Ik huilde niet om Lee, Marina, Ruth, Jackie of Jack. Niet om Martin of Bobby, niet om de Verenigde Staten en niet om de wereldgeschiedenis. Ik huilde omdat ik Marleen miste. In haar was altijd troost geweest. Het was de enige mens tegen wie ik mijn hoofd had kunnen neerleggen en die me dan over het hoofd aaide om mij vriendelijke woorden te zeggen. Nooit ging ze bij me weg behalve dan op de dag dat ze naar haar Maker terugkeerde. Er was blijkbaar een reden om bij mij te blijven. Twaalf jaren nu was ik zonder haar en – hoe vreselijk om dit te erkennen – elke dag was er één te veel. Geloof me, ik heb geen ernstig doodsverlangen maar het missen van degene die je lief is en de gaten heelt die er in je ziel geslagen zijn, is groter dan welk wanstaltig gebouw in de USA ook. Als iets buiten proporties is, dan is het ’t gemis van degene die je innig liefhebt – meer liefhebt dan jezelf. Ik verlangde naar een weerzien, al was het kortstondig, want ik voelde mij in het bed een nietige oude man met weinig nut voor de samenleving en zeker niet voor het gezin waar hij deel van uitmaakt.


  Het huilen ging niet over. Mijn ogen deden zeer en zwollen rood op. Wat ik ook uit de badkamer haalde aan zakdoek en wc-rol, de neus had zoveel snot dat ik mij afvroeg waar een mens al dat vocht vandaan kan halen. Ik kon nergens heen vluchten omdat er geen vluchthuis voor mij was.


  Ik vatte de slaap en ik weet niet eens meer hoe die over mij heen kwam maar ik moet God danken dat er uiteindelijk in deze verdrietige nacht uiteindelijk een soort van zwart was waar ik in kon verdwijnen. Een zwart dat voor mij niet hoefde te worden ingevuld omdat ik even niets wilde weten, niets wilde zijn, niets wilde kennen.


  Ik werd wakker omdat mijn zoon op mijn deur bonsde.


  ‘Slaap je nog, ouwe?’ Ik keek op de wekker en het was later dan het deze hele periode was geweest. Ik had me verslapen.


  ‘Ja, nee, ik spring onder de douche.’


  ‘Haast je niet. Ben aan het ontbijten.’


  Rechtop zat ik in bed. Ik had een vreselijke nacht achter de rug. Een nacht vol huilen en een smeekbede van mij om maar in slaap te komen. Een moment waarop ik knock-out ging, blijkbaar, en nu deze ruk terug in het land van de wakenden. Ik moest mij even herstellen.


  ‘Mijn plan,’ zei ik even later tegen zoon, het meisje en de zwarte jongen, ‘is te gaan zoals Lee Harvey Oswald heeft gedaan ná de moord op John F. Kennedy.’


  ‘Waarom?’ vroeg mijn zoon.


  ‘Omdat ik dan alles heb gezien. Dan ben ik aangekomen in New York, dan ben ik geweest in dierentuin en bibliotheek. Ik heb zijn huis hier gezien en de plek waar hij een aanslag pleegde. Ik ben gaan zwerven naar New Orleans en ik heb er gedanst op jazzmuziek om daarna terug te keren in Dallas voor 1 dollar 25 per uur en een weekendbezoek aan vrouw en kinderen.’


  Hij knikte, want blijkbaar vond hij dat een goed antwoord. Dat vond ik zelf ook. De statuur van rekenmeester paste me goed en gaf me ook cachet; ik kon me daarop staande houden en dat was nu belangrijk; zeker na de vorige nacht. Ik sloeg het schrift open want ik had deze vluchtroute goed voorbereid. Daar had ik trouwens niet zoveel moeite voor hoeven doen. In een van de eerste nummers die Life Magazine aan de moord besteedde (dat was in januari van 1964) had een kaartje gestaan met in het rood precies hoe Lee was gereden en had gelopen. Het was een kwestie van dat opnieuw te doen.


  ‘We weten niet of de stad er precies hetzelfde uitziet,’ zei Jacob.


  ‘’t Klopt allemaal nog zo ongeveer,’ knikte Jeremiah.


  We stapten in de wagen en we reden naar Elm Street, het Texas School Book Depository. En daar verzette ik mijn horloge. Ik maakte er half één in de middag van; ook al was het ochtend. 12 uur 30, drie schoten op 22 november 1963. Het laatste maakte een einde aan het leven van John F. Kennedy.


  ‘Een minuut later wordt hij bij de cola-automaat aangetroffen door zijn baas Roy Truly en politieman Marrion Baker.’


  ‘Klopt dat?’ vroeg Jacob.


  ‘Ja,’ zei Jeremiah. ‘Het is goed te doen. Je hoeft er zelfs niet voor buiten adem te raken. Behalve als je in paniek bent, maar dit was allemaal goed voorbereid.’


  ‘Dat weet je niet zeker,’ zei mijn zoon.


  ‘Als-ie het gedaan heeft, dan heeft-ie het voorbereid.’


  ‘En als-ie het niet gedaan heeft?’


  ‘Dan is hij ook niet in paniek. Want dan is het nog helemaal niet tot hem doorgedrongen wat er aan de hand is.’


  ‘Dus dat bewijst niks.’


  ‘Ik ben niet bezig iets te bewijzen,’ zei ik om deze discussie een halt toe te roepen. ‘Ik wil alleen maar zien waar hij deze komende uren is geweest.’ Ik keek in mijn schrift en naar het kaartje van Life. ‘Drie minuten over half één wordt hij nog gezien, buiten bij de voordeur. En om tien over half één neemt hij de bus.’


  ‘Nemen we de bus.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We nemen niet de bus. Dat heeft geen zin. Die bus raakte al meteen vast in het verkeer. Hij neemt vervolgens een taxi op de hoek van Jackson en Lamar, dat doet hij om 12 uur 48.’


  We stapten in de auto en Charlotte deed vanaf nu het chauffeurswerk omdat zij de stad kende en niet op het navigatiesysteem hoefde te kijken. Het meest ingewikkelde was dat bepaalde straten nu eenrichtingsverkeer waren geworden, maar volgens het meisje was het wel mogelijk om zo goed en zo kwaad de route te vervolgen. Jackson Street, Austin Street.


  Jeremiah had een computer bij zich... nou ja, het was niet echt een computer. Hij vertelde mij dat dit een ‘tablet’ was, geen toetsenbord... het was een computer die je met je handen kon eten, grapte hij. Hij liet mij een filmpje zien met een interview met de taxichauffeur. William Whaley heette de man en hij kon vrij nauwkeurig de rit beschrijven. ‘Hij wilde dat ik hem bracht naar 500 N Beckley Avenue.’


  ‘En daar rijden we nu ook heen?’


  ‘Ja,’ zei Jeremiah.


  ‘Hoe lang doen we daarover?’


  ‘Officieel zo’n zes tot acht minuten.’


  Ik keek in mijn schrift. Tot nu toe klopte het allemaal maar zelfs voor een rekenmeester was het nogal krap bemeten. Om 12 uur 54 zou de taxi stoppen. Er waren 24 minuten voorbijgegaan na de schoten. In die tijd was hij naar de cola-automaat gegaan, hij had het pand verlaten, hij had een bus genomen en hij was weer uitgestapt en hij had een taxi aangehouden die hem nu naar North Beckley Avenue reed. Het kon. Maar het kon maar net.


  Charlotte stopte de auto op de plek waar de taxi stilstond en we stapten uit. We waren lángs het pension gereden waar Oswald door de week sliep. Daar was hij nu weer naar terug gelopen; tenminste volgens het kaartje van Life en de getuigenis van de taxichauffeur.


  Ik stond daar en ik keek de straat af. Iets nam mij te grazen en ik wist niet precies wat het was. Het was iets wat ik zag en meteen ook weer vergeten was. Dat was mij vaker gebeurd in mijn leven. Een gedachte die meteen weer was verdwenen. Ik zocht koortsachtig maar mijn kortetermijngeheugen liet mij volstrekt in de steek. Ik ademde kort en hevig.


  ‘Gaat het, ouwe?’


  ‘Ja, ja,’ zei ik kortaf.


  ‘Laten we anders naar het hotel gaan.’


  ‘Nee, het gaat, ik wil dit doen.’


  Jeremiah wisselde een blik met Charlotte. Ook de jongen en het meisje boden aan om even een pauze te nemen, maar dat wilde ik niet. Lee Harvey Oswald was langs het pension gereden. Dat kon Jeremiah uitleggen. ‘Hij wilde niet dat die taxichauffeur zag dat hij dat pension in ging.’


  ‘Onzin,’ zei ik.


  ‘Nou, hij had zelfs een valse naam opgegeven in dat pension, dus...’


  ‘Hij had zich ook daar kunnen laten afzetten.’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  Mijn adem sloeg over en ik voelde hoe mijn hart in mijn keel klopte. Ik probeerde de rust te bewaren, want ik zag de zorg bij mijn zoon en bij de andere twee. Ik wilde niets laten merken. Mijn hoofd was in paniek om een gedachte die ik had verloren en waarvan ik zeker wist dat hij heel erg belangrijk was in het geheel. Het had iets te maken met de wandeling terug naar dat pension, en het feit dat hij zich hier had laten afzetten. Iets wat ik gezien had. Iets wat ik nu niet meer zag, hoe goed ik keek. Ik was woedend over het feit dat ik tachtig was, oud, en dat mij de hersens verzaakten. Dat ik het niet meer wist, en daarnet nog wel. Ik voelde een arm van mijn jongen op mijn schouder, maar ik veegde hem eraf.


  ‘Ik vind toch echt...’ zei hij maar ik gaf hem niet de gelegenheid om uit te praten.


  ‘Dus hij liep terug naar het pension,’ zei ik stellig. ‘Dan loop ik nu terug naar die plek.’


  ‘We lopen even mee.’


  ‘Nee, jullie gaan met de auto.’


  ‘Ouwe, ik vind...’


  ‘Geen discussie, Jacob! Niet nu.’


  Ik begon te lopen en ik voelde een zekere woede in mijn rug bij het jonge volk. Wat had ik gezien op de plek waar ik net stond en waarom drong het niet dieper mijn hersens in? Waarom kwam het niet terecht op de plek waar ik een mond had en het kon uitspreken? Ik liep, in de hoop dat door het lopen mijn lijf en geest jonger zouden worden, als in een onverwacht wonder. Ik beet op mijn lip en ik voelde een drift die niet van mij was, want zo was mijn vader en zo was mijn zoon maar ik niet. Tranen in mijn ogen, die toch al zo rood waren van het verdriet van de nacht. Maar nu door een soort fanatisme dat zich van mij meester maakte. De wagen volgde mij stapvoets en ik wist wat daarbinnen besproken werd. Mijn zoon wilde deze operatie staken want hij vond dat ik hier niet toe in staat was. De andere twee zouden weinig verweer bieden want die hadden ook geen zin in een ouwe dooie man op een bloedhete straat in Dallas. Ik liep door.


  Het pension kwam in zicht. Dat bevond zich op nummer 1026. Lee Harvey Oswald had er een klein kamertje gehad; een plek waar hooguit een bed kon staan en misschien nog wat van een kast. Hij had zich er met niemand bemoeid. Het was eigendom van Gladys Johnson en het werd onderhouden door Earlene Roberts. Ze hadden hem binnen zien komen en hij was weer vertrokken. Ze hadden daar ook tijden aan gekoppeld. Hij was hier om 13.00 uur en drie minuten later ging hij weer weg. Hij had zijn pistool gepakt en wat andere kleren aangetrokken.


  Ik zette er de pas in. Een man van tachtig gaat niet zo snel als een joch van vierentwintig, dat wist ik heus wel. Ik zou de tijd halveren en als het moest dan halveerde ik het nog een keer. Het moest kloppen... de tijd moest kloppen. Ik voelde hoe zich een soort mantra van mij meester maakte. En tegelijkertijd was er die andere gedachte die zich achter die herhaling van dwanggedachte schuilhield. Daar waar we hadden stilgestaan met de auto was iets wat ik zag en niet zag, wat ik had moeten zien en niet meer voor ogen kreeg. Wat was dat dan? Het was belangrijk. Het was misschien wel het belangrijkste wat ik al die dagen onder ogen was gekomen. Ik liep maar, ik liep maar door.


  Ik deed er zeventien minuten over en toen kwam ik aan bij het huis. Het stond leeg; te koop. Er waren heel veel kamers en er waren heel veel kamerbewoners geweest destijds. Volgens de hospita had hij zich ‘O.H. Lee’ genoemd maar zelf zei hij tijdens het tweede verhoor tegen Captain Fritz: ‘Ze verstond mij verkeerd en dat heb ik maar zo gelaten.’ Dat vond ik een plausibele verklaring.


  Toen Marina hem probeerde te bellen – na het weekend dat hij niet mocht komen – zei diezelfde hospita dat er geen Lee Harvey Oswald in haar huis verbleef. Ruth Paine maakte daar een groot punt van. Ze noemde Oswald een bedrieger en ze vond het verschrikkelijk hoe hij maar bleef liegen tegen zijn vrouw. Kleine mensen met grote misverstanden, tijdens wereldrampen.


  Maar wat had ik nou gezien? Wat had ik nou gezien?


  Charlotte zette de auto neer op het open terreintje aan de andere kant van N Beckley Avenue. Hier was feitelijk geen sprake van een straat maar eerder van een rotonde, waar ook Ballard Avenue en Eldorado Avenue alsook N. Zang Boulevard op uitkwamen. Ik probeerde op adem te komen. En ik zou liegen als ik zei dat dit slechts vanwege mijn staat van geest was; ik had niet meer de conditie die ik ooit had. Mijn zoon stapte uit en stak de straat over. Ik keek in mijn schrift. Het was allemaal nog goed mogelijk. Zeventien minuten gedeeld door vier was pakweg vijf minuten. Lee Harvey Oswald had er destijds zes over gedaan. En om 13 uur 03 verliet hij het pension weer. Het was zo krap berekend als een militaire operatie maar mogelijk was het wel.


  ‘We moeten nu naar de plek waar hij Tippit neerschoot.’


  ‘Oké, stap in,’ zei mijn zoon.


  ‘Nee, dat moet ik lopen,’ zei ik.


  ‘Ik geloof al dat lopen wel. Je stapt nu in.’


  ‘Nee, want kijk, jongen, hij heeft nu precies 13 minuten om daar te komen. Laten we het verviervoudigen, dan moet ik het in 52 minuten kunnen halen.’


  ‘Wat bewijst dat?’


  ‘Nou ja, kijk... als ik over deze afstand al zeventien minuten doe... en deze afstand is meer dan drie, misschien zelfs wel vier keer zo ver. Vier keer 17 is 68 minuten. Drie keer is...’


  ‘Wat ben je nou aan het bewijzen, man.’


  ‘Kijk, jongen, hier op deze kaart... Hier schiet hij J.D. Tippit neer. En hij moet dit hele end lopen en hij kan die afstand nooit afleggen in de tijd...’


  ‘Of misschien wel!’


  ‘Nee, ik denk toch echt van niet,’ zei ik en ik merkte hoe ik steeds minder goed adem kon halen. Het werd me echt zo zwaar. ‘Ik moet dit zelf lopen want kijk...’


  ‘Wat nou?’


  ‘Die president, dat geloof ik nog. Ik kan me voorstellen dat hij woedend is op die hele samenleving. Die heeft hem nog nooit wat gegund. Die president die zijn vrouw op een vakantie naar Turkije en Griekenland kan sturen als ze een grote tragedie hebben meegemaakt. Die daar als herboren van terugkomt met haar roze pakje en haar pillenhoedje. En zijn vrouw Marina wil niet meer bij hem terugkomen. Die wil niet meer met hem onder één dak wonen. Hij mag al weekenden achter elkaar zijn kinderen niet zien. Hij is kwaad. Hij is witheet. Hij vindt deze samenleving onrechtvaardig en verschrikkelijk. Hij wil liever naar Rusland of naar Cuba. Hij wil wonen op een plek waar genegenheid is. De vrouw die hem het liefste is, die is hem ontnomen. De enige vrouw die ooit van hem gehouden heeft, zoals hij was.’


  ‘Ouwe. Die man interesseert me helemaal geen biet!’


  ‘Mij wel! Ik heb hem melk gegeven. Jij hebt hem niet in de ogen gekeken. En die man vermoordt misschien een president. Maar een politieman schiet hij niet neer. Dat doet hij niet. Hij probeerde die generaal Walker, schoot mis. Hij schoot misschien op president Kennedy. Maar die agent... dat geloof ik gewoon niet.’


  ‘Het is vijftig jaar geleden!’


  ‘Ik moet teruglopen!’


  ‘Je stapt nu die auto in!’


  ‘Jij hebt mij niet te zeggen wat ik doe en wat ik niet doe.’


  ‘Ouwe. Je doet wat ik je zeg!’


  ‘Nee!’ schreeuwde en ik en ik rukte me los. Ik keek op mijn horloge en ik liep terug. Ik wilde naar 10th Street en Patton waar Tippit was vermoord. Ik wilde daar voor mijn part een uur over doen. Maar ik wilde weten of het kon. Ik zou het voelen, dat wist ik. Ik moest voelen of hij ertoe in staat was. En ik begon te lopen. Al was dit het allerlaatste wat ik in dit leven zou doen, dit was mijn taak. Ik moest weten wat mij al vijftig jaar lang kwelde. En ik zou dit doen omdat mijn vader het gedaan zou hebben, en omdat mijn vrouw het gedaan zou hebben en omdat mijn zoon het zou doen. En omdat ik het één keer in mijn leven moest doen; de rekenmeester van de Algemene Bank Nederland, de man die zorgde voor het bagageverkeer tussen Holland en Amerika. Die in al die jaren dienst nooit één koffer was kwijtgeraakt, want dat was voor mij een zaak van eer. Dat de sommen die ik maakte aan het einde van de dag klopten.


  Ik liep en de adem stokte. Ik voelde mijn hart kloppen.


  Mijn zoon liep achter mij aan. Hij nam de auto niet. Ik wilde niet dat hij bij mij bleef maar hij deed het. Charlotte en Jeremiah namen de wagen en ook zij bleven in mijn buurt. En ik liep. Minutenlang. De tranen waren terug want het lijf was me te onmachtig geworden en ik miste Marleen en ik wist dat ik opnieuw aan het falen was zoals ik een heel leven al tot niets in staat was geweest dan tot aantekeningen in de marge van de samenleving; ach, tot notities die zelfs in het geheugen van mijn gezin nu al aan het verdwijnen waren. Mijn lijf deed zeer, mijn kop stond op barsten, het was snoeiheet en ik was veel ouder dan ik dacht dat ik was. Maar lopen deed ik. Lopen.


  Ik wilde naar die plek van de moord op J.D. Tippit. Ik had het op mijn kaartje gezien. Het kon niet. Het kon gewoon niet. Hij kon nooit daar komen binnen de dertien minuten die hij had. Iedereen die hier zou lopen, zou dat moeten beamen. Hij kon daar nooit op tijd zijn. Dan moest alles, alles en ook dan werkelijk alles hem meezitten. Het was bedrog. Het was niet waar.


  Die president, oké. Die generaal, dat was zo. Maar niet die gewone agent. Die was volk, die was een van hen, die was zoals hij was. Die zou hij nooit vermoorden. Dat kon niet.


  Ik hoorde zijn voetstappen achter me; die van mijn zoon en hij zei niks. Maar ik keek niet om. Ik had zijn hulp niet nodig. Hij moest terug naar zijn prachtige vrouw, zijn schitterende kind. Hij moest mij vergeten; ik was zijn grootste teleurstelling en dat moest hij dan maar accepteren. Ik liep door. En op de hoek van waar wij eerst waren gestopt, viel ik ter aarde.


  Want ik zag het.


  Ik hoefde niet naar de plek van J.D. Tippit. Ik zag wat ik eerder had gezien. Had niemand daar ooit eerder naar gekeken?


  Ik viel op de grond.


  ‘Mag ik even weten waar jij mee bezig bent?’ schreeuwde mijn zoon.


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  ‘Dit is belachelijk. Dit is een soort van zelfmoord. En daar gaan we niet aan beginnen, ouwe. Ik help je overeind. We gaan naar het hotel en we blazen het af.’


  ‘Maar dat kan niet, jongen. Begrijp het dan toch.’


  ‘Dat kan, meneer Barendrecht. Het houdt hier op.’


  ‘Ik moet dit afmaken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat...’ Ik werd rustig en ik keek in het gezicht met die ogen die mijn zoon heeft van zijn moeder en van mijn vader. En ik hield van dat gezicht. ‘Het spijt me dat ik jouw allergrootste teleurstelling ben.’


  ‘Wat?!’ vroeg hij.


  ‘Daarom moet ik dit doen, jongen. Begrijp dat. Niet dat het een leven van onvolkomenheid goed zal maken. Je zult de last moeten dragen een vader te hebben die niet veel voorstelt. Maar gun me dan op z’n minst dat ik één klein ding doe.’


  ‘Wie is hier een teleurstelling?’ vroeg hij.


  ‘Jij en je moeder zijn mijn helden. Je grootvader heeft gevochten voor betere omstandigheden voor arbeiders. Jullie zijn zo groot. En dat moesten – en moeten – jullie ook zijn. Maar laat me...’


  ‘Jij mijn teleurstelling?’ schreeuwde hij. ‘Waar heb je het over? Man, ik weet niet eens wáár je het over hebt! Jij? Elke dag naar dat vermaledijde werk aan de Coolsingel om ervoor te zorgen dat wij ons leven konden leiden? Kromliggen voor een studie waar ik niks mee wilde doen? Ik schaam me al een heel leven voor wie ik ben.’


  ‘Nee, dat zie je verkeerd.’


  ‘Ik ben mezelf. En wat ik voel in mijn kop en wat ik weet in mijn lijf, daar ben ik tamelijk zeker over. Mamma en ik, we hebben een leven lang zoveel bewondering gehad voor jou. Wij waren ballonnen in de lucht, man, maar we werden vastgehouden door jou en dat betekende dat ons niks kon gebeuren. Heeft opa je nooit gezegd...’ Hij huilde. ‘Ik was daar wel eens en dan zei hij: “Die jongen van mij, alles wankelt als die rots er niet zou zijn.”’


  Mijn zoon zat op z’n knieën en hield me vast.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ik jouw grootste teleurstelling was,’ zei hij. ‘Dat toen ik geboren werd jij naar mij keek en dacht: nou, die gaat het niet worden.’


  Ik sloot mijn ogen. Een misverstand. Wij leefden samen, hij en ik, al een heel leven een misverstand. We hadden de blik gezien en verkeerd geïnterpreteerd. Nee, natuurlijk kon hij zich niet zijn eerste dag herinneren, maar waarschijnlijk wel de herhaling van blikken tijdens zijn jeugd en mijn goede jaren. En waar ik dacht: hij schaamt zich voor zijn vader, dacht hij: hij schaamt zich voor zijn zoon.


  ‘Ik hou van je, man. Jij bent mijn vader. En mamma hield zoveel van je. Die was zo verliefd van de eerste dag tot de laatste. Ze zei: “Let op hem,” en ik zei: “Dat wil hij niet.” En toen zei ze: “Nou, je doet het toch maar, want ik zeg dat het moet.” En ik was zo bang dat je zou zeggen: “Het hoeft voor mij niet meer.”’


  ‘Wat ben ik stom geweest,’ zei ik.


  ‘Ik dan,’ zei hij. En hij sloeg zijn armen om mij heen en daar zaten op een stoeprand op North Beckley Avenue, ergens in de ochtend terwijl het bloedheet en juli was, twee mannen in een innige omstrengeling... vader en zoon. En beiden schaamden zich voor een leven aan verlies, van niet-weten en arrogant maar denken dat je het allemaal wel doorhebt. Een leven lang elkaars liefde niet zien; hoe groot is die misdaad? Hoe schandalig is het om niet van de ander te accepteren dat die misschien vreselijk veel van je houdt? Noem het bescheidenheid, maar het is een regelrechte aanfluiting als je niet van je laat houden. Hier, op dit plekje, zaten hij en ik en we werden bekeken op afstand door twee Amerikaanse kinderen die geen woord begrepen van wat we zeiden, maar blijkbaar wisten dat dit een belangrijk moment was. En ik voelde dat – en vraag me niet waarvandaan – mijn vader keek, en mijn vrouw. Ik wist dat mijn schoondochter op datzelfde moment de mond voedde van mijn kleindochter en een traan liet maar dat die vol vreugde was.


  ‘Kijk naar het straatnaambordje,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wilde hier uitstappen.’


  ‘Ja, omdat hij niet voor zijn pension wilde worden afgezet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Misschien is dat waar. We zullen het nooit weten. Maar kijk naar het straatnaambordje.’


  Mijn zoon keek op. We bevonden ons op de plek waar de taxichauffeur had gestopt. We hadden alleen maar gekeken naar het huisnummer (rond 700). Ik wenkte Jeremiah en vroeg hem of we nog een keer op zijn tablet mochten kijken naar het filmpje met William Whaley. En die reed met de verslaggever – dat moet dan 1964 geweest zijn – hoe hij ooit Lee Harvey Oswald hierheen bracht. ‘Hier stapte hij uit,’ zei William en de camera liet het straatnaambordje zien; twee straatnamen... de hoek van North Beckley Avenue en West Neely Street.


  Ik liet mezelf op de benen helpen en met z’n vieren liepen we zegge en schrijve tweehonderd meter om daar het huis te zien van de achtertuinfoto’s en van het rode monster dat je vijf dollar vroeg om in de tuin te kunnen komen.


  ‘Ik heb geen bewijs voor wat ik nu ga zeggen,’ zei ik. ‘Het enige wat ik gedaan heb, is dat ik de zwarte dagen en de zwarte uren en de zwarte momenten heb ingevuld door mijn gezonde verstand te gebruiken.’


  We gingen tegen de auto staan en de melkman sprak.


  ‘Als klopt wat Wesley Buell Frazier zegt, dan heeft hij die ochtend geen geweer meegenomen naar het Texas School Book Depository. Niemand heeft dat geweer gezien nadat hij geprobeerd had generaal Walker te vermoorden. Marina was woedend; ze eiste dat hij dat geweer – die Mannlicher-Carcano – zou begraven. Hij verscheurde of verbrandde het schrift met al zijn aantekeningen. Richard Nixon kwam niet naar Dallas en hij heeft niet op Nixon geschoten. Het geweer zou daarna bij zijn spullen hebben moeten blijven, dus dan had Ruth Paine het in haar auto gestopt toen ze hem bij de bus afzette die hem naar New Orleans zou brengen. Of het zou moeten zitten bij de spullen die ze inpakten toen hij weer terug naar Dallas ging. Maar zelf pakte hij die wagen niet uit. Niemand zag ooit een geweer... alleen Marina zei dat ze het had gezien, een paar weken voor de moord op John F. Kennedy. Maar Marina zei zoveel... ze zei ook dat hij een aanslag op Nixon had willen plegen.’


  Ze luisterden en ze waren geduldig.


  ‘Maar wat nou,’ vervolgde ik. ‘Als het geweer was begraven hier in deze tuin. En als Lee Harvey Oswald bij de cola-automaat schoten had gehoord. En als hij toen op een of andere manier gedacht heeft: het zal toch niet...’


  ‘Dan ging hij naar de plek waar hij z’n geweer had begraven om te kijken of iemand het daar had weggenomen.’


  ‘En als er dan niks was, dan wist hij dat er problemen waren. Dan ging hij naar zijn pension, haalde er zijn pistool en ging vervolgens naar de bioscoop. In de hoop dat het loos alarm zou zijn. Dat het over zou trekken.’


  Jeremiah knikte.


  ‘Waarom knik je?’ vroeg ik.


  ‘Het zou uitleggen waarom hij reageerde zoals hij heeft gedaan. Ze vielen de bioscoop binnen, er was een handgemeen en hij zei: “Ik verzet me niet tegen deze arrestatie.” Hij heeft herhaaldelijk gevraagd om juridische bijstand. Hij wilde dat er een advocaat – meneer John Abt uit New York – zou komen om hem bij te staan. Hij wist: er deugt zoveel niet... uiteindelijk komen ze erachter dat het niet deugt. Dan kunnen ze niet anders dan mij vrijlaten.’


  ‘Theorie,’ zei mijn zoon.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar we staan wel op de plek waar we staan.’


  ‘Het kan ook anders,’ zei hij. ‘Hij kan het gedaan hebben en het kan allemaal gegaan zijn zoals het Warren-rapport het zegt. Je hebt geen bewijs van zijn onschuld.’


  Ik knikte.


  Ik zei: ‘Vijftig jaar geleden had hij dát moeten hebben: bewijs van zijn onschuld. Want de hele wereld vond hem een moordenaar en welke jury je ook zou uitkiezen; ze zouden hem veroordelen. Maar feit is dat iemand pas schuldig is als dat bewezen wordt, boven elke gerede twijfel verheven. En Wesley Buell Frazier valt weg als getuige. En wat Ruth Paine zegt, is onbetrouwbaar geworden door haar betrokkenheid. En Marina Oswald mág niet eens getuigen tegen haar man. En dit...’ Ik hield een schrift op. ‘Deze vluchtroute... die klopt niet. Daar klopt niks van. Ik ben iemand van getallen en ik weet dat er een marge in moet zitten om het te laten deugen. Die marge is er niet. Een minuut om bij een colamachine te komen. Twee minuten om het pand te verlaten. Vier minuten in een bus die vastraakt. Zes minuten met de taxi, zes minuten om terug te lopen naar je pension. Dertien minuten om de volgende moord te plegen. Ik heb veel rekensommen gemaakt en ik heb ze een loopbaan lang allemaal laten kloppen. Maar deze komt niet goed uit.’


  Het meisje begon te snikken, liep naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik streelde het blonde koppie want ik kon niet veel voor haar betekenen.


  Het was een zwarte dag, maar als ik mijn ogen sloot, had ik hem helder voor ogen als gisteren.
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  Helen Markham was volgens de commissie-Warren een betrouwbare getuige. Ze had gezien hoe Oswald de politieman Tippit had neergeschoten en ze was twintig minuten bij de stervende man gaan zitten tot de ambulance kwam. Al die tijd brabbelde Tippit tegen haar, maar ze kon daar niets van verstaan. Volgens de patholoog-anatoom was Tippit meteen gestorven en de opnames van de politieradio bewijzen dat zich meer getuigen in de buurt bevonden, want een van hen had de tegenwoordigheid van geest om meteen aan het hoofdbureau te vertellen dat er een officer down was. Het zal voor altijd een fraai stukje cabaret zijn om terug te lezen hoe de ondervraging van de commissie-Warren was, in januari van 1964. De man die de vragen stelde was Joseph A. Ball, een advocaat, 61 jaren jong en professor aan de Southern California Law School. Hij wilde van mevrouw Markham een exacte beschrijving van de line-up die nog diezelfde 22e november werd georganiseerd. Vier mannen op een rijtje en Helen moest zeggen wie ze had gezien, daar bij de schietpartij op de hoek van 10th Street en Patton.


  


  Mr. Ball


  Herkende u iemand in die line-up?


  


  Helen Markham


  Nee, meneer.


  


  Mr. Ball


  Nee? U hebt niemand herkend? Ik heb u deze vraag eerder gesteld. Hebt u iemand herkend aan zijn gezicht?


  


  Helen Markham


  Zijn gezicht? Nee.


  


  Mr. Ball


  Hebt u iemand kunnen identificeren in deze groep van vier mensen?


  


  Helen Markham


  Ik kende helemaal niemand.


  


  Mr. Ball


  Ik weet dat u niemand kende. Maar zag iemand in die line-up eruit als iemand die u eerder had gezien?


  


  Helen Markham


  Nee. Ik had geen van hen ooit eerder gezien. Geen van die mannen.


  


  Mr. Ball


  Niet één van de vier?


  


  Helen Markham


  Nee, geen van hen.


  


  Mr. Ball


  Niet één van de vier?


  


  Helen Markham


  Nee, meneer.


  


  Mr. Ball


  Was er iemand in het rijtje die ‘nummer twee’ was.


  


  Helen Markham


  Ja, die heb ik aangewezen.


  Nummer twee.


  


  Mr. Ball


  Wat zei u toen u ‘nummer twee’ zag?


  


  Helen Markham


  Nou, laat me u dit zeggen. Ik zei: de tweede man. En toen bleven ze maar vragen: welke, welke? Ik zei: nummer twee. En toen ik twee zei, zakte ik door de knieën.


  


  Mr. Ball


  Hoe zit dat met nummer twee. Wat bedoelde u toen u zei: nummer twee?


  


  Helen Markham


  Nummer twee was de man die ik zag, die de politieman neerschoot.


  


  Mr. Ball


  U hebt hem herkend aan zijn verschijning?


  


  Helen Markham


  Ik vroeg... ik keek naar hem. Toen ik die man zag, was ik niet zeker. Maar ik kreeg wel de koude rillingen.


  Jeremiah had ordners vol met dat soort spullen. Ik glimlachte want ik zag erin terug wat hij me eerder had gezegd. ‘Charlotte is het vuur. En ik kook van binnen.’ Ontroerend om zo dicht bij jeugdige passie te mogen zijn. Ik bladerde erdoorheen terwijl we op de hoek van 10th Street en Patton zaten, met de blik op de plek waar agent Tippit was doodgeschoten. Het was een kale verlaten buurt met tennisbanen achter mij. Vorig jaar had men er een plakkaat aangebracht om de politieman te gedenken en daar waren wat mensen op afgekomen... niet veel, want het vergeten had zijn werk gedaan. Af en toe kwam er een auto langs, niet vaak. De onbezochte buitenkant van de stad, daar waar je heen gaat als je weg wilt komen. Met een wandeling van twintig minuten zouden we bij de bioscoop – het Texas Theatre – zijn waar nog altijd films werden vertoond en waar de stoel staat waarin Lee Harvey Oswald bij zijn arrestatie had gezeten. Tekst op de stoel als aandenken.


  Ik voelde de hand van mijn zoon op mijn rug en ik moest af en toe zijn hand vasthouden. We konden elkaar niet meer loslaten na wat er gebeurd was op de hoek van West Neely Street en North Beckley Avenue. Het voelde als een warm weerzien na een afscheid van vele vele jaren. Ik had mijn zoon terug; ik vroeg mij af wie van ons tweeën als ‘verloren’ moest worden beschouwd want we waren elkaar kwijtgeraakt. Geen dag zou ik meer verspillen zonder hem. Voor het eerst in een hele lange tijd – en misschien wel voor het eerst in mijn leven – voelde ik mij onderdeel van een familie en een gezin.


  Voor de zwarte Jeremiah met zijn ongehavende jonge gezicht was dit een levenswerk geworden. Zijn vader... zijn grootvader... Kennedy... Dit was het land van Rosa Parks die in 1955 had geweigerd haar zitplaats in de bus af te staan aan een blanke medepassagier en daarvoor een boete kreeg, die weigerde te betalen en vervolgens werd gearresteerd vanwege het verstoren van de openbare orde. Nog altijd waren alle Afro-Amerikanen, zoals we ze nu moesten noemen, kinderen van Rosa Parks en van James Meredith en van Martin Luther King en op een bepaalde manier van John F. Kennedy die de wissel omtrok naar een ander soort maatschappij. Jeremiah had een persoonlijke geschiedenis – grootvader had gewerkt voor Kennedy als beveiligingsman en die schaamde zich voor het feit dat hij de president niet had kunnen beschermen tegen de kogels van een moordenaar. Ik had een schrift, en Jeremiah had ordners.


  Het was me te veel aan bewijs. Ik hoorde hem wel maar het drong nauwelijks tot mij door. Hij vertelde me dat een collega van Lee Harvey Oswald, genaamd Bonnie Ray Williams, in de ochtend van de 22e november nog bezig was geweest met het leggen van een vloer op de zesde verdieping, samen met nog wat collega’s. Dat ze Oswald nauwelijks gezien hadden die dag. Dat hij het was geweest die daar zijn lunchzakje met kippenbotjes had achtergelaten plus een leeg flesje Dr Pepper. Het hielp de commissie-Warren niet om hun bewijzen binnen te halen dat Lee Harvey Oswald de enige dader was. Een man die zijn aanslag maandenlang zorgvuldig had voorbereid.


  Hij liet me ook zien dat maar liefst drie agenten hadden getuigd dat het wapen dat ze vonden een 7.65 Mauser was. Later zouden agenten Seymour Weitzman en Eugene Boone zeggen dat ze zich hadden vergist. Dat ze in de gauwigheid het wapen niet helemaal goed hadden gezien. Dat iemand had gevraagd: ‘Wat is dit voor geweer?’ en dat ze snel iets hadden gezegd. Jeremiah gaf me getekende verklaringen van zowel Weitzman als Boone waarin ze uitdrukkelijk meldden dat het een Mauser was en dus niet de Mannlicher-Carcano die Oswald had gekocht. En vooral voor Weitzman was dat een vreemde vergissing... in zijn vrije tijd werkte hij in een sportwinkel die wapens verkocht en hij gold binnen het team als een specialist.


  Hij was opgewonden over alles wat hij in de loop der jaren had gevonden en terwijl hij mij dat allemaal daar liet zien op het bankje bij de moordplek van Tippit masseerde Charlotte zijn nek alsof ze hem op die manier wat rustiger kon krijgen. Soms leek het schuim hem op de lippen te staan en maakte woede zich van hem meester vanwege al het bedrog dat hij in de loop der jaren had gevonden, de fouten van de politie van Dallas, de voorbarige conclusies van de commissie-Warren en het feit dat nog altijd zoveel documenten als geheim werden bestempeld. Ik was geduldig en ik luisterde goed naar wat hij zei; en ik genoot van de hand van mijn zoon die niet van plan was om mij ooit nog los te laten.


  Die ordners behoorden Jeremiah toe en ik besefte dat dit ooit een zwarte oude man zou worden die opnieuw zijn kleinkinderen zou enthousiasmeren voor de zaak waar hij achteraan rende. Maar wat hij had, was niet van mij. Zoals ook al die tienduizenden andere bladzijden wereldgeschiedenis niet waarop ik niet meer dan een zwevende blik had geworpen in hun voorbijgaan. Wat ik had was een schrift.


  In dat schrift waren wat mensen terechtgekomen. En als waar was wat ik dacht, dan hadden ze elkaar in al hun angst heel veel zeer gedaan.


  ‘Het is goed wat je doet,’ zei ik tegen Jeremiah en volgens mij zag hij dat alsof ik mijn zegen gaf over zijn werk want hij glimlachte naar Charlotte en zij gaf hem een kus. ‘En je moet ermee doorgaan tot de onderste steen boven is.’ Op die aanmoediging knikte hij. ‘Ik ben moe,’ zei ik vervolgens tegen mijn zoon. ‘Ik zou graag een paar uurtjes gaan slapen en dan eten we vanavond met zijn vieren. Is dat een goed idee?’


  Ik sliep niet. Ik zocht een vel papier en ik nam een pen want ik wilde schrijven. En dit is wat ik schreef:


  


  Jaap Barendrecht


  Mathenesserlaan 219


  3021 HA Rotterdam


  


  Dallas, vrijdag 12 juli 2013


  


  Aan mevrouw Marina Oswald Porter


  1850 McLendon Road


  Rockwall TX


  


  Goede mevrouw Oswald,


  


  U zult zich mij niet meer herinneren want onze ontmoeting dateert alweer van meer dan vijftig jaar geleden. Ik was in die tijd werkzaam bij de Afdeling Bagagebeheer van de Holland-Amerika Lijn en was als zodanig betrokken bij een klein incident aan de kade in Rotterdam. Ik heb u, uw man en uw kind die dag naar het logement gebracht dat u voor de nacht had gevonden. ’s Nachts heeft Lee bij mij wat melk geleend omdat uw dochtertje de slaap niet kon vatten.


  


  Meer dan een jaar later zag ik dat Lee Harvey Oswald was gearresteerd voor de moord op president John F. Kennedy en die avond – het was bij mij avond – zei mijn vader mij dat ik ooit de waarheid rond die aanslag zou kennen. Ik ben net tachtig geworden en er is mij in al die jaren niets verteld. Daarom besloot ik een paar weken geleden om naar Dallas af te reizen, in gezelschap van mijn lieve en toegewijde zoon die daarvoor kind en vrouw thuis heeft achtergelaten. Niet dat ik een detective ben, en zeker ook geen speurneus, maar ik wilde zien wat Lee Harvey Oswald – en bij hem zijn vrouw en kind – moet hebben meegemaakt in de laatste anderhalf jaar van zijn leven. Niet om zijn schuld dan wel zijn onschuld te bewijzen, maar meer om te weten te komen wat er gebeurd was tussen de koffers op de kade en de kogels op het plein.


  


  De nacht dat wij spraken vond ik hem al een bijzonder mens. Geen groot prater en zeker ook geen fantastisch redenaar maar wel een ziel op drift. Zelf ben ik nogal standvastig, ik heb in mijn leven twee werkgevers gehad en één echtgenote. Dat wil niet zeggen dat ik mijn eigen levenswijze verheven voel boven die van anderen; sterker nog... ik heb ontzag voor dwalende zielen, want zij vinden vaak meer dan ik, die nogal angstig ben voor zoektochten ver van huis. Of Lee Harvey Oswald nu wel of niet die schoten heeft gelost, hij was een bijzonder mens met een bijzondere persoonlijke geschiedenis, een pad dat volgens mij nooit toevallig heeft kunnen kruisen met dat van de president van de Verenigde Staten. Een kruispunt met dramatische gevolgen.


  


  Ik heb niet veel te vragen, ook al zou u wellicht verwachten dat ik mijn kwesties – want ik heb er vele – aan u zou voorleggen ter bevestiging. Dat doe ik niet, op een enkele na. Ik wil alleen aan u voorleggen wat ik zie. En dat verhaal gaat over u, mevrouw Oswald Porter.


  


  U was een jong meisje zonder ouders, met een opmerkelijke schoonheid maar een beperkt uitzicht op de toekomst. U was daardoor een puzzelstukje geworden in uw Russische (ik moet zeggen Wit-Russische) maatschappij en u paste niet. Verkeerd stukje, verkeerde puzzel. Lee Harvey Oswald kwam en hij was een Amerikaan. Dat wilde hij wellicht niet meer zijn maar hij was het en u wilde het worden. Ik denk namelijk dat u veel beter past in dit land hier dan in die grijsheid daar.


  


  Hij werd smoorverliefd op u en dat is opmerkelijk want Lee Harvey Oswald had van niet zoveel mensen gehouden tot dat moment. U kent zijn jeugd, u kent de feiten: een moeder die niet voor hem kon of wilde zorgen en hem probeerde onder te brengen in weeshuizen of bij oppasmoeders. Hij moet eenzaam zijn geweest; hij koos daarvoor in een wereld die hem afwees. En daar was u: de schoonheid, breekbaar en mooi. En Lee was een luik op een betere wereld.


  


  Ik heb de kade van Hoboken bezocht en die heb ik gezien door uw ogen en ik zag hoe het meisje met het kind in haar arm opbloeide omdat hier ongekende mogelijkheden moesten liggen. Alleen; wat nog zo vol uitzicht was in het trieste Minsk bleek ook in de Amerikaanse samenleving niet de kans op een beter leven. Lee vond hier geen werk, af en toe een baan en net zo vaak een ontslag. U zag ook hoe hij zich meer en meer verwijderde van de samenleving waarvan u dacht dat die uw kans was. Hij schoot op een generaal, hij deelde pamfletten uit, hij noemde zich communist en verlaagde zijn kans op een baan aanmerkelijk.


  


  Ik kan me zo goed voorstellen wat dat voor u moet hebben betekend. Toen ik naar Amerika kwam, had ik mij u tweeën nog voorgesteld als een ondeelbaar geheel maar terwijl ik hier onderweg was zag ik meer en meer hoe uw huwelijk zich splitste. U woonde vaak niet bij hem. U trok in bij de Mellers, de Rays en uiteindelijk bij Ruth Paine. Hij zocht wanhopig naar werk en naar kansen maar hij slaagde daarbinnen niet om zichzelf te verloochenen. Lee was kwaad op de Amerikaanse samenleving die was gescheiden in heel rijk en heel arm. Het socialisme had hem verraden door de saaiheid ervan. Het kapitalisme verraadde hem opnieuw door de onrechtvaardigheid die ermee samenhangt.


  


  Als ik dit schrijf, zie ik dat het vrijwel als vanzelf moest leiden tot die dramatische dag in november. Een man die bezig was alles te verliezen. Niet alleen vrouw en kinderen, maar ook droom en uitzicht. Die de toegang werd geweigerd tot de gemeenschap van Dallas, die gearresteerd werd in New Orleans, die geen werk kreeg bij de bazen van Texas, die ook geen visum meer kreeg voor Rusland of Cuba, en die uiteindelijk ook gevraagd werd om maar niet naar een huis in Irving te komen waar zijn vrouw en kinderen verbleven.


  


  Nee, ik geef u niet de schuld van zijn eenzaamheid. Hij was een huilend kind dat het humeur bedierf van maatschappij en gezin, en daarom – om maatschappij en gezin te redden – werd buitengesloten. Ik wil alleen maar zeggen dat ik die beslissing begrijp, hoe treurig die ook is. Om te overleven – en dan heb ik het niet alleen over u maar ook over uw kinderen – moest u wel afscheid nemen van deze man die u alleen maar naar de verdrinkende bodem van de zee zoog.


  


  Ik heb mij afgevraagd wat ik zou doen als agenten op mijn deur zouden bonken en zouden zeggen dat iemand – die mij lief was – schoten had gelost op de president. Ik heb mijn hersens gepijnigd of ik zou doen wat u deed: aan hen vertellen dat Lee Harvey Oswald ooit een geweer had gehad. Ik moet mijn woorden nu zorgvuldig kiezen, want ik heb het nagezocht. U hebt ze gezegd dat hij in Rusland een geweer had gehad en dat u er kortgeleden één had zien liggen in de garage van mevrouw Ruth Paine; zonder dat u daartussen een koppeling aanbracht. Ik vroeg mij af of ik dat zou doen.


  


  Ik zou dat niet doen voor de liefde van mijn leven want die zou ik koste wat kost willen beschermen. Het rechtssysteem heeft daar zelf een sluitend middel op aangebracht want volgens de wet mag een vrouw niet getuigen tegen haar man. Ik zou dat wel doen als mijn kinderen gevaar liepen en ik besefte plotseling dat u voortdurend een speelbal van de angst geweest moet zijn. Er hing de dreiging boven uw hoofd dat u terug moest gaan naar Rusland. En u niet alleen: u zou de kinderen mee moeten nemen want hun vader was dan een veroordeelde misdadiger. Opnieuw zeg ik u: ik heb begrip voor wat u hebt gedaan en gezegd. Onder bepaalde omstandigheden zou ik hetzelfde hebben gedaan.


  


  Zelf ben ik tot de conclusie gekomen dat Lee de schoten op de president niet heeft gelost. Dat zal u bevreemden na alles wat ik hierboven heb gemeld maar tijdens mijn tocht langs al deze plekken heb ik vernomen dat hij zijn geweer niet naar het Texas School Book Depository kan hebben meegenomen. Het is zelfs maar de vraag of hij die ochtend op de zesde verdieping is geweest. Er is gedoe over de geweren, want in eerste instantie wordt er een heel ander wapen gevonden. En toch: dat alles heeft mij niet tot die overtuiging gebracht. Ik zeg het vanuit een ander idee... en dat gaat over liefde.


  


  Ik weet zeker dat Lee in zijn leven maar van een paar mensen werkelijk heeft gehouden, en dat bent u en dat zijn z’n kinderen. De aanslag op generaal Walker heeft hij gepleegd maar als u toen van hem geëist heeft dat hij zoiets nooit meer mocht doen, dan weet ik zeker dat hij het nooit meer zou doen. Hij is door veel mensen verraden in zijn leven. Zijn moeder bracht hem naar een weeshuis en toch schreef hij haar twintig lieve brieven vanuit Rusland. Ik heb van hem heel veel genegenheid gezien voor uiteenlopende mensen. En ik geloof dat hij u nooit heeft geslagen, ook al hebt u zelf bij gelegenheid anders beweerd. Ik denk dat liefde hem gezegd heeft: ik begraaf mijn wapen en ik zal nooit meer schieten.


  Misschien vraagt u zich af wie dan die schoten moet hebben gelost? Daar haal ik mijn schouders voor op. Voor een complot heb je niet veel mensen nodig. Iemand die schiet, iemand met geld. En je moet weten dat er een Lee Harvey Oswald bestaat die een geweer heeft begraven nadat hij een aanslag heeft gepleegd op generaal Walker. Want dat geweer heb je wel nodig dus dat moet je opgraven.


  


  En de vraag is: wie is die persoon? Die dat wist?


  


  Overmorgen ga ik terug naar Nederland en ik laat de zaak rusten. Ik heb gedaan wat ik moest doen voor een aardige jongen die uit liefde melk kwam lenen. Ik had hem geen gelofte gedaan, maar ik weet nog wel zijn blik bij het afscheid op de kade en het knikje dat ik toen gaf. De reis heeft mij alles gegeven wat die maar voor mij in petto had, en meer dan dat want ik heb mijn zoon teruggevonden in dit alles en dat hoef ik de korte rest van mijn leven niet meer los te laten. Als ik terug ben in Nederland zal ik nog vele malen een dekentje uitspreiden op het prachtige gras van het Kralingse Bos en in de schittering van het water mijn kleinkind zien spelen om te weten dat ik niet meer sterven kan omdat ik voortleef in dat wat mijn nageslacht is. Er is een mens gelukkig geworden op deze queeste en misschien – hoewel ik niet voor mijn zoon mag spreken – ook een tweede mens.


  


  Ik hoop oprecht dat het u goed zal gaan.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  Jaap Barendrecht


  Ik stopte de brief in een envelop en die sloot ik. Ik wekte mijn zoon want ook die was even gaan slapen en samen reden we naar Rockwell. Het was lastig om het adres te vinden, want de straten in deze negorij – werkelijk; droom niet van een leven in Rockwell, want er is niets dan louter bunkers – hadden nauwelijks namen. We hadden een luchtfoto en wat briefwisseling gevonden en daarmee moesten we onze weg vinden. Uiteindelijk, toen de zon al bijna onderging vonden we de postbus met daarop nummer 1850. Ik belde niet aan maar legde mijn briefje in haar bus; we reden weg.


  Het was klaar.
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  In de paar dagen die ons nog restten in Dallas in Texas deden we niet veel meer dan de genoeglijkheid van de stad beleven. We aten in Chipotle waar Charlotte haar baan weer terug had en ik temperde Jeremiahs geestdrift die de ene na de andere complottheorie aan mij wilde voorhouden. Een goeie jongen was het die een heel helder beeld had van het kwaad. Alleen raakte ik af en toe de draad kwijt in de elkaar tegensprekende aannames die hij onderhield.


  Uiteindelijk namen we afscheid. Ik omhelsde het meisje van wie ik nog steeds dacht dat ik haar ogen herkende maar die ik daar verder niet naar gevraagd had. Als zij haar persoonlijke waarheid niet spontaan aan mij wilde vertellen dan moest ik daar ook niet verder naar graven. Misschien was ze zomaar iemand. Nee, dat was ze niet... Ik beloofde haar contact te houden. We hadden immers toegang tot al die moderne middelen. Ze wilde Rotterdam komen bekijken en ik bood haar aan dat ze in mijn huis altijd welkom was; en dat fanatieke joch waarmee ze was ook. Ze namen het aanbod met beide handen aan en ik wist zeker dat er een weerzien zou volgen.


  Op het vliegveld klapte mijn jongen zijn computer open. Hij wilde zijn mail checken, want ondanks de afwezigheid was zijn zaak gewoon open. U moet weten: hij heeft tien taxi’s en twintig man in dienst en de laatste tijd gaat het heel goed met zijn business; het is duidelijk dat hij een helder plan heeft over de toekomst van zijn bedrijf, een ondernemer in hart en nieren met scherpe inzichten over waar zijn toekomst hem heen zal leiden. Dat was mij duidelijk!


  ‘Kijk nou eens. Abdel.’ Hij tikte met zijn vinger op het scherm.


  ‘Mail?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hij is op Skype.’


  Dat kende ik niet, maar dat is bellen met beeld via internet. Het kost blijkbaar niks en het gaat de hele oceaan over. Mijn zoon gaf mij de koptelefoon waaraan een microfoontje zat en ik zette dat op mijn hoofd.


  ‘Opa, dat is de trick,’ zei hij want hij doet altijd wat jive in zijn taal. ‘Ben ermee bezig geweest en de boel staat nou nog even te renderen maar binnen een paar minuten heb ik het, hoor.’


  Geen idee waar hij het over had, maar in de verwarring – vreemd vliegveld, plotseling beeldverbinding, oude man die ik ben – knikte ik maar wat. Het moet zeker een seconde hebben geduurd voordat ik vroeg: ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Die achttien beelden per seconde. En het zwart daartussen. Zal ik het je even uitleggen; moet je d’r wel even voor gaan zitten.’ Ik gaf mijn zoon de helft van de koptelefoon zodat we samen naar de Marokkaanse whizzkid konden luisteren. ‘Kijk, opa, ik dacht: we moeten die film even slomo draaien!’


  ‘Slomo?’


  ‘Slow motion.’


  ‘Langzaam, dus.’


  ‘Bijna goed. Bijna! Maar als je hem langzaam draait dan krijg je dit.’ Hij liet het zien. Een uitermate schokkerige Zapruderfilm. Die had ik inderdaad al zo vaak gezien. Leverde niet veel informatie op. ‘Heb je niet veel aan, toch?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Toen dacht ik plotseling aan iets wat ik heb gehoord over de tekenfilmmakers. Die zijn ook liever lui dan moe. Die hebben geen zin om vierentwintig beelden per seconde te moeten tekenen. Dus wat doen die?’


  ‘Wat heeft dat met dit te maken?’ vroeg ik.


  ‘Als je even luistert.’


  ‘Ik heb veel geduld, dat weet je, Abdel,’ zei ik maar eigenlijk had ik dat helemaal niet. Ik wilde naar huis. Dat vliegtuig in. Kralingse Bos, kleedje, zonneschijn, kleindochter, water. Ik kon de rest van mijn leven in een prachtige telegramstijl samenvatten.


  ‘Die tekenfilmers maken soms maar zes plaatjes.’


  ‘En waar komt de rest vandaan dan?’ vroeg mijn zoon.


  ‘Die wordt verzonnen door de computer. Dat noemen ze “tweenen”, komt van “in-between”, hebben ze afgekort.’


  ‘Ik begrijp toch niet zo goed wat dit nou...’ Die zin kon ik niet eens afmaken. Het is jeugd, maar het heeft toch zelden veel eerbied voor grijze haren.


  ‘We hebben die achttien beelden per seconde. En ik heb jouw computer, opa, want daar doe je nou toch even niks mee, aan het rekenen gezet en die heeft tussen elk beeld niet alleen dat zwart ingevuld maar uiteindelijk van 18 er 180 gemaakt.’


  ‘En dat heeft nut?’


  ‘Ja. Want nou kunnen we in slow motion zien wat er zich in dat zwart moet hebben afgespeeld.’


  ‘Maar in dat zwart zit niks. Niks dat we weten in ieder geval. Het zwart is leeg,’ zei ik. Omdat ik er zo’n prachtige theorie op na had gehouden de laatste tijd. We hebben die achttien beelden en we hebben achttien keer zwart en die worden ingevuld door ons gezonde verstand. Door middel van dat inzicht had ik bedacht dat Lee Harvey Oswald zich door de taxi had laten afzetten bij de plek waar hij zijn geweer had begraven. Ik hechtte zeer aan het gezonde verstand en ik wilde dat gegeven zeker niet loslaten voor een jonge Marokkaan op Skype.


  ‘Hebben we nu wel. Want dat heeft de computer verzonnen.’


  ‘Ik vertrouw computers niet. Ik ga liever af op mijn gezonde verstand,’ zei ik want ik kan behoorlijk eigenwijs worden als spullen uit mijn handen dreigen te vallen.


  ‘Kijk nou even.’


  Hij liet ons de Zapruderfilm zien maar nu tien keer zo langzaam als toen hij was opgenomen. Heel gladjes ging het beeld verder en het zag er werkelijk uit als een film van heel recent. De auto met Kennedy ging de bocht om. Kennedy zwaaide en keek vrolijk naar de menigte aan de kant van de weg. Toen werd ons het zicht op de wagen ontnomen omdat die zich achter het verkeersbord schuilhield maar net daarna greep de president naar zijn strot. Traag zag ik hoe Jackie zich realiseerde dat er iets was gebeurd en ze ontfermde zich over hem. Ook Connally was geraakt, iets van anderhalve seconde later – dat kon dus nooit een kogel zijn geweest uit hetzelfde wapen. Ik zag de teller beneden en besefte dat er sowieso een tweede schutter moest zijn geweest. Het beeld ging verder en kwam bij het moment dat Kennedy geraakt werd in het hoofd; het fatale schot. En in deze slow motion was te zien wat ik altijd ook al had gedacht, gebruikmakend van mijn gezonde verstand. Er kwam iets van boven, in ieder geval rechts van de camera, en dat sloeg de president naar links. Het vernielde zijn hersenpan. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Is dat wat?’ vroeg Abdel.


  ‘Mensenlief,’ zei mijn zoon. Maar ik schudde mijn hoofd. ‘Niet?’


  ‘Goed gedaan, Abdel. We zijn onderweg naar huis en we praten erover,’ zei ik. Mijn zoon sloot de laptop en keek me – verbijsterd – aan.


  ‘Dit is overtuigend bewijs,’ zei hij. ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik wil er niet mee verder,’ antwoordde ik en ik streelde zijn gezicht. ‘Het is van Abdel en ik zal hem in contact brengen met Jeremiah. Dan moeten de moslim en de zwarte jongen daar maar verder mee gaan.’


  ‘Maar eindelijk...’


  ‘Geloof me, lieve Jacob, er is ongetwijfeld iemand die het tegen zal spreken. En die zal bewijzen dat het tegendeel waar is. En dan duikelen de verschillende meningen en visies en beschouwingen en opvattingen en oordelen weer over elkaar heen.’


  ‘Maar ik dacht dat we naar Dallas gingen om de waarheid te vinden.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. We hebben deze reis gemaakt om een mens te zoeken.’


  ‘En die hebben we gevonden.’


  Ik knikte.


  En ik kuste mijn zoon omdat we samen naar huis gingen.


  


  Verantwoording


  Niets aan een roman hoeft waar te zijn, maar wie schrijft over de moord op John F. Kennedy moet wel beslagen ten ijs komen. Het idee voor dit boek ontstond toen ik Reportage las van Willem Oltmans. Daarin maakt hij en passant de opmerking dat Lee Harvey Oswald (na zijn Ruslandperiode) via Rotterdam en vandaar met de Holland-Amerika Lijn terug was gegaan naar de Verenigde Staten. In HP/De Tijd van 19 november 1993 en van 21 november 2008 was over dat bezoek al eerder gepubliceerd en Perry Vermeulen schreef er een documentair boek over onder de titel Wie vermoordde John F. Kennedy. Regisseur Eelko Ferwerda maakte in 2006 zelfs een korte film over Oswalds verblijf in Rotterdam, getiteld American Dreams met Victoria Koblenko en Tijn Docter. In geen van die films of boeken of artikelen komt Jaap Barendrecht voor, hoofdpersoon van mijn roman. Dat kan ook niet, want hem heb ik verzonnen, net als zijn familie. Niet verzonnen zijn het moment (3 juni 1962) dat Lee Harvey Oswald, zijn vrouw Marina en hun kind June aankwamen in Rotterdam, met de trein uit Minsk. En ook niet verzonnen is zijn vertrek op 4 juni 1962 om pakweg drie uur in de middag op de SS Maasdam. Het gezin verbleef in het pension op de Mathenesserlaan zoals beschreven in dit boek. Ook het feit dat Oswald daarvoor geld leende bij de Amerikaanse ambassade... al die gegevens zijn waar.


  In juli van 2013 ging ik naar Dallas, naar New Orleans, naar Hoboken en naar New York om op alle plekken te staan waar Lee Harvey Oswald moet zijn geweest ná zijn bezoek aan Rotterdam. En ik probeerde ook al de huizen en buurten te zien waar hij was opgegroeid, maar dat was onbegonnen werk. Marguerite verhuisde in de jongste jaren van Lee maar liefst zo’n twintig keer. Veel huizen bestaan niet meer; het geboortehuis van Lee Harvey Oswald is weggespoeld tijdens de orkaan Katrina. Maar veel was er wel. De bibliotheek waar hij in aanraking kwam met het socialisme, de dierentuin, de huizen in The Bronx. Tijdens deze reis maakte ik filmpjes en die zijn – voor de liefhebber – te zien op: www.facebook.com/dezwartedagvanoswald.


  De reis van Jaap Barendrecht en zijn zoon Jacob heb ik zelf gemaakt. En op die reis werd ik gevolgd door kritische kennissen en vrienden en trouwens ook mensen die ik volstrekt niet ken. Hun vragen zorgden soms voor een verandering van het oorspronkelijke plan en bijstelling van de zoektocht. Norman Kapoyos was daarin de meest actieve en met hem heb ik af en toe flink strijd moeten leveren over allerlei inzichten.


  Soms moest ik dagen zoeken naar een bepaalde plek omdat Mercedes Street bijvoorbeeld uiteindelijk Mercedes Avenue bleek te zijn. Het huis op Magazine Street vond ik zo terug en daar mocht ik uren praten met de negentigjarige Harold die zo doof was als een kwartel. De plekken zoals ik ze in dit boek beschrijf, bestaan echt... ik heb door de tuinen gedwaald, op de breekbare trappetjes gelopen, de piepende deuren geopend van enge leegstaande huizen. Ook de mensen die Jaap ontmoet in dit boek heb ik ontmoet. Van hen heb ik steeds toestemming gevraagd om ze als personages in mijn boek te gebruiken.


  Zo bestaan Bill en Nell Neal echt, zo bestaat ook Thomas Mallon echt, en hem moet ik uitdrukkelijk bedanken voor zijn medewerking. Dan noem ik in een zucht ook maar even zijn boek Mrs. Paine’s Garage, want dat heb ik hem beloofd. Thomas heeft uren met Ruth Paine gesproken en hij kon me daardoor helpen om door te dringen in de psyche van een van de belangrijkste personen in deze geschiedenis.


  Dit boek was ook nooit tot stand gekomen als ik niet de medewerking had gekregen van The Sixth Floor Museum op Dealey Plaza en dan moet ik vooral bibliothecaresse Krishna Shenoy bedanken, die eindeloze lijsten maakte van materiaal dat ik moest bekijken of lezen. In haar bibliotheek mocht ik uren videomateriaal zien van ooggetuigen die verder nooit aan het woord zijn gekomen, bij geen enkele onderzoekscommissie. Ook regelde het Museum dat ik met Wesley Buell Frazier mocht praten, de man die Lee Harvey Oswald in de ochtend van de 22e november naar zijn werk reed. Dat was overigens een korter gesprek dan ik in dit boek beweer; een groot deel van zijn verklaring komt van een bijeenkomst met hem die ik bijwoonde in juli, in het Sixth Floor Museum. Maar alles wat hij zegt, heb ik wel uit zijn mond opgetekend, in zijn en mijn fysieke aanwezigheid. Dat hij nu in mijn boek zegt dat het geweer nooit in die bruine zak heeft kunnen zitten, is werkelijk wereldnieuws. Hij heeft daar te lang over gezwegen; zo vindt hij ook zelf.


  Maar toch, ook dit moet worden gezegd: elke waarheid in deze zaak staat ter discussie. Zo houdt Judyth Vary Baker – haar naam komt in dit boek een keer voor – vol dat Lee Harvey Oswald nooit een geweer heeft gehad. Lee Harvey Oswald ontkende tijdens het politieverhoor in het weekend van de 22e dat de ‘achtertuinfoto’s’ origineel waren. (‘Ze hebben mijn gezicht erop geplakt.’) Er is twijfel over werkelijk elk onderdeel; zelfs over de taxirit die Lee op de 22e nam. Ik heb in al die gevallen steeds de meest aannemelijke optie genomen. Ik ben ervan uitgegaan dat grote delen van Marina Oswalds verklaring juist waren en dat Ruth Paine niet gelogen heeft tegenover de commissie-Warren. En toch... ook daar vallen er gaten in hun beweringen. Er zijn mensen die Lee Harvey Oswald schietoefeningen hebben zien doen in de weekenden voorafgaand aan de moord. Ik vind dat onvoorstelbaar omdat de weekenden belangrijk waren voor de man die van niemand hield behalve van zijn vrouw en zijn kinderen. Zo heb ik mijn keuzes gemaakt in al die waarheden.


  In de moord op John F. Kennedy vonden heel veel mensen een mogelijkheid tot eeuwige roem. Ze zochten de camera’s op en deden beweringen die nergens bevestiging vonden. Dat werd de bron voor heel veel speculatie. Sommige complottheorieën heb ik daarom maar radicaal terzijde geschoven. Niet omdat ze niet grondig waren onderzocht maar omdat ze me te complex waren en omdat er te veel mensen bij betrokken waren. Bij de schietpartij zou de Franse maffia betrokken zijn en iemand beweerde ook dat het een zelfmoordactie van John F. Kennedy was. Ik hou me dan maar vast aan wat Vincent Bugliosi schrijft in zijn boek Reclaiming History: dat een complot van drie mensen alleen maar geheim kan blijven als twee daarvan dood zijn. Hij was aanklager toen de BBC in 1988 alsnog een proces liet voeren tegen Lee Harvey Oswald. Hij won dat proces; maar hij won niet mijn sympathie. (Mensenlief, wat een nare man... maar hij bleek op heel veel punten wel gelijk te hebben.) De mensen die complottheorieën aanhangen bevechten elkaar met enorme heftigheid, want hun beweringen kunnen niet allemaal tegelijk waar zijn. Ik ben afgegaan op mijn eigen gezonde verstand.


  Veel heb ik gehad aan de documenten van de commissie-Warren. Als zovelen vind ik dat hun bevindingen en conclusies wel érg politiek zijn aangestuurd. Logisch ook: in 1963 was het noodzakelijk dat Lee Harvey Oswald in zijn eentje handelde. Een complot had de breekbare betrekkingen tussen Rusland en Amerika meteen op scherp gezet. Veel informatie was niet voorhanden. De Koude Oorlog was op zijn hoogtepunt en de CIA was niet van plan om het achterste van de tong te laten zien. Later heeft president Lyndon B. Johnson (opvolger van Kennedy) wel nog openlijk toegegeven dat er volgens hem sprake was van een conspiracy. Daar bestaat gelukkig een filmopname van. Ik heb veel gehad aan de ondervragingen door Albert Ernest Jenner Jr. (voor de commissie-Warren) die als opdracht had om het karakter van Lee Harvey Oswald te onderzoeken en die talloze mensen heeft gesproken uit de jeugd en het leven van Oswald. Dat zijn geweldige gesprekken die veel inzicht geven. De kritiek op de commissie-Warren heeft ertoe geleid dat er over Jenners werk ook geringschattend is gedaan... maar dat is niet terecht.


  Mijn waarheid bestaat uit dat wat ik heb gezien en dat wat ik heb aangehoord. Mijn waarheid bestaat uit mensen die volgens mij geen enkele reden hadden om te liegen en van wie ik de verklaringen voor waar aanneem. Mijn waarheid is vooral die van mijn eigen ogen; de plekken waar ik heb gestaan, de ontmoetingen die ik heb gehad, de gesprekken die ik heb gevoerd. En dat heb ik verdicht tot een persoonlijke roman die een visie laat zien die misschien nog niet eens de mijne is, maar die van mijn hoofdpersoon Jaap Barendrecht. Hij was er steeds bij tijdens mijn ritten van Dallas naar Irving naar Fort Worth naar New Orleans naar New York naar Hoboken. Ik liet hem kijken en praten en ik vroeg me steeds af wat hij ervan dacht.


  Charlotte werkt bij Chipotle en heet geen Charlotte. Doe haar de groeten als je er gaat eten...


  Belangrijke data


  De Russische periode


  16 oktober 1959

  Oswald (19 jaar oud) arriveert in Moskou


  17 maart 1961

  Oswald ontmoet Marina Prusakova


  15 februari 1962

  Hun dochter June wordt geboren


  3 juni 1962

  Aankomst in Rotterdam


  4 juni 1962

  Vertrek uit Rotterdam


  13 juni 1962

  Aankomst in Hoboken, New Jersey


  De periode in Dallas


  juni & juli 1962

  Wonen Lee & Marina & June bij Lee’s broer Robert


  juli & augustus 1962

  Wonen Lee & Marina & June bij Lee’s moeder Marguerite


  augustus 1962

  Huis: 2703 Mercedes Ave, Fort Worth bij Dallas


  november 1962

  Huis: 604 Elsbeth St, Dallas


  22 februari 1963

  Lee & Marina ontmoeten Ruth Paine


  maart 1963

  Huis: 214 W Neely St, Dallas


  6 april 1963

  Lee wordt ontslagen bij Jaggars-Chiles-Stoval


  10 april 1963

  Lee pleegt aanslag op General Walker


  17 april 1963

  Lee neemt beslissing -> New Orleans


  24 april 1963

  Lee gaat naar New Orleans

  Marina trekt in bij Ruth Paine


  9 mei 1963

  Lee heeft werk en huis in New Orleans


  11 mei 1963

  Ruth brengt Marina naar New Orleans

  Huis: 4905 Magazine St, New Orleans

  Lee werkt bij Reilly Coffee Company, New Orleans


  19 juli 1963

  Lee wordt daar ontslagen


  9 augustus 1963

  Lee wordt gearresteerd vanwege een incident met foldertjes voor Fair Play For Cuba op Canal Street, New Orleans


  23 september 1963

  Ruth haalt Marina op [image: img2.png] Dallas


  25 september 1963

  Lee gaat naar Mexico, bezoek ambas-sades


  Tijden op 22 november 1963


  12u30

  Schoten op John F. Kennedy


  12u31

  Lee wordt gezien door zijn baas Roy Truly en door politieman Marrion Baker. Hij drinkt rustig een colaatje


  12u33

  Lee wordt gezien, buiten bij het Texas School Book Depository


  12u40

  Lee neemt bus 30 (Marsalis)


  12u44

  Lee stapt de bus uit. Dat is bij het station van de Greyhound-bussen, in de buurt van Jackson Street


  12u48

  Lee neemt de taxi van William Whaley, vraagt hem te rijden naar N Beckley Ave


  12u54

  Lee stapt uit op de hoek van N Beckley Ave en W Neely St


  13u00

  Lee komt zijn pension in, op 1026 N Beckley Ave


  13u03

  Lee verlaat het pension


  13u16

  Lee schiet agent J.D. Tippit dood


  13u40

  Lee gaat het Texas Theatre in


  13u50

  Lee Harvey Oswald wordt gearresteerd in het Texas Theatre
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