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  Voorwoord


  


  De spiegel van het recht


  Het recht is een systeem van regels waarmee de mens de samenleving ordent. In het recht staat wat je wel en wat je niet mag. Soms staat er ook in op welke manier je iets moet doen. Veel regels zijn opgeschreven in wetten, andere regels zijn ongeschreven.


  Toen ik in de herfst van 1980 als zeventienjarige havoscholier solliciteerde bij de Amsterdamse politie, was ik ervan overtuigd dat ik als agent een dienaar van het recht zou worden. Natuurlijk waren er ook triviale redenen om voor het politievak te kiezen, zoals de afwisseling en de spanning in dit werk. En, niet te vergeten, de zekerheid van een vaste betrekking. Aan het eind van de jaren zeventig was de jeugdwerkloosheid enorm. Een baan bij de politie was een felbegeerde baan voor het leven, hoewel werken in de journalistiek me ook fantastisch leek.


  Mijn belangrijkste drijfveer was een beroep te zoeken dat paste bij mijn nogal sterk opspelend gevoel voor rechtvaardigheid. Noem het jeugdig idealisme of naïviteit, maar ik was er oprecht van overtuigd dat ik als agent het recht zou dienen. Na een lange sollicitatieprocedure, inclusief persoonlijkheidstesten, een sporttest en een uitgebreid antecedentenonderzoek, viel ergens in het voorjaar van 1981 een dikke enveloppe met een aanstellingsbrief in de bus.


  Ik had me nog het meest zorgen gemaakt om het antecedentenonderzoek. Een inspecteur van de Amsterdamse politie had gesprekken gevoerd op mijn middelbare school, het Sint Joriscollege, en kreeg daar vast te horen dat ik, eufemistisch uitgedrukt, geen gemakkelijke leerling was.


  Ik was aangenomen als aspirant-agent van de gemeentepolitie Amsterdam en moest me op I juli 1981 melden bij het internaat van de politieopleidingsschool Noord-Holland aan de Sloterweg 700 in de hoofdstad. Samen met mijn moeder maakte ik een vreugdedansje door ons piepkleine keukentje in een flat in de Holstraat in de beruchte Eindhovense volkswijk De Bennekel. Ik had me nog het meest zorgen gemaakt om het antecedentenonderzoek. Een inspecteur van de Amsterdamse politie had gesprekken gevoerd op mijn middelbare school, het Sint Joriscollege, en kreeg daar vast te horen dat ik, eufemistisch uitgedrukt, geen gemakkelijke leerling was.


  De scheiding tussen mijn moeder en stiefvader had er op vijftienjarige leeftijd een periode flink ingehakt. Van de een op de andere dag kreeg ik te horen dat de man, die ik tot dat moment als mijn echte vader beschouwde, in werkelijkheid mijn stiefvader was. Mijn biologische verwekker was een Marokkaanse handelsreiziger, die mijn moeder zwanger maakte maar nog voor mijn geboorte alweer uit haar leven verdween. Het kostte best wat tijd om dat allemaal te verwerken. Mijn school leed onder mijn verwarrende gevoelens. Een speciaal regime en zelfs een schorsing waren de gevolgen van mijn rebelse gedrag, dat de normale puberale houding van klasgenoten ver oversteeg. Nog kijk ik wel eens met enige gêne in het klassenboek uit die periode, dat ik overigens achteroverdrukte om mijn disproportioneel verzuim te verdoezelen. Ik durf de soms woedende commentaren van mijn docenten op mijn houding in de klas eigenlijk niet aan mijn opgroeiende kinderen te laten lezen.


  De gedachte dat ik als agent werkelijk alleen maar het recht zou dienen, bleek al snel tamelijk onnozel. Het politieapparaat was ook toen al een instrument voor politici, bestuurders en leidinggevenden met eigen agenda’s, voorkeuren en ego’s. Zoals ook de wapenspreuk op het uniform ‘VIGILAT UT QUIESCANT’ (hij waakt opdat zij rusten) nogal hoogdravend was.


  De gedachte dat ik als agent werkelijk alleen maar het recht zou dienen, bleek al snel tamelijk onnozel. Het politieapparaat was ook toen al een instrument voor politici, bestuurders en leidinggevenden met eigen agenda’s, voorkeuren en ego’s. Zoals ook de wapenspreuk op het uniform ‘VIGILAT UT QUIESCANT’ (hij waakt opdat zij rusten) nogal hoogdravend was. Toch kijk ik terug op ruim negen mooie jaren bij de Amsterdamse politie. In het eerste deel van dit boek beschrijf ik de opleiding in Amsterdam-Slotervaart en mijn jaren bij de uniformdienst en het stafbureau Voorlichting en Publiciteit. In drie aparte hoofdstukken verhaal ik over mijn periode als undercoveragent, een spannende maar ook leerzame periode, die me een kijkje gaf in een wereld die ik tot dat moment alleen maar kende van misdaadfilms als Scarface en tv-series als Miami Vice.


  Het politievak bleek voor mij geen baan voor het leven. Na een telefoontje in de zomer van 1990 van politieverslaggever Theo Kuijpers van De Telegraaf die me vertelde dat hij een vervanger zocht voor zijn vanwege pensioen vertrekkende college Bram Brakel, stapte ik over naar de journalistiek. Op 16 oktober 1990 ging mijn arbeidscontract in. Ik begon op de stadsredactie van de Courant Nieuws van de Dag met een brutosalaris van vierduizend gulden per maand, wat een fikse verhoging was ten opzichte van de achtentwintighonderd gulden die ik bij de politie verdiende.


  Van agent naar politiereporter. Voor mij was dat wennen, maar ook voor de Amsterdamse politie, die het in eerste instantie maar lastig vond dat een korpslid plotseling overstapte naar de ‘krant van wakker Nederland’. Toenmalig perswoordvoerder Klaas Wilting schreef een waarschuwend stukje in de korpskrant. Politiecollega’s moesten ervan doordrongen zijn dat ik nu aan de andere kant zat. Deuren die tot dan toe voor me geopend waren, sloegen met een harde klap dicht.


  Ronduit paniekerig was de reactie van de leiding van de infiltratieteams, waar ik tot mijn vertrek bij de politie deel van uitmaakte. Alle safehouses van de teams werden in allerijl ontruimd en opgedoekt. Tja, alsof ik de adressen van deze geheime politieonderkomens op de voorpagina van De Telegraaf zou verraden.


  Enfin, een van de redenen om dit boek te schrijven, is dat ik bij het ter perse gaan precies vijfentwintig jaar verslaggever ben. Ik beschrijf niet alleen de opmaat naar mijn journalistieke loopbaan – de periode bij de Amsterdamse politie – maar ik probeer ook ontwikkelingen te schetsen in de misdaadhistorie. In een kwart eeuw veranderde het nodige, maar veel bleef ook hetzelfde. Ik maakte de groei van de georganiseerde criminaliteit mee en volgde ook de soms krampachtige pogingen van politie en openbaar ministerie om de misdaadtop stapjes voor te blijven.


  De jaren negentig waren een roerige periode, met de dood van Klaas Bruinsma de opkomst van de Hakkelaar, de IRT-affaire rond Etienne Urka en de strafzaken tegen Desi Bouterse, kamper Kobus L. en Henk Rommy, alias de Zwarte Cobra. Vanaf 2000 kregen de Hollandse netwerken een publicitair gezicht, mede dankzij namen als Sam Klepper, John Mieremet, Willem Holleeder, Willem Endstra, Dino Soerel en Stanley Hillis. Ze werden soms postuum BNC’ers, ofwel bekende Nederlandse criminelen, die tot op de dag van vandaag het misdaadnieuws bepalen.


  De laatste jaren staan nieuwe criminele groepen op die nog gewelddadiger lijken dan de traditionele netwerken. Sinds 2012 slachten kopstukken die gemakshalve tot de Mocro-maffia worden gerekend, elkaar met zwaar vuurwapengeweld af. Vrouwen en kinderen worden daarbij niet ontzien. De term Mocro-maffia dekt overigens allerminst de lading. De daders maken deel uit van fluïde groepjes, die soms gelegenheidscoalities vormen maar elkaar het volgende moment weer net zo makkelijk met Kalasjnikov naar het leven staan.


  Het abstracte beeld dat ik als piepjong agentje ooit had van een strakke lijn tussen goed en kwaad, is na bijna tien jaar politiedienst en een kwart eeuw misdaadverslaggeving vertroebeld. Misdaadbestrijders hebben lang niet altijd het morele gelijk aan hun zijde en boeven zijn zeker niet in alle gevallen intrinsiek slechte wezens, die het louter verdienen te worden opgesloten. Regels en wetten – geschreven of ongeschreven – hebben vaak een keerzijde. Je zou het ook de spiegel van het recht kunnen noemen.
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  Een brisante tip


  


  Het bereiken van een mijlpaal betekent ook terugkijken naar het verleden. Het jaar waarin ik mijn vijfentwintigjarig jubileum als misdaadverslaggever vier, begint in maart van 2015 met een brisante tip. Als ik voor tv-opnamen voor het RTL4-programma Op de vlucht in Turkije ben, krijg ik een berichtje van Peter R. de Vries. ‘Kan ik je dringend even spreken?’, sms’t hij vanuit Nederland. De verhoudingen met mijn collega zijn weer verbeterd na een periode van bekoeld contact. Dit had vooral te maken met wat kritische opmerkingen over en weer betreffende misdaadonderwerpen als Joran van der Sloot, kindermoordenaar Koos H. en de opbrengsten van De Vries’ boek over de Heineken-ontvoering. In de zomer van 2013 besluiten we tijdens een etentje in Hilversum te proberen ons soms ronduit korzelig contact te verbeteren. ‘We hebben al genoeg vijanden,’ grappen we tegen elkaar. ‘Het heeft geen zin als we onderling ook nog eens ruzie maken.’ Een paar tafeltjes verder zitten RTL-directeur Matthias Scholten en een collega met gespitste oren. Wat zouden die met elkaar bespreken, zie je ze bijna denken. ‘Een nieuw misdaadprogramma?’, oppert Scholten, als hij even een hand komt geven. Grappig genoeg starten in 2015 inderdaad besprekingen met de RTL-top over een gezamenlijk crime-format. RTL-zender-baas Erland Galjaard wil graag dat we samen het programma Vermist nieuw leven in blazen.


  Die middag onthult Peter een diep geheim dat tot dat moment slechts in zeer kleine kring bekend is. Astrid en Sonja hebben bij de recherche verklaringen afgelegd over de betrokkenheid van Willem Holleeder bij liquidaties. Hun broer zou een soort dodenlijst hebben samengesteld, waar de namen de laatste jaren een voor een van konden worden weggestreept.


  Maar daar gaat het sms’je van De Vries niet over, blijkt als ik hem een paar dagen later spreek op een parkeerplaats van het Mediapark in Hilversum. Bondig verklaart Peter de reden van zijn berichtje. Het verbaast me niet als hij vertelt al een hele poos contact te hebben met de zusters van Willem Holleeder. De Vries’ vriendschap met de in 2003 vermoorde Heineken-ontvoerder Cor van Hout is bekend. Na diens dood ontfermde de misdaadverslaggever zich min of meer over Van Houts kinderen en bleef hij weduwe Sonja bezoeken, een zus van Willem Holleeder. Ook met Astrid Holleeder, een Amsterdamse advocate die al die jaren angstvallig iedere vorm van publiciteit meed, hield De Vries altijd contact.


  Die middag onthult Peter een diep geheim dat tot dat moment slechts in zeer kleine kring bekend is. Astrid en Sonja hebben bij de recherche verklaringen afgelegd over de betrokkenheid van Willem Holleeder bij liquidaties. Hun broer zou een soort dodenlijst hebben samengesteld, waar de namen de laatste jaren een voor een van konden worden weggestreept. Cor van Hout, Robert ter Haak, Willem Endstra, John Mieremet, Sam Klepper, Thomas van der Bijl, Kees Houtman, allemaal zouden ze uit de weg zijn geruimd in opdracht van broer Willem. Andere namen, onder wie die van De Vries, prijken echter nog hoog op de lijst. Sandra den Hartogh, weduwe van de in 2000 vermoorde topcrimineel Sam Klepper, heeft soortgelijke verklaringen afgelegd. Alle processen-verbaal van het drietal zijn vanwege de explosieve lading in eerste instantie in een politiekluis beland, maar worden binnen enkele dagen openbaar. Het openbaar ministerie wil de verhoren inbrengen als nieuw bewijs tegen de man, die al sinds begin jaren tachtig een pain in the ass is van iedereen die in Nederland ook maar iets met misdaadbestrijding te maken heeft.


  De woorden van De Vries bezorgen me kippenvel. Ook ik heb immers een geschiedenis met Holleeder, waarover in latere hoofdstukken meer. ‘De zusters willen graag met je spreken,’ zegt De Vries. ‘Ze zullen je uitleggen waarom ze tot deze stap overgaan.’


  ‘Is dit iets voor je?’, grijnst De Vries nog. ‘Och, ik dacht het wel,’ grinnik ik. Wat een verhaal.


  Twee dagen later zit ik in een Amstelveense flat aan tafel met de belangrijkste vrouwen uit het leven van Willem Holleeder. Bloedverwanten, maar ook vrouwen van wie hij dacht dat hij ze tot in het oneindige kon vertrouwen. Na een van beide zijden wat nerveus en ongemakkelijk begin, luister ik urenlang naar haast onwerkelijke verhalen over doodsbedreigingen, moorden en afpersingen. Maar ook over wraak en het verbreken van een soort zwijgplicht, waardoor de vrouwen zich nu ernstig bedreigd voelen. Via een laptop hoor ik afgeluisterde gesprekken tussen Astrid, Sonja en hun broer. De man die drie jaar daarvoor uitgroeide tot ’s lands nationale knuffelcrimineel, raast, tiert en bedreigt zijn eigen zussen en neefje en nichtje met de dood. VROUWEN VLOEREN HOLLEEDER kopt De Telegraaf een dag later over de hele voorpagina. Ook pagina twee, drie, vier en vijf zijn volledig ingeruimd voor mijn artikelen over de biecht van het jaar. ’s Middags doet het doorgaans nogal zakelijke NRC Handelsblad het nog eens dunnetjes over met een interview door collega Jan Meeuws met Astrid Holleeder. Zij heeft er vanwege haar beroep als advocaat voor gekozen haar verhaal ook tegenover de NRC te doen. De krant is veelgelezen in de wereld van de rechterlijke macht en Astrid begrijpt dat ze haar opmerkelijke hulp aan politie en justitie heel goed moet uitleggen om geen problemen in haar werk te krijgen. ’s Avonds schuiven De Vries en ik aan bij RTL Late Night. Fragmenten van de ‘Holleeder-tapes’ kantelen het beeld over Holleeder ook bij het grote publiek. Holleeders rol als columnist, praatjesmaker en hoofdgast van Twan Huys’ College Tour komt meteen in een ander daglicht te staan.


  De onthullingen slaan in als een bom en genereren ook veel aandacht van andere media. ‘Ben je trots op deze primeur?’, vraagt een collega. ‘Trots is een verkeerd woord,’ antwoord ik, vooral ook omdat ik echt wel besef dat de vrouwen – vermoedelijk op voorspraak van De Vries – er bewust voor kozen om via een groot medium als De Telegraaf hun verhaal te doen. Maar voldoening voel ik wel. De man die dacht als een soort god te kunnen beschikken over leven en dood en zelf altijd de dans leek te ontspringen, lijkt nu toch in zijn eigen val te zijn gelopen. Natuurlijk moeten rechters zich nog buigen over al het bewijsmateriaal. Iedereen is onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Maar de kans dat Holleeder hiermee wegkomt, acht ik erg klein. In feite is hij al levend begraven in de Extra Beveiligde Inrichting in Vught, waar hij nog maar een uurtje per dag zijn isolatiecel mag verlaten. In de wetenschap dat het proces tegen hem zich nog vele jaren zal voortslepen, komt daar voorlopig geen verandering in.


  De man die dacht als een soort god te kunnen beschikken over leven en dood en zelf altijd de dans leek te ontspringen, lijkt nu toch in zijn eigen val te zijn gelopen.


  Mijn jubileumjaar kenmerkt zich ook door een ander, heel wat minder aangenaam ijkpunt. De krant waar ik in oktober 2015 een kwart eeuw in dienst ben, verkeert net als veel andere mediabedrijven in zwaar weer. Als ik in mei 2015 in Rio de Janeiro met de taxi naar het vliegveld rijd, gaat mijn telefoon. Collega Joost de Haas, op dat moment adjunct-hoofdredacteur, meldt licht aangeslagen het vertrek van Sjuul Paradijs. ‘Hij heeft met de directie afgesproken verder geen mededelingen te doen,’ vertelt Joost. Een persoonlijk drama, voor de man die haast de vleesgeworden Telegraaf was, net zoals een aantal andere illustere namen uit het roemrijke verleden van de krant. Een maand later zit ik met De Haas op een terras van een hotel in Purmerend. Het gesprek gaat over de toekomst van de krant en de opvolging van Paradijs. Later spreek ik ook met Jan-Kees Emmer, op dat moment de tijdelijke vervanger van de algemeen hoofdredacteur. De twee dringen er bij mij op aan te solliciteren, wat ik na overleg met enkele raadgevers ook doe. Niet omdat ik mijn werk als misdaadverslaggever niet leuk meer vind, maar vooral omdat de teloorgang van de krant me aan het hart gaat en ik talloze mogelijkheden zie om de Telegraaf Media Groep weer nieuw elan te geven en gezond een ander tijdperk in te loodsen.


  Net zo snel als de plannen worden beraamd, zijn ze weer ten einde. Ik meld de sollicitatiecommissie dat ik mij alleen kandidaat stel bij een unaniem vertrouwen van de redactie en een zeer ruim mandaat van de directie en raad van bestuur. Het eerste is geen probleem, blijkt uit de reacties van collega’s en de redactieraad op mijn voornemen. De directie heeft echter andere plannen, waarna ik mijn kandidatuur weer intrek en Paul Jansen de vervanger van Sjuul Paradijs wordt.


  En zo ga ik in oktober 2015 mijn zesentwintigste jaar als misdaadverslaggever in. Holleeder is nog niet veroordeeld, Dino Soerel hoort of hij levenslang achter de tralies blijft, motorbendes rukken op en de Mocro-maffia bereidt een nieuw offensief voor. Voor RTL werk ik inmiddels aan vier programma’s. Naast RTL Boulevard, Op de Vlucht en Ontvoerd, probeer ik voor Vermoord in het buitenland nabestaanden van slachtoffers te helpen. Genoeg nieuwe uitdagingen dus.


  Maar eerst terug naar de jaren waarin het allemaal begon. De basis van mijn loopbaan als misdaadverslaggever werd immers niet gelegd op de school voor journalistiek, maar op een onderwijsinstelling waar leerlingen in politie-uniform naartoe gingen en een jaar op een internaat verbleven. Aan een kwart eeuw misdaadverslaggeving gingen jaren van misdaadbestrijding vooraf. Een betere leerschool voor dit afwisselende, soms risicovolle maar prachtige vak van crimereporter, kon ik me niet wensen.


  En zo ga ik in oktober 2015 mijn zesentwintigste jaar als misdaadverslaggever in. Holleeder is nog niet veroordeeld, Dino Soerel hoort of hij levenslang achter de tralies blijft, motorbendes rukken op en de Mocro-maffia bereidt een nieuw offensief voor.
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  De lichting ’81/3 op de dag van beëdiging op 6 augustus 1982. Als enige vergat ik mijn uniformjasje.


  


  Voor het eerst in uniform als achttienjarige aspirant-agent van politie. (najaar 1981)
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  Een stad in brand


  


  Wie in 1980 zijn omgeving vertelde bij de politie in Amsterdam te willen werken, werd meewarig aangekeken. Het gaf, wat gechargeerd, hetzelfde effect als een zeventienjarige nu zou zeggen in Mali of Irak bij de commando’s te willen. De hoofdstad stond dat jaar letterlijk en figuurlijk meerdere keren in brand. Begin 1980 kondigde koningin Juliana aan dat zij op 30 april zou plaatsmaken voor haar dochter, kroonprinses Beatrix.


  Op die dag vond in de straten van de binnenstad een ongekende explosie van burgergeweld plaats. Kroningsdag 1980 veroorzaakte niet alleen een lang etterende open wond bij de Amsterdamse politie, maar bij iedere Nederlander die de monarchie een warm hart toedraagt. Niet eerder werden ME’ers in de hoofdstad zo ongenadig en massaal belaagd door anarchistische demonstranten, krakers en relschoppers.


  Twee maanden daarvoor was de prelude op het inhuldigingsgeweld ook al ontaard in een stadsguerrilla. Op vrijdagmiddag 29 februari namen krakers een hoekhuis aan de Vondelstraat, waar zij een week eerder door de politie uit waren gezet, met geweld opnieuw in bezit. Een peloton jonge ME’ers werd de straat uit gestenigd. De volgende ochtend constateerde hoofdcommissaris Sanders dat de krakers zulke hoge barricades hadden opgeworpen, dat bijstand van tanks van de Koninklijke Marechaussee onontbeerlijk was.


  Kroningsdag 1980 veroorzaakte niet alleen een lang etterende open wond bij de Amsterdamse politie, maar bij iedere Nederlander die de monarchie een warm hart toedraagt. Niet eerder werden ME’ers in de hoofdstad zo ongenadig en massaal belaagd door anarchistische demonstranten, krakers en relschoppers.


  Ademloos keek ik in mijn Eindhovense jongenskamer een dag later op een kolossale Philips zwart-wittelevisie naar journaalbeelden van de ontruimingsactie, waarbij zelfs scherpschutters op de daken lagen. Deze eenheden, die anders slechts bij gijzelingen werden ingezet, moesten voorkomen dat demonstranten molotovcocktails naar de tanks zouden gooien. Die zouden door de aanzuigende werking van de motoren zomaar in brand kunnen vliegen.


  Net zo gefascineerd keek ik naar de televisiebeelden van kroningsdag 1980. Urenlang leverden ME’ers bij de Blauwbrug en later op het Rokin slag met relschoppers. Nog spannender waren de toen omstreden radio-uitzendingen van de VARA, waarbij stadsreporters als Stan van Houcke vanaf de barricaden nogal opruiend verslag deden. Na die dag wist ik het zeker. Ik wilde eigenlijk al van kinds af aan bij de politie, maar als ik dat vak echt wilde leren moest ik bij het korps in mijn geboortestad zijn. In de herfst van 1980, een paar weken voor mijn achttiende verjaardag, knipte ik een bonnetje uit een wervingsadvertentie van de politie in de Mikro Gids, waarmee ik een informatiepakket en een sollicitatieformulier aanvroeg. De opgestuurde folders hoefde ik eigenlijk niet meer te lezen. Mijn klasgenoot en schoolvriend, Tom de Wit, met wie ik in havo 4 had gezeten, ging mij voor en werd aangenomen. Op zijn uitnodiging bezocht ik zelfs al een familiedag op de politieopleidingsschool in Amsterdam-Slotervaart.


  Groot was mijn teleurstelling toen ik een brief kreeg met de melding dat mijn sollicitatie niet in behandeling werd genomen. Ik kon pas in de zomer van 1981 naar Amsterdam omdat ik eerst nog eindexamen havo moest doen. De politie vond mijn sollicitatie daarom iets te voorbarig. Pas in januari 1981 kreeg ik een oproep om in het landelijk selectiecentrum van de gemeentepolitie in Hilversum te verschijnen. In noodgebouwtjes achter een witte villa moest ik met tientallen andere sollicitanten de hele dag allerlei tests doen en gesprekken voeren. Aan het eind van de dag bleven er nog maar weinig kandidaten over. In de tweede ronde – uitgerekend direct na carnaval dat ik in Eindhoven meestal uitbundig vierde – volgde een uitgebreide sporten conditietest en gesprekken met een psycholoog. Ook de derde barrière, een uitgebreid antecedentonderzoek, werd genomen, zodat ik me op 1 juli 1981 kon melden bij de politieschool aan de Sloterweg.


  De gecomprimeerde opleiding van één jaar was voor die tijd modern en vooral gericht op maatschappelijke integratie van een in de jaren zestig en zeventig nog al in zichzelf gekeerd politieapparaat. Naast veel sport, een rijopleiding, schietvaardigheid, geweldsinstructies en strafrecht was in het lesrooster ook de nodige tijd ingeruimd voor maatschappelijke vorming. Gastsprekers uit alle geledingen van de samenleving probeerden de jonge politieaspiranten een zo breed mogelijk referentiekader te geven. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat mijn jeugdige klasgenoten en ook ik zelf voor het merendeel nogal rechts georiënteerd waren. Hoorcolleges van de linkse advocatuur – in onze ogen beschermers van gewelddadige krakersgroe-pen – en andere progressieve ‘agogen’ mondden uit in stevige debatten, waarbij gastdocenten weleens met slaande deuren vertrokken.


  In feite was het centrum een domein van misdaadgroepen, waar de politie en andere hulpverleners alleen nog letterlijk en figuurlijk branden konden blussen. De stad kampte met een groeiend aantal heroïneverslaafden dat vrijwel ongehinderd rovend en stelend in de eigen levensbehoeften voorzag.


  Praktijklessen van ervaren rechercheurs, bijvoorbeeld van de groep Ernstige Delicten (in de volksmond de moordbrigade genoemd), werden wel ademloos gevolgd. Mijn hoogtepunt van dat jaar was een korte snuffelstage bij bureau Warmoesstraat, het beruchte binnenstaddistrict in het hartje van de Amsterdamse rosse buurt. Het opgewonden gevoel toen ik op de achterbank van een politiegolfje met twee ‘ervaren’ dienders (ze waren een jaar of drie ouder) voor het eerst stapvoets door een haag van tientallen junks over de Zeedijk reed, zal ik niet licht vergeten. De rosse buurt was indertijd een woest pallet van junks, hoerenlopers, prostituees, pooiers en alcoholisten.


  In feite was het centrum een domein van misdaadgroepen, waar de politie en andere hulpverleners alleen nog letterlijk en figuurlijk branden konden blussen. De stad kampte met een groeiend aantal heroïneverslaafden dat vrijwel ongehinderd rovend en stelend in de eigen levensbehoeften voorzag. Er bestond zelfs een sociale infrastructuur die hen in hun criminele levenswandel faciliteerde. Allerlei types die zelf een rol speelden in de lokale drugsmarkt, wierpen zich met succes op als hulpverlener. Crimineel Steve Brown bijvoorbeeld, die in zijn latere boek Drugsbaron in spijkerbroek pochend verslag deed van hoe hij de gemeente Amsterdam tonnen uit de zak klopte via de coffeeshopketen Happy Family. Onder het mom van hulpverlening aan kansarme jongeren werden complete drugslijnen geëxploiteerd.


  Het was voor de politie verboden hiertegen op te treden. Toen de overlast voor omwonenden te groot werd, reserveerde het gemeentebestuur voor deze ‘hulpverleners’ ruimtes waar legaal drugs mochten worden gebruikt en verhandeld. Later zou criminoloog Ed Leuw het gemeentebeleid omschrijven als ‘chaos, wildgroei, ernstige bestuurlijke onmacht en het systematisch mislukken van bijna alle hulpverlenings- en coördinatie-initiatieven’. Een nieuwe aanpak bleek ook vooral te bestaan uit pappen en nathouden. De reguliere hulpverlening kreeg het weer voor het zeggen, aan verslaafden werd methadon verstrekt, maar de politie stond overal buiten. De situatie ging van kwaad tot erger. Verslaafden en handelaren schoolden dagelijks met tientallen samen op de Zeedijk. Grote delen van de buurt werden no go areas.


  De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat die bestuurlijke problematiek in het schooljaar 1981/1982 aan onze klas voorbijging. Wij werden in snel tempo klaargestoomd voor het echte werk en sleepten ons van tentamen naar examen. De stage bij bureau Warmoesstraat smaakte naar meer. In juli 1982 ging ik met een voldaan gevoel met mijn schoolvriend Ton Scheepers op vakantie naar Spanje. Het politiediploma A zat in de pocket en na de zomer kon ik aan de bak in een stad vol problemen. Maar voor het zover was, stond er nog een ceremoniële plechtigheid op het programma. Op 6 augustus 1982 werd onze lichting ’81/3 officieel beëdigd door de kersverse hoofdcommissaris Jaap Valken. In de grote zaal in de RAI werden we een voor een naar voren geroepen om in ons hagelnieuwe uniform de ambtseed of -belofte af te leggen. Hypernerveus stond ik oog in oog met de hoogste politiebaas, stak mijn wijs- en middelvinger van mijn rechterhand omhoog en sprak de plechtige woorden: ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’


  Daarna stond een ‘gezellig samenzijn’ tussen de hoofdcommissaris, de zojuist van aspirant tot agent bevorderde nieuwe aanwas en hun trotse familie op het programma. Vriendelijk maar plichtmatig begon de hoofdcommissaris aan zijn rondje langs de tafels, tot ik hem plotseling in grote haast zag vertrekken.


  Toen ik met mijn moeder en broertje in mijn tweedehands Ford Taunus weer naar Eindhoven reed om mijn laatste weekeinde thuis te vieren, hoorden we via de autoradio de reden voor het abrupte afscheid van Valken. Op de Brouwersgracht was een agent door de vluchtende winkeldief Alan Reeve neergeschoten. De jonge politieman van bureau Warmoesstraat, Jaap Honingh, was door een kogel in zijn hals geraakt en overleden. Een collega raakte zwaargewond.


  Het vreugdevolle en trotse gevoel van de beëdiging was in een klap weg. Toch had de gewelddadige dood van een collega vreemd genoeg geen enkele invloed op mijn drang zo snel mogelijk aan de slag te gaan. De maandag erop reed ik opgewekt en met een gezonde spanning naar het opleidingsposthuis aan de Stadionweg in Amsterdam. Het politiewerk in de praktijk kon mij niet snel genoeg beginnen.


  Hypernerveus stond ik oog in oog met de hoogste politiebaas, stak mijn wijs en middelvinger van mijn rechterhand omhoog en sprak de plechtige woorden: ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig’.


  


  Met mijn schoolvrienden Tom de Wit en Ton Scheepers bij de politie. (1981)


  3


  Moord, verduistering en corruptie


  


  De huidige metropool Amsterdam is een oase van rust, burgerlijkheid en tolerantie in vergelijking met het begin van de jaren tachtig. De hoofdstad was toen een kruitvat dat ieder moment daverend kon exploderen. De kroningsrellen in 1980, waarbij tientallen politiemensen en demonstranten gewond raakten, werkten allesbehalve katalyserend op de toch al forse tegenstellingen tussen ‘het gezag’ en duizenden anarchistische jongeren die vanuit achterstandswijken als de Staatsliedenbuurt en kraakburchten in het centrum de confrontatie zochten.


  Het is nu amper voor te stellen, maar elke ontruiming van een kraakpand, hoe klein ook, werd een haast militaire operatie met vele pelotons mobiele eenheden van politie of marechaussee. De kraakbeweging was oppermachtig in de stad en drong het gemeentebestuur regelmatig in het nauw. De woningnood en het antisociale gedrag van enkele steenrijke speculanten zorgden ervoor dat de krakers bij iedere veldslag met de politie op grote aantallen sympathisanten konden rekenen.


  In mijn eerste weken als agent op straat werd kraakpand de Lucky Luyk door een enorme politiemacht ontruimd. Donkere rookwolken pakten samen boven de stad toen krakers een tram in de Van Baerlestraat met molotovcocktails in brand staken. Samen met mijn mentor zag ik tandenknarsend, want noodgedwongen van grote afstand, hoe ME’ers gevechten op leven en dood voerden met relschoppers. Wat had ik op dat moment dolgraag ook in zo’n ME-linie gestaan.


  Daarnaast kampte Amsterdam met een enorm drugsprobleem, dat bijna met de week groter werd. De opkomst van heroïne vond in de jaren zeventig vrijwel ongemerkt plaats. Terwijl de pas opgerichte narcoticabrigade nog met man en macht probeerde de hasjhandel tegen te gaan, pompten aftakkingen van Chinese triades vanuit de Binnen Bantammerstraat de hoofdstad ongehinderd vol met ruwe opium en later heroïne. De gevolgen waren rampzalig.


  De Amsterdamse binnenstad, en dan met name het Wallengebied, leek bij tijd en wijle een decor uit zombiefilms als Night of the Living Dead. De Zeedijk en omgeving waren het domein van honderden vooral Surinaamse en Antilliaanse verslaafden, die dag en nacht rondhingen op de ‘kop’ van de toen zeer beruchte doorgangsstraat van het Centraal Station naar de Nieuwmarkt.


  In de stegen eromheen probeerden hosselaars, pushers en straatdealers allemaal een graantje mee te pikken van de lucratieve handel in brown sugar. Het had een aanzuigende werking op drugstoeristen. Vanuit de hele wereld, maar vooral Duitsland, trokken jongeren naar Amsterdam om zich in de scene te storten. Velen stierven een trieste dood.


  Vanuit de hele wereld, maar vooral Duitsland, trokken jongeren naar Amsterdam om zich in de scene te storten. Velen stierven een trieste dood. Niet gewend of voorbereid op de uiterst zuivere heroïne, spoten junks regelmatig een veel te grote hoeveelheid in hun aderen.


  Niet gewend of voorbereid op de uiterst zuivere heroïne, spoten junks regelmatig een veel te grote hoeveelheid in hun aderen. Bijna wekelijks vond personeel in de kamers in toeristenhotels de uitgemergelde dode lichamen van jonge heroïneverslaafden, die door een overdosis om het leven waren gekomen.


  In de zomer van 1982 genoot ik vooral van Earth, Wind and Fire, The Tramps, Barry White en andere soulsterren in de discotheken aan de Costa Brava. Het leren aan de politieopleidingsschool zat erop en ik kon niet wachten om na de vakantie in Llorett de Mar in Amsterdam aan de slag te gaan. Via een Speurdersadvertentie in De Telegraaf was ik aan een gunstig gelegen achterkamer met keukentje in de Marnixstraat gekomen.


  De hospita, een onvervalste hoogblonde Jordanese dame (‘Noem me maar tante Henny, schat’), beloofde me af en toe een warme maaltijd voor te schotelen. Ik mocht zelfs als ik wilde het kleine kajuitbootje van haar lenen, dat aan de achterzijde van het souterrain op de Lijnbaansgracht dobberde. Het enige nadeel was dat de voorkamer aan een gepensioneerde zeeman werd verhuurd. Hij droomde soms hardop van verre vaartochten. ‘Schip ahoy!!’, schalde het regelmatig midden in de nacht door het huis.


  De kamerhuur van driehonderd gulden per maand kon ik van mijn beginsalaris van veertienhonderd gulden makkelijk betalen. Een paar klasgenoten van de politieschool woonden op kamers in de buurt. We leerden in snel tempo het uitgaanscircuit kennen. Veel leuker kon het leven toch niet worden? Hoewel ik mezelf al helemaal in een stoer politie-uniform door de stad zag surveilleren, bleek ik toch iets te ongeduldig. Eerst moesten we opnieuw naar de schoolbanken. In een posthuis aan de Stadionweg doorliepen alle net tot agent bevorderde politieleerlingen in vier weken tijd nog allerlei aanvullende cursussen. Maar in september 1982 was het dan zo ver.


  Ik kreeg te horen dat ik was ingedeeld bij het opleidingsposthuis Pieter Aertszstraat in het vijfde district. Het politiebureau, gelegen in het hart van de Amsterdamse volkswijk De Pijp, was een dependance van het districtsbureau Van Leijenberghlaan in Amsterdam-Buitenveldert. De eerste weken vielen nogal tegen. Ik was gekoppeld aan een oudere mentor, nota bene uit Limburg, met wie ik absoluut geen klik had. Ik vond hem een nogal eigengereid, pedant mannetje en hij vond mij vooral een onvolwassen wijsneus, wat waarschijnlijk ook wel zo was. Het resultaat was in ieder geval een vernietigende eerste beoordeling en een pittig functioneringsgesprek met de brigadier van het posthuis.


  Mijn collega en goede vriend Vincent zat in hetzelfde schuitje. Samen mopperden we in mijn achterkamertje aan de Marnixstraat. Hadden we hiervoor nou zo hard gestudeerd? Gelukkig keerde het tij snel toen ik aan twee nieuw mentoren werd gekoppeld, Bert en Jacques. Met hen was de verstandhouding wel direct goed. Die werd nog eens versterkt door een ingrijpende gebeurtenis, die op mij als beginnend agentje van negentien jaar veel impact had.


  ‘AD 5.41, hier HB over,’ klonk het door de mobilofoon van onze politiebus. We werden opgeroepen door de meldkamer van het hoofdbureau. Altijd een spannend momentje want je wist natuurlijk nooit van tevoren wat de melding zou zijn. ‘5.41, wilt u naar de Veeteeltstraat gaan voor een poging tot.’ Inmiddels begreep ik het typische politiejargon steeds beter en wist dat de centralist een poging tot zelfmoord bedoelde. De Veeteeltstraat ligt in de wijk Watergraafsmeer en viel niet binnen ons district. Vreemd, bedacht ik, terwijl Jacques het zwaailicht en de sirene inschakelde en vol gas gaf.


  De aanblik van een paars aangelopen man, bungelend aan een touw in een trapgat, zal ik nooit vergeten. Later werd ik, net als iedere politieman of -vrouw, nog veel vaker geconfronteerd met zelfdodingen, maar die eerste keer kwam flink binnen. Terwijl een vrouwelijke collega zich over de verdrietige partner ontfermde, probeerden wij samen met een rechercheur te reconstrueren wat er was gebeurd. Snel werd ook duidelijk waarom de meldkamer juist ons naar het adres stuurde. De man die zichzelf van het leven had beroofd, bleek een politiecollega van bureau IJ-tunnel, uitgerekend het district waar de zelfdoding plaatsvond. Begrijpelijkerwijs wilde de meldkamer voorkomen dat agenten van dat bureau werden geconfronteerd met hun collega die aan een touw bungelde.


  Na verder alles te hebben overgedragen aan de recherche, reden wij in bedrukte stemming terug naar ons district, maar de surveillance werd hervat alsof er niets was gebeurd. ‘Moeten jullie nog napraten,’ wilden de mentoren weten. De vraag was plichtmatig, want als bijna vanzelfsprekend ging dit niet gebeuren. Pas jaren later zouden zelfhulpteams politiecollega’s bijstaan die ingrijpende gebeurtenissen hadden meegemaakt.


  De aanblik van een paars aangelopen man, bungelend aan een touw in een trapgat, zal ik nooit vergeten. Later werd ik, net als iedere politieman of vrouw, nog veel vaker geconfronteerd met zelfdodingen, maar die eerste keer kwam flink binnen.


  In dezelfde periode kwamen jonge agenten van ongeveer dezelfde lichting als ik bij een schietpartij in de Wackerstraat, waarbij de later ‘wereldberoemd’ geworden gangster Klaas Bruinsma was neergeschoten. Vier doorgewinterde criminelen hadden in een bovenwoning het vuur op elkaar geopend. De aanblik van het bloedbad was zo schokkend dat een van de net begonnen politieagenten korte tijd later alweer ontslag nam.


  Mijn posthuisperiode verliep ondanks de koude start verder voorspoedig. Na vier maanden volgde de laatste etappe van het opleidingstraject, een overplaatsing naar dienstgroep negen van bureau IJ-tunnel. Weer wat meer zelfstandigheid en vrijheid, die overigens ook een keerzijde hadden. De Amsterdamse politie was in opspraak geraakt door enkele corruptieaffaires en ernstige misdragingen van agenten. Het tastte de sfeer binnen het korps behoorlijk aan. Ik zou er snel het nodige van meekrijgen.


  Vier doorgewinterde criminelen hadden in een bovenwoning het vuur op elkaar geopend. De aanblik van het bloedbad was zo schokkend dat een van de net begonnen politieagenten korte tijd later alweer ontslag nam.


  


  Tijdens een nachtdienst ramde ik op de Plantage Middenlaan per ongeluk een andere politieauto, die tegen de muur van Artis tot stilstand kwam. Een rijontzegging van een halfjaar was het gevolg.


  4


  ME voorwaarts!


  


  De gestage stroom heroïne naar de gebruikerscene in Amsterdam had vanaf 1975 verstrekkende gevolgen. In een paar jaar tijd veranderde het straatbeeld in de hoofdstad enorm. De misdaad verhardde en druggerelateerde criminaliteit werd een begrip. Van een gestructureerde aanpak was nauwelijks sprake. De prioriteit lag bij het beheersbaar houden van straatmisdrijven als inbraken, overvallen en berovingen, maar het was vechten tegen de bierkaai; vooral in de binnenstad, het district twee van bureau Warmoesstraat. De enorme winsten van drugshandel brachten een ander groot gevaar met zich mee. Drugshandelaren kregen voldoende financiële middelen om informatie over politieonderzoeken te kopen. Met andere woorden, corruptie deed zijn intrede in het korps.


  Om in district twee nog iets te proberen besloot de bureauleiding een ‘burgerpot’ op te richten. Agenten van de uniformdienst gingen in burgerkleding de straat op om op heterdaad arrestaties te verrichten. Dat verliep op zichzelf prima want wie honderd meter het bureau uitliep, zag al minstens tien strafbare feiten, meestal drugshandel. Een andere taak was het verzamelen van inlichtingen. Zonder enige vorm van begeleiding of training werden jonge, niet riant gesalarieerde agenten naar drugshoreca gestuurd om aan te pappen met bezoekers en eigenaars. Al snel doken geruchten op dat sommige politiemensen zich lieten betalen in geld of in natura. De verhalen kwamen in de pers en een corruptieaffaire was geboren. De politieleiding, die dit fenomeen tot dat moment alleen maar kende van Amerikaanse films als Serpico, wist zich geen raad en koos voor de makkelijkste weg. Zes agenten werden opgepakt en ontslagen, maar hun superieuren bleven buiten schot. Het verziekte de sfeer in het hele korps.


  Toen ik in het voorjaar van 1983 werd ingedeeld op dienstgroep vier van bureau IJ-tunnel waren de problemen nog niet voorbij. Ook dit bureau kende zijn ‘schandaal’. Rechercheurs van het district hadden een van diefstal afkomstige partij spijkerbroeken in beslag genomen. De verzekering had al uitgekeerd aan de gedupeerde, die de politie daarom liet weten geen prijs meer te stellen op zijn spullen. In plaats van de kleding naar de verzekeraar te sturen, verdeelden enkele rechercheurs de buit onderling. De ‘spijkerbroekenaffaire’ was een feit. De leiding schorste de rechercheurs en een brigadier. Uiteindelijk bleef iedereen in dienst, maar de rechercheafdeling van bureau IJ-tunnel was lange tijd besmet.


  Van dit soort strafbare feiten kregen wij als beginnende agenten niet veel mee, maar wel van een ander groot probleem in die tijd: het normafwijkend gedrag, ofwel ‘naggen’ in politiejargon. Op papier waren de normen en waarden van het korps streng geregeld, maar in de praktijk was het, grof gezegd, een puinhoop. Na het hele opleidingstraject van bijna twee jaar kwam ik bij een dienstgroep die er vooral zelfbepaalde regels op na hield. Van enige sturing of begeleiding van bovenaf was geen sprake meer. Een enorme kloof tussen bureauleiding en dienstgroepen (de agenten, hoofdagenten en brigadiers van de surveillancedienst) zorgde voor een schemerzone. Het gebrek aan toezicht wreekte zich vooral in de nachtdiensten. Voor de hele stad Amsterdam was slechts één koppel leidinggevenden beschikbaar, de zogeheten stadsdienst.


  Dat betekende dat frustraties over het politiebeleid in de stad op de ‘werkvloer’ soms werden afgereageerd op lastige arrestanten, of dat bewust nogal lomp en onbehoorlijk werd omgegaan met het materieel. Drankgebruik in de nachtdienst was ook niet ongebruikelijk. Met grote ogen keek de nieuwe generatie agenten toe hoe hun oudere collega’s ’s nachts afspraken op bepaalde adresjes om even een paar borrels achterover te slaan. In de buurt van bureau IJ-tunnel zat een hotel, waar de nachtportier het heel gezellig vond om de agenten van district vier te fêteren. Natuurlijk werden er ook boeven gevangen. Met minimale middelen moesten we het opnemen tegen criminelen die zich in Amsterdam-Oost onaantastbaar waanden. Sommigen zijn nog altijd berucht, zoals de momenteel in Libanon vastzittende Mink Kok. In een aantal cafés of coffeeshops, zoals Confianza aan het Kadijksplein, mochten we niet eens komen. Te gevaarlijk voor gewone agenten. Ook Angel Place, het hoofdkwartier van de Hells Angels aan de Wenckebachweg was zo’n no-goarea. De onmacht die ontstond door het gebrek aan steun, waardering en sturing van bovenaf zorgde vooral bij ervaren dienders voor cynisme en ontevredenheid.


  De enorme winsten van drugshandel brachten een ander groot gevaar met zich mee. Drugshandelaren kregen voldoende financiële middelen om informatie over politieonderzoeken te kopen. Met andere woorden, corruptie deed zijn intrede in het korps.


  Desondanks beleefde ik een paar mooie jaren aan bureau IJ-tunnel. We hadden een leuke groep die voor elkaar door het vuur ging, ook privé. Vincent en ik werden herenigd, en ook Marcel Blank, met wie ik op de politieschool bevriend raakte, kwam bij groep vier. Inmiddels was ik van de Marnixstraat via een tijdelijk verblijf in de Spuistraat verhuisd naar de Retiefstraat in Oost, zodat ik in theorie op de fiets naar mijn werk kon. In de praktijk kwam daar weinig van, want ik had net een vijf jaar oude, vuurrode BMW gekocht, waarmee ik de koning te rijk was. Regelmatig gingen we na de avonddienst met de hele groep op stap. Wie op straat in de problemen kwam, kon te allen tijde rekenen op alle mogelijke steun. Een noodoproep ‘assistentie collega’ betekende dat politieauto’s uit de hele stad naar de plek van het onheil scheurden. Hulp in hachelijke situaties was daarom nooit ver weg.


  De dagen vlogen om, zeker als ik werd ingedeeld bij de assistentiedienst. Dat betekende dat je van melding naar melding reed en hielp bij verkeersongevallen, zelfdodingen, burenruzies en alles wat een stad een metropool maakt. Ik maakte gekke maar ook spannende dingen mee, want in Amsterdam is het nooit saai.


  Tijdens een nachtdienst kregen we een melding van een achtervolging. Enkele ramkrakers waren met een gestolen auto gevlucht en kwamen onze kant op. De meldkamer had het kenteken en het type auto nog nauwelijks genoemd, of we zagen het voertuig recht op ons af komen. Het probeerde ons links te passeren, maar met een bliksemreactie zette mijn collega Marcel van Tooren onze surveillanceauto dwars op de weg. Met een daverende klap botste de vluchtauto tegen een geparkeerd voertuig en kwam tot stilstand. Wij sprongen uit de auto en renden ieder naar een kant. Met een krachtige kick trapte mijn collega zo het zijraam eruit, maar terwijl hij met zijn been half in de cabine hing, gaf de bestuurder weer vol gas om te proberen weg te komen. Mijn collega dreigde te worden meegesleurd. Ik sprong in een flits schuin voor de auto, trok mijn pistool en schreeuwde dat hij moest stoppen. De verdachte dook weg achter het stuur maar haalde wel zijn voet van het gas. Als hij was doorgereden had ik zeker geschoten. Inmiddels waren meer politieauto’s gearriveerd en konden we de inzittenden arresteren. We waren opgelucht dat het zo afliep.


  Soms wordt gesuggereerd dat agenten te gemakkelijk naar hun wapen grijpen. Niets is minder waar. De Nederlandse politie is niet trickerhappy, zoals in sommige andere landen. De geweldsinstructies zijn streng en bij trainingen wordt voortdurend gehamerd op de-escalatie ofwel het zo lang mogelijk vermijden van vuurwapengebruik. In sommige gevallen kan het helaas niet anders. Dat is dan meestal in acute noodweersituaties, oftewel in hij-of-ik-situaties zoals in het geval van de achtervolging. Er is geen enkele politieman in Nederland die het leuk vindt een verdachte neer te schieten. Sterker nog, iedereen hoopt dat het hem of haar nooit overkomt.


  De spanning in de stad tussen politie en kraakbeweging was onverminderd groot, maar de korpsleiding had geleerd van eerdere harde confrontaties. Tijdens rellen in de Vondelstraat en op kroningsdag 1980 raakten jonge agenten getraumatiseerd omdat ze, koud van de politieschool, als ME’er direct in een soort oorlogssituatie belandden. Verse lichtingen moesten daarom eerst een paar jaar in de praktijk werkzaam zijn, voordat ze naar de ME-opleiding gingen. Voor mij brak dat moment aan in januari 1984. Na drie weken trainen bij het Olympisch stadion en op stormbanen waren we een Parate Eenheid, die bij ieder grootschalig incident in de hoofdstad kon worden ingezet. Na jaren alle beelden van krakersrellen op tv te hebben opgezogen, ondervond ik zelf wat het is om met bakstenen te worden bekogeld. Bij de ontruiming van kraakpand Wijers op 14 februari 1984 moest ons peloton een linie vormen op de Nieuwezijds Voorburgwal.


  Wie op straat in de problemen kwam, kon te allen tijde rekenen op alle mogelijke steun. Een noodoproep ‘assistentie collega’ betekende dat politieauto’s uit de hele stad naar de plek van het onheil scheurden. Hulp in hachelijke situaties was daarom nooit ver weg.


  Het was letterlijk adembenemend, maar niet in positieve zin, toen de deuren van de ME-bus opengingen en we voor een menigte van een paar duizend stenengooiers stonden. ‘ME voorwaarts!’, schalde het door de dakmegafoon van de commandoauto, gevolgd door het bevel ‘ME charge!’, In looppas gingen we voorwaarts, de wapenstok in de aanslag en het beschermende rieten schild vooruit. Als snel regende het projectielen in onze richting. Pas nadat onze linie zich opende en politieruiters in galop naar voren stormden, kwam de menigte in beweging. De adrenaline spoot bijna uit onze oren.


  Enkele relschoppers die niet snel genoeg wegkwamen, kregen er flink van langs. Maar de lange, leren jassen van de actievoerders met daaronder kranten voor een dempende werking, voorkwamen serieus letsel. Deze vuurdoop bleef me lang bij. Veel gezelliger ging het eraan toe bij oefeningen op Texel, waarbij we ’s nachts infiltraties van milieuactivisten (in werkelijkheid leden van de antiterreureenheid BSB) moesten voorkomen. Toch viel het ME-werk een beetje tegen, want het bleek vooral veel wachten in busjes.


  Een dieptepunt in mijn tijd bij de uniformdienst leidde tot een vervroegd afscheid van bureau IJ-tunnel. Ik schreef al dat er niet altijd even netjes met het materieel werd omgegaan. Ik deed daar zelf soms aan mee. In een van de nachtdiensten reed ik met een collega veel te hard over de trambaan van de Plantage Middenlaan. Ter hoogte van Artis sloeg een andere collega, die kort voor mij van het bureau was vertrokken, plotseling links af de Plantage Kerklaan in. Met hoge snelheid – de ongevallendienst stelde later vast dat ik tweeëntachtig kilometer per uur reed – boorde mijn auto zich in het zijportier van mijn collega, die slingerend tegen een muur tot stilstand kwam. Gelukkig bleven hij en de bijrijder ongedeerd. ARTIS IN TREKI kopte de volgende dag de Courant Nieuws van de Dag boven een foto van twee totaal vernielde politieauto’s, waarvan er een tegen de muur van de dierentuin stond. Een grote gorilla keek vanaf een reclameposter naar de ravage.


  De politieleiding vermoedde een spelletje en strafte hard. Het leverde mijn collega en mij een rijontzegging van een halfjaar op plus een half maandsalaris boete. We mochten ook zes maanden niet meer als bijrijder mee op surveillance, dus het kwam erop neer dat we te voet, op de fiets of met de dienstbrommer door ons district moesten patrouilleren.


  Dat gaf me de gelegenheid meer na te denken over de toekomst. Wilde ik nog jaren bij de surveillancedienst blijven, of werd het tijd mijn blikveld te verruimen? Mijn belangstelling voor de journalistiek was nooit verdwenen. Toen ik in de korpskrant een advertentie zag voor de functie van medewerker van het stafbureau Voorlichting en Publiciteit aarzelde ik geen moment. Na een paar gesprekken en nadat ik een proefartikel had geschreven, kon ik op detacheringbasis aan de slag. Ik kon toen nog niet vermoeden dat het de opmaat werd naar een carrière als misdaadverslaggever.


  Dat gaf me de gelegenheid meer na te denken over de toekomst. Wilde ik nog jaren bij de surveillancedienst blijven, of werd het tijd mijn blikveld te verruimen? Mijn belangstelling voor de journalistiek was nooit verdwenen.
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  Als redacteur van het Korpsbericht van de Amsterdamse politie deed ik mijn eerste journalistieke ervaring op. Begin 1985 interviewde ik op de redactie van deze politiekrant twee collega’s van de Nederlandse Politiebond.


  images


  


  In de zomer van ‘86 interviewde ik twee politiecollega’s tijdens een bootsurveillance in Amsterdam-Noord.
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  De eerste deadline


  


  ‘Heb je schrijfervaring?’, wilden brigadier Joost van Wijngaarden en zijn assistente Wilma Verheij weten. De antieke paternoster in de hal van het hoofdbureau bracht me naar de derde verdieping. Het vergde enige moed in te stappen. Het leek een beetje een geopende, rechtop staande tweepersoons lijkkist, die alle etages aandeed om op de bovenste weer naar beneden af te zakken. Op iedere verdieping had je een paar seconden om snel in of uit te stappen. Bureau Voorlichting waar ik had gesolliciteerd, was net in een ingrijpende reorganisatie verwikkeld. Klaas Wilting was dé spreekbuis van het korps, maar de korpsleiding had Bernhard Scholten boven hem geplaatst en dat zorgde voor de nodige spanningen. Scholten had geen enkele politieachtergrond en was vooral aangesteld vanwege zijn veronderstelde managementkwaliteiten. Wilting, erg pragmatisch en praktisch, ergerde zich groen en geel aan Scholtens abstracte stijl van leidinggeven.


  Ik had op dat moment geen flauw benul van de animositeit tussen de twee, maar moest vooral Van Wijngaarden ervan overtuigen dat ik de juiste kandidaat was. De enige journalistieke ervaring die ik had was het presenteren van het videojournaal op de middelbare school. Ja, ik schreef toen ook zelf de presentatieteksten, maar om dat nu als een ruime ervaring te betitelen? Mijn nieuwe taak werd het vullen van de dagelijkse politiekrant Het Korpsbericht.


  ‘Heb je al een idee voor een artikel?’, vroeg Wilma. Daar had ik natuurlijk van tevoren over nagedacht. ‘Ik wil graag een reportage schrijven over de ervaringen met de nieuwe politieopleiding,’ antwoordde ik. Die zogenoemde HPO was kort daarvoor van start gegaan en had inmiddels de eerste afgestudeerde agenten afgeleverd. Dat voorstel viel in goede aarde. Ik kreeg een deadline van twee dagen, waarin ik verwoed docenten en jongere collega’s die de opleiding op dat moment volgden, interviewde.


  Het artikel dat ik vrijdag persoonlijk inleverde kon de goedkeuring kennelijk wegdragen. Op de gang van het hoofdbureau hoorde ik dat Klaas Wilting het weekeinde in de talkshow van Sonja Barend zou verschijnen. Het toeval wilde dat ik me bij de VARA als ‘klapvee’ had aangemeld en zo was ik met mijn vriendin in januari 1985 in de studio ooggetuige van een legendarische uitzending. Enkele weken eerder was de beruchte crimineel Stanley Hillis uit de Bijlmerbajes ontsnapt en de Amsterdamse politie liet daarna publiekelijk weten alles op alles te zetten om hem weer op te pakken.


  Vermomd met bril en pruik kreeg Hillis van Sonja Barend uitgebreid de gelegenheid zijn straatje schoon te vegen. Het vooraf opgenomen interview werd in de grote studio van theater De Meervaart in Osdorp vertoond. Of Klaas Wilting even live wilde reageren. Klaas verblikte of verbloosde niet en veegde meteen de vloer aan met de krokodillentranen van Hillis. En passant gaf hij ook Sonja Barend een paar gevoelige steken onder water. Zelfs het klapvee op de tribune siste af en toe van verontwaardiging omdat een bankovervaller zo kritiekloos werd ondervraagd. Het programma trok een miljoenenpubliek en Nederland stond dat weekeinde op zijn kop. Het interview met Hillis, die in 2011 na een roemruchte criminele carrière voor de ogen van een observatieteam van de politie zou worden geliquideerd, kostte de VARA tientallen opzeggingen.


  Klaas Wilting was de maandag erop op het hoofdbureau de gevierde man. Ik maakte het van nabij mee, want dat weekeinde kreeg ik een verheugend telefoontje dat ik direct kon beginnen bij de afdeling interne voorlichting van het stafbureau Voorlichting en Publiciteit. Mijn artikel over de nieuwe politieopleiding was zelfs tot opening van het Korpsbericht gebombardeerd. Samen met Joost en Wilma zorgden we ervoor dat iedere werkdag het ‘harde politienieuws’ via de korpskrant werd verspreid. We namen ons werk zeer serieus, zodanig dat de korpsleiding zo af en toe not amused was over onze wat kritische of ironische stukjes. Het blaadje was mede daardoor behoorlijk populair en uniek in de toch wat gesloten en conservatieve politiewereld. ’s Ochtends maakten we de pagina’s op en brachten we de drukproeven naar de politiedrukkerij even verderop op de gang. Om twaalf uur verschenen twee geüniformeerde motorrijders van de verkeerspolitie om de enveloppen met de vers gedrukte Korpsberichten te verspreiden. Joost en ik gingen dan weer op pad om de editie van de volgende dag te vullen.


  Het was een fantastische leerschool voor mijn latere journalistieke loopbaan. Op kosten van ‘de baas’ mocht ik nog een aantal cursussen volgen, maar mijn echte leermeester was Klaas Wilting, met Joost van Wijngaarden als goede tweede. Langzaam groeide er een hechte band met Wilting. Ik keek als tweeëntwintigjarig groentje op tegen deze twintig jaar oudere mentor, die er volgens mij lol in kreeg die eigenwijze maar zeer leergierige snotneus op sleeptouw te nemen. Als snel noemden collega’s ons gekscherend vader en zoon.


  Overal zat ik met mijn neus vooraan, bijvoorbeeld bij het voorbereiden van een persconferentie, waar plaatsvervangend hoofdcommissaris Wil van Ingen de buitenwereld moest bekennen dat ’s nachts in een van de cellen een jonge kraker dood was aangetroffen. Deze Hans Kok had niet op een slechter moment kunnen overlijden. Met veel pijn en moeite was de politie de maanden daarvoor bezig geweest de anarchie in de Staatsliedenbuurt te doorbreken. Een groep fanatieke ‘autonomen’ bepaalde al jaren de regels in de buurt, maar met de komst van hardliner burgemeester Ed van Thijn kwam het einde van dit tijdperk in zicht. Toch bleek de ogenschijnlijk teruggekeerde rust in de buurt bedrieglijk. Een ontruiming van een kraakpand in de Schaepmanstraat door een aantal ‘platte petten’ van het net opgerichte politiedistrict Raampoort liep enorm uit de hand. De agenten werden overlopen door een overmacht aan krakers en verschansten zich in het kraakpand. Er werd uit noodweer zelfs gebruikgemaakt van dienstpistolen. De inderhaast opgetrommelde ME moest de agenten ontzetten. Een groep arrestanten werd afgevoerd naar het hoofdbureau en in het sterk verouderde cellencomplex gesmeten. De volgende ochtend trof een arrestantenbewaarder daar dus een dode Hans Kok aan. Iedereen in de kamer van Van Ingen besefte dat dit veel ellende zou gaan geven. Terwijl koortsachtig overleg plaatsvond en hulppelotons ME uit heel Nederland werden opgetrommeld, hing politieverslaggever Theo Kuijpers van De Telegraaf al aan de lijn. Of het klopte dat er een kraker in de cel was overleden. Hij belde net voor de deadline van de middageditie van de stadskrant van zijn concern, de Courant Nieuws van de Dag. Met een ‘Theo, we kunnen niets bevestigen’, werd hij eigenlijk op het verkeerde been gezet. Maar een bericht in de middagkrant zou direct de stad in brand zetten. Eerst moest de ME nog van heinde en verre naar de hoofdstad komen.


  We namen ons werk zeer serieus, zodanig dat de korpsleiding zo af en toe not amused was over onze wat kritische of ironische stukjes. Het blaadje was mede daardoor behoorlijk populair en uniek in de toch wat gesloten en conservatieve politiewereld.


  Klaas Wilting was samen met Joost van Wijngaarden zelf in de bewuste cellengang geweest. De briefing aan Van Ingen, die de persconferentie zou leiden, was duidelijk. Op een vel papier werden de feiten beschreven. Op een ander lijstje de bevindingen die nog niet vaststonden, zoals het tijdstip van overlijden. In alle hectiek haalde Van Ingen schijnbaar het een en ander door elkaar, want na een vraag van een journalist op de persconferentie of voldoende toezicht op de arrestanten was geweest, antwoordde de commissaris bevestigend. ‘Hans Kok leek te slapen en arrestanten maken wij dan niet wakker.’ Pas veel later bleek dat de politie meer dan 24 uur niet naar Hans Kok had omgekeken.


  Het schokkende onderzoeksresultaat, dat na maanden bekend werd, leverde opnieuw veel geweld en politiek gekrakeel op in Amsterdam. Niet alleen de kraakbeweging vermoedde dat de politie feiten onder de pet hield, de hele nogal links georiënteerde gemeenteraad sprak van een doofpot bij politie en justitie. De sfeer van wantrouwen vertraagde de terugkeer van het bevoegd gezag en het normaliseren van de situatie in de Staatsliedenbuurt. En dat allemaal door een verkeerd antwoord op een tamelijk voor de hand liggende vraag van een journalist. Als Van Ingen zich op dat moment aan de wel bekende feiten had gehouden en bijvoorbeeld had geantwoord dat deze vraag nog door de rijksrecherche moest worden onderzocht, was hij naderhand nooit van leugens beticht.


  Natuurlijk, er waren verzachtende omstandigheden. De nacht ervoor had de afdeling zware criminaliteit een ontvoeringszaak tot een goed einde gebracht. De zoon van drugsbaron Gijs van Dam werd uit de handen van kidnappers bevrijd en dat was groot nieuws. Veel later zou deze ‘kleine Gijs’ overigens voor zijn huis in Zandvoort worden geliquideerd. Op de middag en de avond na de ‘bevrijdingsnacht’ waren dus de hevige rellen in de Schaepmanstraat en vervolgens de ontdekking van de dode arrestant. Die opeenstapeling van heftige gebeurtenissen vroeg op dat moment kennelijk iets te veel van de politietop. Maar de simpele les om op een persconferentie niet uit te gaan van veronderstellingen, was een hele dure.


  In de maanden daarna nam Wilting me voortdurend op sleeptouw. Hij leerde me persberichten redigeren, die ik dan weer herschreef voor het Korpsbericht. Vier keer per jaar verscheen het Tijdschrift Amsterdamse politie (de ‘TAP’), waarvoor ik langere artikelen mocht schrijven. Het eerste stuk was geen succes. Ik had bedacht een reportage te maken over de postale recherche, een aparte opsporingsclub van het (toen nog) staatspostbedrijf PTT. Eindredacteur Dirk Kuiper las het artikel misprijzend. ‘Wat vind je er zelf van?’, was de al veelzeggende vraag. ‘Zeg jij het maar eerst,’ kaatste ik terug. ‘K..’, bromde Kuiper. Dat kon ik in mijn zak steken. Nerveus bracht ik de rest van de avond door achter de Wang-tekstverwerker in de redactiekamer. Het stuk haalde uiteindelijk toch de TAP, maar voor de Pulitzerprijs werd het nooit genomineerd.


  Bij mijn sollicitatie was me verteld dat ik slechts op detacheringsbasis voor een halfjaar aan de slag kon. De maanden vlogen om en een terugkeer naar de uniformdienst van bureau IJ-tunnel kwam steeds dichterbij. Klaas Wilting en Joost van Wijngaarden gooiden een kleine lobby in de strijd om me voor de afdeling voorlichting te behouden. Het schrijven ging me steeds makkelijker af en de contacten met echte journalisten zoals de eerder genoemde Theo Kuijpers, maar ook zijn Telegraaf-collega Bram Brakel, Johan Carbo, Jos Verlaan en Bart Middelburg van het Parool en Tim Dekkers van Trouw vond ik machtig interessant. Ik verslond hun misdaadartikelen, net zoals ik in de tram van en naar huis alle opiniebladen als de Haagse Post, Vrij Nederland, Elsevier, De Tijd en de Groene Amsterdammer spelde. Afdelingssecretaresse Annelies maakte iedere dag een knipselkrant van al het politienieuws in kranten en weekbladen. Dit was voor mij studiemateriaal, zodat ik leerde hoe nieuwsartikelen waren opgebouwd en kon analyseren hoe goede reportages of columns tot stand kwamen. De twee jaar dat ik bij politievoorlichting werkte, bracht me meer kennis en ervaring dan ik ooit in vier jaar op een school voor journalistiek had kunnen opdoen.


  Toch begon het weer te kriebelen. Ik miste de spanning en het onverwachte van het operationele politiewerk. Wederom deed zich een enorme kans voor. In 1985 was de Amsterdamse recherche begonnen met een nieuwe – van Amerika afgekeken – opsporingsmethode: pseudokoop. Dit infiltreren in vooral de drugswereld gebeurde voor die tijd ook al stiekem, maar de narcoticabrigade was een aantal keren behoorlijk teruggefloten door de rechter. De tactiek kwam er kort gezegd op neer dat rechercheurs ‘boefje speelden’. Ze deden zich voor als drugshandelaar en als het tot een aankoop kwam, werd de verkoper van de drugs gearresteerd. De rechercheur of informant verdwenen op zo’n moment van het toneel. Daar kwam natuurlijk gedoe van in de rechtszaal.


  Hoofdinspecteur Kees Sietsma onderkende desondanks de mogelijkheden van politiële infiltratie en richtte in 1985 drie teams op. Eind 1986 waren enkele nieuwe undercoveragenten nodig, waarna ik werd gebeld door de toenmalige chef van bureau Ondersteuning Recherche Operaties Eric van der Veer. ‘Wil het Korpsbericht een artikel publiceren waarin we kandidaten voor deze functie vragen te solliciteren?’, was zijn vraag. De volgende dag zat ik met pen en blocnote in zijn kamer. Met grote interesse hoorde ik zijn verhaal aan. Deze baan leek me zonder meer fantastisch. Van der Veer merkte kennelijk mijn interesse, want aan het eind van het interview vroeg hij: ‘Is het eigenlijk niet iets voor jou?’


  Ik miste de spanning en het onverwachte van het operationele politiewerk. Wederom deed zich een enorme kans voor. In 1985 was de Amsterdamse recherche begonnen met een nieuwe – van Amerika afgekeken – opsporingsmethode: pseudokoop.


  Thuis besprak ik het met mijn vriendin, maar eigenlijk had ik de beslissing al genomen. Een eventuele overgang had overigens wel wat voeten in de aarde. Als undercoveragent moest ik ‘verdwijnen’ uit de politieorganisatie. Mijn persoonsdossier mocht niet meer zijn terug te vinden en voor mijn collega’s moest ik zogenaamd ontslag nemen. Ieder politiegebouw zou twee jaar lang een no-goarea zijn. Maar zover was het nog niet. Eerst maar eens de ellenlange sollicitatieprocedure doorlopen. Mijn ‘bazen’ Klaas Wilting en Joost van Wijngaarden mocht ik wel vertrouwelijk inlichten. Een leerperiode was voorbij maar een nieuwe, minstens zo enerverende tijd diende zich aan. Van politiescribent tot drugs- en wapenhandelaar in naam der wet. Kon het contrast groter?
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  Van landloper tot Miami Vice


  


  Discotheek Limelight in de Amsterdamse Spuistraat had halverwege de jaren tachtig geen beste reputatie. De club stond bekend als pleisterplaats van drugszoekende toeristen en dopedealers. Af en toe zagen observatieteams van de politie zelfs beruchte Colombiaanse cokehandelaren naar binnen gaan. In maart 1987 werd dit criminele broeinest uitgekozen als oefenlocatie voor een nieuwe lichting undercoveragenten, in politiejargon pseudokopers genoemd. De opdracht aan de politie-infiltranten was relatief simpel: knoop zonder op te vallen gesprekjes aan met bezoekers en probeer na te gaan of in de zaak drugs worden verhandeld. Zo ja, dan mag één gram cocaïne worden gekocht. De belangrijkste spelregel was dat er niet om drugs werd gevraagd. Het spul moest door de verkoper worden aangeboden, anders ging het om uitlokking en dat is in Nederland verboden.


  Even voor middernacht was het mijn beurt om Limelight binnen te gaan. Twee politiebegeleiders deden al een voorobservatie. Uit eerder onderzoek van de criminele inlichtingendienst van de recherche kwam naar voren dat de eigenaar zeer beducht was op undercoveracties van de politie. Hij had met de diskjockey de afspraak dat als hij ‘stillen’ in de zaak vermoedde, als waarschuwing aan het personeel en aanwezige drugshandelaren dé zomerhit van 1986 Rat in the kitchen van UB40 werd opgezet. Ietwat gespannen ging ik aan de bar zitten, op een plek met goed overzicht over de dansvloer en de gang naar de toiletten. Het was een van de afsluitende oefeningen van de opleiding tot pseudokoper, die ik op dat moment volgde.


  Een week eerder zwierf ik nog als een soort landloper door Amsterdam. Ook dat was onderdeel van de cursus. Recherchechef Kees Sietsma had de hele opleiding samen met een kleine staf van de rechercheschool in Zutphen opgezet. De undercovers in spe ondergingen drie weken een soort sensitivity training, die was ontwikkeld door de Royal Canadian Mounted Police. Met uitputtende theorie- en praktijkoefeningen werden de kandidaten uit hun comfortzone gehaald. Met provocaties werd geleerd de mentale beperkingen die iedereen zichzelf oplegt, te overwinnen. De cursusleiding moest ervoor zorgen dat er geen uitweg of mogelijkheid tot verstoppen was. Iedere cursist moest door een geestelijke barrière om de eindstreep te halen. Met andere woorden, kandidaten werden onder grote fysieke en geestelijke druk gezet en moesten boven zichzelf uitstijgen en hun mentale grenzen verleggen om het predicaat pseudokoper te krijgen. Iedere dag kon de teamleiding, onder wie ervaren recherchechefs en een psycholoog, besluiten een sollicitant naar huis te sturen.


  Het kwam erop neer dat we tot laat in de avond theorielessen volgden, zoals kennis van drugs, wapens, kunst en valse papieren, onderwereldjargon en we moesten de politieattitude afleren. Casuïstiek, strafrecht, strafvordering en beroepsethiek stonden eveneens op het lesrooster, maar ook het onderkennen van psychische problemen bij jezelf of bij collega’s als gevolg van het stressvolle werk. In de nachtelijke uren werd de opgedane kennis getoetst. Drie weken lang sliepen we amper een paar uur per nacht. Iedere minuut van de dag moesten we scherp zijn. Ondanks uitputting door slaapgebrek en voortdurende druk, werden we voortdurend getest op logisch denken. Onze kamers werden doorzocht op aanwezigheid van spullen die aan de politie waren te linken. Dat woord mocht sowieso niet vallen tijdens lessen of besprekingen. Vanaf dag een werd ons ingepeperd welke risico’s eventueel ‘stukgaan’ in het milieu met zich meebracht.


  Wie tijdens een echte drugsdeal als undercover wordt ontmaskerd, moet dat mogelijk met de dood bekopen. Dat gebeurde ook regelmatig bij buitenlandse collega’s. Een van de provocerende oefeningen om onze geestelijke stabiliteit en weerbaarheid te testen, riep de nodige verwarring bij de cursisten op: een bedeloefening. De test was ook bedoeld om aan den lijve te ondervinden hoe drugs mensenlevens kapotmaken.


  Kees Sietsma – in die periode de onbetwiste expert op het gebied van recherchetechniek en tactiek – legde het met zijn kenmerkende gedrevenheid maar ook met enig leedvermaak uit. ‘Jullie gaan straks in dure Mercedessen en BMW’S de patser uithangen,’ hield hij ons voor. ‘Jullie krijgen gouden Rolex-horloges om jullie polsen en mogen in vijfsterrenhotels met geld smijten. Dat alles met het doel jullie geloofwaardigheid in het milieu op te bouwen, informatie te verzamelen en grote drugshandelaren te ontmaskeren. Maar voor het zover is gaan jullie eerst als junks de goot in om te ondervinden wat het is om vierentwintig uur lang vies, vuil en vernederd door Amsterdam te trekken.’ Dat was niet het enige. De opdracht was ook een slaapplaats te regelen en zo veel mogelijk geld of eten bij elkaar te bedelen. Ongelovig keken we elkaar aan. Wat was dít nou weer? We hadden allemaal toch een beetje het beeld voor ogen van dé politieserie van de jaren tachtig. In Miami Vice leidden de undercoveragent Sonny Crockett en Ricardo Tubbs een jetsetleven. Ze reden in een vuurrode Ferrari Testarossa en hopten van het ene modellenfeestje naar het volgende superjacht, terwijl ze intussen links en rechts nog een grote cokebaron in de boeien sloegen. En nu moesten wij als junks door de stad? De aanblik van onze teleurgestelde gezichten was precies waar de cursusleiding op hoopte. Weer een beproeving die duidelijk moest maken hoe creatief, professioneel en toegewijd we waren.


  Elkaar met modder besmeuren en gescheurde vodden aantrekken, was nog wel grappig. Dit was pas echt wat je undercover noemt. Iedere ‘zwerver’ kreeg een politiebegeleider mee die zijn pseudokoper geen seconde uit het oog mocht verliezen. De eerste uren zwierf ik doelloos door de stad en hoopte vurig dat ik geen bekende tegen zou komen. De smoes dat ik mijn portemonnee kwijt was, leverde alleen maar chagrijnige blikken van voorbijgangers op. Ik moest creatiever zijn en besloot een zielig verhaal op te hangen dat ik door mijn vriendin uit huis was gezet en al dagen radeloos door Amsterdam zwierf. Dat hielp beter. Het eerste muntgeld kon ik in mijn zakken steken. Inmiddels hongerig, probeerde ik bij de Febo in de Reguliersbreestraat ook wat geld los te peuteren. Mijn huilverhaal in combinatie met een aanbod de vloer een keer te schrobben, leverde geen contanten op. De eigenaar was wel zo aardig een broodje hamburger en een blikje cola toe te schuiven. ‘Je hoeft geen honger te lijden,’ vaderde hij. Op het Thorbeckeplein ontdekte ik dat sommige clichés écht waar zijn. Keurige zakenmensen keurden me geen blik waardig, maar de stripteasedanseresjes en animeermeisjes die tegen de avond in de gogobars aan het werk gingen, luisterden aangedaan naar mijn tranen trekkend verhaal. Ze frommelden stuk voor stuk bankbiljetten van een tientje of vijfje in mijn hand.


  Aan het eind van de dag had ik zo toch een aardig bedrag bij elkaar gescharreld, wat meteen de volgende vraag opriep. Waar moest ik de nacht doorbrengen? Mijn collega-zwerver Guus had ook geen flauw benul, maar ik kreeg een ingeving. In de Warmoesstraat zat een nonnenklooster, waar ze vast geen mensen op straat zouden laten staan. Na via de intercom weer het inmiddels bekende verhaal te hebben opgehangen, kreeg ik zowel een afwijzing als een tip. De nonnen namen alleen vrouwelijke daklozen op, maar het Leger des Heils even verderop op de Wallen zou ons vast binnenlaten. En zo lagen Guus en ik een halfuur later op besmeurde stapelbedden tussen rochelende en kotsende zwervers en junks. Ik geloof dat ik die nacht om de tien minuten wakker werd. ’s Ochtends om zeven uur moesten we ons op de Oudezijds Achterburgwal weer bij onze begeleiders melden. Zelden voelde een ligbad, eenmaal terug in mijn hotelkamer, zo reinigend en verkwikkend.


  Op het Thorbeckeplein ontdekte ik dat sommige clichés écht waar zijn. Keurige zakenmensen keurden me geen blik waardig, maar de stripteasedanseresjes en animeermeisjes die tegen de avond in de gogobars aan het werk gingen, luisterden aangedaan naar mijn tranen trekkend verhaal. Ze frommelden stuk voor stuk bankbiljetten van een tientje of vijfje in mijn hand.


  De pittige selectieprocedure voorafgaand aan de opleiding had ik redelijk doorlopen. Het feit dat hoofdinspecteur Eric van der Veer me na afloop van het interview voor het Korpsbericht aanspoorde te solliciteren, betekende absoluut niet dat ik een voorkeursbehandeling kreeg. Twee lange gesprekken met selectiecommissies waren te nemen barrières. Daarna kwam Van der Veer met een psycholoog thuis poolshoogte nemen. Ze wilden weten hoe Mariëtte, mijn vriendin en later mijn echtgenote, tegen de komende periode aankeek. Het gesprek liep niet heel soepel. Ik had haar niet alle details van mijn aanstaande baan verteld om haar niet nodeloos ongerust te maken en toen de gevaren nog eens werden opgesomd – van criminele wraakacties tot mentaal afglijden – was haar animo een stuk minder. Toch snapte ze dat ik inmiddels hunkerde naar dit werk en gaf groen licht. Ook later, toen ik als misdaadverslaggever regelmatig met bedreigingen te maken kreeg, bleef ze achter me staan. Zelfs toen dit betekende dat we af en toe met ons gezin moesten onderduiken; ontzettend lief en ook geheel in strijd met Mariëttes zorgelijke karakter als het haar werk als kleuterjuf betrof. Ze krijgt al een brok in de keel en tranen in de ogen van een nieuwe kleuter die hartverscheurend huilt bij het afscheid nemen van zijn moeder op de eerste schooldag, maar de spanningen die dit werk ook voor het thuisfront met zich meebracht, absorbeerde ze schijnbaar moeiteloos.


  De eerste week van de opleiding had ik het best zwaar. Het toeval wilde dat ook mijn maatje van de politieschool en de bureaus Pieter Aertszstraat en IJ-tunnel, Vincent, tot de cursus was toegelaten. Hij was vanwege zijn in die tijd ietwat woeste uiterlijk (lang en gepermanent haar, zeer stevig gebouwd, gouden kettingen, glimmend trainingspak) en karaktereigenschappen, de gedroomde undercover. Ik vond dat van mezelf veel minder, vooral toen ik mij vergeleek met de andere pseudokopers. Was ik wel in staat echt als boef over te komen als het erom zou gaan?


  De eerste oefeningen in het leslokaal liepen ook al niet lekker en ik herinner me dat ik bij een rollenspel volledig dichtklapte. Het leverde me net als op het politieposthuis in de Pijp, geen goede eerste beoordeling op. Sterker nog, volgens mij stond de leiding op het punt me naar huis te sturen. In de tweede en derde week revancheerde ik me. De oefeningen om in cafés, nachtclubs en bars contact te maken met bezoekers en ze ongemerkt uit te horen, gingen me prima af. De bezoeken aan coffeeshops om zonder uitlokking toch met drugs naar buiten te komen, liepen ook gesmeerd. Ik vond het leuk heel diverse rollen te spelen en bleek over onvermoede improvisatie- en acteertalenten te beschikken. Ik kreeg iets onverzettelijks en besloot voor mezelf dat ik hoe dan in de praktijk wilde laten zien dat ik dit werk aankon. Mijn zelfvertrouwen groeide en een van de doelstellingen van de cursus – over je eigen angsten en onzekerheden stappen – sloeg bij mij zeker aan.


  De oefening in de slotweek in Limelight ging van een leien dakje. Terwijl twee van mijn kamergenoten de cursus niet mochten afmaken en naar huis werden gestuurd, voelde ik me steeds sterker en zelfverzekerder worden. Aan de bar had ik snel contact met een dertiger, die belangstellend vroeg wat ik kwam doen. De opdracht was ditmaal om geen softdrugs, maar harddrugs (cocaïne) te kopen zonder dat het initiatief van mij uitging. Ik moest me dus zodanig gedragen dat het spul me werd aangeboden. Dat allemaal met de gedachte dat ook straks in de praktijk – als het om kilo’s coke of heroïne zou gaan – de verkoper nooit kon zeggen dat hij door de politie was uitgelokt. Dat is namelijk de achilleshiel van pseudokoopacties van de politie. In het zogeheten Tallon-arrest uit 1979 is bepaald dat pseudokoop niet onrechtmatig is ‘zolang de verdachte niet tot andere handelingen wordt gebracht dan die waarop zijn opzet al was gericht’. Met andere woorden: als een verkoper van drugs één kilo coke aanbiedt, mag de kopende undercover nooit zeuren om meer kilo’s. Dan zou de verdachte zich later op uitlokking kunnen beroepen.


  Ook later, toen ik als misdaadverslaggever regelmatig met bedreigingen te maken kreeg, bleef ze achter me staan. Zelfs toen dit betekende dat we af en toe met ons gezin moesten onderduiken.


  Na wat gebabbel over vrouwen, uitgaan en de muziek in Limelight vroeg mijn bargenoot of ik zin had mee te gaan naar een andere tent. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik zou wel willen, maar ben best moe, man.’ ‘Wil je niks gebruiken dan?’, was het antwoord. Ik leek beet te hebben. ‘Wat bedoel je?’, vroeg ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik kan wel een grammetje regelen hoor…’ gaf mijn buurman de voorzet die ik moeiteloos inkopte. Met het niet al te gretige antwoord: ‘Ja hoor, is goed, maar niet meer dan dat,’, hield ik me keurig aan de instructies. Terwijl de dealer wegliep om zijn spul te halen, maakte ik oogcontact met mijn begeleiders. We hadden afgesproken dat als ik beet zou hebben, ik een sigaret op zou steken. Terwijl ik paffend aan de bar zat, probeerde het begeleidingsteam te achterhalen waar mijn mannetje de drugs vandaan haalde. Binnen een paar minuten was hij terug en kreeg ik onder de bar een wikkel coke in handen gedrukt. Na betaling stond ik op om naar het toilet te gaan. Daar overhandigde ik de vangst aan mijn begeleider en nam daarna afscheid van de verkoper: ‘Ik ga even een vriendje ophalen en kom zo weer terug.’


  Direct werd ik door het begeleidingsteam naar een safehouse gebracht om een uitgebreid proces-verbaal te typen. Daarbij was het van belang alles zo zorgvuldig mogelijk te beschrijven, inclusief een signalement van de verdachte. De oefening was gelukt. Als enige van de cursus was ik er die avond in geslaagd een kleine hoeveelheid harddrugs te kopen.


  Ik had natuurlijk mazzel dat ik net de goede persoon tegen het lijf liep, maar het gaf een lekker gevoel dat ik die waardeloze eerste week achter me had gelaten. Het slotfeest en ons certificaat uit de handen van hoofdcommissaris Van Ingen, die zorgvuldig afgeschermd naar onze geheime opleidingslocatie was gekomen, waren slagroom op de taart of, om in de sfeer te blijven, de coke op de spiegel. Tot mijn grote vreugde werd ik samen met Vincent ingedeeld op infiltratieteam twee van de Amsterdamse gemeentepolitie.


  Brigadier Rob Meerman, veel later werd hij advocaat, ging het team leiden. Cor en Hans, twee zeer ervaren rechercheurs van de narcoticabrigade, werden onze begeleiders. Met dit dreamteam zouden we twee jaar lang de onderwereld bestrijden. Ons safehouse werd een ruim vijfkamerappartement in de buurt van Amsterdam. De beschikbare auto’s lieten Vincent en mij als broekies van 23 en 24 jaar watertanden. Een snelle Ford Sierra, een BMW 325i en een Mercedes SL cabrio; dat begon ergens op te lijken. We voelden ons meer dan klaar voor onze eerste echte undercoverklus. Maar of we het ook waren?


  Het slotfeest en ons certificaat uit de handen van hoofdcommissaris Van Ingen, die zorgvuldig afgeschermd naar onze geheime opleidingslocatie was gekomen, waren slagroom op de taart of, om in de sfeer te blijven, de coke op de spiegel.


  


  Als undercover-agent van infiltratieteam twee van de Amsterdamse gemeentepolitie belandde ik in een wereld die ik tot dan alleen maar kende van films als Scarface.
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  Jij bent volgens mij helemaal geen Duitser


  


  ‘Spreken jullie een beetje Duits?’ Languit liggen Vincent en ik op de bank in ons appartement, als commandant Rob Meerman grijnzend binnenkomt. Dankzij hem wanen we ons weer een beetje Miami Vice. Het onderkoelde toontje, zijn bravoure en zelfs zijn looks doen sterk denken aan inspecteur Martin Castillo, de baas van de undercovers Tubbs en Crockett in de in de jaren tachtig ongekend populaire televisieserie.


  Ons safehouse is van alle gemakken voorzien. In een van de slaapkamers is zelfs een zonnebank neergezet om het in het criminele milieu zo gebruikelijke bruine kleurtje op te doen. Meerman heeft zelf ruime politie-ervaring, onder meer bij de Amsterdamse narcoticabrigade en is zelf ook wel infiltrant geweest. ‘Ik heb een mooie eerste zaak voor jullie!’, roept Meerman enthousiast, terwijl hij wappert met een vuistdik dossier. Een tipgever van de criminele inlichtingendienst staat in contact met een Zaanse drugshandelaar, die een fikse partij heroïne binnenkreeg. Volgens de informant kan hij wel een of twee geïnteresseerde kopers bij hem introduceren. Eén complicerende factor, volgens Meerman. De crimineel wil alleen zaken doen met Duitsers.


  Het was in die tijd heel gebruikelijk om in zo’n geval bij het Bundes Kriminal Amt (BKA) in Wiesbaden om Duitse pseudokopers te vragen, maar Meerman vindt de klus wel geschikt voor ons. Mits we Duits spreken natuurlijk. Vincent en ik kijken elkaar aan. We hebben allebei wel voldoendes gehaald op de middelbare school, maar om nou te zeggen dat we cum laude voor ons Duitse examen slaagden. Eerder cum fraude. Vanzelfsprekend laten we ons niet kennen en antwoorden Meerman met een staalhard gezicht dat ons Duits sicherlich sehr gut is. De eerste afspraak met de drugshandelaar is in de lobby van een hotel in de buurt van Schiphol. Vincent heeft samen met de informant buiten de eerste ontmoeting en vervolgens zal ik worden voorgesteld als de koper. Een observatieteam houdt alles ongemerkt in de gaten.


  Met een speciaal op het centraal station gekochte Bild Zeitung wacht ik aan een tafeltje af wat er gaat gebeuren. Daar komt Vincent met de dopedealer de draaideur door. ‘Dit is ’m,’ hoor ik hem zeggen. Allemachtig, die spreekt wel heel slecht Duits, flitst er nog door mijn hoofd. In werkelijkheid heeft Vincent in zijn zenuwen al besloten in het Nederlands verder te gaan en míj als de Duitser voor te stellen. Grimmig kijkend en zo veel mogelijk zwijgend, hoor ik het verhaal van de heroïneverkoper aan. Hij stelt voor hem de volgende dag in Zaandam op te pikken, ons geld te controleren en dan naar een parkeerplek te rijden om de overdracht te doen. Voor een kilo heroïne wil de drugscrimineel omgerekend veertigduizend euro. ‘Oké, wir wollen es schnell machen, so kein scheisserei morgen!’, spreek ik dreigend.


  Ons safehouse is van alle gemakken voorzien. In een van de slaapkamers is zelfs een zonnebank neergezet om het in het criminele milieu zo gebruikelijke bruine kleurtje op te doen.


  De volgende dag melden we ons vroeg in ons safehouse. De teambegeleiders Cor en Hans zitten driftig bankbiljetten te tellen en de nummers te noteren. Het bedrag zal in mijn koffertje gaan, maar mag bij de deal absoluut niet worden afgegeven. Het gaat om zogenoemd toongeld en is alleen verzekerd zolang de politie het in handen heeft. Meerman legt het plan uit. Een observatie-eenheid houdt al vanaf die ochtend de flat van de drugshandelaar in de gaten. Wij zullen erheen rijden in een BMW, die door een ondersteunende politiedienst heel handig van Duitse kentekenplaten is voorzien. Onze undercoverauto heeft voor die tijd bijzondere technische snufjes. Zo zijn de gesprekken in de auto af te luisteren en kan het begeleidingsteam in noodsituaties als een gijzeling of ripdeal de auto op afstand laten stoppen. Nadat we het geld hebben getoond, zullen we met de verdachte meerijden naar de plek van overdracht. Daar krijg ik volgens het plan de heroïne te zien. Ik heb een Marquis-drugstest op zak, waarmee ik kan controleren of de heroïne echt is. In het drugsmilieu is het heel gebruikelijk dat kopers worden afgescheept met rommel. Als de test goed uitvalt, kan ik het teken van aanhouding geven. We hebben omgebouwde semafoons, waarmee een technisch teken aan de recherche commandokamer kan worden gegeven. Zodra het sein binnenkomt, zal een arrestatieteam komen aanrijden en de drugsdealer en eventuele handlangers overmeesteren. Ook Vincent en ik zullen met handboeien om worden afgevoerd. Tot zover het op zich goed doorgesproken plan.


  In Zaandam loopt het toch mis. Ons doelwit komt bloednerveus zijn flat uit. ‘Ik ben gisteren gevolgd,’ beweert hij zwetend. Volgens de drugshandelaar had hij op een rotonde een ‘schudrondje’ gereden en was hij exact dezelfde blauwe Alfa Romeo tegengekomen die hij ook bij het hotel had gezien. Ai, dat is een tegenvaller. Bij het observatieteam reed inderdaad een blauwe Alfa. ‘En,’ wijzend naar mij, ‘jij bent volgens mij helemaal geen Duitser.’ ‘Jawohl, doch…’ protesteer ik vergeefs, maar het vertrouwen bij onze man is weg. Het vooruitzicht bij het mislopen van de transactie een gevangenisstraf van een jaar of acht jaar tegemoet te zien, zet hem extra op scherp. ‘Ik heb trouwens niets bij me,’ beweert hij ook. ‘Bel me volgende week nog maar eens.’


  Teleurgesteld druipen we af. Lekker, zo’n eerste deal. ‘Dat klote observatieteam ook,’ mopperen we in het safehouse. Gemakshalve vergeten we maar even dat we zelf als ‘Duitsers’ ook geen sterke rol speelden. ‘Kop op, jongens,’ grinniken Meerman en onze twee begeleiders. ‘Er komen nog kansen genoeg.’


  Ze krijgen gelijk. Amper een week later worden we opnieuw gekoppeld aan een tipgever, die ons voorstelt aan twee Pakistaanse heroïneverkopers. Het duo had al te kennen gegeven niet in hotelkamers of op een parkeerterrein te willen dealen. Kennelijk waren ze daar een keer beroofd. In allerijl regelt de afdeling Ondersteuning Recherche Operaties een gemeubileerde woning in Amsterdam-Zuid, die door de technische recherche van verborgen camera’s en microfoons wordt voorzien. Zo moeizaam als de eerste keer, zo simpel verloopt deze deal. De Pakistanen gaan er met boter en suiker in, vooral ook dankzij de fenomenale rol van Vincent als ordinair Amsterdams penozejochie. In de woning leveren de twee één kilo heroïne. Mijn seintje met de semafoon komt door en de dopehandelaren worden ingerekend. Het voelt als een mooie revanche.


  In dezelfde tijd word ik door een informant gekoppeld aan een taxichauffeur die kennelijk aan lager wal is geraakt en voor een criminele groep een loods nodig heeft om een container met drugs te kunnen lossen. Die loods kunnen wij natuurlijk wel voor hem regelen. De politie huurt onder een valse naam een boerenschuur ergens in de kop van Noord-Holland en het wachten op de lading kan gaan beginnen. Volgens de criminele taxichauffeur kan het nog wel een paar weken duren voordat het transport arriveert. Om het contact in de tussentijd warm te houden spreek ik diverse keren met hem af in het Koepelcafé van het Sonesta-hotel of zelfs bij hem thuis.


  Het is geen onaardige knaap en we spreken lang niet altijd alleen maar over drugshandel. Mijn begeleiders merken kennelijk dat ik hem wel aardig vind en waarschuwen als grapje maar met serieuze ondertoon al voor het stockholmsyndroom. Dit verschijnsel treedt vaker op bij undercoveragenten die langdurig met hun doelwitten omgaan. Ze krijgen sympathie voor ze, net als een groep gijzelaars voor hun gijzelnemers in 1973 bij een terroristische actie in de Zweedse hoofdstad. Vandaar de aanduiding stockholmsyndroom. Ik onderken het gevaar en neem wat meer afstand. Inmiddels lopen er meerdere zaken door elkaar en is het belangrijk scherp te blijven omdat we ons iedere keer van een andere voornaam bedienen. We hebben sowieso allemaal een vals paspoort, rijbewijs en een American Express creditcard op onze valse identiteit.


  Tijdens een van de gesprekken begint de taxichauffeur plotseling over cocaïne. Heel voorzichtig probeer ik hem uit te horen. Hij heeft Britse vrienden die volop in de coke-handel zitten. Hij heeft inmiddels van mij het idee dat ik ook wel wat ondeugende dingen heb gedaan in mijn leven. ‘Weet jij mensen die wel grotere partijen kwijt kunnen?’, wil hij weten. Nou, dat dacht ik wel. Dit verzoek past helemaal binnen het Tallon-criterium. Zonder het te vragen, biedt mijn ‘vriend’ me plotseling grotere partijen coke aan. Ik bespreek het met mijn team. Meerman neemt opgetogen contact op met de rechercheleiding en de officier van justitie. We krijgen groen licht. Na een paar vervolggesprekken is de deal rond. In eerste instantie wordt één kilo coke geleverd, is de afspraak. Wederom wordt een observatie- en arrestatieteam opgetrommeld. In de bovenwoning van de chauffeur moet de zaak klappen. Als ik binnenkom, verwacht ik alleen mijn ‘zakenpartner’, maar er zitten drie zeer ongure Engelsen in de kamer. Op tafel liggen vier lijntjes coke. Al op de cursus was ons uiteraard op het hart gedrukt nooit zelf drugs te gebruiken, tenzij het een noodsituatie betreft. Hooguit kan drugsgebruik worden gesimuleerd. Bij coke is daar een trucje voor. Als je de zijkant van je hand op het lijntje drukt, kun je doen alsof je snuift. Het witte spul blijft dan grotendeels aan je hand plakken, waardoor je het makkelijk aan je broek kan afvegen. Je moet alleen geen zwarte pantalon dragen natuurlijk.


  Beter is het te allen tijde het cokegebruik, al dan niet gesimuleerd, te voorkomen. Ik lach vriendelijk naar de Engelsen en zeg eerst de zaken te willen afhandelen. ‘So, you’re a professional,’ grijnst de baas van het groepje cynisch en snuift meteen ook maar het lijntje dat overblijft op. Ik test de drugs en zeg dat ik het geld in de auto heb liggen. De Engelsman stopt de zak coke weer onder zijn jas en loopt met me mee naar buiten. Mijn auto staat onder observatie en het team weet dat als ik die kant op kom om het geld te pakken, de drugs aanwezig zijn. Al op de gracht, net om de hoek, word ik samen met de drugshandelaar gearresteerd. De anderen komen na een paar minuten naar buiten. Ze vermoeden kennelijk dat er iets mis is gegaan en worden ook meteen in de boeien geslagen. Zo loopt de teller langzaam maar zeker op.


  Vincent en ik raken steeds beter op elkaar ingespeeld, maar verzeilen soms in hachelijke situaties. In een bovenwoning in de Staatsliedenbuurt krijgen we ruzie met een drugshandelaar over de afgesproken prijs. Provocerend laat hij een groot pistool tussen zijn broeksband zien. Als ik naar buiten loop om het afgesproken bedrag uit de auto te halen (dit is ook meteen het teken voor het arrestatieteam in actie te komen), valt als ik terugloop zonder dat ik het merk de voordeur van het benedenportiek in het slot waardoor de collega’s niet direct de woning in kunnen. Terwijl het team zich met getrokken pistolen tegen de gevel drukt om te voorkomen dat de drugshandelaar hen vanuit het raam ziet, proberen Vincent en ik de verdachte mee naar buiten te lokken onder het mom dat we in de auto nog even verder willen praten. Gelukkig loopt hij met ons mee de trap af en wordt hij, net als Vincent en ik, meteen bij de deur gearresteerd. Het arrestatieteam zet ons even verderop af bij ons begeleidingsteam. Meerman is trots op ons. ‘We waren erg bang dat het misging,’ bekent hij.


  Bij een andere deal hapert onze waarschuwingssemafoon. In een woning in Nieuw-West kopen Vincent en ik een kilo coke van een zeer bekende drugscrimineel. Kennelijk zit mijn semafoon bekneld in mijn broekzak waardoor het ding voortdurend een signaal blijft sturen naar de recherche commandokamer, waar lichte paniek uitbreekt. De collega’s denken dat we worden gegijzeld en sturen meteen het arrestatieteam naar de voordeur. Zij durven de deur niet in te beuken uit vrees dat de situatie direct escaleert en wij in de woning onder vuur worden genomen.


  Vincent en ik zijn ons niet bewust van de commotie en zitten nog even gezellig op de bank te keuvelen met de vriendin van de crimineel. Ze heeft zelfs een paar boterhammetjes voor ons gemaakt. Plotseling gaat de bel. We kijken elkaar verschrikt aan. Vincent en ik lopen meteen naar de deur met in ons kielzog de drugshandelaar. Als we de deur opendoen, kijken we in de lopen van zes á zeven getrokken politiepistolen. Rob Meerman staat helemaal vooraan, ook met zijn dienstwapen in de aanslag. Het is eigenlijk tegen de instructies dat hij het arrestatieteam vergezelt, maar hij doet het puur uit betrokkenheid bij onze veiligheid. Wij waarderen het dat onze commandant in heikele situaties direct in de frontlinie staat.


  Het jaar 1987 vliegt om en inmiddels hebben we er ook al twee praatsessies met een politiepsycholoog opzitten. Het is voor elke undercover verplicht iedere zes maanden op de sofa bij de zielenknijper te gaan liggen. De leiding wil geen enkel risico lopen dat we mentaal afglijden of de soms toch wel grote stress niet meer aankunnen. Een paar collega’s hebben het bijltje er al bij neergegooid of kregen huwelijksproblemen vanwege de onregelmatige werktijden. In mijn relatie gebeurt dat gelukkig niet. Ik kan op de sofa zelfs een heuglijke mededeling doen: het besluit van Mariëtte en mij om op 16 juni 1988 te trouwen. ‘Hm, gefeliciteerd,’ bromt de psycholoog. ‘Dat is tenminste beter nieuws dan al die echtscheidingen bij jullie club.’


  In een bovenwoning in de Staatsliedenbuurt krijgen we ruzie met een drugshandelaar over de afgesproken prijs. Provocerend laat hij een groot pistool tussen zijn broeksband zien.


  Voor het zover is wacht me nog een drukke tijd. Meerman heeft van de rechercheleiding een nieuwe, zeer prestigieuze klus gekregen. Via een informant word ik in contact gebracht met een crimineel die voor een gewelddadige drugsbende een louche bedrijfje zoekt dat specerijen uit Jamaica kan importeren. Via deze lijn wil het kopstuk van de bende, een bekende Haagse drugsbaron, in de containers waarmee de zaden naar Nederland komen achthonderd kilo coke smokkelen. Voor het eerst gaat de Nederlandse politie een frontstore oprichten, ofwel een vennootschap onder dekmantel. Ik word de directeur die het vertrouwen van de drugsbende moet zien te winnen.
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  Een container pimento


  


  Mijn tweede jaar als undercover is ook meteen mijn laatste. Het werk wordt door de politieleiding te belastend gevonden om langer dan twee jaar te doen. De rijkspolitie hanteerde in de jaren tachtig een periode van drie jaar, maar het Amsterdamse korps vindt het voor iedere lichting na twee jaar welletjes. De huidige infiltratieteams – de opsporingsmethode heet inmiddels ‘werken onder dekmantel’ en geen pseudokoop meer – kennen ook langere inzettermijnen.


  Inmiddels werken Vincent en ik ieder aan andere zaken. Mijn collega en vriend wordt vooral ingezet in Rotterdam, waar in een hoerenbuurt een Antilliaanse drugsbende zich volkomen onaantastbaar waant. Het kopstuk is een soort ongekroonde koning van Katendrecht en bezit daar ook enkele cafés. Op een zondagmiddag doen Vincent en ik een paar keer zogenoemde milieuverkenning. We belanden in een kroeg, waar negentig procent van de bezoekers afkomstig is uit onze overzeese gebieden Curaçao en Aruba.


  Ons dekmantelverhaal is dat we wat acute problemen hebben in Amsterdam en daarom een paar maanden een flatje hebben gehuurd in de Maasstad. Vincent heeft als cover een patserige Rolex om zijn pols en ik draag al enige tijd een met honderden briljantjes afgezette gouden Cartierklok. Meerman vindt het ook een goed idee om ons een splinternieuwe Mercedes 500 SEL mee te geven, die hij bij de afdeling geconfisqueerde goederen van de dienst Domeinen heeft geleend. Wij protesteren uiteraard niet en parkeren het glimmende gevaarte nog net niet ín het café, zodat iedereen ziet dat we behoorlijk wat te verteren hebben.


  Hoewel we snel contact krijgen, ligt dit milieu me niet. De louche kroegen wemelen van de hoeren en eentje probeert me steeds mee naar boven te krijgen. Dat is toch niet helemaal de bedoeling van de operatie. Na ieder bezoek bespreken we met ons team de vorderingen. Het lijkt ons allemaal beter als ik me volledig op de frontstore ga storten. Vincent blijft een paar keer per week naar Rotterdam rijden om steeds dieper in het kringetje van de drugsbende te infiltreren. Hij doet dat werkelijk fantastisch en krijgt uiteindelijk contact met de kopstukken.


  Het openbaar ministerie verleent toestemming voor een aantal vooraankopen: Vincent koopt kleinere partijen van maximaal een paar honderd gram coke, zonder dat de politie ingrijpt. Het doel is nog meer bewijs te vergaren en steeds verder op te klimmen in de hiërarchie van de bende. Uiteindelijk, na zeven maanden infiltreren, is het raak. Voornamelijk dankzij moed en doorzettingsvermogen van Vincent klapt de zaak en wordt de hele bende opgerold. Later moeten we allebei voor de rechter getuigen. De dreiging van wraakacties is zo groot dat we onder zware bewaking van een arrestatieteam naar de plaats van het verhoor worden vervoerd.


  Mijn undercoveractie verloopt in eerste instantie ook voorspoedig. Op een industrieterrein in de buurt van Utrecht huren we een volledig ingericht kantoor plus een loods. Als directeur van de import en export BV heb ik zelfs een secretaresse. Ze is een van de vrouwelijke undercoveragenten van een ander pseudokoopteam. Van mijn contactpersoon bij de drugsbende heb ik in de bar van het Hilton-Schiphol al een paar voorschotten gekregen. Met het geld kan ik in Jamaica een twintigvoet container vol met pimento-zaad bestellen. De bende wil een paar dagen voor vertrek van het vrachtschip van mij het containernummer weten. Vermoedelijk hebben ze iemand plat in de haven van Kingston, die de drugs aan boord kan verstoppen. Het gaat allemaal gesmeerd. In de drie weken dat de boot onderweg is, wordt een grote actie voorbereid. Volgens mijn contactpersoon zitten er nog geen drugs in de container, maar is de zending vooral bedoeld als lijntester. Toch nemen politie en justitie geen risico. Voor hetzelfde geld zijn er toch verdovende middelen aan boord.


  Samen met de handlanger van de bende sta ik bij de containerterminal in de Amsterdamse haven te wachten tot de Hapag Loyd container van het terrein wordt gereden. Op gepaste afstand volgen we de truck met oplegger naar onze loods. Vincent staat als knecht in een overall te wachten om mee te helpen de container te lossen. In de struiken liggen leden van een arrestatieteam. Hoog boven de loods cirkelt een vliegtuigje van de rijkspolitie Dienst Luchtvaart. Maar als de verzegelde deuren van de container eindelijk open zwaaien, ruiken we vooral de scherpe specerijengeur van het pimento-zaad. Mijn contact is zeer tevreden, maar ik moet grote moeite doen om mijn teleurstelling te verbergen. Ik zag de koppen in de krant al helemaal voor me, als werkelijk de geplande achthonderd kilo cocaïne was onderschept.


  Later moeten we allebei voor de rechter getuigen. De dreiging van wraakacties is zo groot dat we onder zware bewaking van een arrestatieteam naar de plaats van het verhoor worden vervoerd.


  Ik krijg meteen weer geld van de bende om een nieuwe container te bestellen, die pas op z’n vroegst een maand later in Nederland zal zijn. Vincent en ik hebben zo even tijd een nieuwe zaak aan te pakken. Een tipgever van de criminele inlichtingendienst brengt ons in contact met een groep kampers, die bij een inbraak in een gemeentehuis achthonderd blanco rijbewijzen heeft buitgemaakt. De groep blijkt ongekend scherp. We moeten met omgerekend vijftigduizend euro naar een café in Utrecht komen, waar vandaan we naar de dealplek zullen rijden. Het zijn geroutineerde criminelen, maar wij zijn inmiddels ervaren undercovers die in vele zaken voor hete vuren hebben gestaan. In onze BMW 735i rijden we achter de kampers aan. Eentje neemt plaats op onze achterbank om er zeker van te zijn dat we niet worden gevolgd.


  Die avond hebben we een fantastisch observatieteam, dat toch ziet hoe we na diverse schudrondjes een woonerf in een Utrechtse buitenwijk op rijden. Terwijl wij een woning in worden geloodst, parkeert een observant een geblindeerde combi-bestelauto schuin voor de deur, stapt uit een loopt het woonerf af. ‘Kijk even bij dat busje, er klopt iets niet,’ horen we plotseling door een portofoon roepen. De kampers blijken iemand op het dak te hebben gezet om alles van bovenaf in de gaten te houden. Een van de handlangers loopt op het busje af maar ziet dankzij de goed geblindeerde ramen niet dat een observant plat op zijn buik op de autovloer ligt. Wij zitten inmiddels in de woonkamer met een lichtverhoogde hartslag. De heren denken dat de kust veilig is en er wordt aangebeld door een handlanger met een koffertje. Ook dit blijkt een truc om na te gaan of er geen politie in de buurt is.


  Na een zenuwslopend uur wachten, betreedt via de achterdeur weer een nieuwe speler het toneel. Hij heeft eindelijk de rijbewijzen wel bij zich. Terwijl Vincent de achthonderd roze papiertjes begint te tellen, haal ik buiten het geld uit de kofferbak. Dat is meteen het teken voor het arrestatieteam om tot actie over te gaan. Maar wat er ook gebeurt, het arrestatieteam blijft weg. Later blijkt dat de observant vanuit zijn netelige positie het openen van de kofferbak niet heeft gezien. Gelukkig komt mijn signaal via de semafoon uiteindelijk wel door, want inmiddels heeft Vincent de rijbewijzen al twee keer geteld om tijd te winnen. De kampers worden wat ongeduldig.


  Plotseling kraakt de portofoon weer. ‘De kit komt eraan,’ klinkt het paniekerig door het apparaat. Om geen tijd te verliezen vlieg ik naar de voordeur om het aanstormende arrestatieteam binnen te laten. Maar terwijl Vincent in het tumult kans ziet de rijbewijzen onder zijn trui te steken, grist een van de kampers de bankbiljetten van tafel en vlucht via de keukendeur. Onze veronderstelling dat het huis aan de achterkant ook wel omsingeld zal zijn, blijkt niet juist. We hebben dus wel de rijbewijzen terug, maar het toongeld is weg.


  Gelukkig zijn de nummers genoteerd en wordt een groot deel van het bedrag een paar maanden later achter een zolderwandje bij een van de daders thuis teruggevonden. Niet alleen Vincent en ik beleefden in het huis benauwde momenten. Een van de kampers vond het kennelijk allemaal zo spannend dat hij ter plekke een hartaanval kreeg en met een ambulance werd afgevoerd.


  De ‘operatie Jamaica’ verloopt de maanden daarna minder voorspoedig. Inmiddels zijn al drie containers verstuurd maar blijft de vangst steeds beperkt tot immense hoeveelheden pimento-zaad, die we gelukkig wel kunnen doorstoten naar een Rotterdamse specerijenhandel. De bende blijft gewoon geld geven om de transporten te regelen, maar de officier van justitie die het onderzoek leidt begint te sputteren. Hij vindt dat als we zo doorgaan de hele actie te veel op uitlokking lijkt. De aanklager vreest dan problemen in de rechtszaal. Ik kan inmiddels geen pimento-zaad meer zien. Het eindeloze gehang in het kantoortje komt me ook mijn neus uit. Op het industrieterrein beginnen we op te vallen. Onze loods stinkt een uur in de wind naar specerijen. De buren zien al maandenlang een paar vreemde snuiters in grote BMW’S en Mercedessen voorrijden, maar veel activiteiten ontplooit onze firma verder niet. Het zou ons niet verbazen als plotseling de Utrechtse politie op de stoep staat.


  Na weer een vergeefs transport vindt het openbaar ministerie het welletjes. Jammer, want iedereen voelt aan dat de bende niet voor niets veel geld aan de transporten uitgeeft. In Amerika doet de narcoticabrigade DEA niet anders dan dit soort onderzoeken, maar Nederland is duidelijk nog niet toe aan deepcover infiltraties en wil snel scoren. Met een onbevredigend gevoel ontruimen we het kantoor en de loods. Met het bendelid mag ik geen contact meer opnemen. Een paar jaar later, ik werk dan inmiddels als verslaggever voor De Telegraaf, kom ik de beste man plotseling tegen in Suriname. Gelukkig ziet hij mij niet, waardoor ik geen lastige vragen hoef te beantwoorden.


  De infiltratiezaken volgen elkaar in snel tempo op. We draaien prachtige onderzoeken, onder anderen met Zwitserse undercoveragenten. Een schilderijendeal leidt zelfs tot artikelen in de krant. Ten tijde van de ontvoering van supermarkttycoon Gerrit Jan Heijn in 1987 wordt via een tipgever uit het criminele milieu een aantal gestolen schilderijen aangeboden. De leiding besluit dat ik me best als kunstkoper kan voordoen. Van de afdeling kunstdiefstallen van de Recherche Informatiedienst (CRI) krijg ik informatie over hoe ik de schilderijen moet bekijken om als kenner over te komen. Het wordt uiteindelijk een van de kortste acties aller tijden. De criminelen willen namelijk heel snel van hun handel af.


  Het gaat onder meer om een Johan Jongkind en een Jozef Israëls, peperdure werken dus. Keurig in het pak ga ik mee naar een souterrain in Amsterdam-Zuid. De afspraak is dat als ik de schilderijen heb gezien en goedgekeurd, ik naar buiten loop om het geld uit de auto te halen. Ik zal als extra signaal voor mijn postende collega’s voor de deur nog een sigaar opsteken. In de kelder kruip ik als een volleerd taxateur op mijn knieën langs de doeken. Ze zijn zo te zien in prima staat en ik zeg dat ik akkoord ga met de koop.


  Plotseling hoor ik piepende banden en zie ik enkele Mercedessen en Audi’s de hoek om scheuren. Het arrestatieteam is in aantocht. De crimineel laat het peperdure kunstwerk uit zijn handen vallen en vlucht een stampvol café in, op de hielen gezeten door een arrestatieteam met getrokken pistolen.


  ‘Ik loop wel vast met een van de schilderijen met je mee,’ zegt een van de mannen, naar later blijkt een beruchte crimineel met connecties met Klaas Bruinsma, dé godfather van dat moment. Als we buiten komen steek ik een sigaar op. Maar door de harde wind waait mijn aansteker steeds uit, waardoor het observatieteam pas in de gaten heeft dat de deal rond is als ik met de verkoper, die het schilderij onder een deken in zijn handen heeft, naar mijn auto loop. Plotseling hoor ik piepende banden en zie ik enkele Mercedessen en Audi’s de hoek om scheuren. Het arrestatieteam is in aantocht. De crimineel laat het peperdure kunstwerk uit zijn handen vallen en vlucht een stampvol café in, op de hielen gezeten door een arrestatieteam met getrokken pistolen. De volgende dag meldt het Parool de commotie over de actie. De politie heeft om tactische redenen – er moeten nog medeverdachten worden opgepakt – de pers niet verteld wat er precies aan de hand is. Een van de cafébezoekers wordt in de krant geciteerd: ‘Iedereen in de bar was ervan overtuigd dat dit met de zaak Gerrit Jan Heijn te maken had.’ Wij moeten er in ons safehouse wel om lachen. De schilderijen blijken gelukkig in onberispelijke staat.


  De laatste maanden van mijn undercovertijd zijn helaas niet de leukste. Ons team ergert zich vaak mateloos aan de trage besluitvorming van onze bazen die naar ons idee amper communiceren en niets van ons moeilijke werk begrijpen. Op het hoofdbureau is daarentegen de teneur dat wij vooral onze eigen gang gaan en niet zijn aan te sturen, zo horen we van Meerman. Inmiddels is de grondlegger van de infiltratieteams, commissaris Kees Sietsma, als hoofd beveiliging naar multinational Philips vertrokken. Zijn rechterhand en een van onze directe bazen Marc van Haaren, neemt hij mee. De nieuwe chefs hebben voor ons gevoel veel minder affiniteit met de infiltratieteams. En in de periode daarna blijkt die gedachte juist. Begin jaren negentig worden de pseudokoopteams een voor een ontmanteld. Vincent en ik krijgen voor onze inzet na twee jaar wel een officiële tevredenheidsbetuiging en een bonus van driehonderd gulden van de hoogste recherchecommissaris Ter Haar. Net als alle afzwaaiende pseudokopers mogen we als blijk van waardering ook aangeven op welke afdeling we willen werken. Ik denk na over een baan bij de politieke inlichtingendienst, Vincent wil graag naar de moordbrigade.


  Voor het zover is, besluit ik te solliciteren naar een leidinggevende functie als inspecteur bij verzekeringsmaatschappij Amev. Ik ben de bureaucratie en de ambtenarenmentaliteit spuugzat, maar merk al snel dat de assurantiewereld zo mogelijk nóg conservatiever en in ieder geval veel saaier is. Op mijn tandvlees haal ik mijn assurantiediploma’s tijdens een negen maanden durende interne cursus aan het eigen opleidingsinstituut van Amev op de Wageningse Berg. Echte liefde voor het verzekeringsvak voel ik totaal niet. In de zomer van 1990 krijg ik echter een telefoontje dat ik als een geschenk uit de hemel ervaar. Politieverslaggever Theo Kuijpers van De Telegraaf belt me op een zaterdagmiddag. Zijn directe collega en een van de iconen van de krant, Bram Brakel, gaat met de VUT. ‘Kunnen we een keer praten?’, vraagt Theo. Nou, ik dacht het wel! Hoewel het gesprek nog moet plaatsvinden, heb ik mijn besluit al genomen. Dit is dé kans op een nieuwe droombaan en ik ben al aan het fantaseren over mijn eerste primeur.
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  John hoort niet meer bij ons


  


  De Telegraaf is in het begin van de jaren negentig een zeer gesloten, maar machtig journalistiek bolwerk. De door ‘links Nederland’ vooral als sensatiekrant betitelde uitgave van het steenrijke concern is gestaag naar een dagelijkse oplage van rond het miljoen gegroeid. De dikke zaterdageditie heeft zelfs een bereik van twee à drie miljoen lezers. Sterverslaggevers als Peter R. de Vries, Cees Koring, Henk van der Meijden, Henk de Mari, Henny Korver en Ron Govaars scoren week na week met spannende en spraakmakende reportages. Over de hele linie doet de krant het meer dan goed. De forse en ieder jaar stijgende winsten klotsen bijna over de plinten en dat stelt de hoofdredactie in staat reporters de hele wereld over te sturen om op primeurs te jagen.


  Op geld hoeft niet te worden gelet. Verslaggevers slapen in het buitenland standaard in de beste hotels en declaraties van lunches met tipgevers in exclusieve restaurants worden blind getekend. Als het maar primeurs oplevert. De krant heeft een hele staf aan topfotografen in vaste dienst, onder wie illustere namen als Jan Stappenbeld, Hans Peters, Wim Hofland en Anton Veldkamp. Sportverslaggevers Jan de Deugd en Anton Witkamp zetten Telesport op, een pijler die eveneens bijdraagt aan het enorme succes van de krant. Op het hoogtepunt behoort De Telegraaf tot de tien kranten met de hoogste oplage van Europa. Hoofdredacteuren als Hans de Haas, Eef Bos, Jan Langereis en Johan Olde Kalter voeren gezag over een mammoettanker, die slechts af en toe een kleine koerswijziging behoeft.


  Ook voor mij begon de dag standaard met De Telegraaf. Bij de politie was het gebruikelijk om aan het eind van de nachtdienst even naar de drukkerij van de krant te rijden in het Westelijk Havengebied. Daar kregen bemanningen van surveillanceauto’s van de portiers gratis een paar kranten, die vervolgens op de bureaus werden gespeld. Ik kocht mijn krantje als ik vrij was meestal ’s ochtends bij een sigarenboer in de Pretoriusstraat. Eind jaren tachtig was de polarisatie van het medialandschap al sterk aan het verminderen. De tijd dat de zichzelf als serieus bestempelde kranten hun neus ophaalden voor ‘triviale zaken’ als voetbal of misdaad was voorbij. Tot die tijd hadden de misdaadverslaggevers van De Telegraaf weinig van andere media te vrezen. Alleen het Parool, met de jonge crimereporter Bart Middelburg, was een geduchte concurrent. Zijn reportages over de opkomst van de later beruchte topcrimineel Klaas Bruinsma zijn ijkpunten in de misdaadjournalistiek.


  Mijn sollicitatiegesprek verloopt zacht gezegd nogal apart. Theo Kuijpers vraagt me voor een onderhoud met hoofdredacteur Peter Wijnans en hem naar restaurant Pauw in Slotermeer te komen. Als ik rond twaalven binnenkom, zit Wijnans al aan het bier en bestelt ook meteen voor mij. Anderhalf uur later en acht glazen bier verder ben ik aangenomen. Ik vraag nog of Wijnans wat eerdere artikelen wil lezen, maar dat is niet nodig. Ik kan op 16 oktober 1990 beginnen bij de stadsredactie van de Courant Nieuws van de Dag. Deze krant is een Amsterdams kopblad van De Telegraaf en vooral bedoeld om het Parool te beconcurreren. Het Nieuws van de Dag heeft als extra service voor de lezers een keuze uit een middag- en ochtendeditie.


  Op geld hoeft niet te worden gelet. Verslaggevers slapen in het buitenland standaard in de beste hotels en declaraties van lunches met tipgevers in exclusieve restaurants worden blind getekend. Als het maar primeurs oplevert.


  De stadsredactie is een kweekvijver en brengt in de loop van de jaren talloze uitstekende verslaggevers voort. De ‘oude’ generatie reporters krijgt rond 1990 concurrentie van aanstormend talenten als Joost de Haas, Charles Sanders, Martijn Koolhoven, Frans Raven, Angelo Vergeer en Marjolein Schipper. Zij zijn voor mij, als beginnend politieverslaggever, collega’s tegen wie ik opkijk. Ze hebben al veel meer journalistieke ervaring. Met Theo Kuijpers kan ik prima overweg. We vormen vanaf het begin een koppel, hoewel onze diensten niet parallel lopen. Het zijn pittige werktijden. In verband met de deadlines van de ochtenden middagedities moeten we iedere dag twaalf uur voor de krant beschikbaar zijn. De een is paraat van twee uur ’s middags tot twee uur ’s nachts, de ander de overige uren of omgekeerd. Bij vakanties van een van ons draait de thuisblijver zelfs dubbele diensten. Ik voel me meteen als een vis in het water, vooral als ik het eerste weekeinde vol aan de bak kan vanwege een massale ontsnapping uit het huis van bewaring in de Havenstraat. Het tweede weekeinde is het ook raak. Op vrijdagavond 27 oktober 1990 rijden overvallers op Schiphol een vrachtvliegtuig op de startbaan klem. In het toestel bevindt zich een enorme hoeveelheid goud. Ik rijd naar Schiphol, waar tegen middernacht een persconferentie wordt gegeven. Terwijl ik driftig mijn artikel uitschrijf om het naar de stenoafdeling van de krant door te bellen, gaat voortdurend mijn semafoon. De nieuwsdienst van De Telegraaf moet weten waar mijn stuk blijft, want eindredacteur Jan Gerstmeijer wil de krant openen met het verhaal.


  Doodmoe kom ik thuis, maar die nacht slaap ik slecht. Mariëtte en ik zijn inmiddels verhuisd naar Amsterdam-Osdorp, waar we aan de Sloterplas een nieuwbouwappartement huren. Als ik ’s ochtends om zes uur de bromfiets van de krantenbezorger hoor, sluip ik in mijn onderbroek naar beneden om in de centrale hal de krant uit de brievenbus te grissen. Het stuk prijkt prominent op de voorpagina, met de voor De Telegraaf kenmerkende chocoladeletters. Mijn naam staat echter niet bij het artikel. VAN ONZE VERSLAGGEVERS heeft de eindredactie erboven gezet. In het weekeinde ga ik hard aan de slag voor een follow-up voor de krant van maandag. Ik bel me suf en probeer zo veel mogelijk reacties te verzamelen. Op zondagmiddag gaat de telefoon. Dé luchtvaartredacteur van de krant, Arnold Burlage, belt. Vriendelijk informeert hij bij zijn nieuwe collega wat er allemaal aan informatie is verzameld. Opgewonden vertel ik hoe de daders te werk gingen en wat allemaal mis ging bij de bewaking van Schiphol. ‘Goed werk, jongen,’ complimenteert Burlage. Op maandag opent De Telegraaf wéér met de goudroof. BEVEILIGING SCHIPHOL GATENKAAS kopt de krant. Het artikel vult de hele voorpagina. Tot mijn verbijstering ontbreekt mijn naam bij het stuk. DOOR ARNOLD BURLAGE lees ik boven het verslag. Mijn info is wel verwerkt, maar mijn artikel waar ik zo op heb zitten zwoegen, is in de prullenmand verdwenen.


  ‘Hoe kan dat nou?’, vraag ik Theo die middag. Hij moet alleen maar lachen. Als een boer met kiespijn grinnik ik mee. Burlage had die dag kennelijk niet veel zin om een nieuwe collega op sleeptouw te nemen. Later, als we elkaar beter kennen, blijkt hij overigens een aimabele en zeer goed geïnformeerde journalist, die de luchtvaartwereld vaak tot wanhoop drijft omdat hij door zijn goede contacten voortdurend nieuws onthult dat eigenlijk onder de pet moet blijven.


  Mijn eerste echte primeur hakt er bij de politie meteen stevig in. Ik krijg een tip dat de complete rechercheafdeling van bureau Raampoort naar huis is gestuurd vanwege een corruptieaffaire. Vier rechercheurs zijn zelfs gearresteerd. Twee van hen, Hans van E. en Leo H., zijn bekenden van me. Met Van E. zat ik tegelijkertijd op bureau IJ-tunnel. Weliswaar werkte hij op een andere dienstgroep, maar we zagen elkaar regelmatig op personeelsuitjes, zoals zeevissen op de Wadden. Met Leo H., die op bureau Van Leijen-berghlaan werkte, trainde ik weleens in de fitnessruimte van dat bureau. Het wordt de Amsterdamse politie steeds duidelijker dat ik nog altijd over goede contacten in het korps beschik. Klaas Wilting heeft een alleraardigst artikel in het Korpsbericht geplaatst met het nieuws dat ik ben overgestapt naar De Telegraaf. Als illustratie prijkt een foto van mijn perskaart bij het stuk. Hoeveel de toon vriendelijk is, ademt het artikel van Wilting toch een niet mis te verstane boodschap aan het politiekorps uit: pas op, John hoort niet meer bij ons.


  Tijdens een van de avonddiensten krijg ik een telefoontje van Hans van E. Hij is die dag vrijgelaten uit voorlopige hechtenis en wil me graag spreken. ‘Kom maar naar Singel 295, daar ben ik al de hele avond,’ zegt hij opvallend vrolijk. Ik parkeer mijn auto aan een van de grachten en loop naar het opgegeven adres. Tot mijn verbazing sta ik voor de deur van Yab Yum, de roemruchte seksclub van Theo Heuft, maar tegelijkertijd ook het ‘clubhuis’ van de criminele organisatie van Klaas Bruinsma. Hans van E. zit als een vorst aan de bar. Voor hem prijkt in de koeler een magnum fles champagne. Twee uiterst charmante en goed geproportioneerde dames vleien zich als spinnende poesjes tegen hem aan. Van E. heeft aan de fles te zien al wat glaasjes bubbels achterovergeslagen maar is nog rap van tong. Hij blijkt met Leo H. in de val van undercoveragenten te zijn gelopen. De pseudokopers maakten via een tipgever contact met Van E. in de discotheek van het Sonesta-hotel. Hij leverde uiteindelijk honderd kilo hasj aan het duo. In Yab Yum vertelt Van E. hoe hij door echtscheidingsperikelen in financiële problemen kwam en in verkeerde kringen verzeild raakte. Samen met Theo tik ik de volgende dag het artikel. Het is ’s middags direct de opening van het Nieuws van de Dag. De Telegraaf zet de scoop de volgende ochtend prominent op de voorpagina.


  Later maakt de rechter gehakt van het bewijs tegen Van E. De undercoveractie is niet transparant in het zaaksdossier beschreven en de jonge advocaat Nico Meijering krijgt met een uitstekend pleidooi de rechtbank aan zijn zijde. Met Meijering heb ik daarna regelmatig contact. Het klikt wel tussen ons. We zijn allebei gedreven en voor ons allebei is het zinvol af en toe te overleggen over ontwikkelingen in grote strafzaken. Tijdens onze maandelijkse ‘krokettenlunches’ in het American-Hotel bespreken we welke zaken publicitair interessant zijn en of Meijering daar vanuit zijn positie als advocaat iets over kan zeggen. De goede verstandhouding blijft jaren intact, tot om eigenlijk onverklaarbare redenen animositeit tussen ons ontstaat. Over het minste geringste krijgen we ruzie, die soms hoog oploopt. Ook de plezierige relatie met Meijerings kantoorgenoten vertroebelt. Over en weer vallen harde woorden. Waar het precies fout ging, is moeilijk te zeggen. Ik houd het er maar op dat we allebei temperamentvolle karakters hebben. Na meerdere incidenten en rechtszaken sluiten we in 2013 een ‘bestand’. We ondertekenen een overeenkomst waarin we beloven elkaar niet meer nodeloos te grieven.


  Natuurlijk is het voor een misdaadverslaggever goed om contacten te hebben bij politie en openbaar ministerie, maar een vertrouwensrelatie met strafpleiters is net zo belangrijk.


  In het begin van mijn journalistieke loopbaan vind ik het best lastig een goede toon te vinden in de contacten met strafadvocaten. In mijn politietijd waren de relaties tussen de recherche en advocaten ronduit koel. De nieuwe generatie strafpleiters, als Piet Doedens, Gerard Spong, Jan Boone, Bram Moszkowicz, Theo Hiddema, Peter Plasman en Nico Meijering, gaat er begin jaren negentig vaak met gestrekt been in. Af en toe verbaast het me als ik hoor hoe mijn collega Joost de Haas, met wie ik later veel zal samenwerken, ze feliciteert als een van hun cliënten door vormfouten van justitie wordt vrijgesproken. Hij ziet het veel zakelijker en kent de mores binnen de advocatuur om elkaar te complimenteren bij een mooie vrijspraak. Ik redeneer nog teveel vanuit mijn achtergrond als oud-politieman en denk alleen maar: verdorie, weer een boef die de dans ontspringt. Mijn wantrouwen is in het begin wederzijds. Via via hoor ik dat Piet Doedens en Jan Boone zelfs veronderstellen dat ik als undercoveragent in de journalistiek moet infiltreren.


  Pas later, als ik meer gevoel krijg bij het belang van goede strafrechtadvocatuur, ontstaat wederzijds vertrouwen. Ik weet beter de spiegel van het recht, zoals ik die in de proloog beschrijf, te doorgronden. Natuurlijk is het voor een misdaadverslaggever goed om contacten te hebben bij politie en openbaar ministerie, maar een vertrouwensrelatie met strafpleiters is net zo belangrijk. Ook nummers van relevante politici of bronnen in het gevangeniswezen en bij de reclassering staan in de telefoon van een crimereporter. Ik mag dan misschien nog altijd iets meer sympathie voelen voor misdaadbestrijders dan voor verdedigers van misdadigers, het journalistieke principe van ‘hoor en wederhoor’ gaat te allen tijde boven die gevoelens.


  Nu ik terugkijk op een kwart eeuw, besef ik pas hoeveel tijd en energie ik in mijn beginperiode stak in het opbouwen van een netwerk. Het betekende ook dat ik in tegenstelling tot veel collega’s weinig op de redactie was. Bij iedere moord in Amsterdam, al was het midden in de nacht, ging ik naar de plaats delict. Vaak hoor je ter plaatse toch net iets meer dan wanneer je vanaf de redactie wat telefoontjes pleegt. Mijn collega Theo is uit hetzelfde hout gesneden. Hij geldt anno nu nog altijd als de razende politiereporter van De Telegraaf.


  Het journalistenvak leerde ik met vallen en opstaan, maar vooral ook door de reportages te lezen van ervaren collega’s als Cees Koring, Bert Voskuil, Bart Middelburg, Kurt van Es en Peter R. de Vries, die vlak voor mijn komst naar De Telegraaf hoofdredacteur werd van het weekblad Aktueel. Veel opleiding of begeleiding vanuit de redactie was er eigenlijk niet. Net als iedere nieuwe kracht bij De Telegraaf werd ik in het diepe gegooid en was het zwemmen of verzuipen. Het kaf scheidt heel snel van het koren. Er gebeurde gewoon teveel om de luxe van een lang opleidingstraject te verantwoorden. Een jaar na mijn sollicitatiegesprek was de gewenningsperiode echt voorbij. In juni 1991 stierf de ongekroonde koning van de Amsterdamse onderwereld Klaas Bruinsma voor het Hilton-hotel door kogels van een ex-collega van me. Deze Martin Hoogland was eigenlijk net als Hans van E. ontspoord en in kringen van de beruchte ‘Joego-maffia’ terechtgekomen. De afrekening vond haast plaats onder de ogen van het net opgerichte Interregionale Rechercheteam (IRT). Twee andere criminelen, Johan Verhoek, alias de Hakkelaar, en zijn rechterhand Koos Reuvers stoven na de moord in hun Porsche weg van de crimescene. Al maanden sluimerden conflicten in de onderwereld en die waren plotseling totaal geëxplodeerd. Werk aan de winkel voor een misdaadverslaggever. Al was die nog niet heel ervaren.
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  Nice to know


  


  Het voorjaar van 1991 kan voor Mariëtte en mij niet slechter beginnen. Mijn vrouw wordt in de achtste maand van haar zwangerschap in het ziekenhuis opgenomen vanwege chronische vermoeidheid en hoge bloeddruk. Donkere wolken komen ons tot dan onbezorgde leventje binnendrijven. Het duurde meer dan een jaar voordat Mariëtte in verwachting was en toen dat eindelijk toch gebeurde, waren we zielsgelukkig. Tijdens een langdurige screeningsecho op een vrijdagmiddag krijgen we nieuws dat als een mokerslag aankomt. De gynaecoloog van het VU-ziekenhuis durft ons amper aan te kijken en blijft krampachtig naar de monitor staren, waaruit geluidsbliepjes symmetrisch met het ritmisch kloppen van het hartje de halfdonkere behandelkamer vullen.


  Ons kindje heeft een enorme groeiachterstand en is zwaar gehandicapt, blijkt uit de echo. We zijn kapot van verdriet en desperaat verlaten we met toestemming het ziekenhuis om het weekeinde thuis door te brengen. Nog slechter nieuws volgt maandag, als we ons weer melden. Bij een navelstrengpunctie blijft het hartje van ons dochtertje stilstaan. Ze overlijdt in de buik van Mariëtte, die daarna moet bevallen van een dode baby. De geboorte is – hoe tegenstrijdig dat misschien klinkt – een ontroerend en mooi moment. Na kunstmatig opgewekte weeën die ruim vierentwintig uur duren, komt Kirsten op 11 april 1991 ter wereld. Juist als de eerste zonnestralen van die dag de verloskamer binnendringen, haalt de gynaecoloog de levenloze baby. De vrouwenarts heeft ons vanaf die moeilijke vrijdagmiddag steeds gesteund en is die nacht zelfs van huis gekomen om zelf de bevalling te doen.


  Even voelen we ons die ochtend toch trots met ons mooie meisje in onze armen. In het bijzijn van onze ouders laten we Kirsten in stilte cremeren op Westgaarde. Bloedonderzoek onthult later de diagnose trisomie achttien, een meestal niet met het leven verenigbare chromosomale afwijking in het achttiende chromosoom. Vrienden ontruimen de net ingerichte babykamer in ons huis en brengen de wieg, de commode en andere vrolijke kraamspulletjes terug naar de winkel. Zelf kunnen we dat vanwege het verdriet niet opbrengen.


  Met lood in de schoenen ga ik na twee weken weer aan het werk. Het onbevangene dat ons leven kenmerkte, is weg. Het gelukkige gevoel keert pas weer terug als Mariëtte begin 1992 opnieuw zwanger raakt en onze eerste zoon Joël op 19 november dat jaar blakend van gezondheid ter wereld komt. Kirsten is echter nooit uit onze gedachten en jaarlijks herdenken we op 11 april samen met onze drie jongens Joël, Dion en Ramón de korte periode dat ze in ons leven was.


  De geboorte is – hoe tegenstrijdig dat misschien klinkt – een ontroerend en mooi moment. Na kunstmatig opgewekte weeën die ruim vierentwintig uur duren, komt Kirsten op 11 april 1991 ter wereld. Juist als de eerste zonnestralen van die dag de verloskamer binnendringen, haalt de gynaecoloog de levenloze baby.


  Ik probeer de draad weer op te pakken en wordt daarbij ‘geholpen’ door een mysterieuze vermissingszaak. Eind april zijn in Amsterdam op diverse plekken in de binnenstad posters opgehangen met de foto van Nathalie Geijsbregts uit België. Het meisje verdween op 26 februari 1991 in Leefdaal, nadat ze ’s ochtends door haar ouders bij de bushalte werd afgezet. Ze is op dat moment tien jaar. Theo Kuijpers en ik rijden naar België voor een interview met de ouders en grootvader van het spoorloos verdwenen kind. We schrijven grote artikelen voor De Telegraaf en Nieuws van de Dag, juist ook omdat de politie niet uitsluit dat Nathalie in handen van een Nederlandse kinderlokker is beland en op tips uit ons land hoopt.


  In de periode daarna spreek ik nog een paar keer met de opa, die in zijn wanhoop de onbekende kidnapper zelfs aanbiedt zichzelf als gijzelaar te ruilen tegen zijn kleindochter. Het onderzoek spitst zich later toe op de Belgische vrachtwagenchauffeur Michel Stokx. Maar deze pedoseksueel, die later wel wordt veroordeeld voor de moord op drie andere kinderen, blijft de ontvoering van Nathalie altijd ontkennen. Hij overlijdt in 2001 in de gevangenis van Scheveningen, nadat hij zichzelf in een werkruimte voor gedetineerden al dan niet opzettelijk in brand steekt. Ook kindermoordenaar Marc Dutroux wordt enige tijd van het vermoorden van Nathalie verdacht, maar ook hij kan niet aan de verdwijning van het meisje worden gelinkt. Anno nu is Nathalie Geijsbregts triest genoeg nog altijd vermist.


  Na het voor ons ellendige voorjaar blazen mijn vrouw en ik twee weken uit op Cyprus. Uitgerekend in onze tweede vakantieweek wordt crimineel Amsterdam opgeschrikt door een historisch moment in de misdaadgeschiedenis. De moord op maffiabaas Klaas Bruinsma bij het Hilton-hotel in Amsterdam-Zuid zet de onderwereld behoorlijk op z’n kop. In mijn laatste jaren bij de Amsterdamse politie viel Bruinsma’s naam zeer regelmatig. Eigenlijk was zijn tot mythische proporties gegroeide misdaadbende een van de belangrijkste reden met een speciaal opsporingsteam te starten. Het Interregionale Rechercheteam Noord-Holland en Utrecht, bestaande uit het neusje van de zalm van de Amsterdamse, Haarlemse en Utrechtse politie, moest Bruinsma cum suis tackelen.


  De met veel geheimzinnigheid omgeven politie-eenheid krijgt een voor de buitenwereld goed afgeschermd en beveiligd onderkomen op de marinekazerne in Kattenburg. Andere rechercheafdelingen zien met argusogen en afgunst hoe het IRT rijkelijk geld en middelen krijgt toebedeeld. De sky is the limit en dat zet snel kwaad bloed bij minder goed uitgeruste teams. De leiding van het IRT wil een andere manier van werken. Het nice to know-principe dat tot dan de Nederlandse recherchewereld domineert, wordt omgezet naar een need to know-aanpak. Met andere woorden: het onbeperkt en zonder terughoudendheid onderling uitwisselen van onderzoeksgegevens wordt stopgezet. Kleine clusters rechercheurs horen alleen wat direct voor hen van belang is. Dat moet voorkomen dat gevoelige politie-informatie weglekt naar de onderwereld.


  Het IRT blijkt onder slecht gesternte geboren. Het team is amper op stoom als hét doelwit Klaas Bruinsma uit de weg wordt geruimd. De groep Ernstige Delicten (in de volksmond de moordbrigade) van de Amsterdamse recherche doet onderzoek naar zijn dood, maar krijgt tot grote irritatie amper informatie van het IRT. De precieze toedracht is nog altijd onduidelijk. Het is die nacht een explosieve mix van bezoekers, die de trendy nachtclub Juliana’s vult. Bruinsma hangt aan de bar, doorgesnoven en dronken verklaren getuigen later. Net zo gedrogeerd lijkt Martin Hoogland, een aan lager wal geraakte ex-politieman die door de inlichtingendienst van de recherche tot het kamp van de Joego’s wordt gerekend. Het gaat hierbij om een gewelddadige club Balkan-criminelen die als uitvalsbases café Cillia op het Rembrandtsplein en de Koperen Papagaai op het Van der Helstplein heeft. De groep is ontstaan uit balletje-balletjespelers die de Amsterdamse binnenstad in de jaren tachtig hardnekkig teisteren. Zware criminelen als Jotcha Jocic, Duja Becirovic en Milenko Lukic, alias Lacko boezemen zelfs de toch niet kinderachtige Amsterdamse penoze angst en ontzag in. In 1990 krijgt Duja Becirovic een conflict met Sam Klepper en John Mieremet over een partij drugs. In het voorjaar van 1990 wordt Duja beschoten wanneer hij langs een van de cafés van Klepper en Mieremet rijdt. Het conflict escaleert daardoor en Becirovic heeft, samen met zijn rechterhand Jotcha, een gesprek met Etiënne U. en Klaas Bruinsma, de baas van Klepper en Mieremet. Duja Becirovic legt Bruinsma tijdens dat gesprek een boete op van één miljoen gulden. Bruinsma wijst dit af en zegt dat beide partijen het maar uit moeten vechten.


  In oktober 1990 wordt Duja Becirovic vanaf de straat neergeschoten wanneer hij voor het raam van zijn woning staat. Hij overlijdt drie weken later, op 27 oktober 1990. Hij is vermoedelijk vermoord door Klepper en Mieremet. Duja Becirovic wordt dan opgevolgd door zijn rechterhand Jotcha. De nacht dat Bruinsma en Hoogland elkaar bij Juliana’s tegenkomen, lopen de spanningen hoog op, vooral als beide mannen elkaar bij de garderobe opnieuw treffen. Er ontstaat een woordenwisseling die zich op straat voortzet. Getuigen horen schoten, zien Bruinsma neervallen en Hoogland weglopen. Twee op dat moment al beruchte concurrenten, kampers Johan Verhoek en Koos Reuvers, moeten ook het een en ander hebben gezien, maar houden zich bij de recherche aan de omertá, ofwel de zwijgplicht van de onderwereld. De ex-diender ontkent maar wordt voor de moord op Bruinsma en de latere liquidatie van drugscrimineel Tony Hijzelendoorn tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld. Als hij in de laatste fase van zijn detentie in Hoorn af en toe de gevangenis mag verlaten om boodschappen te doen, wordt hij in maart 2004 zelf geliquideerd.


  Via collega-verslaggever Joop Udo, die over goede connecties in het criminele milieu beschikt, kom ik in contact met Milenko Lukic, alias Lacko. Joop wil wel een afspraak maken zodat ik een keer off the record – dus zonder dat sprake is van een officieel interview – met hem kan praten. Dit soort gesprekken is tamelijk gebruikelijk in de misdaad-journalistiek. Ik ben nieuwsgierig naar zijn mening over de ontwikkelingen in de Joego-scene, al hoeft die niet direct tot een krantenartikel te leiden. Eigenlijk zijn dat soort gesprekken hetzelfde als wat rechercheurs van inlichtingendiensten doen. Pas als de informatie door meerdere bronnen wordt bevestigd, is die bruikbaar voor journalistieke doeleinden. Het wordt een gedenkwaardig gesprek met Lacko.


  Even later volg ik de stoet van Joegogangsters en help ik mee de bloemenpracht bij het mortuarium naar binnen te sjouwen. Waar ik even geen rekening mee hield, is dat de Amsterdamse recherche alle aanwezigen heimelijk fotografeert en later ook mij op foto’s met een grote krans het uitvaartcentrum binnen ziet wandelen.


  In een kamertje boven het Balkan-hoofdkwartier café Cillia op het Rembrandtsplein treffen Joop en ik een opgefokte Joegoslaaf, die duidelijk onder invloed is van drank en drugs. We kijken elkaar bezorgd aan, maar nemen toch plaats. Lacko praat honderduit over een aanslag in de Utrechtsestraat die hij ternauwernood overleefde. ‘Maar ik weet wie de dader is, hoor!’, tiert de Joego, die zich steeds meer opwindt. Hij verdwijnt even naar het toilet en komt met sporen van wit poeder onder zijn neus terug. Het lijkt ons geen wasmiddel. Mijn vraag wat hij met de wetenschap over de dader gaat doen, is geen tactische. Woedend grijpt hij naar zijn broekband, waarachter verborgen onder zijn trui een glimmende revolver steekt. Hij trekt het wapen en zet het zonder blikken of blozen tegen het hoofd van Joop Udo. Die begint wat zenuwachtig te lachen en ik grijns om de spanning te breken maar wat mee. ‘Ik schiet hem dwars door zijn hoofd!’, brult Lacko. Gelukkig bedoelt hij de man die de aanslag op hem pleegde en niet Joop.


  Toch wat ontdaan verlaten we Cillia. Daarna spreek ik Lacko nog wel eens, tot hij op de Ceintuurbaan alsnog wordt geliquideerd. Ik schrijf voor de Telegraaf een uitgebreid portret over de crimineel en voeg in een kadertje een opsomming van strafbare feiten toe waarmee hij door de politie in verband werd gebracht. Die paar regels vallen verkeerd bij de Joego-maffia, hoor ik via een van hun advocaten.


  Ik had geschreven dat Lacko werd verdacht van afpersing, zware mishandeling, wapenbezit en handel in coke en heroïne. Volgens de Joego’s klopt dat allemaal, maar alleen de laatste beschuldiging over heroïne niet. Ze zijn er volgens de raadsman razend over. Het zit me niet lekker en ik besluit naar café Cillia te gaan om de zaak wat te sussen. Ik kom precies op het juiste moment binnen, maar niet heus. De hele zaak zit stampvol woest ogende wraakzuchtige Joegoslaven die op het punt staan bij het uitvaartcentrum afscheid te nemen van hun gevallen broeder. Ze zijn stomverbaasd als ik binnenkom maar waarderen wel dat ik ze een voor een condoleer. De hele stamtafel ligt bezaaid met protserige rouwkransen, die niet allemaal in hun auto’s passen. Toevallig heb ik net een ruime stationwagen bij me, dus ik bied maar aan een paar kransen bij de aula af te geven.


  Even later volg ik de stoet van Joego-gangsters en help ik mee de bloemenpracht bij het mortuarium naar binnen te sjouwen. Waar ik even geen rekening mee hield, is dat de Amsterdamse recherche alle aanwezigen heimelijk fotografeert en later ook mij op foto’s met een grote krans het uitvaartcentrum binnen ziet wandelen. Als ik een bevriende rechercheur naderhand tekst en uitleg geef, schiet hij in de lach: ‘We vroegen ons al af of jij zo’n goede vriend van die Lacko was.’


  Het onderzoek van het IRT verlegt zich na de moord op Bruinsma naar diens rechterhand Etienne Urka, pornobaron ‘Dikke Charles’ Geerts en advocaat John Engelsma. De recherche vermoedt dat het drietal een soort criminele Delta vormt en noemt het onderzoek naar de veronderstelde misdaadorganisatie daarom zo. In dezelfde periode ga ik meer samenwerken met collega Joost de Haas. De zoon van hoofdredacteur Hans de Haas steekt veel energie in het verslaan van de klopjacht op Appie A., die op 14 mei 1990 een overval pleegt op een Albert Heijn in Oosterbeek. Als blijkt dat de overval tot mislukken is gedoemd, doodt hij met zijn riotgun twee personeelsleden. Een derde, die aan executie probeert te ontkomen, wordt tot twee keer toe in de rug geschoten en raakt invalide. Bij deze overvallen zijn de criminelen gekleed in overalls en bivakmutsen, dreigen zij met een riotgun en een pistool en gebruiken ze gestolen Opels als vluchtauto’s. Bij achterlating besprenkelen ze deze vluchtwagens met onder meer ammoniak.


  Dankzij mijn contacten in het korps hoor ik dat de politie in het onderzoek naar de overval op de Albert Heijn een infiltrant inzet. In 1992 opereert een lid van een pseudo-koopteam van de Amsterdamse recherche zeven maanden lang undercover in de gemeenschap van Jehova’s Getuigen in Arnhem, waar Appie A. zich inmiddels bij heeft aangesloten. De undercoveragent sluit er vriendschap met Appie A. en ontmoet hem ook in zijn woning, die is voorzien van audiovisuele opnameapparatuur. Appie A. zou tegen de undercoveragent hebben gezegd dat hij meerdere mensen heeft gedood. In november 1992 stopt de undercoveractie als A. onverwacht, via België, naar Chili vlucht. Onze artikelen tonen aan dat de opsporingsmethode pseudokoop zich van kortstondige undercoveracties steeds meer ontwikkelt tot een werkwijze waarbij veel langer in misdaadcircuits wordt geïnfiltreerd.


  Mijn samenwerking met Joost de Haas verloopt zo goed dat we ons op een nieuw project storten. Het lijkt erop dat nieuwe criminele organisaties het vacuüm op de drugsmarkt vullen dat door de dood van Klaas Bruinsma is ontstaan. Een van die misdaadbendes wordt door opsporingsteams in justitiële stukken aangeduid als het ‘Octopussyndicaat’, geleid door onder anderen Johan Verhoek, Koos Reuvers en Bertus Kwarten. Joost en ik krijgen een uiterst vertrouwelijk rapport in handen met een organogram van de bende. We bijten ons erin vast, maar als het spitwerk tot paginagrote artikelen leidt, wordt ons dat niet in dank afgenomen. De jacht op Octopus heeft voor ons en onze gezinnen zelfs grote persoonlijke consequenties.


  Het lijkt erop dat nieuwe criminele organisaties het vacuüm op de drugsmarkt vullen dat door de dood van Klaas Bruinsma is ontstaan. Een van die misdaadbendes wordt door opsporingsteams in justitiële stukken aangeduid als het ‘Octopussyndicaat’.


  


  Samen met collega Joost de Haas buig ik me in 1996 over vertrouwelijke stukken die Henk Rommy, alias de Zwarte Cobra (links), ons toont. In de jaren negentig reiken de bomen voor hem tot in de hemel.
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  Witwassen in het huis van René Froger


  


  Georganiseerde misdaad is in het begin van de jaren negentig geen gevleugeld begrip in de Nederlandse opsporingswereld. Een aantal goed in het milieu ingevoerde recherchechefs en officieren van justitie beseffen dat grote criminelen niet meer zijn te pakken door een paar weken telefoons af te luisteren, maar de top van de Nederlandse politie en het openbaar ministerie heeft heel andere dingen aan het hoofd.


  In Amsterdam staat al een paar jaar een nieuwe ambitieuze, charismatische korpschef aan het roer. De van de Groningse politie afkomstige Eric Nordholt weet zijn collega-korpschefs uit Rotterdam (Rob Hessing), Den Haag (Jan Brand) en Utrecht (Jan Wiarda) mee te krijgen bij een ingrijpende reorganisatie van het politiebestel. Die voorziet niet alleen in het samengaan van de gemeentepolitie en de rijkspolitie tot vijfentwintig regiokorpsen, de lijn is ook dat politiemensen ‘generalist’ worden. Ze moeten alles kunnen, van het afhandelen tot een verkeersongeval tot het doen van eenvoudig recherchewerk. Wijkgericht werken wordt het toverwoord bij ‘Politie Nederland’. Er komen overal wijkteams die het gewaardeerde werk van de aloude wijkagenten overnemen. Het uniform wordt heilig, de recherche is ‘uit’.


  De reorganisatie levert veel strubbelingen op. Specialistische afdelingen als illegaal vuurwapenbezit en autodiefstallen worden afgeslankt of opgeheven omdat rechercheurs weer in politieblauw de straat op moeten. Jarenlang is de politie bezig met reorganisatieperikelen, die leiden tot eindeloze vergadersessies op de hei en navelstaarderij over hoe de nieuwe manier van werken vorm moet krijgen. Er mogen dan meer wijkbureaus komen, het wordt amper veiliger op straat. Het kost veel meer mankracht om alle politieposten open te houden en langzamerhand ontstaat grote frustratie op de werkvloer. Theo Kuijpers en ik typen onze vingers intussen blauw aan dagelijkse berichten over zeer gewelddadige overvallen in de hoofdstad. Terwijl de politie zich aan intern bureaucratisch geneuzel te buiten gaat, worden winkeliers en inwoners van de hoofdstad geteisterd door zeer gewelddadige bendes straatrovers en overvallers.


  Er vallen enkele zwaargewonden en een sigarenhandelaar in de Indische Buurt en een eigenaar van een avondwinkel aan de Middenweg overleven een overval niet. Met een ongemakkelijk gevoel benaderen Theo en ik de nabestaanden, maar die willen graag hun verhaal kwijt. Vooral het dramatische relaas van weduwe An Hartman, die haar man na de zoveelste overval voor altijd moet afstaan, hakt er stevig in en verhevigt de roep om meer daadkracht van de politie. Als zelfs een groep vaders, moeders en leerkrachten tijdens een ouderavond op een school in Amsterdam Zuidoost wordt overvallen, is de maat vol. Nordholt neemt het initiatief tot een groot antiroofoffensief. Dagelijks gaan honderden rechercheurs, straatagenten, motorrijders en andere geüniformeerden de strijd aan met het overvalgilde.


  Deze aanvalsgolf heeft succes. Tientallen rovers worden gepakt en het aantal overvallen daalt drastisch. Met Nordholt heb ik dan al een paar keer persoonlijk contact gehad. De eerste ontmoeting vindt plaats kort nadat ik bij De Telegraaf in dienst treed. Ik zit op de perstribune in de raadszaal van de Stopera. Met Theo heb ik afgesproken dat ik de tweewekelijkse vergaderingen van de raadscommissie politiezaken versla. Bij het begin van de raadsvergadering loopt Nordholt, als altijd strak gekleed in uniform met op de schouders veel sterren en balken, de zaal binnen en groet met een handgebaar en een vriendelijk knikje in mijn richting. Ik kijk nog even om of het wel voor mij is bedoeld. Na afloop loopt de hoofdcommissaris op me af om handen te schudden. ‘Kom eens langs om een keer een kop koffie te drinken,’ zegt hij ook nog.


  Ik weet in eerste instantie niet goed wat ik ervan moet denken. Ik verliet het korps toen Nordholt net aantrad en we kenden elkaar dus totaal niet. Het verbaast me eerlijk gezegd dat hij op zo’n directe manier contact maakt. Later, als ik Nordholt beter leer kennen, kan ik het beter plaatsen. De korpschef is zich zeer bewust van het belang van goede publiciteit voor zijn organisatie. Hij hangt zelf direct aan de telefoon als hij nieuws te melden heeft of het oneens is met een bepaald artikel. De rol van Klaas Wilting als woordvoerder verandert meer in een positie als directe media-adviseur van de korpsleiding. Ik kan het op zich prima met Nordholt vinden, hoewel hij niet altijd blij is met mijn stevige columns op de opiniepagina van de Courant Nieuws van de Dag. Nordholt weet heel goed dat ik nog veel mensen ken in zijn korps en ze soms voor informatie raadpleeg. Hij maakt er verstandig genoeg niet echt een punt van, in tegenstelling tot een overijverige recherchechef die een intern onderzoek laat uitvoeren naar wie mijn contacten bij de politie zijn.


  Terwijl de politie zich aan intern bureaucratisch geneuzel te buiten gaat, worden winkeliers en inwoners van de hoofdstad geteisterd door zeer gewelddadige bendes straatrovers en overvallers.


  Mijn goede vriend Vincent wordt zelfs op de korrel genomen. Zeer onterecht, want juist met hem en een paar andere vrienden die ik nog van de politieopleiding ken, heb ik de harde afspraak nooit over vertrouwelijke onderwerpen te praten, juist om te voorkomen dat zij daar met hun superieuren problemen mee krijgen. Eric Nordholt is wat betreft het omgaan met de pers zijn tijd ver vooruit. Hij durft op gevoelige politieke tenen te gaan staan en komt altijd op voor zijn dienders. Hij maakt niet altijd vrienden, maar dat interesseert hem geen bal. Bij een van zijn eerste officiële handelingen, het openen van een nieuw wijkbureau, verrast hij alle aanwezigen met een origineel cadeau, dat een niet mis te verstane boodschap uitdraagt. Het is een forse papiervernietiger; een duidelijk signaal dat Nordholt de onafgebroken papierstroom en nietszeggende rapporten die binnen de politieorganisatie dagelijks rondgaan, helemaal beu is.


  Helaas zijn politiebazen de laatste jaren weer volkomen onzichtbaar. Wat is er mis als een ervaren politieman of -vrouw, die midden in de maatschappij staat, publiekelijk goed onderbouwd verwoordt wat de politie van bepaalde maatschappelijke thema’s vindt? De hedendaagse leiding van de nationale politie wordt amper gehoord, laat staan dat ze zich mengt in het publieke debat.


  De politie is vandaag de dag vaak mediaschuw en laat zich door de politici in Den Haag veel te veel aanleunen. Het openbaar ministerie begrijpt iets beter hoe het niet moet. De hoogste bazen van het openbaar ministerie, procureur-generaal Herman Bolhaar en zijn voorganger Harm Brouwer, zien in dat hun organisatie een publieke taak heeft, die dus ook best publiekelijk mag worden uitgelegd. Desnoods in een veelbekeken programma als RTL Boulevard, waar regelmatig een officier van justitie aanschuift. Optreden in tv-programma’s was Nordholt in ieder geval op het lijf geschreven. Hij was een dankbaar onderwerp voor de media. Een van de mindere kanten is Nordholts natuurlijke aversie tegen recherchewerk, in het bijzonder de afdelingen ‘stiekem’ zoals hij ze noemt. Afdelingen als pseudokoop, observatie of criminele inlichtingen zijn niet Nordholts kopje thee.


  De recherche heeft het sowieso moeilijk in de jaren negentig. Eigenlijk hebben de onderzoeksteams van die tijd geen enkel antwoord op de onstuimige groei van het aantal misdaadbendes, waarvan de kopstukken open en bloot hun met misdaad vergaarde vermogen etaleren. Een van hen is Henk Orlando Rommy, alias de Zwarte Cobra, een Utrechtse inbreker die in korte tijd opklimt tot een van de grootste drugsbazen van ons land. Via corrupte contacten in België en Marokko verdient hij tientallen miljoenen en doet daar niet geheimzinnig over. Ik leer hem kennen via zijn advocaat Piet Doedens, waarna ik een keer word uitgenodigd in zijn riant verbouwde stolpboerderij in Abcoude. Het duizelt me als ik binnenkom. Wat een luxe en weelde. In de smaakvolle woonkeuken staat een grote eettafel, waar Rommy aan het hoofd zit. Zijn rechterhand Sennie Lampie zit er al net zo onaantastbaar naast.


  De ene na de andere anekdote over gelukte drugstransporten en miljoenenwinsten vliegt over tafel. Rommy pocht over zijn huizen in Marbella, zijn kunst in Zwitserland en zijn ‘hofhouding’, van wie een aantal rondrijdt in door hem gefinancierde splinternieuwe Golfjes GTI. Even waan ik me in de poldervariant van de Godfather. Het duurt vervolgens nog jaren voordat Rommy langdurig achter de tralies verdwijnt. De Amerikaanse narcoticabrigade slaagt waar Nederlandse teams falen. De DEA lokt hem via een van zijn vrienden naar de Bermuda-eilanden, waar hij in een listig opgezette val trapt. Voor verborgen camera’s babbelt de Cobra uitgebreid over xtc-transporten naar de Verenigde Staten en wat hij allemaal kan regelen. Het levert hem een aanklacht van samenzwering op. Als ik in 2005 het proces tegen hem in New York bijwoon, is van de ooit in eigen kring gevierde boss geen schim meer over. De rechter maakt korte metten met hem en spreekt een straf uit van twintig jaar. Het is de definitieve genadeklap voor zijn criminele carrière.


  In het begin van de jaren negentig staan serieuze onderzoeken tegen drugsbendes in de kinderschoenen. Het IRT worstelt met de erven Bruinsma en de Amsterdamse recherche zet het ‘Formula-team’ in om autocoureur Charles Zwolsman te tackelen. Deze voormalige bloemenkoopman bewoont een riante villa in Blaricum. Het is het luxueuze optrekje waar vandaag de dag René en Natasja Froger genieten van de Gooische geneugten van het leven. De inmiddels overleden Zwolsman vertelt me dat hij zelfs geldtelmachines in de kelder heeft staan om de miljoenenwinsten van zijn drugshandel goed te calculeren. De aan-en verkopen worden in die periode vaak cash betaald en de enorme hoeveelheden contant geld gaan in sporttassen naar banken of ogenschijnlijk keurige vastgoedhandelaren als Willem Endstra, die dan al zijn eerste stappen als witwasser van de onderwereld zet.


  De recherche heeft het sowieso moeilijk in de jaren negentig. Eigenlijk hebben de onderzoeksteams van die tijd geen enkel antwoord op de onstuimige groei van een aantal misdaadbendes, waarvan de kopstukken open en bloot hun met misdaad vergaarde vermogen etaleren.


  De recherche is zoekende naar de juiste opsporingsmethode. Uit frustratie dat het maar niet lukt kopstukken ‘achterover te trekken’, om in politiejargon te spreken, worden soms grenzen overschreden. Illegale inkijkoperaties vinden geen genade in de ogen van de rechter, waardoor criminelen lachend de rechtszaal uitlopen. Klaas Bruinsma geldt nog altijd als de eerste echte maffiabaas van ons land, maar Zwolsman opereert minstens op gelijkwaardig niveau. Zijn bende is opgebouwd uit divisies, zoals logistiek, transport, geweld en contraobservaties. Rechercheurs, politiechefs en officieren van justitie worden thuis afgeluisterd of stiekem gevolgd naar hun privéadressen. Officier van justitie Jo Valente belandt al fietsend in de sloot als criminelen hem van de weg rijden.


  De bende van Zwolsman heeft zelfs ‘mollen’ bij de politie, die de grote baas bijpraten over de vorderingen in het onderzoek. Als justitie in zee gaat met kroongetuige Otto Bender en een deal sluit, wordt zelfs zijn afgeschermde verblijfsadres weggetipt. Bender, die in een getuigenbeschermingsprogramma zit en dus eigenlijk niet te traceren moet zijn, krijgt op zijn buitenlandse onderduikadres bezoek van handlangers van Zwolsman. Het wordt hoog tijd voor een meer innovatieve manier van rechercheren: het achterhalen van geldstromen.


  Het principe van follow the money, dat Amerikaanse drugsbestrijders al veel langer hanteren, wordt in Nederland voor het eerst toegepast bij het elimineren van het Octopus-syndicaat. De jonge aanklagers Fred Teeven en Martin Witteveen zijn samen met hun baas hoofdofficier van justitie Hans Vrakking de aanjagers. Ze bedenken samen met Jan Bakker, van de fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst FIÖD, een tactiek om een voor een de tentakels van de Octopusbende af te hakken. Een compact maar efficiënt werkend clubje van financieel en fiscaal goed onderlegde rechercheurs bindt onder de naam Kolibrie (naar het kleine, scherp gebekte vogeltje) de strijd aan met Johan Verhoek en zijn handlangers.


  Joost de Haas en ik zijn op de hoogte van het onderzoek, volgen alles op de voet en weten ontwikkelingen vaak als eersten te brengen, zoals de arrestatie van de advocaten Oscar Hammerstein en Bob van der Goen en andere verdachten. Verhoek en Reuvers moeten die periode bijkans gek zijn geworden van alle Octopusverhalen in de media. Achteraf waren de verhalen soms stevig aangezet. Aan de andere kant verdiende deze groep criminelen onwaarschijnlijk veel geld aan drugshandel en corrumpeerde de samenleving. Dat rechtvaardigt toch wel enige journalistieke aandacht.


  Onze artikelen leiden in 1994 tot een onaangenaam bezoek van de criminele inlichtingendienst. Berichten circuleren in het milieu dat Joost de Haas en ik op een dodenlijst staan. Een huurmoordenaar is zelfs al onderweg. Het nieuws valt samen met een geplande bomaanslag op Teeven en Witteveen. Zij krijgen bodyguards, wij duiken met onze gezinnen onder in een familiehotel in het Duitse Sauerland. Het is een onrustige en angstige tijd, vooral ook voor onze vrouwen. Joost en ik zijn vastbesloten om door te gaan. Niet uit een misplaatst gevoel van stoerheid. Natuurlijk praten we onderling over de bedreigingen, maar we vertikken het ons te laten intimideren. In de kwart eeuw misdaadverslaggeving die ik in dit boek beschrijf, komen de bedreigingen helaas veel vaker voor. Toch weerhielden ze me er nooit van gewoon mijn werk te blijven doen. Twijfels waren er soms wel. Ook een misdaadverslaggever kent angst. Wie dat niet heeft, wordt roekeloos en dat is wel het laatste wat een crimereporter moet zijn. Maar op sommige momenten was het erg spannend en kwam de vraag op of ik dit nog wel kon volhouden.
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  Angstige momenten op Angel Place


  


  ‘John, je hebt een probleem.’ Met een zorgelijk gezicht loopt verslaggever Joop Udo de redactie van De Telegraaf op. Mijn collega heeft regelmatig contact met een van de hoofdverdachten in het zogeheten Delta-onderzoek van het interregionaal rechercheteam IRT. Het gaat om pornobaron Charles Geerts, alias Dikke Charles, die samen met de voormalige rechterhand van Klaas Bruinsma Etienne Urka en advocaat John Engelsma door justitie als de top van een drugsbende wordt gezien. ‘Dikke Charles is je geschrijf over hem spuugzat. Hij heeft daar privé en zakelijk veel last van en blijft maar over jou zeuren. Ik heb voorgesteld dat je een keer met hem praat, zodat je ook zijn kant van het verhaal kan horen,’ zegt Udo, die Geerts uit de privésfeer kent. ‘Wil je dat?’


  Ik twijfel, want ik ken de reputatie van Charles Geerts. Hij is door bovenmatig cokegebruik onberekenbaar en omringt zich met onfrisse types die geweld niet schuwen. Dikke Charles werd multimiljonair in de pornobranche, maar nam in de ogen van justitie samen met Urka ook de criminele erfenis van Bruinsma over. Advocaat John Engelsma zou een soort consigliere, ofwel een raadgever á la de Italiaanse maffia, van de bende zijn. Daarbij komt dat ik net de ervaring achter de rug heb met de Joegoslavische crimineel Lacko, die tijdens een gesprek een vuurwapen trok en even daarvoor ben ik ook nogal roekeloos in de auto gestapt bij iemand en die bleek later een voorvluchtige, wegens moord tot TBS veroordeelde. Dat liep maar net goed af.


  Ik kwam Geerts’ naam in mijn politietijd al tegen in een onderzoek waarin ik zelf als undercoveragent een rol speelde. Via een tipgever werd ik in contact gebracht met een Amstelveense huisdokter, die een leverancier zocht van MDMA, de grondstof van xtc. De arts was van plan in opdracht van een drugsbende zelf xtc-tabletten te produceren. Na enkele ontmoetingen, waaruit bleek dat hij zeer serieus was, kreeg ik van hogerhand toestemming een halve liter MDMA te leveren. Na de deal zou de arts worden gearresteerd. In deze tijd zou de levering waarschijnlijk gewoon doorgaan zonder aanhouding, om zo ook de drugshandelaren boven de huisarts te pakken. Helaas waren politie en justitie toen nog niet zover. Op een parkeerterrein bij de Amstelveenseweg nam ik het aankoopbedrag van de medicus aan. ‘Loop maar mee naar de auto, ik heb het spul in de kofferbak,’ hield ik hem voor. Politielaborant Ruud Jellema had in zijn laboratorium in het hoofdbureau een halve liter vloeibare MDMA geproduceerd. Voor het juridische bewijs was het noodzakelijk dat ik hem het verboden middel daadwerkelijk leverde.


  Toen ik fles overhandigde, zag ik vanuit mijn ooghoeken al de arrestatie-eenheid van de Amsterdamse narcoticabrigade komen aanstormen. De arts was zo overrompeld en van slag, dat hij waarschijnlijk pas op het politiebureau besefte wat hem overkwam. Tijdens het eerste verhoor sloeg hij meteen door en noemde zijn opdrachtgever: ene Charles. In zijn opschrijfboekje trof de recherche een van de telefoonnummers van Charles Geerts. Later, toen de huisarts plotseling bijstand kreeg van advocaat Cees Korvinus (‘toevallig’ ook de raadsman van de kopstukken van de Delta-groep), had de verdachte medicus ineens geen zin meer om iets te verklaren en beriep hij zich op zijn zwijgrecht. Hij werd wel veroordeeld maar zijn opdrachtgever, vermoedelijk dus Dikke Charles, bleef buiten schot. Het bewijs tegen hem was te mager.


  Ondanks mijn twijfel verzekert Joop me dat er niets kan gebeuren. ‘Ik ben er toch bij,’ probeert hij me gerust te stellen. Het is al wat later als we op een vrijdagavond naar de woonboerderij van Geerts in het Noord-Hollandse plaatsje Neck rijden. Het met hekken en camera’s beveiligde stulpje ligt tamelijk afgelegen aan een door polderlandschap kronkelende dijk. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me als we het erf op rijden en het hoge schuifhek achter ons in het slot glijdt. Het is doodstil en de dichtstbijzijnde boerderij ligt honderden meters verderop. Een zwijgzaam en onvriendelijk kijkend type wijst links, naar een soort kantoorgebouwtje. Mijn intuïtie voorspelt gevaar, maar ik wil me niet laten kennen. Het wordt een wijze les.


  Achter een dik bureau zit Dikke Charles, dronken en vermoedelijk ook onder invloed van drugs. Opnieuw negeer ik mijn gevoel dat bijna schreeuwt: wegwezen hier. Geerts begint meteen te tieren. ‘Wat denk jij wel, met dat onzinnige geschrijf van je over de Delta-bende? Hoe haal je het in je hoofd? Weet je wel wie ik ben? Jij bent niet de eerste hoor, die hier morsdood in een kofferbak het terrein verlaat.’


  Ik probeer rustig te blijven, maar zie aan het bezorgde gezicht van Joop dat het mis is. ‘Charles, we zijn hier gekomen om te praten,’ probeert hij hem te kalmeren. ‘Zodat jij dan ook jouw kant van het verhaal kan vertellen.’ Maar Geerts is niet voor rede vatbaar. ‘Als je het nog één keer waagt over de Delta-groep te schrijven, laat ik je kinderen vermoorden,’ dreigt hij in mijn richting. Die opmerking maakt me razend. Tot dan bleef ik kalm, maar nu kan ik niet meer diplomatiek doen. Trillend van woede zeg ik: ‘Als jij één vinger in de richting van mijn kinderen uitsteekt, achtervolg ik je tot de poorten van de hel, dikke papzak.’


  ‘Jongens, jongens, rustig nou!’, roept Joop, terwijl ik opsta om weg te gaan. Op hetzelfde moment slaat Geerts drie keer met zijn vuist op tafel en stormen twee sportschooltypes, die kennelijk op de bovenverdieping op zijn sein hebben gewacht, de trap af. Terwijl ik me omdraai, hoor ik gebonk tegen het raam. Een derde gorilla tikt buiten dreigend met het uiteinde van een honkbalknuppel in zijn handpalm. Geerts wenkt hem naar binnen en roept tegen de griezels dat hij met het houten slagwapen mijn knieën aan gort moet slaan. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn laatste uur heeft geslagen en ik ben doodsbang, maar toch weet ik uiterlijk rustig te blijven.


  ‘Charles, dat kun je niet maken!’, roept Joop Udo en hij gaat beschermend tussen mij en de handlangers van Geerts staan. ‘Kap hiermee!’, roept hij.


  Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me als we het erf op rijden en het hoge schuifhek achter ons in het slot glijdt. Het is doodstil en de dichtstbijzijnde boerderij ligt honderden meters verderop. Een zwijgzaam en onvriendelijk kijkend type wijst links, naar een soort kantoorgebouwtje. Mijn intuïtie voorspelt gevaar, maar ik wil me niet laten kennen. Het wordt een wijze les.


  Razendsnel probeer ik de situatie in te schatten. Zijn de heren werkelijk van plan me met een honkbalknuppel te bewerken of is het intimidatie? Als we enige ogenblikken tegenover elkaar staan, lijkt Geerts te kalmeren. ‘Oké, jongens, rustig aan,’ maant hij zijn handlangers. De honkbalknuppel zakt weer wat. Op iets rustiger toon begint Geerts te praten. Over zijn porno-imperium en dat hij Klaas Bruinsma en Etienne Urka zulke aardige jongens vond. Maar drugshandel met hen? Neen, daar moet hij niets van hebben, beweert hij.


  Zonder kleerscheuren verlaten Udo en ik tegen middernacht het terrein en rijden zwijgend terug naar Amsterdam. Joop vreest dat ik boos op hem ben omdat hij me in deze situatie heeft gebracht. Ik ben alleen boos op mezelf en woest op Geerts. Joop Udo heeft juist mijn vege lijf gered door voor me te gaan staan toen de belagers me op bevel van Geerts wilden aanvallen.


  Jaren later biedt Charles Geerts in bijzijn van zijn advocaat Han Jahae zijn excuses aan voor het voorval. Hij verkeerde in een naar zijn zeggen ‘mindere periode’. Het is voor mij nog altijd een nare herinnering, die me met mijn neus op de feiten drukte. Het werk van misdaadverslaggever is vergelijkbaar met het vak van dompteur. Iedere dag stap je een tijgerkooi in en denk je en hoop je dat je alles onder controle hebt. Maar toon geen onzekerheid of angst en draai de wilde beesten nooit je rug toe, want ze verscheuren je zonder aarzeling. Dit vak vergt constante scherpte en alertheid en een ruime ervaring is geen enkele garantie dat het altijd goed zal gaan.


  Je kunt je als crimereporter ook niet altijd aan risicovolle situaties onttrekken. In de korte periode dat ik bij een verzekeringsmaatschappij werkte, leerde ik hoe het vermijden van risico’s feitelijk het adagium van de assurantiewereld is. Als een te verzekeren object te veel risico’s met zich mee brengt, spreekt een acceptant van de maatschappij een veto uit. Als ik in mijn werk echter alle denkbare risico’s uit de weg ga, kan ik beter stoppen. Voor een goede misdaadverslaggever geldt dat hij, net als bijvoorbeeld politiemensen of special forces, een stap voorwaarts zet terwijl het menselijk instinct zegt dat het misschien beter is te vluchten. Overwin je angsten, werd ons bij de infiltratietraining geleerd. Die les bleef me altijd bij en kwam ook van pas als ik voor televisieprogramma’s als Ontvoerd of Op de Vlucht lastige of ronduit gevaarlijke confrontaties moest aangaan. Ik concentreer me op het doel van de actie en zorg ervoor dat ik met mijn team vooraf het plan tot in de kleinste details doorneem.


  Een andere ontmoeting die achteraf gemakkelijk had kunnen escaleren, was na een viervoudige moord in seksclub Esther in Haarlem. Kort na de millenniumwisseling loopt een stapavond van twee Hells Angels en twee vrienden gruwelijk uit de hand. Het viertal belandt dronken in de seksclub, waar op dat moment slechts enkele andere bezoekers aan de bar zitten. Een van hen is de beruchte Ajax-hooligan Martin van de P., alias Polletje. Hij is een kennis van de portier van de club, Joey L., die vanwege de enorme omvang van zijn armen ook wel Popeye wordt genoemd. Een van de Hells Angels probeert treiterig barvrouw Josje te versieren, die echter het vriendinnetje is van de uitsmijter. De spanningen lopen hoog op en Hells Angel Rob Takken trekt een wapen. Popeye ziet alles op zijn tv-monitor bij de deur en stormt naar binnen. Polletje schiet onmiddellijk in de richting van Takken en ook Popeye vuurt kogels af. Als de kruitdampen optrekken, liggen er drie doden op de vloer. ‘Deze leeft nog hoor,’ zegt een van de dodelijk geschrokken bezoekers en hij wijst naar een stuiptrekkend slachtoffer dat vervolgens een genadeschot krijgt.


  In het clubhonk zitten een stuk of twintig Angels, die nogal woest kijken. Ik wil degene die het dichtst bij staat een hand geven, maar hij schudt afwerend zijn hoofd. ‘Een ex-smeris geef ik geen hand,’ snauwt hij.


  Het bloedbad is uiteraard groot nieuws en ik ga onmiddellijk op onderzoek uit. Via collega-misdaadverslaggever Bas van Hout kom ik in contact met de uitbater van de seksclub, Jan Hulscher uit Zandvoort. Dankzij zijn verklaringen en andere getuigen kan ik een reconstructie maken van de gebeurtenissen. zo SLACHTTEN POLLETJE EN POPEYE DE HELLS ANGELS AF, kopt De Telegraaf in de vertrouwde chocoladeletters boven mijn paginagrote zaterdagartikel. Het rechercheteam weet tot op dat moment eigenlijk bijna niets over wat zich in de club heeft afsgepeeld maar ik heb al van a tot z beschreven hoe de viervoudige moord plaatsvond.


  Voldaan neem ik de complimenten van collega’s in ontvangst. Het aangename gevoel verdwijnt snel als ik hoor dat de Hells Angels woest zijn over het stuk. Ze vinden het respectloos geschreven, hoor ik via via. Ik bespreek het probleem met Bas van Hout, met wie ik op dat moment een goed contact heb. Later ontstaat jammer genoeg een verwijdering tussen ons, die – laat ik het voorzichtig opschrijven – vooral verband houdt met onze nogal verschillende opvattingen over beroepsethiek. Van Hout adviseert de dialoog aan te gaan maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Hij helpt me door een afspraak te maken met twee vertegenwoordigers van de Hells Angels in het Van der Valk hotel in Haarlem-Zuid.


  Als ik aankom zie ik – alert als ik op dat soort momenten ben – een zwarte BMW op een achterafplekje staan op het parkeerterrein. De twee inzittenden hebben hun stoelleuningen platgelegd. Ik vermoed in eerste instantie een observatieteam van de politie, maar als ik goed kijk zie ik dat de twee leren jacks dragen met opschriften van de Hells Angels. In de bar ontmoet ik Van Hout, die me voorstelt aan twee mannen. Ze zijn casual gekleed. Eén herken ik direct als Sam Klepper, op dat moment een grootheid in de onderwereld. Ik weet dat hij sinds enige tijd ook prospect ofwel aspirant-lid, is bij de Hells Angels. Klepper vormt samen met John Mieremet een berucht duo in het criminele milieu. Het gesprek begint rustig, maar al snel komt Klepper ter zake. ‘Fijn dat je bent gekomen, John, maar de hele club zit op je te wachten bij Angel Place. Ga je mee?’


  Ik kijk Bas van Hout aan. Is dat verstandig? Over twee dagen ga ik op vakantie en ik wil dit uit de wereld hebben. Dat is ook beter, want hoe langer dit soort akkefietjes speelt, hoe meer het kennelijk nogal opspelend ongenoegen bij de motorclub een ongewenste dynamiek kan krijgen. Ik neig om mee te gaan, maar heb ook de beelden op mijn netvlies van tv-presentator Jan Lenferink die ooit jolig deed in Angel Place en toen een flink pak slaag kreeg. Klepper merkt mijn twijfel en stelt me gerust. ‘Ik sta garant,’ zegt hij. Nou, op hoop van zegen dan maar, denk ik en rijd achter de heren aan naar de Wenckebachweg, waar het hoofdkwartier van de beruchte motorclub is gevestigd. Na twintig minuten rijden zwaait het hek voor ons open. Ik voel me aan de engelen overgeleverd.


  In het clubhonk zitten een stuk of twintig Angels, die nogal woest kijken. Ik wil degene die het dichtst bij staat een hand geven, maar hij schudt afwerend zijn hoofd. ‘Een ex-smeris geef ik geen hand,’ snauwt hij. De stemming zit er dus lekker in. Inmiddels staat Sam Klepper achter de bar en trekt een leren hesje met het prospectembleem van de Hells Angels aan. President Willem van Boxtel vermindert de spanning door op te merken dat hij het op prijs stelt dat ik er ben. Namens zijn club legt hij uit dat het voor de club en de familie van de slachtoffers nogal confronterend was het hele verhaal over de moorden in Club Esther onaangekondigd te moeten lezen in De Telegraaf. Ik antwoord dat ik me dat kan voorstellen, maar dat van mijn kant geen verplichting bestaat het artikel vooraf te laten lezen. Achteraf, erken ik, was het beter geweest het best heftige verhaal vooraf aan te kondigen zodat de nabestaanden en vrienden van de slachtoffers enigszins waren voorbereid.


  De uitleg doet de ijzige kilte wat verminderen en het wordt zowaar nog gezellig. Klepper staat driftig biertjes in te schenken en Willem van Boxtel is niet onvriendelijk meer. Tegen de tijd dat ik weg wil, hoor ik echter een van de Angels tegen de president zeggen: ‘Zullen we het hem maar geven?’ Gaat het dan toch nog mis, flitst door mijn hoofd. Van Boxtel knikt en even later komt een Hells Angel binnen met een advocatenbef potsierlijk voor geknoopt. Het hele honk ligt meteen dubbel. Hij loopt naar me toe en geeft me een zwarte loodgieterstas. ‘Maak maar open,’ gebaart Van Boxtel. In de tas zit tot mijn verbijstering het complete politiedossier van de moorden in Club Esther. De Hells Angels hebben het buitgemaakt bij een brutale inbraak bij een Bloemendaalse advocaat van de verdachten. Even sta ik in dubio. ‘Je mag het hebben hoor,’ roept Van Boxtel jolig. ‘Wij hebben het toch al uit!’ Waarna iedereen weer in schaterlachen uitbarst.


  ‘Oké, ik neem het mee en ga het lezen,’ zeg ik. ‘Maar ik lever de stukken morgen af bij de politie.’ De Hells Angels vinden het allemaal prima. Als ik zuchtend van verlichting met het pak papier onder de arm Angel Place verlaat, realiseer ik me hoe ver de motorclub gaat om informatie over politieonderzoeken in handen te krijgen. Later maak ik daar nog meer bizarre staaltjes van mee.


  Tegen de tijd dat ik weg wil, hoor ik echter een van de Angels tegen de president zeggen: ‘Zullen we het hem maar geven?’ Gaat het dan toch nog mis, flitst door mijn hoofd.


  


  Een ontmoeting met Desi Bouterse in 1998 onder toeziend oog van zijn toenmalig advocaat Bram Moszkowicz.
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  ’U bent niet meer welkom in Suriname’


  


  Op de app Been kunnen reizigers uitrekenen in hoeveel landen ze ooit waren. Mijn kinderen wijzen me in het voorjaar van 2015 op de nieuwe telefoonapp. ‘Pa, laat eens zien waar je allemaal naar toe reisde,’ vragen ze. Ik vink op mijn iPhone de landen aan waar ik de afgelopen vijfentwintig jaar voor mijn werk terechtkwam. Een op de drie landen (31 procent) ter wereld bezocht ik minimaal één keer. Het meest was ik op onze Nederlandse eilanden in de Cariben; Curaçao, Aruba, Sint Maarten en Bonaire. In totaal minstens veertig keer.


  Goede tweede is Suriname waar ik minimaal twintig keer landde, op de voet gevolgd door mijn lievelingsstad New York. Verder was ik in veel landen in Afrika, Azië en Noord-, Midden- en Zuid-Amerika. Waar ter wereld aan Nederland gelinkte misdaadaffaires speelden, daar vloog ik naartoe. Ik beschouw het als een groot voorrecht dat ik dankzij mijn werk als misdaadverslaggever van De Telegraaf en later van RTL de gelegenheid kreeg zoveel van de aardbol te zien. Die grote reiservaring komt nu ook goed van pas bij mijn trips om vanuit Nederland ontvoerde kin deren terug te vinden of voortvluchtige criminelen op te sporen.


  Veel reizen verrijkt je persoonlijkheid en leert relativeren. Het vijzelt ook je improvisatievermogen op en dwingt je met andere ogen naar de multiculturele Nederlandse samenleving te kijken. Het is van grote waarde dat in een klein land zo veel culturen vreedzaam naast elkaar leven. Wie in staat is over grenzen te kijken, leert enorm van andere culturen en volkeren en beseft pas goed dat wij, als vaak betweterige Nederlanders, de wijsheid echt niet in pacht hebben.


  De eerste keer dat ik voor De Telegraaf in het vliegtuig stap, is met collega Theo Kuijpers. De bekende karateka Otti Roethof, nota bene een columnist van de Courant Nieuws van de Dag, is in Engeland gearresteerd op verdenking van drugssmokkel. Hij moet voorkomen in Canterbury, fraai gelegen in het glooiend landschap van het district Kent. Bloednerveus voor mijn eerste reis pak ik mijn koffer. In de stress vergeet ik mijn paspoort, waardoor ik bijna bij Schiphol weer moet omkeren. Gelukkig haal ik nog net het vliegtuig om met Kuijpers verslag te doen van de rechtszaak. Roethof is voor de Engelsen duidelijk een big fish en wordt onder zware bewaking afgeleverd bij het middeleeuwse gerechtsgebouw. Er cirkelt zelfs een politieheli in de lucht. Toch is de jury niet overtuigd van het bewijs en oordeelt: not guilty. Een Nederlandse medeverdachte is wel schuldig en krijgt twintig jaar aan zijn broek. Zijn echtgenote stort volledig in op de publieke tribune en wordt gillend afgevoerd.


  De tweede reis dient zich snel daarna aan. Een Amsterdams rechercheteam heeft een grote Ghanese drugsbende in de Bijlmer opgerold en Theo en ik weten dat nieuws als eersten te brengen. De zaak zou snel zijn vergeten, als hoofdcommissaris Eric Nordholt niet heel Nederland op de kop zet met de bewering dat zich in de Bijlmer minstens tienduizend illegale Ghanezen schuilhouden. De politiek reageert vol ongeloof maar Nordholt houdt voet bij stuk. Hij heeft genoeg bewijzen om zijn stelling te onderbouwen, zegt hij.


  Op de redactie overleg ik met chef reportage Eef Bos. ‘Wil je voor een reportage naar Ghana afreizen?’, vraagt hij. Ik heb op dat moment nauwelijks reiservaring, maar mijn antwoord is natuurlijk volmondig ja. Ik haast me naar de bedrijfsarts om inentingen te halen en incasseer bij de centrale kas vast een voorschot in vreemde valuta. Met vrienden was ik twee keer in de Spaanse feeststad Llorett de Mar en één keer in Florida op vakantie, maar dat is het wel wat buitenlandse reizen betreft. Eef koppelt me voor de zekerheid aan een wél ervaren kracht: fotograaf Jan Stappenbeld, op dat moment een van de iconen van De Telegraaf. Hij zit zo bomvol smakelijke verhalen, dat we bij een overstap in Zürich in de bar blijven hangen en daardoor bijna onze aansluitende vlucht naar Accra missen.


  Out in Africa valt me in eerste instantie niet mee. De tientallen Afrikanen die ons bij het verlaten van het armoedige vliegveldje in vervallen taxi’s willen sleuren, komen best intimiderend over. Maar al snel blijken de Ghanezen uiterst vriendelijk. Ghana is een prachtig land. Ik voel wel een soort examendruk om zo snel mogelijk artikelen naar Nederland te sturen en die moeten natuurlijk ook wel wat om het lijf hebben. Een eerste stuk met een interview met de Nederlandse ambassadeur is nog wel te doen, hoewel het een helse klus is de foto’s naar Nederland te krijgen.


  Bij toeval stuiten we in de haven op een enorm opslagterrein met auto’s met Nederlandse kentekens. Een paar telefoontjes met de afdeling voertuigcriminaliteit in Nederland leren dat een deel van de personenwagens in ons land als gestolen staat geregistreerd.


  Stappenbeld heeft twee extra koffers vol fotoapparatuur bij zich en moet de filmrolletjes in zijn badkamer ontwikkelen. Daarna seint hij de negatieven met een ingewikkeld apparaat naar Nederland. De telefoonverbindingen vanuit West-Afrika zijn in 1992 niet best en het seinen wil urenlang maar niet lukken. Dan hoor ik een enorme juichkreet vanuit de hotelkamer naast me. ‘Twee zwart-witfoto’s zijn door!’, brult Stappenbeld zielsgelukkig. In de hotelbar vieren we onze eerste gezamenlijke reportage. Het wordt laat, want Stappenbeld doet zich voor als een beroemde Nederlandse zanger en moet en zal optreden met de hotelband. Met een bronstig ‘Oh, when the saints go marching in’ zet hij de hele tent op zijn kop. Zelfs de barkeeper swingt mee.


  Met een fikse kater ga ik de volgende dag aan de slag voor reportage nummer twee. Het wordt een verslag over de invloed van Ghanese misdaadbendes op mensensmokkel naar Nederland. Bij toeval stuiten we in de haven op een enorm opslagterrein met auto’s met Nederlandse kentekens. Een paar telefoontjes met de afdeling voertuigcriminaliteit in Nederland leren dat een deel van de personenwagens in ons land als gestolen staat geregistreerd. Het leidt tot een onthullend verhaal, dat – eenmaal terug in Nederland – een boze reactie oplevert van de ambassadeur van Ghana. Hij vindt dat zijn land door het artikel ten onrechte is gestigmatiseerd.


  In de jaren negentig voel ik me af en toe een soort kuifje, maar dan zonder kuif uiteraard. Als een razende reporter vlieg ik de wereld over. Soms ga ik met fotografen Jan Stappenbeld of Wim Hofland, maar meestal met Hans Peters, die met zijn rauwe reality-fotografie regelmatig prijzen in de wacht sleept. Met Stappenbeld beleef ik in 1998 een bijzonder avontuur in Suriname. Ik ben dan al een paar keer in het prachtige land geweest, vooral om te schrijven over de criminele handel en wandel van oud-legerleider Desi Bouterse. Het speurwerk leidt zelfs tot een doorbraak in het zogenoemde Copa-onderzoek van de Haagse recherche. Tijdens een trip naar Curaçao krijg ik een telefoontje van een Surinamer die me graag persoonlijk wil spreken over de zoon van Bouterse, Dino.


  Hoewel de man over de telefoon weinig wil zeggen, bekruipt me het gevoel dat dit een serieus verhaal is. Van Eef Bos krijg ik toestemming om naar Brazilië te vliegen, waar ik in een hotel in Sao Louis de informant tref. Hij blijkt een gouden tipgever die nauw bevriend was met Dino Bouterse, maar met hem om een geldkwestie in onmin raakte. Hij vertelt urenlang over ruiltransacties in de Surinaamse jungle, waar uit legerdepots geroofde wapens werden gewisseld tegen cocaïne van de Colombiaanse afscheidingsbeweging FARC Dino liet de wapens verduisteren en ruilde ze in opdracht van zijn vader Desi, vertelt de Surinamer. Ik breng hem in contact met de politieliaison op de Nederlandse ambassade in Brasilia en begin aan mijn artikel, dat een dag later de hele voorpagina van het reportagekatern beslaat. Vanuit Rio de Janeiro bel ik voor wederhoor met Bram Moszkowicz, die dan net de advocaat van Bouterse is. Hij probeert in het belang van zijn cliënt zo veel mogelijk de scherpe kanten van het verhaal te halen, maar ik houd voet bij stuk.


  Een jaar later vlieg ik met Stappenbeld naar Suriname, waar Moszkowicz voor het eerst zijn cliënt Bouterse ontmoet. Een bont gezelschap journalisten vliegt mee, onder wie Marcel Haenen (NRC), Twan Huys en Marij Janssens (Nova), Peter Elberse (ANP) en Wim van de Pol (NOS journaal). Moszkowicz regelt dat Nova en De Telegraaf meereizen met een uitje naar Brokopondo. In een busje, waar ’s ochtends de plastic cups met Borgoe-rum al kwistig worden rondgedeeld, breekt Stappenbeld – een geboren moppentapper – het ijs door grappend en grollend de bus te vermaken. Rood uitgeslagen van het bauxietstof bereiken we het grote stuwmeer, waar de eerste stop is. Vrolijk poseert Moszkowicz omarmd met Bouterse achter een traliehek voor de lens van Stappenbeld, die met de plaat de volgende dag de voorpagina van De Telegraaf haalt. Het contact tussen Bouterse en mij blijft koeltjes, hoewel de veronderstelde drugsbaron niet onvriendelijk is. ’s Avonds in hotel Torarica grijpt Stappenbeld net als in Ghana weer de microfoon om een evergreen te vertolken.


  Deze keer is het My Way van Frank Sinatra. Voor hij het in de gaten heeft staat Bouterse naast hem mee te kwelen. Later gaat de oud-dictator helemaal los op de dansvloer en blijkt hij heel wat soepeler in de heupen dan zijn meedansende raadsman. Samen met Moszkowicz’ kantoorgenoot Arnoud Coomans kijk ik vanaf de bar toe. De carrière van Moszkowicz staat op het punt een enorme vlucht te nemen, maar zijn dansje met de man die vijftien politieke tegenstanders uit de weg ruimde, levert hem in Nederland behoorlijk wat kritiek op.


  Toch kan ik het wel vinden met de flamboyante Moszkowicz, ondanks onze totaal verschillende achtergrond klikt het tussen ons. We hebben soms stevige aanvaringen over zijn cliënten, maar we weten wel altijd het zakelijke van het persoonlijke te scheiden. Ik schrijf over de criminele activiteiten van zijn cliënten en hij probeert ze te verdedigen. We gaan privé niet met elkaar om, maar spreken elkaar wel vaak; serieus over werk maar ook met een lach over trivialiteiten. Op de terugvlucht vanuit Suriname bespreek ik met Bram mijn plan een boek over hem te schrijven. Hij is een bijzondere exponent van een nieuwe generatie strafpleiters, die de publiciteit niet schuwt en begrijpt dat een zaak niet alleen in de rechtszaal wordt gewonnen.


  Zijn diffuse persoonlijkheid, zijn excentrieke familie en zijn bonte cliëntenbestand moeten genoeg ingrediënten voor een lezenswaardig werkje opleveren. In de weken daarna interview ik hem zo’n twintig keer en werk de vraaggesprekken uit tot Recht in de ogen van mr. Abraham Moszkowicz. Brams advocatenvrouw Juliette die ook de omslagfoto maakt, heeft deze titel bedacht. Het boek is een succes, gaat dertigduizend keer over de toonbank en staat maandenlang onafgebroken in de boeken top 50. De lange interviewsessies in een Zuid-Afrikaans restaurantje tegenover zijn kantoor verstevigen onze band en maken dat mijn sympathie voor hem niet lijdt onder de soms merkwaardige capriolen die hij uithaalt.


  In 2002 ontstaat een gecompliceerde situatie wanneer ik crimineel John Mieremet interview die snoeihard uithaalt naar Willem Endstra en Willem Holleeder, beiden cliënten van Moszkowicz. Ik heb het idee dat Holleeder van Moszkowicz eist voor hem te kiezen, waardoor Endstra op zoek moet naar een andere raadsman en terechtkomt bij mr. Jurjen Pen. Het is een onrustige tijd, waarin ik door de recherche diverse keren word gewaarschuwd voor een aanslag op mijn leven. Ik bespreek het met Moszkowicz, die zich ook zorgen maakt over mijn veiligheid maar belooft zijn best te doen de angel uit dit verhaal te halen. Ik weet dat hij dat ook doet en ben hem daar nog altijd dankbaar voor.


  Als Bram in de herfst van zijn carrière grote financiële, zakelijke en privéproblemen krijgt, probeer ik hem met anderen op diverse manieren te steunen maar de afgrond komt steeds dichterbij. Natuurlijk is hij zelf grotendeels verantwoordelijk voor de soms grote fouten, maar het doet pijn te zien hoe iemand met ontegenzeggelijk veel talenten zo diep valt. Gelukkig krabbelt Bram de laatste tijd weer op en laat hij zien over een onwaarschijnlijk groot incasseringsvermogen te beschikken.


  Ook na de reis met Moszkowicz kom ik nog vele malen in Suriname, meestal voor reportages die gelieerd zijn aan veronderstelde drugshandel door Desi Bouterse en consorten. Ik leer het land en zijn lieve bevolking beter kennen en geniet van het onvoorstelbare natuurschoon in het ongerepte binnenland. In 2012 en 2013 haal ik met een team van mijn dan nieuwe televisieprogramma Ontvoerd twee kinderen terug uit Paramaribo, die onrechtmatig aan het ouderlijk gezag van de vaders zijn onttrokken. In een van de zaken wordt in Suriname aangifte tegen een van de vaders en tegen mij gedaan, waarna een justitieel onderzoek volgt. Na een paar weken word ik gebeld door de KLM dat ik op verzoek van de Surinaamse autoriteiten op een no-fly-list ben gezet. De KLM mag me niet meer naar Suriname vervoeren. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat mijn reportages over de inmiddels tot president verkozen Desi Bouterse hierbij ook een rol spelen. Tot het moment dat ik dit boek schrijf, ben ik er nog altijd persona non grata. Ik hoop en verwacht dat de kwestie snel wordt opgelost, want het zou echt pijn doen als ik mijn lieve vrienden en kennissen in het prachtige Suriname nooit meer mag bezoeken.


  Drugsbendes ronselen in het uitgaansleven van Amsterdam jongeren om cocaïne te smokkelen. De ‘discokoeriers’ krijgen een leuke vakantie naar Curaçao aangeboden, maar moeten op de terugvlucht wel een geprepareerde koffer met kilo’s coke meenemen.


  Waar ik gelukkig nog wel veel en graag kom, zijn onze eilanden in het Caribisch gebied. In het najaar van 1992 schrijf ik met Theo Kuijpers een alarmerend verhaal over een nieuw verschijnsel in de onderwereld. Drugsbendes ronselen in het uitgaansleven van Amsterdam jongeren om cocaïne te smokkelen. De ‘discokoeriers’ krijgen een leuke vakantie naar Curaçao aangeboden, maar moeten op de terugvlucht wel een geprepareerde koffer met kilo’s coke meenemen.


  Door het artikel kom ik in contact met twee moeders van wie de kinderen in de beruchte Curaçaose gevangenis Koraalspecht belandden. Ons plan om met de moeders mee te vliegen naar het tropisch eiland vindt genade bij de hoofdredactie, die wil dat van ons reportageartikel een waarschuwend effect uitgaat. Zo beland ik voor het eerst op het bijzondere eiland, waar ik later ook met mijn gezin nog talloze malen naartoe ga. Curaçao is de ideale bestemming voor een crimereporter. Het is er zeer aangenaam toeven, maar er gebeurt ook altijd wel wat op misdaadgebied. Voor Curaçao geldt wat mij betreft hetzelfde als voor Suriname. De liefde voor de Caribisch regio en de levensstijl aldaar is net zo hardnekkig als malaria, maar wel veel aangenamer; je komt er nooit meer vanaf.


  Lang niet al mijn reizen voerden naar vrolijke vakantiebestemmingen of exotische plekjes. In de bekavallei in Libanon, de opiumvelden in Kirgizstan, de coca-plantages in Colombia en Bolivia of hasjplantages in Afghanistan was de spanning soms om te snijden. Als je in die onderwerelden de verkeerde tegenkwam, was het zeer de vraag of je zonder kleerscheuren weer op Schiphol zou landen. Wie veel reist heeft ook veel te vertellen maar niet alle verhalen leenden zich voor de krant.


  Voor Curaçao geldt wat mij betreft hetzelfde als voor Suriname. De liefde voor de Caribisch regio en de levensstijl aldaar is net zo hardnekkig als malaria, maar wel veel aangenamer; je komt er nooit meer vanaf.


  


  Mijn werk als misdaadverslaggever bracht me op tal van exotische plaatsen in de wereld, zoals hier in Marokko ergens half jaren negentig.
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  Wim Duisenberg, Pablo Escobar en Nederlandse pedofielen in Thailand


  


  ‘Heb je zin in een reisje naar Colombia?’ Collega Joost de Haas, op dat moment correspondent van De Telegraaf in New York, kent me lang genoeg om te weten dat deze vraag eigenlijk overbodig is. Uiteraard wil ik dolgraag naar het even gevaarlijke als prachtige Zuid-Amerikaanse land, maar wat gaan we er eigenlijk doen? De Haas heeft in New York contact gelegd met een Amerikaanse uitgever die op het punt staat een onthullend dagboek uit te brengen van Roberto Escobar. Inderdaad, de broer van ’s werelds beruchtste drugsbaron, de op 2 december 1993 bij een politie-inval doodgeschoten Pablo.


  De Haas’ verzoek om een interview met Roberto voor een van de grootste kranten van Europa is gehonoreerd. Eén probleempje is er wel. Roberto zit al sinds de dood van zijn broer in de prison de maxima segurad van Medellín, vergelijkbaar met de extra beveiligde inrichting (EBI) in Vught. De voormalige rechterhand en ‘minister van Financiën’ van cokebaron Pablo Escobar ontvangt ons graag, maar de toestemming voor het interview moeten we zelf regelen met de gevangenisdirectie. En die zit vermoedelijk niet te wach ten op bezoek van twee Nederlandse journalisten, dus dat wordt nog spannend, bedenk ik als ik met De Haas telefonisch de details van onze reis bespreek. Hij vliegt vanuit New York naar Miami, fotograaf Hans Peters en ik vanuit Amsterdam. Na een relaxt dagje in the Sunshine State Florida reizen we via de Colombiaanse hoofdstad Bogota door naar het epicentrum van de cocaïnehandel: Medellín.


  Hoewel ik meestal weinig moeite hoef te doen om in een vliegtuig te slapen, lukt het deze keer tijdens de vlucht naar Miami amper. Het Medellín-kartel onder leiding van de Escobars was tijdens mijn opleiding tot undercoveragent een geliefd gespreksonderwerp. De enorme power van deze drugsmultinational sprak ook bij Nederlandse misdaadbestrijders tot de verbeelding. Pater familias Pablo begon zijn criminele carrière met het stelen van grafstenen en auto’s. Hij klom snel op tot een gewiekste groothandelaar in het witte goud, dat vooral in de jaren tachtig steeds populairder werd in de Verenigde Staten en West-Europa. Feilloos vond Escobar de zwakte van de Colombiaanse samenleving: de ongebreidelde corruptie binnen de overheid. Het Cartel de Medellín kocht vele overheidsdienaren om onder het motto plata o plomo, ofwel zilver of lood. Het accepteren van smeergeld in plaats van een kogel door het hoofd was voor de meeste Colombianen een makkelijke keuze. Escobars clan had eind jaren tachtig ook vertakkingen in Nederland. Mijn undercoverteam infiltreerde wekenlang in café De Beer en café Helmers in Amsterdam, waar leden van het kartel volgens informatie van de toenmalige CID als kwartiermakers contacten legden met Nederlandse drugshandelaren.


  Nu zou ik dus een van de kopstukken ontmoeten en ik weet zeker dat mijn oud-collega’s van de recherche met enige gezonde jaloezie zullen reageren als ze van mijn aanstaande bezoek horen. In het vliegtuig lees ik een rapport over de gewelddadige kant van het kartel. Escobar wordt verantwoordelijk gehouden voor achtduizend (!) moorden, die hij meestal liet uitvoeren door bommenleggers of sicario’s: met riotguns bewapende huurmoordenaars op motoren. Het inlichtingennetwerk van het syndicaat is berucht. Zodra een vreemdeling op de luchthaven van Medellín landt, wordt hij door handlangers van het kartel in de gaten gehouden. Geldt dat voor ons ook?


  Veiligheidshalve nemen we onze intrek in het vijfsterren Intercontinental in Medellín, dat ons door een Nederlandse zakenman is aangeraden. De entree is weinig geruststellend. Onze taxi wordt van onder tot boven gecontroleerd, alle tassen moeten open en grimmige bewakers bekijken met ronde spiegels aan stokken of niet ‘toevallig’ een kleefbom aan de onderkant van het voertuig is bevestigd. In het restaurant wanen we ons even in een goedkope latino B-film. Met foute zonnebrillen getooide bodyguards schermen een hoek van het terras af. Piekfijn geklede Colombianen, vergezeld van oogverblindende, buitengewoon geproportioneerde dames en in prijzige merkkledij gestoken kroost, doen zich aan lange tafels tegoed aan een exquise lunch. Het lijkt erop dat de lokale maffia van een wekelijks gezinsuitje geniet.


  Volgens de Amerikaanse uitgever zullen we in de lobby een plaatselijke vertegenwoordiger ontmoeten, die ons de volgende dag naar de gevangenis ging begeleiden. De rest van de middag besteden we aan een bezoekje aan het graf van Pablo in de wijk Antioquia, waar de drugsbaron opgroeide. De bevolking van dit straatarme deel van het verder best welvarend ogende Medellín was de Escobars nooit kwaad gezind. Omgekeerd ook niet. De familie begreep als geen ander wat armoede en het ontbreken van enig toekomstperspectief betekende en steunde de wijk daarom ruimhartig met donaties en liet honderden huizen voor de allerarmsten bouwen.


  Feilloos vond Escobar de zwakte van de Colombiaanse samenleving: de ongebreidelde corruptie binnen de overheid. Het Cartel de Medellin kocht vele overheidsdienaren om onder het motto plata o plomo, ofwel zilver oflood.


  Af en toe trok Pablo de sloppenwijken in om als een soort eigentijdse Messias letterlijk met bankbiljetten te strooien. De straatarme bevolking had sowieso meer op met hun Pablo, die op enig moment zelfs hoog in de Forbes 500 van de rijksten der aarde prijkte, dan met Amerikanen en andere westerlingen die voor hun gevoel alleen maar neerkijken op de bananenrepubliek Colombia. En wat is er mis met veel geld verdienen aan cokehandel als diezelfde arrogante westerlingen kapitalen willen neertellen om in hun eigen land de neuzen vol te stoppen met het Zuid-Amerikaanse feestpoeder?


  De volgende dag staan we keurig om negen uur voor het met hoge hekken en wachttorens omgeven gevangeniscomplex in de arbeiderswijk Itagüí. Acht uur later staan we er nog, zonder ook maar een glimp te hebben opgevangen van het interieur van de gevangenis, laat staan van Roberto Escobar. Toch is het geen straf om urenlang op een terras voor de hoofdingang te moeten wachten. Het naar binnen gaan of naar buiten komen van de temperamentvolle Colombianen is een bijzonder schouwspel. Helemaal wanneer zich plotseling een konvooi van vier zwart geblindeerde suv’s voor de poort opstelt. Op veilige afstand kiest een cameraploeg van een lokaal tv-station positie. Een stalen deur zwaait open en een kennelijk nogal beruchte crimineel komt zeulend met tassen naar buiten. De bagage wordt hem snel uit handen genomen. Een paar innige omhelzingen met de inzittenden van de SUV’s volgen. Vervolgens stuiven de voertuigen in colonne weer weg. Volgens onze tolk zijn we zojuist getuige geweest van de vrijlating van een berucht kopstuk, dat meer dan achttien jaar van zijn leven in de maximaal beveiligde inrichting doorbracht.


  De dagen daarna wachten we vergeefs op justitiële toestemming om Roberto te spreken. Uitgerekend één dag voordat we terug willen vliegen naar Bogota, om dan in godsnaam maar bij het ministerie toestemming te vragen, meldt ons contactpersoon zich nerveus in de hotellobby. Hij heeft verrassend nieuws. Roberto zit helemaal niet meer in de gevangenis, maar blijkt in het diepste geheim te zijn overgeplaatst naar een privékliniek. Daar zit volgens ons contact een verhaal aan vast. Roberto heeft enkele maanden eerder een bombrief ontvangen in zijn cel. Op het laatste moment voor het openen van de enveloppe voelde de drugsbaron enkele draadjes en smeet de brief van zich af. Op dat moment explodeerde het schrijven in de kleine ruimte, waardoor een enorme drukgolf in de cel ontstond. Roberto raakte niet alleen het licht in zijn ogen kwijt, maar was vanaf dat moment ook aan een oor doof. Omdat de bombrief vermoedelijk met hulp van bewaarders naar binnen was gesmokkeld, besloot het ministerie – waarschijnlijk onder stevige druk van het kartel – Escobar voor de rest van zijn detentie in een privékliniek te plaatsen. Vervelend voor de man, zo’n bombrief, maar het biedt ons wel meer perspectief hem te bezoeken.


  De volgende dag loopt alles gesmeerd. In de hal van de kliniek wordt ons gevraagd tot één uur te wachten, want dan zullen de twee bewaarders voor de kamer gaan lunchen. Op het afgesproken tijdstip loodst een zuster ons door de krochten van het privéziekenhuis. Na vier trappen omhoog door een gangenstelsel en weer drie naar beneden, staan we in een kamer met een prachtig uitzicht op de bergen rond Medellín. Op een stoel naast zijn bed zit het gehavende kopstuk van het ooit zo machtige Medellín-kartel. Een beeldschone verpleegster – naar later blijkt een voormalige miss Colombia – leidt zijn hand naar die van ons. ‘Ik ben Roberto, wat kan ik voor jullie doen.’ Het urenlange interview leidt tot twee spraakmakende reportages en een opening van De Telegraaf. Escobar bekent meerdere keren met zijn broer in Nederland te zijn geweest om drugslijnen op te zetten en onthult ook dat het kartel op Aruba contacten op het hoogste niveau had. Leden van de misdaadorganisatie kregen zo zelfs de beschikking over Nederlandse paspoorten.


  Voldaan verlaten we eind van de middag de kliniek. We besluiten na deze bekentenissen van Escobar geen dag langer in Medellín te blijven en boeken voor de volgende dag een vlucht naar de Colombiaanse badplaats Cartagena. Onze laatste avond verloopt dankzij onze tolk nog erg gezellig. Het uitgaansleven blijkt haast net zo onstuimig als het leven van de Escobars. Met een stevige kater stappen we de volgende ochtend in het vliegtuig naar de kust. Eenmaal terug in Nederland krijgen we nog een merkwaardig telefoontje. Onze Colombiaanse contactpersoon informeert vriendelijk of ook onze laatste avond in Medellín is bevallen. Zonder haperen noemt hij de bars en discotheken die we bezochten. Het kartel heeft kennelijk zonder we het wisten of merkten goed op ons gepast.


  In dezelfde periode, ik heb het dan over de jaren na de millenniumwisseling, bezoek ik meerdere Nederlanders in buitenlandse gevangenissen. Meestal zitten ze vast voor drugshandel, zoals Michiel Kuijt, die in Thailand jaren tuchtte wegens heroïnesmokkel. Hij overleefde de hel van het Bangkok-Hilton, ofwel de beruchte Bangkwang-gevangenis, dankzij een onwaarschijnlijk groot doorzettingsvermogen. Ik beland eigenlijk per toeval bij Kuijt. Het interviewbezoek aan hem was ‘bijvangst’ bij een andere reportage. Samen met fotograaf Hans Peters reis ik naar Thailand, na een tip dat een docent van het Kaj Munnikcollege in Hoofddorp in de schreeuwerige Thaise badplaats Pattaya is gearresteerd wegens misbruik van een jong kind. Als we na een reis van vijftien uur in Pattaya arriveren, is de pedo net op borgtocht vrijgelaten. Om na te gaan wat er precies is gebeurd, besluit ik eerst langs te gaan bij de misdaadverslaggever van de plaatselijke krant, een tactiek die sowieso vaak werkt in het buitenland. Meestal blijken collega’s in den vreemde zeer behulpzaam en graag bereid een handje te helpen. Zo ook deze keer. De reporter wil me dezelfde avond nog introduceren bij twee zedenrechercheurs, die de zaak behandelen.


  Klokslag acht uur passeren twee brommertjes de hekken van het hotelcomplex. De twee Thaise politiemensen zijn graag bereid informatie te verstrekken en hebben voor het gemak het strafdossier maar meegenomen. Aandachtig blader ik door de stukken. De docent is op heterdaad betrapt, maar het minderjarige jongetje wil geen verklaring afleggen, laat staan aangifte doen. Waarschijnlijk is het kind door de Thaise advocaat van de verdachte Nederlander afgekocht, vermoeden de rechercheurs. Op mijn vraag waar onze landgenoot nu verblijft, maakt een van de rechercheurs een handgebaar alsof hij wil zeggen: spring maar achterop. Een minuutje later zit ik op de buddyseat van zijn brommer, met het strafdossier onder mijn arm geklemd. Met ware doodsverachting stuurt de politieman zijn razendsnelle bromfiets door het chaotische, drukke verkeer van Pattaya. Zijn collega, met fotograaf Hans Peters op de bagagedrager, wijkt geen meter van ons achterwiel.


  In de ranzige hoerenbuurt van de badplaats blijkt ook een speciaal deel te zijn met jonge mannelijke prostituees. De rechercheurs tonen ons hoe het eraan toe gaat. Een tiental jochies van hooguit veertien jaar staat in een minuscuul zwembroekje in een soort vitrinekast, met in de rechterhand een nummerkaartje. De mannelijke bezoekers in de zaak kunnen met een druk op een knop aangeven met welke boy ze het bed willen delen. Een pervers gebeuren, waar we snel weg willen. Hetzelfde ritueel vindt overigens plaats in de vrouwenbordelen, ofschoon de meisjes daar wel iets ouder zijn.


  Het sluitstuk van de avond geeft gelukkig wat genoegdoening. Na een kort vervolgritje op de brommers, stoppen de rechercheurs op de hoek van een steeg. Een van hen wijst naar een terras van een homobar, waar onze net vrijgelaten docent opnieuw met een amper vijftienjarige schandknaap op zijn schoot zit te knuffelen. Klik, klik, klik, klik, hoorde ik de automaat van Hans Peters’ Canon fototoestel ratelen. De foto’s van de Hoofddorpse docent prijken de volgende dag groot op de voorpagina van De Telegraaf. Op het Kaj Munnikcollege keert hij in ieder geval niet meer terug.


  Korte tijd later vlieg ik weer naar Thailand, na een merkwaardig telefoontje van Thomas Lepeltak, indertijd de altijd goed geïnformeerde schrijver van het Stan Huygens Journaal. ‘John zou je eens willen langsgaan bij Wim en Gretta Duisenberg? Ze zitten met een groot privéprobleem.’ De volgende dag schuif ik aan bij het duidelijk aangedane echtpaar in hun prachtige villa aan de Diepenbrocklaan in het statige Amsterdam-Zuid. Een van Gretta’s zonen, Peter, blijkt op een Thais eilandje te zijn gearresteerd vanwege bezit van een klein beetje hasj. De jongen is na een paar dagen vrijgelaten maar mag het eiland niet verlaten. Hij loopt kans op een jarenlange gevangenisstraf, zeker als zal uitlekken dat het om de stiefzoon van (toen nog) de president van de Europese Centrale Bank (ECB) gaat. Of ik een advies heb.


  Eerlijk gezegd heb ik met het echtpaar te doen. De zoon is samen met zijn broer gaan backpacken in het Verre Oosten en begon uiteindelijk een klein strandbarretje op een paradijselijk eilandje. Een klein blokje hasj dreigt nu zijn hele toekomst te verknallen. Ik besluit af te reizen, in de eerste plaats om verslag te doen maar ook om na te gaan of ik misschien iets kan betekenen. In een aftands pensionnetje tref ik na een lange reis een aardige, maar desperate jonge landgenoot. De zoon van Gretta Duisenberg ziet het niet meer zitten en vreest terecht al met één been in een Thaise cel te staan. Ik bedenk een plan om hem van het eiland te krijgen. We zullen ons in alle vroegte tussen de vele toeristen mengen die met een veerboot naar het toeristeneiland Ko Samui vertrekken. Dan zullen we een binnenlandse vlucht naar Pattaya nemen om vandaar naar de grens met Cambodja te reizen. Daar zullen we proberen de douane te passeren. De kans om via de goed beveiligde internationale luchthaven van Bangkok te vertrekken is minimaal. Het passeren van de grens met Cambodja biedt meer kans van slagen.


  De rechercheurs tonen ons hoe het eraan toe gaat. Een tiental jochies van hooguit veertien jaar staat in een minuscuul zwembroekje in een soort vitrinekast, met in de rechterhand een nummerkaartje. De mannelijke bezoekers in de zaak kunnen met een druk op een knop aangeven met welke boy ze het bed willen delen.


  Het plan kent twee risicomomenten. Als Gretta’s zoon bij het verlaten van het eiland wordt ontdekt, is het foute boel. Hij heeft immers een soort eilandarrest en moet zich om de twee dagen melden bij de plaatselijke politie. Het tweede voor hem gevaarlijke moment is het passeren van de grens. De kans bestaat dat de Thaise politie hem zal signaleren, als zijn vlucht van het eiland wordt ontdekt. In dat geval is de ellende helemaal niet te overzien. Toch wil Peter het koste wat het kost proberen. De komende rechtszaak op het eiland zal onvermijdelijk leiden tot een lange gevangenisstraf. De zaak ‘op zijn Thais’ regelen, dus met een flink bedrag onder tafel, is ook geen optie. Dat kan het einde betekenen van de carrière van Wim Duisenberg.


  De volgende ochtend lopen we met Peter, die een toeristisch strohoedje diep over zijn hoofd heeft getrokken, naar de ingang van de veerpont. De eerste horde wordt makkelijk genomen, van toezicht op de vertrekkende passagiers lijkt geen sprake te zijn. Ook bij aankomst op Ko Samui is er geen controle. De binnenlandse vlucht naar Pattaya heeft niets om het lijf, maar op de luchthaven slaat de schrik ons om het hart. Volgens de voorpagina van een Engelstalige krant heeft Thailand troepen naar de grens met Cambodja gezonden vanwege een conflict over een tempel, waar beide landen aanspraak op maken. Reizen naar het gebied wordt afgeraden. Wat nu te doen? Na overleg besluiten we de kans toch te wagen. De kans dat uitgaande reizigers naar het straatarme buurland onder deze omstandigheden goed zullen worden gecontroleerd, is niet groot. We laten ons als nietsvermoedende toeristen door een Thaise gids naar de grens rijden. Aan de andere kant zullen we voor een excursie worden opgewacht door een Cambodjaanse gids en een chauffeur. Het wachten in de rij voor de Thaise douane is zenuwslopend. Als de grimmig kijkende douanier de naam van Peter intoetst, is de kans groot dat het doek valt. Zwijgend krijgt de Nederlander zijn paspoort terug, Hans Peters en ik volgen. De Cambodjaanse kant van de grens biedt een desolate aanblik. In het stuk niemandsland van een paar honderd meter naar de eerste controlepost hebben we alle drie het gevoel dat we ieder moment kunnen worden overvallen door rondhangend gewapend gespuis. Gelukkig staan onze chauffeur en gids direct na de douane te wachten. Van de door hem verwachte excursie naar de rijstvelden van Cambodja komt het niet.


  Tot grote verbazing van de reisleider is de eerste bestemming het vliegveld van Siem Reap, waar we Peter op het vliegtuig naar Singapore zetten, vanwaar hij direct naar Schiphol vliegt. Hans Peters en ik reizen door naar Phnom Penh, waar we eindelijk een beetje kunnen bijkomen van onze ‘reddingsmissie’. De reportage en het nieuwsverhaal over de vlucht van Peter vanuit Thailand vult de volgende dag een deel van de voorpagina en de hele pagina vijf van De Telegraaf. Gretta en Wim Duisenberg zijn erg dankbaar dat de affaire met een sisser is afgelopen. Voor Peter is het een wijze les. Ik geloof niet dat hij ooit nog in het Verre Oosten is geweest. Ik richt me na alle verre reizen weer wat meer op de Hollandse onderwereld. De liquidatie van Jan Femer op 23 september 2000 vormt letterlijk het startschot voor een ongekende gangsteroorlog. Al heeft niemand dat op dat moment nog in de gaten.


  Het wachten in de rij voor de Thaise douane is zenuwslopend. Als de grimmig kijkende douanier de naam van Peter intoetst, is de kans groot dat het doek valt.
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  ’Als je ook maar een letter over me schrijft, vermoord ik je’


  


  De verhoudingen in de Amsterdamse onderwereld zijn in de zomer van 2000 tamelijk onoverzichtelijk. Turkse en Joegoslavische criminele groepen zijn het meest gewelddadig, maar ook de Nederlanders laten zich niet onbetuigd. Van een Mocro-maffia is nog geen sprake. Marokkaanse en Surinaamse criminelen voeren meer de uitvoerende taken uit of vormen hooguit het middenkader van drugsbendes. Drugs worden vooral ingevoerd met hulp van Antilliaanse bolletjesslikkers. Op het hoogtepunt van deze plaag rond 2002 zitten dagelijks veertig tot vijftig koeriers op de KLM-vluchten van en naar Willemstad. De onbetwiste kopstukken zijn rond de millenniumwisseling de Amsterdammers John Mieremet en Sam Klepper. Het duo laat zich de bijnaam ‘Spic en Span’ gewillig aanleunen. Niet omdat ze thuis zo graag de stofzuiger of bezem hanteren, maar vooral omdat hun vijanden als grofvuil van de straat verdwijnen.


  Op een dag sta ik mijn auto te wassen als mijn mobiele telefoon gaat. ‘Met Sam Klepper,’ klinkt een stem met Amsterdamse tongval. ‘Ik hoor dat je bezig bent met een verhaal over mij?’ De vraag overvalt me. Natuurlijk weet ik wie Sam Klepper is. Hij staat hoog op het lijstje van de Amsterdamse recherche, maar Klepper is in die periode ongrijpbaar. Hij en zijn maatje Mieremet hebben hun gezinnen laten verhuizen naar enorme villa’s in het Belgische Neerpelt en bewonen samen een luxepenthouse in de chique Van Leijenberghlaan in Amsterdam-Zuid.


  Hoe weet Klepper dat ik met hem bezig ben, vraag ik me af. ‘Hoezo?’, antwoord ik koeltjes. ‘Als ik wat van je wil weten, bel ik wel met je advocaat.’ Klepper klinkt niet onvriendelijk, maar allebei beseffen we heel goed dat zo’n telefoontje behoorlijk intimiderend over kan komen. Ik ken het verhaal dat dezelfde Klepper een hoofdredacteur belde en hem ijskoud voorhield dat hij zou worden vermoord na publicatie van één letter over duo Spic en Span. Dat gebeurde dus ook niet. Pas later hoorde ik het curieuze verhaal hoe Klepper aan mijn nummer kwam. Het klopte dat ik links en rechts bij contacten informeerde over Klepper en Mieremet, omdat ik van plan was een portret over de twee te schrijven.


  Een van de mensen die ik raadpleegde was Henk Orlando Rommy, ofwel de Zwarte Cobra. Ik wist dat hij het duo goed kende. De Cobra was in een onderwereldconflict verzeild geraakt en door officier van justitie Fred Teeven gewaarschuwd dat zijn leven gevaar liep. Een van de mogelijke uitvoerders van het moordplan was een Joegoslavische cliënt van advocaat Bram Moszkowicz, die daardoor een ongewild object van wraakacties werd door de groep rond Henk Rommy. Om naderend onheil af te wenden stuurde Moszkowicz zijn cliënten Mieremet en Klepper naar de gevangenis waar Rommy op dat moment vastzat. De Zwarte Cobra begreep door het bezoek dat hij een gewelddadige confrontatie met het duo Spic en Span en hun advocaat beter kon vermijden. Kennelijk om hen gunstig te stemmen verklikte Rommy het duo ook dat ik naar ze had geïnformeerd. Direct na het waarschuwingsbezoek volgde dus het telefoontje van Klepper.


  Op een dag sta ik mijn auto te wassen als mijn mobiele telefoon gaat. ‘Met Sam Klepper,’ klinkt een stem met Amsterdamse tongval. ‘Ik hoor dat je bezig bent met een verhaal over mij?’


  Hoewel het gesprek als gezegd niet vijandig verliep en ik in de maanden daarna een aantal keren persoonlijk met Klepper sprak, besefte ik toen al en nu nog steeds de risico’s van dit soort onderonsjes met leidende figuren uit het criminele milieu. De slimmere kopstukken uit de onderwereld hebben een pr-strategie die alle kanten op kan schieten. Soms letterlijk. Ik maakte de afgelopen vijfentwintig jaar alle gradaties mee van pogingen om in de publiciteit te komen of vooral juist uit de krant te blijven; van kogelbrieven tot en met dreigtelefoontjes. Van klachten bij de Raad voor de Journalistiek, bijvoorbeeld van onderwereldadvocaat Evert Hingst, tot en met rechtszaken. Van een steen door mijn ruit tot en met een overval op mijn huis om mijn laptop met gevoelige informatie buit te maken. Het lastigste van gesprekken met criminelen is een manier te vinden om informatie te winnen zonder dat er sprake is van wederkerigheid.


  Een andere valkuil is de geboren innemendheid die de meeste grote boeven eigen is. De bepalende mensen in de onderwereld zijn intelligent, hebben goede contactuele vaardigheden, zijn scherpzinnig en voelen feilloos de zwakte van hun tegenstanders aan. Ze hebben humor en weten mensen voor hun karretje te spannen. Er wordt weleens gezegd dat beroepscriminelen als de Heineken-ontvoerders, Klaas Bruinsma of Charles Zwolsman makkelijk grote bedrijven hadden kunnen leiden en daar zit wel een kern van waarheid in, maar er loopt ook een gevaarlijke rode draad door de levens van dit soort mannen. Ze gaan letterlijk over lijken. Misdaadverslaggever Bart Middelburg beschreef ooit in zijn boek Onderwereld-pr hoe bepaalde media of journalisten zich bewust of onbewust lieten gebruiken door criminelen. In de jacht op een mooie primeur ligt het gevaar op de loer dat je alle terughoudendheid in de contacten met misdadigers laat varen. Het zijn lastige afwegingen die je in dit soort gevallen als journalist moet maken. Sommige topcriminelen zijn feilloos in het spinnen van een web, waaruit geen ontsnappen mogelijk is. De misdaadjournalist die meent zonder pay back vriendschapsbanden met hen te kunnen onderhouden, is grenzeloos naïef of te kwader trouw. Eigenlijk ken ik maar een uitzondering op deze regel. Peter R. de Vries stak zijn vriendschapsrelatie met Heineken-ontvoerder Cor van Hout nooit onder stoelen of banken en sprak zelfs op diens begrafenis. Er was nooit enig hard bewijs dat Van Hout voordeel had bij die vriendschap of dat hij De Vries compromitteerde. Helemaal zeker is dat natuurlijk nooit en het is de vraag of De Vries met de ervaring die hij nu heeft, Van Hout opnieuw als huisvriend in zijn leven zou toelaten of toch iets meer afstand zou houden. Ik geef regelmatig hoorcolleges aan studenten van de School voor Journalistiek en mijn advies is altijd helder: vriendschap sluiten met een beroepscrimineel is vragen om problemen. Een andere belangrijke stelregel is om zeker in het begin nooit alleen naar dit soort ontmoetingen te gaan. Ik deed dat overigens wel, maar in een aantal gevallen had het zomaar verkeerd kunnen aflopen.


  Vriendschap sluiten met een crimineel is overigens wat anders dan vriendschappelijk met hem omgaan. Net als rechercheurs van inlichtingendiensten hoeven misdaadjournalisten niet te proberen criminelen op het rechte pad te brengen of ze als dominees toe te spreken. Het gaat erom dat je iets wilt horen dat journalistieke relevantie heeft. Dat kan betekenen dat je weleens bij een crimineel thuis komt of met hem in een restaurant of bar afspreekt. Dan hoeft het gesprek ook lang niet altijd over misdaad te gaan, maar kan het ook tal van andere zaken betreffen. Met de Amsterdamse crimineel Danny Kuiters had ik meerdere keren langere gesprekken, waarbij tal van onderwerpen de revue passeerden. Van Ajax tot vakanties en van horloges tot welke beveiligingsklasse je het beste kunt kiezen als je een gepantserde auto nodig hebt.


  Hij bemiddelde om de animositeit die Holleeder ten opzichte van mij etaleerde uit de wereld te krijgen. Met Kuiters had ik een prima contact tot zijn arrestatie in het voorjaar van 2013. Daarna verweet hij mij zijn foto’s te hebben gepubliceerd en de Andes-zaak, waarin hij hoofdverdachte was, bevooroordeeld te hebben verslagen. Daarom vraag ik me sindsdien toch af of de gesprekken met Kuiters onder de noemer bewuste onderwereld-pr vallen, hoewel hij nooit heeft geprobeerd zichzelf tegenover mij of in andere media mooier voor te doen. Hetzelfde geldt voor de interviews die ik in 2002 had met de toen nog levende helft van het duo Spic en Span, John Mieremet.


  Klepper werd een paar weken na de moord op Jan Femer doodgeschoten in Amsterdam-Buitenveldert. Weinig misdaadjournalisten zagen op dat moment nog een verband. Sterker nog, de meesten wisten niet eens wie Jan Femer was. Ik kende Femer wel, maar de eerlijkheid gebiedt mij wel te zeggen dat ik pas twee dagen na de liquidatie van Femer op de Haarlemmerdijk dankzij een tip kon melden wie het slachtoffer was. Femer was de zoon van een politieman, die diep in de onderwereld verzeild was geraakt. Samen met Stanley Hillis, Sam Klepper, John Mieremet en Mink Kok hadden ze na de arrestatie van Johan Verhoek en Koos Reuvers de alleenheerschappij in de Nederlandse onderwereld. Willem Holleeder hing als een appendix aan dit gezelschap. Het blijft bijzonder dat niemand van dit groepje, behalve Holleeder en Mink Kok, nog in leven is. Beiden zitten overigens wel vast. Holleeder op verdenking van meerdere onderwereldliquidaties en Mink Kok omdat hij zich in Libanon in de val liet lokken bij een drugstransactie. Met de kennis van nu durf ik de stelling wel te verdedigen dat het gezelschap Mieremet, Klepper, Holleeder, Hillis, Femer en Kok verantwoordelijk is voor meer dan twintig onderwereldliquidaties.


  Met Mieremet kreeg ik in de zomer van 2002 voor het eerst contact. Hij belde me in augustus 2002 na een langdurig verblijf in diverse ziekenhuizen. Mieremet was in februari van dat jaar beschoten voor de deur van zijn advocaat. Hij was naar het kantoor van mr. Evert Hingst gelokt, vertelde hij later. Toen hij na een kort verblijf naar buiten liep, werd de deur achter Mieremet op slot gedraaid en stond hij oog in oog met gewapende man, die met een pistool het vuur opende. Mieremet werd meerdere keren geraakt, maar overleefde wonderwel. De onthulling van Mieremet dat hij samen met Klepper miljoenen belegde bij Willem Endstra – in die periode nog een graag geziene figuur in de bank- en vastgoedwereld – sloeg in als een bom. Mieremet benoemde Endstra tot bank van de onderwereld. Holleeder werd neergezet als de bewaker. Mijn Telegraaf-artikel op de hele pagina vijf met de titel: ‘Ik heb niets meer te verliezen’ en daarin de biecht van Mieremet had een domino-effect.


  Endstra’s vastgoedimperium brokkelde in snel tempo af en de vastgoedkoning van Amsterdam-Zuid kwam in zwaar weer terecht. Helemaal toen ook nog een heimelijk geschoten foto van showbizzfotograafEdwin Smulders opdook, waarop viel te zien hoe een gespannen Endstra en Holleeder op een bankje op de Apollolaan samen overleggen.


  Endstra’s vastgoedimperium brokkelde in snel tempo af en de vastgoedkoning van Amsterdam-Zuid kwam in zwaar weer terecht. Helemaal toen ook nog een heimelijk geschoten foto van showbizzfotograaf Edwin Smulders opdook, waarop viel te zien hoe een gespannen Endstra en Holleeder op een bankje op de Apollolaan samen overleggen. Het einde van Endstra naderde snel. Zeker toen Mieremet er nog een nieuwe onthulling overheen gooide. Tijdens een van onze gesprekken in zijn villa in Neerpelt bekende Mieremet dat hij met Klepper een methode had bedacht om zakenmensen af te persen. Endstra speelde in dit verhaal in eerste instantie een rol als lokaas, maar werd uiteindelijk zelf ook als een citroen uitgeknepen. In uiterste wanhoop nam hij zelfs contact op met rechercheurs van de criminele inlichtingendienst. Op de achterbank van een geblindeerde rechercheauto probeerde Endstra te redden wat er te redden viel, maar de bank van de onderwereld gaf geen geld meer en moest net als de Griekse banken tijdens de eurocrisis de loketten sluiten en viel uiteindelijk om. Toen Endstra niet langer viel af te persen, werd hij vermoord. Hij was een te groot risico.


  De periode tussen de gesprekken met Mieremet en de dood van Endstra in 2004 was spannend en voor mij af en toe best angstig. Meerdere keren werd ik in die periode door de politie gewaarschuwd dat mijn leven gevaar liep. Dieptepunt was de periode rond december 2002. Mijn veertigste verjaardag op tweede kerstdag vierde ik noodgedwongen met mijn gezin op een onderduikadres in de buurt van Parijs. Een dag voor kerst had ik samen met hoofdredacteur Eef Bos op het hoofdbureau van politie een onderhoud gehad met een aantal bezorgd kijkende politiechefs.


  Ik kon kiezen: of met mijn gezin een paar weken naar het buitenland of een kordon agenten in en rond mijn huis en een kogelvrije bewakingscabine in de straat. Ik koos voor het eerste, maar na een paar weken rondtrekken van hotel naar hotel was ik er wel klaar mee. Mijn huis in Zandvoort was inmiddels omgebouwd tot een fort, inclusief camerabeveiliging, paniekknoppen in huis, drukmatten op het dak en speciaal slagvast glas. Zelf reed ik maandenlang in een verlengde BMW 750 iL, een zwaar gepantserd model, en identiek aan de auto waar op dat moment ook premier Jan Peter Balkenende in werd vervoerd. De Zandvoortse politie liet vanuit een helikopter luchtfoto’s maken om vluchtwegen van eventuele aanslagplegers in kaart te brengen. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat in de buurt van mijn huis vast een landingsplaats voor een traumahelikopter werd gecreëerd. Toch ben ik een Zandvoortse politiechef nog altijd erkentelijk voor zijn praktische en morele steun in die tijd. ‘We laten het niet gebeuren dat jou of je gezin hier in dit dorp iets overkomt,’ beloofde hoofdinspecteur Michiel Marchand. Dat een periode vrijwel ieder uur een politieauto door de straat reed, gaf ondanks alles toch een gevoel van veiligheid, zeker voor mijn gezin.


  Het is frappant dat anno nu conflicten die rond de millenniumwisseling of zelfs daarvoor ontstonden nog altijd het misdaadnieuws domineren. De derde grote strafzaak tegen Willem Holleeder (na de Heineken-ontvoering en de Endstra-afpersingszaak) is geregeld voorpaginanieuws of de opening van de journaals. Hij wordt nu verdacht van negen liquidaties.


  Met Willem Holleeder heb ik een lange geschiedenis. De avond dat hij met Cor van Hout, Frans Meijer en Jan Boellaard in Amsterdam Freddy Heineken en zijn chauffeur Ab Doderer ontvoerde, had ik als agent avonddienst in bureau IJ-tunnel. De eerste vluchtauto werd hemelsbreed op een paar kilometer van het bureau teruggevonden. De chaos die avond bij de politie was groot. Een collega vertelde doodleuk dat hij op het moment van de ontvoering langs het Weteringcircuit reed en enkele mensen had zien zwaaien. Hij was doorgereden want hij bevond zich op dat moment buiten zijn district. Later bleek uit getuigenverklaringen dat er inderdaad een surveillanceauto zonder te stoppen voorbijreed. Mijn collega’s en ik waren woedend over zijn optreden, of beter gezegd het ontbreken daarvan. Tussen deze hoofdagent en de groep kwam het nooit meer goed. Ik volgde de criminele carrière van Holleeder op de voet, maar kreeg hem pas in levenden lijve te zien toen hij een paar jaar na zijn vrijlating in 1991 bij een aantal Hells Angels aan tafel zat bij een freefight-gala in een Utrechtse sporthal.


  Na mijn Mieremet-artikelen sprak ik hem een aantal keren, onder andere in Bloemendaal, het Mercure-hotel aan de Oude Haagseweg bij Schiphol en in café De Omval, waar hij voor zijn arrestatie in 2005 vaak kwam. Als ik nu terugdenk aan die gesprekken, herinner ik me eigenlijk vooral een uiterst koele, onaangename sfeer tussen ons, enigszins vergelijkbaar met de verstandhouding tussen Johan Cruijff en Louis van Gaal. Eigenlijk bestond er geen enkele klik tussen ons, maar beroepsmatig was enig contact soms raadzaam of noodzakelijk. Holleeder was lange tijd zeer terughoudend met publiciteit, maar rond 2005 begon hij voor het eerst te begrijpen dat zwijgen tegen de pers niet betekende dat er dan niet over hem zou worden geschreven. Zo schakelde hij heel geraffineerd misdaadjournalist Bas van Hout in om een boek te schrijven, waarvoor Holleeder als deep throat zou fungeren. Het boek kwam er overigens nooit. Vermoedelijk gooide Holleeders arrestatie in januari 2006 roet in het eten.


  Niet eerder ontmoette ik een man die zo berekenend is als Willem Holleeder. Toen ik in het voorjaar van 2015 voor het eerst contact kreeg met zijn zussen Astrid en Sonja en zijn ex-vriendin Sandra den Hartog viel veel op zijn plaats en constateerde ik dat mijn gevoel over zijn karakterstructuur zeer overeenkwam met de mening van de vrouwen uit zijn leven. Eenmaal liep ik zelf in zijn val. Toen Holleeder in januari 2012 vrijkwam, had ik in de weken daarvoor al een aantal keren contact met zijn advocaat Stijn Franken. Net als veel andere journalisten wilde ik Holleeder interviewen over verleden en toekomst en schreef op verzoek van Franken een brief. Die had achteraf met iets meer afstand geschreven moeten worden, want ik had kunnen weten dat Holleeder het interviewverzoek zou misbruiken als de kans zich voor zou doen. In overleg met RTL en een productiemaatschappij die een televisie-interview ook wel zagen zitten, bood ik Holleeder aan het interview in alle rust in het buitenland te laten plaatsvinden. Ook bij eerdere interviews met criminelen huurde ik weleens een huis of hotelsuite om ongestoord en afgeschermd te werken.


  Twee dagen na Holleeders vrijlating, kreeg ik een belletje van zijn advocaat Stijn Franken dat zijn cliënt met me wilde praten. In de lobby van hotel Jan Tabak sprak ik ruim twee uur met een op dat moment verbitterd man, die vond dat hij door al mijn publicaties in een heel verkeerd daglicht was gezet. Mijn reactie dat Holleeder vooral zelf verantwoordelijk was voor de gevolgen van zijn daden en eens goed in de spiegel moest kijken had geen effect. Gedurende het gesprek kwamen we geen centimeter tot elkaar. Na afloop was wel duidelijk dat een interview er niet in zat. Holleeder gaf aan alle perscontacten voortaan te willen mijden.


  Groot was mijn verbazing toen journalist Twan Huys aankondigde Holleeder als hoofdgast in zijn College Tour te hebben uitgenodigd. ‘Dit meen je niet,’ sms’te ik zijn eindredactrice Marij Janssens vanuit Bosnië waar ik op dat moment verbleef. Het showoptreden van Holleeder ging toch door en ik schreef in mijn wekelijkse column in De Telegraaf dat hij zo’n podium niet verdiende.


  Als een beginneling ging ik onderuit toen ik in de radioshow van Giel Beelen door Twan Huys met mijn brief werd geconfronteerd. Heel handig maar ook een beetje vals probeerde Huys te suggereren dat ik geprobeerd had Holleeder over te halen met een luxevakantie en zeggenschap over de inhoud van het interview. Niets was minder waar, maar door mijn geïrriteerde reactie op de radio was het kwaad al geschied.


  FITTY TUSSEN HUYS EN VAN DEN HEUVEL kopten de media na het ruzieachtige gesprek op de veelbeluisterde radiozender. Wéér was Holleeder er als geboren intrigant in geslaagd twee partijen ruzie met elkaar te laten krijgen. Zelf was hij de lachende derde, hoewel zijn optreden in College Tour precies werd zoals ik voorspelde: een doorzichtig charmeoffensief op een podium waar hij niet thuishoorde. Twan Huys – met wie ik voor die tijd een prima verstandhouding had – sprak ik daarna nooit meer. Ik ben niet boos op hem, want ik maakte zelf de fout iets te eager te zijn. Wel vind ik het zwak dat Huys nooit reageerde op het verhaal van Astrid en Sonja Holleeder in 2015, die het ware gezicht van hun broer genadeloos toonden.


  Ik moest overigens wel wennen aan het opportunistische dat de tv-universum zo kenmerkt. Inmiddels ben ik redelijk gelouterd en ken ik het tv-wereldje op mijn duimpje. Van cameravrees of zenuwen voor een liveprogramma is nauwelijks meer sprake. Dat was niet altijd zo. Met afgrijzen denk ik nog terug aan mijn eerste live-televisieoptredens bij RTL-Bouleuard. Ik heb er veel voor over als die beelden van een bloednerveuze, verkrampte John van den Heuvel nooit meer worden vertoond.


  Wéér was Holleeder er als geboren intrigant in geslaagd twee partijen ruzie met elkaar te laten krijgen. Zelf was hij de lachende derde.
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  Het interview gaat niet door; Hingst is doodgeschoten


  


  De pauzehoek op de redactie van De Telegraaf is het zenuwcentrum van de krant. Bij de koffieautomaten, die eigenlijk pas sinds een halfjaar fatsoenlijke cappuccino, café latte en espresso tappen, komt alles en iedereen samen. Roddels, huwelijksproblemen, buitenechtelijke relaties, promoties, ontslagen en salarisverhogingen passeren de revue. Hoewel de deuren van onze hoofdredactie meestal openstaan, komt het vaker voor dat acute problemen of nieuwe plannen in de recent van loungebanken voorziene coffeecorner worden besproken. Voor meer discretie is er nog het ‘Krantcafé’ op de eerste verdieping, waar de tafeltjes iets verder uit elkaar staan.


  In deze pauzehoek van de Telegraaf-redactie begon in 2001 feitelijk mijn televisiecarrière. In de zomer van dat jaar kreeg ik een telefoontje van Marijke Bongaarts, op dat moment uitvoerend producent van een nieuw programma, dat volgens haar een soort Telegraaf op televisie moest worden. Deze RTL-liveshow van vijfentwintig minuten dreef op vijf vaste pijlers; entertainment, mode, royalty, lifestyle en misdaad. Voor ieder onderwerp werden vaste deskundigen gezocht. Volgens Marijke was ik een geschikte kandidaat voor het onderdeel crime. Voor mode had ze mijn Telegraaf-collega Fiona Hering op het oog. Het telefoontje kreeg een vervolg met een gesprek op het kantoor van de producent. Ik twijfelde, want eigenlijk was tv niet zo mijn ding. Ik had een paar keer tv- en radio-interviews gedaan maar om nou te zeggen dat ik een tv-carrière ambieerde?


  Ik besefte heel goed dat ik tot dat moment redelijk anoniem kon werken en ieder geval niet op straat werd herkend. Dat zou na een aantal optredens in een veelbekeken tv-programma vast anders worden. Marijke Bongaarts merkte mijn twijfel, maar wilde me kennelijk graag binnen hengelen. Ze stelde voor het een paar keer op proef te proberen. Dat leek een goed compromis, hoewel ik wel het voorbehoud maakte dat de hoofdredactie van De Telegraaf toestemming moest geven.


  Dat toestemming werd gegeven, klinkt nu meer voor de hand liggend dan toen. De Telegraaf was tot die tijd een gesloten, nauwelijks voor buitenstaanders toegankelijk bastion. ‘Als we iets te melden hebben, doen we dat in onze eigen krant,’ reageerde de hoofdredactie vrijwel altijd op vragen van buitenstaanders over het beleid. De enige journalisten die weleens interviews gaven, waren showbizzreporter Henk van der Meijden en politiek hoofdredacteur Kees Lunshof.


  Ik ging dan ook van een ferme afwijzing uit toen ik algemeen hoofdredacteur Johan Olde Kalter een dag na het gesprek trof in de pauzehoek. ‘Johan, ik ben als misdaaddeskundige gevraagd voor een nieuw televisieprogramma voor RTL4,’ begon ik voorzichtig. Olde Kalters blik was niet te pijlen. ‘En waarom zou jij in die show moeten aanschuiven?’, reageerde Johan. ‘Als ik het niet doe, nemen ze waarschijnlijk een journalist van het Parool, het Algemeen Dagblad of de Volkskrant,’ antwoordde ik. ‘Het kan een goede reclame zijn voor de krant.’


  Of Olde Kalter was in een goed humeur en gunde me een verzetje of hij had die dag belangrijker zaken aan zijn hoofd, maar hij stemde onverwacht makkelijk in. ‘Als het niks is, stop je er meteen mee. Die televisielui zijn vaak niet te vertrouwen,’ bromde hij nog wel. Om nu te zeggen dat ik juichend naar mijn bureau terugliep, nee. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal best eng. Ik stapte bij wijze van spreken liever een clubhuis vol woeste Hells Angels binnen, dan dat ik live voor meer dan een miljoen kijkers in discussie moest gaan met Albert Verlinde.


  RTL Boulevard bleek vanaf het eerste moment een groot succes. De kijkcijfers schoten door het plafond en de chemie tussen Albert Verlinde, Beau van Erven Dorens en een derde, dagelijks wisselende deskundige bleek te werken. Mijn entree verliep minder soepel. Net als in de startperiode bij de politie en tijdens de opleiding tot undercoveragent had ik in begin last van een haast verlammende spanning. Toen ik vanuit mijn woonplaats Zandvoort naar Hilversum reed, had ik zelfs een keer braakneigingen van de stress. Vind ik dit leuk, vroeg ik me in het begin een paar keer af. Maar Albert en Beau steunden me en gaven me geregeld complimentjes, waarschijnlijk vooral om me op mijn gemak te stellen. Dat lukte eigenlijk pas in de derde uitzending, toen Albert me tijdens de show wilde ‘helpen’ mijn kruk achter de desk wat lager te zetten. Hij bewoog de handel verkeerd waardoor de barkruk met een klap omlaag schoot. Voor 1,3 miljoen kijkers sloeg ik bijna met mijn kin op de desk, maar we lagen direct alle drie dubbel van het lachen. Vanaf dat moment voelde ik me vreemd genoeg meer ontspannen en gingen de optredens steeds beter. De populariteit van RTL Boulevard was de eerste seizoenen ongekend. Marktaandelen en kijkcijfers stegen tot grote hoogte, ook toen Beau later werd vervangen door Daphne Bunskoek en Winston Gerschtanowiz. RTL Programmadirecteur Leo van der Goot verlengde het programma daarom naar vijftig minuten, waardoor we ruimte kregen voor meer onderwerpen.


  De periode bij RTL Boulevard was in meerdere opzichten zeer leerzaam en tot de dag van vandaag vind ik het erg leuk om aan te schuiven. Dankzij de show leerde ik ook veel mensen kennen uit de showbizzwereld, hoewel ik in het begin vaak geen idee had over wie Albert en Beau het hadden. Wijselijk hield ik dan maar mijn mond, ondertussen vurig hopend dat ze mij geen vraag stelden over de hoofdrolspeler in een of andere nieuwe musical. Ik kreeg de kans veel televisie-ervaring op te doen in een show, die makkelijk wegkijkt maar in werkelijkheid dagelijks met heel veel toewijding, energie en keihard werken vanachter de schermen tot stand komt. Ik leerde ook hoe belangrijk de presentatie van een verhaal is, inclusief de op elkaar afgestemde outfits van degenen aan de desk. De kleur van een jasje en bijpassend shirt is bij wijze van spreken net zo essentieel. Kleding moet correct zijn, maar mag niet afleiden. Ik prijs me gelukkig dat dit sinds een tijdje wordt verzorgd door mijn eigen stylist Yce, die nog van een drol iets moois weet te maken.


  RTL Boulevard bleek vanaf het eerste moment een groot succes. De kijkcijfers schoten door het plafond en de chemie tussen Albert Verlinde, Beau van Erven Dorens en een derde, dagelijks wisselende deskundige bleek te werken. Mijn entree verliep minder soepel.


  Het eerste seizoen reageerden collega’s van de krant regelmatig sceptisch. Moest dat nou, een serieuze journalist die aanschuift bij een roddelprogramma? Gaandeweg verstomde de kritiek, ook omdat de collega’s zagen dat de misdaadonderwerpen wel degelijk serieus werden behandeld. Met De Telegraaf heb ik de afspraak dat mijn primeurs exclusief voor de krant blijven, maar ’s avonds kan ik wel aanschuiven om er verder over door te praten. Die combi werkt perfect en zorgde ervoor dat ik nieuwe informatiebronnen aanboorde. Tipgevers, die het kennelijk wel aardig vonden wat ik deed op tv, begonnen me rechtstreeks te benaderen met informatie. En ja, ik word nu vaak herkend op straat, maar de reacties zijn zelden negatief. Even met een fan op de foto gaan is een kleine moeite en kost minder energie dan iemand afpoeieren.


  Tijdens het schrijven van dit boek gaat RTL Boulevard zijn vijftiende seizoen in en het is nog altijd een van de best bekeken liveprogramma’s op de Nederlandse tv. Plannen om de show te vernieuwen en nieuwe looks and feel te geven, zijn alleen maar goed, zolang de ongedwongen sfeer tussen de presentatoren en deskundigen achter de desk tenminste blijft bestaan. Dat is na al die jaren nog altijd de grote kracht van RTL Boulevard. De show komt met een grote mate van spontaniteit tot stand en de kijker voelt dat haarfijn aan.


  Mijn optredens bij Boulevard bleven kennelijk bij de zenderleiding niet onopgemerkt. In de zomer van 2005 kreeg ik een eervolle opdracht van zenderdirecteur Fons van Westerloo. Hij vond het tijd voor een nieuw misdaadprogramma, naast de nog immer populaire afleveringen van Peter R. de Vries voor SBS6. Samen met het programmamanagement van RTL5, Peter Lubbers en Erland Galjaard, bedachten we een crimeprogramma dat dieper moest ingaan op de georganiseerde misdaad in Nederland. Daar waar Peter R. vooral onderzoek deed naar onopgeloste moordzaken, wilde ik de tv-kijker meenemen in de achtergronden van onderwereldvetes. Ook was het de bedoeling reportages te maken over bijzondere eenheden bij de Nederlandse politie en naast Opsporing Verzocht ook kijkers van een commerciële omroep om hulp te vragen bij onopgeloste misdrijven. Daartoe werd een overeenkomst gesloten met het openbaar ministerie.


  De lat lag dus hoog en ik was erop gebrand het programma meteen goed op de kaart te zetten. Maar mijn onervarenheid bij het produceren van vijftien spraakmakende afleveringen van drie kwartier in één seizoen brak me behoorlijk op. De voorbereidingstijd was veel te kort en het team waarmee ik deze klus moest klaren, was eigenlijk te klein. Het had afgezien van eindredacteur Simon Vuyk geen flauw benul van misdaadverslaggeving. Toch kende Bureau Misdaad een vliegende start, al speelde het toeval een grote rol. Ik wilde in de eerste aflevering direct een visitekaartje afgeven met een onthullend portret van de omstreden Amsterdamse advocaat Evert Hingst. Hij gold als een consigliere in de ware zin des woords en verdiende aandacht, vond ik.


  Ik had een stevig dossier over Hingst voorbereid en benaderde hem voor een interview voor de eerste aflevering op donderdag 3 november 2005. Ik wist het zeker dat dit vuurwerk beloofde te worden. Hingst wilde het interview na enige twijfel op dinsdag 1 november, want hij zou het weekeinde daarvoor op Ibiza zijn en pas op maandagmiddag terugkeren naar Amsterdam. Terwijl we op de redactie vergaderden over de opzet van het vraaggesprek, ging mijn telefoon. De beller – een bekende tipgever van me – moest zijn boodschap twee keer herhalen voor het tot me doordrong. ‘Evert Hingst is zojuist doodgeschoten voor zijn woning in de Gerrit van der Veenstraat!’ Uitgerekend een dag voor het interview werd de hoofdgast van mijn eerste eigen televisie programma geliquideerd.


  Koortsachtig gingen we aan de slag. Terwijl ik spoorslags naar Amsterdam vertrok en ’s avonds tal van collega-journalisten en het Nos-journaal te woord stond, ging de redactie aan de slag om een alternatief voor het interview te bedenken. In alle hectiek schreef ik ook nog het openingsverhaal voor De Telegraaf van de volgende dag. Het nieuws dat Hingst een dag voor een mogelijk onthullend interview werd doodgeschoten, leidde tot de wildste speculaties.


  De volgende dag ging ik al vroeg aan de slag om meer achtergronden van de moord te achterhalen. Ik sprak met mijn bronnen bij de politie, maar belde ook naar de villa van Mieremet in België. Hij kende Hingst immers heel erg goed en was drie jaar daarvoor zelf voor de deur van de advocaat beschoten. Volgens zijn vrouw Ria Eelzak was Mieremet niet thuis, maar op zakenreis naar Thailand. ‘Ik vraag wel of hij je belt,’ bood Ria vriendelijk aan. Binnen tien minuten ging de telefoon. Op de display zag ik een Thais nummer. ‘Met John, wat een toestand daar in Amsterdam,’ opende Mieremet grinnikend het gesprek.


  De Amsterdammer had het nieuws van de moord al gehoord en was daarom in een prima humeur. ‘Waar ze hem gevonden hebben, hoort-ie ook thuis,’ gniffelde Mieremet. (Hingst viel na de liquidatie namelijk achterover tussen een paar vuilniszakken.) ‘Laat ze elkaar maar lekker afmaken daar. Ik zit hier lekker met mijn voeten in het zwembad. Evert Hingst heb ik in ieder geval overleefd, hahaha.’


  Waarom ik zijn verhaal opnam, heb ik me achteraf vaak afgevraagd. Ik tape namelijk zelden een telefoongesprek. Het interview, of eigenlijk de monoloog van Mieremet, bleek een kroniek van een aangekondigde dood. Een paar uur na het telefoongesprek schoot een huurmoordenaar John Mieremet in Thailand door zijn hoofd. Twee dagen voor mijn eerste programma was dit interviewkandidaat nummer twee die het leven liet. De laatste woorden van Mieremet en de reportage over de twee onderwereldmoorden trokken wel een miljoen kijkers, maar ik had het toch liever anders gezien. Het verdriet van de nabestaanden deed me meer dan ik wilde toegeven.


  De dag na de moord op Hingst sprak ik met zijn ontredderde vriendin, die nu alleen stond voor de opvoeding van hun amper tweejarig zoontje. Ook het bezoek aan de weduwe van Mieremet en zijn kinderen in België hakte er flink in. Toen ik een paar uur na zijn dood aanbelde, waren rechercheurs al bezig de villa te doorzoeken en de administratie in beslag te nemen. Het gezin was begrijpelijkerwijs kapot van verdriet, hoewel iedereen na de hele voorgeschiedenis al wel rekening hield met een aanslag. Het gezin was al meerdere keren door de politie gewaarschuwd. Dat was ook de belangrijkste reden geweest voor Mieremet om samen met zijn goede vriend Ferry de Kok naar Thailand uit te wijken. Tijdens onze ‘keukentafelgesprekken’ in de villa in 2002 en 2003 had de Amsterdamse crimineel het ook mij voorspeld: ‘Ze gaan het nog een keer proberen en als het lukt, zit Holleeder erachter.’


  Volgens De Kok en Mieremet zat zelfs de politie met Holleeder in zijn maag. Een bezoekende rechercheur had stilzwijgend een briefje met zijn adres over de tafel geschoven. Zo van, als het ons niet lukt, pakken jullie hem dan maar. Volgens Mieremet althans.


  Ria belde me later in de week met de vraag of ik iets wilde zeggen op de begrafenis. Na een korte bedenktijd stemde ik toe, maar ik antwoordde Ria dat ik niet als zijn vriend zou spreken, want dat was ik niet. Ik wilde wel iets vertellen over zijn leven en proberen een paar troostende woorden te spreken voor zijn kinderen, wat ik in een stampvolle kerk van Neerpelt ook deed. Het kwam me op kritiek van sommige collega’s te staan, maar ik vond en vind dat de inhoud en de toon van de toespraak daar geen aanleiding toe gaf.


  Op de avond van de eerste aflevering van Bureau Misdaad vond wéér een moordaanslag plaats, deze keer op drugshandelaar Kees Houtman. Een dag later vond de Amsterdamse crimineel George van Kleef bij een aanslag de dood. Vier liquidaties in één week en uitgerekend bij het debuut van mijn programma. Het was een enerverende en ook hectische tijd, waar ik met gemengde gevoelens op terug kijk. In de tweede aflevering kwamen we uiteraard terug op al het onderwereldgeweld en de derde uitzending stond geheel in het teken van een undercoveractie tegen vastgoedmagnaat Erik de Vlieger. Met verborgen camera’s legden we vast hoe De Vlieger een belangrijke getuige in een strafzaak probeerde te bewegen zijn verklaring aan te passen.


  Op de avond van de eerste aflevering van Bureau Misdaad vond wéér een moordaanslag plaats, deze keer op drugshandelaar Kees Houtman. Een dag later vond de Amsterdamse crimineel George van Kleef bij een aanslag de dood. Vier liquidaties in één week en uitgerekend bij het debuut van mijn programma.


  Ook de uitzendingen daarna, met reportages over een goudroof op Schiphol, de antiterreureenheid van de marechaussee en een interview met de langstzittende TBS’er van Nederland, kwamen met bloed, zweet en tranen tot stand. Als televisiemaker maakte ik een belangrijke beginnersfout. Bij dit soort programma’s moet je eigenlijk al drie afleveringen kant-en-klaar hebben voor de eerste op de buis gaat. Als dat niet lukt, wat bij ons door actuele ontwikkelingen gebeurde, loop je achter de feiten aan en kom je aan het einde enorm in tijdnood. Halverwege de reeks kwam ik met de zender en de producent tot de conclusie dat vijftien afleveringen te veel van het goede was. In plaats daarvan maakten we in het voorjaar een lange reportage over Willem Holleeder, die in januari 2006 was gearresteerd. Ook deze aflevering leidde weer tot veel publiciteit. Een tipgever meldde in de uitzending dat in een parkeergarage van een pand van Willem Endstra aan de Minervalaan twee lichamen van in opdracht van Holleeder vermoorde slachtoffers waren ingemetseld.


  Uiteraard droeg ik de informatie over aan het openbaar ministerie, en officier van justitie Fred Teeven ging onderzoek doen. Op de avond van de uitzending doorzocht een politieteam onder massale belangstelling van de pers de parkeergarage van het pand, maar aanwijzingen voor een graf werden niet gevonden. Om zekerheid te hebben, moest eigenlijk de hele betonnen vloer worden gesloopt. Onverrichter zake keerden Teeven en zijn zoekploeg die avond weer naar huis. Tot op de dag van vandaag is onduidelijk of de lichamen zich nu wel of niet in de fundamenten van het Endstra-pand bevinden.


  In overleg met RTL5 besloot ik met Bureau Misdaad te stoppen, maar na een paar maanden klopte de directie van de TROS bij mijn zaakwaarnemer aan. Of ik in januari 2007 een variant wilde maken voor de meest bekeken zender van Nederland, NPO 1. Bureau Van den Heuvel werd ditmaal de naam van het misdaadprogramma. Ik voelde het aan mijn stand verplicht ook nu weer met een klapper de nieuwe reeks te openen. Dat gebeurde prompt, toen ik Willem Holleeder zover kreeg – notabene vanuit de extra beveiligde inrichting (EBI) in Vught – een telefonisch interview te geven.


  Ruim 1,3 miljoen kijkers hoorden voor het eerst de stem van ’s lands bekendste crimineel. In Politiek Den Haag ontstond grote commotie. Hoe was het mogelijk dat een gedetineerde vanuit de EBI zomaar met een journalist praatte? Terwijl de telefoon roodgloeiend stond van collega-journalisten die allemaal wilden weten hoe het interview tot stand was gekomen, werkte ik samen met de redactie alweer hard aan aflevering twee. Mijn televisieloopbaan was dan wat haperend begonnen, de jaren daarna reisde ik opnieuw de hele wereld over. Deze keer niet alleen met een laptop in mijn koffer, maar ook met camerateams in het kielzog. Ik kreeg de smaak van het televisie maken behoorlijk te pakken.


  Ruim 1,3 miljoen kijkers hoorden voor het eerst de stem van ’s lands bekendste crimineel. In Politiek Den Haag ontstond grote commotie. Hoe was het mogelijk dat een gedetineerde vanuit de EBI zomaar met een journalist praatte?


  


  Een interview met Joran van der Sloot in de gevangenis in Peru trok in de Verenigde Staten meer dan twintig miljoen kijkers. (2010)


  


  Met kroongetuige Angelo Diaz sprak ik af op een jacht in Zuid-Amerika waar hij onderdook na belastende verklaringen over de Hells Angels. (2009)
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  Jorans moordmysteries en de gevallen engel


  


  CAFÉ DE HALLEN, GEWOON EENS GEZELLIG KOMEN BINNENVALLEN. De Amsterdamse kroeg probeert in 2006 met een vrolijk spandoek aan de gevel klanten te lokken, maar heeft een twijfelachtige reputatie. Het café zindert als voetbalwedstrijden van Oranje of Ajax op grote tv-schermen worden vertoond, maar inlichtingendiensten weten dat het etablissement ook een pleisterplaats is van de Amsterdamse penoze. Kroegbaas Thomas van der Bijl kent de halve Amsterdamse onderwereld en krijgt die regelmatig over de vloer. Hij gold ooit als vertrouweling van de Heineken-ontvoerders en kreeg van hen zelfs opdracht een deel van het losgeld in een bosperceel bij Parijs te begraven. Maar sinds een paar jaar – eigenlijk sinds de liquidatie van Cor van Hout in 2003 – is van die vriendschap met de kidnappers weinig meer over.


  Willem Holleeder verdenkt Van der Bijl er namelijk van met drugshandelaar Kees Houtman tegen hem samen te spannen. Houtman zou panden van John Mieremet proberen te verwerven, terwijl dezelfde Mieremet juist moest worden kaltgestellt. Ook vermoedt Holleeder, en niet ten onrechte, dat de twee met de politie praten. Waar de gesprekken over gaan ligt voor de hand. Willem Holleeder probeert Houtman af te persen en Thomas van der Bijl krijgt een pak slaag omdat hij zich niet loyaal aan Holleeder toont. In het voorjaar van 2015 onthullen de zussen van Willem Holleeder dat hun broer achter de moorden op de twee Amsterdammers zit. De aanslag op Van der Bijl, nota bene in zijn eigen café, beraamde Holleeder volgens Astrid en Sonja al voor hij in januari 2006 werd gearresteerd.


  De moord op Thomas van der Bijl betekent overigens een trendbreuk in de niet-aflatende reeks liquidaties, die sinds 2000 al meer dan vijftien levens kostte. Voor het eerst volgen arrestaties. Vanwege de haast maken de planners grote fouten. Van der Bijl staat op het punt een anonieme getuigenverklaring tegen Holleeder af te leggen en moet daarom snel dood. De politie reconstrueert later aan de hand van verklaringen van twee kroongetuigen, Peter La Serpe en Fred Ros, dat Holleeder vermoedelijk in nauwe samenspraak met Dino Soerel de opdrachtgever is. Soerel schakelt moordmakelaar Fred Ros in die eerst Peter La Serpe en Jesse Remmers het klusje wil laten klaren. Vervolgens komt hij uit bij twee ‘amateurs’, die bij het uitvoeren van de moord grote fouten maken. Thomas van der Bijl wordt op 20 april 2006 ’s ochtends in zijn kroeg vermoord terwijl hij staat te stofzuigen.


  De twee schutters ruziën voor de deur nog wie nou uiteindelijk naar binnen moet om de schoten te lossen. Als Van der Bijl dood neervalt, rennen de twee weg en gooien het moordwapen in een gracht. Een getuige ziet dat en tipt de recherche, die dit belangrijke bewijsstuk door de brandweer uit het water laat dreggen. Forensische onderzoekers weten van het drijfnatte wapen een minuscuul DNA-spoor te peuteren, dat leidt naar de leverancier van het wapen. Via hem komt de politie bij de twee moordenaars en uiteindelijk bij Fred Ros. Dankzij kroongetuige Peter La Serpe die zelf een halfjaar daarvoor met Jesse Remmers in Amsterdam Kees Houtman liquideerde – krijgt de recherche de jaren daarna een stortvloed aan bewijs in handen.


  De zogenoemde Passagezaak wordt zo omvangrijk dat ik bijna bezwijk onder het werkaanbod. De wekelijkse uitzendingen van RTL Bouleuard, wekelijkse columns, uitzendingen voor radio 538 en daarvoor Noordzee FM, een serie afleveringen van Bureau Van den Heuvel en Crimetime voor de TROS en dan nog de vele nieuwsverhalen en reportages voor De Telegraaf over de vetes in de onderwereld zorgen er af en toe voor dat ik leef onder een bijna ongezonde hoogspanning. Zeker als ik vanaf in 2008 ook nog drie seizoenen voor SBS6 het programma Das je Goed Recht ga presenteren, een serie waarin ik de confrontatie aanga en soms letterlijk op de vuist moet met oplichters, dierenbeulen en internetfraudeurs.


  De steun van mijn Telegraaf-collega Bert Huisjes, die steeds meer affiniteit krijgt met misdaadverslaggeving, komt in die periode als geroepen. Huisjes heeft eveneens een ongebreidelde werklust, beschikt over een goede pen, is niet bang, heeft ook goede contacten bij politie en openbaar ministerie en weet de onderwereld snel te doorgronden. We werken steeds meer samen als duo en scoren scoop na scoop.


  De gevallen engel liep over naar justitie, sloot een deal, werd kroongetuige en legde de jaren daarna in de rechtszaal talloze verklaringen af tegen zijn voormalige brothers.


  Van ons boek Tijdperk Willem Holleeder worden in 2008 binnen een paar maanden tijd 140.000 exemplaren verkocht. Samen boeken produceren smaakt naar meer. Hetzelfde jaar dient zich een nieuwe kans aan als ik tijdens een reis naar Henk ‘de zwarte Cobra’ Rommy, die in de buurt van New York gevangenzit, een onverwachts telefoontje krijg van een ‘oude bekende’. Het is Angelo Diaz, ooit een prominent lid van de Caribische chapter van de Hells Angels.


  Met Diaz kwam ik in 2004 op een bijzondere manier in contact. Hij belde me toen hij in een zeer penibele situatie zat. ‘Ik word gegijzeld door de Hells Angels. Kun je me helpen,’ smeekte een bloednerveuze Diaz in dat eerste telefoontje. Hij bleek mijn nummer te hebben van Burton Daal, een Curaçaoënaar met wie ik eerder verhalen maakte over drugssmokkel vanaf Curaçao met vlieg- en vaartuigen van de Koninklijke Marine. Diaz werd na de moord op vier Limburgse Hells Angels door andere leden van de motorclub naar Nederland ontboden om tekst en uitleg te geven over een misgelopen cocaïnetransport. Hij vreesde ook te worden vermoord, werd tegen zijn wil vastgehouden op een bungalowpark in Limburg en belde vanuit de slaapkamer in paniek het nummer dat hij van Burton Daal kreeg. ‘Ik kan je van hieruit niet helpen,’ legde ik uit. ‘Er is maar één oplossing: de politie bellen.’ Diaz stemde toe en ik nam onmiddellijk contact op met de Limburgse recherche. Die sloeg groot alarm, formeerde een beleidscentrum en stuurde arrestatieteams op pad om de hele overgebleven Limburgse chapter van de Hells Angels in de boeien te slaan. Angelo Diaz werd ook gearresteerd, maar koos op het politiebureau direct eieren voor zijn geld. De gevallen engel liep over naar justitie, sloot een deal, werd kroongetuige en legde de jaren daarna in de rechtszaal talloze verklaringen af tegen zijn voormalige brothers. Om wraakacties te voorkomen plaatste justitie Diaz in een speciaal getuigenbeschermingsprogramma, maar dat werd geen succes. De flamboyante Antilliaan botste voortdurend met zijn beschermers, helemaal toen hij van bungalowpark naar bungalowpark werd gesleept en uiteindelijk op een flatje in Innsbruck belandde. Het speciale verdwijnprogramma van justitie bleek helemaal niet zo professioneel en Angelo Diaz besloot uiteindelijk zelf voor zijn veiligheid te zorgen. Hij week uit naar het vasteland van Zuid-Amerika, vanwaar hij dus in augustus 2008 weer contact met me zoekt.


  Vanuit New York vlieg ik naar de Dominicaanse Republiek, waar ik Diaz in een hotel in Santo Domingo tref. Na een urenlang gesprek komen we overeen een interview voor De Telegraaf te doen en een televisiereportage te produceren. De verhalen van Diaz zijn zo bijzonder dat Bert Huisjes en ik besluiten ook een boek van zijn belevenissen bij de Hells Angels uit te brengen. We vliegen opnieuw naar de Dominicaanse Republiek, waar ik samen met een tv-crew de documentaire maak en Bert Huisjes dagenlang met Diaz spreekt voor het boek De Gevallen Engel.


  Het boek wordt opnieuw een bestseller, maar is vooral een eyeopener voor degenen die oprecht menen dat de Hells Angels vooral een gezellige vereniging van motorrijders is. Hoezeer de Angels zelf proberen de feiten te bagatelliseren, de biecht van Diaz spreekt voor zichzelf. Zijn relaas met onweerlegbare bewijzen over betrokkenheid bij drugssmokkel, moorden en afpersingen tonen aan dat de opvattingen van politie en openbaar ministerie dat het hier om georganiseerde misdaad gaat, niet zo vreemd is. Justitie krijgt er ook flink van langs. Diaz legt haarfijn de vinger op de zere plek van het systeem van getuigenbescherming in Nederland. Tijdens een discussie bij Pauw en Witteman probeert hoofdofficier van justitie Bart van Nieuwenhuizen mijn kritiek op het team getuigenbeschermingsprogramma (TGB) te pareren door Diaz af te schilderen als een onbetrouwbare fantast. Gemakshalve vergeet Van Nieuwenhuizen dat Diaz de kroongetuige was in het proces tegen de Hells Angels en door zijn eigen openbaar ministerie juist als een zeer betrouwbare bron aan de rechtbank werd gepresenteerd.


  Later schrijven Huisjes en ik nog vaker over het beschermingsprogramma, ook als kroongetuige Peter La Serpe grote problemen krijgt met hetzelfde team beschermers. Er lijkt iets fundamenteel mis met het TGB. Het beveiligen van belangrijke getuigen in een strafproces is sowieso geen sterk punt in de Nederlandse rechtsgang. Dat blijkt in 2015 ook als de zussen en de ex-vriendin van Holleeder bij justitie aankloppen. Ze kunnen voor bescherming kiezen uit twee mogelijkheden: het zeer strakke beschermingsprogramma, waarbij je in feite kiest voor een ander leven in een ver buitenland, of het zogenoemde stelsel beveiligen en bewaken. Dit laatste ‘securitypakket’ behelst in hun geval niet veel meer dan een paniekovervalkastje in huis en een politieauto die een extra rondje door de straat rijdt. De dames moeten zelf kogelvrije vesten aanschaffen. Gelukkig dat degene die voor de beveiliging verantwoordelijk is, een gewezen lid van een arrestatieteam, zich persoonlijk zeer betrokken voelt en de vrouwen zo veel mogelijk helpt, maar erg professioneel en doordacht is het allemaal niet. Het zou toch een blamage zijn als de vrouwen iets overkomt? Zeker in de wetenschap dat in de strafzaken tegen Holleeder al eerder voor hem lastige getuigen uit de weg werden geruimd.


  Van De Gevallen Engel worden 40.000 exemplaren verkocht en van het daaropvolgend boek Ontvoering gaan ook nog eens dertigduizend exemplaren over de toonbank. En passant bijten Huisjes en ik ons vast in de zaak Joran van der Sloot en schrijven het boek Jorans Moordmysteries. Hoewel Peter R. de Vries in januari 2008 met een spannende undercoveractie dicht bij de oplossing komt van de verdwijning van Natalee Holloway, blijft Van der Sloot op vrije voeten. Het waterdichte bewijs voor een arrestatie, laat staan een succesvolle berechting, blijft achterwege. Van der Sloots bekentenis tegenover de criminele infiltrant Patrick van der Eem wordt niet met onweerlegbare feiten onderbouwd. In 2010 is dat bewijs voor betrokkenheid bij een levensdelict er wel. Exact vijf jaar na de verdwijning van Natalee Holloway, op 30 mei 2010 om precies te zijn, vermoordt Joran van der Sloot in een hotel in de Peruaanse hoofdstad Lima Stephany Flores.


  Het meisje is door hem vanuit een casino meegelokt naar zijn hotelkamer. De moord is wereldnieuws. Vooral Amerikaanse media rukken massaal uit naar Aruba en Peru om verslag te doen van alle bizarre details rond de moordzaak. Via een tipgever kom ik in contact met een Chileense advocaat, mr. Jaime Canales, die door Jorans moeder Anita om bijstand is gevraagd. Hij bemiddelt in een interview met de vrouw die de afgelopen jaren zoveel voor haar kiezen kreeg. Ik reis samen met Bert Huisjes en een tv-ploeg af naar Aruba, waar we haar urenlang interviewen. Het exclusieve interview in De Telegraaf en de beelden van de door RTL4 uitgezonden documentaire worden door vrijwel alle Amerikaanse kranten en televisiestations overgenomen.


  Ik heb te doen met Jorans moeder, zeker als ik in de hoek van de kamer een tas met kleding en een kaartje met een hartverscheurende tekst voor Joran zie. De spullen heeft Anita klaargezet voor haar zoon, maar ze durft ze niet zelf naar Peru te brengen. Ik bied aan de tas mee te nemen en hoop zo natuurlijk ook met Joran in contact te komen. De volgende dag vlieg ik vanaf Aruba via Panama met zijn broeken, truien en onderbroeken naar Lima en neem vanaf het vliegveld direct een taxi naar de beruchte Castro Castro gevangenis, waar Joran op dat moment vastzit. Ik sta twee uur lang in een rij, maar gelukkig heeft Joran mijn naam op verzoek van zijn moeder op de bezoekerslijst gezet.


  Zo schud ik uiteindelijk de hand van de boomlange jongeman, die minstens één maar zeer waarschijnlijk twee meisjes van het leven beroofde. Hoewel Joran op dat moment al beseft dat hem een lange straf staat te wachten, komt hij tamelijk relaxed over en lijkt zijn draai al te hebben gevonden. Joran beschikt over een eigen cel en kaart dagelijks met zijn buurman, een Colombiaanse huurmoordenaar. Een wegens corruptie veroordeelde generaal zit op dezelfde isolatieafdeling. De man heeft van kartonnen dozen een eigen slaapkamertje geconstrueerd en vraagt ons tijdens het gesprek met Joran vriendelijk even de benen op te tillen, zodat hij de hele vloer kan dweilen. Van der Sloot blijkt al dikke maatjes met de bewaarders, die hij Engelse les geeft.


  Een paar weken later keer ik terug naar Peru voor het eerste echte televisie-interview met Van der Sloot. Omdat ik besef dat ook Amerikaanse media grote belangstelling hebben, doen Joran en ik het interview in het Nederlands en in het Engels. De zender RTL4 zendt de reportage primetime uit en de Amerikaanse broadcastgigant NBC wil al het materiaal kopen. De producent, mijn jeugdvriend Peter Gallas, onderhandelt het goed uit, waarna ik op kosten van de zender businessclass naar New York vlieg om in NBC’S ontbijtshow live op Rockefeller Plaza te vertellen over de zaak Van der Sloot. ’s Avonds trekt mijn interview in de documentaire Joran behind bars maar liefst twintig miljoen kijkers in de VS. Al vanaf mijn landing op J. F. Kennedy-Airport word ik in de watten gelegd. Er staat een limousine klaar en een lieftallige personal assistent zorgt ervoor dat het me aan niets ontbreekt. In het Waldorf Astoria hotel heeft NBC een riante suite voor me geboekt. Voor de liveshow wordt nog keurig mijn vest gestreken. Gekscherend vraag ik of NBC misschien nog een misdaadverslaggever zoekt. Wat een verschil met de Nederlandse talkshows, waar je meestal met een flesje wijn wordt afgescheept. Enfin, de budgetten zijn de in VS natuurlijk ook van heel andere orde.


  Joran spreek ik nog regelmatig. Hetzij direct, dan wel via zijn Peruaanse echtgenote, bij wie hij in de gevangenis een kind verwekte. Ze stuurt me in het voorjaar van 2015 enkele foto’s van Joran, waaruit blijkt dat het niet goed met hem gaat. Hij is overgeplaatst naar een hooggelegen gevangenis met een Spartaans regime. Een gedetineerde bewerkt hem met een mes, mogelijk in opdracht van de invloedrijke vader van Stephany Flores. In de gesprekken die ik met hem voer komt Joran over als gevoelsarm, behalve als het om zijn eigen familie gaat. Hij is zeker niet dom en beseft heel goed dat hij een heel groot deel van de achtentwintig jaar gevangenisstraf moet uitzitten en dat er daarna nog een uitlevering aan Amerika wacht. Degenen die Joran haten om wat hij deed, moeten ook beseffen dat hij ook zijn eigen leven en dat van zijn familie vernietigde.


  Gekscherend vraag ik of NBC misschien nog een misdaadverslaggever zoekt. Wat een verschil met de Nederlandse talkshows, waar je meestal met een flesje wijn wordt afgescheept.


  In dezelfde periode vlieg ik met Bert Huisjes naar Bonaire, waar al een paar weken een Nederlandse stagiaire spoorloos is. Het meisje Marlies van der Kouwe is door een lokale zedendelinquent op weg naar huis van haar fiets getrokken en op een stille plek op het eiland vermoord en in brand gestoken. De zaak heeft aanvankelijk enige overeenkomst met de verdwijning van Natalee. Later blijkt dat een eilandbewoner, Ryan Pieters, de dader is. De lokale politie blundert vreselijk op de avond van de verdwijning. Een bewaker ziet wat er gebeurt en vertelt het aan twee agenten, maar die ondernemen geen enkele actie. Pas als een bataljon Nederlandse rechercheurs wordt ingevlogen, komt het onderzoek in een stroomversnelling. Bert Huisjes en ik doen dagelijks verslag en zijn zelfs aanwezig als de stoffelijke resten van Marlies in een struikgewas worden teruggevonden. Ik voel exact de verslagenheid die ook de rechercheurs uitstralen. Later, als onze artikelen worden genomineerd voor een belangrijke journalistieke prijs, heb ik nog een aantal keren overleg met de ouders met Marlies. Het contact met nabestaanden of slachtoffers van misdrijven is een van de moeilijkste onderdelen van mijn vak en vereist vooral empathie.


  Het is heel erg moeilijk om een balans te vinden tussen de samenleving zo volledig mogelijk informeren en de nabestaanden ontzien. Ik heb geleerd dat het vaak helpt publicaties van tevoren bij familie of vrienden aan te kondigen of zelfs door hen te laten lezen of met ze te bespreken, zodat ze zich kunnen voorbereiden. De krant die de volgende ochtend op de deurmat valt komt dan niet als een shock.


  De vrouw en kinderen van Carlo Picornie, die in 1997 bij een veldslag tussen hooligans van Ajax en Feijenoord werden vermoord, woonden precies tegenover mijn toenmalige huis in Amsterdam-Buiksloot. Zijn twee zoontjes Jeffry en Wesley waren bevriend met mijn zoontjes. Terwijl van me werd verwacht dat ik de veldslag en de maandenlange nasleep versloeg voor de krant, zag ik dagelijks tegenover me wat voor verdrietige impact alle publiciteit had. Iedere dag ging ik langs om weduwe Petra en de familie van Carlo Picornie voor te bereiden op wat ze de volgende dag allemaal in de media konden verwachten. Het verzachtte de pijn niet, maar zorgde wel voor iets meer rust.


  Uitleggen waarom je iets opschrijft of op tv meldt, werkt meestal ook positief. Nabestaanden beseffen vaak echt wel dat het overlijden van hun dierbare groot in het nieuws komt. Maar ik ga nog altijd regelmatig met het lood in de schoenen de familie interviewen van iemand die door geweld om het leven is gekomen. Als mensen niet willen meewerken, respecteer ik dat uiteraard altijd. Helaas kunnen niet alle collega’s van de pers dat fatsoen opbrengen. Zelfs na jaren heb ik nog contact met families van vermoorde personen. Soms stuur ik een sms’je op een sterfdag of ga ik even langs voor een kop koffie. Behandel mensen zoals je zelf in zo’n situatie wilt worden behandeld, dat is de beste aanpak. Al is dat overigens wel iets wat je door ervaring moet leren.


  Die routine komt me bij mijn huidige programma’s Ontvoerd, Op de Vlucht en het in 2016 uitgezonden programma Vermoord in het Buitenland goed van pas. Het vereist een speciale vaardigheid om met volwassenen of kinderen om te gaan die iets ergs hebben meegemaakt. Je moet intuïtief aanvoelen wat je wel of niet kunt zeggen of doen. Als je niet kunt omgaan met slachtoffers van misdrijven en hun nabestaanden ben je helaas niet geschikt voor het vak van misdaadverslaggever.


  Het is heel erg moeilijk om een balans te vinden tussen de samenleving zo volledig mogelijk informeren en de nabestaanden ontzien.


  


  In 2013 word ik ontvangen in de boardroom van motorclub No Surrender vanwege een reportage voor RTL Crime.


  


  In januari 1985 zit ik met mijn huidige vrouw Mariëtte in de zaal van de Talkshow van Sonja Barend als daar crimineel Stanley Hillis wordt geïnterviewd. In 2011 sta ik op de plek waar hij voor de ogen van een observatieteam van de politie wordt vermoord.
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  De balans


  


  Mijn vijftigste verjaardag vier ik op 26 december 2012 onder heel wat plezieriger omstandigheden dan tien jaar eerder mijn veertigste geboortedag. Toen zat ik vanwege ernstige bedreigingen met mijn gezin op aandringen van de politie ondergedoken in de buurt van Parijs. Deze keer logeer ik met mijn vrouw, zoons en aanhang in een comfortabel hotel midden in mijn lievelingsstad New York. We bezoeken musicals, kerstshows, fietsen door een besneeuwd Central Park en maken als rechtgeaarde toeristen een helikoptervlucht boven Manhattan. Hoe ontspannen kan het leven soms zijn. Ik zie Abraham ook letterlijk, want ik kom Abraham (Bram) Moszkowicz en zijn kinderen toevallig tegen op het vliegveld van New York. Toch zijn ook ditmaal werk en privé onlosmakelijk met elkaar verbonden. Uitgerekend tijdens mijn verjaardagreisje naar The Big Apple staat Amsterdam op zijn kop vanwege een schokkende schietpartij in de Staatsliedenbuurt.


  Dat vakanties soms ruw werden verstoord door werk gebeurde me de afgelopen vijfentwintig jaar heel regelmatig. Ik schreef al dat ik in 1991 op Cyprus vakantie vierde met mijn vrouw, toen Klaas Bruinsma voor het Hilton werd doodgeschoten. Een jaar later maakten we een rondreis door Californië toen daar videobeelden opdoken van een uit de hand gelopen arrestatie, waarbij een donkergekleurde inwoner van Los Angeles, Rodney King, door blanke agenten in elkaar werd gemept. Het gevolg was een voortdurend koortsachtig overleg met de krant over de hevige rellen met tientallen doden daarna.


  In de zomer van 2006 vierde ik vakantie in Begur aan de Costa Brava, waar we een villa huurden. Op een ochtend las ik een klein berichtje in de krant dat bij mij in de buurt een Nederlander, ene Fredericus R., op een camping was gearresteerd vanwege mogelijke betrokkenheid bij vier moorden. Fredericus R.? Dat kon alleen maar Fred Ros zijn, de man die nu kroongetuige is in het hoger beroep van het Passageproces! Na wat telefoontjes met Nederland kwam ik erachter dat Ros, met wie ik in de jaren daarvoor vaak contact had, op een camping in de buurt was opgepakt op verdenking van de moorden op Kees Houtman en Thomas van der Bijl.


  Hij was met zijn gele Hummer naar Spanje gereden en vierde vakantie met vrouw en kinderen, toen hij door een Spaans arrestatieteam werd overmeesterd. Op dat moment kon ik niet meer rustig op een luchtbedje dobberen. Maar hoe moest ik het mijn vrouw vertellen, die dat voortdurende gebel al spuugzat was? ‘Jongens, we gaan een stukje rijden en daarna naar een kartbaan,’ opperde ik voorzichtig. Geheel ‘toevallig’ kwam onze huurauto met drie naar karten smachtende jongetjes op de achterbank uit bij de camping waar de arrestatie plaatsvond. Zo kon ik samen met Bert Huisjes, die vanuit Nederland de honneurs waarnam, toch een mooi sfeerverslag maken voor De Telegraaf.


  Het werk van een misdaadverslaggever gaat vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week door, ook tijdens vakanties. Dat mijn vrouw af en toe niet gillend gek werd, is een klein wonder. Menig andere echtgenote had mijn mobiele telefoon en laptop al vijftien jaar eerder in mootjes gehakt.


  Vanuit mijn hotelkamer in New York volg ik het nieuws uit Amsterdam over de wild-west-schietpartij in de Staatsliedenbuurt. Ik overleg met de krant en met de crimeredactie van RTL Bouleuard. Pas na een paar dagen wordt in volle omvang duidelijk wat zich heeft afgespeeld. Een conflict tussen een aantal jonge Marokkaanse criminelen is volledig geëscaleerd en ontaard in een bloedbad. Als de kruitdampen optrekken liggen twee jonge jongens dood op het asfalt. Twee motoragenten overleven ternauwernood hun moedige optreden. Ze achtervolgen enige tijd de vluchtauto en worden met automatische wapens – AK-47’s met pantser doorborende munitie – onder vuur genomen. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?


  De schietpartij lijkt later een ijkpunt in de misdaadhistorie. Voor het eerst openbaart zich een nieuwe generatie criminelen, die veel harder, gewelddadiger en meedogenlozer handelt. De ‘oude’ generatie, de zogenoemde Hollandse netwerken, lijkt verslagen of uitgeblust en een jonge groep niets en niemand ontziende criminelen – vaak afkomstig uit Marokko – doet een greep naar de macht in de drugswereld. De beleidsbepalers in de Amsterdamse onderwereld die sinds de jaren tachtig de dienst uitmaakten, zijn dood of zitten achter de tralies. Een enkeling, zoals Johan Verhoek of Etienne Urka, is uit beeld verdwenen, maar een lange lijst met namen van criminelen met wie het slecht afliep bewijst dat misdaad uiteindelijk niet loont. Aan de opsomming Willem Holleeder, Cor van Hout, John Mieremet, Sam Klepper, Evert Hingst, George Plieger, Henk Rommy, Willem Endstra, Kees Houtman, George van Kleef, Thomas van der Bijl, Gijs van Dam jr. kunnen nog talloze namen worden toegevoegd.


  Een van de grootste kopstukken, Stanley Hillis, kruist in 2011 na zesentwintig jaar opnieuw mijn pad. Samen met mijn (toen nog) vriendin zat ik in januari 1985 in de Meervaart, toen een met pruik en snor vermomde Hillis door Sonja Barend werd geïnterviewd. Het was twee dagen voor mijn overstap van de geüniformeerde politie naar stafbureau Voorlichting en Publiciteit. Op 21 februari 2011 sta ik op de plek in Amsterdam-Oost waar Hillis kort daarvoor werd geliquideerd. Een paar dagen later krijg ik een bizarre tip: de liquidatie vond plaats onder ogen van een observatieteam van de politie. De nationale recherche had lucht gekregen van een ontmoeting op 21 februari 2011 tussen Hillis en Donald Groen, een andere bekende uit het criminele milieu. Om de gesprekken heimelijk met richtmicrofoons te kunnen opnemen, had de politie een aanhangwagentje met het opschrift ‘Willemse Betonboringen’ op het parkeerterrein gezet.


  Drie politiemensen moesten plat op hun buik gaan liggen toen ze plotseling hoorden hoe Hillis onder vuur werd genomen. Als door een wonder bleven ze ongedeerd. Hoewel boven de moordplek een politiehelikopter cirkelde en de teamcommandant de achtervolging van de vluchtauto inzette, konden de daders toch ontkomen. Een van de grootste blamages uit de Nederlandse politiehistorie was een feit. Hillis nam vele geheimen met zich mee in zijn graf. Wat was zijn rol in de Nederlandse onderwereld? Was hij louter een doorgewinterde beroepscrimineel? Speelde hij een levensgevaarlijk dubbelspel of at hij van twee walletjes? Leverde hij als informant zowel politie als zijn criminele kompanen desinformatie? De nimmer opgehelderde liquidaties van Hillis is nog altijd een van de grootste moordmysteries. Wat zou ik die zaak – inclusief de merkwaardige rol van de nationale recherche – ooit nog graag willen ontrafelen.


  Hillis nam vele geheimen met zich mee in zijn graf. Wat was zijn rol in de Nederlandse onderwereld? Was hij louter een doorgewinterde beroepscrimineel? Speelde hij een levensgevaarlijk dubbelspel of at hij van twee walletjes? Leverde hij als informant zowel politie als zijn criminele kompanen desinformatie?


  Terwijl het Passageproces tegen degenen die de reeks liquidaties in de Amsterdamse onderwereld voor en na de millenniumwisseling bedachten en uitvoerden, zich voortsleept, maakt de rechtbank zich in 2015 op voor een nieuw megaproces, ditmaal tegen Willem Holleeder. In het voorjaar baren de zussen en een ex-vriendin van De Neus veel opzien met hun interviews in De Telegraaf en NRC Handelsblad. Ze beschuldigen Willem Holleeder van betrokkenheid bij een groot aantal liquidaties. ‘Hij is een psychopaat,’ stellen Astrid en Sonja Holleeder, ‘die zijn eigen neefje en nichtje dreigde te vermoorden.’ De kans op levenslang is groot. Na de vele verklaringen van dode getuigen als Endstra, Van der Bijl en Houtman, wentelen de aanklagers zich deze keer in bewijzen van levende getuigen, die bovendien bereid zijn in de rechtszaal te verklaren.


  Het lijkt even op een machtsvacuüm, de berechting van Hollandse kopstukken tijdens de opmars van de Mocro-maffia. Al snel blijkt dat een te simpele voorstelling van zaken. Mannen als Gwenette Martha en Delano B. zijn go-betweens tussen de nieuwe generatie en de gevestigde namen. Ook de conclusie dat het nieuw is dat de nieuwe generatie afrekeningen zelfs voor ogen van vrouwen en kinderen uitvoert, is historisch onjuist. Ook Nederlandse criminelen werden in bijzijn van familie koelbloedig geliquideerd. Bij de Hollandse netwerken werd eveneens grof geweld gebruikt. De moord op Sam Klepper vond zelfs plaats voor de deur van een politiebureau. Bertus Lüschke kreeg de kogel terwijl zijn vrouw en dochter naast hem stonden. Wel betrekkelijk nieuw is het voortdurend gebruik van zware automatische wapens, bij voorkeur een AK-47 met oorlogsmunitie.


  Ook de motorwereld is in een kwart eeuw aanzienlijk veranderd. Toen ik als agent begon in het politiedistrict waar ook het honk van de Hells Angels stond, kregen we de strenge instructie nooit alleen het terrein van het clubhuis op te gaan. Het enige aanspreekpunt was Jan Bakker, de toenmalige wijkagent in Amsterdam-Oost. De Hells Angels werden niet alleen getolereerd en rijkelijk met subsidies verwend, ze waren ook salonfähig. President Big Willem van Boxtel was net zo welkom bij een hardcore motorfeest met gangbangs als bij de nieuwjaarsreceptie van de burgemeester van Amsterdam. Hoe anders is de situatie nu.


  Nadat processen tegen de Hells Angels rond 2008 om uiteenlopende redenen zijn mislukt, wordt de motorwereld een paar jaar ongemoeid gelaten. Justitie likt haar wonden en motorbendes worden plotseling enorm populair bij een nieuwe generatie. Terwijl de Hells Angels en later de Satudarah het altijd voor het zeggen hebben gehad, verschijnen nieuwe spelers op het terrein, zoals No Surrender, Bandidos, Outlaws en Mongols. Vooral in het zuiden en noorden van Nederland beleven de motorclubs een onstuimige opmars die gepaard gaat met bomaanslagen en grimmige confrontaties. Sommige nieuwe presidenten, zoals de voorman van No Surrender Klaas Otto, zien wel in dat het af en toe best handig is om met de pers te praten. Hij stemt zelfs in met mijn verzoek wat rituelen van de club met RTL-camera’s te volgen. Een soortgelijke reportage over Satudarah trekt eveneens veel kijkers.


  Politie en justitie hebben in 2014 en 2015 moeite met de nieuwe generatie criminelen en motorbendes. Het Amsterdamse korps, waar ik in 1981 als agent in opleiding begon, bestaat niet meer. Na grote reorganisaties van het politiebestel – eerst worden rijks- en gemeentepolitie samengevoegd, daarna gaan de regiokorpsen op in één nationale politie – lijkt het alsof de politie zichzelf opnieuw moet uitvinden. Het vormen van een nationale politie is veel te ambitieus opgezet en lijkt halverwege 2015 te stranden. Korpschef Gerard Bouman bijt zijn tanden stuk op ruzies met vakbonden en wordt haast een nationale kop-van-jut. In plaats van boeven te vangen, ligt de politie zelf onder vuur. Als een Arubaanse arrestant na een nekklem door een agent overlijdt, is de Haagse Schilderswijk dagenlang het toneel van rellen. Intussen is de onvrede in het korps groot. Agenten voelen zich ondergewaardeerd en onbegrepen. Ze doen het nooit goed, is het gevoel. Op de vraag naar de oorzaak van het geweld in de Amsterdamse onderwereld en de opmars van de motorbendes blijft de politie te lang het antwoord schuldig.


  De bestrijding van de georganiseerde misdaad gebeurt met vallen en opstaan. De generatiewissel bij criminelen komt bij de recherche nog niet echt door. Veertig- en vijftigplusser nemen het op tegen minstens twintig jaar jongere boefjes en boeven, en hebben niet meer de aansluiting en het persoonlijk contact zoals dat wel bestond met bijvoorbeeld de generatie Holleeder cum suis.


  Hetzelfde geldt voor de aanpak van cybercrime. Veel oudere politiemensen, die traditiegetrouw na een paar jaar uniformdienst doorstromen naar de recherche, hebben niet de affiniteit met computers en internet, die nodig is om handige criminele whizzkids te bestrijden. Internetcriminaliteit vindt plaats met de snelheid van het licht en de politie gaat er met een trekschuit achteraan, dat is misschien gechargeerd het beeld. De komende jaren moet een aanmerkelijke verjonging bij de recherche de bestrijding van de georganiseerde misdaad nieuw elan geven. Oudere opsporingsmethoden als het aftappen van telefoons en het volgen van verdachten volstaan niet meer. Nieuwe, innovatieverre middelen zijn nodig om de onderwereld niet het gevoel te geven onaantastbaar te zijn. Ik heb er vertrouwen in dat de nationale politie daar uiteindelijk wel weer in slaagt, maar het is zonde dat er zo veel tijd, geld en energie weglekt bij een reorganisatie die lang niet zo ingrijpend had hoeven zijn.


  Een omwenteling (lees: modernisering) is ook hard nodig bij het openbaar ministerie. De laatste twee hoogste bazen, de procureurs-generaal Harm Brouwer en Herman Bolhaar, zien dat goed in en proberen de van oudsher stoffige organisatie de laatste jaren al goed door te blazen. Misdaad bestrijden doe je niet vanachter je bureau. Een nieuwe generatie criminelen vraagt ook geëvolueerde officieren van justitie die met hun tijd meegaan. De ouderwetse aanklager die veilig vanachter de groene tafel oordeelde over wat goed of fout was, is passé. Jonge officieren horen voorop te gaan in de strijd en met recherchechefs of goede rechercheurs zij aan zij te staan. Wie denkt dat hij of zij alleen boeven vangt met een neus in de wetboeken van strafvordering of strafrecht, vergist zich en mist de boot.


  Hoe zit het eigenlijk met mijn eigen vakgebied: de misdaadjournalistiek? Ook voor ons vak geldt uiteraard dat stilstaan niet bestaat. De laatste jaren staan gelukkig nieuwe talenten op, zoals Paul Vugts, Wouter Laumans, Jens Olde Kalter, Anna Korterink, Koen Voskuil en Mick van Wely, van wie ik mooie verhalen lees. De ‘oude hap’ zoals Peter R. de Vries, Hendrik Jan Korterink, Marcel Haenen, Harry Lensink, Marian Husken en Gerlof Leistra laat zich niet onbetuigd en scoort nog regelmatig met primeurs of spraakmakende achtergrondreportages. Nieuwere misdaadmedia als het veelbezochte crimesite.nl, misdaadjournalist.nl, vlinderscrime.nl snoepen de laatste jaren jongere lezers af van de traditionele, in misdaad gespecialiseerde kranten als het Parool en De Telegraaf of weekbladen als Panorama en Nieuwe Revu. Een digitale versterking van misdaadverslaggeving is broodnodig om in de toekomst niet een heel grote groep lezers en kijkers te verliezen. Jongeren lezen (helaas) nauwelijks kranten meer en kijken steeds minder televisie. Nieuwsgaring gaat via smartphones en tablets. De nieuwsmaker die niet inspeelt op die trend verliest onherroepelijk de gunst van zijn kijker of lezer.


  Voor mijzelf geldt die uitdaging ook. Met een kleine ‘denktank’ probeer ik al een tijdje een plan te produceren om de vertaalslag naar de jongere doelgroep te maken. De behoefte aan content van misdaadnieuws blijft altijd bestaan, alleen moet die content wel op andere manieren en met andere verdienmodellen bij de doelgroep terechtkomen.


  Terugkijkend op bijna tien jaar politie-ervaring en vijfentwintig jaar misdaadverslaggeving overheerst vooral dankbaarheid omdat ik deze twee fantastische beroepen zo lang en met zo veel plezier heb mogen uitoefenen. Bij de politie kreeg ik de kans de basis te leggen voor mijn latere journalistieke loopbaan en De Telegraaf stelde me, ook dankzij bazen als Peter Wijnans, Eef Bos, Johan Olde Kalter en Sjuul Paradijs, in staat vaardigheden en talenten verder te ontwikkelen. Maatregelen die soms nodig waren om mijn werk veilig te doen, waren nooit een punt van discussie. Opeenvolgende hoofdredacties verdienen daarvoor lof. De RTL-directie, bij monde van eerst Fons van Westerloo en later Erland Galjaard, zagen de mogelijkheden van misdaadjournalistiek op tv en schonken me hun vertrouwen.


  Toen ik in 2012 begon met het televisieprogramma Ontvoerd wisten de RTL-directie en ik eerlijk gezegd niet in wat voor avontuur we ons zouden storten. Want een avontuur werd het. Of beter gezegd, meerdere avonturen. Het is dat ik kaal ben, anders was ik in drie jaar tijd grijs geworden van alle onverwachte obstakels en risico’s die we moesten overwinnen om inmiddels zo’n vijfentwintig ontvoerde kinderen terug te vinden en met hun ouders te herenigen. Samen met een fantastisch team van Simpel Media, dat in de basis wordt gevormd door Martijn Bruyns, Peter Gallas, Peter van Vught, Marcel van de Ven, Hajo Mulder en Serena Hofman, reisden we onder meer naar Marokko, Turkije, Spanje, Portugal, Suriname, Canada, Bosnië, Kroatië, Bulgarije, Mexico en Australië. Meer op de achtergrond speelde nog een aantal redacteuren, editors en productiemedewerkers een minstens zo belangrijke rol. Iedere trip was zenuwslopend. We waren emotioneel, maar zeer dankbaar als we zagen hoe vaders of moeders hun kind weer in de armen sloten. Die emotie speelt iets minder bij het programma Op de Vlucht, waarin ik op zoek ga naar voortvluchtige veroordeelden of verdachten van ernstige misdrijven. Toch ondervond ik ook bij dit programma, dat me in Thailand, de Filippijnen, Spanje, Brazilië, Turkije en Dubai bracht, het dankbare gevoel als ik een slachtoffer van een misdrijf kon bellen met de boodschap dat degene die voor veel ellende verantwoordelijk was, na jaren toch achter de tralies zat. De ervaring die ik opdeed als misdaadverslaggever zoals het reizen naar moeilijke of gevaarlijke landen, kan ik nu gebruiken bij het oplossen van problemen van mensen die er zelf niet meer uitkomen.


  Vaak worstelen families en vrienden met talloze vragen die nooit worden beantwoord, simpelweg omdat niemand ze daarbij helpt. Een moord hoeft niet eens te worden opgelost, als achterblijvers maar wel het gevoel hebben dat er alles aan is gedaan. Pas dan kan worden begonnen met rouwverwerking.


  De televisiecamera’s zijn daarbij een belangrijk hulpmiddel. In veel gevallen weet ik zeker dat ouders of slachtoffers van misdrijven nog altijd in de kou hadden gestaan als we ze niet hadden ondersteund. Soms wordt wat meewarig gedaan over ‘hulptelevisie’, maar degenen die kritiek hebben denken soms te makkelijk over de broodnodige steun aan mensen die buiten hun schuld in grote ellende verkeren en bijvoorbeeld zonder hulp hun kinderen nooit meer terugzien. Het liefst maak ik de komende jaren alleen nog maar televisieprogramma’s, waarbij ik de camera gebruik als hulpmiddel om voor mensen ernstige problemen op te lossen.


  Op het moment dat ik dit boek schrijf, zijn we bezig met opnamen van Vermoord in het Buitenland. Samen met nabestaanden reis ik naar verre bestemmingen waar een Nederlander door geweld om het leven kwam. Vaak worstelen families en vrienden met talloze vragen die nooit worden beantwoord, simpelweg omdat niemand ze daarbij helpt. Een moord hoeft niet eens te worden opgelost, als achterblijvers maar wel het gevoel hebben dat er alles aan is gedaan. Pas dan kan worden begonnen met rouwverwerking.


  Hoe schrijnend rechtspraak soms kan zijn en hoe rechtsgevoel daardoor wordt aangetast, maakte ik de afgelopen jaren vaak mee, bij Ontvoerd maar ook bij vele andere reportages die ik voor de krant en voor televisie maakte. Een rechterlijke uitspraak betekent lang niet altijd dat recht wordt gedaan. Zoals gelijk hebben niet altijd betekent dat je dat gelijk ook krijgt. Een misdaadverslaggever maakt de keerzijde van het gelijk dagelijks mee. Het is de basis van ons werk daar verslag van te doen. Je zou het ook de spiegel van het recht kunnen noemen.


  John van den Heuvel


  Reacties of tips? Mail naar: jvdheuvel@telegraaf.nl
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