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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Deel een 


 Vuur
    


De ware kunstenaar haalt alles uit zijn hart, voert tweegesprekken met het hart, ontmoet de dingen met zijn geest, werkt met plezier, verricht zijn taak met kalmte, met omzichtigheid, en tobt als een Tolteek; hij componeert de dingen, arbeidsvaardig, schept; rangschikt de dingen, werkt ze af en maakt ze passend. 


 



Codex Aztek. R. Academia de Madrid, fol-175, Vo.
 
De engelenstad

I

Al woonde hij reeds een jaar of wat in deze stad van ontelbaar veel kerken - in bijna iedere straat of bij elk pleintje stond er een - dokter Carpio kon zich niet herinneren dat er één week voorbijgegaan was zonder de een of andere aardbeving. Nu eens waren het niets meer dan wat zwakke trillingen, voelbaar door de lichte duizeling die zij wekten, dan weer waren het reeksen kleine schokken, beangstigend wanneer ze sterker werden en niet na tien of twintig seconden ophielden - want dit kon men nooit gissen. Bij echte aanhoudende schokken, waardoor het asfalt van de hoofdstraten openscheurde als een plotseling verhoornde opperhuid, konden de hemel weet welke catastrofes volgen. En dat die uitbleven, althans in de tijd dat hij hier woonde, was, meende hij, minder te danken aan de veelheid van soms druk bezochte kerken in Puebla - kerken die immers na zo'n kleinere aardbeving het eerst van alle gebouwen beschadigingen en barsten vertoonden omdat zij zo oud waren - dan aan de welwillendheid van de drie meestentijds besneeuwde vulkanen, die ondanks hun betrekkelijk grote afstand toch de stad beheersten.

Ze heetten uitgedoofd, maar wat wilde dit eigenlijk zeggen? De Popocatépetl, de ‘Rokende Man’, van oudsher zo genoemd, pufte nog altijd bij tijd en wijle zijn rookpluim uit, klaarblijkelijk beschikkend over een voor duizenden jaren toereikende hoeveelheid gloeiende tabak in zijn binnenkamers. De Iztaccihuátl, de ‘Slapende Vrouw’, vlak naast haar man, lag weliswaar vredig uitgestrekt onder haar sneeuwwitte sarape, maar terwijl zij eeuw in, eeuw uit voortdroomde, bewóóg zij zich; niet zichtbaar voor mensenogen, maar duidelijk voelbaar voor hun lijven en voor de wrak-geworden bouwsels van mensenhanden die al sinds de dagen van Cortés overal in en rondom Puebla hun kathedralen, kerken, kloosters en kapellen hadden neergezet. Bij honderden, letterlijk bij honderden. En dan was er nog die derde gigant, de geheimzinnige piek waarvan de voet zich van hier tot Orizaba uitstrekte: de Citlaltépetl, de ‘Berg van de Ster’, die in zijn eenzelvigheid, zijn afgesloten onaantrekkelijkheid, diep in zijn inwendige misschien wel de onrustigste was van alle drie de ‘oude vulkanen’. Wie zou het kunnen zeggen?
 
Lino Carpio moest grinniken om het dwaze godsvertrouwen van degenen die op zulk een plaats de stad gebouwd hadden waarin hij nu zijn praktijk uitoefende, druk genoeg geworden sinds hij na zijn post-graduate jaar in de States zich hier gevestigd had. Eigenlijk met een vertrouwen dat nauwelijks verschilde van het godsvertrouwen der brutale conquistadores, die het oude Tenochtitlán van de onderworpen Cacique Moctezuma te onveilig achtten voor een blijvende nederzetting, en aan een brave franciscaner pater de opdracht gaven om naar een betere plek uit te zien. Dat zijn keus juist viel op dit dal tussen de vulkanen, waar al enige Azteekse stadjes in het rond verspreid lagen, was te danken aan een droom van een van 's mans medebroeders.

Glimlachend in zijn gemakkelijke leunstoel gezeten, haalde Carpio zich voor de zoveelste maal, bij wijze van troost, het legendarische droomgezicht voor de geest, zoals hij het zich van jongsaf had voorgesteld. Twee engelen nederdalend uit een roze hemel, met ieder een maatstok in de ene hand en een lang maatlint tussen hen in. Zachtjes neergezweefd in de mistige vallei tussen de vulkanen zetten zij een enorme rechthoek uit op de vlakte, om zich vervolgens in de nevel te verspreiden, die langzaam optrok langs de omringende bergflanken. Dit werd dan de plaats waar men fluks de ‘Spaanse’ stad met zijn vele elkaar rechthoekig snijdende straten en Andalusisch aandoende huizen bouwde, en die ter herinnering aan zijn hemelse planologen de naam kreeg van Puebla de los Angeles.

‘Alsof het in de loop der eeuwen geen duivelse stad werd, met al zijn klerikale intriges, zijn eindeloze militaire machinaties, zijn onophoudelijke revoluties,’ mompelde Carpio zachtjes voor zich uit. En toch, ofschoon zelf in de stad Mexico geboren, waar hij ook zijn medische studies voltooide, had hij zich door zijn peetoom en beschermer don Dionisio laten raden om zich eerst maar eens in het ‘stille’ Puebla te vestigen en dan verder te zien. In het begin, toen alles nog niet zo vlot liep, had hij zijn weifelend vertrouwen gesterkt met de gedachte aan het oude Spaanse gezegde: ‘Zo gij ergens in de Indiën gaat wonen, doe dit waar vulkanen tronen.’ Nu hij deze refrán zo letterlijk opvolgde, moest het wel goed gaan met zijn praktijk, en dit was inderdaad al na twee, drie jaar het geval. Zijn overvolle spreekkamer, zowel in de ochtenduren als in de late namiddag, en dit dag aan dag behalve op zondag, liet hem amper tijd voor de noodzakelijke huisbezoeken, en minder nog om te voldoen aan zijn eigen behoeften: het bijhouden van zijn vakliteratuur, het bezoeken van enkele vrienden en collega's - van deelname aan hun  dagelijkse tertulia, het borreluurtje in een van de grote restaurants, kon hoegenaamd geen sprake zijn - en zelfs ternauwernood van het voortzetten van zijn al in Amerika begonnen relatie met Laurette.

Het was een geluk dat zij niet in Puebla woonde, maar door haar werk een nogal zwervend bestaan leidde, al had zij ook haar vaste, moderne appartement in Mexico-Stad. Zelf bewoonde Carpio het benedengedeelte van dit oude, veel te grote huis dat nog uit de Spaanse tijd dateerde en waarvan alleen al de vertrekken die hem ter beschikking stonden zo ruim waren, dat het zijn vrienden weleens de scherts ontlokte of hij van plan was binnenkort een gezin te stichten. Maar hij hield van ruimte om zich heen, haalde verder de schouders op om alle gepraat. Puebla was welbeschouwd toch maar een gat en hij troostte zich met de wetenschap dat hij de vrouw met wie hij mogelijkerwijze zou willen trouwen, nog moest ontmoeten. Zijn verhouding met Laurette was ongevaarlijk, want welke ontwikkelde Mexicaan zou het invallen zich te binden aan een gringa, een Amerikaanse, en nog wel een gestudeerde, met een eigen beroep en... daar had hij zelf voor gezorgd, zo niet een ander vóór hem, geen maagd meer. Voor het overige, dat gaf hij gaarne toe, was Laurette een heel bijzondere vrouw, beter ingeburgerd in het land dan wie ook, omdat zij zoveel afwist van het verre verleden, de oergrond van alle mexicanismo, en bovendien onderhoudend was. Gegeven de omstandigheden waarin hij leefde, met oprechte overgave aan zijn beroep, kon hij zich geen beter gezelschap wensen dan het hare.

De weekeinden dat zij elkaar ontmoetten - soms hij bij haar, maar meestal zij bij hem vanwege zijn patiënten - namen toe in frequentie, en reeds enkele malen breidde het begrip weekeind zich uit tot bijna een halve week of meer. Dit was vooral in de laatste maanden het geval geweest, nu Laurette ook in het nabije Cholula soms het een en ander te doen had. Het beangstigde hem een beetje, en hij hoopte maar dat men haar weer onafgebroken nodig zou hebben bij de opgravingen in Teotihuacán, waarvoor zij zich tot voor kort immers het meest geïnteresseerd had en waar zij, met het fanatisme vrouwen eigen, soms dagen en nachten achtereen geploeterd had om nieuwe fresco's aan het licht te brengen. Alsof háár voorouders Tolteken geweest waren en niet de zijne misschien - wat hem overigens weinig kon schelen, omdat hij de Mexicaan van vandaag, niet de Indio of de peladito, maar de moderne staatsburger, niet anders kon beschouwen dan als een individu van geheel eigen aard en psychofysische samenstelling.
 
Hiervan was hij zich maar al te goed bewust geworden, vooral in de States, daarna ook in eigen land en hier in Puebla heel duidelijk. Een korte vloek ontsnapte hem toen de huisbel luid door het portaal van zijn lege woning schalde. Hij besloot er niet op te reageren, onwillig om zich te laten storen in dit rustige halfuurtje na zijn weer overdrukke spreekuur, dat toch al langer geduurd had dan hem lief was. En op dit late tijdstip midden in de week viel geen bezoek te verwachten. Benarde patiënten moesten maar telefoneren; dat behoorde hun langzamerhand toch door alle plaatselijke medici bijgebracht te zijn.

Luider dan de eerste maal schalde opnieuw de huisbel. Net of er een lichte aardbeving door het huis voer. ‘Maar het is stil,’ dacht Carpio, ‘alleen het geluid doet dat. Zulk godvergeten canaille.’ Nog geen halfuur geleden was zijn huisverzorgster vertrokken - het was haar vrije avond - en had zijn assistente, die de patiënten het eerst te woord stond en de cartotheek bijhield, hem verlaten. Later dan de afgesproken tijd. Neen, hij zou niet opendoen, voor geen god of duivel; juist vanavond niet. Elk mens heeft recht op eventjes uitblazen; een druk bezet medicus allermeest, al is het dan ook een slavenberoep dat hij uitoefent. ‘Slavenberoep,’ bromde hij zachtjes voor zich uit, terwijl het hem inviel dat het inderdaad Griekse slaven geweest waren, die als dienaren van Aesculapius bij tij en ontij klaarstonden om hun Romeinse meesters van dienst te zijn bij al de kwalen die deze heren en dames opliepen door hun ontuchtig, teugelloos Lucullusleventje. ‘Voorlopig voor mij nog niet weggelegd,’ ging het hem door het hoofd, ‘want...’

Een derde, nu langer herhaald gebel onderbrak zijn gedachtengang, en zich ervan bewust dat hij een vierde keer onverdraaglijk zou vinden, stond hij langzaam op. Naarmate zijn boosheid groeide, liep hij sneller de gang door, die langs een kleine patio voerde, tot aan de voordeur die hij woedend wilde openrukken. Maar reeds met zijn hand aan het slot bedacht hij zich. Wie het ook zijn mocht die zich zo luid en dringend aankondigde, in Mexico voelt niemand zich veilig genoeg om onbevangen het onbekende tegemoet te treden. Voorzichtigheid wordt een tweede natuur van elke ongewapende inwoner, en de greep naar een afweermiddel een nimmer aflatende reflex. Bij de deur stond een paraplubak, waarin een dikke wandelstok binnen zijn handbereik. Pas terwijl dit met een flits tot zijn bewustzijn doordrong, hetgeen hem wat kalmeerde, trok zijn linkerhand het slot open, en met zijn voet de deur tegenhoudend, zette hij hem op een kier.
 
In de schemer van de vallende avond zag hij dat de aanbelster een vrouw was, in een zwarte rebozo gehuld.

Met bijna toonloze stem, die meer dan wat ook onderdrukte irritatie bij hem te kennen gaf, zei Carpio: ‘Señora, het spreekuur is allang voorbij. Morgenochtend om negen uur begint het weer.’ En hij zou de deur meteen weer dicht geduwd hebben, als niet de vrouw op haar beurt een voet door de deurkier gestoken had, om hem met een vermoeid gezicht vlak bij het zijne toe te fluisteren: ‘Dokter Carpio, dit is dringend, héél dringend. Niet voor mij, maar voor een stervende!’

Een zucht ontsnapte de dokter. ‘Waar? Wie?’ vroeg hij beroepsmatig.

‘Laat u mij even binnen, om godswil,’ smeekte de vrouw. ‘Ik moet u uitleg geven; het is niet zo eenvoudig.’

Carpio aarzelde even. ‘Een moordpartij?’ vroeg hij nog, automatisch de meest logische combinatie makend en niet van zins om bij een dergelijke alledaagse gebeurtenis in aanraking met de politie te komen. ‘Dan moet u meteen naar het hospitaal. Afdeling ongevallen. Vlug.’

Onwillekeurig had hij de deur iets verder laten opengaan, en de vrouw - rijzig, zowat even lang als hijzelf - stond nu haast tegen hem aangedrongen, wat hem een muffe, wierookachtige gewaarwording gaf, en zei nog steeds op fluistertoon: ‘Een stervende oude vrouw is het. Maar niemand mag het weten. Niemand die niet in de naam van God en al zijn heiligen te vertrouwen is. Laat mij het u uitleggen.’

Het kwam er zo dringend, zo overtuigend uit, dat Carpio zijns ondanks toegaf, haar binnenliet, hoewel niet verder dan de gang, en haar minutenlang verhaal aanhoorde, dat zij als in één adem uitsprak; er was geen woord, laat staan een vraag tussen te krijgen. En pas toen zij uitgesproken leek, klaarblijkelijk om nu diep adem te halen, waarna zij een zucht slaakte, vroeg Carpio: ‘Zijn er nog meer... eh... van die vrouwen ziek? Zo, met hoge koorts?’

‘Bijna allemaal, behalve één jonkie en ik, met Gods wil,’ antwoordde de vrouw. Tijdens haar relaas had zij haar telkens wat losser om het gezicht hangende rebozo elke keer weer angstvallig strakker om zich heen getrokken, alsof zij bang was herkend te worden. Hoewel zij er niet anders uitzag dan duizenden andere vrouwen, stelde Carpio Vast. Een wat ongezonde kleur, een verlepte veertigjarige of niet al te slecht geconserveerde vrouw van zowat vijftig, het kon beide zijn. Geen grijze haren nog. Maar hij wist nu dat zij alle  reden had om in de massa te willen verdwijnen, onbekend te blijven en angstig te zijn.

‘Gaat u nu mee?’ drong de vrouw nogmaals aan.

Nog gaf Carpio zich niet gewonnen. Minder dan ooit had hij er zin in, nu zij hem haar geheim en dat van de andere vrouwen verteld had. Aan de andere kant...

‘U zei dat ze allemaal hoge koorts hebben en ijlen. Braken ze ook?’ vroeg hij opnieuw.

‘De hele tijd, tot hun zwarte gal toe. Behalve die ene die stervende was en, nee, misschien al dood is,’ antwoordde de vrouw met enige heftigheid. En plotseling gelaten voegde zij er aan toe: ‘Die niet meer, moge de Allerzuiverste Maagd het haar vergeven.’

Carpio trok een bedenkelijk gezicht, waarna hij opeens resoluut verklaarde dat hij met haar mee zou gaan - wat de vrouw een hartgrondig ‘Deo gratias’ ontlokte - en dat zij buiten maar even op hem moest wachten, tot hij zijn carro gehaald had en zij met hem mee kon rijden om hem de weg te wijzen. Het was niet al te ver, want in de stad zelf, nog vóór de grens waar de buitenwijken - dat waren meest nieuwere gebouwen - begonnen.

Terwijl de vrouw naast hem zat, haar muffe, onbestemde geur zich in het compartiment van de auto verspreidde, voelde Carpio weer de lichte onpasselijkheid die de onbekende bij hem opriep. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg hij haar uit pure weerzin.

De vrouw antwoordde: ‘Voor de buitenwereld heet ik Eufemia López, maar voor u kan ik nu zijn wat ik werkelijk ben...’ Zij aarzelde even, alvorens door te gaan: ‘Door de genade van God en de liefde van Jezus Christus ben ik herboren als sor Juana Inés.’

De dokter moest er om grinniken. Het was niet alleen de bigotte wijze waarop zij zich identificeerde - hij was immers al te weten gekomen dat het een non was - die zijn spotlust wekte, maar haar aangenomen naam, die van de grootste Mexicaanse dichteres, sor Juana Inés de la Cruz. Wat een farce... té goed om niet aan Laurette te vertellen, zodra zij weer bij elkaar waren - de volgende week of zo...

‘Sor Juana de la Cruz, wat een naam!’ mompelde hij voor zich uit.

‘Niet de la Cruz,’ corrigeerde de vrouw hem met nadruk.

Het lag op zijn lippen om te zeggen ‘de la Raya dan’, want Cruz betekende ook ‘plus’ en raya omgekeerd ‘min’ - een goede grap ten koste van een mensensoort die hij minachtte in het diepst van zijn hart. Maar hij slikte het in; het was niet besteed aan zo'n wezen, geen parels voor zulke... nou ja.
 
‘Waarom vertrouwt u mij, juist mij, van al de vele dokters hier in Puebla juist mij?’ vroeg hij haar nog onder het rijden, altijd nog vechtend tegen zijn weerzin, een strijd tussen zijn medisch plichtsgevoel en zijn afkeer. Geen weerzin tegen de onwettigheid van het geval waarmee hij nu te maken kreeg, maar tegen de waanzin die tot in deze verlichte tijd nog altijd mensen ertoe bracht een walgingwekkend, onnatuurlijk, ongezond leven te leiden; naar zij aannamen ter liefde van een vreemdsoortige godheid en ter wille van een hoogst onzeker hiernamaals. Nog veel meer kon in hun nadeel worden aangevoerd, maar er was één groot argument dat in hun voordeel sprak: zolang zij nog leefden, waren het mensen. En voor hem als medicus was de eenvoudige, echter onontkoombare opgaaf: mensen bij te staan. Hij voorzag hier bovendien meer belangen dan die van wat enkelingen. Dáárom en daarom alleen was hij met dit wezen naast hem meegegaan. Maar waarom had de vrouw juist hem en geen van zijn collega's aangeklampt? Onder hen was er meer dan één, dat wist hij, die als Cristero bekend stond en die dus eerder in aanmerking moest komen voor het karwei dat hij nu op zich genomen had. Hij herhaalde dan ook zijn vraag waarop de zogeheten sor Juana Inés hem niet geantwoord had, er aan toevoegend: ‘Wie zegt u dat u mij kunt vertrouwen?’

‘De Heer die onze schreden leidt, heeft mij tot u gebracht,’ verklaarde de vrouw met een zekere plechtigheid. ‘Hij kan alles, maar bedriegen kan hij niet.’

‘In zijn alwetendheid weet hij dan ook dat ik alles behalve een Cristero ben,’ beet Carpio haar toe op zijn meest cynische toon. ‘U weet toch wat de wet verbiedt?’

‘In Puebla heeft u de naam van een fatsoenlijke dokter - die zijn er niet veel. En van een partijloze. Niet een dokter die zich met welke politiek dan ook bemoeit. De Cristero's? Vandaag zijn ze dit, morgen dat, al naar de wind waait en de duivel van de politiek ze ingeeft. Ze moorden en plunderen even hard als de anderen, dat weet u net zo goed als ik. Maar een onpartijdige dokter... een alleen-maar-dokter zoals u, waar vindt men die tegenwoordig?’

‘Alzo ben ik een uitverkorene des Heren,’ begon Carpio weer te spotten, maar de vrouw vroeg hem te stoppen waar zij waren, dan konden zij uitstappen.

‘Is het hier?’ vroeg hij, door het autoraampje kijkend naar een deftig oud herenhuis, waarvan de hele gevel bestond uit één grote versiering van kleurige tegels; net zoals menig oud huis in Puebla met zijn opvallend uiterlijk.
 
‘Neen,’ zei de vrouw. Ze had het portier al open. ‘Voor onze veiligheid is het beter de auto hier te laten staan. Het is nog maar een klein eindje lopen. Toe...’

Schouderophalend pakte Carpio zijn tas en begon met zijn begeleidster mee te lopen, de eerstvolgende zijstraat in, waar de huizen ook ouderwets, maar zonder verdieping waren. Toen een tweede zijstraat in, een voormalig kerkgebouw voorbij, dat als zovele in Mexico een dichtgemetselde ingang vertoonde en dus nergens meer voor gebruikt werd; dan een eind verder, tot ongeveer het midden van het lange huizenblok van lage woningen, waar de vrouw, omzichtig om zich heen kijkend, opeens stilhield en een grote huissleutel van ergens onder haar rebozo te voorschijn haalde.

II

Het was maar een kleine, bijna volslagen lege ruimte die Carpio betrad. Alleen door een hoog aangebracht vensterluik drong nog iets van het vroege avondlicht naar binnen, en het viel hem op dat er geen enkele lichtleiding, geen enkele lamp was. Wel kon hij voldoende onderscheiden om te zien dat er maar één stoel stond tegen de geheel kale wand aan de ene zijde, en tegen die er tegenover een oude, wat scheefgezakte kast, terwijl de achterwand van het vertrekje bijna geheel werd ingenomen door een betegelde Spaanse haard, zoals men ze menigmaal in oude, ietwat landelijke Mexicaanse huizen aantreft. Op de haardvloer lagen wat dove kolen; daarboven hing een vuile waterketel aan een ketting. Desondanks maakte het geheel een onbewoonde, verlaten indruk. Behalve de huisdeur waardoor hij was binnengekomen, zag hij geen andere deur.

De omzichtige, in zijn ogen opzettelijk verlangzaamde bewegingen van de ‘crypto-non’ (zo noemde Carpio de vrouw nu bij zichzelf) lieten hem volop de gelegenheid alles in zich op te nemen. Totdat serñora López, die voor de haard stond alsof zij deze zorgvuldig inspecteerde, zich bruusk naar hem omkeerde en zei: ‘'t Is goed, dokter. We kunnen naar binnen gaan, in Gods naam. Maar u zult wat moeten bukken.’ Waarop zij, de rebozo terugslaand, haar lange, door een zwarte mouw omsloten arm uitstak tot boven in de haard waar de ketel hing, en aan iets trok, zoals men een rookschuif opentrekt. Vervolgens duwde zij met meer kracht dan Carpio in haar skeletachtig lijf vermoed had tegen het midden van de linker zijwand van de haard. Een deel ervan gaf mee, van de grond af een niet meer dan een meter hoog paneel, en sloeg opzij naar binnen. Het maakte  maar een zacht geluid, moest goed geolied zijn, en liet een donker gat zien.

‘Ik zal u voorgaan, dokter,’ zei de vrouw en kroop alweer met meer behendigheid dan hij haar had toegekend het gat binnen. ‘Volgt u mij maar; ik sta al overeind,’ hoorde Carpio haar zeggen. Met zijn dokterstas als wapen en tevens als schild voor zich uit volgde hij haar voorbeeld.

Het gat was nauwelijks een meter dik, blijkbaar door een of twee muren heen gemaakt, en toen Carpio weer overeind stond, naast de vrouw, zag en voelde hij tot zijn verbazing het eerst van alles de koele avondlucht, met boven hem enkele vroege sterren aan de nog niet helemaal duistere hemel.

Opnieuw trok señora López met verwonderlijke kracht aan de een of andere greep boven haar, bij de muur - ‘Goed in de gaten houden, dit is zonodig de ontsnappingsweg,’ prentte Carpio zich in - en ze zei: ‘Nu kan ik licht voor u maken.’ Waarop zij ergens van de muur een elektrische toorts pakte, waarmee zij een smalle lichtbundel liet dwalen over wat kennelijk een ruime binnenplaats was. Het leek wel of er langs twee zijden daarvan colonnades liepen.

Na een paar stappen waarbij hij haar op de voet volgde, maar nog eer zij de galerij bereikt hadden, die veel weg had van een echte kloostergang, hield de vrouw hem staande en begon, nu niet meer op haar paaiende toon, maar alsof zij een proclamatie voorlas: ‘Ik ben verplicht u te zeggen, señor doctór, dat u op dit moment het pauselijk slot betreedt van het klooster San Rufino de Anáhuac. Het is...’

‘Niemand verplicht u mij iets te zeggen wat ik niet behoef te weten,’ onderbrak Carpio haar gemelijk. Hij begon genoeg te krijgen van dit malle avontuur dat hem, meer dan hem lief was, in aanraking bracht met evident ongeoorloofde dingen. Al zag hij tevens in, dat hij na a gezegd te hebben, ook b moest zeggen, alleen al om professionele redenen. ‘Breng mij naar de patiënten,’ voegde hij er ongelukkig aan toe. ‘Ik behoef niets te weten wat niet van medisch belang is.’

Maar de crypto-non liet zich niet uit het veld slaan. Op dezelfde proclamatietoon waarmee zij begonnen was, ging zij voort: ‘Het is op straffe van excommunicatie aan mannen, zelfs priesters, verboden deze clausuur te verbreken, evenals het ook ons religieuzen op straffe van onze eeuwige verdoemenis verboden is iemand van het andere geslacht binnen het slot toe te laten of ons zelf daarbuiten te begeven, omdat wij buiten onze geloften van gehoorzaamheid, armoede en kuisheid ook die van eeuwigdurende enclaustratie hebben afgelegd. Tenzij...’
 
‘Had dan een vrouwelijke dokter gehaald,’ onderbrak Carpio haar nogmaals, even bits als tevoren. ‘Bovendien, uzelf dan... U kwam toch naar mij toe?’

Geheel getransformeerd tot sor Juana Inés - het leek alsof zij een handpalm langer was geworden - liet de non hem uitspreken en vervolgde toen onverstoorbaar haar recitatie: ‘Tenzij in geval van allerhoogste nood, van gevaar op leven en dood. Ik, sor Juana Inés, neem met Gods hulp de verantwoordelijkheid op mij, dat ik u gehaald heb en dat u hier bent en dat ik u hier gebracht heb zonder bisschoppelijke autorisatie.’ En op rustiger toon lichtte zij toe: ‘Zonder toestemming van monseñor de bisschop van Puebla, een heilige, maar een man die niet voorzichtig genoeg kan zijn, en voor wie onbekendheid met iets zijn beste voorbehoedmiddel is voor schuld en moeilijkheden. Het is beter dat hij niet weet waar de duiven slapen. En wat die enige vrouwelijke dokter betreft, die hier in Puebla werkzaam is, u weet toch even goed als ik, don Lino, u weet toch even goed als ik dat zij een van de meest rabiate revolucionaria's is, die de openbare doodzonde begaan heeft om alle vrouwelijkheid haar door de Voorzienigheid bij haar geboorte gegeven, onbeschaamd opzij te gooien en in hoogmoed, ik kan het niet anders noemen dan in hoogmoed, de rol van een man te spelen? Vergeef me, don Lino,’ ging ze nog zachter, bijna vleiend voort, ‘maar nood kent geen wetten meer, moge onze Verlosser het ons vergeven, en het is hoge nood die u hierheen met Gods hulp heeft doen komen. De doctora, moge de Heer het haar aanrekenen, zou ons stellig verraden hebben, zo niet erger. Maar... komt u mee, don Lino, hierheen...’

Dat zij hem nu, zij het met respect, bij zijn voornaam noemde, ergerde Carpio meer dan dat hij daarin een blijk van overgave of vertrouwen kon zien, wat dan toch haar bedoeling scheen - wonderlijk wezen, zoals alle vrouwen van haar soort, geen vrouwen eigenlijk, zoals hij steeds gemeend had, behalve in fysiek opzicht waarschijnlijk, maar veeleer een tussensoort, een van die interseksen waar Gregorio Marañon zo helder over schreef. Een intersekse, ja...

Inmiddels had zijn begeleidster onder het mompelen van de woorden ‘Ave Maria’ aangeklopt op een van de deuren die onder de galerij uitkwamen, en drukte, toen het antwoord uitbleef, behoedzaam de klink omlaag. Carpio betrad een vrij ruime cel, waar hij voor alles in het zwakke lamplicht een bed zag, waarop een in een grauw habijt gestoken gestalte lag, het hoofd met een wit mutsje bedekt. Roerloos, ongestoord door het binnenkomen van de twee bezoekers.
 
‘Madre, reverendísima madre...’ ontviel het sor Juana Inés, met iets van wanhoop of angst in haar stem. ‘Doctór dit is... dit was... de stervende. Moeder, hoort u mij? Geliefde moeder...’

Plaatsmakend voor Carpio, die zich nu over het bed heen boog, keek zij niet langer naar de ongeveer zeventigjarige vrouw (de omtrekken van haar gestalte bijna gelijk aan die van de Iztaccihuátl, ging het hem door het hoofd), maar naar het gezicht van de dokter, wiens onderzoek ternauwernood een paar minuten in beslag nam. Waarna hij zich, onwillekeurig neen schuddend, oprichtte en gelaten, bijna opgelucht zei: ‘Voor haar geen hulp meer. Als hulp al ooit mogelijk was. Ze leeft niet meer.’

Een diepe ademteug van de non naast hem werd gevolgd door de met plechtige berusting uitgesproken woorden: ‘Onze eerbiedwaardige moeder Anastasia van de Allerheiligste Eucharistie leeft nu voor eeuwig bij de engelen, zingend voor de troon van Gods onuitsprekelijke drieëenheid.’

Omdat Carpio bleef zwijgen, nog met zijn ogen op het vredige lijk gericht, voegde zij er zelf een ‘Amen’ aan toe - als kwam het uit de grond van haar hart. Waarna zij de handen van de dode, die gestrekt lagen, voorzichtig samenvouwde op haar borst en toen de eigen handen samenvouwde en zachtjes voor zich uit begon te prevelen. Totdat Carpio haar onderbrak en ongeduldig vroeg: ‘De anderen... waar zijn de anderen die nog leven?’

Met een schok tot de werkelijkheid teruggekeerd bracht de non - zij had geen traan gestort, merkte Carpio op - hem naar een belendend vertrek dat eveneens op de galerij uitkwam. Daar vond hij een tweetal, ook al in een grijze pij gehulde vrouwen, in kennelijke staat van uitputting, zo niet erger; dat zag hij meteen. De een na de ander beantwoordde met nauwelijks hoorbare stem zijn vragen, liet daarna in bijna bewusteloze toestand zijn onderzoek toe. Ook aan zijn begeleidster die van terzijde toekeek, stelde hij enkele vragen, om met licht schouderophalen tenslotte vast te stellen: ‘Ik moet alle anderen zien. Iedereen die hier in dit huis woont, ziek of niet ziek. Dit is een epidemie, en een levensgevaarlijke ook. Waar zijn ze?’

‘Ik zei het u al - een geval van leven of dood,’ antwoordde sor Juana Inés. ‘Anders had ik u niet gehaald.’

‘Dat had u veel eerder moeten doen, weken geleden al. Toen de eerste koorts bij de eerste eh... zuster begon. Nu is het misschien voor de meesten al te laat. Deze tyfus is zo besmettelijk als de pest. Lijkt op cholera. Hoe is zoiets mogelijk - deze toestand...’

‘Toen was het nog geen zaak van leven of dood,’ probeerde de non  zich te verontschuldigen. ‘Niemand kent Gods wil meteen al. In zijn wijsheid spreekt hij langzaam.’

Zij bracht Carpio in nog een andere kamer waar een drietal vrouwen lagen - het leken wel kopieën van elkaar in hun eendere omhulsel, maar ze bleken minder ziek dan de vorige die hij te zien kreeg, sterker misschien. Ze waren allerminst spraakzaam, gaven hem met tegenzin en slechts met één of twee woorden antwoord op zijn vragen. Een enkele keek hulpeloos naar señora López, niet naar hem.

‘Dit kan zo niet,’ sprak de dokter, zich omkerend. ‘Het is noodzakelijk dat ze allemaal naar een hospitaal worden overgebracht. Met zijn hoevelen bent u hier? Waar zijn de overigen?’

‘Wij waren... zijn maar met zijn zessen, dokter, plus...’ De vrouw die hem gehaald had, aarzelde.

‘Plus wat? Wie?’ insisteerde Carpio.

‘Plus nog één novice. Er komen haast geen nieuwelingen meer bij. U weet hoe het is in dit land... We zijn allemaal oudere vrouwen, geprofest. Dat ene kind mag niet... hoeft niet.’

Carpio nam haar van het hoofd tot de voeten op. Zo'n fanatiek wijf, dacht hij; en op zijn meest autoritaire toon zei hij: ‘Ik moet haar ogenblikkelijk zien, of anders...’

Schijnbaar gelaten, maar met ingehouden drift, zag de non zich gedwongen hem te brengen naar het andere uiteinde van de galerij, een sleutel voor de dag te halen en de deur bij de hoek te ontsluiten. De kamer was donker, doodstil. In de deur staande, Carpio nog achter haar, riep zij zacht: ‘Remedios, ik ben het. Schrik niet.’ Waarop zij het licht aandraaide en de man binnenliet. Wat Carpio zag, gaf de doorslag. Het was geen ziek, maar een onbeweeglijk gemaakt meisje, van een jaar of twintig schatte hij. Met kruiselings over haar borst en schouders gespannen riemen lag zij vastgesnoerd op haar brits; ook de polsen aan weerszijden en haar enkels zaten vast. Maar de jonge vrouw, veeleer een meisje nog, keek helder naar de binnenkomenden en de zoetsappige vraag van sor Juana Inés: ‘Sliep je al?’ beantwoordde zij met een glimlachend hoofdschudden.

‘Maak haar los,’ beval Carpio. Hij was niet van zins hier vragen te stellen; zijn gezicht drukte genoegzaam zijn afgrijzen uit. En uit zichzelf begon de non te verklaren dat wat hij zag geen straf was, maar een vrijwillige boetedoening, één van de vele offers waaraan de postulanten zich moesten gewennen, alvorens tot de geloften van nog strengere, levenslange versterving van het vlees te worden toegelaten.

Met ‘Ik heb daar niets mee te maken,’ sneed Carpio haar betoog af.  En tegen het meisje: ‘Ik ben de dokter. Je kunt hier niet langer blijven, het is hier een haard van besmetting.’ Zich hierop even bedenkend ging hij voort: ‘Morgen, in de ochtenduren, kom ik je halen, meisje. Dan ga je naar een andere plaats.’ Naar señora López gekeerd: ‘Ik kan hier niets meer doen, het is al laat. Morgenochtend, dan tref ik de nodige maatregelen.’

Hij bleef wachten totdat zij het meisje had losgemaakt, zag hoe het wezentje zich de polsen wreef en tenslotte overeind stond, gehuld in een zwarte, tot aan de hals afgesloten soepjurk. Vriendelijk knikte hij haar toe en maakte rechtsomkeert, slechts gevolgd door zijn nieuwe schaduw, de zogeheten sor Juana Inés de la... ‘De duivel moge haar de nek omdraaien,’ bromde hij voor zich uit.

III

Zolang hij nog in zijn auto zat, was hij niet in staat geweest zijn gedachten te ordenen. Eerst nu, in zijn luie stoel uitgestrekt, met gesloten ogen, zoals hij altijd deed wanneer hij rustig over iets moeilijks wilde nadenken, eerst nu trachtte Lino Carpio zich een beeld te vormen van het lastige parket waarin hij zich bevond, zo maar, van het ene uur op het andere zichzelf gemanoeuvreerd had. Van een overzichtelijke, in routine voortkabbelend leven, naar een situatie vol voetangels en klemmen; een uitermate antipathieke situatie bovendien. En hij had het geweten, al bij de eerste uitleg die het mens hem gaf. Hij had het kunnen vermoeden dat zulke toestanden nog altijd hier in Puebla, en de hemel mocht weten op hoeveel andere plaatsen, bestonden.

Als zoveel anderen, zelfs toeristen, had ook hij zich kort na zijn vestiging de curiositeit laten vertonen die, opzettelijk door de regering in stand gehouden, het volk moest bewijzen met hoeveel recht president Calles al jaren geleden een eind gemaakt had aan alle overtollige kerken en kloosters en zelfs aan alle instellingen die de bigotte, nooit te overtuigen klerikalen op tal van clandestiene manieren nog in stand hielden. Tegen alle wetten in. Wetten, nou ja, wetten die ook om de paar jaren in een of andere nieuwe, dubbelzinnige vorm gegoten werden; al naar de politieke wind op zo'n tijdstip woei.

De met opzet bewaarde curiositeit - dat was het inderdaad - bracht nu één peso per bezoeker op, en ook toen werd hij, toegelaten in een ogenschijnlijk ‘onschuldig’ woonhuis van bescheiden voorkomen, van een gids vergezeld, door een geheim deurtje binnengelaten in een schuilklooster, dat de autoriteiten op een of andere manier ontdekt en meteen ontruimd hadden. Het perceel grensde aan de achterzijde van een al jaren tevoren gesloten en toen weer in gebruik genomen kerk, maar was van daaruit niet bereikbaar. Ofschoon men vermoedde dat er ooit wel een onderaardse verbinding moest hebben bestaan.

De gids had hem ook kale cellen en lugubere kamers getoond; duistere trappen was hij op en af gegaan, naar gewelven die de gids ‘kerkers’ noemde. Er was zelfs een refter en een ruime kapittelzaal, waar aan de wand bij een groot houten kruisbeeld nog de gesels hingen - ze hadden kleine ijzeren haken aan koorden bevestigd - en andere onwaarschijnlijke folterwerktuigen. Voor wat zij boetedoening of zelfkastijding noemden, had de gids uitgelegd. Het meest was hem de smeedijzeren doornenkroon opgevallen, met kleine scherpe pinnen aan de binnenkant. Die drukken de monniken of nonnen zichzelf op het kaalgeknipte hoofd, werd hem meegedeeld, terwijl hij zich afvroeg hoe al zulke dingen tot ver in onze eigen eeuw hadden kunnen voortbestaan, en van hoeveel wreedheid, sadisme er bij al die zelfkwelling - noem het maar masochisme - sprake moet zijn geweest. Op deze, zelden aangevoerde grond, had de regering misschien meer recht gehad om drastisch op te treden, dan vanwege alle economische of revolutionaire argumenten die zij sinds de grote Juárez telkens en telkens opnieuw te berde bracht. Zonder veel resultaat overigens. Dat zag hij nu weer.

Eén propagandageval in Puebla werd nu met de nodige ophef vertoond. Maar iedereen wist dat er nog genoeg verborgen bleef, heimelijk voortleefde en zou blijven voortwoekeren, zolang de massa niet veranderde, door enige opvoeding betere inzichten kreeg en de macht van de kerk, die al ouderdomsverschijnselen vertoonde, zou afnemen naarmate die van haar antagonist, de staat, toenam. Een niet helemaal gelukkige ruil, dat niet, vond Carpio; maar wel een onvermijdelijke en een noodzakelijke, althans voor een poos.

Hij was zich ervan bewust dat hij in dit opzicht dacht zoals de meeste van zijn ontwikkelde landgenoten; met uitzondering dan van de nog altijd voortbestaande grootgrondbezitters, de oude kapitalisten en de nieuwe rijken, profiteurs van de vele revoluties of leden van ‘oude families’ misschien, gachupines, meer Spanjaard dan Mexicaan, vereerders van Franco en de muilezel Mola. Hij had er weinig meer aan gedacht; virussen en microben interesseerden hem meer dan al dit tuig. En nu hadden bacillen, waarvan hij vermoedde dat hij de naam al kon vaststellen, hem ertoe gebracht zich te bemoeien met  dit, waarvan de staat misschien geen flauw idee had hoezeer het voortwoekerde, vlak onder de neus van generaals, van gouverneurs, van de jefes politico's. Of met hun medeweten? Mogelijk met behulp van steekpenningen of ‘gunsten’ - en kon blijven voortwoekeren ondanks alle gevaren die het ook voor anderen opleverde, zoals nu, in dit geval.

Maar goed, waarmee hij vanavond in het reine moest komen, was de vraag wat hem thans te doen stond. Hij zou niet rustig kunnen slapen voordat hij tot een oplossing kwam - die hem nog verre van mogelijk scheen. Want als wetenschappelijk mens had hij maar één plicht: morgen het hele zaakje daar in die straat door de politie en de Gezondheidsdienst te laten ontruimen, de vrouwen, señora López en de postulante incluis, te laten opnemen - o ja, en die madre moest toch begraven worden? - het hele gebouw te laten ontsmetten en voor de rest vrijuit te gaan. Eenvoudig genoeg. Maar hij was ook arts, een vertrouwensman, onder ede. Levendig herinnerde hij zich nog de dag van zijn promotie, toen hij, na door de rector te zijn toegesproken, zijn ambtseed had afgelegd. En later, hoe hem tijdens het studiejaar dat hij in Bethesda doorbracht, steeds weer voorgehouden was, dat de mens zelf altijd voor gaat boven onze steeds beperkte kennis betreffende de mens. En ook de non had hem bezworen hen niet te verraden, omzichtig te zijn, nadat zij in goed vertrouwen in haar radeloosheid naar hem toe gekomen was. Met een beroep op zijn onpartijdigheid, ach ja, een mens alleenstaand tussen de twee grote machten: kerk en staat. Hij kon de vrouwen ook niet daar laten waar ze waren; de meesten, zo niet allen stil laten verrekken, terwijl die ene vrouw - voor hoe lang nog? - rondliep als gevaarlijke bacillendraagster en dat meisje... In elk geval haal ik dat meisje eruit en gaat zij de kliniek in, besloot hij. Dat is alvast één ding.

Carpio kwam er niet uit, ook niet na vele malen door de kamer te hebben rondgewandeld, na rusteloos de tijdschriften op zijn tafel te hebben ingekeken om ze zonder enig besef weer neer te smijten. Het enige nieuwe besluit waartoe hij kwam, was om toch maar te gaan slapen en morgen, meteen na zijn ochtendspreekuur, te doen wat hij señora López had toegezegd: naar ‘het huis’ te gaan en bij daglicht te zien wat er gedaan moest worden. Wat zijn laatste woorden tegen haar geweest waren, toen zij hem uitliet, had hij ook zichzelf de hele tijd daarna voorgehouden: ‘Denkt u er nog maar eens goed over na. Noodzaak kent geen wetten, zoals u zelf zei. Tot morgen.’
 
IV

Er was geen bel of klopper op de deur, maar op Lino's tweemaal driftig tikken werd deze toch meteen voorzichtig opengedaan tot op een kier, zoals hij wel verwacht had bij het bereiken van het onopvallende huis waar hij de vorige avond señora López had achtergelaten. Echter tot zijn verbazing vroeg hem een hoge, onbekende stem: ‘Bent u misschien dokter Carpio?’ En pas op zijn bevestigend antwoord werd hij binnengelaten door een weliswaar onopzichtig geklede, maar toch welverzorgde dame, die hem van het hoofd tot de voeten opnam, zoals hij het haar wederkerig deed, en die hem toen met een vriendelijke glimlach toevoegde: ‘Ik heb op u gewacht, ofschoon ik niet verwachtte dat u toch nog zou komen, en al zo vroeg.’

‘Ik had ene señora López hier verwacht,’ zei Carpio, zijn opkomende boosheid onderdrukkend. ‘Zij heeft mij hier ontboden.’

De dame gaf hem te kennen dat señora López al een hele poos onderweg was - ‘om allerlei dingen te regelen, u begrijpt het wel’ - maar elk ogenblik terug kon komen. Op allerbeminnelijkste toon vroeg zij of hij nog even zou willen wachten. Neen, niet terugkomen. Hij kon ervan verzekerd zijn dat er geen moeilijkheden waren. Alles - ze noemde aldoor niet wát - kwam best in orde. Met haar beschaafde, zoetsappige stem was zij nog bezig hem door zulke nietszeggende frasen vast te houden, toen inderdaad de straatdeur geruisloos openging en señora López binnenstapte.

Zij zag er vermoeid uit en opgewondener dan de avond tevoren; iemand die de hele nacht niet had stilgezeten, vermoedde Carpio aanstonds. En werkelijk, na hem gedankt te hebben voor zijn komst, deed zij hem - nog enigszins ademloos - een heel relaas van wat zij met Gods hulp en die van enkele goede vrienden zoal had klaargespeeld. Soms hierbij met een steelse blik naar de dame die zwijgend, beaat glimlachend stond toe te luisteren. Het lijk van moeder Anastasia was al weg, goede vrienden alweer zouden voor een christelijke begrafenis in een van de omliggende dorpen zorgen, en over de zieke zusters behoefde de dokter zich niet te bekommeren. Die zouden elders worden ondergebracht wanneer men voor veilig vervoer had kunnen zorgen. Waarheen zei zij niet. Het kwam er op neer, dat zij hem voorlopig niet meer zo dringend nodig had; dat hij werd afgescheept.

Maar de dokter liet zich niet zo maar wegwerken. Daarvoor was hij te ver gegaan met dit nonnengedoe. ‘Luistert u eens,’ sprak hij gedecideerd, ‘ik heb mijn eigen verantwoordelijkheden, señora. U  heeft mij hierheen gehaald en ik móet nu naar binnen. En ik bepaal welke maatregelen getroffen moeten worden, niet u. Ik beveel u mij in dat... dat klooster toe te laten, want het is een haard van besmetting, gevaarlijk in deze stad waar reeds zoveel tyfus heerst. Snel, ik heb niet veel tijd te verliezen.’

‘Ach, dat loopt op verraad uit, santísima Virgen,’ ontviel het de zoetsappige dame. Carpio negeerde haar volkomen, zei alleen met nadruk: ‘Goedschiks of kwaadschiks,’ en stapte al op de haard af. Waarop señora López met een diepe zucht: ‘Dan zal ik u maar voorgaan, dokter.’

Vriendelijk zonlicht bescheen de kloosterhof die nu overdag niets lugubers meer had. Maar het was er doodstil, geen geluid van buiten, van het beginnend stadsrumoer drong er door, zelfs geen vogelgetjilp was hier hoorbaar. Enkel het rokkengeritsel van de non, die wat aarzelend naast hem liep, trof Carpio als een soort gereutel, de laatste ademrochels van een stervende. ‘En dit alles moet ook dood, dood,’ schoot het hem door het hoofd. ‘Dit mag inderdaad niet blijven bestaan, het moet opgeruimd, vernietigd.’

Alsof zij zijn gedachten kon lezen, hield de non hem staande toen zij de kloostergang bereikt hadden, en bezwoer zij hem nogmaals het ‘heilig vertrouwen’ dat zij in hem gesteld had niet te schenden. Zij zou zoveel mogelijk alles doen wat hij voorschreef, alle maatregelen treffen die hij nodig achtte, als hij op zijn beurt het voortbestaan van San Rufino, haar kloostergemeenschap, maar niet in gevaar bracht. ‘U heeft gezworen, don Lino,’ ging zij voort, ‘u heeft als dokter gezworen bij God of wat ook. Dat is niet meer ongedaan te maken, zo min als onze gelofte in handen van zijn hoogwaardigheid de bisschop. Wij...’

‘Ik weet wat mij te doen staat,’ onderbrak Carpio haar, omdat zij al pratend bleef treuzelen voor de hoge oude deuren onder de galerij. ‘Ik moet hier alles zien en iedereen. Dan spreken we verder.’

Het liep al tegen de middag voordat hij inderdaad iedereen en alles gezien had. Dat nam hij tenminste aan ter geruststelling van zijn eigen geweten. Twee oude vrouwen had hij zorgvuldig kunnen onderzoeken, ofschoon de diagnose niet moeilijk geweest was. Duidelijke gevallen, die hij de avond tevoren al herkend had. Zonder intensieve verzorging ten dode opgeschreven. Isolatie in een afzonderlijke barak was onafwendbaar. Ze waren al ver heen. Maar de drie andere, minder zieke nonnen waren er niet meer. Waar ze die gelaten hadden? Dat ze ‘goed ondergebracht’ waren, was het enige dat hij, ondanks zijn insisterend vragen - een verhoor alsof hij een politieinspecteur was - uit señora López losgekregen had. Een taaie was dat, die zelfs niet toegaf toen hij, niet zonder tegenzin, begon te dreigen met ‘verwijdering door de sterke arm’.

‘Ze worden werkelijk goed verzorgd, op vertrouwde adressen, dokter. Afzonderlijk, geen gevaar voor besmetting, don Lino,’ had zij steeds weer herhaald. ‘Nog vóór het morgenlicht zijn ze een voor een vervoerd naar een goede plaats. Heus... neen, geen kliniek, maar een goede plaats, waar alles wat ze nodig hebben voor hen klaarstaat.’

‘En hun medische verzorging? Het toezicht? Welke dokter doet dat?’

‘Ik mag het u niet zeggen. Het geheim van drie is geen geheim meer. Alleen... er zijn priesters die ook dokter zijn. De regering heeft veel verboden priesters gedwongen een ander beroep te kiezen.’

‘Had die dan meteen al gehaald en niet mij,’ was Carpio losgebarsten.

‘Maar die wonen geen van allen in Puebla,’ luidde het simpele antwoord van de non. ‘Die werken meestal in de dorpen, onder de Indio's, mensen die nog in God geloven en in zijn heilige kerk. Die ook geestelijke steun nodig hebben en niet alleen hulp voor hun lichaam.’

Zij was sluw, deze sor Juana Inés, door de wol geverfd. Stellig dacht zij, hield hij zich voor, dat hij het meisje dat zij ‘de postulante’ noemde, vergeten zou. Want van haar had zij niet gerept toen zij op zijn aandringen de ene kamer na de andere voor hem opendeed: nog wat cellen met lege bedden, een eetzaal, in de tegenoverliggende hoek een kapel met een dozijn bidbankjes en een half dozijn monsterlijke heiligenbeelden. Verder wat werkruimten, een washok, een paar latrines en veel te dicht daarbij de keuken. Toen al waren zijn gedachten bij dat meisje, maar hij vroeg nog niets.

‘En uw eigen verblijfplaats, señora,’ had hij alleen maar gezegd toen hem de rondgang ten einde scheen. ‘U bent toch een non zoals alle andere hier, niet waar? Sor Juana Inés... al bent u blijkbaar degene die er steeds op uit gaat om alles te beredderen. Waar huist ú?’

Even bleef de non staan, maakte een gebaar alsof zij hem wilde tegenhouden, bedwong zich en wees hem naar de andere hoek van de binnenplaats, die zij al voorbijgelopen waren. ‘Het is er erg rommelig,’ zei zij, ‘ik heb geen tijd gehad om iets voor mijzelf te doen. U begrijpt...’

‘Toch maar kijken,’ bleef Carpio aandringen, en met kennelijke tegenzin haalde de non haar sleutels weer voor de dag uit de plooien  van haar zwarte rok. Het eerste wat hij zag toen zij de deur ontsloot, was - alsof hij het verwacht had - het meisje Remedios dat verschrikt naar hen opkeek vanaf het brede, onopgemaakte bed waarop zij zat. Niet vastgesnoerd meer, maar bijna naakt, slechts door een ragdun hemdje bedekt. De kamer was ruimer dan de andere die Carpio gezien had. Er stond ook een commode en een grote, half open kast.

‘Ik wist niet...’ stamelde het meisje, wegkruipend onder de felheid waarmee de non haar aankeek. ‘Je had moeten blijven waar je was,’ beet deze haar toe. ‘Sta op en kleed je aan!’

‘Ja, ja,’ zei Carpio, ‘kleed je aan, want u gaat met mij mee, Remedios.’ Met zijn handen op de rug nam hij een afwachtende houding aan, onverstoord door de vragende en daarna boosaardige blik waarmee sor Juana hem opnam terwijl hij naar het meisje keek, dat zich in de verste hoek bij het bed had teruggetrokken en zich begon aan te kleden. Hij merkte dat haar haren, gitzwarte, nog niet waren afgeknipt. Ze hingen breeduit tot over haar schouders, en haar aanblik maakte hem opeens veel besluitvaardiger dan hij zich nog bewust was.

Op de protesten van de non dat zij zelf, aanstonds al, voor de veiligheid en gezondheid van de postulante zou zorgen - zij had meer dan voldoende betrouwbare relaties in en buiten Puebla - ging hij eenvoudig niet in.

‘U kunt voor zichzelf zorgen, dit kind niet,’ sprak hij resoluut. ‘Ik breng haar naar de plaats die ik juist acht, om te voorkomen dat zij ook een slachtoffer wordt van deze waanzin.’

Hij liet de protesten van de non van zich afglijden en dreigde tenslotte: ‘Als u haar niet goedschiks laat meegaan, dan zal ik onmiddellijk met andere maatregelen... de autoriteiten.’

Schijnbaar doof voor hun twistgesprek dat op de toonloze, maar intense wijze van echte Mexicanen gevoerd werd, had de jonge vrouw zich inmiddels aangekleed. Ondanks haar zwarte soepjurk, waar omheen zij een smal koord had aangebracht, zodat haar nog frêle gestalte iets beter uitkwam, zag zij er niet onaantrekkelijk uit. Zij gaf Carpio het gevoel dat hij althans één nuttige zending vervullen kon bij al dit smerig gedoe. Hij moest gewoon doorzetten.

‘Kom,’ zei hij terwijl hij het meisje bij de hand nam. ‘Er zal je geen kwaad gebeuren, 't Is voor je eigen bestwil.’ En haar vragende blik naar de non slechts met schouderophalen beantwoord ziende, ging zij gedwee met de dokter mee.

Buiten, op de binnenplaats gekomen, bleef hij met de beide vrouwen staan in het felle zonlicht. Het was alsof hij deze glanzende klaarte nodig had om nu precies te weten wat hem te doen stond. Hij wist nu hoe aan zijn medisch geweten te voldoen en tevens aan de menselijkheid die hem bewoog - meer dan hij zichzelf wilde toegeven - al beschouwde hij deze señora López als een misdadigster en dit hele klooster San Rufino als een onderneming van collectieve waanzin, om niet te zeggen een smerige farce.

Om zowel met zichzelf als met de crypto-non, of wat ze ook was, een aanvaardbaar compromis te sluiten, kwam hij na enig heen en weer gepraat met haar overeen, dat zij nog vóór het aanbreken van de volgende ochtend de overgebleven vrouwen elders zou onderbrengen, waar zij, zoals señora López hem bezwoer, hygiënisch - zij beklemtoonde het woord - zouden worden ondergebracht en medisch verzorgd worden. Door wie kon hem niet schelen, alleen niet door hem, dat stelde hij voorop. Zij was immers vindingrijk genoeg en had blijkbaar toch een menigte relaties in de buitenwereld. Hoe hadden ze anders jaar in, jaar uit zulk een heimelijk bestaan kunnen leiden? Goed, zij had in hun eigen belang ervoor te zorgen dat de plaats tijdig ontruimd was, zodat hij reeds morgen de Gezondheidsdienst, die hij verplicht was te waarschuwen, hierheen kon zenden om het gehele gebouw te ontsmetten. De onvermijdelijke verklaringen die hij tegenover de autoriteiten moest afleggen, zouden hem al last genoeg bezorgen, maar dat was dan zijn zaak. Wel moest de non die hem, als totaal onnozele, alleen vanwege zijn beroep van huis gehaald had, goed begrijpen dat het met het voortbestaan van dít geheime klooster voorgoed gedaan was. Dat sprak vanzelf. En hiermee was hij dan van dit vuile zaakje af, hoopte hij. Alleen nog het meisje. Hij stond er op dat zij met hem meeging, omdat zij niet thuishoorde bij de rest, dat zij in een kliniek moest worden opgenomen, waar men kon nagaan of zij al dan niet besmet was. Een kwestie van enkele dagen hoogstens.

‘Maar daar kan ik toch voor zorgen? Ik ben voor haar verantwoordelijk,’ opperde de non nog, vasthoudend tot het laatst.

‘Ik vertrouw u niet,’ was Carpio's ijskoud wederwoord. ‘Ik vertrouw geen fanatici.’

Onbeweeglijk, als een stenen rouwbeeld, hoorde de non hem aan. Meer vastberaden dan gelaten sprak zij tenslotte: ‘Het is blijkbaar Gods wil, don Lino. Hij zal zijn lammeren blijven beschermen tegen de wrede tijgers. De heilige Moedermaagd waakt over ons. Ik zie dat u niet anders kunt doen. U bent een goed mens; wij zullen voor u bidden. En op u blijven rekenen.’
 
‘Bid maar dat u niet de dood van zes mensen en misschien nog veel meer op uw geweten hebt. En denk erom, ik wil u niet meer zien, nooit meer,’ voegde hij er aan toe met alle nadruk waarover hij beschikte. Met deze woorden nam Carpio - naar hij vurig hoopte voorgoed - afscheid van haar toen zij hem, voorgegaan door Remedios, door het sluipgangetje weer bij de haard in de straatkamer had gebracht. De zoetsappige dame die hem daar had ontvangen, was er niet meer.

V

Samen met het meisje zwijgend voortstappend bereikte dokter Carpio zijn auto die ook nu een straat verder geparkeerd stond. Pas toen zij goed en wel naast hem zat en zij naar het middagstille stadscentrum reden, begon hij haar vragen te stellen, die zij echter ondanks zijn vriendelijke, rustige toon toch slechts met een kortaf ‘ja’ of ‘neen’, of met een licht hoofdschudden beantwoordde. Zij hield de rebozo die zij had omgeslagen strak over het hoofd getrokken, zodat er maar weinig van haar bleekbruin gezichtje te zien was.

Carpio voelde zich ietwat gekwetst door haar onwilligheid - of was het een uiterste verlegenheid, vroeg hij zich af - en kwam niet meer te weten dan dat zij niet uit Puebla afkomstig was, geen familie had die zich om haar kon bekommeren, geen dit en geen dat. Al haar onwillige antwoorden waren even negatief. Of loog zij hem maar iets voor? Er was niets duidelijks uit haar te krijgen; blijkbaar hadden de nonnen haar al aardig geïndoctrineerd en stellig ook geïntimideerd. Tenslotte gaf hij het maar op, nog voordat zij de kliniek bereikt hadden, waar men hem goed kende; hij had er al menige patiënt naar toe gestuurd en nadien bezocht. Het was een discrete particuliere inrichting.

Daar leverde hij haar af met niet meer inlichtingen dan hij uit medisch oogpunt noodzakelijk achtte, terwijl hij Remedios - zo heette zij toch? - beloofde dat zij hem spoedig, zo niet vandaag, dan toch stellig morgen terug zou zien. Ze moest zich verder maar geen zorgen maken, hij stond borg voor haar veiligheid en alles wat zij verder nodig zou hebben. Ternauwernood groette het schuchtere meisje hem toen hij haar verliet.

De verdere dag namen zijn verlate huisbezoeken en zijn spreekuur hem in beslag, te zeer dan dat hij zich nu al een duidelijke strategie tegenover de altijd met willekeur optredende oficiales kon uitdenken. Carpio rekende op zijn intuïtieve reacties, wanneer het zover  zou komen dat hij allerlei vragen beantwoorden en inlichtingen verstrekken moest. Hij sliep rustiger dan de vorige nacht, en al vroeg in de morgen, nog voor zijn ochtendspreekuur, reed hij naar de kliniek waar hij Remedios had ondergebracht, minder uit bezorgdheid over haar gezondheidstoestand, dan om haar nog wat uit te horen, alvorens verder stappen te ondernemen. Zij had hem immers op zonderlinge wijze geroerd en geprikkeld tegelijk. Onschuld die toch geen echte onschuld was, had hij onderweg bedacht, en toen, niet zonder enig zelfverwijt: ‘Van een veelbelovende perversiteit... hoewel niet zonder gevaar. Want zij had machtige beschermers op de achtergrond, ongetwijfeld. Hoe kon zij anders in die troep terechtgekomen zijn.’

Het meisje had zijn aandacht meer beziggehouden dan hem lief was. Hetgeen hij vergoelijkte met de overweging: Ik ben toch ook maar een mens. Een man komt toe wat hij veroveren kan en zeker wat hem in de schoot wordt geworpen. Net zoals Laurette, al was dat van een andere orde; zonder perversiteit, maar met eigen complicaties, die hij echter vooralsnog best aan kon.

In de kliniek aangekomen werd hij echter meteen uit de droom geholpen. Remedios was er niet meer. Zij had kans gezien het gebouw te ontvluchten; het moest kort na middernacht gebeurd zijn. Hoe zij het had klaargespeeld, zo'n timide, zwijgzaam meisje, begreep niemand van het personeel dat hij met professionele zakelijkheid en schijnbaar kalm ondervroeg. En tenslotte, zei men hem, was dit toch een particuliere inrichting waarin men niemand tegen zijn eigen wil kon vasthouden. Het werd een raar, maar allerminst uniek geval gevonden, waarvoor niemand zich verder interesseerde. Zij was Carpio's patiënte geweest en de isolatiekamers konden nu eenmaal niet altijd op slot gehouden worden, dat had geen zin.

Half teleurgesteld, half opgelucht ging de dokter zich toen eerst met de Gezondheidsdienst verstaan over de ontsmetting van een nu leegstaand gebouw, voormalig klooster nam hij aan, waaruit een zieke vrouw vertrokken was, waarheen wist hij niet, en ongetwijfeld ook andere medebewoners zich uit de voeten gemaakt hadden, toen hij bij toeval in de gaten kreeg hoe daar de vork in de steel zat. En eenmaal in het bezit van het juiste adres stelde de chef van de Gezondheidsdienst zijn collega-arts geen verdere vragen, ofschoon hij hem, meende Carpio, nogal bedenkelijk aankeek. Wel ried hij hem aan ook de politie van ‘zijn geval’ in kennis te stellen, enkel en alleen uit politieke overwegingen; hij wist immers hoe het met dit soort zaken, vooral in Puebla, stond, en om zich straks mogelijke moeilijkheden of verdachtmakingen te besparen. Dit begreep Carpio ook wel, en de raad van zijn collega was voldoende om zijn laatste weerstand te overwinnen en hem tot het korte ritje naar het kantoor van de politiecommandant te bewegen.

Daar werd hij uitvoeriger ondervraagd, zonder veel meer los te laten dan hij de chef van de Gezondheidsdienst had meegedeeld. Natuurlijk was het de beambten om zijn betrokkenheid bij de gemelde ‘ontdekking’ te doen, en in dit verband stelde men hem zelfs een aantal strikvragen, die hij gelukkig meteen doorzag. En uit de eigen gegevens die de politie omtrent dokter Carpio, evenals van duizenden andere ingezetenen verzameld had, bleek voldoende dat hij in politiek opzicht neutraal, om niet te zeggen een onbenul was, en ook nagenoeg geen omgang met Cristero's had.

Nog gauwer dan hij gehoopt had liet men hem gaan, en de politiecommandant dankte hem zelfs bij het afscheid voor de onbedoelde dienst die hij het vaderland bewezen had door zijn ontdekking van ‘weer zo'n broeinest van fanatici’, dat nu grondig kon worden opgeruimd. Want nog voordat zijn verhoor ten einde was, kreeg Carpio te horen dat de commandant zijn Speciale Brigade in razende vaart naar het door hem opgegeven adres gestuurd had, waar men alles bevonden had zoals hij het ‘met de precisie die men van een dokter verwachten kon’ beschreven had.

De opeens vriendelijke autoriteit prees hem zelfs om zijn plichtsbetrachting en zijn burgerzin. De straatdeur had men gemakkelijk genoeg opengebroken, de in de haard verborgen trekker zonder moeite gevonden, evenals de toegang door het opengeschoven luik. De rest was gewone routine geweest. Men had in dat onvermoed grote gebouw geen sterveling meer aangetroffen, wel ‘van allerlei’ dat misschien een spoor zou opleveren van de ontvluchte bewoners. Want inderdaad moesten dat er meerdere geweest zijn, stelde men vast. ‘Misschien wel twintig,’ luidde de enthousiaste overdrijving van de politiemannen. Maar aan Carpio werd - overbodig genoeg - over de hele zaak het zwijgen opgelegd, daar niets hiervan ruchtbaar mocht worden voordat men die ‘misschien twintig mensen’ had opgespoord en het hele gevalletje - een nieuwe triomf voor de regering - met kleuren en geuren in de kranten kon komen.

Niet helemaal opgelucht verliet de dokter het gebouw. Aan de kranten, op welk tijdstip ze ook met hun verhaal zouden komen, had hij niet gedacht. Wanneer zijn naam, zijn goede naam als ‘neutrale’ dokter er maar buiten gehouden werd. Kon dat?

Hij keerde weer terug naar de plaats die hij enkele ogenblikken tevoren zo blijmoedig verlaten had en vroeg opnieuw de politiecommandant te spreken, die hem ditmaal - veel te lang naar zijn zin - liet wachten en hem toen tegemoet trad met de woorden: ‘Ha, u hebt ons zeker toch nog wat meer te vertellen, dokter?’

Op Carpio's dringend verzoek om geheimhouding van zijn naam - hij beriep zich op zijn reputatie als ‘onpolitieke’ dokter en op aantasting van zijn beroepsgeheim - reageerde de kennelijk teleurgestelde oficial slechts koeltjes. Natuurlijk, van de zijde van de autoriteiten had hij niets te duchten. De politie had tot taak zowel zijn persoon als zijn eer te beschermen; aan haar zou het niet liggen. ‘Maar u weet hoe die krantenmensen zijn, die reportero's. Wat die allemaal uitvissen en neerschrijven, dat gaat zelfs ons te ver,’ was zijn enige troost. ‘Van ons zult u geen last meer hebben, dokter.’

Hiermee moest hij het maar doen. In een hoogst vervelende stemming, niet boos, maar wel ontevreden met zichzelf ging Carpio weer zijn eigen routine volgen. Met als een enkel zwak lichtpunt in de verte de verwachting, neen, de wetenschap dat zijn vriendin Laurette het volgende weekeind bij hem zou komen doorbrengen. Ongelukkigerwijze kwam het tijdstip hem nu wel allerminst gelegen, maar met haar kon hij tenminste vrijuit praten. Hij moest hun afspraak laten doorgaan.

 
De godenstad

I

Een eindweegs van de elk jaar verder blootgelegde tempelruïnes van Teotihuacán - al een hele skelettenstad, zo uitgestrekt, met de scherp zich aftekenende Zonnepiramide en nog enkele wat lagere piramidevormige steenhopen, zijn vele nog overeind staande bijgebouwen van de zogenaamde Ciudadela en andere ruïnes langs de lange ‘Godenweg’ - lag naar alle windstreken een grijze dorre vlakte, de onbezochte periferie uitgestrekt rondom deze telkens door kleine groepjes toeristen bezochte ‘stad der goden’. Maar ook hier en daar op een enkele plek van die verdroogde vlakte er omheen heerste nogal wat menselijke bedrijvigheid.

Deels bebouwd, deels braak liggend, met nu eens wat plukjes struikgewas, dan weer in afzondering een enkel groepje nopal als stakerige orgelpijpen zonder muziek of wat maguey, waarvan de dikke gedoomde bladspitsen als een grauwgroene kreet zich ten hemel richtten, zonder enige echo uit de nevelachtige bergketens die ver op de achtergrond de vlakte omgrensden, verborg deze grond een eeuwenlang door niemand vermoed geheim. Want onder de akkers en hun overgang tot wildernis en woestenij - dat wist men nu sinds kort - lag nog een geheel andere stad begraven dan het Teotihuacán van de Azteken, laatkomers die meer vernietigd hadden dan zij opbouwden voordat de Spaanse veroveraars op hun beurt al wat zij aantroffen verwoestten om er hun eigen bouwsels voor in de plaats te stellen.

Nadere onderzoekingen leidden tot het inzicht dat hetgeen de Azteken vernietigd hadden van een oudere cultuur slechts de laatste resten daarvan waren. De natuur was hen vóór geweest; vulkanische uitbarstingen hadden grondiger werk verricht. Vage vermoedens van theoretici werden al spoedig door naar het scheen ‘willekeurige’ kleine opgravingen hier en daar bevestigd, en naarmate men dieper hakte in de gestolde lava die dicht onder de akkers en de begroeiing lag, kwamen meer vondsten - niet alleen voorwerpen en hele brokstukken van funderingen, maar zelfs vloeren en rechtopstaande muren met bijna onaangetast gebleven fresco's - de theorie bevestigen dat onder het bekende Teotihuacán een geheel andere, waarschijnlijk duizenden jaren oude Toltekenstad bedolven lag. Niet alleen een tempelstad, maar een breed uitgegroeide vestiging, eertijds vol bedrijvig leven, waar het werkvolk niet slechts de opperpriester van Huitzilopóchtli met zijn honderden priesters en wellicht duizenden acolieten had moeten voeden, maar ook de ontelbare pelgrims die dit gewijde oord bezochten om er deel te nemen aan de mensenoffers waarmee de goden op hun beurt werden gevoed, en die steeds eindigden met een massaal ritueel kannibalisme. De onbeschrijfelijk wrede gebruiken zoals Cortés tot zijn afgrijzen nog aantrof bij de onderdanen van Moctezuma waren slechts povere overblijfsels, meende men, van hetgeen zich onder de Tolteken, voornamelijk in deze onder een soms acht meter dikke lavalaag bedolven stad, voordien afspeelde. Niettemin moeten deze lieden, ondanks het ontbreken van ‘geschreven’ documenten, alleen al blijkens de aangroeiende hoeveelheid vondsten en ontdekkingen - nu langzamerhand wat systematischer georganiseerd - een geduchte creatieve potentie bezeten hebben. Een bouwlust, werkkracht en imaginatie, klaarblijkelijk groter nog dan die van de oude Egyptenaren. Helaas met meer verspilling van mensenlevens gepaard.

Geen wonder dat degenen die, steeds verder het dal in, belast waren met nieuwe opgravingen, deze met de grootste geestdrift verrichtten, ondanks de schrielheid van de regering (zoals ze zelf vonden en niet nalieten te verkondigen), waardoor zij met veel te weinig mankracht en middelen hun taak moesten volbrengen. Zij werkten dan ook langer en harder dan de peones die hen bijstonden met het zware spit- en opruimingswerk dat het begin vormde van elke nieuwe, soms verrassende, vaak echter ook teleurstellende ontgraving. De regering die zich alleen maar voor positieve resultaten interesseerde, en dit ook maar matig, sloot zeer ten onrechte, zeiden ze, telkens de overheidsbeurs wanneer niet de ene opzienbarende ontdekking op de andere volgde. Dit maakte het wel een moeizame zaak voor alle betrokkenen, maar de vreugde die het half dozijn archeologen ondervond bij elke nieuwe ‘ontdekking’ - een opgetogenheid waarin zelfs sommige van de overigens onverschillige en lijdzame peones deelden - woog ruimschoots op tegen alle geestelijke en lichamelijke spanningen.

Zij en hun helpers werden door spotters - vooral de gidsen die de toeristen ver van hen houden moesten, maar ook anderen - ‘het witte leger’ genoemd, omdat zowel de Indio's als de voorzichtig gebarende, steeds spiedend om zich heen kijkende archeologen daar in lange witte stofjassen af en aan liepen. Net laboranten. Enkelen hadden bovendien nog een witte valhelm op of een witte doek om het haar en voorhoofd heen gebonden. Als ratten verdwenen ze telkens in de geulen die de peones gegraven hadden, of kwamen er weer uit te voorschijn.

In een van deze excavaties, een paar meter diep, was kort tevoren weer een nieuwe kamer ontdekt en al spoedig geheel toegankelijk gemaakt. Een drietal witgejaste archeologen stond er nu met uiterste behoedzaamheid de wandschilderingen - kobaltblauw, kanariegeel en felrood - met fijne borstels en penselen vrij te maken van alle vuil - eeuwenoud, ondetermineerbaar vuil - om zo, als was het een zich dagenlang ontwikkelende fotografische plaat, langzaam, vreselijk langzaam de tekening en, ha, ja, figuren zichtbaar te maken. Hiëratische figuren die sinds ontelbare jaren door geen mensenoog meer gezien waren, en nu nog zó fris van kleur te voorschijn kwamen, als waren ze pas kortgeleden geschilderd. De vulkanen hadden ze niet vernietigd, maar juist beschermd: onbereikbaar gemaakt voor de vernielzucht van de Azteken of Spanjaarden. Wanneer nu maar de fresco-wanden, opeens aan de openlucht blootgesteld, het uithielden. Dit, meer nog dan de opwindende blootlegging, werd van meet af aan de grote zorg van de archeologen.

Een meeslepend werk en in veel opzichten het boeiendste dat op deze wereld te doen viel; elke dag opnieuw was Laurette MacGregor zich hiervan ten volle bewust. Al enkele jaren lang. Het was haar grootste verlangen geweest haar post-graduate studies voort te zetten door het doen van zulk belangrijk veldwerk als men haar hier had toevertrouwd. Samen met enkele misschien wat minder geleerde, maar aan de andere kant bijzonder handige collega's was zij er nu mee bezig. Samen ook met de Spanjaard die men sinds enige tijd aan hun team had toegevoegd, om nu zo snel mogelijk verkleinde, maar natuurgetrouwe kopieën van de blootgelegde fresco's te maken. Het was op haar suggestie gebeurd, toen zij met klem van redenen gewezen had op de vergankelijkheid van de fresco's - zij had er al een aantal, niet ver van hier, vrijgemaakt. En daar de meeste jongere Mexicaanse schilders ‘bezeten’ waren door de actualiteit en er de voorkeur aan gaven het bonte leven om hen heen en de wilde taferelen uit hun geschiedenis af te beelden, of ‘opvoedende’ werken ten behoeve van het ontwakende proletariaat te maken, naar zij beweerden, in plaats van op een ongemakkelijke plaats de wrochtsels van Tolteken zorgvuldig na te schilderen, had men eindelijk de uitgeweken Spanjaard - een uitstekend kunstenaar, stellig, maar zonder ‘markt’ in dit  vreemde land - graag bereid gevonden om dit kopieerwerk te doen, dat hem tenminste een redelijk inkomen verschafte.

Zo was Hector Belasco een nagenoeg vastverbonden lid van haar equipo geworden. Een lid dat zij hoe langer hoe meer ging hoogachten, omdat hij zijn werk voortreffelijk deed en precies begreep aan welke eisen van haarzelf en van het Archeologisch Instituut, dat de supervisie over alles had, zijn aquarellen moesten voldoen.

Het was vaak op een afstand, maar soms ook in Laurettes onmiddellijke nabijheid dat Hector week aan week zat te tekenen of, de nuances nauwkeurig afwegend, zijn tekeningen zat in te kleuren. Ook de beste foto's moesten het afleggen tegen de frisheid en de precisie van zijn kopieën; hierover was iedereen het eens. Terwijl zij in het onderaardse vertrek, beschenen door sterke lampen, bezig was het eerste vuil van de reeds halfweegs schoongemaakte zijwand te verwijderen, waarbij zij telkens even achteruitstapte om niet alleen het detail waar zij mee bezig was, maar ook het grotere geheel in zich op te nemen, dwaalden haar gedachten telkens onwillekeurig af naar de Spaanse schilder die zij in deze zelfde omgeving, een paar kamers verder, bezig wist met zijn minder eentonig, maar ook minder verrassend, hoewel stellig even dankbaar kopieerwerk. Wat zij blootlegde en hij nabeeldde, vormde een eigenaardige binding tussen beiden; een puur professionele, nam Laurette aan.

‘Ik ga even naar buiten,’ zei ze in haar uitstekend Spaans, dat zij niettemin met een licht Amerikaans accent uitsprak. Haar beide collega's, ieder bezig aan hun eigen wand en niet te verstoren in hun aandacht, gromden iets terug, als steeds erkennend dat zij als enige vrouw in hun groep er stellig meer behoefte aan had dan zij om zich nu en dan te verpozen en zich uit de altijd nogal bedompte lucht van al die ondergrondse kamers voor enkele ogenblikken in de openlucht en het zonlicht te begeven. Boven gekomen langs de ongelijke, brokkelige lavatreden keek Laurette echter maar enkele seconden rond om daarna, alsof zij - vage weerstanden opzij schuivend - een kloek besluit nam, op een van de oudere opgravingen af te stappen en daar weer de grond in te duiken, naar de plaats waar zij wist dat Hector zijn dagtaak had.

Pas toen zij vlak bij hem was onder het felle schijnsel van twee elektrische lampen keek hij op van het tekenboek dat hij vóór zich hield, op de knieën gesteund zoals meestal, dat wist ze nu wel. En hoffelijk als steeds - daarin onderscheidde hij zich heel erg van de Mexicanen - kwam de man meteen overeind zodra hij haar herkende, en begroette haar met de mengeling van vriendschap en respect  die hij haar altijd betoonde en, wat Laurette het aangenaamst trof, ook met een zweem van verrassing, als zag hij haar voor het eerst sinds lange tijd terug. Toch waren zij nog diezelfde morgen in de gezamenlijke autobus van het Instituut naar Teotihuacán en de wat verder opgetrokken werkloods gereden. In de vroege morgen hadden zij onderweg wel niet veel woorden met elkaar gewisseld, maar toch elkaar op de hoogte gesteld van de vorderingen met hun fresco's; precies zoals het dag na dag, al maandenlang gegaan was. En tijdens de werkuren was Laurette op sommige dagen, wanneer hij ongestoord in zijn eentje zat te werken, ook al even komen kijken hoe hij vorderde.

Niettemin merkte zij telkens weer hoe verrast hij zich toonde door haar belangstelling. Was het zijn bescheidenheid? vroeg zij zich af; Hector was alles behalve een ‘pusher’. Ook nu, terwijl hij haar zijn aquarel overreikte, zei hij: ‘Kijkt u eens of het zo goed is. Ik meen net klaar te zijn.’

Zwijgend bekeek Laurette het kleurige blad, telkens opziend naar het origineel aan de wand, om hem tenslotte met een vriendelijk hoofdknikken toe te voegen: ‘Uitstekend. Zowel de tekening als de kleuren zijn heel correct weergegeven. Wat heerlijk fris, hè?’

‘Het is jammer dat die kleuren er altijd heel anders uitzien in het volle daglicht,’ bracht Hector in het midden.

‘Wat geeft dat? Ik heb het u al meer gezegd. De fresco's komen ook nooit in het volle daglicht.’

Alsof hij even in gedachten verzonken geweest was, keek de schilder op en zei: ‘'t Is net als met de dingen die diep in ons onbewuste leven, meters diep verzonken in wat je de oergrond van ons leven zou kunnen noemen. Wat daarvan naar boven komt, als afbeelding bedoel ik, krijgt in ons bewustzijn meteen een andere kleur - niet meer zo echt. Iets artificieels.’

‘Waarom denkt u dat opeens?’ vroeg Laurette, geboeid door zijn ongewone uitspraak die zij als een intieme bekentenis opvatte. Hun gesprekken waren nooit van andere dan zakelijke aard geweest.

‘O, ik heb het al dikwijls bedacht. Het is het probleem van alle kunst, señorita doctora. Wat geldt voor zulk kopieerwerk als dit, geldt in nog veel grotere mate voor alle creatieve kunst, geloof ik. En zeker voor de schilderingen die ik maak uit eigen behoefte, om iets uit te drukken wat in mij leeft, begrijpt u?’

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ moest Laurette bekennen, ‘maar ik ken ze ook niet, die andere schilderijen van u, die iets van uw onbewuste moeten uitdrukken.’
 
‘Ach, ze zijn niet zoveel bijzonders... Er komt hier in Mexico niet zoveel van terecht. Vroeger... in Madrid, in Parijs...’ De Spanjaard slikte even en zweeg verder.

Meer om aan dit pijnlijke moment van onuitgesproken dingen een eind te maken dan uit enige interesse voor Belasco's kunstenaarsproblemen zei Laurette, alvorens hem weer alleen te laten en naar haar eigen werkzaamheden terug te keren: ‘Bij gelegenheid moet u mij eens wat meer daarover vertellen. Ik weet zo weinig af van de hedendaagse kunst. Afgesproken?’

Zij kon niet weten welk een reeks van moeilijkheden zij zich met deze woorden op de hals haalde en zag ook niet de verliefde blik waarmee Hector haar nakeek, toen zij zich, met niet meer dan een wuivend gebaar ten afscheid, naar de uitgang van het onderaardse vertrek begaf.

II

Het was niet meer dan een map met tekeningen, hoofdzakelijk ongekleurde, die Belasco enkele dagen later bij zich had in de bus naar Teotihuacán. Maar pas 's avonds op de terugweg, toen hij opzettelijk naast Laurette was gaan zitten, vertoonde hij haar, ongenood, de inhoud van zijn map. Tijdens het werk bij de opgravingen, gehuld in hun witte stofjassen, het hoofd bedekt met de uit veiligheidsoverwegingen voorgeschreven helmen, gingen de stafleden onwillekeurig als exemplaren van eenzelfde sekse, een soort van uniseks, met elkaar om. Dit des te gereder, omdat er behalve op het Instituut nagenoeg geen vrouwen aan deze onderneming deelnamen en zich ook onder de peones, zoals de meeste Indio's in deze streek rondsjouwend in hun witte pyjama's, stellig geen vrouwen bevonden. Laurette had het steeds als iets prettigs ervaren, en wanneer zij, nadat een lange fluittoon het eind van het dagwerk had aangekondigd, in de werkloods haar ‘uniform’ aflegde, zich wat opknapte en weer als vrouw vertoonde, had zij dit minder als een opluchting dan wel als een kleine onontkoombare verplichting ervaren. Het was pas tijdens de lange terugrit dat zij zich telkens geleidelijk aan weer teruggebracht voelde tot haar natuurlijke, door een somatisch toeval gedetermineerde plaats van ‘vrouw in de maatschappij’. Met haar doctorstitel en haar onalledaags vak weliswaar op een uitzonderlijke plaats, maar met haar vrouw-zijn toch lidmaat van de ietwat grotere meerderheid van het mensdom die... nou ja, ze kon beter maar niet denken aan de dwaze rolverdeling die klaarblijkelijk sinds de grijze oertijd vrijwel  alle vrouwen tot ondergeschikten van hun mannelijke soortgenoten gedoemd had. Aan haar Amerikaanse seksegenoten te zien met plezier, had ze menigmaal grimmig bedacht, en zich afgevraagd waaruit zulk dom masochisme kon zijn voortgekomen? En wat de Mexicaanse vrouwen betrof, de eenvoudige china's, echte slavinnen van hun man - hun situatie was helemaal hopeloos. Elke gedachte daaraan kon zij beter van zich afzetten.

Niet voor niets had zij met hart en ziel voor de archeologie gekozen; het was een veilig toevluchtsoord, oneindig ver verwijderd van al deze onoplosbare problematiek.

Zeker, ze had ook haar lichamelijke behoeften, die van elke fysiek nog niet totaal verkommerde vrouw; behoefte ook aan enige warmte en vriendschap, een zweem van romantiek af en toe - hoewel minder dan tijdens haar ijverige studiejaren - maar hieraan werd genoegzaam voldaan door haar verhouding met Carpio, al zagen zij elkaar de laatste jaren, sinds hij zich in Puebla gevestigd had, minder vaak dan voordien. Dat zij zich, na hun kennismaking en langzaam op gang gekomen verbintenis in Amerika, mede om zijnentwil juist Mexico als werkterrein voor haar dissertatie had uitgezocht, en ook daarna zich met volle overgave op de ontsluiting van de voorhistorie van zijn land gestort had, noemde zij bij zichzelf enkel een gelukkig toeval. Dat zij ook om zijnentwil deze keuze gemaakt had, kon zij zichzelf nauwelijks toegeven. Tenslotte waren het haar ontdekkingen geweest, waarvoor zij ten zeerste geprezen werd, die haar misschien nog meer boeiden dan de nogal grillige man (maar was dat niet veeleer zijn charme?) met wie zij de meeste weekeinden doorbracht.

Terwijl Laurette, niet al te zeer gestoord door het schokken van de autobus, de tekeningen van de Spaanse schilder bekeek - schetsen waren het van mensentypen, markttafereeltjes, spelende kinderen - gaf zij zich er rekenschap van, dat zij Belasco na deze confidentie, al was het een ietwat zakelijke, iets zinnigs behoorde te zeggen alvorens zij bij het Instituut zouden zijn gekomen waar haar auto geparkeerd stond en de ander als gewoonlijk naar zijn bushalte zou wandelen. Zij wist echter niet goed wat te zeggen en vroeg dus maar: ‘Waar woont u eigenlijk?’

Teleurgesteld noemde Belasco haar een nogal armelijke volksbuurt en sloot de map die hij, het leek bijna voortijdig, uit haar handen terugnam.

Laurette begreep dat zij hem zó niet kon laten gaan. ‘Als wij eens samen gingen eten,’ welde het uit haar op; ze wist zelf niet goed  waarom ze dit voorstelde, maar was gewend na het werk haar avondmaal in een naburig restaurant te bestellen. ‘Wanneer u tenminste mijn gast wilt zijn en zich niet te veel macho voelt om door een vrouwelijke collega uitgenodigd te worden. Zoals de Mexicaanse mannen die zich ervoor schamen,’ voegde zij er voorzichtig aan toe.

Rustig, zonder de in het land gebruikelijke uitvluchten of complimenten, nam Hector Belasco haar invitatie aan, en het was tijdens de langgerekte maaltijd in een rustig hoekje, dat Laurette door aaneenvoeging van allerlei fragmenten uit hun tafelgesprek zich een beeld vormde van zijn misschien wat alledaagse, maar kennelijk toch erg onamerikaanse levensgeschiedenis. Ook deze reconstructie achteraf kwam haar voor als een soort van archeologenwerk, want hoe ver van Mexico en eindeloos verwijderd in een voor haar duister verleden leken de gebeurtenissen zich te hebben afgespeeld, die de kunstschilder met zijn onschuldig beroep hierheen gevoerd hadden. Een oud, maar nog welbewaard fresco dat zij nu, met maar weinig schoonvegen - niet meer dan het stellen van een paar simpele vragen - deze avond te zien kreeg. Toch kon de man niet ouder zijn dan een jaar of veertig.

Het bleek dat hij was opgegroeid in een klein Spaans dorp, ergens op de dorre, met dorens begroeide hoogvlakte; een zoon van arme boeren en blijkbaar door iedereen in die omgeving voorbestemd om ook zo'n arme boer te worden. Maar al op het schooltje waar de kinderen weinig meer dan allerhande rimram over godsdienst en berusting werd bijgebracht, was tekenen, op een lei begonnen, zijn lust en leven geweest. Er aan terugdenkend, beschouwde haar tafelgenoot dit als een ingeboren behoefte om het beeld, de grondvorm of het wezen van de dingen om hem heen vast te houden in zijn bewustzijn. Dat kon Laurette zich wel voorstellen. Met moeite bemachtigde de jongen later stroken papier en met veel geluk grotere velletjes om vol te krabbelen; waarvoor hij eerst houtskool, zachte stukjes uit zijn moeders haardvuur gebruikte, tot hij ergens een potlood wegkaapte. Onbegrijpelijk voor Laurette. En nu lachte Belasco om deze kleine diefstal, die hij zijn redding noemde.

Alles wat hij zag, tekende de knaap met een ware hartstocht, maar tegelijkertijd verdrietig omdat hij niet in staat was met potloodlijntjes de kleuren weer te geven, die hem meer nog boeiden dan de omtrekken van al de dingen die hij opmerkte. Een marskramer die langs de boerderij kwam, had zulke kleuren bij zich, netjes gerangschikt in een kleine doos. Maar het geld dat de man ervoor vroeg - in kleine Hectors ogen een ontzaglijke som - had hij niet. Tot zijn twaalfde  jaar had hij nooit zelfs maar een perra chica bezeten, laat staan de zilveren peseta's die de krijtjes kostten.

Om deze gemiste kans had hij nachtenlang gehuild op zijn slaapplaats bij de haard, op de grond, naast zijn broertjes. Totdat het hem inviel, dat hij misschien in staat zou zijn het nodige geld bij beetjes te verdienen door in zijn vrije tijd kleine karweitjes te doen voor deze of gene, in plaats van aldoor te tekenen. Dat viel echter niet mee, want iedereen in het dorp was eigenlijk even arm als hij en zijn familie. En wanneer men elkaar hielp, werd er nooit voor betaald; hoogstens met een kleinigheid in natura. Geld kwam er niet aan te pas bij deze lieden. Zij begonnen de jongen ook al wat voor de gek te houden, zelfs toen hij reeds bijna veertien was, omdat men door zijn voortdurend bezig zijn met tekenen er wel achter gekomen was, dat hij schilder wilde worden, als hij er maar de kans toe kreeg, terwijl iedereen in het dorp toch voorbestemd was om boer te worden en arme boer te blijven - volgens Gods heilige wil heette dat, op gezag van de dorpspastoor. Deze bespotte Hector het meest van allen en vermaande hem ook telkens om zijn tijd beter te gebruiken dan machteloze karikaturen te maken van hetgeen de Almachtige zó mooi geschapen had, dat geen mensenhand dat ooit fatsoenlijk zou kunnen nabootsen. En overigens waren er toch fotografen met ingewikkelde apparaten die alles veel beter weergaven dan welke tekenaar of schilder het ooit kon doen. Laatstgenoemden hadden dan ook geen toekomst meer en oefenden een overbodig geworden beroep uit, beweerde deze ‘oude ketter’, zoals Belasco hem nu noemde.

Veel later, hij was toen al in Madrid op de kunstacademie, drong het tot zijn bewustzijn door, dat dezelfde pastoor die steeds gepreekt had dat de mens geschapen was ‘naar Gods beeld en gelijkenis’ en daarom zich moest beschouwen als ‘een tempel van de Heilige Geest’, blijkbaar niet besefte dat dit ook gold voor de lelijkste, afzichtelijkste en gebrekkigste mensen - hoewel scheppingen van God, zó mislukt als Hector ze zelfs met zijn slechtste tekeningen niet maakte. Dit bedacht hij echter pas achteraf. Voordien was het de pastoor al zuur opgebroken, vertelde hij lachend, want juist deze domme geestelijke werd tegen zijn bedoeling in de bemiddelaar die de dorpsjongen nodig had om verder te komen.

Door een gelukkig toeval kreeg een bezoeker van de pastoor, iemand uit Toledo - neen, niet de stad van die naam in Ohio, maar in Spanje - op zijn wandeling de knaap in de gaten, terwijl deze buiten zat te tekenen onder een boom. De man toonde veel belangstelling,  wilde ook andere tekeningen van de vijftienjarige Hector zien, en vroeg waarom hij niet in kleuren werkte, niet schilderde. De wereld was toch niet alleen zwart en wit.

‘Ik gaf hem nauwelijks antwoord,’ vertelde Belasco glimlachend. ‘Ik was toen nog doodverlegen tegenover vreemden; ben het altijd nog een beetje. Maar goed, die man had geen moeite mijn toestand te begrijpen en beloofde mij wat hij noemde “het nodige materiaal” te zullen zenden. Zo maar, als geschenk. En hij gaf mij de vermaning dat ik dan ijverig door moest gaan met mijn liefhebberij. Ik geloofde hem niet, want het was een vreemdeling en bovendien een kennis van de pastoor, maar droomde wel wat ik allemaal zou doen wanneer hij zijn woord hield en de pastoor hem niet bepraatte om van zijn voornemen af te zien. Misschien was het enkel vriendelijkheid van de man geweest om mij iets toe te zeggen en allerlei te beweren van talenten die men niet moest begraven en zo - dingen waar ik niets van snapte. Maar het wonderlijke was, dat don Miguel zijn woord hield, en dat niet alleen. Hij zond mij inderdaad van alles toe, waardoor ik mij de koning te rijk voelde en nu pas goed op gang kwam, dingen maakte tot verwondering van iedereen, al was het maar prutswerk. Zo op mijn eerst nogal primitieve maniertje, zonder veel notie. Maar tóch, ook zo in zijn eentje doet een jong mens veel ervaring op. En kijk, señorita doctora, een hele poos later kwam don Miguel weer op bezoek bij de pastoor die mij hoe langer hoe minder lastig viel, en ook naar mij toe om te kijken wat ik intussen had uitgericht. Hij sprak ook met mijn ouders en bepraatte ze dat ik kunstschilder moest worden, wat ik zelf toch ook zo vreselijk graag wou. Dat had hij goed begrepen, helemaal uit zichzelf; want het was een heel bijzonder mens en buitengewoon goedhartig ook.’

Belasco's telkens door enkele happen eten onderbroken verslag kwam er op neer, dat deze don Miguel - zijn naam werd steeds op een toon van oprechte verering door de schilder uitgesproken - met veel moeite van de ouders gedaan kreeg dat de jongen in Toledo zou worden opgeleid. Zij zwichtten pas nadat zijn weldoener bij herhaling verklaard had, dat hij enige jaren lang de opvoeding van hun zoon, de oudste van vier kinderen, zou bekostigen. Totdat deze in staat zou zijn zichzelf verder te helpen om tenslotte een beroep te kunnen uitoefenen met meer vooruitzichten dan het armzalige dorp hem bood.

Zo kwam Hector Belasco eerst op de kunstschool in Toledo, de stad waar enkele eeuwen geleden die wonderlijke Griek uit Kreta na veel omzwervingen zich voorgoed vestigde om er de mensen te  schilderen, langer gerekt dan God ze gemaakt had, en met helle kleurvegen over hun gewaden, alsof hij ze met zijn duim had uitgesmeerd. Een oude individualist als geen ander. Dit kreeg Laurette nog even terloops te horen als verklaring voor ‘de geweldige invloed van El Greco’ die Hector, naar zijn zeggen, tijdens zijn eerste studiejaar had ondergaan. Hiervan was hij pas losgekomen, zei hij, toen hij na ‘een ongelooflijke leertijd’ in Toledo te hebben doorgebracht, de kans kreeg zich in Madrid verder te bekwamen; ook op andere gebieden dan dat van de beeldende kunst.

Want aanraking met andere jonge schilders en ook dichters en theatermensen daar bracht hem ertoe om net zoals zij naar geheel nieuwe wegen te zoeken, waarmee zij alles konden uitdrukken wat hen bezielde, en daarbij een taal spreken van deze tijd; een taal die niets meer te maken had met die van de geijkte traditie.

Die taal, die nieuwe wijze van schilderen - het zien van de wereld, noemde hij dit - stond echter niet op zichzelf, maar had alles te maken met de hele samenleving, met het doen en laten van de mensenmaatschappij in haar geheel. Met de sociale wantoestanden, het eeuwenoude onrecht van de rijken tegenover de armen, de dwaze monarchie van Spanje - achterlijker dan welk land van West-Europa ook - de macht van de kerk, die opzettelijk de mensen dom hield, zoals in zijn geboortedorp, en de uitbuiters niet alleen vrij spel liet, maar hen zelfs zegende en beschermde, omdat de ‘papocratie’ mee profiteerde van de buit. Kortom, eigentijdse kunst kon niet anders zijn dan revolutionair. Al was het alleen maar omdat goede kunst altijd eerlijk moet zijn en geen camouflage van wat dan ook.

Laurette begreep hem maar half op dit punt, hoewel zij haar best deed zijn betoog te volgen, dat haar boeide omdat hij nu met iets meer hartstocht sprak dan aanvankelijk. Belasco van zijn kant trachtte haar zo goed hij kon de drukkende, bedompte sfeer van Spanje te beschrijven, dat zo lang zuchtte onder de dictatuur van een zekere Primo de Rivera en niet te vergeten de paus van Rome. Een toestand die de jonge schilder en veel van zijn collega's ertoe dwong om meer vrijheid, meer licht en meer begrip te zoeken in het buitenland. Parijs was het Mekka waarheen zij zich bij voorkeur begaven, als op een pelgrimstocht die hen tot Hadj bevorderde - met een merkteken dat zij levenslang zouden meedragen. Onopzettelijk en ongeorganiseerd vormden zij samen één strijdbare voorhoede: de avant-garde.

In die van leven sprankelende kunstenaarsbent van Fransen en buitenlanders uit alle windstreken was Hector meer nog dan in zijn  eigen land er van overtuigd geraakt, dat een zich vernieuwende, zich hervormende kunst alleen bestaanbaar kon zijn in een zich vernieuwende, zich voortdurend verjongende wereld; in een betere maatschappij, die echter alleen ontstaan kon door onafgebroken bestrijding van de verouderde, vastgeroeste, zich in reactie tegen elke vernieuwing verzettende oude orde. Een hardnekkig verzet noemde hij het, dat tot elke prijs gebroken moest worden en dat acuut werd toen de nog jonge, onbloedig en zelfs met bloemen uitgeroepen republiek in Spanje, die hij en zijn vrienden met gejuich begroet hadden, al te spoedig bedreigd werd door een dol geworden, bigotte generaal en zijn rotgenoten, en een groot gedeelte van zijn landslieden hiertegen in verzet kwam. Waar mogelijk gewapenderhand, met de weinige voorhanden verdedigingsmiddelen. De meest noodzakelijke werden hun van buitenaf moedwillig onthouden, maar onder de republikeinen zelf werd solidariteit de grote leus, en elke dienst die men het vaderlands verzet bewijzen kon, was welkom.

Om deze reden en geen andere was hij bij het begin van de Burgeroorlog naar Spanje teruggekeerd, had hij zich bij het anarchistenverzet aangesloten, omdat - zo verklaarde hij Laurette nadrukkelijk - deze partij van arbeiders en boeren hem de meest vastberaden en dapperste groep voorkwam en bovendien de verderfelijke ‘politici’ een zelfde haat en verachting toedroeg als hij, Hector, jegens hen voelde. Weinig had hij toen vermoed hoe internationaal verraad, Russisch verraad vooral, een rechtvaardige en eerlijke zaak zou ondermijnen en, geen enkele wreedheid schuwend, al in korte tijd zou laten mislukken. Persoonlijk een tegenstander, of liever: afkerig van wapengeweld, had hij aanvankelijk alleen affiches en ander propagandamateriaal getekend voor het goede doel; hij wist zelf niet meer hoeveel. Totdat de belegering van Madrid begon, de strijd om het Alcázar - later zou hij Laurette wel uitleggen wat dat was - en hijzelf ook gedwongen was een van de laatste overgebleven geweren ter hand te nemen, een nauwelijks nog bruikbaar wapen. Hij die tevoren nooit anders dan penselen gehanteerd had, nooit iets anders had wíllen gebruiken. Maar het moest. En toen de nederlaag onafwendbaar bleek omdat de door republikeinen gesteunde communisten - hij zei dit opeens met duidelijk sarcasme - onder één hoedje speelden met de opstandige generaals, was hij op het nippertje en met veel levensgevaar Madrid ontvlucht.

Eerst geholpen door zijn familie in het dorp dat hem al bijna vergeten was, daarna door Baskische geestverwanten die kort daarop de verwoesting van Guernica te verduren kregen, had hij eindelijk weer  het Frankrijk van die domme angsthaas Léon Blum weten te bereiken, om van daaruit - dat ging gemakkelijker - de wijk te nemen naar het gastvrije Mexico. Eeuwige dankbaarheid jegens dit land dat hem zo gul ‘zonder maren, noch meer’ had opgenomen, verklaarde Hector nu bijna opgetogen. En niet hem alleen, maar wel twintigduizend van zijn landslieden. En al werden zij soms ook met de oude gachupines verward en dan niet al te vriendelijk behandeld, zij hadden hier toch allen de een of andere vorm van bestaan gevonden, niet waar? Neen, Mexico was groots, was genereus; dat zou niemand ooit kunnen bestrijden, ook niet over honderd jaar.

‘Ja,’ stemde Laurette toe, ‘in dit opzicht is Mexico voorbeeldig, en het is onbegrijpelijk dat wij in Amerika, met onze traditie van toevluchtsoord voor dissidenten, tegenover de Spaanse vluchtelingen verstek lieten gaan. Wij zijn misschien een bangelijk land geworden, bang voor alles wat niet van eigen bodem is en dat wij daarom afkeuren.’

De schilder ging er niet op in, nog te zeer bevangen door zijn herinnering aan het drama dat hem tot hier gevoerd had, waar hij gelukkig niet alleen enkele oude vrienden teruggevonden, maar dank zij hen zich ook een klein bestaan verworven had, zij het slechts aan de zelfkant van zijn eigenlijke kunstvak. Maar hij mocht niet klagen, was tevreden hier en nam aan, zoals hij Laurette zei, dat Amerika, een land waarvan hij de taal niet sprak, hem vermoedelijk toch niet zou liggen. Bovendien, wat zag men nu gebeuren? Diezelfde verraders van Spanje waren op dit moment bezig onder elkaar de bloedigste oorlog uit te vechten, die ooit in de geschiedenis gevoerd werd. Frankrijk en Engeland en Rusland tegen Duitsland en Italië en Japan. En nu Amerika er ook bij was, zou dit - ‘let maar op!’ - ook Mexico binnenkort bij de strijd betrekken. Alleen vroeg niemand, behalve vluchtelingen zoals hij, zich af wat er intussen met arm Spanje gebeurde. Ofschoon het vandaag om veel grotere dingen ging, dat wilde hij graag toegeven. Want het ging er nu om, te trachten fascisme en dictatuur in heel de wereld met wortel en tak uit te roeien. De grote mondiale oorlog had zijn volledige instemming.

Belasco slikte en keek naar het ijs van zijn dessert, dat tot een waterig papje gesmolten was, en slikte opnieuw, terwijl Laurette, nog onder de indruk van zijn ongewone openhartigheid en plotselinge welbespraaktheid, slechts opmerkte: ‘Ja, dat heeft mister Roosevelt, onze president, ook zo gezegd. Maar... hoe moet het met de kunst? Dat is toch wat u het meest ter harte gaat, als ik het goed begrepen heb?’
 
‘Ik heb al te veel gepraat, señorita doctora,’ antwoordde de schilder, niet zonder zichzelf enig geweld aan te doen om zijn kalme beleefde toon te vinden. ‘Zullen wij dat maar laten voor een andere keer, als u het goed vindt?’ En met een blik op zijn polshorloge: ‘Ik heb u reeds veel te lang doorgezaagd.’

Even keken zij elkaar recht in de ogen, waarop Laurette zei: ‘Uitstekend. Maar noem mij dan niet meer señorita doctora. Ik heet Laurette, zoals je al weet. En jij bent Hector.’

‘Een Hector zonder Andromache,’ mompelde de schilder, zijn woorden wegslikkend omdat hij voelde hoe het bloed hem naar de wangen steeg, terwijl Laurette, die hem niet verstaan had, snel opstond, al zeggend: ‘Goed, goed, zullen we dan maar gaan?’

III

Ofschoon zij elkaar tijdens de drie volgende werkdagen alleen terugzagen in de autobus waarin geen behoorlijk gesprek mogelijk was, of in de verte bij de opgravingen, waar het er haast op leek alsof zij alkaar vermeden, hielden Laurettes gedachten zich vaker en stellig ook langer met Hector bezig dan voorheen, toen zij nog niet zoveel bijzonderheden kende van hetgeen men in haar eigen milieu ‘iemands achtergrond’ noemde. Niet dat zij deze achtergrond zo belangwekkend of beslissend voor 's mans ‘persoonlijkheid’ vond, maar aan haar nadere bekendheid ermee ontsproot, of zij het wilde of niet, een nog grotere mate van verbondenheid dan tevoren; een sympathie die haar ietwat beklemde, juist nu. Zij wist immers sinds kort voor hun gezamenlijke maaltijd en zijn confidenties, dat Hectors naaste toekomst waarschijnlijk gevaar liep, en zij vreesde dat niemand, zij althans niet, in de gelegenheid zou zijn dat gevaar af te wenden. Daarom had zij er ook niet de minste toespeling op gemaakt, zelfs niet toen hij, dankbare ziel, zich zo gelukkig prees dat hij in Mexico een redelijk bestaan gevonden had.

Het was haar namelijk bij een bespreking met de directie van het Instituut onlangs gebleken, dat ten gevolge van de oorlogsinspanningen waartoe de Mexicaanse Republiek weldra zou moeten overgaan, alsook vanwege de gedwongen betalingen tot schadeloosstelling voor de onteigening van enkele machtige buitenlandse oliemaatschappijen, waartoe de president - nogal onberaden, meende zij - was overgegaan, men op alle zogenaamde ‘misbare’ of ‘niet urgente’ ondernemingen drastisch, en wel op korte termijn, zou moeten bezuinigen - simpelweg door geldgebrek in de staatskas. Dat de archeologische dienst, en met name het opgravingswerk met alles wat daaraan vastzat, het eerst in aanmerking kwam voor de bedoelde ‘bezuiniging’ en eventuele stopzetting - met ‘hopelijk niet voor lang; wij beginnen weer onmiddellijk na de oorlog’ had men haar willen troosten - behoorde zij als voor de hand liggend te beschouwen. En ze moest in alle redelijkheid wel toegeven dat er heel wat dringender zaken waren, dan die waaraan zij haar hart verpand had. Trouwens, voor haarzelf maakte het niet veel uit; zij kon nog jarenlang voort met het bestuderen en beschrijven van haar laatste vondsten en beschikte dank zij de Amerikaanse instellingen die haar steunden voorlopig over voldoende middelen en mogelijkheden om haar eigen werkzaamheden rustig te kunnen voortzetten, zonder andere dan morele steun van Mexicaanse zijde.

Maar hoe moest het met de andere leden van haar equipo? De Mexicanen zouden wel een of ander heenkomen vinden, dat lag voor de hand. Voor hen werd wel gezorgd, en zij wisten zich altijd wel te redden. De ene vreemdeling echter, de Spanjaard die men toch al niet zonder veel pourparlers aan haar groep had toegevoegd, deze viel helemaal uit de boot. Hij zou opeens brodeloos zijn, tenzij... Maar Mexico bezat zelf kunstschilders genoeg, en zelfs dezen konden zich ternauwernood handhaven, dat had zij vaak genoeg gehoord, behalve dan het half dozijn coryfeeën dat naam gemaakt had, vrijwel alle grote opdrachten kreeg, en ook de kleinere mee in de wacht sleepte.

Tevergeefs had Laurette, voorzichtig omdat men haar als vreemdelinge al gauw van inmenging in openbare aangelegenheden zou betichten, voor voortzetting van althans Belasco's voortreffelijk kopieerwerk gepleit. Zij bracht, ietwat tegen beter weten in, zelfs te berde dat er door het verstrijken van wie weet hoe lange tijd, veel van de fresco's verloren zou kunnen gaan, tenzij hun kleuren en vormen bijtijds waren vastgelegd. De reacties van haar superieuren waren echter vaag en weinig bemoedigend geweest. En nu maakte zij zich, ondanks zichzelf, zorgen over Belasco; ook al hield zij zichzelf voor dat hij in het verleden toch ook best voor zijn eigen hachje had weten op te komen en dat zij, nauwelijks enigermate met hem bevriend, toch eigenlijk niets met zijn zaken te maken had. Niettemin, zij kende nu zijn achtergrond. Het zou beter geweest zijn als hij die niet verteld had, maar zij had hem er zelf min of meer toe gebracht, moest zij eerlijk bekennen.

Ook toen Laurette tegen het eind van de week, op weg naar Puebla en Carpio, de avond tegemoet reed en trachtte haar aandacht op  Lino en hun aanstaande samenkomst te concentreren, betrapte zij zich erop dat allerlei gedachten aan Hector de serene koelte van haar verwachting hoe zij als gewoonlijk haar vrije dagen met haar vriend en minnaar zou doorbrengen, kwamen verstoren. Het verontrustte haar, zoals mensen zich verontrust voelen bij plotseling weerlicht op een stille heldere avond. Maar deze verstoring van haar innerlijk evenwicht probeerde zij weer van zich af te zetten door de hoop dat Lino, met wie zij Hectors geval uitvoerig zou bespreken, als doorgewinterde Mexicaan er misschien wel raad op zou weten, hoe ‘die arme Spanjaard’ aan ander menswaardig werk te helpen.

Het panorama van Puebla met zijn silhouet van talloze kerktorens dat voor Laurette oprees, bracht haar te binnen dat volgens de oudste Spaanse kroniekschrijvers - Fray Diego Durán vooral, wist zij - dit dal, waarin Puebla ontstaan was en het naburige Cholula, de al in voor-Columbiaanse tijd verouderde piramidenstad lag, net zoals het dal van Teotihuacán bewoond werd door reuzen, die zij Quiname noemden, hetgeen ‘mannen van grote gestalte’ betekende. Een grappige legende, want ontstaan door vondsten van mammoetbotten en beenderen van een voorhistorische olifantesoort. De zestiendeeeuwse geleerden van de Spaanse koning, aan wie men bij wijze van curiositeit de grote botten zond, meenden echter dat het menselijke geraamtedelen waren en stelden op grond van hun grootte vast, dat ‘reusachtige Tolteken’ aan wie de botten hadden toebehoord wel vijf meter lang geweest moesten zijn. Aan de hand van deze kinderlijke ‘wetenschap’ hadden de meeste lieden tot voor kort nog geloofd aan het bestaan van zulke Quiname.

Onwillekeurig moest Laurette lachen bij haar voorstelling dat de brave Lino, met zijn gemiddelde lengte en al neigend naar gezetheid, misschien een nazaat van deze Enakskinderen was.

‘Mijn lieve Angel, wat ben ik blij weer bij je te zijn,’ luidde haar begroeting toen zij eindelijk de dokterswoning binnenstapte en Carpio haar voor de zoveelste keer met een lichte onwil de troetelnaam hoorde gebruiken, die zij hem gegeven had nadat hij zich gevestigd had in Puebla de los Angeles en, naar zij beweerde, hierdoor zelf ook een engel geworden was.

Of zij het zo bedoelde of niet, Lino kon niet nalaten een vleugje ironie te horen in dit woordje dat zij bij voorkeur in hun intiemste ogenblikken gebruikte. Voor hem was het een van haar Amerikaanse eigenaardigheden die hij zich, met weinig genoegen, moest laten welgevallen. En juist ditmaal was het telkens ‘mi querido Angel’, zonder dat hij haar durfde bijbrengen dat zij hem liever bij zijn toch  al ongewone doopnaam moest noemen, net zoals toen hij nog niet in deze ellendige stad woonde.

Al gauw na hun eerste liefkozingen - ze kregen reeds iets van een vast ritueel - kwam Laurette met het geval van Hector Belasco op de proppen. Carpio toonde er echter weinig belangstelling voor. Hij reageerde verstrooid, vervuld als hij was van de gebeurtenissen in de laatste dagen, waarover hij uitvoerig met haar wilde praten, al was het alleen maar om ze wat voor zichzelf te kunnen relativeren en zijn geprikkeldheid al pratend waarschijnlijk kwijt te raken of op zijn minst te verkleinen. Het duurde niet lang of Laurette zag dan ook af van enige verdere mededeling over de gerezen moeilijkheden bij haar werk en de gevolgen daarvan voor anderen, al was zij vastbesloten er op een geschikter moment op terug te komen. Immers al van kindsbeen af kenmerkte haar karakter zich door een vasthoudendheid die meer nog dan haar intelligentie haar loopbaan had bepaald, en ook haar verhouding tot Carpio, van wiens doen en laten als dokter in Puebla zij toch eigenlijk niet veel afwist. Dus luisterde zij van haar kant met geduldige, later zelfs gespannen aandacht naar zijn uitgebreid verslag over ‘weer eens zo'n rottige geschiedenis met het klericanaille’, dat juist hem, van alle mensen, het leven zuur moest maken. Want nog altijd liet de staatspolitie hem niet met rust en hij moest telkens nog allerlei vragen, meestal heel stomme, beantwoorden. Alsof hij zich uit eigener beweging met die verrekte nonnentroep bemoeid had.

‘Zijn dat niet de risico's van het medisch beroep?’ trachte Laurette hem te troosten. Het amuseerde haar dat Lino zich zo boos, en daardoor interessanter maakte - en zo ook aantrekkelijker werd, vond zij - dan wanneer hij zich op zijn gewone, of liever onnatuurlijkrustige manier gedroeg. Op een tegenover zijn patiënten aangeleerde manier, meende Laurette; zo anders dan vroeger. Een gedwongenheid, die hem ook buiten zijn praktijk, zelfs tegenover haar, als een tweede natuur bijbleef. Was dit ook geen risico van zijn beroep? vroeg zij zich af. Maar de aanleiding van zijn boosheid intrigeerde haar meer nog dan de gevolgen daarvan. Zij wilde meer weten over het bestaan van zulke geheime kloosters en over de vreemdsoortige mannen en vrouwen die zich daarin ophielden. Dat zoiets voorwereldlijks nog in deze tijd kon voorkomen leek haar onbegrijpelijk, zolang zij het niet met eigen ogen gezien had. Iets ondenkbaars in Amerika; misschien specifiek voor een land als Mexico?

‘Een geval van onderdrukking,’ stelde Carpio vast. ‘Overal waar de politici de vrijheid van handelen beknotten, komen ook zulke excessen voor. Was dat ook niet zo in de middeleeuwen? De Inquisitie kweekte de heksen en de ketters die de brandstapel op moesten, zichzelf soms aangaven en, al of niet geradbraakt, de meest fantastische bekentenissen aflegden. En vergeet niet dat tot voor kort de kerk haar middeleeuwen in Mexico nog voortzette. Dit zijn de laatste resten...’

‘Maar de Cristero's gaan blijkbaar nog steeds hun gang. En de middeleeuwen sudderen nog na... hier... en in Italië en Duitsland en... niet te vergeten in Spanje, waar Hector... Nou ja, nu is er oorlog, ook voor Amerika. En Mexico zal wel aanstonds volgen,’ zei Laurette.

‘Daar kun je even zeker van zijn als van het nog voortbestaan van allerlei geheime kloosters en kerken en de duvel mag weten wat meer.’

Door Lino's verhaal van zijn jongste wedervaren werd Laurette haast even nieuwsgierig naar dit zonderlinge heden van het land, als naar zijn allervroegste geschiedenis, waarvan de ontsluiering haar te zeer in beslag had genomen om de werkelijkheid rondom haar duidelijk te zien, laat staan te doorzien. Na haar gesprek met de Spaanse schilder besefte zij dit nu voor de tweede maal, en door de stagnatie in haar werkzaamheden zou zij voorlopig beter in de gelegenheid zijn zich in de actuele toestand van deze veelkleurige maatschappij te verdiepen. Tenslotte waren het de mensen geweest die de geschiedenis gemaakt hadden; mensen die ook na duizenden jaren in wezen weinig veranderden. Zij had het feitelijk al aan de peones bij de opgravingen gezien; de overeenkomst van hun gestalten en gebaren met die der figuren op de fresco's. Zij had het waargenomen, zonder zich er rekenschap van te geven. En zoals hier zelfs het alleroudste heimelijk bewaard gebleven was, zo bleef het, ondanks wat uiterlijke veranderingen, in eeuwige stilstand voortduren tot op de huidige dag. In dit opzicht was Mexico uniek, realiseerde zij zich.

Het kostte haar geen moeite van Lino de toezegging te krijgen, dat hij haar bij haar eerstvolgend bezoek mee zou nemen naar het door de regering ter bezichtiging opengestelde geheime klooster - een ‘instructieve’ plaats, toegankelijk voor elke nieuwsgierige toerist. Voorlopig had hij echter andere beslommeringen aan het hoofd, en als Laurette van dit soort dingen meer wilde weten, dan moest zij - dat had toch reeds lang behoren te gebeuren - maar eens met hem mee naar zijn peetoom don Dionisio, die evenals zij in de stad Mexico woonde, en die Carpio toch al van plan was eerdaags te bezoeken om hem te consulteren over de stappen die hij misschien zou moeten  ondernemen wanneer ‘die vervloekte nonnengeschiedenis’ hem nog meer en ernstiger onaangenaamheden zou bezorgen. Want je kon nooit weten in dit land van eeuwige conspiraties en verdachtmakingen... Maar don Dionisio Amaral was een wijs en veelzijdig georiënteerd man; zeldzame combinatie bij een historicus, een professor.

Lino had haar al vaker over hem gesproken, en ook Amaral was van haar bestaan op de hoogte, maar zij hadden elkaar nog steeds niet ontmoet, omdat reeds kort na Laurettes aankomst in Mexico Lino naar Puebla getrokken was, en wanneer hij bij haar een weekend in de hoofdstad doorbracht, de tijd zo snel voorbij vloog met al hun gezamenlijke uitstapjes en museumbezoeken, dat Lino slechts in de gelegenheid geweest was tot korte visites aan zijn peetoom en beschermer, en er van een formeel bezoek - zoals dat hoorde: samen met Laurette - nog niets gekomen was. Jammer genoeg, volgens Laurette; niet helemaal zonder opzet, wat Carpio betrof, die zich afvroeg of Amaral zijn verhouding tot Laurette door zo'n formeel bezoek aan de man die sinds zijn jeugd de plaats van zijn vader had ingenomen, niet te zwaar zou inschatten. Terwijl Lino zelf niet wist hoe zwaar of hoe licht hem deze uitheemse ‘vriendin’ jaar na jaar woog. Op dit gebied moesten alle deuren zoveel mogelijk open blijven - ook die welke leiden naar het geluk, was zijn stelling. En daaraan wilde hij zich blijven houden. Maar goed, het moest er toch eens van komen, en hij had er behoefte aan met zijn padrino te overleggen, juist nu hij Laurette deelgenote gemaakt had van zijn verwikkelingen. Terwijl hij ze voor de eerste maal luidop door zichzelf verteld hoorde, kwamen ze hem nog ernstiger voor dan hij ze tevoren had beoordeeld.

Toegegeven, zijn gesprekken met haar bezorgden hem toch wel enige verlichting, zodat de uren van hun samenzijn - vooral de nachtelijke, wanneer zij in elkanders armen lagen - ditmaal sneller voorbij gingen dan anders, en er maar weinig ‘uitgaan’ bij was. Hij hoopte dat het volgende weekeinde dat hij volgens afspraak bij zijn vriendin in de hoofdstad zou doorbrengen wat opgewekter zou zijn, vooral na een of twee gesprekken met don Dionisio die, doorgewinterde Mexico-kenner als hij was, overal wel raad op wist. Lino vereerde hem als een praktisch en vindingrijk man met veel ervaring; wat Amaral immers ook moest zijn om zoveel revoluties te kunnen overleven, zonder al te grote hindernissen in zijn carrière.

Het viel Laurette op hoezeer Lino deze man, zijn ‘beschermer’, bewonderde, en dit deed haar besluiten de zaak van Hector Belasco, die zij slechts terloops nog even aanroerde, liever aan de fameuze  professor voor te leggen, dan aan haar toch weinig met zijn medemensen begane vriend - dat vond zij nu - er verder mee lastig te vallen. Zeker niet voordat hij zijn schichtigheid was kwijtgeraakt. Hectors aangelegenheid kon best een week wachten.

Desondanks verliet zij Puebla met een onbevredigd gevoel - alsof zij de Spaanse kunstenaar halverwege in de steek gelaten had.

IV

Terwijl de dagelijkse ‘tochten onder leiding’ naar de tempelruïnes en piramiden van Teotihuacán - altijd overweldigend voor iedere bezoeker - gewoon doorgingen, werd het bij de nieuwe opgravingen op een kilometer afstand stiller en stiller tijdens de week die volgde op Laurettes kort verblijf in Puebla. Stiller nog dan op de zaterdagmiddagen en zondagen, wanneer de werkzaamheden ook wel uitbleven, maar nog allerlei graafgerei en kleine tractoren geduldig stonden te wachten op hervatting van de arbeid. Nu echter werd van dag tot dag meer opgeruimd, in de loodsen ondergebracht of weggevoerd. Grote groepen peones verdwenen de ene na de andere, en de enkele witgejaste stafleden die er eerst nog gemelijk en traag rondliepen, wijdden tenslotte hun laatste aandacht aan het beveiligen van de ontgravingen en het afsluiten van de toegangen naar de onderaardse kamers, die zij met zoveel inspanning en zorg hadden blootgelegd.

Het kostte Laurette soms moeite haar tranen te bedwingen bij deze trieste finale - of was het werkelijk maar een onderbreking? - van het onderzoek waaraan zij met zoveel geestdrift begonnen was en dat al binnen enkele jaren zo'n opmerkelijk succes had opgeleverd. Hoe lang zou het nu duren voordat men dit werk zou hervatten? Hoe lang zou de oorlog duren, waarin sinds een paar dagen ook Mexico betrokken was als bondgenoot van haar eigen land? Een zonderlinge bondgenoot. De overigens bekwame, betrouwbare minister van Oorlog (voordien was hij de omstreden, maar resolute president van de Mexicaanse Republiek geweest) had namelijk op de vraag van journalisten of hij nu ook troepen naar een van de overzeese fronten zou zenden, in alle oprechtheid geantwoord: ‘Waarmee? Met pijl en boog soms?’ Waarmee hij precies de toestand van het land en zijn legertje had aangegeven. Zeker, er waren wapens genoeg door heel Mexico verspreid, maar alleen klein schiettuig en machetes, geschikt voor revoluties of op zijn best voor de branie van charro's en dronken dorpelingen. Honderden uit die revoluties voortgekomen ‘generaals’ bezat het land, maar nauwelijks een handjevol  geoefende soldaten. En Mexico was arm, onvoorstelbaar arm ondanks zijn grote natuurlijke rijkdommen die tot voor kort, tot vóór het bewind van juist deze minister van Oorlog, alleen vreemdelingen en enkele ‘handige jongens’ van eigen bodem ten goede gekomen waren. Zodat er nu minder dan ooit geld beschikbaar was voor zelfs de noodzakelijkste dingen, als Laurette tenminste de regeringsverklaringen mocht geloven, die haar helaas aannemelijk genoeg voorkwamen.

Afgelopen dus met het archeologisch onderzoek - een luxe naar het heette, die men zich niet wilde veroorloven zolang de oorlog duurde. Zij had het, na de gebruikelijke loftuitingen over haar bijdragen tot de nationale voorgeschiedenis, moeten stellen met een even plechtige als vage verzekering dat zij ‘zodra het maar enigszins mogelijk was’ haar opgravingen kon hervatten. Inmiddels viel er immers nog genoeg voor haar te doen? Men liet haar vrij te kiezen wat zij wilde, mits het de staat geen extra geld kostte. Over anderen van haar equipo viel niet te praten; de oorlogsomstandigheden vergden rigoureuze maatregelen, waartegen door haar, een vreemdelinge, niets viel in te brengen. Hoe wijs had zij gehandeld door bijtijds kopieën van de meeste blootgelegde fresco's te laten maken. Nu konden er jaren voorbijgaan zonder schade voor de wetenschap; het was een grote geruststelling voor haar. Alleen de maker van die voortreffelijke kopieën, die zat er hopeloos naast... Wat deed hij nu?

Sinds het begin van deze trieste week had Hector Belasco zich niet meer in Teotihuacán laten zien en Laurette was hem ook niet op het Instituut in de hoofdstad tegengekomen. Ongetwijfeld had zijn trots hem belet zich na zijn plotseling ontslag te vertonen en wilde hij liever elk bewijs van medeleven of bemoeienis met zijn privé-zaken, elk aanbod van hulp vermijden en zijn eigen weg gaan; hij met zijn als bescheidenheid vermomde Spaanse hooghartigheid - Laurette kon het zich best voorstellen, al vond zij het weinig praktisch. Hoe anders was Hectors karakter dan dat van haar gemakkelijk geïrriteerde, soms zelfs wat jammerende Pueblaanse Angel.

Vervuld van echte weemoed die zij toeschreef aan het ‘voorlopig’ vaarwel-zeggen aan Teotihuacán, zag zij tegen het eind van de week Carpio's komst naar de hoofdstad tegemoet. Zij had een voldoende ruime flat in het centrum gehuurd in een van die hoge, naar Amerikaanse trant opgetrokken gebouwen van staal en glas, die meer en meer als een wonderlijke anomalie tussen de veel lagere torens en platte daken van het oude koloniale centrum en de nog veel lager gelegen, uitgegraven brokstukken van het Azteekse Tenochtitlán omhoogrezen. Door de grote, bijna tot de vloer en de zoldering reikende glaspanelen van haar woonkamer zag Laurette bijna de helft van Mexico-Stad onder en voor zich uitgestrekt, een prachtig panorama dat haar nooit verveelde; niet alleen overdag, wanneer de verspreide voorstadjes met hun nog laat in de voorgeschiedenis zo belangrijke namen als Cuautitlán en Tepozotlán, Tepecpán of Texcoco, met hoog optorenend daarachter de machtige silhouetten van de Iztaccihuátl en de ‘Popo’ (zoals men hier algemeen de andere vulkaan noemde) in talloze variaties van open licht of dwalende nevelsluiers te zien waren, maar ook 's nachts, wanneer het leek alsof een bijzonder schitterend stuk van de Melkweg op aarde was neergevallen en daar met ontelbare glinsterlichtjes en honderden blinkende brokstukjes lag te gloeien.

Alleen al om dit unieke uitzicht zou zij nergens liever dan hier willen wonen. Bovendien was de flat, zelfs naar Amerikaanse maatstaven, buitengewoon gerieflijk en was het enige nadeel dat de kleine aardbevinkjes, die nu eenmaal deze streek kenmerkten, hier sterker voelbaar waren dan in de kleine ouderwetse behuizingen, ook al had de modernste ingenieurskunst er rekening mee kunnen houden en konden de grote flat- en kantoorgebouwen zelfs sterkere aardschokken beter doorstaan dan de oudere kavaljes.

Zij vond het een onschatbaar voordeel dat zij, eenmaal op een hoogte van meer dan tien verdiepingen met de lift aangeland, geen enkele hinder meer had van al de stoffigheid die in het hele dal dat zij onder zich zag het ademhalen nogal belemmerde, en zelfs zichtbaar werd als langzaam door het land voortschuivende vaalbruine trechters van fijn stuifzand. Nooit hadden de dwaze Azteken en na hen de Spanjaarden het oude meer van Texcoco, temidden waarvan Tenochtitlán gebouwd was, moeten laten drooglopen door tunnels te graven door het omringende bergland. Nu zat iedereen ermee, als met zoveel uit het verleden. En zij hoorde, nog voor hij er was, Carpio alweer klagen over de onleefbaarheid van deze grote stad en haar omgeving, terwijl zijzelf, in Californië geboren, er al helemaal aan gewend was.

Als gewoonlijk verscheen Lino pas op zaterdagmiddag, na zijn nog noodzakelijke huisbezoeken in Puebla te hebben afgelegd. ‘Dokters zijn nu eenmaal lieden die nooit op tijd kunnen zijn,’ had hij al menigmaal tot zijn verontschuldiging aangevoerd. ‘Wij zijn de slaven van ons beroep. Vele zieken hebben haast; is het niet om beter te worden, dan in ieder geval om van deskundige zijde te mogen horen dat zij vast wel beter zullen worden. En veel meer dan hun dit te  beloven - hetzij met enige zekerheid, hetzij met de nodige huichelarij - kunnen wij niet voor ze doen. Terwijl onze wetenschap maar langzaam vordert, voornamelijk door tekort aan het soort medici dat niets belooft, maar alleen onderzoekt, en dit doet met duizend nieten tegenover één lot uit de loterij.’

Hierbij zwaaide hij met het loterijbriefje dat hij zich, op weg door de stad, bij een stoplicht had laten aansmeren door een van de talloze klaaglijke ventsters die allerwege het stadsverkeer, juist op de drukste punten, onveilig maakten.

Hij is nog steeds niet in zijn oude doen terug, stelde Laurette al na een korte poos vast. Nauwelijks bijgekomen van zijn lange autotocht stond hij alweer op uit de luie ligstoel die ze hem zorgzaam had toegeschoven, en begon hij heen en weer te lopen door het appartement waarvan hij telkens een of andere detail bekeek, alsof hij het voor de eerste keer zag en niet reeds talloze malen gezien had. Onderwijl voortdurend op ‘het geval’ terugkomend dat, zo vreesde hij, toch wel eerdaags in de kranten zou komen, zeker in het plaatselijke dagblad en van daaruit waarschijnlijk ook in de grote pers, in de schandaalblaadjes die wekelijks verschenen en dergelijke dingen breed uitmaten, er lustig op los fantaseerden en voor geen leugens terugschrokken. Waar bleef hij dan? Na zich met zoveel inspanning een goede naam als arts verworven te hebben, werd deze nu door een stom toeval, een noodlottige samenloop van omstandigheden te grabbel gegooid.

‘Maar het is toch nog niet zo ver?’ trachtte Laurette hem gerust te stellen. ‘En misschien weet don Dionisio er raad op. Zullen wij morgen samen naar hem toe gaan?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Carpio gemelijk. ‘Ik weet niet of het nu al zin heeft samen. Ik zal hem eerst alleen moeten spreken, zodat hij vrijuit kan praten.’ Zonder de misschien hinderlijke tegenwoordigheid van een gringa, dacht hij erbij. Maar als om de onvriendelijkheid van deze onwillekeurige overweging te compenseren, ging hij voort: ‘Er gebeuren subtielere dingen dan je op het eerste gezicht kunt begrijpen. Weet je dat ik sinds die lugubere geschiedenis, waaruit ik toch eerlijk getracht heb mij te redden, er een merkwaardig aantal nieuwe patiënten bij gekregen heb op mijn spreekuur? En gek genoeg zijn dat voor een deel mensen uit echte Cristero-families...’

‘Dankbaarheid?’ onderbrak Laurette hem. ‘Dat kan geen kwaad.’

‘Misschien in hun ogen niet, maar in de mijne wel. Want een ander gedeelte van de nieuwe patiënten zijn lieden, mannen, maar ook  vrouwen, van wie je met een klein beetje doorzicht kunt merken, dat zij feitelijk geen bijzondere klachten hebben, maar alleen komen om te observeren, te spioneren om het maar duidelijk te zeggen. En wat zien ze? Vóór alles Cristero-volk in mijn wachtkamer. Ik word gewantrouwd door de politieke machine en er wordt een schandaal gebrouwen om mij de nek te breken. Je ziet het ze al schrijven en je hoort het de mensen al zeggen: Dokter Lino Carpio, behandelend arts van door besmettelijke ziekten geteisterde geheime kloosters. Vertrouwensman van de Cristero's, of de hemel mag weten wat meer. Daar ga ik dan, met mijn goed gedrag en mijn ongelukspoot.’

‘Mijn lieve Angel, als het werkelijk is zoals je het ziet, ik weet het niet, dan is het inderdaad nodig dat je tegenmaatregelen neemt. Zo snel mogelijk. Ik weet niet welke. Zou de professor het weten? Ik heb er geen voorstelling van, maar...’

‘Morgen ga ik beslist naar hem toe,’ zei Lino opeens gedecideerd. ‘Laat ons nu maar hier beneden in de stad iets gaan eten. Het zal mij goed doen, en jou ook, denk ik.’

‘Alles wil ik doen wat je graag wilt,’ gaf Laurette hem toe met haar liefste stemgeluid. Een gevoel van tederheid - bij andere vrouwen zou het wellicht voor moederlijkheid kunnen doorgaan - vervulde haar, en op hun korte wandeling naar het restaurant waar zij gewoonlijk at, bood zij hem zelfs haar arm, die Lino echter al na een tiental passen weer losliet. Dat Mexicaanse mannen nooit gearmd liepen, tenzij met elkaar, als vrienden, drong toen pas tot haar door. Wonderlijke gewoonten... maar bij de ingang van het restaurant liet Lino haar toch voorgaan.

Echter nog eer hij achter haar was binnengestapt, zag Laurette al dat zij beiden beter naar een andere plaats hadden kunnen gaan. Of juist niet? Het was te laat om rechtsomkeert te maken onder een voorwendsel dat zij niet zo gauw kon bedenken. De flits van een aarzeling overwinnend, aanvaardde zij dit misschien blote toeval, zo niet een voorbeschikking - of was het misschien opzettelijk uitgelokt? Wat dan ook, onder het voorbijgaan naar het tafeltje waar zij gewend was te zitten, wendde zij zich met een vriendelijk hoofdknikje en glimlach naar Hector Belasco, die in een verre hoek - maar met uitzicht op de ingang - in zijn eentje zat te eten. Ver van de buurt waar hij woonde... terwijl hij best had kunnen aannemen dat zij hier regelmatig kwam? Misschien was hij al vaker hier geweest, met de opzet haar te ontmoeten; een neutrale manier om dit te doen, nu zij niet meer samenwerkten?

Haar Angel scheen in zijn verstrooidheid niet opgemerkt te hebben dat zij een bekende groette, hij vroeg haar immers niets, deed met veel kieskeurigheid zijn bestelling na de hare, en was verder nogal zwijgzaam. Laurette hield moeizaam hun tafelgesprek gaande, telkens door Hectors aanwezigheid afgeleid, zodat zij tenslotte besloot Carpio ervan op de hoogte te stellen dat de Spaanse schilder over wie zij hem in Puebla had willen spreken, daarginds aan zijn maaltijd bezig was. ‘Als zoveel lieden die voor het Instituut werkten,’ zei zij er nog bij, alsof zij zich voor de verdenking van een ‘toeval’ wilde beveiligen.

Lino keek op naar de etende man en stelde vast: ‘Een Spanjaard? Maar hij eet tamales en, kijk maar, de opgebakken bruine bonen die bij ons Mexicanen obligaat zijn, volgens het populaire gezegde: als ik geen frijoles refritos gehad heb, dan heb ik niet gegeten. Hoe snel passen de gachupines zich hier niet bij ons aan...’

‘Dat doet hij misschien omdat dit het goedkoopst is. Hij zit nu zonder werk, de arme kunstenaar,’ zei Laurette, die niet kon nalaten deze onverwachte kans waar te nemen om haar vriend voor Hector te interesseren.

‘Een kunstenaar? Kom nou, die redden het wel.’

‘Zelf noemde jij hem een gachupín. Een scheldnaam, waarvan je mij zelf eens verteld hebt dat het “dorre boomtak” betekent.’

‘Iedereen noemt de Spanjaarden zo, of degenen die aan ons koloniaal verleden blijven vasthouden met al hun doen en laten. Maar niet iedereen bedoelt er iets denigrerends mee. Ik wil maar zeggen...’

‘Zal ik hem wenken om straks even bij ons te komen?’ opperde Laurette om een eind te maken aan Lino's explicatie, waarin zij een beginnende ruzietoon meende te horen. Maar zij bezat ook haar eigen koppigheid en vervolgde zo beminnelijk mogelijk: ‘Het is anders zo onvriendelijk tegenover iemand van mijn oude equipo... juist nu dat sinds een paar dagen niet meer bestaat.’

‘Je doet wat je nodig vindt, mijn dierbare,’ was Lino's nogal gemelijk weerwoord. ‘Alleen wie zijn vrijheid gebruikt, voelt zich vrij. Wenk hem maar.’

Alsof hij op Laurettes signaal gewacht had, merkte Hector het meteen op en beantwoordde hij het met toestemmend hoofdknikken. Niettemin wachtte hij nog een poos - te lang, dacht Laurette - alvorens op te staan, blijkbaar gereed om te vertrekken, maar dan toch eerst naar haar toe te stappen. Terwijl hij zat te eten, had hij volop gelegenheid gevonden op zijn beurt - hij echter ongestoord - haar op te nemen, en niet minder de naar het hem voorkwam nogal zelfvoldane man tegenover haar. Zelfvoldaan inderdaad, het bleek  hem al bij het uitwisselen van hun eerste beleefdheden, zoals meestal mannen wanneer zij het voorrecht hebben een mooie ofwel op andere wijze boeiende vrouw te mogen escorteren. Een moeilijk te onderdrukken bezittersallure maakt zich onwillekeurig van hen meester, vooral in tegenwoordigheid van een derde, een mogelijke rivaal. Niet dat Carpio dit in de Spanjaard zag, maar omgekeerd zag Belasco bevestigd wat hij al tijdens zijn maaltijd vermoed had, dat Laurettes tafelgenoot ‘zekere rechten’ op haar kon doen gelden. Iets wat hij in de wirwar van zijn gevoelens voor haar niet mogelijk geacht had. Steeds had hij haar, bazin van de archeologengroep als... als... het viel moeilijk te formuleren, maar goed dan, als te bijzonder beschouwd voor de een of andere gewone liaison. Waarop dit toch leek. Alweer was zijn kunstenaarsfantasie met hem op de loop gegaan, had hij zich verliefd op een wezen dat niet in werkelijkheid bestond, enkel in zijn verbeelding.

Op de belangstellende vragen van Laurette naar zijn mogelijkheden om nieuw werk te vinden en op haar mededeling dat zij overwoog zelfstandig ‘enkele dingen’ te gaan onderzoeken in de buurt van Cholula of Amecameca - zij meende daaromtrent enige niet helemaal verifieerbare gegevens gevonden te hebben - waarbij hij, als het iets opleverde, waarschijnlijk wel betrokken kon worden, reageerde Hector nauwelijks. Integendeel, zich meer tot Lino dan tot haar richtend, begon hij zonder ophef, maar wel met nadruk te vertellen dat hij eigenlijk wel ‘tevreden’, zo niet blij was met zijn ontslag, omdat hij zich nu weer geheel en al aan zijn creatieve kunst - bescheiden noemde hij het ‘mijn eigenlijke ambacht’ - zou kunnen wijden. Ook al zou het hem een tijd lang misschien weinig meer opleveren dan een droog stuk brood. ‘Er is tenslotte nog altijd die kunstenaarsmarkt op zondagmorgen in San Angel,’ voegde hij er lachend aan toe. Neen, hij maakte zich geen zorgen. Als eenling in deze wereld had hij niet veel anders nodig dan wat schildersgerei. En dat bezat hij gelukkig wel. ‘Volop, dankzij het werk dat ik een tijdlang onder uw leiding heb mogen doen, señora doctora,’ eindigde hij met een beleefde buiging en een lange, toch nog verlangende blik naar Laurette, die hem vergeefs een stoel had aangeboden.

Het griefde haar dat hij de hele tijd was blijven staan, al begreep zij dat hij haar met opzet in tegenwoordigheid van een hem onbekende ‘doctora’ was blijven noemen. Wat haar ontging, was dat Hector nu señora zei, en niet meer als vroeger señorita. Wat zij wél waarnam was de opmerkzaamheid waarmee Lino de schilder had opgenomen,  zonder zich anders dan met een paar woorden tot hem te wenden. Het was háár gesprek en niet het zijne dat hier gevoerd werd, dit was haar goed duidelijk geworden; haar vriend had zich uitsluitend als waarnemer opgesteld, en nu Hector met een kort vaarwel vertrokken was - zou zij hem ooit nog terugzien in deze grote stad, of misschien toch hier, weer in dit restaurant? - verwachtte zij allerlei opmerkingen van Carpio, die naar zij hoopte niet zo cynisch zouden zijn als waartoe hij bij tijd en wijle in staat was wanneer iemand hem niet aanstond. En hij verkeerde dit weekeinde toch al niet in zo'n beste stemming... Of zag hij toch ook net als zij het sympathieke, de bijna ontroerende, positieve kant van Hector?

Het pakte anders uit. Carpio sprak met geen woord over de ontmoeting. Maar al voordat zij de flat bereikt hadden, begon hij indringende vragen te stellen over haar eigen plannen. Wat zij dacht te doen in Cholula, in Amecameca, zoals hij gehoord had dat zij tegen Belasco zei. Waarom had zij er niet eerst met hem over gesproken? vroeg hij. Of had zij zomaar iets gezegd om de man wat hoop te geven?

Blij met zijn plotseling teruggekeerde belangstelling, blij ook dat hij niet langer met zichzelf bezig was, zette Laurette, thuisgekomen met een gevoel van bevrijding, hem uitvoerig uiteen wat haar plannen waren voor een voorlopig nog oppervlakkig en later misschien diepergaand onderzoek in de omgeving van het al vóór de Azteken bestaande oude stadje Cholula met zijn vormeloos geworden piramide, die niettemin groter was dan die van Cheops. Tussen deze plaats en Atlixco, ten zuiden van de vlakte aan de voet van de Popo en de Iztaccihuátl gelegen - nee, niet Amecameca, die plaats had haar om een andere reden door het hoofd gespeeld - vermoedde zij onder een slechts lichte laag van aarde en lava de aanwezigheid van talloze interessante artefacten. Ze zouden een welkome aanvulling opleveren van het weinige dat men nog afwist van wat zich aan die zijde van de beide vulkanen, oostwaarts, in het verre verleden moest hebben afgespeeld. Kortom, Cholula was een goed uitgangspunt, en daar het nog geen half uur rijden van Puebla lag en het zich liet aanzien dat de oorlog nog jaren kon duren, met vermoedelijk een nog langere nasleep, overwoog zij om haar flat hier in de hoofdstad maar op te geven en in Puebla een kleine woning te zoeken. Zo was zij dan ook heel dicht bij haar dierbare Angel en kon zij hem op elk ogenblik wanneer hij het nodig zou hebben tot steun zijn. Zij had er de laatste dagen ernstig over nagedacht en het plan lokte haar hoe langer hoe meer aan. Zij was nu immers volkomen vrij van alle verplichtingen,  behalve die welke met haar studie gemoeid waren, en kon dus al gauw beginnen.

Hoewel Lino haar zonder interruptie liet uitspreken, kon hij nu en dan een gebaar van ongeduld niet onderdrukken. Dat Amerikanen hun eeuwige plannenmakerij niet konden laten en er nooit een eind kwam aan hun ondernemingslust - zelfs in andermans land - was nog tot daar aan toe. Maar dat Laurette hem veel te zeer op het lijf zou zitten in Puebla ging hem toch te ver. Hoe graag hij haar ook mocht - eigenlijk geheel aan haar gewend was - een bijna dagelijks samenzijn met haar zou haast onvermijdelijk zijn in de betrekkelijk kleine stad die Puebla was met haar nauwelijks meer dan honderdduizend inwoners. En van dagen zouden het al gauw nachten worden, ze zou misschien bij hem intrekken in zijn toch veel te grote huis. Voordat hij het wist gebeurden er dan dingen waar hij allerminst zin in had. Een huwelijk, stel je voor. Anderzijds diende hij tactvol te werk te gaan om haar de dwaze plannen uit het hoofd te praten, want hij wilde haar ook niet verliezen. Neen, liever niet. Maar hij kende haar vasthoudendheid. Wanneer zij zich eenmaal iets in het hoofd gezet had, was het ondoenlijk haar te bepraten. Ook dit nog, bij al de moeilijkheden waarin hij verkeerde. Hij zuchtte ervan, terwijl zij nog aan het argumenteren was, en bleef zwijgen toen Laurette, aan het eind van haar betoog gekomen, hem aankeek en tenslotte vroeg: ‘Nu, wat denk je ervan, mi querido Angel?’

Eerst schijnbaar in diep nadenken verzonken, begon hij haar toen, rustig eerst, maar allengs op nadrukkelijker toon voor te houden, dat zijn ‘Stad der Engelen’, die kleine stad met wel zestig kerken, geen plaats was om er zonder dringende redenen te gaan wonen. Zij als Amerikaanse hoorde in een metropool thuis, en dat was deze grote hoofdstad. Hier had zij ook de nodige bibliotheken, de musea, de archieven. En waar zou zij anders zo'n prachtige flat vinden, voorzien van alle comfort? Met dit uitzicht uit duizenden?

Elke tegenwerping die hij maar bedenken kon, hield hij haar voor. Cholula was minder ver dan Puebla, en zo nodig kon zij daar best nu en dan overnachten. Misschien ook wel in Atlixco, een dorpje dat hij niet kende. En naar Amecameca liep immers een treintje van Mexico uit? Kortom, wat Laurette deed, moest zij zelf weten; haar werkzaamheden kon hij niet beoordelen, die kende zij zelf het best. Maar gaan wonen buiten de hoofdstad, en dan nog wel in Puebla, waar hij het zelf al naar genoeg vond, maar waar hij nu eenmaal aan vastzat, moest hij haar ten stelligste ontraden.

Minder door zijn bewijsvoering dan door zijn plotselinge welsprekendheiden de nogal krasse ondertoon daarvan getroffen, beloofde Laurette hem dat zij over alles nog eens goed zou nadenken. Meer zegde zij hem niet toe, maar besloot met de verklaring dat zij nu te vermoeid was om verder te kunnen nadenken. Zij wilde liever naar bed.

's Nachts in Lino's armen voelde zij zich voor het eerst wat onwennig onder de liefkozingen waarmee hij haar overstelpte om haar Amerikaanse onrust te bezweren.

 
Vloeibaar vuur

I

‘Mijn jongen, je kent toch dat oude rijmpje van mono, perico y poblano,’ zei don Dionisio lachend tegen Lino, zijn beschermeling, die tegenover hem zat en voor de zoveelste maal - net als vroeger - zijn blikken liet ronddwalen langs de vele welgevulde boekenkasten die een zijwand en heel de lange achterwand van de professorale studeerkamer bedekten. Kennelijk blij dat hij Carpio weer eens terugzag, verkeerde de al wat bejaarde man in zo's goedmoedige stemming, dat hij niet kon nalaten het populaire gezegde nog eens in zijn geheel te herhalen: ‘Aap, papegaai en Pueblaan, raak ze niet met je handen aan; doe het met een flink eind hout, dat ze op een afstand houdt.’

Met een kuchje van binnenpret om de toepasselijkheid van dit staaltje van zijn veelzijdige kennis betreffende zijn geboorteland, ging hij voort: ‘Het is van oudsher een eigenaardig stadje geweest, met zijn vele kerken en zijn meer dan honderd kapellen; meer kerken en kloosters dan gewone woonhuizen, zou je zo zeggen. Maar dat was zo in het verleden. Vandaag is het een stad met mogelijkheden, mijn beste. Kijk maar naar de fabrieken, de grote katoenspinnerijen die men daar in de omgeving begint te bouwen. Daarom heb ik je immers aangeraden je daar te vestigen? De mensen verschillen in heel de stad Puebla weinig of niet van de onze hier, in en om de hoofdstad. Het zaakje is er goed dooreengemengd. Alleen heb je daar wel terdege rekening te houden met het onuitroeibaar klerikalisme - conservatisme kun je het ook noemen - dat er steeds heeft geheerst, telkens geprobeerd heeft de overhand te krijgen en voortdurend in conflict geweest is met de bedoelingen van onze regeerders, van het moment af dat Mexico een zelfstandige republiek werd. Het is nu eenmaal een eigenaardige plaats, oud en volgepropt met dwazen die zichzelf correcto's noemen.’

Lino maakte een gebaar alsof hij hem wilde onderbreken, maar Amaral, eenmaal op zijn praatstoel, weerde hem af en vervolgde rustig zijn uiteenzetting hoe Puebla heel de geschiedenis door een broeinest van reactie en domhouderrij geweest was, vooral toen kort na het midden van de vorige eeuw - Mexico verkeerde nog volop in de geboorteweeën van zijn dekolonisatie - reeds de eerste wetten  werden uitgevaardigd tot scheiding van kerk en staat, die onder het Spaanse bewind veel te innig met elkaar vergroeid waren, tot funeste belemmering van alle geestelijke en materiële ontwikkeling, in het bijzonder van de arme pelado's, het overgrote deel van de bevolking. Stellig, de van Spanje overgeërfde hogere geestelijkheid was volksvijand nummer één, waartegenover stond dat het twee dorpspriesters geweest waren, de padres Hidalgo en Morelos, die de eerste kreet aanhieven voor onafhankelijkheid, en de daad bij het woord voegend aan het hoofd van hun parochianen tegen de koloniale troepen waren opgetrokken. Prompt had de kerk hen geëxcommuniceerd en rustig laten fusilleren na hun verloren strijd, maar het viel niet weg te praten dat dit tweetal en geen anderen hun erkenning als ‘vaders van het vaderland’ verdienden. Bovendien waren een handvol andere priesters hun al voorgegaan in zulk ‘opstandig’ denken, alvorens de twee nationale helden tot gewapend verzet overgingen - hoofdzakelijk ten behoeve van de berooide peones.

Zijn brilleglazen schoonvegend ging don Dionisio onverstoorbaar voort met vast te stellen dat het tenslotte Benito Juárez, een volbloed Indiaan, geweest was die Mexico definitief tot een republiek maakte met ‘gelijke rechten voor allen’ en in de grondwet bepalingen liet opnemen die een eind moesten maken aan de exorbitante machtspositie van de hogere geestelijkheid. Want de kerk beschikte nog altijd over meer dan een derde van de gehele nationale rijkdom, tientallen privileges en afgedwongen inkomsten; en daarenboven de uitsluitende zeggenschap over onderwijs en opvoeding van de massa - een brede, opzettelijk dom en serviel gehouden onderlaag. Maar het had heel wat voeten in de aarde voordat deze bepalingen algemeen konden worden toegepast. De bittere strijd die ontbrandde tussen de voor- en tegenstanders van de verscherpte maatregelen speelde zich goeddeels in en om Puebla af. En ook al werd tijdens de dertigjarige dictatuur van Porfirio Díaz het meeste van de radicale Reforma weer ongedaan gemaakt, toch volgde de ene pronunciamiento of kleine revolte op de andere, ten behoeve van de Liberalen of de Conservatieven, waarvan de meest fanatieken zich Cristero's, aanhangers van Christus begonnen te noemen.

‘Ik vertel je dit nog eens duidelijk, want je was nog een chamaco, doktertje,’ vervolgde professor Amaral zijn uitleg, ‘en je hebt zo jong waarschijnlijk niets gemerkt van wat nadien onder president Calles gebeurde. Hoe deze slimmerd bij het doorzetten van zijn anti-kerkelijke decreten - elke geestelijke, man of vrouw, moest zich bij de regering laten registreren - een regelrechte staking onder  al deze lieden veroorzaakte. Aangehitst door de paus van Rome hielden zij op met missen lezen, dopen, het verlenen van geestelijke bijstand, tenminste als het de gewone mensen betrof. Zij verlieten in massa hun kerken en kloosters, lieten al hun eigendommen in de steek, welke dientengevolge door de regering overgenomen en in veel gevallen gesloten werden. Veel voor ander gebruik ongeschikte kerken en kloosters werden eenvoudig dichtgemetseld. Maar er volgden vanzelfsprekend nieuwe opstanden. Geestelijken die daartoe aanzetten werden gedeporteerd, een enkele keer zelfs geëxecuteerd, terwijl benden rabiate Cristero's even wreed te werk gingen als de dienaren van de staat. Heel de regeerperiode van Calles door heeft deze onrust geduurd, en ook nu nog zijn de Cristero's onverzoenlijk gebleven, ondanks de heropening van veel kerken onder onze vorige president, zoals je zelf weet. Met die onverzoenlijkheid moet je dus bovenal rekening houden, mijn beste kerel, en als een aal tussen Scylla en Charybdis door weten te glippen. Niet zo eenvoudig, dat geef ik toe, maar...’

‘Het is allemaal waar, padrino,’ onderbrak Lino nu toch maar Amarals woordenstroom. ‘Maar vandaag, nu, op dit eigenste ogenblik zit ik met de ellende die ik verteld heb. Klem, als in de greep van een hoge verlostang. Wie haalt mij eruit voordat ik stik?’

Met steeds meer moeite had hij zich bedwongen om geen ongeduld te tonen bij het luisteren naar de breedvoerige uiteenzetting die zijn beschermer - als gewoonlijk - nodig achtte tot goed begrip van het actuele en grondslag voor zijn meestal praktische adviezen. Het was verstandig geweest dat hij geweigerd had Laurette mee te nemen om, zakelijke Amerikaanse als zij was, dit alles samen met hem te moeten aanhoren. Al kort na hun late ontbijt had Carpio afscheid van haar genomen - nogal koeltjes vond hij zelf achteraf - om er zeker van te zijn don Dionisio deze zondagmiddag thuis te treffen.

Amaral krabbelde even in zijn witte, kortgeknipte baard, zuchtte en zei: ‘Nu je de achtergrond van alles duidelijk ziet, kun je niet struikelen over de voorgrond die heus geen afgrond is. Laat je niet van je stuk brengen, mijn zoon, maar hou met de nodige voorzichtigheid beide partijen te vriend, of beter gezegd: van je lijf. Een kwestie van rustige tactiek. Is dat niet het beste, onbewogen toe te zien hoe ze over en weer elkaar opvreten, met de wetenschap overigens dat de Liberalen het tenslotte toch zullen winnen? Want de staat is niet tegen de godsdienst - die kan men de mensen niet afnemen, de meesten hebben er nu eenmaal behoefte aan - maar is tegen het papendom, de onvrijheid die het propageert, het on-Mexicaanse  dat het de mensen opdringt. Een staat binnen de staat is onduldbaar volgens elke logica. Vandaar...’

‘Vandaar dat de meer dan duizendjarige plutocratische kerk het misschien toch zal winnen van de berooide jonge republiek,’ bracht Lino bruusk in het midden, om hierna meteen te zwijgen, daar Amaral zijn belerende professorale wijsvinger naar hem opstak met de woorden: ‘Kindlief, ben jij een rechtgeaarde Mexicaan? Heeft je Amerikaanse omgang, ik bedoel: je verblijf in Amerika, je zó bedorven dat je geen vertrouwen meer hebt in de goede zaak, de zaak van het recht? Zijn wij niet al een heel eind gevorderd met de opdeling van het grootgrondbezit, het geven van land en scholen aan tienduizenden arme Indio's, het nationaliseren van de buitenlandse oliemaatschappijen? Het is een moeilijke tijd voor het land, de moeilijkste misschien die het ooit gekend heeft, nu met deze oorlog waarmee wij eigenlijk niets te maken hebben. Waarom zou het voor jou dan geen moeilijke tijd zijn? Hij is moeilijk voor iedereen en... eigenlijk mag je niet klagen. Je praktijk groeit zienderogen, zei je zelf.’

Genoopt door zijn respect voor de wijze man luisterde Carpio toe alsof hij dit alles voor het eerst van zijn leven hoorde, zonder hem opnieuw te durven onderbreken. Dit deed wel don Dionisio's huishoudster, niet minder respectvol overigens, toen zij het studeervertrek stilletjes binnenkwam en aankondigde dat het middageten klaarstond.

Aan tafel, in de ruime, donkerbruin gelambrizeerde sala met zijn bizarre pendule op wat voor een schoorsteenmantel van onyx moest doorgaan, werd Amarals woordenstroom vanzelf getemperd, want hij moest ook eten, al deed hij dit met de spaarzaamheid - voorzichtig kauwend - van oudere mensen, en met telkens kleine, aandachtig op zijn bord gerichte tussenpozen. Zo kreeg Lino toch nog kans het een en ander in het midden te brengen en ontstond er een echt tweegesprek, waarin het hem duidelijk begon te worden dat zijn peetoom het eigenlijk het verstandigst vond als hij voorlopig alles maar op zijn beloop liet, de zaak nog maar eens aankeek, want iets wezenlijk verkeerds had hij toch niet gedaan, wat de kranten er misschien ook van zouden zeggen. En in het ergste geval - zuiver theoretisch gesproken, als het zich voordeed - zou hij Puebla eenvoudig de rug kunnen toekeren en zich elders, op een geschiktere plaats kunnen vestigen, jong als hij immers nog was.

‘Hoe dikwijls ben ik zelf niet opnieuw begonnen,’ troostte Amaral hem. ‘Of heb je soms trouwplannen? Met de gringa nog altijd? Ja, dan is het natuurlijk een beetje anders...’
 
Lino had goed ontkennen; het gesprek was nu bij haar beland, en op don Dionisio's uitdrukkelijke wens om haar desalniettemin toch eindelijk eens te leren kennen, moest hij hem wel toezeggen dat dit beslist bij zijn eerstvolgende bezoek aan de hoofdstad zou gebeuren.

De oude vrijgezel begon juist aan een kleine uitweiding over de voor- en nadelen van het levenslang ongetrouwd zijn - voor iemand met een dokterspraktijk lag het weer heel anders dan voor een kamergeleerde zoals hij, luidde zijn stelling - toen de huishoudster aankondigde dat er een bezoeker was. Zij had hem meteen maar in de studeerkamer gelaten, waar de koffie al gereed stond, het was immers een goede bekende, Leyva, de advocaat.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ gromde Amaral en stond meteen van tafel op. ‘We zullen hem ten overvloede je geval voorleggen, Lino. Deze licenciado weet van wanten, geloof me.’

II

Na de gebruikelijke plichtplegingen - Carpio en Leyva wisten reeds lang van elkaars bestaan af en hadden zelfs gemeenschappelijke kennissen naar het bleek - vroeg Amaral met ongewone zakelijkheid meteen of zijn peetzoon maar van wal wilde steken en zijn moeilijkheden voorleggen aan ‘onze licenciado’ die, zoals de professor zei, een van de knapste en gewiekste juristen was van heel de hoofdstad.

Dat deze jongere vriend het bij al zijn bekwaamheid nog niet tot rechter of senator gebracht had, kwam alleen door zijn eerlijkheid en zijn onpolitieke instelling, voegde hij er bij wijze van aanmoediging aan toe. Waarop Lino, blij met het vooruitzicht op zakelijker adviezen dan hij van don Dionisio gekregen had, een korte uiteenzetting gaf van de voorvallen in Puebla; des te beknopter naarmate hij merkte dat Leyva, al gauw wat ongeduldig in zijn stoel schuifelend, voor zich uit zijn handen liet spelen en telkens het ene been over het andere sloeg, alsof hij zich het liefst uit de voeten wilde maken. Carpio beëindigde dan ook snel zijn verhaal, haast met de objectiviteit van een reporter, zich afvragend of hij de onrust van zijn toehoorder moest toeschrijven aan de geringe betekenis die deze toekende aan zijn woorden, dan wel aan het feit dat Amaral gedurende de vijf minuten die hij in beslag nam voortdurend de ogen achter zijn kleine brilleglazen op Leyva gericht hield, en niet op hem. Verwachtte don Dionisio werkelijk het verlossende woord van deze beweeglijke advocaat met zijn nu eens beminnelijk zich verbredende, dan weer hooghartig samengetrokken mond onder zijn smalle snorretje? Lino had hem goed opgenomen en vond hem een tikje te frivool gekleed; maar het was zondag...

Tot zijn verbazing ging Leyva het eerst in op het gevaar dat de dokter in een plaats als Puebla liep door tendentieuze kranteberichten die inderdaad gauw genoeg zouden verschijnen. Deze zouden hem inderdaad ten zeerste kunnen benadelen, zoals de advocaat zonder meer aannam. Maar daar wist hij wel een remedie op. ‘Ik heb zoveel journalisten van de grote pers aan mij verplicht met het opknappen van allerlei privé-zaakjes,’ verklaarde hij, ‘dat ik een paar van hen gemakkelijk om een wederdienst kan vragen. U begrijpt wel hoe dat gaat. Sinds de regering erin geslaagd is de nationale kranten te beheersen, zodat ze alleen maar het liberale liedje zingen, en de Conservatieven monddood gemaakt zijn en alleen maar met nietszeggende pamfletjes werken, behoeft u zich niet te bekommeren om mogelijk geschrijf van die kant. Bovendien hebben de Cristero's geen reden om u zwart te maken, eerder blank zou ik zo zeggen. Dus blijven de andere bladen over. En wat die betreft, laat het maar aan mij over. Ik ken mijn mannetjes; ze weten dat de ene dienst de andere waard is, wat zegt u, don Dionisio?’

Amaral grinnikte en antwoordde enkel: ‘Ik ken je voldoende, mijn waarde. Ik wist wel dat onze Lino zich nodeloos zorgen maakt. Eenmaal de achtergronden van alles kennend...’

‘Maar de last die ik met de autoriteiten heb, wat valt dááraan te doen?’ onderbrak Carpio hem, bang dat de professor met nieuwe beschouwingen Leyva van zijn apropos zou afbrengen.

‘De journalisten kunnen berichten onderdrukken of ze zó redigeren dat ze nietszeggend zijn,’ hernam Leyva onverstoord. ‘Maar met al die ambtenaren, bureaucraten die graag in het gevlei willen blijven van de regering die nu toevallig aan de macht is, ligt dat natuurlijk anders. Ze zijn wel omkoopbaar, maar daarom nog niet betrouwbaar als omgekochten, niet waar, professor?’

‘Het geval van Salustiano Iriarte speelt mij door het hoofd,’ sprak Amaral. ‘Ik sprak nog onlangs zijn neef Isidro die het moeilijk genoeg heeft daarginds in het noorden. Hij...’

‘Laat ons even bij hier en Puebla blijven,’ kwam Carpio er weer tussen. Zijn respect voor don Dionisio was momenteel grotendeels overgevloeid naar Leyva. ‘U had het over de autoriteiten, licenciado, en op die komt toch alles aan? Ze kunnen mij het leven verder onmogelijk maken als niet...’
 
‘Als niet ingegrepen wordt waar moeilijk door ons, niet-politici, in te grijpen valt,’ hervatte de advocaat zijn draad. ‘Bij hen kan alleen een erg hoog geplaatste een eind maken aan deze affaire.’

Amaral sprong overeind. ‘Generaal Zulueta!’ riep hij uit. ‘Mijn oude vriend Zulueta!’

Opgetogen vervolgde hij dat deze goede kennis van veel vroeger, die met zoveel succes de pronunciamiento's in het noorden en een aantal opstandjes van de Cristero's bedwongen had en zich daarmee grote erkentelijkheid, om niet te zeggen gezag, bij de huidige regering had verworven, juist op dit moment voor strategische besprekingen in de hoofdstad vertoefde, zoals Amaral pas onlangs vernam. Dat hij niet eerder aan hem gedacht had! Dít was de man die meteen in hoogste instantie zou kunnen interveniëren. Nee, alles kwam nu best in orde.

‘Zie je wel, Lino,’ ging hij voort, ‘morgen al zal ik zien hem te pakken te krijgen. Zulueta zal het zo druk niet hebben of voor mij, zijn oude strijdmakker, wel een kwartiertje kunnen vrijmaken. Zijn invloed acht ik groter dan van wie dan ook. Van geen instantie zul je nog last hebben.’

‘Generaal Zulueta heeft anders genoeg aan zijn hoofd, nu met al die onteigeningen van de Duitse en Amerikaanse oliemaatschappijen, en de vechtpartijen die er overal mee samengaan,’ opperde Leyva. ‘Extra moeilijkheden voor de regering, waarvan de Cristero's gebruik maken om het haar nog lastiger te maken en misschien ten val te brengen.’

Op dit laatste punt gaf de professor hem gelijk. ‘Het is een schande. Maar het meest nog voor England en de gringo's, die nu toch onze bondgenoten zijn en niettemin zo's waanzinnige schadevergoeding eisen. In geld nota bene, en niet met onze rijkelijk voorhanden aardolie die zij zo broodnodig hebben en die wij nu niet meer aan Duitsland, Italië of Japan, onze nieuwe klanten, kunnen leveren; hoewel die onze produktie zelfs nog wilden afnemen nadat Mexico als enige land ter wereld in de Volkenbond heeft geprotesteerd tegen de Anschluss van Oostenrijk, die smerige door de bisschoppen van dat land gezegende annexatie door Hitier.’

‘Cae el Hitler, hij moge vallen,’ bracht Carpio ertussen, met de grappig-verspaanste versie van ‘Heil Hitier’ waarmee zoveel Mexicanen lucht gaven aan hun recent bondgenootschap met de Geallieerden. Het bracht even een glimlach op Leyva's verder zo brave gezicht.

‘Terwijl het godbetert gaat om onze eigen chapopote die don Porfirio ze eens cadeau gedaan heeft. Concessies verkwanselend voor een appel en een ei,’ ging Amaral onverstoorbaar door.

‘Dat is het juist,’ viel Leyva hem bij. ‘De twijfelachtigheid van heel wat concessies is nu aan het licht gekomen. Ook míjn kantoor heeft er het nodige mee te maken... met zoons die zonder machtiging hun moeders land verkochten, waarna meteen de olieboringen op dat land begonnen en de vrouw maar moest proberen die zaak ongedaan te maken. Wat haar natuurlijk bijna nooit lukte. En je ziet nu in het noorden van die eenvoudige china's die plotseling de opgedirkte, op hoge hakjes rondtrippelende echtgenoten zijn van allerlei louche lieden - avonturiers in én onder de olie. Ik zou zo kunnen doorgaan tot nieuwjaar... Het is triest. En zag u het niet? Tot op vandaag staan de kranten er vol van. Hoe niet alleen vroeger de gringo's en Engelsen met hun trawanten, maar vandaag ook de eigen Mexicanen op de bedrieglijkste manier Jan en alleman hun grond afhandig maken, zodra zij met hun instrumenten en hun kaarten te weten zijn gekomen dat daaronder iets van hun gading zit.’

‘Handige jongens en onnozele grondbezitters,’ verzuchtte de dokter, maar half geïnteresseerd.

Leyva echter weerde hem af met: ‘Handige jongens? Aartsschurken zijn het, van wie die Artégui - u weet wel, don Dionisio - misschien de allergrootste boef is, zoals juist vanmorgen in de Universal stond afgedrukt in kleuren en geuren.

Nog niet gelezen? Wel, wij kenden het heerschap al, maar dit slaat alles. Nadat hij zich als hoge ambtenaar zo onbeschaamd verrijkt heeft met allerlei manoeuvres en intriges bij de opdeling van latifundiën, zogenaamd ten behoeve van de arme boertjes, heeft men hem een poos geleden eindelijk moeten ontslaan. Hij heeft meteen daarna kans gezien om met nog grotere brutaliteit zijn buit binnen te halen door in allerlei oliezaken te duiken. Jammer genoeg zonder te stikken in de smerige chapopote. En wat nu weer van hem bekend is geworden slaat alles, alles wat al sinds de vorige eeuw gebeurd is aan vervalsing van grondtitels en verkwanseling van grote stukken waardevol land. Ook al omdat men dikwijls met een paar dorpen of soms wel een paar honderd erfgerechtigde eigenaars te maken heeft; mijn kantoor weet er alles van. En erger nog, tientallen onwilligen werden gewoon uit de weg geruimd door de avonturiers, dat behoef ik u niet te vertellen. En dit alles gebeurt nog steeds, ondanks de meer dan veertig oliewetten die de republiek zo langzamerhand heeft uitgevaardigd. Maar wat helpen zulke wetten zo lang er mensen als deze Artégui bestaan?’
 
‘Wat deed hij dan nu weer?’ vroeg Amaral wrevelig. ‘Zo'n coyote! Hém hadden ze een kopje kleiner moeten maken!’

Zelf eens de dupe geweest van deze Artégui, had hij alle reden tot wrok en hij, op zijn oude dag, was er niet de man naar om dit te verheimelijken.

‘Wel, behalve een aantal andere vuile oliezaakjes in het noordoosten, die hem in een ommezien tot een vermogend man gemaakt hebben, die denkt te kunnen maken en breken wat hem zint, heeft hij met de onverzadigbare geldzucht van zulke lieden de ongelooflijkste streek uitgehaald om zich meester te maken van nóg meer “petroland”, zoals de gringo's het noemen. Volgens de Universal ging het om de bezitting van een weduwe, een betrekkelijk kleine rancho die zij weigerde te verkopen voor welke prijs dan ook, omdat zij zeker wist dat daar ook olie onder de grond moest zitten en zij er dus op een later tijdstip veel meer voordeel van verwachtte.

Het was een vrouw van middelbare leeftijd, in de volle kracht van haar leven. Zij had het altijd goed gehad, ook na de dood van haar man, maar op een kwade dag, zo's half jaartje geleden, kwam zogenaamd toevallig een mooi opgedofte charro met zijn kameraden bij haar langsgereden, op weg naar ik weet niet meer waar, en vroeg zoals gebruikelijk om iets te drinken alvorens verder te gaan. Doña Fulana zal ik maar zeggen, want de krant heeft haar naam terecht onderdrukt, ontving de knap uitziende charro - dat was Artégui in zijn nieuwste gedaante - met veel gastvrijheid, zoals dat hoorde, en het heerschap van zijn kant putte zich uit met allerlei strijkages en complimenten totdat de vrouw, begrijpelijk bij zo's gezonde maar eenzame weduwe, hem uitnodigde om die nacht over te blijven, daar de charro toch geen haast had, naar hij haar tussen neus en lippen door vertelde.

Nu begon Artégui, die zijn streek goed voorbereid had, haar pas flink het hof te maken, van uur tot uur opdringeriger. En daar de weduwe hem een keurige en welgeschapen man vond, die bovendien met geveinsde bescheidenheid liet merken dat hij erg rijk was, genoot zij zó van zijn hofmakerij, dat Artégui's vertrek van de ene dag op de andere werd uitgesteld, terwijl de vrijerijen geleidelijk aan toenamen. Totdat na een paar weken doña Fulana erin toestemde degelijk en wel met hem te trouwen.

Artégui zei haar dat dit dan beslist met de nodige plechtigheid moest gebeuren, en wel in Tampico, dat broeinest van ongerechtigheid, de meest nabije grote stad. Daar zou hij meteen ook een grote huwelijksgift op haar naam stellen. Als onderpand van zijn geweldige liefde, zal de schoft er wel bij gezegd hebben. Hij zond alvast zijn begeleider, een zekere Robles, er naar toe om alles voor te bereiden en er een groot feest van te maken. Heel de tijd van hun verblijf op de rancho had deze reisgenoot zich op een eerbiedige afstand gehouden en nu verliet hij spoorslags de plaats, regelrecht naar de kust.

Een poos later vertrokken ook Artégui en zijn bruid er heen en installeerden zich daar in het voornaamste hotel. Waarna op de afgesproken ochtend van hun trouwdag - de bruid stond al klaar in haar mooiste gewaad voor de trouwplechtigheid - doña Fulana van haar aanstaande te horen kreeg, dat zij eerst nog samen naar de notaris moesten om allerlei papieren te halen die noodzakelijk waren voor de huwelijksvoltrekking. Artégui's handlanger wachtte hen daar al op, gedienstig als altijd. Samen met de notaris legde hij zijn baas een stelletje documenten voor, die de huwelijkskandidaat achteloos tekende, om vervolgens plechtig een grote ring met briljanten bezet uit zijn zak te halen, deze zijn aanstaande aan de vinger te schuiven en haar daarop zijn pen over te reiken met de cynische woorden: “Alleen met zo's mooie hand mag je deze paperassen mee ondertekenen.”

In haar ontroering door zo's schitterend liefdesbewijs zette de arme vrouw haar naam op de plaatsen die men haar aanwees, zonder ook maar een seconde te aarzelen en zonder het minste vermoeden dat ze op dat moment inderdaad een straatarme vrouw geworden was. Nadat ook de getuigen en de notaris de paperassen zonder blikken of blozen mee ondertekenden, was ze rechtens een weduwe zonder rancho.’

Leyva maakte een hopeloos gebaar en vervolgde: ‘Nou, de afloop van deze boevenstreek kunt u zich wel voorstellen.’

‘De schurk! Zo's geslepen schoelje!’ ontviel het Amaral nogmaals.

‘Maar hoe redde hij zich verder uit die trouwerij?’ drong Carpio aan, thans ondanks zichzelf genoeg geboeid om de ontknoping niet te willen missen.

‘O, ik zie het vóór me wat er verder gebeurde; al is dat kranteartikel er niet erg op ingegaan,’ antwoordde de advocaat. ‘De gewone gang van zaken bij dit soort oplichterij natuurlijk. Er kan nog niet getrouwd worden, omdat de handlanger verzuimd heeft één essentieel document te laten klaarmaken. Dus wordt op de voorgenomen bruilofstdag wel stevig feestgevierd, maar de officiële huwelijksvoltrekking moet dan, naar het heet, nog een paar dagen wachten. Helemaal niet erg. Alleen, op het hoogtepunt van het rijkelijk met champagne besproeide festijn beginnen de eerste onenigheden tussen bruidegom en bruid. Die zetten zich door tijdens de uitgestelde bruidsnacht, en de morgen daarop gaat de nog wat verstoorde man er in zijn eentje op uit, onder het voorwendsel “alles persoonlijk in orde te maken”, maar in werkelijkheid regelrecht naar een van de vele gewetenloze oliemaatschappijen waarmee hij gelieerd is; avonturiers die hier nog altijd hun kans beproeven, al is het alleen maar op schadevergoeding door de overheid. Onderwijl zit doña Fulana in tranen op haar bruidegom te wachten, daar hij langer wegblijft dan hij beloofd had, zich tenslotte helemaal niet meer laat zien, en zij na een eenzame nacht in haar hotel argwaan begint te krijgen.

Wanneer Artégui, zoals voor de hand ligt, ook na een paar etmalen niet komt opdagen, gaat de arme weduwe naar het notariskantoor, in de hoop daar iets naders over hem te horen, maar men kent hem daar nauwelijks en houdt zich verder van de domme. Zij maakt zich nu echt boos, ongerust, begint het ergste te denken en wenst de getekende papieren ongedaan te maken. Maar die zijn er niet meer, werden al daags tevoren, of misschien eergisteren afgehaald, dat weten ze bij zo's notaris nooit zo precies. Wel deelt men haar tenslotte mee zich te herinneren dat zij “weloverwogen en formeel” in alle onnozelheid haar rancho aan haar toekomstige man heeft overgedragen; geheel overeenkomstig de wet. En daarmee kon zij gaan en is het schandaal openbaar geworden. Met veel gelamenteer natuurlijk. O ja, en de vrouw ontdekte kort daarop dat zelfs de briljanten in de grote ring die Artégui haar voor het ondertekenen aan de vinger stak maar waardeloze stukjes geslepen glas waren.’

Meer geamuseerd dan werkelijk verontwaardigd, kon Carpio nauwelijks een lach onderdrukken. Als zo's ellendeling ongestraft bleef rondlopen, ook al was heel de wereld met zijn schanddaden bekend, hoe onbetekenend was dan niet een incident als het zijne, schoot hem te binnen. Wat wie dan ook ervan zou durven zeggen.

Maar de oude professor begon met vast te stellen dat chapopote - het woord betekende pek, gestolde aardolie, werd echter tegenwoordig in de volksmond ook voor petroleum, smeerolie en benzine gebruikt - sinds mensenheugenis veeleer een vloek dan een zegen voor de Mexicanen was. ‘Reeds onze Azteekse voorouders,’ ging hij voort, ‘hun priesters vooral - altijd weer die priesters - smeerden zich daarmee in voor rituele doeleinden. Om er als zwarte monsters uit te zien bij het voltrekken van hun mensenoffers. En steeds is het een kwalijk geschenk gebleven van de Vuurgodin - sommigen zeggen dat zij Chantico heette - die de oudste is in dit met vulkanen  bezaaide land, overal vol met haar oeroude en soms nieuwere woningen, die zij een voor een betrekt. Niet voor niets werd zij weleens afgebeeld als een oudje met een vuurtest op het hoofd, ook weleens in mannengedaante. Vuur is immers sekseloos. En aan haar of hem was de oudste tempel gewijd die tot nog toe is opgegraven, pas kort geleden, onder acht meter lava bedolven op maar kleine afstand hier vandaan. Maar let op, beste vrienden, de Vuurgod is een godheid van zelfdestructie, want ook zijn eigen tempel werd, als zovele in dit land, door een vulkanische uitbarsting verwoest, lang voor het begin van onze jaartelling. En altijd is zelfdestructie een kenmerk gebleven van de Mexicaan. Vide Artégui, zie iedereen hier eigenlijk, mijzelf inbegrepen.’

Amaral zweeg even, voortmijmerend over dingen die hij liever niet meer uitsprak. Zodat zijn beschermeling de gelegenheid kreeg in het midden te brengen dat de vulkanen toch ook de oorzaak waren van veel goeds; onafzienbare gebieden met door as en lava voor de landbouw geschikt geworden grond vooral; bruikbaar gesteente voor de huizenbouw.

‘O ja, en de mijnbouw niet te vergeten,’ viel Leyva hem bij, ‘die al voor de Azteken beoefend werd. Goud en zilver... de mijnen van Potosí, Taxco, Querétaro... ze gaven een onnoemelijke rijkdom, en nog altijd. Gelukkig staat nu ook de onteigening van de zilvermijn-bouwmaatschappijen voor de deur.’

‘Vriend, u zegt met recht gelukkig,’ nam Amaral weer het woord, ‘want evenals de chapopote hebben ook de mijnen tot nog toe Mexico zelf meer ellende dan voordeel gebracht. Alles wat de aarde in zijn binnenste bergt, schijnt het meest dierlijke in de mens op te roepen zodra hij er weet van heeft dat in die aarde iets verborgen zit. Bij de Conquista eisten Cortés en Alvarado van hun pas onderworpen Indianen meteen alle goud, zeldzame gesteenten en andere bodemschatten op. “Als hongerige varkens zijn zij tuk op goud” stelde reeds een van de weinige bewaard gebleven Azteekse codices vast, en zo is het altijd bij de gachupines gebleven, en na hen bij de mestiezen die wij zijn. Om niet te spreken van alle vreemdelingen die zich niet als varkens, maar als tijgers geworpen hebben op de rijkdom van onze grond. Alleen de arme Indio werd wijzer en taalt er niet meer naar, hoewel veel te lang slaaf gebleven van al die wroeters naar dit gevaarlijke geschenk van onze god Vulcanus, zoals ik al zei.’

‘Wat mij opeens doet denken aan een andere prachtige paradox, professor,’ merkte de licenciado op. ‘De mensen hier hebben de  chapopote van oudsher beschouwd als water dat kan branden, als vloeibaar vuur. Hoe vreemd eigenlijk.’

‘O, onze voorvaders hadden zelfs een aparte hiëroglief voor “brandend water”, waarmee zij bovendien het abstracte begrip “volop in oorlog” uitdrukten. Zo zie je, chapopote gaat samen met strijd op leven en dood. En vandaag zijn wij zelfs in een wereldoorlog beland.’

‘U zoekt het wel ver, padrino,’ verzuchtte Carpio.

Maar Amaral liet zich niet van zijn stuk brengen en ging voort: ‘Je moet de diepere zin van de dingen zien. Aardse materie geraakt door het hemelse vuur - dat van de zon - brengt het vloeibare, pas langzaam stollende daarin voort: magma, lava, metalen en aardolie die alleen met ingewikkelde installaties weer vluchtig gemaakt wordt om opnieuw het vuur te voeden. Kortom, de eeuwige kringloop. Net als bij ons mensen wanneer wij door een goddelijk vuur geraakt worden in ons stoffelijk bestaan.’

De oude filosoof draafde nog een tijdlang op dit nieuwe stokpaardje voort, terwijl de beide anderen hem rustig lieten uitpraten. Tot Carpio, na op zijn horloge gekeken te hebben, resoluut opstond en zei dat het zijn tijd werd om op te stappen. Hij had immers nog een urenlange weg naar Puebla te rijden en morgen was het weer vroeg dag voor hem. Ook Leyva maakte nu aanstalten om te vertrekken, en Amaral, eindelijk wat vermoeid, deed slechts uit beleefdheid een zwakke poging om hem ervan te weerhouden.

‘Ga met een gerust hart, mijn zoon,’ sprak hij bij het afscheidnemen van Lino; en hem omhelzend: ‘Misschien morgen al tref ik de generaal. En wat die vervloekte kranten betreft...’ Hij richtte een blik vol vertrouwen op de licenciado.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei deze zelfbewust, zonder dat het de dokter al te geruststellend tegenklonk.

III

Zozeer was Carpio niet met zichzelf begaan, of hij voelde dat hij bij zijn laatste bezoek aan de hoofdstad Laurette over het geheel genomen wel wat tekort had gedaan, en hij hoopte dat zij binnenkort toch weer een weekend bij hem zou komen doorbrengen, zoals vanouds. Dit gebeurde inderdaad, want met het oog op haar allerminst opgegeven plannen wilde zij van Puebla uit de situatie rondom en in Cholula en Atlixco, én de tussen beide plaatsjes gelegen landstreek eens nader verkennen. Daarmee zou meer dan een kort weekend gemoeid  zijn, terwijl het de vraag was of zij elders dan in Puebla zelf een redelijk onderkomen zou kunnen vinden. Er waren hotels genoeg in de stad die zij al aardig goed had leren kennen. Maar kon zij daar gaan wonen op enkele minuten afstand van haar ‘dierbare Angel’? Geen bezwaar wat haarzelf betrof, maar wat te doen wanneer hij haar zijn woning aanbood? En deed hij dit niet, was dat dan geen teken aan de wand? Op zijn zachtst genomen een bewijs van afkeuring van haar plannen? Toch besloot zij om in het gunstiger geval niet lang van zijn gastvrijheid gebruik te maken, maar dat gelukkige interim te gebruiken om zijn stad nog eens goed te bekijken in het licht van een mogelijke definitieve verhuizing daarheen.

Lino van zijn kant wachtte haar eventuele overkomst niet af, maar kondigde haar aan dat hij zelf weer naar de hoofdstad zou komen, omdat hij toch nog een keer met Amaral wilde spreken, die zijn zaak in handen genomen had. Met het gevoel iets te moeten goedmaken beloofde hij Laurette tevens dat hij haar ditmaal ‘vast en zeker’ mee zou nemen om kennis te maken met de professor.

Bij het weerzien in haar flat overlaadde Carpio zijn vriendin met meer kussen dan anders en betoonde hij een warmte die haar aangenaam verraste. Zij vond hem zelfs enigermate opgelucht, ofschoon zij al enkele uren later merkte dat dit toch niet het geval was. Naarmate zijn schuldgevoelens tegenover haar begonnen te slinken - door zijn van hartelijkheid tot toegeeflijkheid overgaand gedrag vond hij die steeds minder gemotiveerd - liet hij meer en meer zijn onlust en gekweldheid blijken. Hij had er ook genoeg redenen toe, nieuwe, die hij niet naliet aan Laurette op te biechten. Want zowel het voortdurend toenemend aantal nieuwe patiënten dat met gegronde klachten zijn spreekuur bezocht - van het merendeel had hij echter wel kunnen opmaken uit welke hoek zij kwamen - als dat van vrouwen en mannen die hem kennelijk om iets ingebeelds, een wissewasje, kwamen consulteren, zodat het voor de hand lag dat zij dit alleen deden om alles en iedereen in zijn wachtkamer goed op te nemen - dit alles bijeen genomen verontrustte hem ten zeerste. Erger nog, hij had ook enkele huisbezoeken moeten afleggen bij nieuwe patiënten, en hun gezinnen logen er niet om. Bij de een hing een opvallend kruisbeeld aan de kamerwand, bij een ander brandde een rood lichtje voor een Mariabeeld. Nu, dan wist je het wel.

Wat wilden al deze lieden van hem? Of het nu de Cristero's waren of de regeringsspionnen, ze deden hem de das om, of liever, met zijn allen een strop waaraan over en weer getrokken werd. Tot overmaat van alles had een collega, naar iemand hem vertelde, reeds iets gemompeld over zijn ‘onwaarschijnlijk snel’ gegroeide populariteit, die hem natuurlijk wel het nodige opbracht. Wat hem intussen weinig kon schelen als het op deze manier gebeurde, die weer abrupt, met een catastrofe moest eindigen. De verdachtmakingen waren klaarblijkelijk al begonnen en afgunst zou werken als chapopote op het vuur, om met don Dionisio te spreken.

Bezorgd hoorde Laurette hem aan. Langzamerhand wel overtuigd door Lino's argumenten trachtte zij deze niet meer weg te praten, al had hij niet nagelaten haar ook de praktische resultaten - verhoopte resultaten, meer niet - van zijn bezoek aan Amaral mee te delen. Liever wilde zij afwachten tot zij zelf, samen met Lino, de man gesproken had die hem misschien als enige van zijn zorgen af kon helpen.

Met de uitbundige, bijna overdreven hoffelijkheid die de ontwikkelde Mexicaan meestal tentoonspreidt tegenover vrouwen die hij gelijkwaardig acht qua stand en opvoeding, ontving Amaral het tweetal. Vroeg in de middag waren zij er heen getogen, toen de stille straat waarin het oude benedenhuis van de professor nog maar half door de zon beschenen werd. Want Carpio had er op gestaan dat zij niet bij hem zouden blijven eten en zijn beschermer had er ditmaal ook niet erg op aangedrongen. Maar na de korte begroetingsepisode, toen zij zich gedrieën in zijn studeerkamer hadden neergezet, kon de oude man, nog voordat Lino kans kreeg hem welke vragen dan ook te stellen - het was hem inmiddels duidelijk dat deze alleen daarvoor kwam - toch niet nalaten eerst even de Amerikaanse te peilen, van wie hij immers niet meer afwist dan dat zij de langdurige vriendin was van zijn protégé, zonder dat Lino merkbare trouwplannen had, en zij een archeologe was, een gestudeerde vrouw en niet zo's jong frivool wezentje.

Haar uiterlijk viel hem mee, ofschoon hij wist dat zulke noorderlingen lang hun jeugdige uiterlijk blijven behouden. Trouwens, hij had niet anders van Lino mogen verwachten; reeds lang voordat hij arts was, had de jongen voldoende in de wereld rondgekeken, was hij geen alleenloper geweest - wonderlijk genoeg vandaag toch de degelijkheid zelf en zelfs wat al te zwaar op de hand. Maar goed, dat lag in zijn karakter, en wat de gestudeerde gringa betrof, ondanks haar accent drukte zij zich verzorgd uit in het Castiliaans en keek ze hem open aan, met duidelijke sympathie. Zij was de tegemoetkomendheid zelf, zich bewust van een dubbele keuzeverwantschap met Lino's beschermer.

Van zijn kant kon Amaral moeilijk toegeven dat Laurette als archeologe in zekere zin zijn jongere collega was. Naar zijn mening - die hij onomwonden uitsprak - berustte het weten van de historicus, en dat was hij allermeest, op de vergelijkbaarheid van het ons omringende heden dat niet alleen zichtbaar, maar ook hoor- en voelbaar is, vol beweging, kleine en grote gebaren, daden of gebruiken, met alle voorhanden nog waarneembare gegevens uit het verleden, want andere zijn er niet. Met de leesbare vooral. Waar deze gegevens ontbraken, hield alles op; de archeologenleus ‘de stenen spreken’ was wetenschappelijk beschouwd een grote dwaasheid, een drogreden. Geschiedenis liet geen plaats voor hypothesen; dat was werk voor de romanschrijvers wier boeken hij dan ook weigerde te lezen. Oude codices, inscripties, afbeeldingen, deze gaven duidelijke inlichtingen. Maar graven en wroeten in de aarde naar potscherven, half vergane steenbrokken die men dan artefacten noemde of grotere die dan als overblijfsels van hieruit afgeleide volkeren werden geïnterpreteerd, al dit gedoe beneden het maaiveld der werkelijke historie, alleen om fragmentaire tastbaarheden aan het daglicht te brengen, leek hem nutteloos. Zeker wanneer de archeologen er een stem aan toekenden - hun eigen hypostasische stem. Amaral sprak het woord ‘hypostasisch’ met een zekere wellust uit.

Och, het was een nieuwe mode zich zo bezig te houden met ficties; iets pretentieuzer nog dan de romanciers die hij genoemd had, omdat zij goochelden met het begrip tijd, waarmee zij de astronomen met hun lichtjaren de loef afstaken. Alsof tijd niet alleen maar bestond bij de gratie der mensen die hem beleefden. Waar een hiaat van niet-aanwezig-zijn was vast te stellen, verviel het hele tijdsbegrip. En dan was het om het even of men het had over tienduizend jaar geleden of honderdduizend. ‘Kijk naar het heden, naar alles om ons heen; dan pas is het mogelijk om vergelijkenderwijs iets zinnigs van het verleden te zeggen,’ aldus besloot de professor zijn bijna niet onderbroken ‘eerste confrontatie met de gringa’, zoals hij het bij zichzelf noemde.

Laurette had getracht hem te volgen, zonder dat het haar helemaal lukte; zich inmiddels zelfs afvragend of wat hij zei hem ernst was, dan wel met opzet badinerend om haar uit haar tent te lokken. Nee, ze was geen moment opgesprongen, had nauwelijks een woord van tegenspraak geuit, steeds een lichte glimlach op haar gezicht gehouden. Hoe dan ook, deze oude geleerde met zijn kortgeknipt wit baardje en zijn metalen bril was een liefje. Zij kon zich best voorstellen dat Lino tegen hem opzag. Bovendien, hoeveel goedheid had hij haar Angel niet van kindsbeen af betoond. Zij onderwierp zich dan  ook vrijwillig aan Amarals kleine inquisitie, terwijl herinneringen aan vroeger afgelegde examens bij goedmoedige andere hoogleraren haar door het hoofd speelden.

‘Ik zal mij meer met het hier en nu moeten bezighouden om al het andere beter te kunnen begrijpen; daarin heeft u gelijk,’ verklaarde Laurette bij wijze van slotsom. En meteen hierop voortgaand: ‘In dit hier-en-nu zitten we dan, met Lino tot over zijn oren in de moeilijkheden.’

‘Daar wou ík het over hebben; ik ben zelf mans genoeg,’ sprak deze, gemelijk door het lang moeten aanhoren van de professorale schermutseling.

‘O, zo bedoel ik het niet, lieve Angel. Pardon...’

Dat Laurette hem ook in Amarals aanwezigheid ‘Angel’ noemde, irriteerde Carpio zozeer, dat hij zich bruusk van haar afwendde, zijn stoel iets dichter naar de oude man toeschoof, en op eensklaps gedempte toon begon: ‘Padrino, luister eens... Heeft u generaal Zulueta kunnen spreken? En wat zei hij? Want de situatie wordt steeds benauwder in Puebla.’

Amaral, zo vernam hij nu, had inderdaad met enige moeite de generaal enkele minuten te pakken gekregen. Hij was allervriendelijkst geweest - Amaral had niet anders verwacht - maar stond op het punt weer naar het noordoosten te vertrekken in verband met nieuwe onlusten daar. Hij scheen - terecht, moest het de spreker van het hart - de zaak van zijn peetzoon niet zo erg te vinden, maar had Amaral op handslag beloofd er iets aan te zullen doen, zodra hij weer in Mexico terug was voor zijn besprekingen. Bovendien zou dan misschien reeds alles geruisloos zijn overgewaaid. In elk geval rekende de generaal erop dat zijn oude vriend, op wie hij zo gesteld was, dan weer contact met hem zou opnemen. Enzovoort.

Carpio begreep maar al te goed dat hij van die zijde niets te verwachten had. Zo ging het dikwijls met dergelijke machtige relaties; als het erop aankwam gaven ze kalmweg niet-thuis. En intussen zat hij er maar mee. Terwijl de nieuwste ontwikkelingen die hij don Dionisio omstandig meedeelde op deze geen diepe indruk leken te maken.

‘En wat heeft die licenciado intussen gedaan?’ kon Laurette zich niet weerhouden te vragen bij het zien van Lino's verslagen houding. Zijn onrust scheen weggezakt tot moedeloosheid, het lusteloze - typisch Mexicaans was het - dat zij vroeger al bij tijd en wijle bij hem had waargenomen en dat háár steeds geprikkeld had tot nieuwe energie. ‘Zou het zin hebben om toch nog even naar hem toe te gaan,  Lino en ik?’ vroeg zij, nadat Amaral vertelde dat hij de licenciado niet meer had teruggezien.

‘Op Leyva kun je bouwen,’ zei de ander. ‘Ik spreek uit ervaring. Hij doet wat hij zegt.’

Bittere woorden ontvielen Carpio, die zonder acht te slaan op zijn vriendin wat rechter overeind ging zitten. ‘Bloed willen ze zien, mijn bloed drinken. Maar als het erop aan komt, weet ik wat mij te doen staat, met of zonder Leyva.’

Om hem niet tot een bekentenis van onmacht te nopen, noch zichzelf, begon de professor, meer naar Laurette gericht, uit te weiden over de bloeddorstigheid en wreedheid van de mensen, meer in het bijzonder van zijn landgenoten. ‘Al vóór de Tolteekse goden en meer nog vóór hun opvolgers, die van de Azteken en anderen, was bloed hun nectar,’ vervolgde hij. ‘Vooral voor de zon en zijn personificaties; voor het grote vuur dat de bron is van alle vuur. Altijd vallen wij er weer op terug. Bloed, het bloed van duizenden mensenoffers was nodig om het zonnevuur levendig te houden, Huitzilopóchtli te voeden, ook nadat hij voor de Spanjaarden Huitchilobos geworden was en de veroveraars een tienvoudige hoeveelheid bloed hielpen vergieten. En tot op heden, wat is een mensenleven bij ons nog waard? Tracht dat van jezelf te behouden; de rest is bijzaak.’

Met de bedoeling de pijnlijke ‘bijzaak’ verder maar uit de weg te gaan en Lino wat af te leiden, vroeg Laurette de oude historicus of zo's vroeger alom vereerde heilbrenger als Quetzalcoátl dan niet als tegenpool van de wrede vuurgod een geheel andere, positieve kant van de Mexicaanse volksaard verzinnebeeldde.

Amaral liet zich moeiteloos verleiden om haar in te lichten. ‘Quetzalcoátl,’ begon hij gretig te doceren, ‘eindigde met zichzelf te verbranden, dus zelf ook vuur te worden, en veranderde volgens de oudste mythen die over hem bekend zijn in de morgenster. Ook in zijn cultus waren mensenoffers nodig, omdat Quetzalcoátl zelf bij het vormen van de eerste mensen, deze levenloze uit maïspap gemaakte poppen, met het geofferde bloed uit zijn penis levenskracht schonk en vruchtbaar maakte. Vandaar dat toen van de kant van de mens voortdurend bloedoffers werden gevergd, en zijn eredienst niet minder dan die van Huitzilopóchtli uit feesten bestond die in heel het land gevierd werden en telkens eindigden met menselijke hecatomben, gevolgd door orgieën. Waaraan niet alleen door de priesters, maar door alle gelovigen werd deelgenomen.’

Amaral humde eens, keek Laurette een secondelang strak aan en vervolgde toen vastberaden: ‘Tegen een ontwikkelde vrouw als u kan  ik het wel zeggen, dat de leer der transsubstantiatie van brood en wijn in het vlees en bloed van de nieuwe godheid die de missionarissen voor de oude in de plaats stelden - niet zonder geweld, gepaard aan achteloosheid overigens - hun bekeerlingen gemakkelijk aansprak. Want terwijl de slachtoffers voordien slechts gevangen vijanden of gekochte slaven waren, hadden zij ook de gewoonte om aan het eind van hun feestelijkheden een uit masa - dat is een dik mengsel van fijngewreven maïs en water - opgebouwd beeld van de godheid met veel eerbied op te eten. U ziet, er is steeds continuïteit geweest, precies zoals de Indio's van nu hun betere woningen en al sinds eeuwen hun kerken en kloosters gebouwd hebben met de stenen van hun oude tempelruïnes.’

‘Die mutilatie van de penis intrigeert me,’ bracht Carpio onwillekeurig in het midden. ‘Het is iets vreemds. Ik dacht dat die antiekelingen alleen bloed uit andere lichaamsdelen offerden.’

‘Neen, niet alleen uit de armen en kuiten, de neus, de tong of de wangen. Wel kenden zij geen besnijdenis zoals tal van volkeren,’ ging Amaral voort, ‘maar het bloed uit de penis van volwassen mannen betekende het schenken en tegelijk verkrijgen van potentie. Zij maakten zich daardoor naar Quetzalcoátls voorbeeld tot machtige krijgers.’

Of Lino met zijn zelfkwelling bezig was hetzelfde te doen, bedacht Laurette; maar terwijl deze opstond zei ze alleen: ‘Ik hou van uw lessen en beschouwingen, professor.’ Waarop zij hem haar dank uitsprak voor zijn wijsheden die, zoals zij verklaarde, haar veel te denken gaven. Stof te over om haar meer begrip voor haar eigen graafwerk en vondsten bij te brengen. Ze zei dit zo nadrukkelijk en onbevangen, met de gewoonte van Amerikaanse vrouwen om niet in diepgaande discussies te treden, dat de oude vrijgezel, ten zeerste gecharmeerd, haar te kennen gaf dat de señorita doctora - voor de eerste maal gaf hij haar deze titel - zeker bij hem terug moest komen, zo vaak als zij dit wilde. Zij mocht het te allen tijde doen, het zou hem een ware vreugde zijn.

Lino was inmiddels blijven staan, gereed om te vertrekken. Hij wist nu genoeg en wilde liefst zo gauw mogelijk van verdere pourparlers af zijn. Weg van die oude godenboel die hem niets kon schelen omdat hij, anders dan zulke lieden als zijn peetoom en de van haar graverij bezeten gringa, alleen te maken had met de nuchtere levenspraktijk. In de eerste plaats zijn dubieus geworden dokterspraktijk in die stad waar de mensen godbetert ‘Angel’ genoemd werden, maar in werkelijkheid ongrijpbare duivels waren. De één na de ander  een Huitchilobos, vermomd hetzij in burgerkleding, hetzij in het eerlijke plunje van de gewone mensjes, die veel te wenig naar zijn zin zijn spreekuur bezochten. Voor zijn part mochten zij allemaal wegblijven; hij zou zich wel zien te redden.

IV

Overtuigd dat zij haar Angel, of hij het zelf wilde of niet, moest helpen bij het doorstaan van een moeilijke periode in zijn leven, en daarbij toch de werkzaamheden moest kunnen verrichten die zij zichzelf had opgelegd, besloot Laurette in ieder geval de onaantrekkelijke hoofdstad te verlaten, liefst naar Puebla of anders naar een plaatsje in de buurt van die stad te verhuizen, om zowel dicht bij hem als nabij het terrein te zijn dat zij eerst in grote trekken wilde verkennen. Alleen al om te weten of zij van daaruit met haar onderzoek zou moeten beginnen of op een andere plek, koos zij als uitgangspunt Cholula, waar zij al een paar keer geweest was.

Zij wilde echter niet overhaast te werk gaan, al was het alleen maar om geen al te grote weerstanden bij Lino te wekken of zijn gevoelens voor haar zozeer te kwetsen dat de goede verhouding tussen hen, zeker van haar kant, gevaar zou kunnen lopen. Niettemin stelde zij al tijdens haar eerstvolgend weekend bij Carpio hem enigermate voor een voldongen feit door hem haar voornemen - zo noemde zij dit nu - mede te delen, zonder hem verder om raad te vragen, maar ook zonder te beseffen dat zij hem hiermee voor een nieuw dilemma plaatste.

Lino's eerste reactie was dan ook haar nogmaals met klem voor te houden, wat een onmogelijke stad Puebla eigenlijk was, en hoeveel voordelen de hoofdstad haar bood boven deze benepen plaats - ondanks de wel wat lange afstand die zij dan telkens zou hebben af te leggen van haar huidige woonplaats naar haar werkterrein. Alsof Laurette dit alles niet reeds zelf overwogen had en van weinig betekenis bevonden. Lino kon even goed als zij begrijpen dat als zij in Mexico bleef wonen, zij onmogelijk elke dag haar werk zou kunnen voortzetten.

Van haar kant betoogde zij: ‘Telkens als ik hier bij je kom, valt het mij op hoe stil deze stad is vergeleken bij Mexico. Alsof de vrouwen, zelfs de china's in hun mooie dracht, hier veel rustiger op straat lopen. Ook waar veel mensen bijeen zijn, is hier geen gedrang, als zo vaak op de grote boulevards van de hoofdstad; en zelden word je hier 's nachts door geweer- of revolverschoten opgeschrikt zoals  daar. Om niet te spreken van de treurige mist die meestal daarginds over de hele vallei hangt en zelfs de Popo, anders zo dichtbij, onzichtbaar maakt.’

‘Dat heeft toch allemaal weinig te betekenen wanneer je immers de hele dag op wie-weet-hoeveel tientallen kilometers van hier aan het werk bent,’ wierp Carpio tegen, zonder dat het hem veel baatte, want tot zijn verbazing kreeg hij een haast lyrische liefdesverklaring voor Puebla van de Amerikaanse te horen. Hoe aantrekkelijk zij de eenvoudige kleding van de voorbijgangers hier vond, in tegenstelling tot het mengsel van opgedirkte lieden in Mexico, naast de vele haveloze pelado's en de horden bedelaars die alom de passanten, vooral vreemdelingen, bestormden. Puebla was bovendien werkelijk een mooie kleine stad, hield Laurette vol, met al de overdrijving waartoe hij een gringa in staat achtte; op een speciale manier aantrekkelijk met heel die rijkdom aan veelkleurige tegels op de gevels van zijn oude gebouwen en binnen de huizen; meer Spaans dan iets anders, zoals ze er uitzagen, opgetrokken van oudroze puimsteen en grijswit gesteente.

‘Het is misschien door je vak dat jij je dik maakt over tesontle en chiluca, zoals wij deze stenen hier noemen,’ zei Carpio, ‘maar die worden overal gebruikt in dit vulkanische deel van het land. In de kleine dorpjes nog meer dan hier. Inderdaad is dit het weinige goeds dat de uitbarstingen ons hebben nagelaten, maar heus geen specialiteit van juist deze conservatieve, om niet te zeggen ellendige stad.’

Zulk lang geschermutsel, later nog enkele malen herhaald, bracht Laurette ertoe eerst maar eens de nodige dagen te besteden aan het zoeken van een geschikt onderkomen in Cholula. Het was haar nu wel duidelijk dat Lino haar liever niet te dicht bij zich, in Puebla had, althans niet voor langere tijd, en in Cholula wonen, juist omdat het maar een kleine, maar in archeologisch opzicht hoogst interessante plaats was, had onmiskenbare voordelen. Helaas bleken deze voordelen één groot nadeel op te leveren, toen zij tot de ontdekking kwam dat het primitieve dorp - want meer was het niet ondanks zijn piramide die de hoogste heette te zijn in Mexico en zijn honderden kapelletjes - geen enkele herberg, laat staan een hotelletje bezat, noch zelfs een pension of een inwoner die ruim genoeg behuisd was om een paar vertrekken te willen verhuren. Eetgelegenheden waren er wel, en >pulqueria's voor de drinkebroers zelfs bij de vleet. Maar daar bleef het bij. Jammer genoeg, want de plaats zelf, waar zij al de eerste keer dat zij er was een kleurige markt meemaakte op de met  hoge bomen overschaduwde plaza, was boeiend genoeg niettegenstaande de diepe stilte die er gewoonlijk heerste. Juist op de dag dat Laurette tot de slotsom kwam dat zij ondanks alle tegenstand van haar Angel nu toch op Puebla aangewezen was, daar zij in de overige nog kleinere dorpjes tot aan Atlixco zeker geen kans had, maakte zij er heel toevallig een van die feestelijkheden mee die allerwege in de kleinere stadjes van Mexico plaatsvinden, maar haar tot dusver nog onbekend gebleven waren.

Weliswaar wist zij door haar studies, nog voordat zij ooit in Cholula geweest was, dat op de top van de meer dan vijftig meter hoge afgeknotte piramide - afgebroken door de allerchristelijkste Spanjaarden om de stenen te gebruiken voor de bouw van hun kerken in de omgeving - al eeuwen voordien een Azteekse en waarschijnlijk nog oudere tempel gestaan had; daar waar het heette dat Quetzalcoátl had uitgerust op zijn laatste heemvaart naar het Oosten, vanwaar hij tevergeefs werd terugverwacht. In zijn plaats verscheen Cortés met zijn handjevol veroveraars, geleid door zijn slavin Malinche, en op zijn tocht naar Tenochtitlán was dit hier de eerste afgodstempel geweest die hij verwoestte. Waarna latere geslachten de piramide met zijn vier terrassen dusdanig mutileerden, dat ze nu meer weg had van een natuurlijke, grotendeels met gras begroeide heuvel dan van een door onnoemelijk veel mensenhanden opgetrokken gigantisch, rechtlijnig bouwwerk. Een verstoring die Cholula vrijwel onbruikbaar gemaakt had voor archeologisch onderzoek, al lag het voor de hand dat het gebied dat de oude Cholulteken ten noorden daarvan tot voorbij Atlixco bewoond moesten hebben, en dat nog nooit was onderzocht, waarschijnlijk wel allerlei belangrijks zou kunnen opleveren.

En nu zag Laurette juist op die bewuste namiddag de verre nazaten van dat oude volk vanaf de grote kerk nabij de plaza in processie heuvelwaarts trekken. Zij werden begeleid door kleine groepjes muzikanten die met hun fluit en trommel en zelfs een enkele eenvoudige viool de mannen, vrouwen, kinderen, allen met een brandende kaars in de hand, probeerden een langzame processiepas te houden, waarbij zij telkens even opgehouden werden door nieuwe deelgenoten die zich hastig bij de optocht kwamen voegen.

Onwillekeurig sloot Laurette zich bij hen aan, nieuwsgierig naar hetgeen zich boven op de piramide zou afspelen. Opgenomen in de bonte, opgewekte stoet waarin noch gezongen, noch gebeden, maar wel stilletjes gepraat werd, zag zij zich eerst vriendelijk toegeknikt en al spoedig aangesproken door een van de pelgrims, blijkbaar een  enigszins ontwikkelde man van middelbare leeftijd, in eenvoudige, maar steedse kleding gestoken.

Tijdens het trage voortgaan van de processie lichtte hij haar in, dat zij op weg waren naar het kerkgebouw dat daarginds op het grote platform in de glorieuze zon stond te prijken, allengs dichterbij, op precies dezelfde plaats waar ooit de tempel van Quetzalcoátl gestaan had - dat wist de man met zekerheid. Hij voegde er aan toe dat nu de kerk met zijn groen, wit en geel betegelde koepel gelukkig gewijd was aan de Heilige Maagd van Los Remedios. ‘Zij was de enige Virgen van de gachupines,’ ging hij voort, ‘door de allereerste missionarissen daar achtergelaten, en is nog altijd die van ons Conservatieven en Cristero's gebleven, zoals die andere Maagd van Guadelupe tot beschermster is gemaakt van onwetende Indio's en van de communistische Republikeinen die hen misleiden.’

Laurette had de man eens aangekeken en met quasi-naïviteit gevraagd hoe dat nu kon: een zelfde Maria die beschermster was van twee tegenovergestelde, eeuwenlang elkaar als doodsvijanden bestrijdende partijen. Maar haar begeleider verklaarde alleen dat de Maagd van Los Remedios de echte, de eerst aanwezige was, en de ‘Guadelupana’ de valse, nagebootste Maria. Hierop aansluitend ging hij voort met haar in te lichten hoe bij alle opstanden en revoluties de troepen van beide partijen hun eigen Virgen in hun vaandels voerden en de overwinnaars haar militaire eer bewezen, haar zelfs om haar prestaties in rang bevorderden, maar de Heilige Maagd van de overwonnen partij vaak als verraadster lieten fusilleren. Terwijl de gewone, afzijdige lieden in grote moeilijkheden kwamen wanneer zij, ingesloten tussen de vechtende partijen, niet wisten welke van de twee Maria's in hun huiskapel te vereren, uit vrees om zelf ook gefusilleerd te worden indien zij als aanhangers van de verkeerde Moeder Gods ontdekt werden.

Nog was de spraakzame pelgrim niet helemaal uitverteld, toen hij en de vrouw eindelijk de lange slingerweg naar het platform hadden afgelegd, vanwaar zich een zo prachtig vergezicht voor Laurettes ogen uitspreidde, dat zij geen aandacht meer had voor het heiligdom van de Cristero's - kwellers van haar Lino - en weldra haar begeleider in de menigte kwijtraakte. Beneden haar zag zij immers over de daken en koepeltjes van Cholula in de verte het scherp gekartelde silhouet van Puebla, en aan de ene kant het opgaande donkergroen van de bossen langs de flanken van een steile sierra, aan de andere kant - in adembenemende nabijheid - de glinsterende sneeuwtop van de Popocatépetl, waaruit een fijne wazige rookpluim omhoog steeg,  zich snel oplossend in het grijsblauwe hemelgewelf. Alleen het smalle dal dat zij zich als werkterrein gedacht had en dat zich noordwaarts moest uitstrekken, was van hieruit niet goed te zien.

Hoe lang zij door dit uitzicht geboeid hier gestaan had wist zij zelf niet meer; alleen dat het haar met een grote vreugde en gerustheid vervuld had. Zij was blij hierheen gekomen te zijn en zich ondanks het gepraat van haar toevallige begeleider had kunnen voelen als was zij zelf een van die oude Cholulteken geweest, meer dan tweeduizend jaar geleden op weg naar de tempel die jammer genoeg niet meer bestond. En onder het rustig, bijna opgewekt afdalen van de piramide was zij zich tevens ervan bewust dat zij in het huidige Cholula, waar haar auto nabij de plaza op haar wachtte, niet alleen geen woning vinden kón, maar er ook geen meer wilde. Het zou haar tot een vereenzelviging brengen die zij allerminst toelaatbaar vond. Het was al erg genoeg dat zij zich betrapte op een vaag gevoel van afkeer jegens de ‘Maagd der Cristero's’ en haar vele aanhangers in deze streek, die zich nog steeds als insekten in de verte langs de heuvelachtige piramide voortbewogen.

V

Tijdens de halve week dat Laurette in Cholula naar ‘een geschikt onderkomen’ zocht, sliep zij noodgedwongen en daardoor vanzelfsprekend in het nabijgelegen Puebla bij Carpio, die met eenzelfde mengsel van dwang en vanzelfsprekendheid haar dit had voorgesteld. Zonder veel geestdrift, maar ook zonder merkbare onvriendelijkheid. Daar van gastvrijheid onder gelieven geen sprake kon zijn, was het voor hem geen al te grote moeilijkheid zolang het een kwestie van enkele dagen bleef. Maar nu het na haar vergeefse pogingen in Cholula voor Laurette vaststond dat zij zich in dezelfde stad als de zijne zou vestigen, nu werd het voor hem wel een klemmende vraag of hij haar bij zich zou houden - met alle ongewenste gebondenheid die hij besefte dat dit met zich mee zou brengen - of dat hij haar behulpzaam zou zijn om elders in de stad een passende woning te vinden - waarbij hij op zijn minst tegenover zijn naaste kennissenkring, waar men voldoende op de hoogte was van zijn persoonlijke affaires, een zeker gezichtsverlies zou lijden. Want waarom zou zijn jarenlange vriendin niet bij hem inwonen, wanneer zij zich toch hierheen begaf? Bij al zijn zorgen kwam nu ook dit dilemma, hetgeen hem nogal irriteerde. En wat Laurette in haar eigengereidheid ook besluiten mocht - gesteld dat hij haar vroeg om bij hem te blijven - wat zij  deed zou altijd de schijn hebben, zíjn besluit geweest te zijn en niet het hare.

Laurette van haar kant stelde zich in deze veel lijdzamer op dan Carpio kon vermoeden. Instinctief voelde zij dat haar Angel, een volbloed Mexicaan tenslotte en zo geheel anders dan haar eigen landgenoten - hetgeen juist tot zijn aantrekkelijkheden bijdroeg - nogal wat tijd nodig had om tot een besluit te komen. Die tijd moest zij hem gunnen, geen stap meer ondernemen die hem zou kunnen kwetsen of prikkelen. Teruggekomen van haar laatste bezoek aan Cholula gaf zij dan ook minder uiting aan haar teleurstelling dat het haar onmogelijk gebleken was een woning of zelfs maar een onderdak in de omgeving te vinden, dan aan haar opgetogenheid over de verrassende feestelijkheid die zij daar had meegemaakt.

Voor Lino die het eerste wel verwacht had, was het tweede iets doodgewoons; verrassend daarbij alleen Laurettes uitbundige reactie. ‘Er zijn nog een menigte andere feesten in allerlei plaatsjes,’ zei hij, ‘waarbij niet alleen de christelijke heiligdommen bezocht worden die op de plek van voormalige heidense staan, maar waar zelfs nog de oude afgodsbeelden voorwerpen van echte verering zijn gebleven. Ik herinner mij nog heel goed een daarvan, een plechtigheid die ik in Tezcoco, vlakbij de hoofdstad, meemaakte - het moet tegen het eind van april geweest zijn, jaren geleden. Een enorme menigte had zich in dat plaatsje verzameld, waar tegelijkertijd een soort van drukbezochte jaarmarkt gehouden werd, en vanwaar uit al die van heinde en ver gekomen lieden in processie optrokken naar een van de toppen van het nabije gebergte. Dat is daar het noordelijkste deel van onze vulkanenrij die met de Popo ophoudt en het heet niet voor niets Cerro de Tláloc. Van don Dionisio, die mij naar Tezcoco had meegenomen, hoorde ik dat dit een van de voornaamste plaatsen was waar de oude Azteken met hun vorsten en priesters keer op keer naar toe gingen om kleine kinderen te offeren aan de regengod Tláloc, van wie jij meer weet dan ik. Daar in de Cerro, naar diezelfde plek met al zijn ruïnes van een uitgestrekt stenen plein en brokstukken van wat misschien eens beelden geweest waren, trokken nu de toegestroomde mensen heen; hele drommen, die net als vroeger met offers van kaarsen, bloemen, sigaretten en drank gingen vragen om regen, de regen die zij zo hard nodig hebben voor een goede oogst, een draaglijk bestaan. Ja, de oude Tláloc leeft er nog steeds.’

‘Er zijn mij een aantal heel vroege Tlálocbeelden bekend,’ onderbrak Laurette haar vriend, ‘maar daar in de Cerro, was het een oud beeld of een latere vorm die je de mensen zag bezoeken?’
 
‘Och, daar heb ik niet naar gekeken. Iemand als ik let daar niet zo erg op. Ik vond het alleen van belang te zien hoe ondanks alle gedoop en gepreek van de padres - honderden jaren lang - de oude gebruiken van onze heidense voorouders zo sterk zijn blijven voortleven onder zo'n groot deel van onze bevolking. Waarbij je niet moet vergeten dat ook de curandero's, de medicijnmannen en vrouwen, er ook nog altijd zijn, net als vroeger. Tienmaal meer in aantal dan gestudeerde artsen, en dus ook goed merkbare concurrenten van uw dienaar.’

‘Ik moet mij ernstig gaan verdiepen in deze dingen,’ besloot Laurette. ‘Nu pas begint het tot mij door te dringen hoezeer het verst achterhaalbare verleden en het jongste heden aan elkaar verbonden zitten, ondanks alle hiaten in onze feitenkennis.’

‘Die feitenkennis is niet eens nodig,’ sprak Carpio, en daarop minder snel dan gewoonlijk, op het laatst zelfs bijna gescandeerd: ‘Wij kunnen ons verleden toch nooit kwijtraken, noch collectief, noch individueel. Alles wat vroeger gebeurd is, blijft aan ons vastkleven. Het is onze erfmassa, en die bepaalt weer wat wij er zelf, per generatie, aan toevoegen. Wij zijn wat wij waren en worden wat wij zijn, dus ook wat wij waren. De toevoegingen zijn nauwelijks relevant. Ofschoon... dat is ons leven, het mijne althans; dat van uw dienaar.’

Door de nadrukkelijkheid waarmee Carpio deze uitspraken deed, trachtte hij de schrilheid wat te dempen van de tot tweemaal toe uitgesproken beleefdheidsfrase ‘uw dienaar’, waarmee hij zichzelf nu plotseling van de vreemdelinge distantieerde. Want meer dan ooit voelde hij - of hij het wilde of niet - dat hij ten opzichte van Laurette aan soortgelijke verplichtingen vastzat als tegenover zijn patiënten. In een bepaalde periode van zijn leven had hij haar aanvaard zoals zij was, en een deel van zijn bestaan - al was het maar een klein deel - aan het hare verbonden. Zolang deze verbinding niet door de omstandigheden, het lot, het toeval - je kon het noemen zoals je wilde - werd losgeknoopt, bleef ze gehandhaafd; met alle consequenties van dien.

Overwegingen als deze brachten Lino er dan ook toe dagen later met klem van argumenten bij Laurette er enerzijds op aan te dringen dat zij haar flat in de hoofdstad niet zou opgeven, anderzijds haar voor te stellen, nee, zelfs uit te nodigen om bij hem te blijven wonen tijdens de tussenpoos - want iets anders was het immers niet - waarin zij haar werk in Teotihuacán nog niet kon hervatten en daarom haar onderzoekingen in deze streek wilde beginnen. Terwijl hijzelf hoopte dat zijn eigen twijfelachtige situatie in de peststad van  zijn vestiging inmiddels zou zijn opgehelderd. In een onzekere tijd als deze konden alleen tijdelijke regelingèn redelijk zijn. Zoal geen optimale, dan toch die met het karakter van aanvaardbare noodmaatregelen.

‘Wie weet of deze oorlog niet al binnen een paar maanden afgelopen is,’ hield hij Laurette voor. ‘En hoe hij ook afloopt, aan het eind daarvan zullen je landgenoten niets meer te eisen hebben van Mexico, hun trouwe bondgenoot, evenmin als de Engelsen of wie dan ook. Integendeel, het geld zal ons weer toevloeien; de afzet van onze chapopote, de olie die wij steeds meer produceren, ons zilver, ons ik weet niet wat nóg, zal meer inbrengen dan ooit tevoren, en er zal niet langer bezuinigd worden op zulke wetenschappelijke of culturele ondernemingen als waaraan jij je hart verpand hebt. Men zal ze daarentegen op nog grotere schaal voortzetten, om zo dit land tot een sterkere buur van Amerika te maken. Het is maar een kwestie van een beetje geduld.’

‘Hetzelfde geldt ook voor jou, hier in Puebla; je moet geduld hebben,’ hield Laurette hem op haar beurt voor.

Maar zij aanvaardde de oplossing die hij haar voorstelde en waaraan zij zelf ook wel gedacht had, echter met de liever niet uit te spreken erkenning van allerlei mogelijke nadelen die een langduriger samenzijn zowel voor haarzelf als voor haar Angel met zich mee zou brengen. Wat haarzelf betrof zou zij er wel raad mee weten, maar Lino's toch al wat hachelijk geworden positie in zo'n conservatieve kleine stad zou door haar min of meer permanente aanwezigheid in zijn huis er vast niet beter op worden, althans in zekere kringen; ook al zou zij op alle werkdagen, als er veel aanloop was, afwezig zijn. Met opzet, ook als het niet voor haar werk was. Tenslotte zou alles van Lino's reacties afhangen.

In dit opzicht voelde Laurette zich minder gerust dan zij zichzelf wilde toegeven. Want het was haar al eerder opgevallen dat Carpio steeds zorgvuldig vermeden had haar in aanraking te brengen met wie dan ook van de vrienden en kennissen die hij in de loop der jaren hier in Puebla toch wel hebben moest, ofschoon hij nooit een van hen ter sprake bracht. Zij had zich zelfs weleens afgevraagd of hij zich misschien voor haar schaamde, dan wel bang was haar met anderen te moeten delen - wat haar toch al te dwaas leek, ook al zou het alleen maar om haar aandacht gaan. Vreesde Lino hun stille kritiek of was het - eenvoudiger dan jaloezie - omdat hij haar niet wilde blootstellen aan de bekende veroveringszucht van de ‘betere’ Mexicaanse man, vooral wanneer het vreemdelingen betrof, die allen in  dit land als ‘losgeslagen’ beschouwd werden? Zag Lino haar dan aan voor een onmondig kind? Op dit punt, zoals in menig ander opzicht, bleef zijn gedrag haar een raadsel.

Pas toen Laurette na verloop van een paar weken - vredig genoeg doorgebracht tijdens de late uren dat zij samen waren - iets liet doorschemeren van haar bevreemding over hetgeen zij toen maar voorzichtigheidshalve zijn ‘eenzelvigheid’ noemde, waartegen Lino inbracht dat het nu eenmaal zijn karakter was en dat kon ze toch langzamerhand weten, scheen hij zich even later bedacht te hebben en diende het toeval hem - of werkte hij het in de hand? - dat zij toch een van zijn vrienden ontmoetten en met deze zelfs samen een glas dronken in een naburige bar. Naar het haar meteen al bleek, was het zelfs een tamelijk intieme vriend van haar Angel (die op hete kolen zat dat zij hem zo zou noemen, wat zij gelukkig niet deed). Hij heette Manolo Cabrera, leek in grote trekken wel wat op Carpio, was echter tegen haar vermoeden in geen arts maar chemicus, verbonden aan de een of andere fabriek in de buurt van Puebla.

Uit Manolo's conversatie die heel oppervlakkig bleef, vol goedmoedige grapjes, kon zij opmaken dat hij reeds jaren van haar bestaan afwist en dat hij evenals Lino nog steeds vrijgezel was. Op dit laatste punt had zij zich evenwel vergist, zoals Carpio haar naderhand lachend bijbracht. Cabrera was wel degelijk getrouwd, had zelfs een paar kinderen, nog heel jonge weliswaar, maar ja, iets van een vrijgezel kon hij nu eenmaal niet kwijtraken. En waarom zou hij? Hij sprak dan ook nooit over zijn gezin, dat Carpio trouwens alleen kende in zijn kwaliteit van huisarts. ‘Maar het is en blijft een cuate, een fidele makker,’ verklaarde hij. ‘Wij zijn al vrienden sinds onze studietijd in Mexico en gingen samen veel uit. Sindsdien weet Manolo meesterlijk te manoeuvreren met zijn handboeien aan. Net een Houdini die ze onzichtbaar maakt.’

‘Tenzij het misschien helemaal geen handboeien zijn,’ weerde Laurette hem af. ‘Bovendien, de meeste mannen trouwen immers vroeg of laat. En waarom zouden ze niet?’ voegde zij er aan toe, met een poging om dit op dezelfde provocerende toon te doen die Lino gebruikt had toen hij dit zinnetje uitsprak.

Even bleef hij haar strak aankijken alvorens haar te pareren met: ‘Ook de meeste vrouwen trouwen vroeg of laat... En ik weet wel waarom. Ze zoeken geborgenheid boven alles. Maar wat de man zoekt, is heel wat anders.’

Het stelde hem teleur dat Laurette nu niet vroeg wat dat ‘andere’ dan wel was - het zou nuttig geweest zijn als hij haar dat had kunnen  vertellen - en zij hem nu alleen maar antwoordde met de opmerking: ‘Lang niet alle vrouwen in Amerika, mijn lieve Angel; maar ja, hier in Mexico...’

Waarop Carpio niets beters wist te zeggen dan: ‘'s Lands wijs, 's lands eer. Een gemeenplaats, maar een absolute waarheid.’

Het ‘jammer toch’ dat Laurette op de lippen lag, slikte zij maar in, twijfelend of zij hem nu een kus zou geven of niet. Dit deed Lino echter, zich vooroverbuigend bij wijze van signaal, want het was inmiddels al lang bedtijd voor beiden.

 
Lijdenswegen

I

Meer dan een maand verliep zonder dat dokter Carpio's naam - voor zover hij wist, en anders zou hij het wel gemerkt hebben - in enig persbericht genoemd was. En daar met het verstrijken van de tijd zijn aandeel in het nonnenincident steeds minder actueel werd en oud nieuws geen nieuws meer voor de pers was, mocht hij aannemen dat men hem in het openbaar wel met rust zou laten. Tenslotte moest hij erkennen dat de kleine licenciado Leyva zijn woord gestand gedaan had of dit misschien niet eens had behoeven te doen. Niettemin achtte hij de zaak zelf nog verre van afgedaan, want ook nu nog kon hij zich niet onttrekken aan het ergerlijke gevoel dat hij in de gaten werd gehouden - een indruk die een nog verontrustender zekerheid werd toen hij op een morgen, aan het eind van zijn spreekuur, twee mannen in zijn wachtkamer aantrof, met opzet achtergebleven om zich aan hem voor te stellen als oficiales van de Nationale Veiligheidsdienst.

Hoewel het op zichzelf geen al te onvriendelijk gesprek geweest was dat hij zich gedwongen zag met hen te voeren, stelde hij hoegenaamd geen vertrouwen in hun inleidende mededeling dat zij hem verder niet meer zouden lastigvallen, wanneer hij alleen nog zo goed zou willen zijn hun een paar simpele informaties te geven, die zij ondanks alles wat hun al bekend was, toch nog nodig meenden te hebben.

‘Wij weten immers,’ zei een van de zich uiterst minzaam voordoende bullebakken, ‘dat u een druk bezet man bent en hebben dan ook uit consideratie ervan afgezien u op ons bureau te ontbieden. Liever zijn wij zelf naar u toe gekomen.’

Verre van zich door zulke hoffelijkheden te laten inpalmen, beantwoordde Carpio kort en zakelijk de enkele vragen die hem - wat hem het meest van al irriteerde - voor de zoveelste maal gesteld werden: of hij vóór zijn bezoek aan het geheime klooster al contacten met deze lieden gehad had en of hij ooit een van degenen die hij daar ontmoet had nog had teruggezien? Neen? Wel, hoe waren dan voordien en ook nadien zijn contacten met andere personen uit Conservatieve, om niet te zeggen Cristero-kringen geweest? Het  was de heren bekend dat veel van zijn patiënten daartoe behoorden en Carpio zag zich gedwongen hun uiteen te zetten dat dit pas de laatste tijd, ná het incident en geheel buiten zijn eigen toedoen het geval was.

Goed, maar dan wist hij toch zeker wel, suggereerde het tweetal, waarheen de overgebleven vrouwen en hun helpers of helpsters gevlucht waren en waar zij zich ophielden. Men had ze jammer genoeg nog altijd niet kunnen opsporen, maar een van hen, een jonge vrouw die de dokter zelf naar een kliniek gebracht had, die was toch zeker nog op de een of andere manier onder zijn hoede? Waarom had hij haar anders zo'n voorkeursbehandeling gegeven?

Deze insinuatie joeg Carpio het bloed naar het hoofd en het kostte hem de grootste moeite zijn uiterlijke kalmte te bewaren en hun even kortaf als beslist te kennen te geven dat hij reeds alles verteld had wat hij wist, hoegenaamd geen betrekkingen onderhield met welke politieke kringen ook - hij noemde zichzelf een apartado - en dat het hem dus onverschillig liet tot welke richting zijn patiënten behoorden. Hij hielp wie zijn hulp kwam inroepen, dat was zijn plicht, en de enige manier waarop hij zijn patiënten indeelde, gebeurde volgens hun kwalen: ernstige en niet ernstige. Dat behoorden de heren goed te begrijpen. ‘Ik ben uitsluitend medicus. Medico en niets anders. Zodat ik verder alleen over medische zaken te spreken ben, voor u en voor ieder ander,’ zei Carpio op zijn meest besliste toon om een eind te maken aan dit verhoor.

‘Behalve dat u ook Mexicaans burger bent,’ merkte de oudste van het tweetal laconiek op. Waaraan zijn metgezel toevoegde: ‘U zou misschien een verkeerd gebruik kunnen maken van uw beroepsgeheim.’

‘Er is geen enkel beroepsgeheim met dit geval gemoeid; het had bovendien elke andere dokter in Puebla kunnen overkomen,’ zei Carpio, naar zijn gevoel ten overvloede. Hij was nauwelijks meer in staat zijn boosheid te beheersen en het tweetal bruusk de rug toe te keren. De jongere bullebak moest het gemerkt hebben, want aan ‘Dat zullen wij maar aannemen’ van zijn metgezel voegde hij meteen vergoelijkend toe: ‘Maar wij kunnen u de verzekering geven dat ons ook veel bekend is wat in uw voordeel pleit. Wij hebben deze zaak grondig onderzocht en hadden wij nog meer gevonden, meer positieve resultaten geboekt, dan had u nooit meer iets van ons gehoord. Nu kunnen wij helaas deze zaak niet opgeven en zullen wij misschien toch nog een keer uw getuigenis nodig hebben. Maar dit is niet erg waarschijnlijk meer. Want alle vogels zijn  gevlogen; deze stad zit veel te vol met dom volk dat ze behulpzaam is, en ze zullen wel niet meer te achterhalen zijn, tenzij door een toeval... dat lang op zich kan laten wachten; als het zich nog ooit voordoet.’

‘Wij hebben tenminste ons best gedaan,’ hernam de oudste. ‘Ik hoop u ook.’

‘Ik doe mijn best voor mijn patiënten. Voor ál mijn patiënten,’ was het laatste wat de dokter hun toevoegde alvorens het tweetal de deur uit te kijken.

Even stond hij met gebalde vuisten op de drempel van zijn behandelkamer, in een krampachtige poging om zijn kwaadheid meester te worden. Met nauwelijks onderdrukte barsheid zei hij tegen de secretaresse die in het tussenkamertje zat en wel iets van het gesprek kon hebben opgevangen, dat zij kon vertrekken - hij kon geen mens meer in zijn nabijheid velen.

Weer achter zijn bureau gezeten en wat gekalmeerd, bedacht Carpio dat hij nu ruimschoots genoeg had van deze hele affaire. Er moest een radicaal eind aan komen, hoe dan ook. Wanneer het zó moest gaan in Puebla, dan kon die hele stad hem gestolen worden, met praktijk en al. Dan kon hij beter ergens anders heen gaan of wetenschappelijk werk gaan doen, wat don Dionisio er ook van zeggen mocht. Alsof deze zelf ook niet onderzoek en wetenschap verkozen had boven een loopbaan als docent, waardoor hij het dan waarschijnlijk zelfs tot rector voor het leven van de Nationale Universiteit zou hebben gebracht. Amaral had mooi praten.

Op medisch gebied staan voor mij nog alle wegen open, bedacht Carpio verder. Er valt zoveel te doen waarmee je niet rechtstreeks met mensen te maken hebt, dus ook niet tot deze of gene partij gerekend kunt worden, maar toch de mogelijkheid hebt om werkelijk buiten de politiek te blijven, rustig jezelf te zijn, stilletjes te werken in een laboratorium, iets nieuws te vinden als het meeloopt en zo de klinische tobbers - niet langer meer je jaloerse collega's - ook nog van nut te zijn. Een ietwat pover bestaan misschien, maar rijk worden is ook niet alles; voor mij hoeft het niet.

Hij begon te geloven dat hij een verkeerde keus gemaakt had met heel dit gedoe hier te entameren, en meende de weg van de minste weerstand te hebben ingeslagen. Hij was bedrogen uitgekomen. Want het was een weg vol voetangels en klemmen gebleken. En wat hem ditmaal overkomen was, kon hem morgen of overmorgen opnieuw gebeuren. Er was geen ontkomen aan dat men als huisarts bij alles en nog wat betrokken werd. Een onmogelijk beroep, ondanks  zijn enkele aantrekkelijke kanten. Dat had hij kunnen voorzien, maar zich stom genoeg niet bijtijds tot zijn bewustzijn laten doordringen; en nu zat hij ermee.

's Avonds, tijdens de maaltijd die Laurette, wat vermoeid van haar dagtaak, haastig in elkaar flanste omdat Lino gezegd had geen zin te hebben om nog naar een restaurant te gaan, vertelde hij haar eerst wat verward, daarna toch systematischer, de bijzonderheden van het bezoek dat de beide rechercheurs hem op zo'n slinkse wijze gebracht hadden. Alsof zij hem op een halsmisdaad wilden betrappen. En hij voegde er meteen zijn conclusie aan toe: dat hij er nu langzamerhand schoon genoeg van had en de gedachte bij hem was opgekomen zijn praktijk in Puebla er maar aan te geven - cadeau, met de felicitaties voor wie die maar wilde hebben - en zijn heil te zoeken in een of andere tak van zijn wetenschap, iets waarvoor hij voldoende belangstelling kon opbrengen en waarbij hij zo min mogelijk met de buitenwereld te maken zou hebben. Mogelijkheden te over nu hij nog jong genoeg was en toch al met enige praktische ervaring. Dit laatste eerder te veel dan te weinig, helaas.

Laurette liet hem stilletjes uitpraten, meer dan een uur lang. En ofschoon de telefoon een paar keren rinkelde, zonder dat Lino er anders dan met een wrevelig gebaar op reageerde, en zij het op zijn voorbeeld evenmin deed, bleef zij zwijgen, ook nadat haar Angel, eindelijk blijkbaar zichzelf moe, haar aankeek en bijna tartend zei: ‘Nu, en wat zeg jij ervan? Heb ik gelijk of niet?’

‘Geef jezelf bedenktijd. Misschien is het hele geval nu toch afgelopen, als ik het wel begrepen heb,’ antwoordde Laurette bedachtzaam, halfluid.

‘Geloof je niet dat ik op zuiver medisch-wetenschappelijk gebied veel meer mijzelf zal kunnen zijn dan in dit gat, als prooi van politieke botsingen waarmee ik niets te maken heb, niets te maken wil hebben?’

‘Mijn lieve Angel, wie ter wereld kan zich onttrekken aan politieke invloeden? Ze schijnen te horen bij het samenleven van mensen.’

‘Dat moet jij die zelf een wetenschapper bent nodig zeggen.’

‘Archeologie dient nergens voor, is niemand van nut heb je mij zelf meermalen gezegd. Bij wijze van plagerij, ik weet het; maar ook in plagerij schuilt ernst. En stellig, wij archeologen zijn en blijven schotvrij. Jij denkt er echter over een wetenschap te gaan beoefenen die hoe dan ook toch rechtstreeks met mensen te maken heeft, zieke mensen nog wel, en gelooft dan dat de politici je met rust zullen laten?’
 
‘Dat doen ze jou ook niet. Vlak voor je mooie neus hebben zij je werkzaamheden in Teotihuacán stopgezet. Anders zat je hier nu niet te luisteren naar mijn gelamenteer.’

Glimlachend zei Laurette: ‘Het is geen gelamenteer. Ik begrijp heel goed hoe jij je voelt, maar je neemt alles misschien toch te zwaar op. Zeker te zwaar om er meteen al zulke verregaande besluiten aan vast te knopen.’

‘Die neem je anders zelf vlug genoeg,’ kon Carpio niet nalaten op te merken.

‘Dat is dan een fout van me,’ sprak Laurette gelaten. ‘Laat alles even betijen, en morgen of overmorgen praten wij er weer over. Ja?’

Carpio haalde zijn schouders op. Hoe kon een Amerikaanse ook begrijpen in wat voor een dilemma in deze tijd - eigenlijk al generaties lang, sinds de uitdrijving van de Spanjaarden - de Mexicaanse intellectueel zich bevond, en eigenlijk iedereen in dit land, zelfs de armste peon: de noodzaak om partij te kiezen voor óf het behoud van een kennelijk slechte, want ondraaglijke wijze van samenleven, óf het doorzetten van een twijfelachtige vernieuwing, die tot dusver niets anders dan opstanden, moordpartijen en onderlinge verkettering had opgeleverd. Hier was niemand in staat zich te onttrekken aan een in wezen toch onaanvaardbare partijdigheid, niemand in de gelegenheid neutraal te zijn, een ‘onnozele’ zoals dat genoemd werd. Of anders werd je tussen de molenstenen stukgemalen. Behalve een Amaral, een wijze of mogelijk onwijze, zich terugtrekkend in eindeloos geredeneer of in een beschouwelijkheid die verder geen enkel praktisch nut had.

Maar goed, hij zou wel zien wat hij deed en in de komende dagen wel tot een besluit komen. Het werk van jaren hier in deze stad, waar het met zijn praktijk voor het overige toch wel goed ging, de laatste tijd zelfs bijna veel te goed, zo maar op te geven, zou ook slechts een wanhoopsdaad zijn. Was hij werkelijk te zwaartillend?

Carpio keek zijn vriendin nogmaals aan. Als zij nu nog wat zei, het juiste woord, zou hij haar waarschijnlijk gelijkgeven. Maar ze zei niets meer, glimlachte hem vanuit haar fauteuil waarin zij ietwat voorovergebogen zat alleen maar toe met haar grijsblauwe gringaogen, die zij half toegeknepen hield omdat zij nog geen bril wilde dragen, ofschoon zij die - naar hij al een poos gedacht had - toch wel nodig moest hebben.

En Lino begon zich - overigens niet voor de eerste keer - af te vragen: Hoe zou een Mexicaanse vrouw, gesteld dat ik die bij mij  had, vanavond gereageerd hebben? Maar al enkele ogenblikken later liet hij deze ‘waanvoorstelling’, zoals hij het bij zichzelf noemde, weer schieten.

II

Niet alleen dokter Carpio, maar iedereen in zijn omgeving - ruim genomen met een straal van niet minder dan vijftig kilometer - kon zich weer eens verbazen over het ongeschokte godsvertrouwen van zijn mede-Mexicanen. Want hoewel deze in al de verspreide stadjes, dorpen en gehuchten reeds in de vroege ochtend van Palmzondag netjes gekleed naar de kerk gelopen waren met hun kunstig ineengevlochten palmtakken, om die daar te laten zegenen en ze vervolgens uitgelaten huiswaarts te dragen en aan de deurposten op te hangen opdat een jaar lang alle onheil uit de woning zou worden geweerd, waren niettemin reeds diezelfde zondagavond de aardschokken begonnen, en erger nog, ze bleven voortduren, met kleine tussenpozen, tot ver in de angstwekkende nacht. Ongetwijfeld opdat de hemel te weten zou komen of het geloof der Mexicanen in de doeltreffendheid van zulke door de kerk verschafte sacramentaliën beter stand hield dan hun uit steen of adobe, leem en takken, opgetrokken behuizingen.

Dat het de Popocatépetl was die zich weer roerde, was meer dan duidelijk. Hij was de meest nabije boosdoener en het gebeurde wel vaker, maar dan niet langer dan een paar seconden. Daar was iedereen aan gewend; het betekende slechts dat de berg wilde laten zien dat hij niet al rokende was ingeslapen, met daarbij alle gevaar van een vuurzee te veroorzaken rondom zijn witte sarape, maar dat hij nog levend was en wakker, eventjes, heel even maar ging verzitten, om daarna weer kalm voort te puffen en rustig te zijn. Ditmaal echter bleven de schokken veel te lang voortduren, niet lang achtereen, maar na minutenlange onderbrekingen telkens opnieuw beginnend - nu eens sterker en alarmerend, dan weer iets zwakker dan tevoren, niet meer dan een lichte rilling van de levend geworden aardbodem, zodat aller hoop herleefde dat er geen grote calamiteiten meer zouden volgen.

Niettemin waren al veel mensen in het halfduister naar buiten gevlucht om daar, in de open lucht, zo mogelijk op te zien naar de bergtop in de verte en te kijken of er geen rode gloed zichtbaar was, die immers de voorbode zou zijn van een werkelijke ramp; zodat zij god weet waarheen zouden moeten vluchten om te ontkomen aan  het demonisch geweld van de brakende aarde. Nee, naar de kerken vluchtten zij niet. Die bleven ze veeleer uit de buurt, want het waren door hun hogere bouw en hun torens de eerste gebouwen die al na een kleine aardbeving in het verleden grote scheuren vertoonden en bij een hevigere instortten - alsof de Almachtige zichzelf wilde bestraffen voor alle leed en rampspoed die hij het arme mensdom met behulp van de ‘Rokende Man’ aandeed. En ook het bidden schoot er steeds bij in - behalve misschien door enkele oudere vrouwen, de erkende beata's - omdat er toch geen heil van te verwachten viel en sinds mensenheugenis niemand iets heeft vermocht tegen de eigendunkelijkheid - of was het doofheid? - der gebergten.

Terwijl in Puebla Laurette een opkomend gevoel van misselijkheid nog toeschreef aan het een of ander bestanddeel van hun avondeten, en pas iets later merkte dat de schilderijen aan de kamerwand trilden, zich nog wat later een weinig van de wand af bewogen en de vloer onder haar als van zich rekkend en weer krimpend elastiek leek - onmiskenbare tekenen van een kleine aardbeving - had Carpio het al meteen geweten, en ook dat als dit zich doorzette en erger werd, hij aan het werk zou moeten, heel de zondagnacht door en nog langer misschien. Want ongelukken zouden niet uitblijven. Reeds de eerste schokken voelde hij als bijzonder hard, zonder er nog ernstig door gealarmeerd te zijn, omdat hij zich opeens herinnerde hoe hij als jongen - het moest ruim twintig jaar geleden zijn - een heel zware aardbeving in de hoofdstad meemaakte. Die had toen heel wat ruïnes, heel veel ongevallen en zelfs doden veroorzaakt, en zelf was hij met zijn moeder de straat op gevlucht naar een naburig plein waar - hij zag het nog vóór zich - het zwarte wegdek grote scheuren vertoonde. En toch, in de stad Mexico, waar de altijd wat week gebleven bodem van het drooggelegde meer van Texcoco rondom het oude Tenochtitlán de aardbevingen aanmerkelijk afdempte, moest zijn gewaarwording ervan minder sterk geweest zijn dan hier, daar Puebla gevestigd was op veel hardere, misschien wel rotsachtige grond. Basalt of zoiets, vroeg hij zich af, en met deze wetenschap trachtte hij zichzelf gerust te stellen, dat de ernst van de toestand, ook al bleef deze voortduren, slechts relatief was. Een overweging die hem overigens maar even bezighield als een poging om het schijnbaar onredelijke angstgevoel terug te dringen, dat zich tegelijkertijd van hem meester maakte.

Nog overlegde hij wat te doen stond, toen de schokken zich herhaalden en Laurette naar hem toe snelde met de woorden: ‘Een aardbeving, niet? Zo erg heb ik het in Mexico nog niet meegemaakt. Wat doen we?’

Lino haalde de schouders op. ‘Het komt er niet op aan,’ zei hij. ‘Wat wij ook doen, het kan juist verkeerd zijn.’ Maar hij sloeg zijn arm om Laurette heen en sprak haar bemoedigend toe. ‘Dit huis is stevig gebouwd, het heeft al meer dan honderd jaar allerlei doorstaan. En buiten op straat kan het gevaarlijk zijn door alles wat er misschien naar beneden komt.’

‘Je wagen pakken en wegrijden naar buiten, naar het open veld,’ opperde Laurette kleintjes, zich dichter tegen hem aandrukkend. ‘Dat is toch zó gebeurd...’

Maar Carpio legde haar uit dat dit geen zin had, want ook onderweg, in al de tijd voordat zij buiten de stad zouden zijn, kon van alles voorvallen als het beven erger werd. En zo niet, dan konden zij immers niets beter doen dan thuisblijven en afwachten. ‘Ik kan als dokter niet te gauw mijn post verlaten,’ was nog zijn meest indrukwekkende argument, waaraan hij toevoegde: ‘Wees maar niet bang. Je hebt dit toch al eerder meegemaakt in je flat, die vast meer gezwaaid heeft dan dit lage huis.’

Ondanks alles moest Laurette glimlachen om de ironische toon waarop Lino ‘gezwaaid’ zei, en bewonderde zij hem om zijn plichtsgevoel tegenover een stad die hem zo tegenstond. ‘Ook dit is Mexico; je hebt er aan te wennen,’ ging hij voort. ‘Als je bang bent, komt het niet voort uit een werkelijk gevaar dat ons bedreigt, maar uit een soort oerangst die wij gemeen hebben met de dieren, wanneer het de natuur zelf is die ons bedreigt. Hoor je niet hoe buiten de honden janken? Dat is de dierlijke angst, en ze huilen omdat ze niets begrijpen van dit onnatuurlijke. En omdat ze geen mensen zijn die geleerd hebben alles te relativeren en hun instincten te onderdrukken. Heus, je hoeft niet bang te zijn zolang het niet erger wordt. En dat zal wel niet.’

‘Ik ben niet bang, alleen maar misselijk,’ verklaarde Laurette toen hij haar weer losliet. ‘Kijk hoe raar de schilderijen doen. Dat grote daar hangt al helemaal scheef.’

‘Daar moet je ook niet naar kijken. Ga languit liggen op de sofa en sluit je ogen. Denk maar dat je in een kano vaart, op en neer. Ik waarschuw je wel als het werkelijk gevaarlijk wordt.’

Even was het rustig, waarna de grond opnieuw begon te trillen op een wijze die Laurette inderdaad het gevoel van een golfbeweging gaf, een kort maar aanhoudend wiegelen van alles onder en rondom haar. Zodat zij weer overeind schoot en uitriep: ‘Ik geloof dat ik moet braken, Lino!’
 
‘Dan ga ik even beneden in mijn spreekkamer iets voor je halen; goed tegen zeeziekte en nog allerlei meer,’ antwoordde Carpio en was al weg, de kamer uit.

Op hetzelfde ogenblik ging de huisbel, kort, enige keren na elkaar, alsof het een morseteken was. Door wat haar voorkwam als een zacht loeiende wind en veraf hondengehuil heen, hoorde Laurette hoe de buitendeur openging en flarden van een vreemde mannenstem zich met die van Lino vermengden. Een minuut later kwam echter niet hij, maar Manolo Cabrera de kamer binnen, radde excuses makend dat hij op een avond als deze kwam storen. Maar, ging hij voort, dat had hij opzettelijk gedaan om Lino nog aan te treffen, voordat hij misschien zou zijn weggeroepen - wat toch waarschijnlijk was met deze noodtoestand.

‘Een noodtoestand? En u bent er doorheen gereden? Vanaf uw woning buiten, bij de fabriek?’ vroeg Laurette, belangstellend uit puur genoegen om de afleiding die de bezoeker haar onwillekeurig bezorgde.

‘Ik zou geen pinda waard zijn als ik het het niet gedaan had,’ sprak de ander. ‘In nog geen tien minuten heb ik de weg afgelegd, en ben daarbij nog langs drie apotheken gereden, die - de duivel mag ze halen - natuurlijk alle drie gesloten waren. Dus was Lino mijn laatste kans.’

De nadere toelichting waartoe Cabrera zich door het begriploos kijken van Laurette genoopt voelde, bleef uit omdat Carpio net in de deur verscheen, met in elke hand een flaconnetje omhoog geheven en om zijn mond een dun, zuurzoet lachje. ‘Hier, algemene uitdeling vanavond,’ zei hij op Manolo afgaand om hem het ene flaconnetje te overreiken. ‘Als zij één tablet hiervan inneemt en telkens een uur later een halve, dan is het zó in orde. En niet meer dan drie in totaal, denk erom.’ Waarna hij aan Laurette het andere flesje gaf, met de woorden: ‘Voor jou precies hetzelfde. En als je straks omvalt van de slaap, is dat heel gewoon.’

Met een gewild-komische aandacht stond Cabrera zijn flaconnetje te bekijken, tot hij kwasi-opgeschrikt werd door Lino's uitnodiging: ‘Maar ga toch even zitten, man. Deze aardbeving is gelukkig nog niet zo sterk dat wij van onze stoelen af geslingerd worden.’

‘Alsof ik niet meteen naar huis terug moet,’ zei de bezoeker terwijl hij zich in een fauteuil liet neerzinken. En tegen Laurette: ‘Trekt u zich van mij maar niets aan, doñ a Lauretta, ik ben zó weer weg. Maar daarginds bij mij is het een gekkenhuis. Mijn vrouw helemaal overstuur, het kindermeisje nog erger, die hysterica, en onze dienstbode,  waarheen die opeens verdwenen is mag de duivel weten. En zij is er nog wel zo een die voor elke santo een kaars opsteekt. Ik moest en zou aan een kalmerend middel voor die twee anderen komen en had niets in huis. Ze lieten mij geen rust of duur en maakten ook de chamaco's, de kindertjes aan het schreeuwen. Een noodtoestand, werkelijk.’

‘Een noodtoestand die je nu even ontvlucht bent,’ merkte Carpio op. ‘Heel slim, broedertje!’

‘Vrouwen reageren nu eenmaal heviger dan mannen op dit soort dingen,’ merkte Laurette op, terwijl zij aanstalten maakte om haar tabletje in te nemen. ‘Kan het ook zijn dat uw vrouw in verwachting is, Manolo, en daardoor overgevoelig is voor een ellende als deze?’

‘Dat is ze. Op zichzelf ook een noodtoestand,’ bekende Cabrera.

‘Die je zelf veroorzaakt hebt,’ zei Carpio, nog steeds lachend.

‘Ik? De natuur is het, die al deze dingen doet. Maar wat wil je? Zo is het leven - althans voor ons getrouwde lieden.’

Laurette die liever dit voor haar nogal precaire onderwerp verder met rust wilde laten, begon weer over de aardbeving, die gelukkig nogmaals voor een poos was uitgebleven; zij opperde dat in de hoofdstad de schokken haar veel minder gehinderd hadden dan hier, waar je zo op het oog af niet dichter bij de vulkaan was dan ginds.

‘Geen wonder. Mexico is een verzinkende stad, en daardoor geen schokkende, dat niet. Het is een moeras van een stad, ondanks alle stoffigheid van de lucht daarboven - een slechte lucht voor kleine kinderen en feitelijk voor iedereen. Heeft u niet gemerkt hoe bijvoorbeeld dat grote Paleis der Schone Kunsten bij de Alameda, waar je zowat tien jaar geleden nog over drie of vier treden omhoog moest naar de ingang, nu alleen maar bereikt kan worden langs een paar treden omlaag? Alsof je naar een onderaardse gang gaat. Dat mooie gebouw zinkt van jaar tot jaar dieper weg om aan de wrevel van een paar slapende vulkanen te ontkomen. En aan noodtoestanden, doña Lauretta!’

‘Het sluimerend vuur is overal,’ viel Carpio zijn vriend bij. ‘Zoals de oorlog bezig is zich over de hele aardbol uit te breiden; hier, Europa, Afrika, Azië, Australië, overal. En bij ons in Mexico leven wij al sinds mensenheugenis eigenlijk in één groot vulkanisch milieu. Omringd door vuur, vlammend en verborgen, vloeibaar of in rook opgaand; vuur, vuur, onder ons, boven ons, tegen ons, achter ons, steeds maar vuur, overal.’ Hij werd lyrisch en nu was het Cabrera's beurt om hem met lachend hoofdschudden te beantwoorden en zich vervolgens tot Laurette te wenden met de opmerking: ‘Het moet u  hier wel zijn opgevallen, want bij mijn weten kent men in uw land geen aardbevingen, althans geen werkende vulkanen zoals wij ze hier volop hebben, niet waar?’

Laurette, geheel afgeleid van haar angst, antwoordde nu ook lachend: ‘Het vuur ontbreekt er inderdaad, wat misschien jammer is in sommige opzichten.’ Zij wierp een snelle blik op Lino en vervolgde: ‘Het is meer de aarde die daar barst, zoals alles er openbarst, er op gemaakt schijnt om open te barsten en iets nieuws te voorschijn te brengen. Ik weet niet of dat beter is dan hier. Wel minder beangstigend, lijkt me. Maar ondertussen zit uw vrouw in spanning te wachten, Manolo. En ook het kindermeisje. Hopelijk schreeuwen de kleutertjes niet meer.’

Alsof hij zijn thuis glad vergeten was, sprong Cabrera direct overeind met: ‘Ik ga al. Had al lang terug kunnen zijn, maar... Met de komende feestdagen zal ik nog lang genoeg thuis kunnen zitten. Vier volle dagen. Jij hebt natuurlijk al heel wat uitgaansplannen, Lino. De aardbeving lijkt nu voorbij, voorlopig. Ik heb een tijdlang al niets meer gevoeld; we zijn er genadig van afgekomen. Jij vooral; ze zullen je vanavond wel met rust laten. Mij niet, met zo'n huis vol vrouwen. Geniet er maar van.’

Om Manolo wat te plagen, vroeg Laurette hem wat hij dan wel zou doen als hij met de feestdagen niet thuis bij zijn gezin had moeten zijn.

‘Ik zou al op Goede Vrijdag voor dag en dauw naar Amecameca rijden. Kent u dat dorp? Daar is het elk jaar een dolle boel in de Heilige Week; hoogst amusant.’ En Cabrera beschreef haar kort de traditionele plechtigheden die telkens talloze nieuwsgierigen daarheen lokten, met wonderlijke processies op die dag en dwaze vermakelijkheden op de dag daarna. Nee, nog heel wat anders dan wat Laurette zo geboeid had in Cholula. Hij had het al een paar keer meegemaakt, maar zou het best nog eens willen herhalen. Helaas voelde zijn vrouw er niets voor, te minder nu met haar gezegende toestand. Hij sprak al niet meer van een noodtoestand.

‘Kunnen wíj er niet naar toe?’ vroeg Laurette, evenzeer om de afleiding die het Lino zou geven als uit nieuwsgierigheid. ‘Het lijkt me hoogst interessant naar wat Manolo vertelt.’

‘We zullen zien. Misschien.’ Carpio slikte een binnenpretje weg en vervolgde: ‘Jammer dat Manolo niet mee zou kunnen.’

‘We zullen zien,’ herhaalde deze op Lino's manier. ‘Quién sabe, wie weet.’ Waarop hij eindelijk vertrok alsof hij eensklaps haast had.
 
III

Een grote omweg, rond heel de voet van de Popo, moesten zij afleggen om Amecameca te bereiken, maar er bestond geen kortere manier. En hoewel Carpio en Laurette al vroeg op de nevelachtige vrijdagochtend vertrokken waren uit een geheel verstild Puebla, de langzaam zich verhelderende lilablauwe morgen tegemoet, liep het al bijna tegen de middag voordat zij hun plaats van bestemming bereikten. In het enige wat grotere stadje waar zij onderweg doorheen moesten, Atlixco, zag Laurette tot haar aangename verrassing aan de hoofdstraat een aantrekkelijk hotelletje met een oude fontein ervoor, en dacht meteen: ‘Dit moet ik onthouden. Van hieruit zou ik noordwaarts kunnen werken, naar Cholula toe, zonder nog in Puebla te moeten zijn. Het is tenslotte hetzelfde dal.’ Maar met Lino zo genoegzaam naast haar achter het stuurwiel gezeten, schoof zij deze gedachte meteen weer van zich af.

In deze plaats die Carpio wel kende, wees hij haar ook een reusachtige boom aan, de grootste die zij ooit gezien had, en waarvan hij haar vertelde dat deze ahuehuete en die van een dorpje ergens in het zuiden de twee grootste waren van heel Mexico; stellig meer dan duizend jaar oud. ‘Hij moet al heel oud geweest zijn toen de eerste Spanjaarden hier langs kwamen,’ voegde Lino er aan toe. ‘Cortés is toch naar Amecameca getrokken op zijn weg naar Tenochtitlán, niet waar?’

Lachend antwoordde Laurette hem: ‘Ja, wel naar Amecameca, maar niet over Atlixco. Ze waren voor geen kleintje vervaard, deze Europese voorvaderen van je, Angel mío. Ze zijn over de lage kant tussen de Popo daarginds en de Iztaccihuátl door getrokken. Zijn Malinche wist ook niet zo goed de weg in een haar onbekend land, als jij die hier thuis bent.’

Met iets jongensachtigs op zijn gezicht, dat haar ontroerde, bekende Lino grinnikend dat híj in dit soort dingen niet zo goed thuis was als zij. Beiden waren zij in een opgewekte stemming die toenam tijdens de rit die hen door een allengs lieflijker zich openend landschap van boomgaarden voerde, langs de doorzonde hellingen en uitgestrekte donkergroene koffieplantages met hier en daar de bruine loofhutten van het werkvolk in de verte, en dichterbij de grote witte behuizingen van de hacendero's.

‘Vandaag natuurlijk niet, maar op de andere dagen zie je ze hier rondrijden, trots als koninkjes op hun paarden,’ vertelde Lino. ‘Prachtig opgedofte charro's die zowel met hun breedgerande hoeden, hun kleurige kleding vol ornamenten, hun blinkende paardetuig als met de properheid van hun aanplantingen proberen elkaar de loef af te steken. Dat is het aantrekkelijke van zulke koffieplantages, het is een zindelijk bedrijf en blijkbaar ook gezond... althans voor de bazen of de eigenaars, de hacendero's. Hoe rijker die zich voordoen, hoe miserabeler het natuurlijk met de peones gesteld is. Dat ligt voor de hand.’

‘Dokters zien ze zeker nooit?’ vroeg Laurette.

‘Welnee. Reken maar dat tussen hier en Amecameca of Atlixco alles nog voor rekening van de curandero's en de vroedvrouwen komt. En de mensen redden zich. Hoe mag de heilige Aesculapius weten, maar het feit blijft bestaan dat desondanks de Indio-bevolking sinds wij een republiek zijn weer toeneemt. Kijk maar...’

Inderdaad werd het van lieverlede drukker op de vaak erg stoffige landweg - hier tussen hoog opgeschoten maïsvelden - nu zij Amecameca begonnen te naderen. Rammelende autobussen - volgepropt met de witte gestalten van Indio's en de schemering der donkere rebozo's van hun vrouwen - trachtten zij achter zich te laten. Voetgangers ook, die zich voortrepten langs de wegranden, blootsvoets soms, maar meestal toch op hun grijsbestofte sandalen, de uit lederriempjes samengevlochten guaraches. Het waren vooral vrouwen die nog ongeschoeid liepen, merkte Laurette op, zonder het uit te spreken.

Eenmaal aangekomen bij het stadje dat tegen een heuvel aan lag, met een wit kerkje eenzaam op de top, zagen zij zich gedwongen de auto maar ergens buiten te laten staan, want er was geen doorkomen mogelijk in de volksmenigte die zij daar, steeds dichter opeengepakt, aantroffen. Was de heuvel met het witgewassen kerkje er niet geweest, zij hadden hun weg niet kunnen vinden in die menigte van grote, hooggepunte strohoeden boven schouders waarover de samengevouwen bruine of grijze sarapes lagen. Daaronder fel afstekend de witte hemden en broeken van de mannen, net pyjama's, en door de mensenmassa heen gemengd talloze vrouwen met hun zwarte of grijze rebozo's over het hoofd of alleen om de schouders geslagen. Helle kleuren waren er niet bij - en zeker niet nu, op deze dag van feestelijke rouw.

Met Laurettes hand in de zijne wist Carpio zich moeizaam een weg te banen tot zij, voorbij een paar kleinere gesloten kerken, op de plaza belandden, waarover de menigte, eindelijk wat uitgedund, zich verspreid had, en waar zij de wat aanzienlijker parochiekerk bereikten, die met zijn twee plompe torens aan weerszij  vanaf een vijftal treden neerkeek op de beweeglijke massa. Kleine groepjes Indio's liepen de brede trappen op en af, de middelste kerkdeur in en uit, of bleven een poos hangen binnen het open atrium tussen het kerkgebouw en zijn brede terrasvormige treden. Drukte genoeg.

Tot het platform rondom het voorportaal doorgedrongen, werden de twee bezoekers een zestal mannen gewaar die met naakt bovenlijf en slechts een witte lap om de lendenen, hun hoofd en gezicht verborgen in een witte zak met twee duistere kijkgaten, al bedelend van de ene kerkganger naar de andere sprongen. Nee, het waren geen gevangenen, voor de feestdag losgelaten, maar vrijwilligers; penitentes, boetedoeners, noemde Carpio hen. Vanwege hun aan elkaar geboeide enkels, waarvan de verwondingen maar al te goed zichtbaar waren, werden zij gedwongen zo rond te huppen.

Iets verder, bij de toreningang, zag Laurette nog een andere penitente, ook halfnaakt, maar met een zwarte lendendoek en door een donkere zak onherkenbaar gemaakt. Naar de kerk toegekeerd zat hij onbeweeglijk geknield, zijn romp recht overeind, met de armen kruisvormig uitgestrekt, terwijl hij in elke open hand als in een kandelaber een bijna uitgebrande kaars hield. Het was hem niet mogelijk zijn armen te laten zakken omdat deze zowel boven de elleboog als daaronder zaten vastgesnoerd aan een stevige bos staken van orgelcactus, die achter zijn schouders langs zijn nek was aangebracht. Zijn handen waren al tot sepiadonker verkleurd door de langdurige inspanning. Maar klachteloos keek de knielende man slechts strak voor zich uit. In deze houding volhardde hij onbewogen, als versteend.

Walgend en ontdaan van de aanblik die deze zelf opgelegde folteringen haar boden, weigerde Laurette om nog de kerk binnen te gaan, waar zij vreesde dat zij meer van dergelijke schouwspelen of misschien nog ergere zou moeten gadeslaan. ‘Kunnen we niet proberen vlug de processie in te halen?’ stelde zij Lino voor. Maar deze kwam al gauw van een man in zijn nabijheid te weten dat er helemaal geen sprake was van een processie. Die waren immers al sinds lange tijd verboden buiten het terrein van het kerkgebouw, dat veel te klein was voor zo'n geweldige plechtigheid, zoals meneer wel zag. Wat niet wegnam dat iedereen op eigen gelegenheid de heuvel op ging, vlakbij - de man wees hun de richting aan - waar de trappen begonnen die naar de kapel van ‘onze Señor van de Sacromonte’ leidden - de plaats waar, zoals hij toelichtte, om drie uur de Sancristo zou sterven en begraven worden. Het was niet ver, gewoon de kruisweg langs, voegde hij er nog bemoedigend aan toe, terwijl Laurette zich al opmaakte om de aangewezen kant uit te gaan en Lino, blij om uit het gedrang te raken, haar opgewekt volgde.

Weldra zagen zij inderdaad de in de heuvel uitgehouwen stenen trappen, een lange, zigzaggende reeks waarop tientallen groepjes mensen zich langzaam voortbewogen, hier en daar stilstaand waar langs de heuvelwand een klein met een kruis bekroond monumentje stond, en bij het verder klimmen nog een, en weer een, waarvan onder de smalle klassieke architraaf de primitieve schildering was aangebracht van een episode uit de kruisdraging van Christus.

‘De kruiswegstaties, zoals je die ook in de kerken ziet,’ stelde Carpio vast. ‘Het moeten er geloof ik een stuk of veertien zijn voordat wij bij de kapel aankomen.’

Nu en dan Laurette even een hand reikend, klom hij dapper verder over de brede treden waarlangs op kleine afstanden hoge bomen geplant waren tussen het struikgewas van de heuvelflank, en beneden het vaalgroene dal met wat witte behuizinkjes voortdurend zichtbaar bleef. Zijn tochtgenote zag er minder van, geboeid als zij werd door sommige kruisweggangers vóór hen, die zij en Lino telkens voorbijliepen omdat er onder hen mannen waren die enorme ruwhouten kruisen voortsleepten, waarmee zij enkele ogenblikken bij een statiekapelletje stilhielden om te bidden, terwijl hun kruis even door een ander werd overgenomen. Waarna zij opnieuw met hun zware last de Sacromonte op zeulden.

Nog meer hield haar het kleine groepje bezig van een ouderpaar dat met hun dochtertje tussen hen in en ieder met een doornenkroon op het hoofd de hele weg op de knieën voortkroop. Het kind kon bijna niet meer voort, had een geheel vertrokken gezichtje waarop geen van de beide in zichzelf gekeerde ouders acht scheen te slaan, en Laurette kon niet nalaten haar metgezel toe te fluisteren: ‘Wat een fanatisme... wat bezielt deze mensen toch.’

Carpio bleef haar het antwoord schuldig, ook nadat zij het drietal zagen verdwijnen in het kerkje dat halverwege de Sacromonte op een ruim aangelegd platform stond. Daar gingen, ordelijk genoeg, de kruisweggangers in en uit, gedwee als schapen over een bergpad of naar de stal.

Eenmaal zelf naar binnen gedrongen zagen zij in de onopgesmukte kapel niet de verwachte voorstelling van de kruisiging, maar op een laag altaar, in een ruime glazen sarcofaag het levensgrote, lang uitgestrekt in een echte lijkwade gewikkelde beeld van de gestorven Señ or del Sacromonte - aandoenlijk van echtheid vond Laurette.  Zelfs de reeds bruin geworden bloedvlekken en de verwondingen aan het voorhoofd waren natuurgetrouw aangebracht.

Alle binnenkomenden, mannen, vrouwen en kinderen kwamen eerbiedig een kus drukken op de onderrand van de sarcofaag of raakten deze even aan, bekruisten zich en verdwenen weer naar buiten. Daar ontdekten de twee bezoekers dat velen zich ook nog begaven naar een crypteachtige grot waarboven het kerkje gebouwd was en waar zij ook het graf van de een of ander - hier echter gesloten - aantroffen. Het was minder interessant dan wat zij een eindje van het gebouw verwijderd bezichtigden: een zachtjes ruisende, in zijn verweerd bassin neerstromende bron waarin bloemen dreven, en sommige bedevaartgangers bezig waren nieuwe bloemen te laten vallen, na deze eerst gewreven te hebben tegen hun arm of been of hoofd, of ergens langs hun lichaam.

‘Als dit geen oude Mexicaanse therapie is om een wonderbare genezing te verkrijgen, dan weet ik het niet meer,’ zei Lino lachend terwijl hij zijn vriendin meetroonde naar een kolossale, vreemdsoortige boom, alweer een ahuehuete, waarheen zich ook enkele mannen en vrouwen begaven. ‘Of het ze helpt... best mogelijk. Net als dit hier,’ vervolgde hij, wijzend naar de laagste twijgen van de boom, waaraan men van alles had opgehangen: een paar oude hoeden, wat verrafelde kledingstukken, een streng haar. Ook op de grond rondom de brede stam van het gevaarte lagen bloemen, sigaretten, kaarsen, kleine kruisen van allerlei makelij en de hemel mocht weten wat al meer uitgespreid.

‘Stellig offergaven aan de Boom des Levens om hem voor de een of andere gunst te bedanken,’ opperde Laurette. Maar Carpio meende: ‘Of om hem erom te vragen. Je ziet, het zijn en blijven toch heidenen in hun diepste wezen. Zelfs op deze allerchristelijkste dag. Het een vlak naast het ander.’

Een niet zo goed onderhouden voetpad voerde nog hoger de Sacromonte op en bleek minder druk bezocht. Daar moest het witte kerkje zijn dat zij voor hun aankomst in Amecameca op de heuveltop gezien hadden en willig ging Carpio op Laurettes suggestie in om ook meteen daar naar toe te gaan. Nee, zij was nog lang niet moe, gewend aan rondlopen bij de opgravingen. Hij soms? Hij vond het een gezonde afwisseling en het was een stralende dag.

De weg viel erg mee en boven bij de top aangekomen zagen zij zich alvast beloond door een prachtig uitzicht over heel de vallei, met op de achtergrond het indrukwekkende massief van de Popo en zijn buurvrouw, de onder haar sneeuwdek ingeslapen Iztaccihuátl.  Een rustgevend vergezicht waarvan zij minutenlang stonden te genieten. Laurette moest zich bedwingen om haar arm niet om Lino heen te slaan, maar was zich meteen ervan bewust dat in Mexico alleen mannen onder elkaar zoiets weleens deden - althans zichtbaar voor anderen. En zij waren hier helaas niet alleen; hier en daar liepen er nog enkele storende lieden rond. Hoe kon het ook anders?

Het kerkje bleek echter gesloten, ofschoon daar bij de hemelsblauw geverfde deur een oude Indio stond, waarschijnlijk de koster of zoiets, die af en toe wel een bezoeker binnenliet, en niet alleen grif inging op Lino's verzoek om ook toegelaten te worden, maar even geredelijk zijn vraag, waarom het gebouwtje op deze feestdag dichtgehouden werd, beantwoordde met de mededeling dat dit heiligdom gewijd was aan Tonantzín, de heilige Maagd van Guadalupe. En op de sterfdag van haar zoon had zij wel wat anders te doen dan hier te zijn.

‘Maar ze hoort op de andere dagen immers ook thuis in Guadalupe bij de hoofdstad, waar iedereen naar toe gaat?’ bracht Lino minzaam in het midden. De man met zijn diepgerimpeld gezicht onder de grijze, in pony geknipte haren trok hem voldoende aan voor een klein gesprek dat ook Laurette wel zou amuseren.

‘Ach,’ antwoordde de man, ‘u weet het natuurlijk niet, señor. Maar toen de Virgen van Guadalupe op weg was daarheen, is zij hierlangs gekomen en even blijven rusten om aan een Indito zoals ik te verschijnen. Hij heette Juan Diego, net als ik.’

‘En is de Virgen ook ooit aan u verschenen?’ vroeg Carpio met gemaakte ernst.

‘Quién sabe,’ sprak de oude Indio onverstoorbaar. ‘Maar laat ik u verder vertellen, meneer. Die andere man, Juan Diego van heel lang geleden, bouwde hier een hut van graszoden om haar te blijven vereren. Die hut brandde een keer af, maar nadat de Maagd van Guadalupe beroemd geworden was, hebben de priesters en inwoners van Amecameca hier beneden haar verzocht om terug te komen. Dat heeft zij ook goedgevonden, en op iemands rug werd ze naar hier gedragen. Dat wil zeggen, voordat de drager nog beneden in Amecameca was aangekomen, werd zijn last zo zwaar, dat hij niet meer verder kon. Dat was voor iedereen een teken dat de Maagd wou blijven waar ze toen was, namelijk hier, op deze plek. En men heeft toen dit heiligdom voor haar gebouwd.’

‘Zodat ik moet aannemen dat de Virgen aldoor op en neer reist,’ merkte Carpio vrolijk op, en hem toeknikkend antwoordde de ander: ‘Niet zij alleen, meneer. De Señor del Sacromonte in zijn kapel  hier beneden kan nog veel meer, sinds hij gestorven is. Menigeen heeft ontdekt dat hij 's nachts dikwijls uit zijn graf verdwijnt en naar Rome gaat om daar de mis te lezen voor de paus. Ja zeker, en hij is degene die er voor zorgt dat Amecameca nooit verwoest wordt. Telkens als soldaten of revolucionario's de stad wilden aanvallen, overkwam ze iets vreselijks en moesten ze weer wegtrekken. Dank zij de Sancristo.’

‘Zou hij de stad ook voor aardbevingen, voor de vulkanen daarginds kunnen sparen?’ hield Lino aan, om de brave oude man verder uit zijn tent te lokken. Deze gaf echter geen krimp en vroeg op zijn beurt: ‘Weet u dan niet wat Amecameca in onze taal, het Nahuatl, betekent? Dat is: stad boven een stad. Ook als heel lang geleden de oude stad verwoest werd, heeft men er telkens een nieuwe bovenop gebouwd. Zo gaat dat.’

‘Hij weet meer van archeologie af dan jij,’ voegde Laurette haar vriend in het Engels toe, om hem op haar beurt wat te plagen. Waarna de Indio hen het kerkje binnenliet, waar grote schilderijen hingen van allerlei wonderbare gelegenheden dat de Maagd verscheen aan deze of gene. Primitieve voorstellingen, niet al te oud aan de kleding der begenadigden te zien, die duidelijk weergaven wat zich in de fantasie van al zulke eenvoudige lieden als de pelgrims of de oude koster afspeelde.

‘Ik zou best zo'n grappig schilderij willen hebben,’ fluisterde Laurette haar metgezel toe.

‘Ik niet. Het zou alleen maar propaganda voor de curandero's zijn. Nog afgezien van nog meer moeilijkheden die het mij zou bezorgen,’ vond Carpio.

Weer buiten gekomen vroeg Laurette, nog altijd geamuseerd, aan de man bij de deur of hij soms ook wist van wie dat andere graf was, in de grot onder dat van de Señor del Sacromonte. Van een van de apostelen misschien?

De oude koster wuifde van neen. ‘Daar heeft in vroeger tijd, voordat die kapel gebouwd werd, een heilige monnik als kluizenaar geleefd, een fraile missionaris, señora, meegekomen met de Spanjaarden en daar achtergebleven, of achtergelaten waarschijnlijk, omdat hij te vroom was om verder met al die vechtersbazen mee te gaan. Overigens was hij gewoon maar een santo, meer niet, maar hij mag nu meeprofiteren van de aanwezigheid van onze Señor Sancristo. Dat is zijn beloning, ziet u. In plaats van de glorie van de hemel.’

‘En zo heeft alles zijn verklaring,’ stelde Lino lachend vast.
 
Opgewekt in deze ‘Karfreitagszauber’ (zoals men dat elders zou noemen) namen hij en Laurette afscheid van de oude man die de kerkdeur dadelijk weer achter hen sloot, en gingen zij op een stil plekje, aan alle kanten omringd door het prachtige vergezicht, wat picknicken uit de tas die Laurette bij zich droeg. Waarna zij in het reeds zachtere strijklicht van de beginnende nadag weer naar het stadje afdaalden over de nu bijna verlaten trappen van de kruisweg, tot naar de plaza en de parochiekerk waar zich de meeste mensen verzameld hadden.

Door de namiddagluwte heen klonk hun het getamp van trommen tegemoet - Laurette herkende dat, ze had het ook in Cholula, en van heel nabij gehoord - en toen zij de kerk genaderd waren, hoorden zij ook vleugen van eentonig gezang. Uit het vrije atrium en ook door de open kerkdeuren heen spreidde het zich uit over het plein. Naarmate zij dichterbij kwamen, was duidelijker te zien dat onder het voorportaal gedanst werd. Met enig wringen bereikten zij het trappenbordes en merkten toen dat ook in de volte binnen het gebouw bij de opklinkende en weer wegebbende flarden Indiomuziek gedanst werd - plechtig, maar intens, en bij vlagen luider of wilder misschien.

Zij zagen geen kans om tot daar door te dringen, laat staan de kerk binnen te gaan, en gaven het ook op nadat Lino zei: ‘Dit wordt me te benauwd. Bovendien, ik heb vandaag al genoeg kerken gezien. Jij niet? Laat ons hier buiten blijven.’

Bovendien leek de toegang door de hoofddeur onder het voorportaal bewaakt te worden door een lange man in zwarte soutane, die met een verveeld gezicht keek naar de dansenden in het atrium en ongetwijfeld de dorpspastoor moest zijn, veilig op zijn eigen, hem na de algemene staking van de geestelijkheid door de liberale wetten van de staat alsnog toegewezen terrein. Wie langs hem heen de kerk in of uit gingen, keurde hij echter geen blik waard.

Nog met de prettige conversatie van de oude koster op de Sacromonte-top in het hoofd, sprak Laurette de geestelijke aan, zonder te merken dat Carpio haar hiervan wilde terughouden. Zij vroeg hem wanneer de ‘rouwdienst’ zou beginnen, waarover Manolo hen gesproken had. ‘Dit is de rouwdienst,’ antwoordde de man in soutane kortaf. Maar door haar vragend kijken en ziende dat zij een vreemdelinge was, ging hij even later uit eigen beweging voort: ‘Ik sta hier zolang buiten, omdat het gedoe daarbinnen niet gebeurt volgens de liturgie van onze heilige Moederkerk. Maar wat kan men doen tegen zulke ingeroeste gebruiken?’
 
‘Wat doen ze dan?’ vroeg Laurette opnieuw, zich niet storend aan de korte rukjes waarmee Lino haar trachtte weg te trekken.

‘Hetzelfde als hier buiten: op hun manier het dodenfeest vieren voor de gestorven Christus. Dansen bij het zoenoffer van onze allerheiligste Verlosser. In Zijn aangezicht! Hij moge het hun vergeven want zij weten niet wat zij doen.’ Hij slaakte een soort zuchtje.

Met een ‘Het is toch goed bedoeld,’ trachtte Laurette de geestelijke te troosten, terwijl zij zich al liet meetronen door Carpio, die zich haastig met haar verwijderde om zich geheel terzijde van het atrium met haar op te stellen, waar zij ver van de priester althans de dansenden onder het open voorportaal goed konden gadeslaan.

‘Ik mocht toch wel even met die pastoor praten?’ verontschuldigde de vrouw zich nog onder het weggaan.

‘Ach, waarom? Van hieruit kunnen wij alles veel beter zien,’ zei Lino op zijn beurt verontschuldigend. Hij wees haar naar de kleine zijdeur naast de toren, waar zij zich vlakbij bevonden en waar ook een man stond, deze echter in een lang wit kleed gehuld en met een staf in de linkerhand, waaraan een bosje wilde lelies zat vastgebonden. Doodernstig en stil als een beeld stond hij daar, en telkens wanneer iemand door deze deur het kerkgebouw verliet, bleef de vertrekkende even bij hem staan, mompelde iets en knikte alvorens verder naar buiten te komen. Het was een zonderlinge vertoning die Carpio zijn oren deed spitsen, totdat hij Laurette kon inlichten: ‘O, ze zeggen in het voorbijgaan: Wel gecondoleerd met de dood van uw zoon. Zoals de mensen altijd zeggen bij een sterfgeval. Het moet de heilige Jozef zijn, die daar staat, de vader van Jezus. Daar, weer een met haar rouwbeklag. Kijk, de volgende.’

Laurette was een en al oog voor deze stellig aandoenlijke, maar evenmin door de kerk bedachte ceremonie waarmee mannen en vrouwen de een na de ander getuigden van hun oprecht meeleven met de gebeurtenis die op deze dag werd herdacht. En zij schrok ervan dat Carpio haar opeens met hese stem toesnauwde: ‘Het is genoeg geweest. Weg van hier. We gaan naar huis!’

Het was alsof hij eensklaps al zijn zelfbeheersing verloren had, zo stevig greep hij haar bij de pols vast om haar mee te sleuren door het gedrang, juist een kant op waar dat het dichtst was.

‘Wat is er aan de hand?’ trachtte zij hem nog te vragen, maar Lino gaf haar geen antwoord. Ook toen zij in een rustiger straat beland waren, waar hij haar arm losliet en Laurette hem vroeg: ‘Was het heus zo erg dat ik met die pastoor sprak?’ bleef Carpio zwijgen en stapte hij zo haastig voort, dat zij moeite had hem bij te houden.
 
Zijn plotseling omgeslagen stemming werd nog onbegrijpelijker toen zij in de auto, die hij met bruuske stuurbewegingen liet keren, noch daar, noch op heel de lange terugweg er in slaagde hem aan het praten te krijgen, laat staan op te vrolijken. Lino bleef strak voor zich uit kijken en zozeer in zijn zwijgzaamheid volharden, dat Laurette bij het naderen van Atlixco er zelfs even over dacht om daar uit te stappen en er alleen te blijven overnachten. Een inval die zij verzachtte tot het ietwat timide geuite voorstel: ‘Angel, als wij hier eens bleven slapen? Je bent moe, geloof ik. En morgen zouden we dan verder kunnen rijden. Of kalmpjes teruggaan naar Amecameca, waar ze op Paaszaterdag al die vrolijke dingen doen waarvan Manolo vertelde. Denk je niet...’

‘Ik denk er niet aan!’ viel Lino bars uit, nog voordat zij uitgesproken was. Hij reed gewoon door, het stadje uit en bleef ook verder zwijgen totdat zij Puebla en zijn huis bereikten.

Het is of mijn Angel spoken gezien heeft, bedacht Laurette. Jammer, het was zo'n mooie, boeiende dag geweest. Maar hoe gecompliceerd zijn al de mensen in dit land, de intellectuelen niet minder dan de kleine onontwikkelde lieden. O, dit Mexico...

IV

Neen, met de beste wil van de wereld kon Laurette het geen kater meer noemen, zoals zij de avond tevoren nog vergoelijkend gedacht had. Er was geen sprake van dat Lino voor een tweede keer met haar naar Amecameca wilde gaan; dat moest zij maar in haar eentje doen als zij dit met alle geweld wilde, had hij korzelig gezegd en verder gemompeld dat hij patiënten ging bezoeken en voorlopig niet thuis zou komen. Neen, op deze Paaszaterdag had hij geen spreekuur; was zij zo onnozel om dat niet te begrijpen?

Het was alles wat zij van hem te horen kreeg voordat hij wegging en zij hem gezegd had dat zij wel thuis zou blijven, daar zij bang was zich in haar eentje in Amecameca door het gewoel van de feestende menigte te bewegen.

‘Heel verstandig,’ had Lino nog gebromd. Meer niet.

Wel moest zij even later een kleine verleiding weerstaan toen - het was nog vroeg in de morgen - Cabrera opbelde en na haar mededeling dat Lino er niet was en lang zou wegblijven, hij wilde weten of zij nog naar Amecameca waren gegaan en hoe zij het daar gehad hadden. Ingelicht over Laurettes interessante ervaringen gaf hij haar te kennen dat hij had opgebeld om Carpio voor te stellen deze dag er  met zijn drieën heen te gaan; hij had zich gelukkig kunnen vrijmaken van zijn familieplichten en Paaszaterdag was daarginds juist zo'n vermakelijke dag, levendiger en uiteraard uitbundiger nog dan de dag tevoren.

Op Laurettes mededeling dat Lino er niets voor voelde en zijzelf het ook niet zo raadzaam vond er zonder hem nog eens naar toe te gaan, begon Manolo - zij wist niet zeker of het was om haar te bepraten, dan wel om haar plezier te doen - uitvoeriger te beschrijven wat er op deze dag zoal zou gebeuren, net als ieder jaar, of zelfs in nog heviger mate, zoals van jaar op jaar. Geen bijzondere kerkelijke plechtigheden, die waren er nauwelijks bij en al afgelopen na het eerste klokgelui in de morgen. Dat zou al voorbij zijn eer zij er waren en daarna draaide alles daar om de Judassen. Ja, zij had het goed verstaan; het meervoud van Judas, de verrader. Want de mensen maakten vooraf talloze grote en kleine bont beschilderde poppen van stro of karton, die vandaag in de straten werden opgehangen of aan lange staken rondgedragen. De Judassen waren aan hun opgezette lijf voorzien van zevenklappers, voetzoekers en allerlei ander vuurwerk. O ja, zelfs kleine bommen uit lege blikjes gemaakt; de eenvoudige Indio was van oudsher een knappe vuurwerkmaker geweest, verzot op knallen en feestlawaai.

Als de Chinezen? Zeker. En zodra dan het klokgelui laat in de morgen het einde van de vastentijd had aangekondigd, werden al deze Judassen onder veel lawaai, gejuich en vrolijk gedans in brand gestoken, met al gauw telkens een oordovende knalpartij uit hun romp, zodat in schrille tegenstelling met de vorige dag overal een ongelooflijke hilariteit heerste. Heel aanstekelijk, zoals ze wel kon begrijpen, vooral wanneer zo'n Judas flink uit elkaar plofte, tot meerdere eer en glorie hun eigenaars, die ze op allerlei markten en zelfs nog op de avond tevoren hadden kunnen kopen. Ja, ook tijdens de optocht met fakkellicht. Hadden zij en Lino die dan niet gezien? Dat was juist het meest indrukwekkende, die kwasi-begrafenis in de nacht van Goede Vrijdag.

Waarom gingen zij zo vroeg weg? En vandaag hadden die mensen ook nog andere grappige gebruiken behalve die met de tientallen fel gekleurde, groteske poppen. Niet alleen levensgrote; je zag ze in alle denkbare afmetingen en diktes, sommige wel drie of vier meter lang, en andere veel kleiner, nauwelijks groter dan een reageerbuis! Familieleden en kennissen, maar dikwijls ook wildvreemden trokken elkaar bij deze gelegenheid, of al bij de eerste de beste ontmoeting eventjes aan de oren en zeiden daarbij: ‘Dat is voor jou, Judas!’ Maar  vooral ook de kinderen werden op deze dag aan de oren getrokken opdat ze zouden groeien; moeders knipten dan de haren van hun dochtertjes af of gaven ze een tik tegen de benen om ze langer te doen worden. Allemaal inderdaad een merkwaardig volksgeloof dat stellig wel iets met opstanding of hernieuwd leven te maken zou hebben. Men gaf zelfs aan jonge vruchtbomen kleine rukjes vandaag, met de bedoeling dat ook zij flink zouden groeien.

‘Een parachemisch effect? U heeft goed spotten, doña Lauretta. Ik heb het zelf ook met mijn chamaco's vanochtend gedaan,’ ging Manolo grinnikend voort, ‘en mijn vrouw een paar zachte tikjes gegeven op haar gezwollen buik. Waarom ook niet? Iedereen die er aan denkt doet het. En misschien wilde Lino er niet naar toe om u dit soort handtastelijkheden te besparen.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Laurette, en kon daarop niet nalaten Manolo iets te laten doorschemeren van Carpio's plotseling omgeslagen stemming in de late namiddag. Inderdaad, zomaar als bij bliksemslag. Hij was de hele dag bijzonder opgewekt geweest en toen opeens zo stuurs, zonder enige aanleiding voor zover ze zich bewust was; en zo was hij tot nu toe gebleven. Zij had er geen verklaring voor, nee, geen enkele, maar wilde er ook niet verder op ingaan.

‘Och, het overkomt hem wel meer, vooral als hem onverwachts iets hindert,’ troostte Cabrera haar. ‘Trekt u zich er maar niets van aan; zo is zijn karakter. U zou moeten horen hoe mijn vrouw dat van mij vindt! Wel, er is geen maïsveld zonder zwarte kolven. Ik blijf nu maar thuis, doña Lauretta, net als u.’

Wonderlijk mens, ook hij, overwoog Laurette, en gelaten wachtte zij Carpio's terugkomst af. Maar ook na zijn lange wegblijven ontdooide Lino nauwelijks. Zelfs tijdens de beide paasdagen, toen hij wél thuis bleef, was hem elk woord te veel en bracht hij de meeste tijd in zijn verlaten spreekkamer door of zat hij, voor zover zij hem kon gadeslaan, star voor zich uit te kijken, zodat zij zich maar muisstil hield, na enkele vergeefse pogingen om hem uit zijn tent te lokken.

Eén keer slechts, terwijl zij bezig was met het ordenen van haar aantekeningen, begon hij heel onverwachts, alsof hij luidop de draad van een lange reeks gedachten vervolgde, iets uit te spreken wat zijn vriendin bij zichzelf alleen maar ‘het oude liedje’ kon noemen, tot zij er een nieuwe, bittere ernst in bespeurde. Hij begon tot haar verrassing weer met zijn defaitistisch gepraat: dat hij walgde van Puebla en heel de omgeving van die stad waar het krioelde van de Cristero's en hun gewroet, even goed als dat van hun tegenstanders, en dat erger was dan waar dan ook. En dat hij liefst zo gauw mogelijk hier weg  wilde. Wie kon hem garanderen dat hier niet nog allerlei andere geheime kloosters voortwoekerden, vol mensen die hem stiekem, geheel buiten zijn toedoen om, in nog meer hachelijke situaties konden brengen? Het was maar al te gemakkelijk hem verdacht te maken, met alle gevolgen van dien. Met de beste wil van de wereld bleef je niet buiten schot, buiten dit naargeestige gedoe... politieke drijverij waaraan men zich in dit milieu toch niet onttrekken kon, wat anderen er ook van zeggen mochten. Zodat er werkelijk niets anders voor hem op zat dan de zaak hier op te geven, wetenschappelijk werk te gaan doen, liefst eerst in de hoofdstad - er waren instellingen genoeg waar men ervaren medici nodig had - en na de oorlog misschien in de States, waar alle mogelijkheden voor vruchtbaar wetenschappelijk onderzoek voor het grijpen lagen. Dan zou hij helemaal bevrijd zijn van dit soort vervolgingen. Het werd hem hoe langer hoe duidelijker dat dit de beste oplossing was.

‘Maar je wordt toch niet meer vervolgd?’ sprak Laurette, toen hij aan het einde van zijn tirade scheen gekomen en strak voor zich uit bleef kijken, zoals hij ook tijdens zijn ontboezeming aldoor gedaan had.

‘O, dacht je dat?’ antwoordde Carpio sarcastisch, zonder op te zien.

Hierna zweeg hij weer en reageerde niet op de enkele geruststellende opmerkingen die zij nog durfde te maken. Er viel niet met hem te redeneren nu hij in deze zwartgallige stemming verkeerde. Na een poos gaf zij het maar op, zich afvragend wie of wat hem weer in zijn normale gemoedstoestand terug zou kunnen brengen. Misschien was het toch het beste om hem een tijdje alleen te laten; was zij hem teveel geworden, zonder dat hij het waarschijnlijk zelf besefte, bedacht zij later, toen zij weer aan het werk kon in de vallei en daardoor genoeg aannemelijke redenen had om een poos van hem weg te blijven. Zij besloot zelfs een paar dagen naar haar flat in Mexico terug te keren; zij moest toch op het Instituut wat literatuur en archiefstukken raadplegen, vooral omdat het onderzoek haar tot dusver niet was meegevallen - het had nog niet veel hoopvols opgeleverd.

Toen Laurette hem dit, aarzelend nog, meedeelde, gaf Lino's houding bij haar de doorslag. ‘Doe wat je het beste lijkt,’ zei hij. ‘Het is mij allemaal goed en ik begrijp er toch niets van. Ik ben zelf in een toestand van beraad, een toestand die jij op jouw beurt ook niet kunt begrijpen. Laat mij maar liever in mijn eentje betijen. En... eh... vergeet mij niet bijtijds te waarschuwen, wanneer je van plan bent terug te komen.’
 
Verheugd over het positieve dat zij in deze laatste woorden meende te horen, antwoordde Laurette: ‘Gauw misschien,’ en ze zei dit uit de volheid van haar hart.

Zij had met hem te doen, maar voelde zich machteloos. Ook Angel verkeert in een noodtoestand, viel het haar in; de aardbevingen hebben bij hem zijn ziel geraakt en hijzelf, dokter, heeft geen arts om hem daarbij te helpen. Onbevredigd, triest en onzeker van zichzelf liet zij de verwenste Stad der Engelen achter zich.

V

Eenmaal in de hoofdstad en in haar eigen bedoening terug, moest Laurette ondanks haar drukke werkzaamheden daar - zij vond een paar nieuwe gegevens die uitzicht gaven op vruchtbaarder resultaten wanneer zij haar onderzoek meer naar het westen, de kant van Atlixco uit, zou verleggen - toch voortdurend aan Carpio in zijn confuse toestand denken. En daar zij zichzelf soms verweet hem lafhartig in de steek gelaten te hebben, kon zij de verleiding niet weerstaan om zelf maar eens bij professor Amaral, Lino's vereerde grote vriend, te rade te gaan en uit een gesprek met hem wellicht een juistere gedragslijn tegenover haar Angel te kunnen afleiden, dan die zij tot dusver gevolgd had. Het kon in geen geval kwaad meende zij, want hoe dan ook zou don Dionisio wel enige invloed op hem kunnen uitoefenen en hem op zijn minst kunnen afhouden van onberaden stappen. Bovendien, zo iemand haar eigen onzekerheden kon verminderen, dan was het deze weliswaar wat omslachtige, maar daarom niet minder verstandige en veelzijdig georiënteerde grijsaard.

Of hij daarbij ook een wijze was? vroeg zij zich af. Och, wie kon men eigenlijk als werkelijk wijs beschouwen? Lag dat niet aan de eigen interpretatie die men aan een ontvangen aanwijzing gaf? De uiteindelijke beslissing nam zij immers zelf; ze was geen kind meer.

Amaral ontving haar niet alleen uiterst minzaam, maar toonde zich zelfs gevleid door Laurettes visite, zoals haar al aanstonds bleek, nog voordat hij het eigenlijke doel van haar komst had kunnen bespeuren. Nauwelijks had zij bij wijze van inleiding gerept van haar Goede-Vrijdagbezoek aan Amecameca, samen met Lino, of hij viel haar al in de rede met een enthousiast: ‘O, daar had ik bij moeten zijn! Wat jammer dat ik het niet geweten heb. Ik had u daar nog zoveel bij kunnen vertellen, mijn lieve señorita, wat u beslist onbekend is gebleven. Want Lino - met alle respect voor zijn wetenschap en waarschijnlijk zijn kunde - weet van deze dingen, de intieme dingen van  Mexico, nog zo weinig af, Mexicaan als hij toch van ouder op ouder is. Maar zo gaat het met de meesten, vooral wie te vroeg in het buitenland gestudeerd hebben. Maar ook de overigen. Wat weten ze af van de geheime diepten van het land, van de ziel bedoel ik? Ze kennen alleen de oppervlakte. Goede Vrijdag, heel mooi; u volgde de Kruisweg langs de Sacromonte en was bij de Sancristo in zijn graf. Maar wat zei Lino van de kruisiging? Niets, niet waar.’

‘Wij zagen in het geheel geen kruisiging,’ verdedigde Laurette haar vriend.

‘Wat? En dat is juist het belangrijkste. Als men het intussen niet veranderd heeft, dan gebeurt dat precies om drie uur, beneden in de Parochiekerk. In Amecameca organiseren ze die overgang omdat het heilige graf nu eenmaal, sinds een paar eeuwen, aan het eind van de staties, in de kapel gemaakt is, en de Parochiekerk beneden veel meer ruimte biedt.’

‘Dom genoeg zaten wij dan, juist om die tijd, te picknicken boven op de Sacromonte; wij wisten van niets. En toen wij weer in de stad kwamen, werd er al gezongen en gedanst. Een pastoor of zoiets bewaakte de toegang tot de Parochiekerk.’

‘Die zwartrokken houden zich wijselijk buiten alles, zodra de eigen leer hun uit de hand loopt bij de praktische toepassing ervan door het volk. Ik zal het u uitleggen. Reeds de oudste missionarissen moesten erkennen dat de heidense rituelen die zij in dit land aantroffen al zoveel gemeen hadden met de christelijke, dat het beslist niet anders kon of ze moesten deze geleerd hebben van de duivel, om de ware God te bespotten. De oude Indianenvolken kenden immers al het kruis, gebruikten copal als wierook, hadden een soort communie waarbij zij hun uit maïsdeeg gemaakte afgodsbeelden gezamenlijk opaten, als het niet een gedode krijgsgevangene was die vooraf de godheid had moeten voorstellen. Zowel de gewone mensen als hun priesters hadden op gezette tijden te vasten; de priesters kenden zelfs het celibaat en de zelfkastijding. Wat wilt u nog meer? De overname van de katholieke ritus gebeurde dan ook meestal vlot en vlug, hoewel de leer nooit diep doordrong; maar dat de ene praktijk gewoon in de andere doorging lag voor de hand. Zelfs de Inquisitie, die hier al vroeg werd ingevoerd, heeft dit niet kunnen verhelpen. Zo is dan ook het gebruik gebleven dat, zelfs nu er geen uitgebreide Passiespelen meer gehouden kunnen worden vanwege onze republikeinse wetten, de arme Indio binnen in zijn kerkgebouw toch nog alles vertoont wat in zijn verbeelding en in zijn vermogen ligt. Het kruisbeeld heeft de staat hem nooit willen ontnemen, want zij heeft dit  beangstigend symbool uit de Romeinse keizertijd nog altijd nodig; zodat het nog steeds hangt in de open gebleven kerken, tot zelfs de kleinste. Daarom wordt daar ook het hoogtepunt van het lijdensverhaal nagebootst: men kruisigt er een levende peon, vandaag niet meer in werkelijkheid, tenminste... slechts zelden, maar laat iemand die het als penitente een hele eer vindt om hiertoe uitverkoren te zijn een poos hangen aan het grote houten kruis dat bij het altaar staat opgericht. Daar komen de mensen dan huilen en weeklagen in gezelschap van een Maria en een Johannes; alles heel echt. En pijnlijk ook, voor de pseudo-gekruisigde.’

‘Dat wil ik wel geloven,’ meende Laurette. ‘Hun wreedheid en doodsverachting in aanmerking genomen, is het nog mooi dat zij de uitverkorene niet werkelijk aan het kruis vastnagelen.’

‘O, dat gebeurt weleens, ook nu nog, al is het natuurlijk verboden. Het fanatisme van de mensen kent geen grenzen. Zulke gevallen worden uiteraard zorgvuldig geheim gehouden, ofschoon mij één zo'n voorval met absolute zekerheid bekend is.’ Amaral zweeg even, alsof hij zijn geheugen afzocht.

‘U maakt mij nieuwsgierig,’ moedigde de nog gretig toeluisterende vrouw hem aan.

‘Het is een wat lange geschiedenis,’ ging don Dionisio voort, «maar ik zal proberen het zo beknopt mogelijk voor u samen te vatten. In het zuiden van de republiek, waar al eeuwenlang een soort van godsdienstoorlog tegen twee Indianenvolken gevoerd werd - half gekerstende nog wel, namelijk de Chomula en Tzeltal - kwam ook onder de republiek geen eind aan hun langdurige opstand, waaraan men nooit veel ruchtbaarheid heeft willen geven, uit vrees dat ze zowel de kerk als de regering te veel in diskrediet zou brengen, want hun verzet ertegen ging met veel wreedheden gepaard. Aan de andere kant deden de Indio's onduldbare dingen, naar men meende. Zo installeerden op een bepaald moment de Tzeltal een jong meisje als hun godin, aan wie van heinde en ver offers werden gebracht - tot grote ontwrichting van het normale economische leven, zoals dat heette. En om niet bij de Tzeltal achter te blijven, zetten de Chomula op tal van plaatsen afgodsbeelden neer en organiseerden zij tenslotte en echt kerkgenootschap rondom een bepaald idool, dat echter prompt verwoest werd door de plaatselijke geestelijkheid. Tevergeefs echter, want uiteindelijk liet de vrouw die de leiding van deze beweging had, een ware matriarch, nu dríe nieuwe beelden maken en zichzelf tot hun moeder uitroepen - precies zoals al duizend jaar geleden Huitchilobos en allerlei andere Mexicaanse godheden ook een  vereerde moeder hadden. Wat, tussen haakjes, er ook toe geleid heeft dat de heilige Maagd van Guadalupe de metamorfose werd van de antieke godin-moeder Tonantzín.

Maar goed, om deze nieuwere Indio-cultus heen ontstond al gauw ook een eigen priesterkaste die regelmatig godsdienstige bijeenkomsten leidde. De krachtige pogingen van kerk en staat om hand in hand deze beweging, desnoods met veel bloedvergieten, te onderdrukken, hadden echter een averechts effect want zij brachten de Chomula tenslotte tot het inzicht dat de blanken hen altijd de baas waren omdat die een gekruisigde god aanbaden. Dus behoorden de Indio's er ook een te hebben, van hun eigen volk, om zich te kunnen handhaven. Zij redeneren niet minder logisch dan wij, al is het van andere uitgangspunten. Kortom, zij wezen een jongere broer van de Moeder-der-goden aan, die zij toen inderdaad kruisigden en niet alleen ter dood brachten, maar wiens vlees en bloed zij bij die gelegenheid ook in alle vroomheid oppeuzelden. Jammer genoeg heeft het ze in geen enkel opzicht gebaat; zij hebben het toch tegen het geweld van hun beschavers moeten afleggen.’

‘Verschrikkelijk! En dit is werkelijk gebeurd?’ ontviel het Laurette.

‘Amper zeventig jaar geleden, omstreeks 1870 was het. In, bedenk eens, dezelfde tijd dat mensen als Walt Whitman bij u, of een Nietzsche, een Marx en Mendelejev in Europa volop werkzaam waren. Om niet te spreken van Renan of Mommsen of Taine, mijn vereerde leermeesters. Alleen uw archeologie lag nog in de luiers, lieve doctora. Het is dus geen wonder dat de Indio vandaag nog zo'n hopeloze achterstand heeft - moeilijk in te halen, heel moeilijk.’

‘Dat begin ik ook meer en meer in te zien. U had gelijk; het verleden is alleen maar zinvol te kennen uit ons begrip van het heden. Zo gezien is onze archeologische graverij niets anders dan het opeenhopen van steeds meer vraagstukken, terwijl wij hiermee steeds dieper de meest recente bedekken en... vergeten. Het verleden als puin om er de critici van actuele onberadenheid mee dood te gooien of er de piramide voor de god der radelozen mee op te bouwen? Ik weet het niet meer...’

Gecharmeerd keek de oude professor Laurette aan, die zich meegesleept voelde door haar eigen woorden.

‘Als u mij veroorlooft hier nog even op door te gaan,’ hernam hij, ‘dan plaats ik mij geheel en al aan uw zijde. Wij moeten eerst goed begrijpen om goed te kunnen handelen. Dit is het grote doel en de rechtvaardiging van de zuivere wetenschap die u en ik beoefenen.  Door een zo juist mogelijke uiteenzetting van de natuur der dingen, de natuurlijke aaneenschakeling der gebeurtenissen, anderen in staat te stellen hun handelingen zó te verrichten dat deze de gestelde doeleinden zo dicht mogelijk benaderen. Bah, wat een nare definitie, excuseer me; wat ik precies bedoel is: dat alleen van de nodige wetenschappelijke gegevens uitgaand een regering goede maatregelen kan treffen en de juiste dingen kan doen - aan een oorlog deelnemen, zoals nu gebeurt, omwille van wie eigenlijk, vraag ik mij af; of op ander gebied, bijvoorbeeld ten behoeve van onze miljoenen ontrechte peladito's. Ontrecht, omdat hun de noodzakelijkste bestaansmiddelen ontnomen zijn of onthouden worden, en omdat zij geen kans krijgen datgene te leren waardoor zij zelf een eind kunnen maken aan hun ellendig lot, of althans dat lot een beetje kunnen verbeteren. Vergeef me dat ik zo doceer, maar het is een aangelegenheid die mij erg aan het hart gaat; nu meer dan ooit, sinds mijn veel te vroege emeritaat.’

‘En wat zouden die gegevens zoal moeten omvatten?’ vroeg Laurette, nog steeds geboeid.

‘Het zijn er vele, waarvan men moet uitgaan; te veel om ze zo maar even op te sommen. Maar ik zal u er een paar noemen die in verband staan met wat wij al bespraken. Neem de verhouding van de staat tot de kerk hier, die sinds wij een republiek zijn uiterst gespannen is geweest, zozeer zelfs dat de hele geestelijkheid in het land op last van Rome, dan wel met goedkeurend ja-knikken van de paus, tot een soort van algemene staking is overgegaan. Niet anders dan onze syndicaten, hoor! Noodgedwongen hebben toen de Indio's, de leken, zelf maar een deel van de taken der priesters, monniken en nonnen op zich genomen, op eigen houtje de kerkelijke diensten georganiseerd en dit begrijpelijkerwijze gedaan met hun eigen varianten en toevoegsels. Nog geen vijftien of zestien jaren geleden is dit gebeurd, onder president Calles. Sindsdien doet de regering veel meer dan ooit voor de peones, door de uitgifte van land, de bouw van scholen en het uitzenden van de maestro's rurales, de speciale plattelandsonderwijzers die het overigens zwaar te verduren hebben - allemaal intussen niet meer dan een vetdruppeltje op de hete bakplaat van hun tortilla's. Maar toch, het is alvast iets, net als de hulp bij het opknappen van hun armelijke dorpen. Diezelfde regering weigert echter zo'n handjevol kleine gemeenschappen de verf te verstrekken om hun oude kerkjes, voor zover die nog open zijn en ook voor andere doeleinden gebruikt kunnen worden, wat op te schilderen. En dat is dom. Het is de weigering van iets kleins dat toch van groot belang is voor de Indio. Het ontbreekt de politici aan inzicht in de sociale, de  historische en vooral de symbolische betekenis die de cultus heeft voor deze lieden. De oude kerkgebouwen zijn de navels, de kern van alle samenhang in de dorpjes, begrijpt u!‘

‘Worden de kerken dan niet vervangen door de scholen die tegelijkertijd ook de plaatsen kunnen zijn waar de volwassenen het nodige wordt bijgebracht, of heb ik het mis?’ vroeg Laurette weer.

‘Neen, dat is juist. Maar wat u bedoelt is nog in hoofdzaak toekomstmuziek, het gebeurt nog op veel te kleine schaal om iets te betekenen. Wat zijn vijf- of zelfs tienduizend scholen, wanneer er op dit ogenblik meer dan zeventigduizend behoeftige dorpen zijn in dit grote land? De eerste vraag die wij op grond van een gedegen kennis van de aard en het wezen van de Indio hebben te beantwoorden, is: Hoe raakte hij in zijn ellendige toestand? Hoe werd de totaliteit van al die volken overwonnen, uitgemoord of geknecht? Want de peladito, de peon, de onwetende Indio tonto is vandaag nog een slaaf. Kortweg gezegd gebeurde dit met vier middelen: vuur, zwaard, kruis en ziekten. Vuur in de dubbele betekenis van wapengeweld en revoluties, naast die van het brandende water, het op den duur ook dodelijke vuurwater dat alcohol genoemd wordt en een even grote vloek voor de Indio geworden is als schiettuig en buskruit; met daarnaast het sabelgezwaai, het onophoudelijk vechten met machetes tegen bajonetten. Zolang het volk hiervan slachtoffer blijft, zal het geen stap verder komen, evenmin voordat het zich weet te onttrekken aan de dwang van een nog steeds koloniaal georiënteerde, despotische religie, die ook de hygiëne, de medische verzorging van de mensen tegenwerkt, ze voorhoudt dat het leven op aarde waardeloos is ten opzichte van hun hiernamaals, en zogenaamd goed sterven beter is dan gezond leven. Wat dit betreft...’

‘Dit brengt ons op dat waar ik u eigenlijk iets over wilde vragen, excuseert u mij,’ onderbrak Laurette Amarals betoog. Ondanks haar interesse in hetgeen hij zoal te berde bracht, zat zij op het laatst toch te popelen om eindelijk dat wat haar hart het meest bezwaarde te kunnen uitspreken. En nu zette zij met alle beheersing die zij kon opbrengen de ander uiteen in wat voor toestand Lino opnieuw verkeerde en hoe onzeker zij zich voelde over de manier waarop zij hem zou kunnen helpen of terzijde staan. Welk advies kon don Dionisio, die Lino zoveel beter kende dan zijzelf, haar kunnen geven? Zij voelde zich ten einde raad bekende zij hem.

Ditmaal antwoordde Amaral haar niet meteen. Terugzinkend in zijn leunstoel streek de oude professor enige malen over zijn baard, sloot daarbij de ogen als in diepe mijmering verzonken en hield ze  nog gesloten toen hij halfluid voor zich uit sprak: ‘Waarom willen de Amerikanen altijd helpen en bijstaan, ook ongevraagd?’ En toen pas de ogen openend ging hij voort: ‘Maar het is een vriendelijk volk, en ondanks alles wat zij ons Mexicanen hebben aangedaan, misschien onschuldig ook; zodat het ook verkeerd is hun goede bedoelingen voor bemoeizucht of opdringerigheid te houden.’

Amaral ging nu recht overeind zitten en met een glimlach zich naar Laurette vooroverbuigend vervolgde hij: ‘U merkt wel dat ik in alle oprechtheid met u wil praten. Zonder complimenten, als een oudere vriend. Ik ben dit van Lino, maar - helemaal buiten hem om - ook van u, als u het mij toestaat. Nou dan, om u een voor u begrijpelijk en aanvaardbaar advies te geven, is niet zo eenvoudig als u misschien denkt. Ik zal daarvoor moeten teruggrijpen op wat ik daarnet al gezegd heb: de achteruitgang van de Indio die, hoe men het ook wil keren of wenden, de kern vormt van heel de Mexicaanse bevolking en, op enkele uitzonderingen na, met de grote uit mestiezen bestaande rest van ons volk een lange reeks voorouders gemeen heeft, afkomstig van waar dan ook in de republiek. Want al zijn zowat de helft van de Indianenvolken van voorheen verdwenen, ten onder gegaan of opgelost door vermenging met de Spanjaarden, de overige bestaan nog onvermengd voort, en dit zijn degenen waarover wij het straks gehad hebben. Maar de overgrote meerderheid vormen de mestiezen, wij mestiezen van de laagste tot de hoogste rangen en standen; criollo's, dat wil zeggen: nieuw inheems broedsel, zoals ik zelf... en Lino en wie je maar wilt. Wat dus niet wegneemt dat er binnen onze landsgrenzen toch nog zowat vijftig kleine volken leven, onvermengde Indianen met een eigen identiteit, een eigen taal, traditie en gebruiken. Wist u dat? En zij bestaan nog, omdat zij als vanouds endogaam zijn; zij trouwen niet buiten hun eigen groep, alleen onder elkaar. Die behoefte is, enkele uitzonderingen alweer daargelaten, onafscheidelijk verbonden met hun identiteitsgevoel, en bij wijze van erfelijke belasting, mag ik wel zeggen, verbonden met het identiteitsgevoel van ons allemaal bij wie nog een scheutje Indiobloed door zijn levenssappen vloeit. De schaarse uitzonderingen hebben het moeilijk... heel moeilijk.’

‘Waarmee u bedoelt?’ zei Laurette toen don Dionisio even zweeg, blijkbaar om een zachte formulering voor iets pijnlijks te bedenken. ‘Waarmee u bedoelt dat een verhouding zoals tussen Lino en mij gedoemd is om uitzichtloos te blijven en ik mijn zorg om hem beter op mijzelf kan richten?’

Zij trachtte een gevoel van beklemming te onderdrukken, een opkomende pijn naar haar maagstreek, en alles zo koel mogelijk te zeggen; ze besefte echter tegelijk dat zij hierin maar halfweegs slaagde. Zodat zíj nu degene was die even de ogen sloot om, al was het maar voor een paar seconden, weg te zijn uit de situatie waarin zij zich thans bevond.

‘Waarmee ik bedoel,’ corrigeerde Amaral haar met enige warmte, ‘dat het verstand van velen, waaronder ikzelf, ons zegt dat vermenging onvermijdelijk is. Dat sinds Homo Habilis deze aardbodem kwam bevolken de ontstane horden zich óf met elkaar hebben vermengd óf zijn weggevaagd. Dat derhalve alle notie van raszuiverheid, alle racisme onzin is, baarlijke onzin, en alleen een akelig atavisme waarvan de herkomst onachterhaalbaar is en ons belet elkaar, ook op dit in wezen erotische punt, als redelijke mensen tegemoet te treden.’

‘Dus Lino en ik...’ hernam Laurette. Maar de ander liet haar niet uitspreken.

‘U heeft het al gezegd en ik heb het alleen aangevuld,’ hernam hij. ‘Het hart kan men niet dwingen, want het is het orgaan van het instinct dat onbedwingbaar is, ook als men het tracht te onderdrukken. Het verstand dat per definitie gedisciplineerd is, kan tijdelijk alles opzij schuiven, letterlijk alles. Maar het vraagt telkens een prijs en soms een heel hoge van de persoonlijkheid, het Ik, waarin verstand en gevoel, dat immers instinctief uit ons opwelt, in harmonie moeten samenleven - precies zoals man en vrouw, en duurzamer dan welk huwelijk ook.’

Om een eind te maken aan de ernst waarmee Amaral deze uitspraak deed, vervolgde hij glimlachend: ‘Wie durft zo'n prijs te betalen, en voor hoe lang? En dan? Niet voor niets ben ik nog altijd een oude vrijgezel. Had genoeg met mijzelf te stellen en reeds te veel andere tol te betalen.’

‘Meent u dat heus?’ vroeg Laurette, enkel om tijd te winnen voor ze Amarals behoedzame uitingen op haar eigen geval zou toepassen.

‘Wis en zeker,’ antwoordde don Dionisio. Blij dat de vrouw, die hem steeds sympathieker werd, zijn woorden niet al te zwaar leek op te nemen, ging hij voort: ‘Neen, ik ben geen Socrates, die er nog een Xantippe bij kon hebben; zelfs geen Pythias zoals Aristoteles. Al ben ik nooit afkerig geweest van een Diotima. Weet u, een Diotima in welke gestalte dan ook te zoeken of te zijn, kan ik niemand ontraden, integendeel.’

Het ontging Laurette wat hij met dit laatste kon bedoelen, en zij was te veel door haar eigen beslommeringen en gevoelens bevangen,  om zich verder over Amarals lief en leed te bekommeren. Zij vroeg zich alleen af of hij haar voorzichtig had willen waarschuwen om Lino geheel met rust te laten, hem een tijdlang te vergeten en te laten betijen. Of hem misschien volledig op te geven? Alsof zij ooit vrijwillig iets opgaf wat zij eenmaal ondernomen had... of zich had toegeëigend. Zo min als men na moeizaam iets geleerd te hebben op dat punt weer onwetend kon worden, net zomin kon zij gevoelens die zij gekoesterd had weer terugdringen. Begreep zij werkelijk zo weinig of zelfs helemaal niets van haar jarenlange vriend? Was hun verhouding - zij had geen intiemere gekend - uitgesleten zonder dat zij hem ook maar één stap nader gekomen was? Zij kon het zichzelf moeilijk toegeven. Maar ternauwernood in staat haar eigen gevoelens tot de bodem toe te peilen, hoe kon zij, een Amerikaanse, het dan die van haar Angel, een Mexicaan, vlijmend - echt tot op het heft? Was dit het wat de spraakzame oude heer haar met heel zijn vriendelijke woordenrijkdom had willen bijbrengen?

Haar Angel... hoe kon zij hem nog langer zo noemen! En toch, hem opgeven kon zij evenmin. Het was niet haar aard, wat dan ook tegen wil en dank los te laten, tenzij... Maar wat wist Amaral er eigenlijk van af? Hoeveel ijdel getheoretiseer verhulde hier vermoedelijk slechts een minimum aan werkelijkheidszin. En wat snapte deze vergrijsde eenling van de verhouding tussen een gerijpte vrouw en een volgroeide, alleen in enkele opzichten nog niet geheel volwassen man? Wanneer dit laatste tenminste het geval was. Ook het omgekeerde, moest zij toegeven, zou mogelijk zijn - maar was echter moeilijk aan te nemen door haarzelf.

Ik ben rationeel, ben dit altijd, al van kindsbeen af geweest, hield Laurette zichzelf voor. Ook als prehistoricus had men dit te zijn; nuchter en pragmatisch. De dromen, de irrationaliteit - dat kenmerkte de historici die alles naar het eigen levensmoment toe projecteerden. Waarbij het nog de vraag was of deze doorgewinterde geleerde hier voor haar zelf wel alles geloofde wat hij beweerde. Terwijl zij, de graafster naar onvermoede dingen, onvoorstelbare gebeurtenissen bedekt onder dikke lagen puin en aarde en planten, ook dieper had door te dringen in Lino's vreemde grond - veeleer dan in die van haar eigen land, het welbekende.

Tegenstrijdige gedachten, elkaar vervormende gevoelens warrelden en roerden zich in haar, te zeer en al te troebel om zich nu al nader daarop te kunnen bezinnen, weer orde te scheppen in haar binnenste en redelijk te kunnen handelen. Opeens stond haar een gestalte voor ogen, die van de schilder Hector Belasco; verrassend omdat  hij zo volkomen uit haar gezichtsveld verdwenen was, maar ja, zoveel toegankelijker dan haar Angel. Gemakkelijk te begrijpen, zelfs al sprak hij over de meest abstracte aspecten van zijn kunst. Over hem met Amaral te spreken om hem uit zijn impasse te kunnen helpen - zoals het haar inviel - had echter niet de minste zin, daar Lino's beschermer zeker geen oplossing zou weten voor de problemen van een hem onbekende Spanjaard, nu hij niet eens in staat was raad te schaffen bij die van iemand die hem toch zo na aan het hart lag als Carpio. Weg dan met elke gedachte aan Hector! Wat zij te doen had, was zichzelf en ook Lino de tijd te gunnen; geduldig af te wachten, hem in geen enkel opzicht trachten te beïnvloeden, laat staan in te grijpen.

Dit besloot Laurette alvast, in de enkele minuten dat zij peinzend tegenover don Dionisio gezeten had en nog voordat zij opstond om naar haar flat terug te keren. De ander, zelf eindelijk wat zwijgzamer geworden, begeleidde haar naar de voordeur, en daar aangekomen vatte hij haar vaderlijk bij de schouder en zei toen pas: ‘Weet u, señorita, hier in dit land hebben wij van die aardige gezegden. Een daarvan is: houd je maïsveldje niet voor een rancho; en een ander luidt: wie op de petate, de slaapmat, geboren is, blijft altijd naar stro ruiken. Dit geldt heel in het bijzonder voor ons Mexicanen. De wijsheid woont bij het simpele volk, niet bij de professoren.’

Laurette knikte slechts, waarop de oude heer haar nu, met beide handen op haar schouders recht in de ogen kijkend door zijn dikke brilleglazen, eensklaps resoluut voorstelde: ‘Zullen we niet eens een keer sámen naar Puebla gaan om onze Lino op te zoeken? Nu nog niet, maar over een poos, als er geen veranderingen optreden? Want je kunt nooit weten hoeveel als het ware vanzelf in orde komt, wanneer de omstandigheden een beetje meewerken.’

Niet wetend of Amaral dit zei om haar ervan terug te houden voorlopig nog Carpio te bezoeken, dan wel of hij haar daadwerkelijk wilde helpen, sloeg zij twijfelend haar ogen neer en antwoordde hem dat zij het zeker op prijs zou stellen, wanneer het zover mocht komen dat hun gemeenschappelijk bezoek van nut kon zijn, om met hem mee te gaan.

‘Vergeet niet dat ik uw vriend ben, als u het mij toestaat,’ waren 's mans laatste woorden, waarna hij zich wat voorover boog en Laurette niet kon nalaten hem haar wang te bieden voor de kus die don Dionisio - luchtig slechts - er op drukte.

Met bedrukt gemoed, maar niet zonder een flikkerend vonkje hoop in het hart, reed zij huiswaarts.

 
Dwaalwegen

I

Smalend noemde Carpio zichzelf een gewoontedier toen hij, na een maand lang weinig of niets van Laurettes bestaan gemerkt te hebben, tot de ontdekking kwam dat hij haar al die tijd gemist en bij wijlen zelfs naar haar verlangd had. De verontrustende gedachten die hem sinds hun beider tocht naar Amecameca zo gekweld en geërgerd hadden, waren door het uitblijven van nieuwe onaangenaamheden die hij meende te moeten verwachten, van lieverlede vertroebeld en vager geworden, tot er weinig meer van over was dan een algemeen gevoel van onlust; niet veel anders dan hij lang genoeg, ook in prettiger dagen, bij tijd en wijle gekend had. En al was zijn oud professioneel besef van in-evenwicht-zijn nog niet teruggekeerd, nu miste hij zijn vriendin toch, zonder daarom meteen al van plan te zijn haar weer naar zich toe te halen. Er zou zich binnenkort wel een ongezochte gelegenheid voordoen, hoopte hij, voor een nieuwe toenadering.

Voorlopig had hij genoeg aan het opwekkend gezelschap van Cabrera, dat hij in de laatste weken vaker dan tevoren gezocht had, juist omdat Manolo nooit inging op zijn pessimistisch gepraat of ook maar in de verste verte enige toespeling maakte op zijn jongste depressie, laat staan een mogelijke oorzaak daarvan trachtte uit te vorsen.

Wat Carpio niet opviel, was dat Manolo telkens wanneer hij meende het kwasi-onopzettelijk te kunnen doen, Laurette in hun conversatie ter sprake bracht, overtuigd dat het bovenal de langdurige verhouding van zijn vriend was - een doodlopend slop, nu deze nog steeds geen vastomlijnde plannen had - die hem eigenlijk dwars zat; veel meer dan de in Manolo's ogen onbetekenende gevolgen van het incident met het geheime nonnenklooster. Hij meende Lino dan ook geen betere dienst te kunnen bewijzen dan hem hoe dan ook over dit dode punt in zijn vrijgezellenleven heen te helpen.

‘Neem mijzelf maar eens,’ zei hij op een avond tegen Carpio, ‘en het gaat bijna iedereen zo. Er komt een tijd dat je tot je eigen verwondering begint te denken dat het leven niet veel zin meer heeft als het niet doorgaat in iets wat langer blijft voortbestaan dan je eigen ronddazende zelf. Zodat je onwillekeurig begint te denken aan een gezin, aan kinderen. Je hoopt, zoals men zegt, op de zonsopgang om te weten hoe de ochtend wordt, en je gaat je afvragen wie van al de vriendinnen die je gehad hebt het meest geschikt geweest zou zijn om een moeder voor die kinderen en een door de jaren heen draaglijke huisvrouw voor jezelf te zijn. Waarbij je dan duidelijk inziet dat ze daar geen van allen voor in aanmerking kwamen, want dan zou je ze heus wel hebben vastgehouden. Dus ga je weer op zoek, en nu met een beetje andere ogen, niet zo scherp meer en... nou ja, de rest is een kwestie van geluk, relatief geluk dan, zoals in mijn geval. Maar als de vis zijn bek niet opendeed, zou men hem nooit vangen.’

‘Je hebt gemakkelijk praten,’ antwoordde Lino tussen moedeloosheid en vermaak om Manolo's typisch Mexicaanse manier van uitdrukken in. ‘Maar ik die altijd weer val op zo'n buitenlandse, omdat die met hun aparte geaardheid, hun vlotte kameraadschap en hun grotere zelfstandigheid zoveel vóór hebben op onze eigen vrouwen, hoe kan er onder zulke vreemdelingen ooit een zijn die je tegelijkertijd de rust van een huisgezin geeft en je toch nog blijft boeien? Ik zoek misschien de kwadratuur van de cirkel, hè?’

‘Tja... kerel... misschien beoordeel je Laurette ook niet helemaal juist... al is ze niet meer zo'n bloedjong ding... iemand die je zelf zou moeten opvoeden tot ze zó is als je haar graag wilt hebben. Dat valt ook niet mee, zoals ik zelf ondervind. Goede moeders worden ze wel, maar voor de rest? Het is waar, zij is een gringa, maar ongetwijfeld een bijzondere persoonlijkheid, dat ziet een kind al. Ze is een ‘iemand’ en als je het mij vraagt, voor jou een... Ach wat, het is zoals in het lied van de Zapatista's: Als ik morgen toch moet sterven, schiet me dan vandaag al dood.’

‘Het is dat ik niet elke dag weet dat ik morgen zou moeten sterven. Nee, ik heb geen haast,’ antwoordde Lino met een afwerende handbeweging. ‘De omstandigheden zullen wel Beslissen over haar, als ik haar nog terugzie... en over mij.’

‘Of je haar terugziet, hangt van jezelf af,’ concludeerde Cabrera. ‘Alleen kalkoenen sterven al de avond vóór het feest. Neem je tijd, en geen voorbeeld aan mij. Al mogen ze voor alle kwaad gespaard blijven, mijn twee lieve kinderen en het derde dat jij binnenkort te voorschijn haalt.’

Zijn lach werkte aanstekelijk, als zo vaak, en hij liet Carpio in een bijna opgewekte stemming achter - precies zoals voor de zoveelste keer zijn bedoeling geweest was.

Na een ongestoorde nacht in dezelfde stemming stapte Lino bijtijds het kantoortje van zijn assistente binnen voor zijn ochtendspreekuur en wenste het zowat twintigjarige meisje, dat hij als niet al te snugger beschouwde, tot haar aangename verrassing vriendelijker goedemorgen dan hij sinds geruime tijd gedaan had. Om vervolgens een vluchtige blik te werpen in de reeds aardig bezette wachtkamer met een vijftal patiënten: wat mannen, van wie een, klaarblijkelijk ineengedoken van de pijn, wat voorovergebogen zat, en twee vrouwen, van wie hij er een al meteen herkende - een oude getrouwe met steeds dezelfde onbetekenende klachten; iemand die eigenlijk maar één geneesmiddel nodig had: belangstellend aangehoord en bemoedigend toegesproken worden.

Ik zal mijn best voor haar doen, maar in de kortst mogelijke tijd, nam Carpio zich voor en zei ouder gewoonte tegen zijn assistente: ‘Stuur over een paar minuten nummer één maar binnen bij me.’ Waarmee hij zijn spreekkamer binnenging en breeduit achter zijn bureau plaatsnam. Hij had niets tegen zo'n routinedag als deze beloofde te worden.

De eerste twee patiënten, een landbouwer van beroep zoals de door zijn assistente ingevulde kaart vermeldde, en een huismoeder met beginnende last van spataderen, vergden inderdaad niet veel van zijn kunde. De derde cliënt, weer een man, heette volgens de kaart Juan López, een zó veel voorkomende naam, dat Carpio eerst verder las: ‘ouderdom 37 jaar, ziekenverpleger,’ alvorens op te zien en de man zelf goed aan te kijken, waarbij hem het gevoel bekroop deze slanke gestalte al eens eerder gezien te hebben.

‘Gaat u zitten,’ ontviel het Carpio onwillekeurig, maar op hetzelfde ogenblik dat de ander dit deed en met zijn gezicht dichter bij Lino's vorsende blik kwam, ontviel hem een rauwe vloek, terwijl zich juist een brede grijns spreidde over het gelaat van de patiënt.

‘Niet boos worden, dokter,’ zei deze met een diepe stem. ‘Ik ben blij dat mijn proef gelukt is. Tenminste ten dele.’

Carpio vloekte nogmaals, hield zijn vuisten gebald op de glasplaat van het bureau. ‘Laat u mij dan nooit met rust?’ riep hij hees, toen hij uitgevloekt was. ‘Wat wilt u in godsnaam van me? Moet ik u hier de deur uit smijten?’

‘Ik kwam alleeen maar om iets te verifiëren,’ zei de ander rustig. ‘Hierna zult u mij nooit meer terugzien.’

‘Dat is u geraden. Bij god, ik zou in staat zijn u de nek om te draaien. Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

‘Als u even geduld hebt, zal ik het u helemaal uitleggen, dokter. U kunt gerust zijn.’
 
‘Ik heb niet even geduld,’ snauwde Lino. ‘Schiet op, mens! Er wachten echte patiënten!’

De ander liet zich niet uit het veld slaan en ging kalm, ofschoon met allengs hogere stem voort: ‘Ook ik ben een patiënt van u, don Lino. Ik merkte heel duidelijk in Amecameca dat u mij herkende, daar bij de kerkdeur, en ik was even verrast als u blijkbaar. Want u was weg, nog voordat ik mijzelf kon laten verdwijnen. Voor mij was het een les, een aanwijzing van de hemel, dat wat mij met u gebeurde, mij ook met een van die republikeinse bloedhonden kon overkomen. Dus ben ik in overleg met onze bisschop, en ook om mijn werk onder de arme gelovigen met minder gevaar te kunnen doen, met zijn toestemming van kleding en van uiterlijk veranderd - het is niet de eerste keer - en ben ik een tweede, laat ik eerlijk zijn, een derde leven begonnen.’

‘Hoe kunt u dat, verdomme, hoe kunt u...’ onderbrak Carpio hem, terwijl hij diens wel doorleefde, maar nog niet harde gelaatstrekken bestudeerde; de resolute mond, de kortgeknipte haren, de fanatieke, ietwat uitpuilende ogen. Een lichte huiver bekroop hem langs de schouders - alsof hij niet meer de zijne, maar die van de gestalte tegenover hem droeg. Het ware androgyne type, verouderend, formuleerde zijn verstand onwillekeurig.

‘Zo is met godswil sor Juana Inés nu weer Rufino Lopéz geworden,’ vervolgde de bezoekster onverstoorbaar. ‘Niet Juan, zoals ik opzettelijk aan uw secretaria heb opgegeven, omdat u anders misschien al bij voorbaat achterdochtig zou zijn geworden, mij misschien niet eens had binnengelaten. Maar u heeft me niet meteen herkend, en dat is een hele geruststelling voor me. Daar was het mij óók om begonnen, hoewel niet op de eerste plaats.’

‘Ik zie nog altijd niet in waarom u juist mij voor uw proef heeft uitgekozen,’ bracht Carpio in het midden; iets gekalmeerd, want zijns ondanks geïntrigeerd door de brutaliteit van deze rare non en het knappe van haar gedaanteverwisseling.

‘Omdat u mijn vertrouwen niet beschaamd heeft, don Lino, nadat de Heilige Maagd mij tot u gezonden heeft. U heeft ons niet verraden en niet méér verteld dan noodzakelijk was. Zij zal u hiervoor lonen, dat weet ik zeker. U heeft zelfs het meisje Remedios, de postulante, weet u wel... Van haar wilde ik u ook nog vertellen. Zij...’

‘Het interesseert me geen bliksem,’ riep Carpio uit, en begon opnieuw te vloeken.

Maar alsof zij hem niet hoorde en een ongehinderde monoloog voerde, ging de vermomde non voort: ‘Ze is naar een familie gevlucht, die haar liefderijk opnam. Godvruchtige lieden. Maar de zoon des huizes... u weet hoe dat gaat. Nauwelijks uit de schoolbanken gegroeid, pas student en Remedios zo onervaren. Er kon van trouwen geen sprake zijn, dus kwam de aborteuse er aan te pas, niet helemaal met de wil van dat domme meisje, hoop ik, zodat God, die haar een paar dagen later tot zich genomen heeft, het haar moge vergeven. Ja, ze had beter in uw kliniek kunnen blijven tot ik haar in een ander klooster zou hebben ondergebracht.’

Hoewel hij zat te overleggen hoe hij het snelst het mens kon wegwerken zonder enig opzien in de wachtkamer of bij zijn personeel te veroorzaken, drong toch iets van haar verhaal tot Carpio door, en het gevoel van afkeer dat hem al van meet af aan bevangen had en dat hij nu zelfs als een opwellende walging ervoer, belette hem toe te geven aan de impuls om het manwijf bij haar kraag te pakken en - tumult of geen tumult - zijn huis uit te smijten. Wat kon hij anders doen?

Maar wat nu weer, bij alle duivels? Want opeens sloeg de non haar handen - geslachtsloze handen, werd hem bewust - voor haar gezicht en begon onbedaarlijk te snikken. Geen komedie, geen schijnvertoon, daar hij het vocht van tranen tussen haar vingers door zag sijpelen. Ook dat nog. En zo'n huilend wezen de deur uit trappen, hiertoe was hij evenmin in staat als om te weten wat deze plotselinge omkeer van onbeschaamdheid naar kennelijk verdriet anders te betekenen had dan... zeg maar hysterie. Een groot woord, zonder wel omschrijfbare betekenis; een medische dooddoener als zoveel van die fraaie diagnostische termen, gaf hij toe. Zolang hij het toeliet, zou zij doorgaan met dit misbaar, de hysterica. Hij wist dan ook niets beters te doen dan op te staan, naar de medicijnkast te lopen en iets uit een flesje in een half glas water te druppelen, dat hij over zijn bureau heen de vrouw aanreikte met de woorden: ‘Hier, drink maar, en vlug. Dat kalmeert.’ Waarna sarcastisch: ‘Huilen als een wijf en je als een man willen voordoen, ja-ja! Weer een van de wonderen van de Allerheiligste Maagd, godzalme.’

Door het drinken dat zij aanstonds gehoorzaam en gretig deed, gedwongen zich te beheersen, hield de non op met snikken, en nadat zij haar gezicht had afgedroogd terwijl Carpio stil toekeek - hij scheen zijn klinisch-kalme blik te hebben hervonden - sprak de vermomde non: ‘Ik dank u, dokter. Gunt u mij nog een paar minuten, de laatste waarmee ik u ontrief. Alstublieft! Uit liefde voor uw eigen moeder... Ik wil zo graag dat u iets meer begrijpt. Het kan u te pas komen.’
 
‘Het zal mij een zorg zijn, al uw gedoe; dat heb ik u al honderdmaal gezegd. En hoe minder ik ervan weet, hoe liever het mij is,’ hield Carpio vol. Maar de ander was niet te ontmoedigen. Lino's gebaar van hopeloosheid belette haar niet te vertellen hoe zij, opgegroeid in een rumoerig kustplaatsje van Sonora, in het noordwesten, al jong haar vader, een zeeman van huis uit, verloor in een van de vele revoluties daar; dan kort daarop ook haar moeder, een Spaanse die zij als ‘een trotse Asturiaanse’ kenschetste en die haar zó onervaren achterliet dat zij ‘eigenlijk nog een kind, reeds alle slechtheid van de Mexicaanse mannen leerde kennen’. Om die omgeving van barbaren te ontvluchten, trok zij als nog niet geheel volwassen vrouw het land door, naar het sprookje van de hoofdstad waar zij wilde werken voor haar brood en ‘om vooruit te komen’ - maar al te gauw in de prostitutie terecht kwam, zoals zovele goed gebouwde meisjes uit het achterland.

Terwijl zij sprak zat sor Juana Inés voorovergebogen voor zich uit te staren, zoals zij ook in de wachtkamer gezeten had, haar onderarmen op de knieën gesteund, als zat ze te krimpen van de pijn. Zodat zij niets merkte van de verbazing die zich op Carpio's gezicht aftekende bij haar laatste bekentenis. Pas toen hem onwillekeurig het woord ‘Prostitutie?’ ontsnapte, keek zij op en herhaalde zij triester dan tevoren: ‘Ja, don Lino. In de ergste prostitutie, jarenlang. De Calle Guatémoc-tzin in Mexico. Dat zegt u waarschijnlijk genoeg.’

‘Hoe is het mogelijk... En u bent nu een non... of eigenlijk niet meer... of wat dan ook, maar gaat u verder,’ zei Carpio, eindelijk geheel geïnteresseerd.

‘Ik heb behoefte u alles op te biechten. Alles, wat ik zelfs geen priester vandaag nog zou vertellen,’ vervolgde de vrouw. ‘Dat heb ik vroeger één keer gedaan, voordat ik geprofest werd. Omdat die stap onherroepelijk was en mijn eeuwige zaligheid van dat nieuwe leven afhing. Maar nu ik nogmaals een nieuw leven heb te beginnen, op deze manier zoals ik vóór u zit, nu moet ik het maar weer bij u doen. God heeft het zo beschikt, en Híj is mijn getuige dat ik de volle waarheid spreek.’

En Lino kreeg nu, ondramatisch, met sobere woorden haar verdere verhaal te horen: de beroepsmatige ontmoeting van de hoer Matilde, zoals zij eigenlijk heette, maar nooit meer wilde heten, met een zeeman, anders dan alle andere mannen die zij gekend had, een zekere Rufino López, met wie zij de Calle Guatémoc-tzin wilde ontvluchten om een beter leven te beginnen, hoe dan ook, en die in  haar bijzijn vermoord werd - bloedend achtergelaten met haar alleen. Zodat zij niets beters wist te doen dan zich zijn kleding en zijn papieren toe te eigenen, zelf Rufino López te worden en van de oude omgeving weg, zich als een man zien te handhaven.

‘U ziet, het is niet de eerste keer, deze gedaanteverwisseling van mij, uit harde noodzaak,’ ging zij iets hartstochtelijker voort. ‘Ik werd matroos, zoals mijn Rufino geweest was, maar bracht zonder het zelf te willen zóveel onrust teweeg op het schip waarop ik was aangemonsterd - want ik weet niet wat ondanks alles van een vrouwenlijf blijft uitstralen, dat de mannen zo prikkelt - dat alles fout liep, hoe erg ik mijn best ook deed, ik zweer het u. Ik werd al na een paar weken weggejaagd, aan wal gezet in Peru, waar mijn vrouwzijn werd ontdekt - natuurlijk door een andere vrouw, een slinks monster en gemeen bovendien. En in die toestand bleef alweer maar één weg voor mij open: mijn lijf te verkopen - gelukkig niet mijn ziel. Tot zich een kans leek voor te doen, dat ik tenminste als een fatsoenlijke vrouw zou kunnen voortleven. Maar Gods raadselachtige Voorzienigheid had iets anders voor met mij, zwakke zondares. Ik was niet voorbestemd voor het gemakkelijke leven van een huisvrouw, ik had teveel uit te boeten, dat is zeker.’

De vrouw slikte en zweeg een paar seconden, weer opziend naar Carpio die nu met het hoofd op de handpalm gesteund aandachtig zat te luisteren naar haar even boeiende als zonderlinge voorgeschiedenis, en elk commentaar achterwege liet.

Hierdoor aangemoedigd hernam zij: ‘Zo, op het punt weer een beter leven te beginnen, kwam ik plotseling bij een dwaze tocht met mijn aanstaande man en zijn vriend - een grote gek was het, ik kan het niet anders zien - door een stormvloed die ons meesleurde in het grootste levensgevaar; in zee te verdrinken of tegen de rotsen te pletter geslagen te worden, onvermijdelijk. Ik heb ze geen van beiden meer teruggezien, die dwazen, maar toen ook voor mij geen redding meer mogelijk scheen, zodat ik op het punt stond met alle kwaad dat ik bedreven had en niets goeds in mijn voordeel voor Gods rechterstoel te verschijnen, heb ik luidkeels om zijn barmhartigheid gesmeekt, voor het eerst sedert mijn kinderjaren, en schreeuwde ik een plechtige gelofte uit: dat als ik niet zou omkomen, ik alle werelds leven voorgoed de rug zou toekeren en in een klooster gaan om er te werken als de nederigste dienstmeid, van God alleen te zijn en enkel nog te leven voor de Heilige Maagd, zelfs Rufino López te vergeten, te verzaken. En weet u, als door een wonder ben ik gered; als enige van de drie voor zover ik weet. Gods hand heeft die brave  vissers geleid, die zelf in doodsnood verkeerden, toen ze mij hun boei toesmeten en aan boord haalden.’

Carpio's blik viel op zijn horloge; het was later dan hij gedacht had en hij onderbrak de vrouw met: ‘Ik begrijp het nu. Het overige van uw geschiedenis kan ik mij helaas al voorstellen. Een mooie biecht, maar ik ben niet degene die absoluties geeft. En ook geen remedies in uw geval.’

Mismoedig schudde de ander het hoofd en zei alsof ze moed schepte uit zijn niet al te vriendelijke interruptie: ‘Ik heb in mijn leven tweemaal een gelofte afgelegd, dokter. De eerste, bij het lijk van Rufino López, heb ik uit zwakheid verbroken; daar ben ik zwaar voor gestraft. De tweede móét ik houden, met Gods hulp, om alles goed te maken, te boeten en mijzelf te offeren op het altaar van het Lam dat alle zonden wegneemt. En nu heb ik de genade ontvangen om ook mijn eerste gelofte gestand te doen, want ik ben voor eeuwig als Juana Inés de la Santísima Virgen opgenomen in het klooster van San Rufino, dat blijft voortbestaan ook al worden wij door republikeinen en marxisten over heel de aardbol voortgejaagd. Ik zal alles blijven doen wat mij bevolen of aanbevolen wordt, door hen aan wie ik gehoorzaamheid beloofd heb, en niets voor mijzelf bezitten, kuis zijn met Gods hulp.’

Carpio stond op om een eind te maken aan wat een lange monoloog dreigde te worden, al verzuchtend: ‘Hoe kan een mens zo leven, verdomme, hoe...’

Maar hoewel ze ook overeind kwam, bleef de non op dezelfde ietwat zeurderige toon doorgaan: ‘Ik heb mijn oude gezicht vergeten, ben een tweede, een derde leven begonnen. Dat is mijn lot en misschien wel dat van iedereen, ik weet het niet. Nu ben ik in een ander bisdom te werk gesteld. Als verpleger in mannenkleren zoals u ziet, om niet op te vallen en zo ook ongemerkt de armen en zieken en oudjes geestelijke bijstand te verlenen omdat er veel te weinig priesters zijn. En moet de ziekenverpleegster zich niet bekommeren om de lichaamsdokter? Ze hebben elkaar nodig, denk ik. Dat wilde ik u vooral zeggen. Verbaas u dus niet als u mij ooit - al is het in de verte - nog zou tegenkomen; wat niet waarschijnlijk is, want het bisdom Morelia is ver van hier. Adios, don Lino. Ik dank u nogmaals en zal voor u bidden, want ook het gebed van een grote zondares wordt verhoord door tussenkomst van de Heilige Maagd. En als ú ooit in gevaar mocht komen, bedenk dan dat sor Juana Inés voor u bidt.’

Zich bruusk omkerend, al voordat zij geheel uitgesproken was,  trok de vrouw de spreekkamerdeur open en verdween, terwijl Carpio nog, enigszins onthutst, achter zijn bureau stond. Aan zijn bedoeling om zich ervan te vergewissen of deze ongewenste bezoekster werkelijk het huis uit was, kon hij geen gevolg geven, noch even nadenken over de werkelijke betekenis van haar visite, omdat de volgende patiënt - het bemoediging zoekende vrouwtje - reeds naar binnen stapte. En niet in staat zich onmiddellijk om te schakelen, stond hij haar ondanks zijn goede voornemens nóg ongeduldiger en meer kortaf te woord dan het arme mens van hem gewend was.

Heel het verdere spreekuur door voelde hij zich verward en werkte hij als in een trance voort, naar rust verlangend om weer wat tot bezinning te komen. Het opnieuw samentreffen met de vrouw wier onverhoedse aanblik hem in Amecameca zo buiten zichzelf had gebracht, bleek hem ditmaal op geheel andere wijze geschokt te hebben.

II

Allerminst gerustgesteld door de bekentenissen van de pseudo-sor Juana Inés en de verzekering die zij hem gaf dat hij haar niet meer zou terugzien, doch veeleer daardoor nog dagenlang uit zijn evenwicht, las Carpio juist in die week weer allerlei kranteberichten over het ‘exploderen’ van Cristero-samenzweringen met nog onbekende omvang en het ‘oprollen’ van kleine groepjes dissidenten allerwege, ook in Puebla. Zijn oude verontrusting, door dit alles aangewakkerd, liet hem meer dan ooit spelen met de gedachte zijn praktijk er aan te geven om elders wetenschappelijk werk te gaan doen. Vooral toen hij al kort na het bezoek van de non een officiële ‘uitnodiging’ ontving om zich ‘een dezer dagen op het kantoor van de Nationale Veiligheidsdienst te melden voor inlichtingen’, kende zijn inwendige woede geen grenzen meer, zodat hij niet eens merkte dat deze ergernis zich ook op anderen in de een of andere vorm ontlaadde.

Zijn assistente, die hem meer dan toegedaan was en hem zelfs scheen te vereren, overwoog al om hem haar ontslag aan te bieden - er viel sinds kort geen land meer met hem te bezeilen, vertelde zij haar vriendinnen. En waarom, dat mocht de hemel weten. Hoe kon een man in korte tijd zó veranderen?

Wetend dat hij zich onmogelijk kon onttrekken aan de ‘uitnodiging’ besloot Carpio er meteen maar naar toe te gaan, alles te spuien wat hij maar bedenken kon en geen geheim te maken van hetgeen  hem omtrent de non en haar vermomming bekend geworden was. Hij had haar immers niets beloofd. Integendeel, wat had dit alles nog met zijn beroepsgeheim te maken? Hij moest vrijuit gaan en geen last meer hebben van deze lieden; dat was het enige wat hem nog interesseerde.

Het liep echter anders. In plaats van dat men hem inlichtingen vroeg, werd hem medegedeeld dat zij het meisje Remedios Zo-enzo - hij wist toch nog: degene die hij naar de kliniek gebracht had, waaruit zij vluchtte? - op het spoor gekomen waren en daarbij hadden kunnen vaststellen dat zij inmiddels gestorven en begraven was. Geen nood dus wat dit ‘geval’ betrof. De dokter kon gerust zijn, haar zaak was afgedaan, en omdat alle verdere gegevens ontbraken, was hiermee het dossier betreffende het geheime klooster afgesloten.

‘Dat er nog andere hier in Puebla zijn, is niet waarschijnlijk,’ merkte de beambte op, met een schijn van mismoedigheid.

‘Het wordt tijd,’ zei Carpio gemelijk en zonder te laten blijken dat men hem niets nieuws verteld had, terwijl het hem evenmin zinde om dingen los te laten waarnaar men gelukkig niet gevraagd had. ‘Heeft u niets beters te doen dan de levenden lastig te vallen om achter de doden aan te zitten?’ kon hij niet nalaten er nog sarcastisch bij op te merken.

De ambtenaar van zijn kant maakte zelfs excuses en beloofde nogmaals dat men de dokter - het ging hier tenslotte om iemand die betrekkelijk populair begon te worden en die men nauwelijks verdenken kon - over deze zaak niets meer te vragen had. Men had hem juist willen doen weten dat thans zonneklaar gebleken was dat hem niets ongeoorloofds ten laste gelegd kon worden en men integendeel waardering had voor de wijze waarop hij ‘in deze staatsgevaarlijke affaire’ - zo noemde de man het - zijn medische plicht vervuld had.

Maar eenmaal tot het uiterste geprikkeld door deze lieden, en nu vooral weer herinnerd aan het meisje Remedios voor wie hij zich zo nodeloos persoonlijk had ingezet, werd hij door 's mans woorden nog bozer in plaats van kalmer.

Een staat die door iets zo absurds als zo'n klooster in gevaar gebracht kon worden, wat is dat voor een glibberig, akelig klein monster - net een pad, schoot hem door het hoofd. Die kan voor mijn part barsten, naar alle kanten. En het kostte hem de grootste moeite zijn woede ook hier, juist hier in een hoofdkwartier van het politieke machtsvertoon, te onderdrukken, niets te laten blijken van wat er in hem omging en slechts stil voor zich uit vloekend het kale kantoor van de Veiligheidspolitie te verlaten.
 
Toch waren het niet deze voorvallen die de doorslag gaven bij Lino's besluit ‘om ermee op te houden in Puebla’, maar een hem tot dusver onbekende patiënt die hem diezelfde namiddag bezocht, een man met oogklachten. Hij had tot voor kort heel goed kunnen zien, zoals zijn beroep als landmeter dat vereiste - ‘Ja, dokter, steeds zonder bril’ - maar binnen een maand, dus vrij plotseling, was zijn gezichtsvermogen hoe langer hoe slechter geworden, vandaar zijn consult. En omdat er in een stadje als Puebla geen oogspecialist gevestigd was, moest Carpio trachten de man althans enige eerste hulp te bieden, hem naar beste weten raad te schaffen en liefst gerust te stellen. Want de landmeter toonde zich uitermate nerveus en beangst.

Een zorgvuldige oogspiegeling die Carpio niet veel wijzer maakte en een onderzoek van het omringende bindweefsel in de oogkas stelde hem slechts voor een raadsel. Totdat de man terloops vertelde dat hij nog kortgeleden in het verre zuiden, in de staat Chiapas gewerkt had, en deze ene naam riep bij Lino de notie op van een veel voorkomende, zich soms zelfs epidemisch verspreidende ziekte in die streek: de fatale, tot algehele blindheid leidende onchocercosis. Telkens, bij tijd en wijle, was er veel over te doen geweest, wanneer hele dorpen, hele reeksen dorpelingen plotseling tot volslagen blindheid gedoemd waren. Kon het dat zijn?

‘Kleed u maar uit, alleen van boven,’ zei hij tegen de verbaasde patiënt, die geen andere klachten had dan zijn verminderd gezichtsvermogen. En inderdaad, het viel Carpio niet moeilijk een aantal kleine nodulen in 's mans huid te vinden, die zijn plotseling opgekomen vermoeden bevestigden. Helaas, moest hij zichzelf bekennen. Want hij wist dat bij deze merkwaardige aandoening bepaalde, door zwarte vliegen - wat deed hun naam ertoe - overgebrachte parasieten, microfilaria, via nodulen in de huid langzamerhand naar de ogen trekken, waar zij bij voorkeur de glasachtige kamer infecteren en vertroebelen. Met als uiteindelijk gevolg algehele, ongeneeslijke blindheid.

Zou er bij een vroegtijdige ontdekking, bij het verschijnen van de eerste kleine huidnodulen, wél iets tegen te doen zijn? Het was hem niet bekend. Hij kon zich niet herinneren hier ooit iets over gelezen of gehoord te hebben. En toch maakte deze ziekte talloze slachtoffers, jaarlijks honderden, als zij soms endemisch optrad. In ieder geval was deze man gedoemd voor zover hij wist, tenzij misschien... misschien... Het was tragisch, zo'n klaarblijkelijk flinke kerel, nog in de bloei van zijn leven... Hier lag een groot veld van onderzoek  open... de ontwikkeling van een therapie misschien... en hij... Waarom was men op dit gebied nog steeds niet verder gekomen?

Nog lang na het vertrek van de landmeter die hij ‘zo snel mogelijk naar een specialist in Mexico’ verwezen had, zat Lino met het hoofd tussen de handen in zijn spreekkamer na te denken over een therapeutische mogelijkheid, het aangrijpen van een concrete kans haar te ontdekken, een ‘opening’ als het ware voor hém bestemd, hem ingegeven, nu hij toch uit Puebla weg wilde. Waarom eigenlijk niet? Hij moest het doen, niets belette hem. Zuiver wetenschappelijk onderzoek waarvan de vruchtbaarheid direct aantoonbaar was, de doelstelling evident - wat wilde hij nog meer? En niet langer enig gedoe met een praktijk die hem alleen maar in moeilijkheden en tenslotte maar weinig bevrediging bracht.

In de hoofdstad zou het hem niet veel moeite kosten de vereiste faciliteiten hiervoor te vinden, dat wist hij wel zeker. Bovendien, Chiapas was al van oudsher een zorgelijke staat, en steeds gebleven. Daar had men stellig geld en faciliteiten voor over. Hij ging alvast alle bereikbare literatuur over onchocercosis er op nalezen, maar wist eigenlijk al in grote trekken hoe hij deze zaak zou moeten aanpakken.

Toen enkele dagen later Lino's voornemen zich tot een vast besluit in zijn kop gestold had - ‘onherroepelijk’ noemde hij het bij zichzelf - sprak hij er uitvoerig met zijn vriend Manolo over, na eerst plichtsgetrouw don Dionisio ervan in kennis gesteld te hebben met een korte, maar resolute brief. Meer te doen achtte hij niet nodig. Uit Puebla kon hij binnen een maand weg zijn; er waren genoeg jonge gegadigden om er zo'n bloeiende stadspraktijk - hij moest grinniken om dat ‘bloeiende’ - aan over te doen.

Manolo's eerste reactie op zijn uiteenzetting was: ‘Ja, zoals men hier zegt, de dappere blijft leven zolang de lafaard het wil. Je laat je wegjagen, maar je wordt er misschien beter van. Als je nog maar hier bent wanneer het kind de volgende week of wat later geboren wordt. Geen vreemde dokter... Mijn vrouw maakt al trammelant genoeg. Als ze zou horen dat een ander...’ Waarna hij langs zijn neus weg constateerde dat Lino nu ‘vanzelf’ weer dichter bij Laurette zou zijn in Mexico, en het hem benieuwde wat zíj ervan zou zeggen - ‘zo, het een met het ander bij jou. Zeggen en ook doen.’

‘Ze weet dat ik al een hele tijd met zulke plannen rondloop,’ zei Carpio. ‘Ze zal heus niet de illusie hebben dat ik ter wille van haar naar Mexico ga, evenmin als ik de illusie had dat zij om mij naar hier verhuizen wou.’

‘Weet je dat zo zeker?’ opperde Manolo. ‘Doe niet zo onnozel alsof je niet weet waar de duifjes slapen. Als je nu al weet dat je in een instituut of op een laboratorium gaat werken, heb je ook een idee wat je verder van plan bent.’

‘Geen idee, en dit ene plan van mij brengt al genoeg met zich mee.’

‘Dan kan ik je nog maar één ding zeggen: Je kunt beter atole met lachen dan chocolade met tranen drinken.’

Zijns ondanks moest Carpio lachen, want atole was eigenlijk zuigelingenvoedsel. En om zijn vriend in dezelfde trant van repliek te dienen, zei hij: ‘Ik weet mijn huis best te vinden.’

Wat Cabrera weer het antwoord ontlokte: ‘Jij, oude groenstaart! Nu je huis hier een leeuwenkuil geworden is, denk je dat Laurette niet meer zo duur is met haar vlooien; maar daar kun jij je lelijk in vergissen.’

Lino had goed betogen dat zijn relatie met de Amerikaanse archeologe minder te betekenen had dan Cabrera wel scheen te denken; ten bewijze waarvan hij aanvoerde dat hij haar in de afgelopen weken immers nauwelijks gemist had. Manolo echter liet zich er niet van afbrengen dat de vele jaren van wat hij ‘jullie amoureuze vriendschap’ noemde, wel degelijk telden en dit langdurige consequenties had, misschien wel voor een heel mensenleven. ‘En voor beiden,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe. ‘Daar ontkomt niemand aan, en het is hierom dat er zo dikwijls getrouwd wordt door mensen van wie je het niet zou geloven dat zij zich zo vastleggen. Je moet mij niet meerekenen; ik ken alleen vriendschap tussen mannen.’

‘Tot op zekere hoogte heb je gelijk,’ gaf Carpio toe. ‘Maar in mijn geval gaat het om een heel zelfstandige vrouw, een vrouw met een wetenschappelijke carrière, zo goed als de mijne, en een gringa daarenboven. Kun je haar als huismoeder, desnoods als een tijdelijke of een part-time huismoeder voorstellen? Ik niet.’

‘De zelfstandige, gestudeerde vrouw van vandaag,’ meende Cabrera, ‘en er beginnen ook hier in Mexico hoe langer hoe meer van zulke vrouwen voor te komen die er daarbij goed blijven uitzien ook nog, die zullen een eigen, nog niet helemaal bekende manier van huwelijk, van samenleven, kinderen grootbrengen en weet-ik-veel moeten bedenken. Samen met de mannen die daarvoor in aanmerking komen; niet zulke conventionele sukkels als ik... En dat kunnen dan prachtige echtparen zijn, stel ik me voor. Zoals ik mij dat, jou en de gringa kennende, goed kan indenken. Sinds wanneer zie jij de dingen op zo'n traditionele manier en zeg je dat zoiets op dit gebied niet kan, dat het voor jullie niet mogelijk zou zijn? Wie het meeste speeksel heeft, slikt ook het meeste maïsgruis, zoals men  zegt, en jij komt niets daarvan tekort, behalve een goeie kameraad in bed, een permanente, en een die je begrijpt, ook al gaat ze haar eigen weg. Beter een slechte oogst binnen, dan een goede nog buiten op het veld.’

Al moest Lino weer glimlachen om Manolo's grappig gebruik van volksgezegden ten einde aan zijn woorden kracht bij te zetten - een onderdeel van zijn charme en iets wat Carpio steeds weer amuseerde - toch hinderde het hem nogal dat de ander, zij het in alle vriendschap, gedachten en gevoelens blootlegde die hij, Lino, juist in de laatste tijd angstvallig had verdrongen. Hij had heus grotere zorgen gehad, en nóg. Dus toen Cabrera, na een poos over onbelangrijke dingen gepraat te hebben, weer op die sentimenten terugkwam en, over de toekomstmogelijkheden van zijn vriend speculerend, betoogde dat deze niet Puebla, maar ‘de liefde’ wilde ontvluchten, hoewel hij hierdoor juist in de liefde terecht zou komen en door de liefde zijn ware bestemming zou moeten vinden - want zo zag hij de wonderlijke trucs van Moeder Natuur - toen werd het Carpio toch te bar en viel hij uit: ‘Hou op, man! Ik wil er niets meer over horen. Voorlopig zal ik Laurette helemaal vergeten. Want in één ding heb je gelijk: nog langer met haar omgaan is, of ik het wil of niet, spelen met vuur.’

Niet uit het veld te slaan, stelde Manolo echter vast: ‘Zeker, zeker. En dat gebeurt dan met een uitbarsting en misschien wel rampen, aangezien een mens is als een vulkaan. Dus als het vuur met je spelen wil, dan speel je toch met vuur.’

‘Of je moet bijtijds erg ver vluchten,’ zei Carpio geprikkeld. ‘Goed dan, dat doe ik nu ook.’

‘Zó ver dat je jezelf kwijtraakt?’

‘Desnoods.’

‘En doet Laurette dat dan ook? Ze is óók een mens, een vrouw, al is het een gringa. Dan vluchten jullie stellig elkaar tegemoet, in elkaars armen... de wederzijdse veiligheid.’

‘Dat zeg jij. Maar...’

‘Of dacht je soms van niet?’ bleef Manolo volhouden, meer nog om Lino zijn merkbare geprikkeldheid vriendschappelijk in te peperen, dan uit stellige overtuiging.

Maar Carpio deed er het zwijgen toe, bleef lang voor zich uit staren en hoorde niet meer wat de ander nog bazelde. Het was hem alsof zijn gedachten (die er toch altijd in zijn hoofd moesten zijn) weigerden zich te vormen, wollig bleven en geen woorden meer vonden om zich te formuleren.
 
III

Ofschoon zij elkaar bijna dagelijks ontmoetten in het restaurant waar hij gewoon was zijn maaltijd te gebruiken, was Carpio, hoezeer hij ook Manolo's gezelschap op prijs stelde, niet langer van zins zich door hem te laten verleiden om nogmaals in te gaan op het thema Laurette en - anders dan in het verleden - zijn vriend de kans te geven zich in te laten met zijn gevoelsleven dat hij welbewust in deze tijd van grote veranderingen en voornemens ‘voorlopig’ in de ijskast wenste op te bergen, zoal niet te steriliseren in de autoclaaf. Alles op zijn tijd en in zijn eigen seizoen, bedacht hij; uitstel was geen afstel, en daarmee basta. Al erkende hij nog zozeer Cabrera's goede bedoelingen op het punt van sentimenten, hij vond hem op zijn zachtst gesproken nogal bizar. En nu ook hinderlijk.

De eerste de beste keer dat Manolo haar weer ter sprake bracht, gaf Lino hem dan ook onomwonden te kennen dat hij vooreerst wel andere zorgen aan zijn hoofd had dan deze vriendin of welke verdere aguacates ook, en dat hij alleen zin had met hem te praten over de professionele aspecten van zijn ‘afbouw’ in Puebla en zijn toekomstige werkzaamheden die hij al duidelijk voor zich zag. Voor het moment was dit het enige belangrijke voor hem.

‘Vanzelfsprekend,’ gaf Mando toe. ‘Spui maar wat je op het hart hebt, mijn waarde. En wat ik er niet van begrijp, dat vraag ik je wel om mij uit te leggen.’

Alles bij elkaar genomen, want bijzonderheden kende hij natuurlijk nog niet, zouden die werkzaamheden voor de hand liggen, zette Carpio uiteen. Hij zou moeten inspelen op de typische plaatselijke omstandigheden, de typische Mexicaanse ambiente - helemaal in de geest van Manolo zelf, niet waar? Maar dan met de modernste middelen waarover de biologische en medische wetenschap beschikte. En als hij ooit tot een therapie kwam, dan ook met behulp van de chemie, Manolo's gebied. Maar bovendien, dit zag hij duidelijk in, ook door gebruik te maken van de oeroude volksgeneeskunde, al had deze zich in de loop der eeuwen, door de kolonisatie van al die Spanjaarden, niet verder kunnen ontwikkelen. Zijn vriend moest goed begrijpen dat onchocercosis een uitgesproken Mexicaanse aandoening was - violent, zoals alles hier in dit land hevig en schijnbaar uitzichtloos was - wat met zich meebracht dat er ook een uitgesproken Mexicaanse geneeswijze voor te vinden moest zijn; dit stond onomstotelijk voor hem vast. En als in zijn land de middelen voor verder onderzoek ontoereikend mochten zijn, dan zouden  de Amerikanen stellig klaar staan om die te verschaffen. De eer van het hele continent was ermee gemoeid. Want dat deze ziekte zich gemakkelijk over kunstmatige landsgrenzen heen zou kunnen verspreiden, viel niet te loochenen. Insekten, en zeker vliegen, de overbrengers, konden overal leven, zelfs in de poolstreken, dat was bekend.

Het hinderde Lino niet in stilte te erkennen dat hij er behoefte aan had om juist over deze nieuwe denkbeelden, die toch genoeg gerijpt waren in de hitte van het moment, met een zinnig mens te spreken. Al was het enkel om zichzelf met welgekozen bewoordingen zijn opvattingen te horen zeggen en ze te controleren. En wie leende zich beter voor deze functie dan een vertrouwde, intelligente en door-endoor Mexicaanse vriend als Manolo - ondanks zijn hebbelijkheden die Carpio al vanouds kende?

Ook om hem verder de mond te snoeren over alles wat Laurette aanging, begon hij breedvoerig uit te weiden over de achtergronden van het dokterschap in Mexico, iets wat hem al jarenlang had beziggehouden vanwege de eigenaardige oude herkomst en tradities daarvan, terwijl de ziekten van inheemse oorsprong, ziekten als onchocercosis die hem tot zijn vastberaden keus had gebracht, uiteraard nog veel ouder dan alle dokterschap moesten zijn. Of wist Cabrera soms niet dat reeds keizer Moctezuma bij zijn paleis in Tenochtitlán een speciale tuin had aangelegd voor geneeskrachtige kruiden? In die tijd kenden de oude Indio's al meer dan twaalfhonderd verschillende van die medicinale kruiden en zaden. Ja, ook de tabak die Manolo nu zat te roken hoorde daarbij. En deze voorouders beoefenden al een voortgeschreden chirurgie en een tandheelkunde waarbij ze zelfs ‘inlays’ maakten. Wat voor weet had een chemicus als hij, Manolo, daarvan? Ze pasten al sinds mensenheugenis anesthesie toe bij hun operaties; door het toedienen van toloachi, een soort bilzenkruid, of door hallucinogenen zoals peyote of jiculi, zoals andere stammen het noemen - de cactusknoppen die Manolo wel kende - en door verdovende paddestoelen en zwammen.

‘Je kunt het allemaal lezen bij Fray Bernardino de Sahagún, de Plinius van Amerika, zoals hij genoemd wordt, maar betrouwbaarder nog dan die oude Romein.’

‘Ja, dat heeft die man wel bij het rechte eind gehad,’ beaamde Cabrera, op dit laatste gebied beter op de hoogte. ‘Ik weet het, want ik heb op de universiteit nog een onderzoek gedaan naar de alkaloïden van de toloachi, die bij de Indito's nog altijd toloa-tzin, onze heer toloach, heet. Het is de Datura innoxia, maar behoorlijk toxisch bij  grotere hoeveelheden en allerminst onschadelijk, ondanks zijn malle Latijnse naam.’

‘Juist,’ ging Carpio voort, ‘en omdat wij hier ook ver in de verloskunde waren, de Europeanen eeuwen vooruit, pasten die oude dokters of hoe je ze noemen wil deze verdovingsmiddelen ook toe bij moeilijke bevallingen. En vergeet onze oude Griekse Aesculapius maar! Het gebeurde alles onder de hoede van verschillende eigen godheden, waar mijn peetoom professor Amaral meer van afweet dan ik. Xipe heette de god van de geneeskunde bij de Nahua's, maar hij was tegelijk ook de brenger van huid- en oogziekten, herinner ik me. Knap overigens van die ouden, dat zij juist deze twee categorieën ziekten onder één noemer brachten: de huidknobbeltjes en de vertroebeling van de ooglenzen. Geweldig hè? Maar de eigenlijke bewaker van dokters en de geneesmiddelen was Tlaxolteótl, of ook wel de godin Toci, die bij anderen soms Tzapotlatona genoemd werd.’

‘Dat je dat allemaal nog weet, kerel. Je bent in je jonge jaren een goeie leerling van don Dionisio geweest,’ verklaarde Manolo terwijl hij het uitschaterde. ‘Ik heb altijd gemeend dat jullie dokters werkten onder bescherming van de grote Quetzalcoátl in eigen persoon. En dat nog altijd een grote geneeskracht wordt toegeschreven aan de prachtige veren van de vogel quetzal in het zuiden, waar die landmeter van je zijn kwaal heeft opgelopen. Zou daar niet iets in zitten?’

‘Man, Quetzalcoátl, de misschien niet helemáál mythische figuur met de naam van “Gevederde Slang”, heeft tal van functies gehad als demiurg, en is pas naderhand vergoddelijkt. Gek dat hij mij soms laat denken aan de caduceus met zijn gevleugelde slangen die Apollo aan Hermes gaf, en waarvan nog een overschot tegen de voorruit van mijn auto staat - mijn voorrangsplaatje als arts. Het is waar dat Quetzalcoátl altijd gegolden heeft als dé genezer van reuma en steriliteit - ook al zo'n merkwaardige combinatie - maar dan toch met behulp van diverse middeltjes, en werd bijgestaan door de godin... hoe heette zij ook weer.. Xo.. Xoi... o ja, Xoalticítl, de speciale bewaakster van zuigelingen, onder wie voor de komst van de Spanjaarden de sterfte veel minder moet zijn geweest dan daarna, toen zij de zaak hier kwamen plunderen en uitmoorden.’

‘Ze bouwden toch ook scholen en hospitalen?’ bracht Manolo in het midden. ‘Sommige missionarissen waren opofferende verplegers heb ik altijd geleerd.’

‘Dat mag zo geweest zijn,’ gaf Lino toe, ‘hoewel de combinatie van bekeerder of zielzorger en ziekenverpleger bij mij de grootste  walging oproept na dat nonnenbezoek waarvan ik je verteld heb. Ik hoop dat ze haar nek breekt, liever gisteren al dan morgen... Maar laten wij het liever globaal bezien: hoe de zogenaamde civilisatie die de gachupines ons brachten in werkelijkheid een syfilisatie van het Mexicaanse volk geworden is. Want daarvoor was deze ál te veel voorkomende ellende hier totaal onbekend, wat anderen er ook van zeggen mogen. Evenals de pokken en mazelen, die telkens duizenden doden bij ons veroorzaakten, om niet te spreken van tyfus en roodvonk. Voordien allemaal onbekende ziekten in dit hele continent, terwijl ze vandaag nog altijd endemisch optreden hier en daar, en de nodige slachtoffers maken. Daar zitten we nu mee.’

‘Voor jou is het je brood geweest, je tortilla met nog wat erbij,’ stelde Manolo vast.

‘Maar niet langer, chico. Het brood kan mij minder schelen dan een menswaardig bestaan, een beroep waarbij ik mij rustig voel en weet dat ik vruchtbaar werk doe, al heeft dat pas in de toekomst effect - zonder inmenging van Cristero's of revolucionario's of welke vervloekte politici dan ook. Zonder bemoeienis van de staat, die wat mij betreft mag ontploffen wanneer zij de ware, de vrije medische wetenschap en praktijk belemmert in plaats van te bevorderen.’

‘Waarmee dokter Carpio zichzelf tot anarchist verklaart,’ vulde Cabrera lachend aan. ‘Kom nou, dacht jij je ooit, waar dan ook, aan staatsbemoeienis te kunnen onttrekken? Het is een octopus, een duizendpoot, een onverdelgbaar virus, dat moest je toch beter weten. En die hebben we nota bene zelf gemaakt. Jij en ik, en alle burgers samen. Dus ook dáár zitten we mee, net als met ziekten. De staat is een ziekte geworden, met geen Lino die daar een therapie voor zal vinden. Arme anarchist, ik krijg er dorst van.’

‘Wel, we zullen zien,’ was het enige commentaar dat Carpio hierop kon bedenken.

IV

Door zijn lange leven was professor Amaral wel het vermogen bijgebracht zich over hoegenaamd niets of niemand meer te verbazen, maar het had hem nog steeds niet kunnen leren de nieuwsgierigheid te bedwingen die hem van jongsaf bezeten had en hem tot een van Mexico's veelzijdigste geleerden, echter ook tot een zeer vereenzaamde en eenzelvige man had doen groeien. Lino Carpio was een van de weinige mensen aan wie de oude heer zich met een gevoel van gefrustreerde vaderlijke tederheid gehecht had; meestal veeleer geuit  door kleine blijken van belangstelling dan van bezorgdheid, gepaard met daadwerkelijke hulp, de enkele keren dat zijn peetzoon inderdaad hulp nodig had. Intussen had zelfs hij, Amaral, niet kunnen aangeven of er wel enig verschil bestond tussen zijn benieuwdheid naar alles en nog wat en zijn belangstelling voor het wel en wee van zijn peetzoon. Hij aanvaardde zichzelf zoals hij nu eenmaal was, dit paste bij zijn leeftijd.

Zo kwam het dan ook dat Lino's korte brief met de aankondiging van zijn ‘radicale’ beslissing hem niet zozeer verraste dan wel prikkelde om alle oorzaken te kennen die de nog pas enkele jaren ‘gevestigde’ dokter ertoe brachten zijn ongetwijfeld toch reeds bloeiende praktijk op te geven voor een misschien wel aanlokkelijke, maar toch stellig onzekere toekomst als onderzoeker. Daar kon Amaral zelf voldoende over meepraten; zijn leven was één voortdurende stille strijd geweest om zich op menswaardige wijze te kunnen handhaven en precies datgene te zeggen en te doen wat hij zelf wilde.

Hij hoorde zichzelf al tegen zijn abijado zeggen: ‘Beantwoord mijn vraag hóé je tot je besluit gekomen bent; daaruit volgt dan al het andere, wat het ook zijn mag.’ En om dit te weten te komen, zat er niets anders op dan zo gauw mogelijk in alle rust met ‘de jongen’ te praten; al zag hij ook nog zo op tegen de vervelende, urenlange treinreis naar Puebla. Want hoewel hij vroeger, door zijn nieuwsgierigheid gedreven, zo dikwijls op de onmogelijkste plaatsen had rondgeneusd, verliet hij tegenwoordig ongaarne zijn huis en naaste omgeving, de laatste jaren zelfs nooit meer wanneer het om een oncomfortabele verplaatsing ging. Alleen kleine wandelingen veroorloofde hij zich nog.

Lino opbellen? Met de telefoonverbinding naar andere steden was het nog niet veel zaaks en zulke gesprekken duurden bovendien veel te kort, bleven onvermijdelijk summier. Maar van Carpio's vriendin, de Amerikaanse, die immers ook in de hoofdstad woonde, zou hij gemakkelijk meer te weten kunnen komen. Het bleek hem evenwel dat juist zij nergens van afwist. Ze had zich gehouden aan zijn advies, zich niet meer aan Lino opgedrongen en ook niets meer van hem gehoord, zodat hij haar toen maar met de grootste vanzelfsprekendheid voorstelde om samen naar hem toe te gaan en hem met dit blijk van hun medeleven te verrassen, wat Lino stellig op prijs zou stellen. Ja zeker, hij kende hem voldoende. Zij had immers nog altijd haar auto? Nu dan, het zou alleen maar een aangename tocht kunnen zijn voor beiden.

Omdat don Dionisio dit zelf voorstelde en Laurette, aangewakkerd door het nieuws dat hij haar vertelde, er zelf ook naar verlangde, zou Lino haar overkomst niet kunnen misverstaan, berekende zij meteen. In het ergste geval was zij niet anders dan Amarals meest voor de hand liggende begeleidster; zij kon de oude man toch niet alleen laten gaan, nu hij er behoefte aan had zijn beschermeling te zien. Haar eigen gevoelens, ook die van trots, behoefden daarbij geen rol te spelen; althans niet voor Lino. Zij vertrokken dus reeds de volgende namiddag, om hem op zijn avondspreekuur zeker thuis te kunnen treffen.

Geroerd door Amarals hartelijke bezorgdheid begroette Carpio hem uitbundig bij zijn aankomst, en zelfs met meer dan zijn gewone egards voor de grijsaard, terwijl hij meteen informeerde of deze zich niet al te zeer vermoeid had. Ook liet hij geen verbazing blijken over Laurettes mede-aanwezigheid, die don Dionisio bovendien, bijna te nadrukkelijk, geheel voor zijn rekening nam. Met het gevolg dat Lino haar hoffelijk genoeg verklaarde: ‘Ik ben blij je weer terug te zien, chica. Want zoals je gehoord zult hebben, er zijn grote veranderingen op komst. Binnenkort zul je míj in Puebla niet meer aantreffen.’

Carpio's voorgenomen stappen kwamen pas later ter sprake, nadat don Dionisio hem uitvoerig verteld had hoe plezierig hij met Laurette de reis had afgelegd en eindelijk het hoge woord er bij hem uitkwam: ‘Alles goed en wel, maar vertel me nu eens van begin tot eind hoe je er toe gekomen bent om dingen te gaan doen die... nou ja, niet direct voor de hand liggen. Neen, ik kwalificeer ze niet; alleen je redenen zijn voor mij van belang. Ik zal dan ook geen vragen stellen, maar sla niets over waardoor ik de samenhang van het een met het ander niet meer zou kunnen volgen. Ik wil je graag helemaal begrijpen, mijn beste jongen, maar zal geen commentaar leveren, en onze vriendin hier evenmin, neem ik aan.’ Waarbij hij zijn welwillende blik eveneens naar Laurette liet gaan.

Carpio, gevolg gevend aan Amarals vaderlijke inquisitie waaraan hij zich wel vaker in het verleden, en meestal niet ongaarne, had moeten onderwerpen, aarzelde niet ter wille van de oude man nogmaals heel de onaangename geschiedenis met de zogeheten sor Juana Inés en zijn wedervaren in het geheime nonnenklooster te herhalen, en hem nu ook op de hoogte te stellen van haar plotseling weerzien in Amecameca - hier ging Laurette opeens een licht op - en uitvoerig te vertellen hoe het mens, voor hem de verpersoonlijking van alle narigheid en vervolging, hem onverwachts in haar nieuwste gedaanteverwisseling op zijn spreekuur bezocht had. Met meer dan zijn gewone levendigheid gaf hij weer hoe zij haar levensbiecht aflegde, en  kon daarbij niet nalaten uit te roepen: ‘Verbeeld je, zo'n oude prostituee, eigenlijk nog niet zo oud, ook dát nog! En de euvele moed om na dat alles nu nog door te gaan als man verkleed... voor de tweede keer. Kun je erbij?’

‘Het is ongelooflijk,’ ontviel het Laurette. Maar Amaral zei slechts: ‘Ja-ja, deze dingen komen voor. Maar ga door, mijn vriend, want ik begrijp nog steeds niet...’

‘U zult het wel begrijpen,’ vervolgde Lino, ‘als u weet dat ik kort nadien voor de zoveelste keer verhoord ben door de Veiligheidspolitie, met al hun telkens herhaalde praatjes dat ik verder met rust gelaten zou worden. Wat natuurlijk nooit gebeurt als deze dingen hier blijven doorgaan. En het gáát door, hier in Puebla, dit godsnakende papennest. Tevoren is hier immers ook al zo'n klooster ontruimd, dat nu opengesteld is voor het publiek. Alsof dat iets helpt.’

‘Dat weet ik allemaal,’ zei don Dionisio, ‘maar ik zie nog niet in...’

Carpio bracht nu het hele geval met de onchocercosispatiënt te berde en legde uit, dat dit voor hem niet zo maar een toeval geweest was, maar een vingerwijzing, een concrete aanwijzing in de richting waarin hij het zoeken moest; dat dit bij hem de doorslag gegeven had om een besluit waarmee hij al maandenlang had rondgelopen - dat wisten ze toch beiden? - in daden om te zetten. Daden die hij nu in de kortste keren zou stellen.

Amaral keek hem met zorgelijk samengetrokken wenkbrauwen aan en het was Laurette die vol warmte zei: ‘Ik begrijp je; het is een heel oud zeer in Mexico. Ik ken veel voor-Columbiaanse beelden en beeldjes en ook afbeeldingen in codices, van blinden. De ziekte die je wilt bestuderen, moet dus al meer dan vijfhonderd jaar oud, inheems en erg verspreid zijn geweest. Je hebt gelijk...’

‘Daarom wordt het tijd er iets tegen te doen,’ antwoordde Lino haar toeknikkend, kennelijk blij met haar bijval.

‘Terwijl hier zoveel veranderde in vijf eeuwen, maar dit nog niet,’ sprak Amaral twijfelend.

‘En nog meer hier zo gebleven is als het altijd was; dank zij de beruchte Mexicaanse inertie, die hier voor conservatisme doorgaat,’ verdedigde Carpio zich.

‘Heb je er al met anderen over gesproken?’ vroeg don Dionisio tenslotte.

‘Alleen met Manolo Cabrera, en híj begrijpt het.’

‘En je vriend gaat natuurlijk akkoord met je plannen.’

‘Dat doet er niet toe. Ik weet nu wat ik wil en zie de mogelijkheden om het te verwezenlijken. Ik zal het met plezier beargumenteren,  voor u en voor iedereen bij wie het nodig is, padrino, maar er over onderhandelen, dat doe ik met niemand.’

‘Dat is ook niet mijn bedoeling, en zeker niet om je waar dan ook van af te brengen,’ zei Amaral en begon zich juist door een diepe ademteug op te maken om met een flinke peroratie van wal te steken, toen de huisbel ging en Carpio werd weggeroepen voor een ‘misschien dodelijk’ ongeval. Zijn onverwachte bezoekers uit de hoofdstad hadden hem geen kans gelaten om bijtijds te zorgen voor vervanging, dus hij moest gaan. Hopelijk niet voor lang, riep hij hun nog toe.

Zwijgend bleef don Dionisio hem nog een hele poos nastaren, waarna Laurette gebruikmakend van Lino's afwezigheid hem vroeg of hij haar de volgende morgen niet zou willen brengen naar het al enkele jaren geleden ontruimde en nu voor het publiek opengestelde klooster waarover haar vriend zojuist gesproken had. Om begrijpelijke redenen durfde zij hem niet te laten weten dat zij er graag naar toe wou, laat staan hem voor te stellen hen op dat tochtje - al zou het nog zo kort zijn - te begeleiden. Terwijl zij toch brandde van nieuwsgierigheid om zo'n plaats te zien als die waar zulke indrukwekkende personages als Lino's kwelgeest zich hadden schuilgehouden en waar alle narigheid voor haar Angel begonnen was. Of lag de kiem van zijn onrust, zijn ongedurigheid, toch dieper? vroeg zij zich nog af.

Don Dionisio stemde grif toe. Op hun terugweg naar Mexico konden zij er gemakkelijk even langs wippen. Hij begreep best dat Laurette zich ook van dit aspect van de samenleving in Mexico op de hoogte wilde stellen. Het was dus afgesproken. Neen, Lino behoefde er niets van te weten.

Overigens vond Amaral het toch wel een ongehoord verhaal, dat het zich tot tweemaal toe als man door de wereld bewegende wijf zijn peetzoon verteld had. En wat daarvan had het schepsel misschien enkel verzonnen? Hallucinaties van ascese bedrijvende nonnen, hij had er genoeg over gelezen. Alleen al die Spaanse klassieken... Ofschoon Laurette die niet kende, dacht zij er net zo over, zich afvragend of zíj de verklede non niet dadelijk ontmaskerd zou hebben. Zij waren er beiden nog druk over bezig toen Lino alweer thuiskwam.

Ongeïnteresseerd in de reden waarom deze weggeroepen was, ging don Dionisio kalm voort met zijn eigen mening ten beste te geven over de beata's, een bepaald soort vrouwen dat op zijn Mexicaans gezegd voor elke santo een kaars opsteekt, scrupuleus en opportunistisch tegelijk optreedt en met een vrome tronie probeert de hele wereld te manipuleren. Wat Carpio aanleiding gaf te zeggen: ‘De hemel beware me! Zijn jullie nog niet uitgepraat over die afschuwelijke Juana Inés de la Raya?’

‘Dat is een goeie!’ bulderde Amaral het uit. ‘Je hebt volstrekt gelijk, Lino, om dat minne mens Juana Inés de la Raya te noemen, want de ware sor Juana Inés de la Cruz, nog altijd de grootste dichteres van dit land, was volkomen anders, had niets dan pluspunten, dat moet ik toegeven.’

‘Wanneer leefde ze?’ vroeg Laurette, een en al belangstelling.

‘Op een paar jaartjes na werd zij drie eeuwen geleden als Juana Ramirez de Asbaje geboren in Nepantla, een onaanzienlijk gehucht, geen honderd kilometer van de hoofdstad verwijderd, waar haar Spaanse ouders - haar vader was een Baskische scheepskapitein, haar moeder een criolla - een hacienda gehad moeten hebben. Wil je nog meer van haar weten?’ sprak Amaral.

De bereidwilligheid om verder te vertellen stond duidelijk op zijn gezicht te lezen en Laurettes ja-knikken was voldoende om hem te doen voortgaan: ‘Het was een vroegrijp meisje, opvallend knap van uiterlijk, maar nog opvallender door haar ongebreidelde drang naar kennis en de opstandigheid van een autodidact. Want ze kon al op haar derde jaar lezen en al dichten op haar achtste. Als een wonderkind kwam zij, wat ouder, aan het hof van de Onderkoning, was daar gevierd om haar charme en als wijsheid beschouwde geleerdheid en, zoals dat gaat, omringd door liefhebbers en likkebaardende kerels die zich niet onbetuigd lieten. De zestien-, zeventienjarige doña Juana Inés de Asbaje zal aan dat hof wel wonderlijke dingen hebben doorgemaakt, want terwijl ze naar eigen zeggen het liefst de pas opgerichte universiteit, desnoods als man verkleed, had willen bezoeken, schreef zij later dat ze werd “vervolgd omdat ik mooi was”. En mooi was zij inderdaad, blijkens een portret als veertigjarige non, dat van haar bewaard is gebleven.’

‘Ze werd dus religieuze, waarom dan toch?’

‘Dat weet men niet precies. Kort na de dood van haar vader en nog voor haar achttiende jaar trad zij in bij een strenge kloosterorde in de hoofdstad. Er zal wel een drama, waarschijnlijk een liefdestragedie aan voorafgegaan zijn. Maar hoewel onze “Tiende Muze”, zoals ze toen al genoemd werd, heel veel geschreven en gedicht heeft zonder ooit een blad voor de mond te nemen, heeft zíj altijd over de onmiddellijke aanleiding die haar tot deze onherroepelijke stap bracht het diepste stilzwijgen bewaard. Toch moet zij de mannen goed door  hebben gehad, met een echt vrouwelijk inzicht dat je alleen door ervaring verwerft. Elke geletterde in Mexico kent immers dat prachtige spotdicht van haar, dat begint met de regels:


Redeloze mannen die zonder veel reden

vrouwen aan allerlei schuldig heet,

zonder dat aan uw lichtzinnigheden

gij uzelf allermeest schuldig weet;

als gij eerst door het zwaarste drukken

haar verongelukken laat,

waarom verwacht gij dan goeds van uw nukken

nu gíj hen aanzet tot het kwaad?


En dan verderop in datzelfde gedicht die beroemde uitspraak van haar:


Wie heeft groter schuld te boeten

in de hartstocht zonder halt,

zij die valt voor 't lang verzoeken

of wie zoekt dat de ander valt?

Wie wordt schuldiger bevonden,

welke zonde het ook geldt,

zij die zondigt voor het geld

of wie geld geeft voor de zonde?


Góngora, dat Spaanse genie, is er niets bij!’

‘Maar deze woorden gelden helemáál voor die andere, voor Lino's non!’ riep Laurette uit. ‘Hoe is het mogelijk dat dit drie eeuwen geleden al gezegd werd door haar naamgenote!’

Amaral die met stijgend pathos zijn citaten had voorgedragen en er, trots op zijn nog onaangetast geheugen, liefst mee doorgegaan was, stelde nu enkel vast: ‘De goede dichters zijn een soort profeten, señorita mía. Dat waren zij al sinds de oudste versregels die zij ons nalieten.’

‘Het wonderlijkste, bedenk ik nu,’ mengde Carpio zich opeens in het gesprek, ‘is dat de echte sor Juana Inés óók eindigde als ziekenverpleegster, is het niet?’

‘Zoals je zegt,’ beaamde don Dionisio. ‘Ze stierf op vierenveertigjarige leeftijd aan de pest, na een paar jaren lang haar zieke medezuster verzorgd te hebben. Als boete, beweren haar biografen, “om te gaan door de smalle poort die naar haar eeuwige zaligheid leidde”,  zoals zij dacht. Nadat zij haar bibliotheek van zo'n vierduizend boeken, haar muziekinstrumenten, haar mathematisch gerei, haar juwelen en verdere eigendommen die zij in het klooster had mogen behouden, verkocht had om het geld aan de armen weg te schenken.

Ze moet in dat klooster dus toch wel een eigenaardig leven geleid hebben, al schrijvend en studerend en zelfs geïnteresseerd in wetenschappelijke experimenten, zoals jij nu, Lino. En telkens bezocht door de meest vooraanstaande personen in het land, vooral door de vrouw van de Onderkoning, die haar als een intieme vriendin beschouwde. Bovendien had ze zonderlinge karaktertrekken. Reeds als meisje sloot zij zich op om zich te concentreren en knipte zij bij studietegenslag soms een handbreedte van haar mooie haren af om zichzelf te bestraffen. En in het klooster waar zij zich ondanks de vele voorname medezusters en bezoekers erg eenzaam voelde, verklaarde zij “geen witte wand te willen zijn, waarop iedereen wenst te kladden” en dat zij, die verschillende nonnen in haar familie telde, religieuze geworden was “door de totale afkeer die ik van het huwelijk had”.’

‘Een afkeer waarschijnlijk door slechte seksuele ervaringen ontstaan; ik ken zulke gevallen,’ opperde Laurette.

Waar Lino onmiddellijk tegenin ging met: ‘Ze had als intellectuele vrouw in de gaten dat een huwelijk, zowel voor haar als voor welke man ook, geen zin zou hebben. Stel je voor: de geniale doña Juana Inés de Asbaje met een schuif kindertjes achter zich!’

De oude professor knikte hem begripvol toe. ‘Ja, na de dood van haar vader hertrouwde haar moeder en kreeg nog drie kinderen, heeft men pas ontdekt. Dat moet haar iets gedaan hebben, al was ze toen al in het klooster getreden, waar ze dan ook prompt ziek werd door de strengheid van het noviciaat en, neem ik aan, al de doorstane emoties. Ze moet ook daarna veel meegemaakt hebben, eerst tijdens de lange jaren dat zij portierster was, toen als boekhoudster en archiviste. En hoewel ze bij herhaling tot priores gekozen werd, nam zij deze leidende functie niet aan. Arme vrouw, eigenlijk...’

‘Wat hield haar kloostergelofte feitelijk in?’ vroeg Laurette nog. ‘Ik ben van protestantse afkomst weet u.’

‘O, de gewone onherroepelijke eden, te leven en te sterven bla-bla-bla in gehoorzaamheid, armoede bla-bla, kuisheid en eeuwigdurende clausuur, dat is: de afgeslotenheid van het klooster nooit meer te verlaten. Achter de tralies te blijven zitten als in een gevangenis, levenslang. Streng genoeg, het een met het ander. Maar ze had een grote bibliotheek, groter dan de mijne tot haar beschikking.’
 
‘Terwijl ik mij afvraag of de valse Juana Inés zelfs behoorlijk kan lezen en schrijven,’ overwoog Carpio. ‘Laten we in 's hemelsnaam ophouden over dat nonnengedoe; of het nou oude zijn of moderne, het is één pot nat. Ik ben blij dat ik ophoepel van hier, padrino. Dat in elk geval.’

Het was inmiddels laat geworden, en daar Lino met zijn grote woning kwalijk zijn gasten naar een hotel kon laten gaan, des te minder omdat Amaral hem gezegd had dat hij al vroeg de volgende dag terug naar huis wou en Carpio zijn verplichtingen tegenover de oude heer door dit bezoek nog eens heel duidelijk besefte, moest hij hen wel bij zich houden, zoals in het verleden met Amaral al eens gebeurd en met Laurette de gewoonte was. Toch betrapte hij zich op een gevoel van onbehagen terwijl hij beiden naar hun logeerkamers begeleidde.

Voor Laurette was dit de eerste keer dat zij in dit huis niet bij hem sliep.

‘Je moet in dit land respect tonen tegenover een padrino,’ gaf Lino zijn vriendin te kennen, ‘en sinds we nooit getrouwd zijn...’

Maar deze, hem met een zweem van medelijdend begrip aankijkend, zei op vergoelijkende toon: ‘Natuurlijk, 's Lands wijs, 's lands eer. Maak je maar geen zorgen om mij Angel mío. Don Dionisio vroeg mij alleen met hem mee te komen om hem de reis te vergemakkelijken. Ik kon het hem niet weigeren, en er bestond al zoiets als een afspraak vooraf. Daarom.’

Waarop Carpio zijns ondanks: ‘Alsof ik niet blij zou zijn je terug te zien.’

‘Laat ons het daar maar op houden, 't Is wederzijds,’ wist Laurette er nog uit te brengen. ‘Slaap wel.’

Zij deed de deur dicht van het vertrek waarin ze nooit eerder had overnacht en kort daarop, achteroverliggend in het donker met de ogen gesloten om te trachten zo vlug mogelijk in slaap te vallen, zag zij tegen het scherm van haar oogleden een vlek, gelijk aan die welke toevallig op de witte kamerwand even haar aandacht getrokken had, en die zich nu, eerst helder als een terugwijkend licht, dan langzaam bewegend en vervloeiend tot purper, zacht bruin, als de opening van een kleine nauwe tunnel, tenslotte geheel oploste in fluwelig zwart. Maar nog voordat zij zich rekenschap kon geven van wat hierop volgde, viel zij in slaap. Of zij in die verder nogal onrustig doorwoelde nacht gedroomd had of niet kon zij zich naderhand niet meer herinneren.

De volgende ochtend, na het spreekuur van Lino die voor alles  wou gaan kijken naar de verongelukte patiënt van de vorige nacht, wuifde hij Amaral en Laurette vaarwel en reden dezen volgens afspraak eerst naar de stille straat met alweer een van Puebla's oude kerktorens, waar aangeduid door een bordje het niet langer meer geheime klooster - een mannenklooster moest dit geweest zijn - voor één peso per persoon ter bezichtiging openstond. Een slaperige suppoost liet hen binnen in een nietszeggende huiskamer, waarin de man hun een soort keukenkast aanwees, die hij voor hen opende, zodat zij, door de achterwand daarvan en een gat in de muur geslopen, opeens in de grote, zonbeschenen ruimte stonden, die daarachter verborgen was - een binnenhof omgeven door een open, door kolommetjes gesteunde kloostergang, met in het midden nog een grijsverweerd zuiltje, een vervallen bouwsel dat eens een fontein geweest moest zijn.

Er waren geen andere bezoekers; alleen in de verste uithoek van deze kloosterhof zonder planten zagen zij iemand verborgen achter een schildersezel, klaarblijkelijk bezig met het moeizaam pogen om iets van het morgenlicht en schaduwspel in deze binnenplaats vast te leggen. Begrijpelijk, dacht Laurette, want er hing een zonderlinge atmosfeer - verlatenheid vervuld van herinneringen aan een pervers voortvegeteren - die haar de moeite waard leek om vast te leggen. Jammer dat zijzelf haar fototoestel niet bij zich had.

Deze sfeer van treurige verziektheid trof haar nog sterker in de grote kamer die meteen achter de eerste arkaden van de kloostergang wijd openstond, en waar tegen de zijwand een groot zwart geschilderd kruis op een schavot was aangebracht, met opzij en onderaan hand- en voetboeien daaraan vastgemaakt. Iets verder hingen ook allerlei andere folterwerktuigen: gesels met vlijmende stukjes metaal aan de koorden, zwepen, roeden, lange riemen, andere voorwerpen met raadselachtige bestemming.

‘Dit moet de kapittelzaal geweest zijn,’ meende Amaral. En om Laurettes vragende blikken te beantwoorden, legde hij haar uit: ‘Met deze dingen werden de monniken voor allerlei vergrijpen gestraft, of bestraften zij zichzelf. Het vlees kastijden, boete doen noemden ze dat.’

‘Deden... doen de vrouwen dat ook?’

‘Daar kunt u vast van op aan. En er zijn op dit gebied nog veel ergere dingen bekend; excessen waarover ik liever niet spreek. Walgelijke, in-gemene praktijken. Zelfs misdadig soms.’

Het was Laurette een opluchting weer buiten in de heldere schaduw van de kloostergang te komen, al zweefde haar ook daar nog  een vreemde mufheid tegemoet. Zij had al genoeg gezien, wist het nu. De lust was haar vergaan om don Dionisio nog vragen te stellen of door te dringen in andere kamers of het duistere trappenhuis dat haar iets verderop tegengaapte vanuit het gewelf. Tot zij, al voortwandelend onder de arkaden, om haar begeleider niet al te vlug en met een schijn van grilligheid te doen terugkeren, opeens de schilderende figuur achter zijn doek zag zitten en meteen herkende: Hector Belasco!

Deze, op hetzelfde ogenblik opkijkend van zijn werk, herkende haar ook, kwam terstond overeind en wuifde haar toe, met zijn penseel nog in de hand. En pas toen zij naar elkaar toe liepen, zag Amaral, enkele stappen achtergebleven, dat zijn gezellin hier een bekende ontdekt had.

Haar opgetogenheid nauwelijks onderdrukkend stelde zij de schilder aan hem voor, om vervolgens uiting te geven aan haar verwondering over dit samentreffen, juist op deze zonderlinge dwaze plek, en te vernemen dat de ander zich niet minder verbaasde. ‘Want hier is het wel archaïsch, net als in Spanje, maar niet archeologisch,’ zei Belasco met beurtelings een schalks-verontschuldigend glimlachje naar Laurette en naar Amaral. ‘Of heeft u het vak vaarwel gezegd?’ spotte hij nog even.

‘Net zo min als jij het jouwe,’ pareerde Laurette hem en stelde vast dat zij elkaar in geen maanden - of hoe lang wel? - meer hadden gezien. Zij wilde dat Hector haar uitvoerig vertelde hoe het hem tegenwoordig ging en trachtte tussendoor don Dionisio uit te leggen wie en wat haar vroegere medewerker was, en in welke benarde omstandigheden hij was komen te verkeren. Of ging het hem nu wat beter? Ja, bijna iedereen had te klagen. Herinnerde hij zich dokter Carpio nog? Hun ontmoeting in dat eethuis? Welnu, zelfs die man had het moeilijk in deze tijd en zou Puebla binnenkort vaarwel zeggen. Daarom was ze hier met zijn padrino, maar alweer op de terugweg naar Mexico. Dit was maar een onvoorziene sight-seeing van haar geweest en nu had het stomme toeval het net zo aardig gearrangeerd dat zij elkaar eindelijk weer eens tegenkwamen. Neen, ze had onmogelijk kunnen vermoeden dat hij reeds dagenlang 's morgens hier zat te schilderen!

Laurette praatte drukker dan gewoonlijk, tot zij de ongeduldige arm- en beenbeweginkjes van de oude professor opmerkte en zichzelf abrupt onderbrak met: ‘We moeten helaas nu weg, naar de hoofdstad terug. Maar kom me daar gauw eens opzoeken om mij nog van alles te vertellen, wil je?’
 
‘Dat zou ik heel graag doen, señorita doctora,’ zei Belasco, vormelijk als steeds, ‘maar het zal mij jammer genoeg pas over een flinke poos mogelijk zijn. Want ik vertrek al overmorgen naar de staat Michoacán, een plaatsje ergens bij het meer van Pátzcuaro, waar een oude vriend en kunstbroeder mij heeft uitgenodigd om een tijdje met hem door te brengen. Het moet er erg mooi zijn.’

‘De prachtigste streek van Mexico,’ viel don Dionisio hem bij. ‘U zult het wel merken; honderden kunstschilders gaan er heen.’

‘Ik hoop ze dan niet in de weg te lopen,’ sprak Hector, in zijn toon een mengsel van gelatenheid en ironie die de ander ontging.

‘Kom dan toch daarna, als je terug bent, bij me. In ieder geval,’ drong Laurette aan. ‘Ook om don Dionisio hier verslag uit te brengen over je artistieke bevindingen,’ voegde zij er nog aan toe, als ter verontschuldiging van haar doordrammerij.

Tijdens de lange terugrit naar Mexico repte zij echter geen woord meer over Belasco, daar ook Amaral hem niet meer ter sprake bracht - alsof de hele ontmoeting er niet geweest was - zelfs niet toen hij nog een tijdje doorpraatte over het bestaan van zulke clandestiene kloosters als zij bezocht hadden, in nog menige andere plaats van dit land dat bijna niemand in heel zijn enorme uitgestrektheid kende; en hij vaststelde dat men nog eerder de wetten zou wijzigen die hun voortbestaan in de republiek belemmerden, dan er in slagen ze volledig uit te roeien. ‘Zoals de pad niet leven kan zonder zijn wratten, zo kan het mensdom niet leven zonder zijn dwaasheden, hier en overal,’ luidde zijn slotsom.

Ook over Lino uitte hij zich nauwelijks meer onderweg en Laurette vond het verstandiger hem er ook niet toe aan te zetten. Zelf wist ze nu min of meer precies wat haar vriend bezielde, althans wat zijn werk en zijn doen en laten in de naaste toekomst betrof. Haar eigen gevoelens bleven daarbuiten; die moest ze maar zien te vergeten, bovenal door zich te begraven in haar eigen werk, dat - ze moest glimlachen - juist ontgraven met zich meebracht, wanneer het goed liep. Maar zij had er vrede mee dat Lino deed wat hém het verstandigst leek en daarenboven aanlokte. De spoedige uitvoering van zijn plannen kon alleen maar de stabilisatie van hun onderlinge verhouding - hoe die ook zijn mocht - ten goede komen. Niets kwam haar vermoeiender voor dan onzekerheid en onevenwichtigheid; niets pijnlijker dan rond te tasten in den blinde, wat je als archeoloog toch al meestentijds beroepsmatig had te doen...

Met een gerust, ofschoon wat neerslachtig hart en een warm afscheid leverde zij de kennelijk toch nogal uitgeputte professor bij  zijn woning af, dankbaar dat hij haar meegelokt had naar de stad waar zij voor het eerst alleen geslapen had, maar ook Hector Belasco zo onverwachts had teruggezien.

V

In zijn nopjes dat Carpio zijn vrouw nog had kunnen helpen bij haar niet helemaal vlot verlopende bevalling stond Manolo hem op zijn beurt vol toewijding terzijde met het afwikkelen van zijn zaken en verbintenissen in Puebla. Hij noemde dit: ‘Oók het aanzetten van de forceps en het wegwerken van de nageboorte, nu je zelf de navelstreng hebt doorgesneden.’ Waartegen Lino protesteerde door te zeggen dat hij nooit of te nimmer de Puebla-episode als ‘een stuk van mijn leven’ wilde beschouwen. Zijn wedervaren in deze stad, met alle voor- en nadelen daarvan - en de laatste overheersten maar al te zeer de eerste - achtte hij ‘een ondergeschoven wangedrocht’ in zijn bestaan, al beweerde zijn vriend nog zozeer dat hij op dit punt schromelijk overdreef en, zoals de mensen hier zeiden, ‘klauwtjes en pootjes toevoegde aan zijn lijdensverhaal’.

Maar Cabrera's grappen irriteerden zijn vriend niet meer, daar alles even vlot scheen te verlopen bij het opgeven van zijn praktijk. Tot zijn vreugde slaagde Lino er in deze zonder gezanik over te doen aan een jonge collega, waarna hij met medenemen van maar weinig persoonlijke bezittingen naar de hoofdstad reed en daar voorlopig zijn intrek nam in het pension dat hem tijdens zijn laatste studentenjaren al gehuisvest had.

Zo kon hij op zijn gemak uitkijken naar een geschikte, niet te ruime, maar gunstig gelegen woning; en veel gauwer dan hij gedacht had - zonder meer protectie dan die van slechts een van zijn oude leermeesters nodig gehad te hebben - verwierf hij zijn aanstelling bij de staf van het grote Hospital Central. Het was helaas niet bij die van het nieuwe Universiteitshospitaal, zoals hij het liefst gewild en gehoopt had, maar hij mocht tevreden zijn. Een behoorlijk, op den duur misschien zelfs prettig plaatsje werd voor hem ingeruimd in het nog niet te zeer verouderde Laboratorium voor Pathologische Anatomie van het Algemeen Ziekenhuis en hij kon meteen zijn gang gaan. Want al schudden sommige collega's bedenkelijk het hoofd over zijn plannen - de hemel mocht weten op welke dwaze gronden - er waren genoeg anderen, en niet van het lichtste kaliber, die het met zijn opvattingen eens waren, aanmoedigende dingen zeiden en zelfs ongevraagd beloofden hem met raad en daad te zullen steunen. Dit alles  bracht hem dan ook weldra in zo'n opgewekte stemming als hij in jaren niet gekend had.

In deze gemoedsgesteldheid, met alle belangrijke voorbereidingen reeds achter de rug, belde hij tenslotte ook Laurette op om haar triomfantelijk op de hoogte te stellen van zijn welslagen tot dusver. Alsof hij een overwinning behaald had op geheime weerstanden had hij er behoefte aan dat zij zou weten hoe het met hem ging. Tenminste voor zover zij nog niet door zijn padrino hiervan op de hoogte gebracht was, vroeg hij zich nog even af; haar goede verhouding met Amaral zinde hem maar half. Het was hem echter wel iets waard om ook uit haar mond soortgelijke gelukwensen te horen als die waarmee don Dionisio hem had verblijd. Deze had zich oprecht verheugd getoond en tot Carpio's genoegen ditmaal zijn gebruikelijke maren en bezwaren achterwege gelaten.

Ook had hij met geen woord over zijn terugreis uit Puebla of over Laurette gerept. Pas toen dit hem achteraf opviel, belde Carpio haar op en ook Laurette zei: ‘Ik had niet anders verwacht dan dat alles wat je werkelijk van plan was je ook zou lukken, toen je het eenmaal precies wist. Dat is, geloof ik, de grootste kunst voor iedereen: nauwkeurig te weten wat ons te doen staat. Dan dóén wij het ook, en anders blijft het maar bij praten, speculeren.’

‘Bij dagdromen,’ vulde Lino haar aan, terwijl zijn vriendin wijselijk het vervolg van haar gedachten verzweeg - dat men zoveel onbeslist en daardoor ongedaan laat, omdat niets ons zwaarder valt dan een keuze te maken tussen de opgedrongen alternatieven, beide met hun voors en tegens. Zoals bij haarzelf het geval was.

Getroffen door zijn opgewektheid en de inlichtingen over zichzelf die hij haar ongevraagd, zó uitvoerig gaf dat het haar een poging tot hernieuwde toenadering voorkwam, ging de vrouw vooral in op de ene, naar Carpio zei betrekkelijk kleine, maar toch reële moeilijkheid die hij nog niet had opgelost: het vinden van een geschikte kleine woning. ‘Zoiets als jouw flat, gerieflijk en centraal gelegen,’ had hij daarbij geopperd.

Wel, zij zou hem helpen uitkijken, beloofde Laurette en vertelde hem nu op haar beurt van haar eigen welslagen om een aardig onderkomen te vinden in dat aantrekkelijke hotelletje in Atlixco - hij herinnerde zich toch hoe zij op Goede Vrijdag daar langs gereden waren? - vanwaar uit zij binnenkort haar onderzoek noordwaarts ging voortzetten, omdat zij bepaalde interessante aanwijzingen had aangetroffen, dat er resten van een Olmeekse cultuur te vinden zouden zijn. De Olmeken? Rubberlanders betekende dat; de Azteken, door  wie zij verdreven werden, noemden hen zo omdat zij lang vóór hen uit het zuiden, de streek van de chicle, gekomen waren. Veel meer wist men eigenlijk niet van hen af. Ja, zij dacht er vast heel wat meer dan kauwgom te vinden.

‘Je zult voorlopig dus niet meer in de stad wonen?’ vroeg Carpio, opeens geïnteresseerd in haar werkzaamheden.

‘Neen, het laat zich aanzien dat ik heel lang, minstens een jaar bezig zal zijn tussen Atlixco en Amecameca. De mensen zijn er ook veel behulpzamer dan die rondom Cholula, weet je wel?’

‘Dan zou het zin hebben als jij je mooie flat opgaf?’

‘Dat valt te overwegen. Zou jij hem willen overnemen?’ vroeg Laurette met een plotselinge ingeving, gevolgd door het vage gevoel hiermee Lino toch op de een of andere manier aan zich te binden, vast te houden. En zoals zij verwachtte, reageerde Carpio hierop met een afspraak om naar haar woning te komen en een mogelijke overname ter plaatse te bespreken. Wederzijds vrijblijvend natuurlijk.

Zo zaten zij dan twee avonden later bij elkaar in de hoge flat die Carpio weliswaar best kende, maar nu toch met andere ogen bekeek, bij zichzelf vaststellend dat hij hier alleen maar enkele meubels zou willen vervangen, andere wat verplaatsen, om het geheel, met zijn prachtig panorama van zuidoostelijk Mexico en omgeving, te maken tot een onderdak dat hem uitstekend beviel. Net wat hij nodig had als vrijgezel met bezigheden buitenshuis.

De financiële regeling was eenvoudig genoeg en zou Laurette in staat stellen haar verblijf in Atlixco zelfs langer dan een jaar te rekken. Eigenlijk had zij genoeg van deze drukke stoffige stad, en wanneer zij weleens in Mexico moest zijn, was hier immers ruimte genoeg; er zou altijd een logeerkamer voor haar beschikbaar zijn, verklaarde Carpio om een tegenwerping te voorkomen, die Laurette echter niet had willen maken.

‘Dat is erg vriendelijk van je; we zullen zien,’ antwoordde zij bedachtzaam.

Door de amicale transactie wat nader tot elkaar gebracht, moesten zij beiden glimlachen om de dwaze rolwisseling: terwijl Carpio zich in de stad kwam vestigen, ging Laurette nu ver daar vandaan op het land wonen; en terwijl híj nu precies wist wat hem te doen stond, ging zíj een onderzoek met hoogst onzekere resultaten tegemoet. Dat dit ook een vlucht voor elkaar kon zijn, durfde geen van beiden zich te bekennen.

Voor het brede raam staande, dat uitzicht gaf op een groot gedeelte van de stad en het dal daarachter, wegdromend in de fijne nevel  met daar bovenuit torenend de grijswitte massa van de twee aan elkaar verbonden vulkanen op de achtergrond, was het Laurette plotseling alsof zij afscheid nam van een episode in haar leven, tegelijk dierbaar en toch zonder weemoed achtergelaten. Was het vraagstuk van de Olmeken niet belangrijker dan haar eigen verleden?

‘Een wonderlijke stad, temidden van een wonderlijk land,’ sprak zij halfluid, meer tegen zichzelf dan tegen de man die achter haar, nog in zijn fauteuil gezeten, nu opkeek. Zowel haar wat omfloerste stem als haar gestalte, zich aftekenend tegen het late buitenlicht, gaven haar een vergeten aantrekkelijkheid die een begin van ontroering deed opkomen bij Lino. Onwillekeurig stond hij op en ging naast haar staan om mee uit te kijken naar het weidse vergezicht dat zich vóór hen uitstrekte, verweg al bezig te vervagen en zich op te lossen in de vallende avond. En nu kon Laurette de verleiding niet weerstaan hem enkele seconden aan te kijken en zonder een zweem van bitterheid, noch van melancholie, slechts bij wijze van een haast wetenschappelijk-nuchtere slotsom te zeggen: ‘Nu je de stad der engelen voorgoed vaarwel gezegd hebt voor die van de onsterfelijke Azteekse goden, mijn beste Lino, zal ik je nooit meer Angel mío kunnen noemen...’

‘Wat mij heel aangenaam zal zijn,’ antwoordde Carpio, en pas even later, als een verzoeting van hetgeen zijn vriendin vermoedelijk als onvriendelijk mocht opvatten - ook om hun beider verleden niet geheel te verloochenen, veeleer hun verhouding in de naaste toekomst te vrijwaren van conflicten en een verdere ontwikkeling van deze precair geworden relatie zelfs geheel open te laten - voegde hij er opgewekter aan toe: ‘Er vallen veel lievere namen voor elkaar te bedenken, chula mia. Onze Mexicaanse taal is rijk aan zulke woordjes, en je leert deze taal hoe langer hoe beter spreken.’

‘Thank you,’ zei Laurette, onwillekeurig Amerikaans-beleefd. Waarop zij zich weer naar het met nevels doortrokken panorama keerde en meer voor zichzelf uit dan rechtstreeks tegen Carpio voortging: ‘Weet je, wat mij tegenwoordig erg bezighoudt is de vraag waarom onze beide landen, de States en Mexico, die toch naaste buren zijn, over een breedte van misschien wel drieduizend kilometer aan elkaar grenzen met alleen een kunstmatige, door de politici en generaals getrokken scheidslijn, niettemin zo verschillend zijn, zó anders in alle opzichten, vooral wat hun inwoners betreft, dat zelfs mensen als wij, met al onze kennis en al onze gevoelens, voor diepe, sombere, mogelijk zelfs onoverbrugbare kloven staan. Onoverkomelijke ravijnen lijkt het wel. Ook onze brave Amaral heeft  het mij maar voor een klein gedeelte kunnen verklaren, mij alleen maar op weg gezet om zelf naar de oplossing van dit raadsel te zoeken, dat mij nu toch veel meer is gaan intrigeren dan heel de archeologische ondergrond daarvan.’

‘Ik begrijp je niet goed, waar wil je naar toe?’ vroeg Lino, bang dat haar beschouwing een al te persoonlijke wending zou nemen. En de vrouw die zijn vrees meteen aanvoelde, ging wat minder spontaan voort: ‘Wat ik bedoel, is in de eerste plaats dat wij in de States, in New Mexico, Arizona en Californië vooral, net zo goed als de mensen hier, in de omgeving van vulkanische gebergten leven. Alleen zijn ze in de States niet langer werkzaam, vinden er geen uitbarstingen meer plaats, althans niet sinds mensenheugenis, en zijn ze daar niet te verwachten, hoogstens is er wat onderaards gerommel, een zeldzame aardbeving. Het inwendige vuur is er ongetwijfeld wel, maar het ligt te smeulen, blijft onderdrukt door geweldige rotsmassa's, hopelijk voor altijd. Dat geeft ons een gevoel van zekerheid, van een verzekerde toekomst, terwijl hier in Mexico... Kijk maar naar al de revoluties sinds Hidalgo. Pas enkele jaren is het hier wat rustiger. Dat heeft stellig zijn weerslag op de aard van alle inwoners, op de menselijke verhoudingen hier, het rusteloze, onzekere, het labiele. Maar dit is maar één aspect van de zaak. Er is ook het etnische, mogelijk heel de voorhistorie van volkeren die elkaar verdrongen, de onderlinge aantrekking en afstoting van te veel heterogene rassen, als ik dit onwetenschappelijke woord mag gebruiken, en de hemel mag weten welke andere invloeden, die de grote tegenstelling, de kloof zo raadselachtig maken, de spanningen veroorzaken tussen volk en volk, tussen gringo en greaser, zoals men dom genoeg jullie bij ons noemt, en tussen mens en mens, zelfs de meest goedwillende, de meest verlichte.’

Overtuigd dat zij zich toch op gevaarlijk terrein begaf, opperde Carpio, evenals Laurette nog steeds voor zich uit naar buiten kijkend: ‘Toen jij en ik een paar jaren jonger waren, bestond dit raadsel nog niet, noch voor jou, noch mij. Misschien máken wij alleen maar raadselen terwijl wij ouder worden... en beslissingen moeten nemen. Misschien is alles veel eenvoudiger.’

‘Er zijn de objectieve feiten. Je ontkomt er niet aan dat ze op den duur raadselachtig worden.’

Terwijl ze dit zei, drong zich de gedachte bij haar op dat zij zich als Amerikaanse eigenlijk nauwer verwant voelde met Hector Belasco, een Europeaan, dan met Lino, al was hij opgegroeid in hetzelfde werelddeel als zijzelf. Waren het inderdaad de vulkanen, de talloze  in Mexico zoals die welke zij hier voor zich zag, die de landskinderen, Indio's en mestiezen van elke soort, zo totaal anders maakten dan alle overige menselijke wezens die zij kende? Zo - hoe moest zij het noemen - zo grillig, net zo onberekenbaar en heftig als die vulkanen; een hele tijd lieflijk en stil, om zich dan opeens angstaanjagend, niets en niemand ontziend, catastrofaal te gedragen?

Haar gedachtengang werd onderbroken door Lino's vraag: ‘Hé, zie je dat, ginds in de verte? Verdraaid...’

‘De vulkanen bedoel je?’

‘Neen, beneden ze, waar de vlakte begint, meer naar links.’

‘Een oranje gloed... ja... Van een uitbarsting ergens? Of nog van de zonsondergang?’

‘Welneen, dat kan niet. Zo laag... Wel door vuur. Het moet een brand zijn; een grote brand, ergens in de vlakte... Een flinke afstand van hier, maar een heel eind van de bergen verwijderd.’

‘Het moet bij het vliegveld zijn, denk ik. Dat ligt toch dáár? De benzineopslag...’

‘Chapopote brandt heel anders, geeft dikkere rookwolken. Deze verspreiden zich. Nee, het is een gewone brand, van fabrieksgebouwen of zo; wel uitgebreid en lastig te blussen,’ meende Carpio. ‘De eeuwige ellende sinds ze het oude meer dat om de stad heen lag lieten drooglopen. Nu is er soms zelfs niet genoeg water om een kleine brand te blussen en maakt de stoffigheid bij droogte het halve dal onzichtbaar. Om maar te zwijgen over al die door de vlakte heen trekkende tolvanera's, je weet wel, die trechtervormige zandhozen, zwierend van her naar der, bij dozijnen tegelijk.’ Zoals wijzelf doen, schoot Lino te binnen, een inval die hij weer snel opzij schoof.

‘De oranje vuurgloed breidt zich uit. Zou het daar zijn waar al die nieuwe fabrieken gebouwd worden?’

‘Hoogst waarschijnlijk. Die zijn voor de oorlog bestemd, zegt men. Het brandt er als een oven, kijk! Ik mag er niet aan denken dat zoiets hier in de binnenstad zou gebeuren. Rondom dit gebouw bijvoorbeeld.’

‘Wil je liever lager wonen?’ vroeg Laurette, onzeker spottend. ‘Je hebt je nog niet vastgelegd.’

Maar bekoord door de grandioze aanblik van het stadsdeel dat hij nog scherp getekend vóór zich zag, drijvend in het waas van een al dichter vallende schemering - met hier en daar de eerste straatlichten reeds aan - zei Lino: ‘Neen, neen, je kunt nooit hoog genoeg wonen in dit land; als je de vulkanen maar uit de weg blijft.’

‘En rekening houdt met wat je mij vroeger zelf gezegd hebt: dat  deze stad bezig is te verzinken,’ vulde de vrouw hem aan. ‘Pas maar op, dat jij hier ook niet verzinkt, zoals ik misschien gevaar liep te doen, en jij nu. Want wat in deze stad nog naar boven komt, is enkel schijn... en het verleden, dat wat ik mee help opgraven. Een groots, maar nooit meer met dezelfde grootsheid te herkennen verleden, laat staan te overtreffen. Zoals de politici onze massa's voorspiegelen. Dit wordt een stad van wankelende wolkenkrabbers - net als deze waarin wij ons nu bevinden - van wrakke paleizen en langzaam door de grond verzwolgen theaters naast de oude scheurende kerken en scheef verzakkende torens. Voor geen enkele vernieuwing vatbaar.’

‘'t Is nogal wat,’ bromde Carpio; maar alsof zij hem niet hoorde, ging Laurette door: ‘Niet voor niets vlucht ik voorlopig naar het open land, scharrel ik liever tussen de arme Indito's, de gente sin razón, het “domme volk” volgens de stedelingen, maar tenminste gepantserd in hun primitiviteit en onkwetsbaarheid, als je begrijpt wat ik bedoel...’

Lino moest glimlachen om haar met enige hartstocht voortgezette tirade. Maar niettemin getroffen door de ernst waarmee zijn vriendin naar buiten bleef staren, haar gezicht nog altijd gericht naar de toppen van de Iztaccihuátl en de Popo die zich in eeuwige majesteit verhieven boven de avondnevels en de geelrode gloed waaromheen zich al een lange grijze wolk gevormd had, beantwoordde hij op dezelfde toon en manier Laurettes beschouwing (pratend net alsof zij de aanwezigheid van een toehoorder maar nauwelijks erkende) met zachte stem haar kwasi-alleenspraak met een naar hij hoopte ‘onschuldige’ algemeenheid: ‘Tussen al deze vulkanen zijn weg te vinden, een veilige, althans niet te gevaarlijke weg, daaruit bestaat de levenskunst van alle Mexicanen, van de eenvoudigste lépero tot aan de fijnzinnigste intellectueel - wees hiervan overtiugd, mijn beste.’

Verrast wendde de vrouw zich om, keek hem eindelijk weer aan, heel open, en zei: ‘Het is de diepzinnigste opmerking die ik ooit van je gehoord heb, Lino.’ Nog even napeinzend ging zij voort: ‘Maar wat versta je dan onder het vinden van een veilige weg? Het gevaar ontwijken is het gevaar tegemoetgaan, daar niemand zijn vulkanen ontloopt. Men kan het eigen vuur niet uitdoven, want is zelf zijn brandstof! Daar ben ik nu wel achter.’

Omdat Lino haar zwijgend bleef aankijken - zij meende slechts een licht hoofdschudden bij hem te bespeuren - vervolgde zij: ‘Bovendien, als ik het goed bekijk, geldt wat je zei ook voor zulke afwijkingen - wanneer het er tenminste een is - als die van je valse  sor Juana Inés die je zo gepijnigd heeft en tot naar hier opgejaagd - of is dat niet zo? - en zelfs voor die andere, de beroemde... Geloof je niet dat het hart van élk mens een vulkaan is, of hij van hier stamt of van waar ook? Een altijd brandend vuur blijft daar in het verborgene voortsmeulen, tot het eens, vroeg of laat toch uitbreekt - eerst aangekondigd door trillingen en aardschokken, dan toch opeens gevolgd door kleine of grote uitbarstingen en catastrofes. Gloeiende lava soms, die alles rondom verwoest en de laatste sporen van beschaving vernietigt, zodat de later gekomenen er haast niets meer van terugvinden. Dit houdt mij telkens, de laatste tijd zelfs voortdurend bezig, moet ik je bekennen. En nu zeg jij eigenlijk hetzelfde.‘’

Laurette zweeg, maar wachtte tevergeefs op een reactie van Carpio, wiens gezicht dat zij altijd bewonderd had om zijn regelmatige trekken, waarvan de strakheid haar telkens weer herinnerd had aan sommige Azteekse beelden, zich nu nerveus aan de mondhoeken samentrok. Het was pijnlijk dit aan te zien, zodat zij op haar beminnelijkste toon en alsof zij haar kwasi-alleenspraak voortzette, hernam: ‘Naarmate de mensen kleiner of groter zijn van hart, gedragen zij zich ook als heel kleine modder- of zwavelvulkanen, zoals die er in menigte zijn, ook in de States, of als gevaarlijk rokende en tenslotte vuurspuwende, zoals hier in dit land. Maar al is de vuurgloed die hun binnenste verteert altijd en overal hetzelfde vuur, en verschilt daarentegen hun uiterlijk en gedrag ook nog zozeer, van aard zijn ze niet helemáál gelijk - de mensen bedoel ik - aan hun afkomst of land van oorsprong. In het binnenste van de aarde zijn zij allemaal met het gloeiende magma aan elkaar verbonden - och, waarschijnlijk ben ik de logica van dit alles kwijt, de wereld zit ook onlogisch in elkaar, ik zeg maar wat... Maar hoe dan ook, het is misplaatste trots als Amerikanen of Mexicanen menen dat zij anders zijn dan alle anderen, of onderling in wezen verschillen. Don Dionisio mag nog zoveel redeneren als hij wil, hier ben ík vast van overtuigd.’

Carpio, onwillig om op haar woordenvloed in te gaan - waarom bracht zij nu toch te elfder ure hun verhouding in het geding? - keek alweer uit het raam, en wijzend naar een verte, lager dan die van beide vulkanen, zei hij abrupt: ‘Zie je wel, de brand schijnt te verminderen. Er is bijna geen gloed meer te zien, alleen rook. De krant zal ons morgen wel vertellen wat en waar het geweest is.’

‘Of het donker belet ons te zien hoe de ramp zich verder uitbreidt,’ overwoog Laurette. Zij voelde zich niet eens teleurgesteld door Lino's opzettelijk negeren van haar ongewone openhartigheid,  waarover hij zich intussen wel verbaasde en tevens ergerde. Hun gesprek stokte dan ook verder en liep even later ten einde.

Lino vertrok na nog een paar zakelijke dingen te hebben afgesproken. Hij zou de flat al over een paar dagen kunnen betrekken, met de wetenschap dat Amerikanen een volk zijn dat gemakkelijk verhuist en opnieuw iets begint. Heel geruststellend.

De vluchtige kus en zwakke omhelzing waarmee hij afscheid nam van Laurette voelde zij nog lang na zijn vertrek als een moedwillig onvoltooid gelaten ceremonie. Maar hoe het dan anders geweest had moeten zijn, wist zij ook niet. Wel besloot zij niet meer dan een paar koffers vol mee te nemen naar Atlixco. De rest liet zij haast pijnloos over aan dokter Carpio en zijn toekomstige loopbaan.

 
Deel twee 


 Wind



De wind is een zich-toeëigenaar. Wanneer het vuur uit waait, verdwijnt het in de wind; wanneer de zon ondergaat, verdwijnt hij in de wind; wanneer de maan ondergaat, verdwijnt zij in de wind; wanneer het water opdroogt, verdwijnt het in de wind. De wind eigent zich immers alles toe. 


 Zo wat betreft de goddelijke machten. 


 Chândogya-Upanishad, iv-3


 
Bedreigde idylles

I

Al voor dag en dauw uit de stad Mexico vertrokken met de goedkope autobus, die dan ook weinig comfortabel was, kwam Hector Belasco pas laat in de namiddag aan in Morelia, hoofdstad van de staat Michoacán, vanwaar het hem volgens een medepassagier nog wel drie uur, volgens een andere misschien maar anderhalf zou kosten om zijn einddoel te bereiken. Inzake tijd waren de mensen in dit land nooit erg precies, dat wist hij langzamerhand wel en rekende er voorzichtigheidshalve op dat hij pas vrij laat in Tzintzuntzán zou aankomen. Hopelijk zou hij Isidro daar zonder veel moeite weten te vinden; met al zijn schildersbenodigdheden mee had hij heel wat bagage bij zich, te veel om lang rond te sjouwen met die troep.

Na al hetgeen men hem verteld had over de streek waarheen hij zich begaf, was zijn werklust voortdurend toegenomen en waren zijn schilderplannen zozeer gegroeid, dat hij al bij voorbaat bang was nooit genoeg materiaal bij zich te hebben, al had hij zich door zijn beperkte geldmiddelen onmogelijk meer kunnen aanschaffen dan hij nu had meegenomen. Isidro zou daar begrip voor moeten hebben, hoopte hij.

Ondanks zijn voornemen om al tijdens de lange busreis zijn ogen goed de kost te geven en de sfeer van dat westelijke deel van het land goed in zich op te nemen, was hij telkens ingedommeld, vooral in de ochtenduren, voordat zij tenslotte Toluca binnensukkelden, een vervelend provinciestadje naar het hem toescheen, hoger nog gelegen dan Mexico - hij merkte het aan zijn versnelde ademhaling - en daarvan gescheiden door een zo kaal hoogland, dat het hem uit verveling weer liet indutten. Tussen zijn hazeslaapjes door schoot hem toch telkens bij brokstukken te binnen wat hij eigenlijk aan het doen was... met graagte, zeker, maar zou het wel de moeite lonen?

Zijn oude vriendschap met Isidro Iriarte had hem zonder aarzeling die uitnodiging doen aannemen van de vroegere collega, met wie hij meer dan vijf bewogen jaren van hun ‘avantgardisme’ (zo noemde hij dit nu met een zweem van zelfspot) in Parijs had doorgebracht. Sindsdien waren hun wegen echter wel erg uiteengegaan: door zijn eigen vertrek naar Spanje, dat hij nog voor het fatale eind van de Burgeroorlog weer had moeten ontvluchten, en evenzeer door Isidro's weggaan uit Parijs dat, anders dan zijn eigen gedwongen uitwijken naar Mexico, hier op een regelrechte desertie was uitgelopen. Dit was hem immers overduidelijk geworden uit de enkele brieven van zijn vriend, die hem alle wederwaardigheden ten spijt toch nog bereikt hadden, nadat hij door heel wat naspeuren er in geslaagd was het contact met Isidro te herstellen. Dat was op zichzelf al een hele onderneming in zo'n uitgestrekt land als Mexico, met veel te grote afstanden om elkaar gemakkelijk te ontmoeten. Wat een onafzienbare republiek, dit Mexico! Bijna viermaal zo groot als zijn eigen land, dat nu geterroriseerd werd door Franco en zijn Falanigista's. Een wonder leek het Hector, dat hij de man wiens uitnodiging hem voor zijn vriendentrouw garant stond, eindelijk, en voor beiden halverwege, straks in Tzintzuntzán zou terugzien.

Jammer genoeg, bedacht hij, dat het waarschijnlijk een andere Isidro zou zijn. Geen opstandige kubist, geen collega meer, al zou hij van uiterlijk wel weinig veranderd zijn. Maar in die luttele jaren van hun verwijdering toch getransformeerd tot iets oerburgerlijks, tot hacendero - wat hem naar hij schreef uitstekend scheen te bevallen - getrouwd en wel, gevestigd en bemiddeld blijkbaar. Zulke dingen gebeurden hier, gekker dan het gekste wat je kon bedenken. Achter het vee aan. Niet om het Europese vee van Laban versteld te doen staan, maar om het dierlijke vee van Mexico te fokken, te verkopen of de hemel mocht weten wat aan te planten en er rijk van te worden. Iets wat maar weinig schilders - en dat waren hoogst zelden goede kunstenaars - ooit gelukt was. En al was het nu de bedoeling van zijn vriend om, zoals hij verklaard had bij zijn uitnodiging, weer samen wat te schilderen tijdens wat deze zijn ‘vakantie van de rancho’ noemde, dáár had Hector niet de minste verwachting van. Want waarom moest dit juist in diens lang niet meer bezochte geboorteplaats gebeuren, volgens hem ‘een idyllische plek’: net alsof hij nu een zondagsschilder was, dit ook van zijn collega verwachtte, en alsof er in Mexico niet honderdduizend plekken bestonden die om uitbeelding vroegen. Tenzij je voor je brood kopieën van voor-Columbiaanse fresco's moest maken, tot inspiratie van al zulke verwoede hedendaagse frescoschilders als Orozco, Rivera, Siqueiros en noem ze maar op.

Niettemin... misschien had Isidro maatschappelijk bezien toch wel het beste deel verkoren toen hij, teruggekeerd naar zijn land dat hij indertijd ‘te mooi’ gevonden had om er te blijven, door het schilderen van dat portret van een generaalsdochter - Hector was de  naam van die man alweer vergeten - zó verliefd op haar werd dat hij haar in een ommezien trouwde en toen natuurlijk wel móést ingaan op het aanbod van zijn waarschijnlijk schatrijke oom om diens half verwoeste hacienda gratis en zonder verdere verplichtingen van hem over te nemen. Begrijpelijk van de ene kant, maar uit het oogpunt van Isidro's kunstenaarsschap, het revolutionair artiest-zijn, toch wel hoogst bedenkelijk. In dezelfde omstandigheden - niet voor te stellen overigens - zou hij, Hector, anders gekozen hebben, bedacht hij, en het leek hem nu twijfelachtig of dat kunstenaarsschap, dat idealisme bij zijn ex-collega, inderdaad zo groot geweest was als menigeen, met inbegrip van Isidro zelf, destijds in Parijs gedacht had. Mediocriteit weet zich soms heel lang te verschuilen achter kwasi-genialiteit en extremisme - dat had hij al eerder en vaak genoeg kunnen vaststellen. Tenslotte wemelde het hier in Mexico van uitstekende schilders, zoals hij tot zijn verbazing ontdekt had. Reden waarom hij zijns ondanks zo dikwijls aan zichzelf begon te twijfelen en eigenlijk niet meer wist waar hij het zoeken moest, noch bij wie. Zeker niet bij een overigens lieve en aantrekkelijke gringa, stelde hij vast.

Hoe dan ook, voor de vroegere kunstenaar Isidro Iriarte was zijn nieuwe muze (alsof je die niet bij de vleet in Parijs ontmoette) en zijn ideale model fataal geweest. Zij had hem omgetoverd tot een grootgrondbezitter, een kapitalist, een... Neen, hij kon beter niet bevooroordeeld zijn tegenover zijn aanstaande gastheer en langjarige vriend, want dat bleef Isidro immers ondanks alles. En daar hij sedert zijn vlucht uit Spanje niets meer te verliezen had, zou deze lange reis wel op de een of andere manier nuttig zijn. Hij verwachtte dan ook bovenal inspiratie, groter dan ooit tevoren; schijnbaar ingesluimerd door de nood waarin hij als vluchteling in een vreemd land verkeerde, maar nu weer als uit een schijndood gewekt door Isidro's gulle aanbod, dat nadrukkelijk luidde dat zijn querido Hector zich voorlopig over niets ‘van materiële aard’ bezorgd behoefde te maken. Een blijkbaar als terloops toegevoegd zinnetje dat niettemin de doorslag gegeven had toen hij nog niet vastbesloten was de tocht naar Tzintzuntzán te ondernemen, een oord waarvan alleen de naam al hem als een klokkenspel tegemoet klonk.

Na Morelia, een flinke stad zoals hij waarnam tijdens het binnenrijden, maar waar het hem door de late aankomst aan tijd ontbrak om verder rond te kijken en hij niet aanstonds de kleinere, wat wrakkige autobus vond waarin hij moest overstappen, werd het landschap gelukkig vriendelijker, met steeds meer groene hellingen en goed onderhouden hacienda's, aanlokkelijk bijna in het lage strijklicht dat de voorbode is van de naderende schemer.

Zodat ook Hectors gedachten zich wat optimistischer voortsponnen, maar weldra onderbroken werden door een nieuwe medepassagier die zich op het laatste moment naast hem had laten neervallen, zo bruusk, dat de schilder zich tegen de zijwand van de bus aangedrukt voelde, terwijl de ander geen centimeter prijsgaf van zijn veroverde zitruimte. Een plompe kerel was het, met een brede sombrero op zijn kop gedrukt en een kort jasje aan, die zich niet eens verontschuldigde, maar nauwelijks neergeploft een zwarte sigaar opstak en onachtzaam zijn gemene rook de kant van zijn buurman uitblies.

Als vreemdeling in een land waarvan hij de lichtgeraaktheid der inwoners maar al te goed had leren waarnemen, kon Hector weinig anders doen dan zonder merkbare irritatie de vervelende walm voor zijn gezicht weg te wuiven en de ander zijn schouder toe te keren. Dit was echter voldoende om zijn gezette buurman de woorden te ontlokken: ‘U houdt niet van rook, terwijl wij toch allemaal leven in een nevel die ons bedwelmt.’ De man zei het niet onvriendelijk, maar wel met genoeg nadruk om het te laten klinken als een verdiend verwijt.

Het geprikkelde antwoord dat hem op de lippen lag onderdrukkend, beantwoorde Hector hem alleen maar met licht schouderophalen, hetgeen zijn buurman niet belette om even later, al puffend, voort te gaan met een traag uitgesproken betoog, dat de goede dampen van de tabak er juist toe dienen om de kwade van het leven voor een poos te verdrijven, zodat de mens weer vrijer ademen kan, vooral hier in Michoacán, een staat waar je, zo beweerde de roker, geen mes kon vinden dat scherp genoeg was om er de nevel van onvrijheid en onderdrukking mee door te snijden. Hij stak dan ook meteen weer een nieuwe stinkstok op - ook dat nog!

In de overvolle bus zag Hector geen kans om ergens anders te gaan zitten en er bleef hem niets anders over dan gelaten de woordenstroom van de ander, tegelijk met zijn prikkelende rook over zich heen te laten gaan, totdat hij opmerkzamer werd toen de man naast hem met een soort vertrouwelijkheid in zijn stem vervolgde: ‘Overal is hier nevel en walm, zichtbaar en onzichtbaar; reukloos meestal, maar dikwijls ook stinkend. Binnenin de mensen en buiten hen, tot zelfs in de grond waar hij op allerlei plaatsen puft en blaast en omhoogspuit, opgejaagd door het vuur in het binnenste van de aarde, waar het zich door spleten een uitweg zoekt om de benauwenis  rondom ons nog groter te maken, wind wordt, stoom soms, en zelfs orkaan... Huracán, die oude god, de machtigste van allemaal, die ze hier Ehécatl noemen op de kalender. Dat is de tweede dag van elke maand, maar volgens mij zou het de eerste, de allereerste moeten zijn.’

De man nam een lange haal aan zijn sigaar, hoestte even en ging toen onverstoorbaar voort: ‘Weet u dat wie onder dit teken geboren wordt noodzakelijkerwijs een veranderlijk, slordig en lui mens moet zijn? Belust op feesten, veel eten op andermans kosten, een rusteloos zwerfziek mens. Trouw nooit met een vrouw die op de tweede maanddag geboren is, zij wordt uw ongeluk. U bent toch getrouwd, hoop ik?’

‘Neen,’ antwoordde Hector kortaf en alleen om een ruzie te voorkomen die - net als de stinkende sigarewalm - hem toescheen in de lucht te hangen.

‘Dan wordt het misschien tijd voor u. Maar let dan op,’ zei de ander, zijn sigaar zwaaiend in de richting van zijn tochtgenoot, ‘overmorgen begint de nieuwe maand voor ons. Wist u dat?’

‘Neen,’ sprak Hector nogmaals, weer strak voor zich uit, zonder zijn buurman zelfs maar een blik waardig te keuren. Niets beters kon je in dit rare land overkomen, dan met rust gelaten te worden.

Maar de man liet zich niet uit het veld slaan en ging kalmweg voort: ‘De jongeren zijn het allemaal vergeten, maar wij ouderen weten het nog precies, dat het jaar sinds mensenheugenis begint op wat men tegenwoordig de eerste maart noemt, en dat het jaar achttien maanden van twintig dagen heeft, want dat is de tijd van komen en verdwijnen van de maan; plus nog vijf dagen die trieste, nutteloze en overbodige dagen zijn en in februari vallen. Samen zijn dat driehonderdvijfenzestig dagen; en dat is de tijd van de zon. Wie het land bebouwt, weet er alles van en houdt er rekening mee. Maar mensen uit de stad zijn alles vergeten wat van belang is. En aangezien u niets afweet van de nevelen die om ons heen hangen en de mens beletten om zichzelf te zijn, komt u blijkbaar uit de stad. Neen, u behoeft mij niet te antwoorden, dat zie ik zo wel.’

Om het spraakzame volume naast hem de mond te snoeren en indachtig de vele kopieën die hij in Teotihuacán had moeten maken, waarbij het hem niet ontbroken had aan ‘verklaringen’ door de archeologen die er rondliepen, merkte Hector langs zijn neus weg op: ‘Ik dacht dat de god van de waaiende nevel Quetzalcoátl heette, en niet wat u daarnet zei.’

Nu pas verschikte de dikke man zich een weinig om wat meer naar  zijn buur toe gekeerd, hem al puffend toe te voegen: ‘Mijn beste heer, Ehécatl betekent wind in onze taal en is dus ook de naam van de god van de wind, de almachtige en opperste. Die gaat en komt en niemand kan hem tegenhouden. Maar om hem te eren, moet men hem in een tempel opsluiten, zoals eertijds, voordat de gachupines hier kwamen. En dan heet hij Quetzalcoátl, omdat dit de slang is die kan vliegen. Meer weet ik er ook niet van, en dat komt juist door al die nevels die de voorbije dingen, de dingen van lang geleden, voor ons zo onduidelijk maken. Toch zijn zij er.’

‘Laten we ze dan maar met rust laten,’ mompelde Hector en begon, zich op zijn beurt verschikkend, ostentatief naar buiten te kijken waar de nacht reeds inviel, ofschoon bermen en bomen en zelfs de contouren van de heuvels nog duidelijk waren te zien.

Waarop zijn buurman onder het slaken van een diepe zucht een nieuwe sigaar te voorschijn haalde en opstak. Hij was nog hiermee bezig toen opeens, met een schok, de autobus als in paniek stopte, zodat verschillende reizigers voorover tuimelden en achterin het voertuig een kind begon te blèren, Hector uit zijn vage gedachten opschrikte en de nauwelijks brandende stinkstok van zijn reisgenoot stuksloeg tegen de rugleuning van de passagier die voor hem zat. Gedempte vloeken, zachtjes uitgesproken schietgebeden zoals ‘Santísima madre de Dios!’ en een onwillekeurig ‘me cago...’ van de schilder roesden door het vehikel, dat echter alweer versnelde tot zijn normale, niet al te vlugge vaart.

Nieuwsgierig naar hetgeen dit incident kon hebben veroorzaakt, boog Hector Belasco zich naar buiten. Maar nog voordat hij zich goed en wel ervan vergewist had dat er niets bijzonders te ontdekken viel, voelde hij een rukje aan zijn mouw en lichtte zijn buurman hem in: ‘Het was niets op de weg, waarvoor wij stopten, señor. Het is naast de chauffeur komen zitten, die het eensklaps ontdekte en schrok. Dat gebeurt zo dikwijls in deze streken. Het is er onverwachts en is even plotseling weer weg. En men schrikt door zoiets. Begrijpelijk, als het zich vertoont.’

‘En wat is het dan?’ vroeg Hector, nu werkelijk geïnteresseerd. Meewarig bekeek de man zijn afgebroken sigaar en zei: ‘Het is altijd op ongelukken uit, maar goede chauffeurs zijn gewaarschuwd, ze zijn op hun hoede. En de gewijde medailles die boven hun zitplaats zijn vastgemaakt, die helpen ook om ze bijtijds te waarschuwen.’

‘Waarvóór dan?’

Zonder Hector aan te kijken vervolgde de ander: ‘Sommigen denken dat het de nevel is, waarin wij mensen leven; dat die zich verdicht  en als een bal wordt, een gevaar, en zich opeens naast je neerzet en laat schrikken als je het ziet; maar dat is niet waar, dat zijn maar praatjes van kwasi-geleerden die voor alles een verklaring gereed hebben. Want wat is nevel eigenlijk? Hij komt en hij gaat, eerst bijna onzichtbaar, dan wordt hij witter en witter soms, tot zelfs een dikke mist waardoor je nog geen arm ver kunt zien, en dan... onverwachts verdwijnt hij weer, alsof het opgelost is tot niets. En waardoor gebeurt dit allemaal? Wáárdoor, daar gaat het om. Het gebeurt door de wind, dezelfde die de stormen en de orkanen veroorzaakt; dezelfde die wij ongemerkt in- en uitademen; dezelfde die, als overdag de zon een ondraaglijke hitte veroorzaakt, ons heerlijke verkoeling brengt, alsof hij komt vertellen dat het straks weer avond wordt, zoals nu. De wind is het, die als een president heerst over alles en iedereen. En de wolken die het leger zijn van de revolucionario's, van de nevels die zich tegen hem verzetten, ze worden door hem voortgedreven, tot schade van de mensen of tot hun voordeel en verkwikking... en tot vertroebeling van hun verstand of begrip. Snapt u?’

‘Ik snap het nog altijd niet,’ zei Hector, terwijl hij zich erover verbaasde dat de onverstoorbare prater in staat was hem - geheel tegen zijn aard in - zo mateloos te irriteren.

‘Het is de wind die tot een harde bal ineen kan krimpen,’ ging de ander voort, ‘als een grote vliegende kogel die even ergens moet rusten, eer hij weer verder gaat - niemand weet van tevoren waarheen. Een angstwekkende kogel, afgevuurd als uit een wereldgroot kanon, het mortier van Ehécatl, het kanon van alle windstreken bij elkaar. En je moet maar afwachten of die bom, die granaat bedoel ik, niet meteen al ontploft en alles om zich heen verwoest. Vandaar de schrik, de ontzetting, wanneer iemand plotseling het naast zich ontdekt, voordat het weer verder vliegt, ergens anders naar toe, waar het...’

De autobus schokte stil, maar minder abrupt dan tevoren. Aan alle kanten waren lichten en mensen er omheen.

‘Tzintzuntzán,’ kondigde de chauffeur rustig aan, en Hectors buurman was de eerste die, met een kort hoofdknikje naar hem toe, zich haastte om uit te stappen. Nog met het eentonig gebazel van zijn tochtgenoot in de oren, was de schilder bezig zijn bagage uit te zoeken, die men bij alle andere vracht op het dak van de bus had vastgesjord, toen hij een hand op zijn schouder voelde en omziend, recht in het glunderende gezicht van Isidro Iriarte keek.
 
II

Wat hij zich tevoren ook mocht hebben voorgesteld van Tzintzuntzán, het tafereel dat Hector bij zijn ontwaken door het wijd open venster te zien kreeg, had meer weg van een gedroomde, dan van een tastbare, geurige en zacht zoemende werkelijkheid. Het was alsof hij zich in een nieuwe, nog maar pas geschapen wereld bevond, onbestaanbaar, onbeschrijfelijk mooi. Laat in de avond aangekomen, had hij er niets van kunnen merken, ook niets gezien van Isidro's vrouw Soledad, die al naar bed gegaan was, nog vermoeid van hun eigen lange reis de dag tevoren en ‘in haar omstandigheden’, zoals zijn vriend verontschuldigend zei. Hector had vergeten daar verder naar te informeren, ofschoon de beide vrienden tot diep in de nacht hadden zitten praten over hun wedervaren in de laatste jaren, al wat hun het eerst te binnen schoot.

Maar nu, terwijl de schilder zich uit het venster naar buiten boog, was het hem alsof al die gebeurtenissen in zijn slaap verdwenen waren en hij in deze ochtend herboren, een nieuw leven was begonnen op de meest aanlokkelijke, de meest hoopvolle plek op aarde.

Over een straatweg met aan de overkant hier en daar een laag huis - witte kubussen tegen een groene band van heesters - keek hij uit op het zachtgrijze, fluweelachtige watervlak van een meer, dat zich zonder einder verloor in de grijsblauwe pastelkleur van het hemelgewelf. En wat hij eerst voor smalle donkere streepjes op het water aanzag, bleken bij nader toezien ranke bootjes, net libellen, neen, veeleer een soort vlinders met hun beide bleke halfronde vleugels aan weerszij. Eén bootje dat naderbij kwam aangedreven, liet hem ontdekken dat het twee visnetten moesten zijn, gespannen om hoepels bijna even groot als het bootje zelf. Raadselachtig, hoe ze daarmee visten...

Hij stond er de hemel mocht weten hoe lang in vervoering naar te kijken en ontwaarde in de langzaam optrekkende morgennevel steeds meer van zulke kleine vlekjes die zich op een afstand van elkaar traag voortbewogen, nu eens dichterbij kwamen, dan weer in de verte verdwenen. In een verte die steeds wijder openging, aan één kant zelfs horizon werd, met een kartelrand van lage heuvels, en aan de andere kant een reeds strakkere einder, waar de grijze kleur van het meer al een groenige weerschijn begon te vertonen. Nergens, noch in Spanje, noch in Frankrijk was hij zulk een uitgestrekte, vreedzame en verstilde watervlakte tegengekomen; zo hoog gelegen dat de ijle lucht hem bijna dronken maakte en zoemend leek te zingen in zijn oren: ‘Tzin... tzun... tzan, tzin... tzun...’

Zozeer was Hector verzonken in dit schouwspel, dat hij opschrikte van Isidro's stem achter hem, die hem toeriep: ‘Chole is bezig met het klaarmaken van huevo's ranchero's. Voel je daar iets voor? De koffie staat al op je te wachten.’ Zodat hij zich zonder moeite losrukte van een visioen dat zelfs het mooiste dat hij ooit gezien had overtrof en hij met een uitroep van hartgrondige verbazing - ‘Man, wat een plaats is dit! Hoe heb je die ooit kunnen verlaten?’ - zijn vriend volgde naar het achterhuis, vanwaar hem een kleine symfonie van etensgeuren tegemoet waasde.

En daar was dan Isidro's jonge vrouw, die hem allerhartelijkst verwelkomde, met een onbevangenheid die hij nog bij geen enkele Mexicaanse had ondervonden, en van wie hij al bij de eerste oogopslag kon vaststellen dat zij in ieder geval een echte schoonheid was, zoals zij daar in de eetkeuken rondscharrelde, nog in haar ruime ochtendkleed en toch verzorgd. Donkere krullen rondom een blij, eirond gezichtje, de neus wat klein, maar met grote sprekende ogen en - gelukkig - niet al te fors van gestalte. Een sprankje Indiaans bloed misschien... Wat voor de hand lag in dit land, zoals in Spanje de Arabische of joodse inslag. Hij kon zich dan ook best voorstellen dat Isidro voetstoots voor haar gevallen was, hoewel... over welke eigenschappen meer moest een vrouw niet beschikken voordat een man zijn ware wezen zozeer voor haar verloochende, neen, misschien door haar kwijtraakte, zoals Isidro in dit geval. Hij wilde er verder niet aan denken, nu niet en nooit meer; met geen bijgedachten de heerlijke tijd bederven die hij, al na het weinige dat hij hier gezien had, mocht verwachten.

Hoffelijk als altijd en naar Spaanse zede, had Hector het aanvallige wezen met ‘doña Soledad’ aangesproken, maar al na de tweede keer had zij gezegd: ‘Luister eens, Isidro noemt mij Chole of Solé, net als mijn papa. Dat ben ik ook voor zijn oude vrienden, en zeker voor die uit zijn tijd in Parijs, waarover hij mij niets wil vertellen. Maar misschien wil jij dat eens een keer doen?’

‘Je waagt het niet!’ kwam Isidro lachend ertussen, door zijn vriend beantwoord met: ‘Ik zal wel wijzer zijn.’

Waarop het vrouwtje liefjes: ‘Als jij me dan nog één keer met doña Soledad aanspreekt, zal ik je voortaan don Solidaridad noemen. Dat klinkt nog een stuk plechtiger en is bovendien nog waar ook.’

Het werd een geanimeerd ontbijt, deze eerste maaltijd met zijn drieën. Zij lieten zich de sterk gepeperde, samen met chile, tomaten,  uien en kruiden gebakken eieren goed smaken - een beter ontbijt dan Hector sinds lang had genoten - en het klonk hem bemoedigend in de oren toen Soledad onverhoeds vroeg: ‘En wanneer gaan jullie nu samen schilderen?’

‘Gauw genoeg, wees maar niet bang,’ antwoordde haar man, ‘maar eerst moeten wij de plaats en de omgeving wat verkennen; zien wat ik mij nog van vroeger, uit mijn kinderjaren herinner. En ik moet ook nog een paar kennissen bezoeken in de buurt van Pátzcuaro. Dat heeft oom Salustiano mij speciaal gevraagd. Maar we hebben alle tijd.’

‘Fijn. Dan kan ik tenminste overal mee,’ tjilpte Chole.

‘Dat valt nog te bezien. Jij houdt je rustig in je toestand. De reis van Tamaulipas naar hier was al vermoeiend genoeg voor mij, laat staan voor jou.’

‘Jij maakt een toestand van wat geen toestand is, maar... een welstand.’

Door Hector met ietwat geamuseerde aandacht gevolgd, kibbelde het echtpaar nog even voort, totdat Isidro zijn vriend erbij betrok door de mededeling: ‘Je moet weten dat het ons, sinds wij getrouwd zijn, heel wat narigheid gekost heeft voordat het zover met haar gekomen is dat wij eindelijk, over zowat een half jaar, zegt de dokter, een kleine generaal of net zo'n schoonheid als haar moeder mogen verwachten. Daar is een boel aan voorafgegaan, wonderlijk genoeg, en het lag niet aan ons... Bij alle goden, aan ons heeft het niet gelegen, niet waar vrouw?’

Chole slaakte een zucht en keek daarbij Hector zo betekenisvol aan, dat deze zich genoodzaakt voelde om te vragen: ‘Waaraan dan wel?’

Zijn bord van zich afschuivend als om een lang verhaal te beginnen, zei Isidro: ‘Herinner jij je nog die kleine Guyanees, Alberto weet-ik-veel, die in Parijs nogal eens bij ons kwam op het atelier? Nou, die wou naar Mexico en kreeg van mij een aanbeveling voor mijn oom op de rancho waar Sol en ik nu wonen. Daar is hij tijdenlang gebleven, beste maatjes geworden met oom Salustiano, en hem ook wel toegedaan geweest, moet ik erkennen. Want hij was er ook toen gevochten moest worden tegen de regering die meer dan de helft van de hacienda onteigende, de schoften. Wel, hij was er nog toen ik terugkwam en Chole ontmoette, en ook op onze bruiloft, ongelukkig genoeg. Want toen is het eigenlijk gebeurd, met al die ellende, maar na de bruiloft is hij al gauw vertrokken, naar zijn eigen land terug, geloof ik. En of je het geloven wilt of niet, maar op dat trouwfeest toen ik de Rancho van de Tien Mysteries zomaar cadeau kreeg van mijn oom - maar dat schreef ik je toch al? - toen gaf ook die Alberto, een stomkop die blijkbaar nooit goed begrepen had dat Mexico een heel ander land is dan alle andere, ons een trouwcadeau; ik denk, het enige wat hij te missen had, namelijk een antiek voorwerp, een zogenaamd offermes van obsidiaan naar hij zei, en god weet waar hij het vandaan had. Dat heeft hij ons er niet bij verteld. We hadden het nooit van hem moeten aannemen. Dát ding heeft ons de das om gedaan.’

‘Hoezo dan?’ vroeg Hector, nu zowel de man als de vrouw een paar seconden lang zwijgend voor zich uit zaten te kijken.

‘We kwamen er pas achter door een stom toeval,’ ging Isidro opeens voort. ‘Sinds ik de rancho had overgenomen, had ik het ding steeds op mijn werktafel in het kantoortje liggen, waar het diende tegen het wegwaaien van bepaalde papieren, speciaal rekeningen die nog betaald en brieven die nog beantwoord moesten worden. Soms groeiden die tot een hele stapel, en om deze bij elkaar te houden, daar was dat langwerpige zwarte gesteente net goed voor. Kon ik het weten dat het ooit zo'n bloedig ding geweest was, dat onze voorouders gebruikt moesten hebben om de borstkas te openen van arme slachtoffers die ze het hart uitrukten om het te offeren aan hun Huitchilóbossen of hoe al die goden van ze heetten? Dat werd me pas bijgebracht tijdens het bezoek van een ranchero uit de buurt, die mij wou spreken over mijn ervaring met de windmolens, al een half dozijn, die ik als hogere ijzeren zonnebloemen op mijn eigen terrein had laten aanbrengen. Hij had ze gezien, dacht erover om er zelf ook een paar aan te schaffen en wilde de kosten ervan weten. Daar ik de twee laatste van mij, die duurder waren dan de vorige, nog niet betaald had, zocht ik naar de rekening die in de stapel zat, onder dat vervloekte voorwerp dat ik hem onwillekeurig aanreikte om beter te kunnen zoeken. Maar als door een slang gebeten liet de verschrikte man het ding uit mijn hand vallen, nog voordat hij het had aangepakt. En daar lag het op de tegelvloer, in wel twintig donkere brokstukken en een hoop glinsterende gruzelementen. Als glas gebroken! Ik moet mijn bezoeker nogal verbouwereerd hebben aangekeken vanwege zijn angstige reactie, maar was pas echt verbaasd toen hij, nog eer ik iets kon zeggen, lachend uitriep: “Gefeliciteerd, collega! Zonder het te willen heb ik u een goede dienst bewezen!” Net als jij daarnet, vroeg ik hem: “Hoezo dan?” en hoorde toen met ontstelling zijn verklaring.

Zijn vrouw had jaar in, jaar uit met miskramen gesukkeld en niet  één kind kwam levend ter wereld, totdat een oude Huasteca uit de buurt, zo'n soort medicijnman, haar zei: “Señora, u moet een gladde spitse keisteen en geen andere bij u in bed nemen, en dan zult u eens zien. Het is door een keisteen die haar in de mond vloog, dat de Moeder van alle Goden een kind heeft ontvangen. Dus...”

Mijn collega geloofde deze onzin natuurlijk niet, maar om zijn vrouw in haar wanhoop tevreden te stellen, gaf hij haar een mooi stukje glasachtige zwarte steen, zoals die nu op de grond lag, voor haar doel. Zo gezegd, zo gedaan. Inderdaad kreeg de vrouw nadien geen miskraam meer, want zij werd in het geheel niet zwanger en begon te vrezen dat zij het nooit meer zou worden. Bijna een jaar later kwam zij de oude Huasteca-medicijnman weer tegen, die haar meteen vroeg of zij gedaan had wat hij haar had aangeraden en of het niet uitstekend geholpen had? Op haar negatieve antwoord ondervroeg hij haar verder, en toen hij hoorde welke steen zij werkelijk gebruikt had, riep hij uit dat dit het allerslechtste was wat zij had kunnen doen, want zwarte glassteen werd voordat ijzer en koper bestonden en er nog geen machetes waren, altijd gebruikt om er iets mee door te snijden, vooral voor het doorsnijden van de levensader. Wat tegenwoordig verboden was, behalve voor de navelstreng. Daarom was dit bij uitstek de steen die nu onvruchtbaarheid veroorzaakte, zei hij. Ook wanneer men deze steensoort zelfs maar aanraakte of in zijn nabijheid had.

Thuisgekomen heeft de vrouw voor alle zekerheid haar scherf obsidiaan meteen diep laten begraven, en... nou ja, ze hebben nu drie gezonde kinderen, zij en mijn collega. Vandaar dat hij mij feliciteerde en... vandaar, zul je zeggen, bleek Chole een maand of wat later zwanger te zijn.’

‘Als dat niet je reinste bijgeloof is...’ bracht Hector in het midden. Maar Isidro liet hem niet uitspreken en ging voort: ‘Of we het geloven of niet, zo liggen de naakte feiten. En ik durf wel te zeggen dat die Guyanees met zijn toch nogal buitenissig trouwgeschenk ons een grote ondienst heeft bewezen.’

‘Arme Alberto, hij meende het toch goed. Vergeet hem maar,’ sprak Sol vergoelijkend, door Hector bijgevallen met: ‘En nu is toch alles in orde?’ Hetgeen zij met nadrukkelijk hoofdknikken bevestigde.

Isidro echter, bij al zijn twijfels blijkbaar nog niet helemaal verzoend met de gang van zaken sinds zijn huwelijksfeest, kon zijn verre kwelgeest nog niet loslaten en merkte op: ‘Die vent was, geloof ik, een beetje verliefd op jou, Chole. Maar we zullen hem wel nooit  meer terugzien, zoals de dingen vandaag gaan. Met deze oorlog die iedereen uiteendrijft, als hij ze niet eerst uitmoordt. Kun jij het je voorstellen: de Duitsers in Parijs, in bijna heel Frankrijk? Zowel ik als jij, Hector, zijn net bijtijds weggekomen. En al met al ben ik blij dat ik er nu voor kan zorgen dat jij tenminste, als het je aanstaat, voortaan rustig hier kunt blijven schilderen, zo lang je maar wilt - desnoods levenslang, ook ergens anders. Ik méén het.’

Hector keek hem dankbaar aan, ofschoon nog onzeker over de omvang van Isidro's spontane generositeit: een Spaanse welwillendheidsfrase die men niet al te letterlijk behoorde op te vatten, of de bravoure van een charro die zijn woord op leven en dood gestand doet? Was het de grandioze geste van een moeiteloos rijk geworden hacendado jegens zijn oude wapenbroeder, en niet de in een opwelling van medelijden toegezegde hulp - een tegemoetkoming aan zijn grootste verlangen - die misschien snel genoeg weer, half vergeten, zou verschralen? Of wilde Isidro, door hem nieuwe kansen te geven, boeten voor zijn eigen desertie uit hun oude kunstenaars-avantgarde? Al was zijn vriend nogal veranderd van uiterlijk, vooral door zijn korter geknipt haar, en omspeelden de donkere lokken van eertijds niet langer zijn olijfkleurig gezicht, terwijl hij in zijn optreden rustiger en zelfverzekerder bleek dan Hector hem gekend had, zijn vinnige gebaren, zijn lenige gestalte had hij nog behouden, en blijkbaar ook zijn gulle inborst evenals zijn Mexicaans bijgeloof. Het enigszins mediamieke en zienerachtige dat hem onder de vroegere collega's gekenmerkt had, was hij tijdens de enkele jaren van zijn bedrijvigheid als hacendero stellig niet kwijtgeraakt. Dat bleek wel uit zijn verhaal over het stuk obsidiaan.

Destijds, toen Isidro in Frankrijk nog zijn kubistische schilderijen componeerde en niettemin als het nodig was zich van alle markten thuis toonde, toen was het vaak alsof hij in een vierde dimensie, een wereld buiten de gewone aarde leefde. Zwevend leek het wel, ofschoon hij zich tegelijkertijd toch met het grootste gemak, praktisch en behendig, door het alledaagse leven bewoog. Ook nu leek hij dit nog steeds te doen, kwam het Hector voor. En wat de jonge vrouw betrof, hij diende op zijn tellen te passen na hetgeen Isidro daarnet over de Guyanees gezegd had. Onwillekeurig begon hij toch te praten over hun drukke tijd in Parijs, waar de ander grif op inging.

‘Kletsen jullie maar wat door, nu blijkbaar gisternacht nog niet genoeg was,’ onderbrak Chole hen. ‘Ik ga me vlug aankleden en dan gaan we samen het stadje bekijken en alles hier in de buurt, hè man van mij?’ En weg was ze.
 
Mollig wel, maar nog niet te dik, al zal ze dat gauw genoeg zijn, stelde Hector in stilte vast terwijl hij haar nakeek.

Al kort daarop verlieten zij gedrieën het kleine, maar gerieflijke huis dat Isidro gehuurd had omdat het met zijn hoog terrasje zo heerlijk gelegen was, vlak bij het onvolprezen meer. Van hier uit had hij immers voortdurend een beeld uit zijn kinderjaren voor ogen.

III

In een zo roerloze diafane uitgestrektheid als Hector er geen gekend had in zijn arm, dor Spanje, zag hij al enkele stappen buiten de deur opnieuw het befaamde meer van Pátzcuaro voor zich liggen; het grote bergmeer waarvan alleen de naam al bij elke landschapskenner die hij ontmoet had een begeesterde blik of uitroep had teweeggebracht. Weids en stil onder de hemelkoepel reikte het zilverblauwe watervlak vanaf de horizon tot hier, waar hij en het jonge echtpaar hun wandeling begonnen langs de smalle oever waartegen het water geluidloos, met lange trage rimpels likte aan het steengruis. Slechts enkele vissers liepen hier blootsvoets rond in hun korte witte broeken en geen verdere bedekking dan die door hun breedgerande punthoed. Rustig ook zij, zonder haast en als waren zij zelfs tot ingetogenheid genoopt door deze omgeving van eeuwige verstilling. Verderop dreven hier en daar wat donkere plekken - weerkaatsing van een paar wolken in de waterspiegel - zwartgrijs als de aanslag van oud zilver op het gepolijste midden van het meer.

Toch was dit niet het grootste meer in Mexico met zijn duizend wonderen, en het ontleende zijn naam aan een middelgroot stadje dat enkele uren verder lag, verklaarde Isidro, onwillekeurig hier ook zachter sprekend dan thuis of elders. Het was eigenlijk onjuist dat het meer naar Pátzcuaro genoemd werd en niet naar Tzintzuntzán, vond hij, want hoewel in de loop der jaren zijn geboorteplaats was afgezakt tot weinig meer dan een klein dorp, was hier eens de hoofdstad van het voor-Columbiaanse, machtige rijk van Michoacán, en blijkens tal van ruïnes in de naaste omgeving ook de vroegst bekende woonplaats van de Totonaken die Nahuatl-sprekende Azteken waren, en van hun opvolgers, de tegenwoordige Tarasca's. ‘Tenminste dat beweren de geleerden,’ voegde hij er voorzichtigheidshalve aan toe en vertelde verder dat de Spanjaarden aan die grootheid een eind gemaakt hadden, zich daarna bij voorkeur in Pátzcuaro ophielden en niet ver vandaar een nieuwe stad stichtten, die zij Valladolid noemden en die na de grote revolutie tot Morelia werd omgedoopt. Die stad overvleugelde tenslotte alles in het oude Tarascaland, al was het lang niet zo'n bijzondere plaats als Pátzcuaro of zelfs Tzintzuntzán.

‘Wat betekent deze tinkelende naam dan wel?’ vroeg Chole hem. ‘Alle oude plaatsnamen in dit land hebben toch een betekenis?’

‘Waarom Tzintzuntzán zo tinkelt, zal ik je straks laten zien, maar in het Tarascaans betekent het “plaats van de kolibri's”, zoals Michoacán “rijk aan vissen” betekent. Het meer is daar vol van, en als je even in een park of tuin hier komt, zie je de kolibri's bij tientallen, herinner ik me. Vooral 's ochtends en tegen de avond, wanneer de bloemen vol nectar zijn, die ze met hun lange, naalddunne tong er uit peuteren. Trillend als bijen doen ze dat, en schieten voorbij van de ene plant naar de andere; groenachtige of donkerblauwe, maar hier vooral dieprode, goudachtig iriserend. O, dit weet ik nog goed uit mijn jonge jaren - ze zijn nergens zo mooi als hier, waar men ze huitzitzilin noemt. Vind je dat geen passende naam voor het kleinste van alle vogeltjes en een dat geen enkel geluid maakt, althans niet hoorbaar voor ons mensen. Heerlijk allemaal. En Pátzcuaro betekent niet voor niets “plaats van geneugten” in het Tarascaans.’

‘Je kent dus nog altijd de taal van hier,’ merkte Hector op. ‘Die is toch op allerlei plaatsen heel verschillend in Mexico?’

‘Helaas ken ik maar tien of misschien vijftien woorden Tarascaans,’ zei Isidro, en terwijl zij een smal straatje in sloegen dat naar het midden van het dorp voerde: ‘Toen mijn ouders vanwege de revolutie van hier naar Jalisco verhuisden, was ik nog te jong om de taal goed te leren. Alleen een paar dingen zijn mij bijgebleven, die ik heb aangevuld met wat ik later ervan hoorde of las. Het zijn de herinneringen aan het droomachtig-mooie van deze omgeving die mij tenslotte naar hier gelokt hebben, waar ik van alles aan Chole kan laten zien, en ook aan jou natuurlijk. Intussen heb ik gisteren hier al wat rondgelopen om te kijken wat ik nog van vroeger terug kon vinden... en of mijn herinnering niet alles veel te mooi gemaakt had.’

‘Het scheppend vermogen van de herinnering, daar begin ik ook last van te krijgen,’ merkte Hector op.

Maar Chole vroeg enkel: ‘Het heeft je toch niet teleurgesteld?’

‘Zeker niet; en daarvan wil ik jullie nu ook iets laten meegenieten.’

De steeg mondde uit op een pleintje met wat geboomte waar, achter de stammen, de witgekalkte gevel van een kerkgebouw oprees, kennelijk de parochiekerk. Enkele stappen voor de ingang stond een metershoog kruis van grijze steen, op een voetstuk met een paar treden. Hier werden volgens Isidro vroeger de Indio's in massa's gedoopt, min of meer gedwongen uiteraard, want achter de Spaanse missionarissen stonden de soldaten...

Met licht hoofdschudden, maar geïnteresseerd hoorde Hector hem aan; toen echter zijn vriend hem voorstelde om de kerk binnen te gaan, gaf hij te kennen dat hij wel buiten zou blijven wachten op het mooie pleintje, hij had in Spanje al meer dan genoeg kerken van binnen moeten bezichtigen, en hier waren ze, afgezien van de kathedraal van Mexico, toch allemaal even kunstloos en lelijk. ‘Overzees verwilderde barok!’ voegde hij er smalend aan toe.

‘Hier vergis je je dan toch in,’ lachte Isidro. ‘Juist voor jou heb ik hier een grote verrassing, en ik weet zeker dat je na vandaag deze kerk nog menigmaal zult binnengaan. Want je zult voorlopig nergens anders een echte Titiaan te zien krijgen, en een grandioze bovendien.’

‘Een Titiaan? Hoe is dat mogelijk, juist op deze verre plaats?’ zei Hector, aanstonds vermurwd, terwijl zij het schemerige interieur betraden en Isidro hen regelrecht naar een groot, heel hoog en prachtig ingelijst doek bracht, dat een van de zijmuren goeddeels bedekte. ‘Een geschenk van jullie verschrikkelijke koning Don Felipe de Tweede aan een van de eerste bisschoppen hier, dat is alles wat ik ervan weet. Maar dan toch een waarlijk vorstelijk cadeau van Titiaans beschermheer en vriend,’ lichtte Isidro zijn gezelschap in, om vervolgens zijn vrouw te wijzen op een menigte details van het schilderij dat met zijn fijne gradaties van licht en schaduw een ‘Kruisafneming’ voorstelde - prachtig van compositie en na drie eeuwen nog verrassend helder en rijk van kleur.

Lang stonden zij het machtige kunstwerk in zich op te nemen, Hector vooral geboeid door de bijna levensgrote figuren, ieder met een eigen, smartelijke uitdrukking, het sterkst bij de op het voorplan gezeten Magdalena, starend naar de spijkers en de doornenkroon naast haar op de rulle grond. Isidro echter wees zijn vrouw speciaal op de oranje lucht waartegen zich drie donkere kruisen even desolaat als nadrukkelijk aftekenden, om hieraan toe te voegen dat niemand vandaag de durf zou hebben het hemelgewelf in zo'n schrille en toch werkelijkheidsgetrouwe kleur te schilderen. Het was een oranje dat je naar de keel greep, zei hij nog, zijn bewondering samenvattend.

Ze waren er nog een poos stil van, toen zij eindelijk weer buiten in het zonlicht kwamen, waar Isidro hen langs de vervallen begraafplaats achter de parochiekerk en verderop langs een even vervallen kapel naar een klein park bracht. Daar konden zij wat uitrusten onder een paar hoge bomen, omgeven door dicht struikgewas vol bloesems, waar allerlei vogeltjes uit opvlogen. En pas daar uitte Hector zich: ‘Of het een echte Titiaan is of van een van zijn leerlingen, wat geeft dat? Je hebt gelijk, 'mano, het is een prachtig en gedurfd schilderij. En het zal wel authentiek zijn, want het doet mij erg denken aan die Graflegging van Titiaan die ik zo vaak in Madrid gezien heb en waarvan verteld wordt dat de meester het nog op zijn tweeëntachtigste jaar schilderde, in opdracht van koning Felipe. O, de uitdrukking van die gezichten, daar en hier...’

‘Ik ben er nog altijd droevig van,’ vond Chole. ‘Ik word naar van alles wat met de dood te maken heeft. Geef mij maar een mooie Madonna.’

‘Titiaan was ook een groot landschapsschilder, dat kon je zelfs op dit doek zien, in de linker bovenhoek en bij die donkere grot, die op de achtergrond beneden het graf aanduidt,’ meende Isidro.

Hiertegenover stelde Hector dat een mensengezicht, of zelfs een engelengezicht, óók een landschap was en op dezelfde manier diende te worden behandeld. Hij moest bekennen dat de levenswijze, de gelaatsuitdrukking en houding van mensen, hun persoonlijke karakteristiek dus, hem veel meer boeide dan hun milieu of landschappelijke achtergrond. In dit opzicht was hij sinds hun jaren in Parijs niet veel veranderd als expressionist. Zijn vriend echter zei: ‘Noch met mijn kubisme van vroeger, noch met welk “isme” dan ook kom je veel verder; je groeit er vanzelf uit, of je vervalt in een maniertje en raakt uitgepraat. Sinds het portret dat ik van Soledad schilderde en dat een van de heel weinige is die ik gemaakt heb, voel ik niet de minste behoefte mij om het menselijk voorkomen te bekommeren, maar voel mij wel steeds meer aangetrokken door de tegenstelling tussen al het ruige en het lieflijke van dit land, tussen zijn grauwe ouderdom en de onafgebroken verjonging van zijn fel gekleurde natuur. Want het uiterlijk van de mensen is overal beperkt; of je ze mooi noemt of lelijk, altijd staat er een neus tussen twee oren, met eronder een mond en daar weer onder een kin. Om van hun armen en benen maar niet te spreken. Ik pas ervoor.’

‘Dat is maar goed ook. Jullie altijd met je mooie modellen en al hun verleidelijkheid,’ bracht Chole lachend in het midden.

‘Daar kun jíj van meepraten, met inbegrip van de gevolgen. Maar maak je niet ongerust, lieveling,’ antwoorde Isidro eveneens lachend. ‘Al heb ik voorlopig er de tijd niet meer voor om te schilderen, behalve misschien een paar keer nu we op vakantie zijn, toch leer ik juist daarginds op onze rancho elke dag beter zien hoe het landschap voortdurend wisselt van kleur en licht, hoe wolken en  zonnestand het aanzien van de aarde veranderen, het subtiele spel van horizontalen en verticalen zich voltrekt als in een wereldgrote kaleidoscoop... Daar kom je nooit helemaal achter, geloof ik. Maar ik heb de tijd en ik heb jou...’ Zich dan tot Hector wendend vervolgde hij: ‘Zie je, mano, ik wil eerst bouwen; ik moet mijzelf tonen dat ik ook bouwen kan en mijn naaste omgeving veranderen voor zover een nieuwe tijd dit nodig maakt en met onze toekomst voor ogen. Dat begint al een beetje te lukken. Het vastleggen van wat ik steeds beter ga zien, dat komt wel, als de tijd rijp is.’

‘Straks bedoel je. Een dezer dagen, zoals je mij schreef. Ik popel van verlangen om hier aan het werk te gaan,’ bekende Hector met vuur.

‘Daarover spreken we nog. Als we nu eens verder gingen? Ik moet jullie beslist nog iets heel moois laten zien, nu wij toch eenmaal hier zijn. Neen, geen Titiaan meer. Naar grote meesters kijken is heel boeiend en leerzaam, maar ook fnuikend voor je zelfvertrouwen.’

Isidro bracht hen nu door een straatje dat Magdalenasteeg heette, als om zijn vriend te blijven herinneren aan haar gelaatsexpressie op het schilderij van de Kruisafneming, en weldra stonden zij voor de lange lage ruïnes van wat eens een oud franciscaner klooster geweest was. Op de brokkelende muren die een ruim binnenhof omsloten - eigenlijk een grote tuin - waren hier en daar nog restanten van fresco's te zien, waarover Hector opgetogen raakte, omdat ze hem zo onverwachts herinnerden aan al het moeizame werk dat hij in Teotihuacán voor zijn levensonderhoud had moeten doen, en dat nu niet meer nodig was, wellicht nooit meer.

In de tuin met achterin in ook lagere ruïnes van voormalige monnikscellen stonden een aantal knoestige, diep gegroefde en verkromde olijfbomen, als waren het nog achtergebleven reuzenmonniken, verstard in hun bedaagdheid. Isidro vertelde dat ze misschien wel de oudste olijven waren op het hele continent, ingevoerd door de missionarissen die niet nalieten zelfs de flora in Mexico zoveel mogelijk te verspaansen. En toen Chole zich er over verbaasde dat in deze oude tuin hier en daar kerkklokken aan de bomen hingen, zoals zij ze ook had opgemerkt bij het oude kerkhof en in het park waar zij zojuist hadden uitgerust, gaf haar man ook hiervoor de verklaring: aan deze kant van het meer was de streek al van oudsher tamelijk vulkanisch; er kwamen vaak aardbevingen voor, waardoor de klokken uit de torens waarin zij thuishoorden naar beneden vielen en scheurden of stuksloegen op de grond. Door de ervaring wijzer geworden, hing men ze nu al tijdenlang aan de boomtakken op, tot zijn groot vermaak in zijn jongensjaren, toen hij en zijn makkers er weleens een steen tegenaan keilden om dan meteen weg te hollen, evenals de galm die hen een eindweegs bleef achtervolgen. Chole schaterde het uit om de koddige manier waarop haar man het vertelde.

Wonderlijk, hoe deze verlaten kloosterhof zo idyllisch bij het dorp hoort, bedacht Hector, en onwillekeurig drong zich bij hem ook de herinnering op aan die andere heimelijke, maar niet langer geheime plek in Puebla, waar hij nog maar kortgeleden had zitten schetsen en - dat verdrong hij liefst zo vlug mogelijk - de Amerikaanse archeologe Laurette plotseling was opgedoken. Sindsdien had hij haar niet teruggezien, maar blijkbaar ook niet kunnen vergeten, want een voor een kwamen haar trekken hem, stralender dan zij misschien in werkelijkheid was, weer voor ogen, of hij wilde of niet. Vergeten moest hij haar, zij zouden elkaar immers wel nooit meer naderbij komen, dwaas die hij was.

Hij schrok ervan op toen hij Chole naast hem hoorde zeggen: ‘Héhé, je staat hier helemaal verdroomd, Hector! Ben je zo verliefd op deze plek?’

‘En dit is nog maar het begin van alle moois dat er te zien valt in Michoacán. Niet meer dan een voorproefje,’ viel Isidro haar bij. ‘Maar we zullen het kalmaan doen en nu naar huis gaan voordat jij te moe wordt, lieveling. Na het middageten ga jij rusten en trekken Hector en ik er misschien alleen op uit voor een paar uurtjes.’

Ondanks wat tegensputteren van Soledad liep het toch zo als haar man het gewenst had. De twee vrienden wandelden een eindweegs buiten het dorp, waar langs de velden en op de zacht glooiende hellingen ontelbaar veel bonte bloemen, zelfs orchideeën, en hier en daar een olm zijn kruin omhoog stak naar de wilde zon. Geestdriftig vertelde Isidro hoe vroeger hier ook ondergrondse wegen liepen; tunnels door de Tarasca's van het ene dorp naar het andere aangelegd. Het was onbekend waartoe ze moesten dienen en ze waren niet langer toegankelijk, ofschoon men wel wist dat er nog gedeelten van bestonden. Misschien leidden ze ook naar de warme bronnen, wat verder tussen de heuvelflanken verspreid, vanwaar het tweetal ook de talloze yacata's met hun terp-achtige toppen zag. Deze waren inderdaad mensenwerk, vertelde Isidro; grafterpen van de Tarasca's uit de tijd voor Cortés en zijn trawanten. Dikwijls kwamen nog allerlei lieden hier graven en vonden afgodsbeeldjes, kleurige potscherven, soms zelfs helemaal ongeschonden voorwerpen. Een wonderlijk begaafd volk moesten die vroegere bewoners geweest zijn, want ook vandaag nog bleken hun nakomelingen hoogst kunstzinnige ambachtslieden, met nog veel mooie tradities, alle padres, revoluties en grootgrondbezitters ten spijt.

Vooral in de nabijheid van de warme bronnen die daar stilletjes voortkabbelden, kwamen de beide vrienden een menigte vogels tegen van elke denkbare kleur en vorm. Alsof het om een wedstrijd ging, herkenden zij daaronder aigrettes, fazanten, geitemelkers en kwartels. Dan waren er de kleinere zangvogels zoals veldleeuweriken en veel andere waarvan zij de naam niet wisten. Maar het opvallendst vonden ze de talloze snel achter elkaar wegschietende kolibri's waarvan de iriserende veertjes volgens Isidro eertijds bij voorkeur gebruikt werden voor kundig met vezeldraden van de maguey ineengeweven manteltjes, en ook nu nog voor smalle banden en versierselen. Echte kostbaarheden, deze donzige tooi en de kleinere sieraden van veertjes, omdat hun helle kleuren ook na jaren, zelfs eeuwen, steeds even fris bleven.

‘De huitzitzilin is bovendien een heilige vogel,’ vertelde hij onder het voortgaan, ‘want ook de Tarasca's bezitten hun eigen versie van het over de hele wereld verspreide zondvloedverhaal. Bij hen is het een zekere Tezpi die zoals de bijbelse Noach aan vernietiging door het alles overstromende water wist te ontsnappen, door eindeloos rond te dobberen in een grote boot waarin hij allerlei dieren en vogels met zich meenam. Vissen was het enige wat hij kon doen om aan voedsel te komen, en die vermenigvuldigden zich dan ook het beste tijdens en na de zondvloed.

Toen hij lang genoeg gezwalkt had op de wereldzee zond deze Tezpi een aasgier uit om te verkennen of er al een droge landingsplek op aarde was te vinden. Daar was het inmiddels al wat drooggelopen en de gier, sindsdien berucht als een onbetrouwbare kaalkop, vond er zoveel lijken van de omgekomen reuzen die daar voordien geleefd hadden, dat hij zich naar hartelust te goed bleef doen en niet meer naar de boot terugkeerde. Wachtensmoe en inmiddels wat verstandiger geworden, liet Tezpi toen een kolibrietje uitvliegen, dat inderdaad weldra terugkeerde met enkel een twijgje in zijn snavel, want bloemen waren er nog niet. Maar Tezpi wist nu genoeg, kon meteen van boord gaan en met zijn lotgenoten opnieuw de aarde bevolken. De kleine boodschapper huitzitzilin bleef echter ondanks zijn nietigheid een ereplaats houden onder alles wat rondvliegt. En nog altijd draagt het mensdom met vreugde zijn gevederte, zegt men hier in Michoacán.’

Isidro's terugkeer naar zijn geboortestreek maakte hem spraakzamer dan Hector hem ooit tevoren had meegemaakt. Bij elk terugzien  van iets dat hij zich nog uit zijn jeugd herinnerde, begon hij honderduit te vertellen wat hij ook later nog, zelfs over de simpelste dingen, had bijgeleerd. Pas op de terugweg nam het gesprek van de twee vrienden een andere wending, nadat Hector, die meestentijds zwijgend alle indrukken in zich had opgenomen, opeens zei: ‘We moeten maar gauw beginnen met schilderen, of liever: alvast schetsen maken; anders verdringt de ene impressie de andere en blijft er maar een verward totaal over van al dit overweldigende. Vooral voor jou, die al over een paar weken weer weg moet.’

‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ antwoordde Isidro, ‘maar om het je eerlijk te bekennen, dat schilderen hier is maar een voorwendsel geweest om voor een poos uit Tamaulipas weg te gaan en Soledad van daar mee te nemen. Ik was er eigenlijk nog niet aan toe en zal het zeker nog lang niet zijn bij het vele dat ik op de rancho te doen heb en alles wat zich daar in de omtrek afspeelt. Maar het was hoognodig Chole daarvan af te leiden, bovenal vanwege haar gezegende toestand. Want haar vader, generaal Zulueta, op wie zij vreselijk gesteld is - en het zou je niet verwonderen, indien je de man kende - die is in overleg met een van zijn collega's, Ortiz, die in het noordoosten de revolutie leidt, daar naar toe vertrokken om mee te doen aan de strijd tegen de Cristero's, die maar niet wil ophouden in dit veel te grote land. Ze heulen daar samen met een smerige troep schurken en speculanten. Dwars tegen de goede bedoelingen van onze nieuwe president in eigent dat wild geworden geboefte zich alles toe wat ze maar te pakken krijgen, vooral met het oog op de chapopote; ik bedoel de nieuwe oliebronnen die men daar denkt te vinden en waarvoor zij rijken en armen terroriseren, uitmoorden alsof het niets is. Je weet er toch van... Bijna elke dag hoor je er nieuwe berichten over of staat er iets over in de kranten. Nou dan, Chole maakt zich natuurlijk veel zorgen over haar vader en zou het liefst naar hem toe gaan, wat ik ten koste van alles moet zien te voorkomen. Moeilijk genoeg, want zijn kampement is veel te dichtbij. Vandaar alvast deze afleidingsmanoeuvre, die niets te maken heeft met het schilderen dat ik voorlopig heb opgegeven en waar mijn hoofd niet naar staat, begrijp je? Help mij hiermee en ik help jou straks op elke manier die je maar wilt.’

Hector begreep de ander maar al te goed en liet zich zonder omhaal bepraten. Hij besloot geen woord meer over gezamenlijk schilderen te reppen, zijn eigen tijd rustig af te wachten en zo goed mogelijk mee te genieten van alles wat Isidro van plan was om zijn vrouw, op wie hij kennelijk nog erg verliefd was, te laten delen in de herinneringen uit zijn vroegste jeugd, en haar tevens ver te houden van alle zorg over bloedige narigheden. Hij kon zijn vriend geen ongelijk geven en toen deze de volgende dag zijn beide huisgenoten voorstelde een lange boottocht op het meer te ondernemen, viel het niet uit te maken - ook niet door Hector zelf - of de geestdrift waarmee hij met dit plan instemde al dan niet geveinsd was.

Ook Chole toonde zich enthousiast en trippelde in haar witte huipil en wijd geplooide rok de twee mannen zelfs vooruit, nu en dan naar hen omziend onder haar breedgerande modieuze zomerhoed.

‘Net een derde blanke boog bij die van de twee netten van onze visser,’ constateerde haar man toen zij de boot naderden, die hij voor heel de dag gehuurd had, en hij zag hoe fluks zij er ondanks haar toestand in sprong, zonder gebruik te maken van de arm die de visser haar toestak. Deze, een stevige halfnaakte Tarasca, zou nooit vreemdelingen alleen met zijn vaartuigje laten vertrekken, dat was nu eenmaal hier de gewoonte. Al was het meer immers doorgaans spiegelglad en gevaarloos, aardbevingen waren nooit uitgesloten, en zelfs een heel kortstondige en lichte kon het water zozeer in beroering brengen dat het verraderlijk en levensgevaarlijk werd voor wie niet beschikte over een speciale behendigheid die men zich hier alleen door lange oefening en ervaring kon verwerven. Dus namen zij het gezelschap van de visser voor lief en behoefden zij zich bovendien geen van drieën in te spannen.

Geamuseerd keken zij toe hoe de man, nog dicht onder de grillig ingekeepte kust, iets heel onverwachts deed. In plaats van zijn beide als ronde reuzenvlindervleugels omhoogstekende netten uit te werpen, ontpopte hij zich als jager op de kleine zwermen duiven en snippen die daar opvlogen, gevolgd door wilde eenden, smienten en ganzen. Waar de man een groepje van deze vogels rustig op het watervlak bijeen zag, naderde hij ze behoedzaam, zette voorzichtig zijn riemen vast, om met een kort gebaar zijn passagiers te beduiden dat zij moesten zwijgen. Hij haalde daarop van onder zijn zitplaats een vreemd voorwerp te voorschijn: een gegroefd stuk hout waarin zijn twee voorste vingers pasten en waarop hij een korte speer legde, die meer op een pijl leek dan op een werpspies. Een korte armzwaai, en daar vloog de speer weg, temidden van de uiteenstuivende en laag boven het water omhoog spartelende vogels.

Omdat de visser miste, pakte hij weer zijn riemen en ging op de speer af, die was blijven drijven. Woordeloos, maar blijkbaar niet ontmoedigd, roeide hij naar de volgende inham van het meer - ze zagen nu dat er talloze waren - en herhaalde daar zijn worp, ditmaal  met meer succes. Het projectiel bleef schuinsweg steken in een wilde eend, die vergeefs trachtte het van zich af te schudden, maar niet verder zwom en gemakkelijk binnengehaald werd, waar de jagende visser - Isidro moest er om lachen - kalmweg zijn buit de nek omdraaide en onder zijn bank legde. Toen hij al voortroeiend er reeds drie op deze geluidloze wijze te pakken had en Chole een gebaar van afkeer niet langer kon onderdrukken, zei Isidro hem dat het nu welletjes was en dat de man hen beter naar het midden van het meer kon varen. Wilde hij daar wat vissen, dan was dat best.

Hoofdschuddend over het onbegrip van toeristen, hoewel gedwee genoeg, bracht de roeier hen in de richting van een paar eilandjes waar zij op het grootste een torenspits ontdekten en allengs daaronder een strook groen, langzaam uiteenwijkend tot een prachtig profiel dat zich ondersteboven in de waterspiegel herhaalde en Hector een uitroep van bewondering ontlokte. Zijn vriend vertelde dat dit eiland met zijn dorp Xanitzio heette en gaf toe dat het van hieruit gezien bijzonder schilderachtig was. Maar de plaats zelf was heus niet veel zaaks voor zover hij zich herinnerde. Niet de vermoeiende landing waard om het een bezoek te brengen, waar de vrouw om vroeg.

‘Toch wil ik er nog weieens naar toe,’ zei Hector, ‘maar dat heeft de tijd. Later.’

De visser was intussen begonnen met een van zijn beide ronde netten aan een staak te bevestigen en haalde deze vervolgens, alsof hij een averechtse vlindervanger was, met een brede, trage beweging door het water; hij bleek op die manier meteen al een zestal zilverig schitterende visjes eruit op te diepen, de meeste niet groter dan een hand breed. Dit deed hij nog een paar keer met meer of minder resultaat, waarna hij op verontschuldigende toon verklaarde dat dit niet het goede tijdstip was om uit vissen te gaan, zo in de volle zonnegloed tegen de middag. Blijkbaar stond het hem tegen hier doelloos rond te zwalken en wilde hij hoe dan ook nuttig bezig zijn. De anderen echter genoten volop van de wisselende vergezichten, de ingekeepte oever met zijn vele kleine baaitjes die zich telkens bij verrassing voor hen openden en van het stralend zonlicht dat soms plaatsmaakte voor een milder schijnsel onder wat voorbijtrekkende wolken, donkere vlakken, traag wegdrijvend over het helle meeroppervlak.

Een hele poos lieten zij zich ook stilletjes ronddrijven, niet anders dan de wilde eenden in de verte, terwijl het licht allengs al uit een scheve hoek de wereld om hen heen met een zeldzame schittering  overtoog en hier en daar de verafgelegen oeverdorpjes in een gouden gloed zette, of elders, gebundeld alsof het uit een vuurtoren kwam, de horizon aftastte. Totdat Isidro aan alle zwijgende beschouwelijkheid een eind maakte door op te merken dat het nu langzamerhand tijd werd om weer huiswaarts te keren. Hetgeen de visser zich geen tweemaal liet zeggen.

IV

‘Ik moet nodig een paar mensen hier in de buurt opzoeken,’ zei Isidro op een avond toen zij vanaf het hoge terras voor de woning het opkomen van de maan in de verte zaten te bewonderen. ‘Vooral die vroegere Schoolmeester van San Pedro de Ixtla, die nu naar een dorp niet zo ver van hier verplaatst is. Don Salustiano heeft het mij speciaal opgedragen toen hij wist dat wij hier naar toe zouden komen. Als wij dat overmorgen eens deden?’

‘Overmorgen is het je naamdag, San Isidro, vijftien mei,’ wierp Chole hem tegen. ‘Het is je santo en ik wil dat wij die goed vieren. Wat zeg jij, Hector?’

Maar nog voordat deze, zoals hij zich had aangewend, zijn volle instemming kon betuigen, viel Isidro zijn vrouw al bij met: ‘Dat komt juist goed uit, want die onderwijsman zit in een plaatsje vlakbij Pátzcuaro, en in die stad waar wij toch doorheen moeten, in de hoofdkerk - een tamelijk nieuwe want de oude kathedraal werd helemaal verwoest - staat een groot borstbeeld van San Isidro in een van de zijbeuken. Ik weet het zo goed, want naar hem ben ik genoemd bij mijn doop, en daar wordt hij stellig nog druk vereerd en gevierd op zijn feest. Dat heb ik als kind al een paar keer meegemaakt; een drukke vertoning, omdat hij de patroonheilige van de landbouwers is en hij zelf, naar het heet, een eenvoudige boer was. En aangezien elke Indio hier ook min of meer wat landbouw beoefent, kun je nagaan dat men overal veel werk van hem maakt als hij jarig is. Uitstekend dus; overmorgen gaan wij met de auto naar Pátzcuaro - neen, Chole, beter niet te paard, al is de weg nogal slecht. In de namiddag kunnen wij dan die maestro bezoeken. De schooluren zullen dan wel voorbij zijn en wij kunnen dus rustig wat met hem praten. Het is een nogal rare volgens oom Salustiano, die hem blijkbaar toch erg is toegedaan omdat de man jarenlang bij ons in de buurt geprobeerd heeft de mensen een beetje cultuur bij te brengen. Hij wordt daarginds nog vaak genoemd als iemand die zich niet door de pastoors, die professionele domhouders, liet afschrikken.’
 
‘Domhouders en domheren, is dat niet hetzelfde?’ spotte Hector, voor wie deze inlichtingen bestemd waren.

‘Ik hoop dat het onze schoolmeester hier beter vergaat dan ginds bij ons,’ zei Isidro. ‘In San Pedro heeft hij het hard genoeg te verduren gehad, hoorde ik van deze en gene! Mij heeft hij eens nog een aardige dienst bewezen.’

‘Ik heb hem maar vluchtig ontmoet en wil hem best weer terugzien. Hij deed zijn zegje hard en duidelijk, dat vind ik leuk,’ sprak Chole.

Isidro was maar al te blij dat zij zo grif instemde met zijn plannen, want desondanks merkte hij vaak hoe bezorgd zij keek wanneer ze dacht dat niemand haar zag. En in de intimiteit van hun echtelijke slaapkamer was het onvermijdelijk dat haar gedachten zich veel meer met haar vader en de gevaren die hem omringden bezighielden dan hem lief was en hij goed achtte voor haar gezondheid. Vandaar dat hij zich niet genoeg kon beijveren om dit tegen te gaan en hij ook nu zijn naamdag zo goed mogelijk wilde uitbuiten om Chole bezig te houden zonder haar lichamelijk al te zeer te vermoeien.

In Pátzcuaro lukte hem dit wonderwel. De kleurige drukte van het feest dat samenviel met de wekelijkse marktdag was groter dan hij verwacht had. In het twintigtal jaren sinds hij hier niet meer was geweest, moest de van heinde en ver toegestroomde bevolking wel sterk zijn toegenomen; stellig omdat de revolutie zich sindsdien verder naar het noordoosten had verplaatst en hier nagenoeg geen slachtoffers meer maakte. Hoe dan ook, de drukte in het stadje was overweldigend en moeizaam trachtten Hector en Isidro als bij afspraak een wat ruimere doortocht te banen voor Chole, die niet minder moeite had vlakbij hen te blijven in het gedrang van de menigte, soms feestelijk uitgedost, maar meestal armelijk geklede Indio's, mannen, vrouwen en tussen hun benen ook talloze kinderen.

Naarmate zij de kerk die hun doel was naderden, overstemde meer muziek en getrommel het geroezemoes van de bevolking. Zij werden als het ware het gebouw binnengeduwd door een mensenstroom die, eenmaal in het ruime middenschip aangeland, zich massaal zijwaarts bewoog naar een lokkende zee van brandende kaarsen waarachter, boven de menigte verheven, het beeld van de jarige santo stond te prijken, omgeven door bloemen en licht. Wat wilde hij nog meer?

Hij verloochende zijn afkomst niet, constateerde Hector. Eens een heilige boer, stond hij hier nog helemaal echt zoals het hoorde, met een nieuwe breedgerande strohoed op zijn gepolychromeerde  kop, voorzien van een uit echt haar gemaakte zwarte baard en met een echte bruin-en-beige gestreepte sarape aan. Ook de broek die ruim om zijn benen hing, was van echt katoen, wellicht verstijfd door het stof van jaren, maar toch in natuurlijke plooien hangend boven zijn in simpele sandalen gestoken voeten, open guaraches zoals elke Indio ze droeg. Met zijn linkerhand steunde hij op een dunne knuppel, wit geschilderd als de wandelstok waarmee blinden zich een weg zoeken, maar zijn rechterhand hield een lange bont omwonden stok omklemd, die bij nader toezien een bundel maïsstengels moest voorstellen, al bestond de als bij een palmboom uiteengebogen kroon ervan uit veelkleurige pluimen en veren.

Om de santo heen waren op het altaar tussen de verse ruikers nog veel meer al wat verkleurde kunstbloemen van papier, en een aantal uit petate en stro gevlochten dieren neergezet. Het was een fraai geheel, dat Isidro dan ook vol geestdrift, zij het met gedempte stem, deed zeggen: ‘Geen wonder dat de mensen hier met drommen naar toe komen! Als deze heilige niet met huid en haar iemand van ons is, wie zou het dan ooit kunnen zijn?’

‘Voor jou steek ik een kaars bij hem op, of je het goedvindt of niet,’ verklaarde Chole met haar olijkste gezicht, zich omkerend om te doen wat ze zei. Bij een vrouw die zich met een bundel aan elkaar geknoopte waskaarsen naast het altaar tegen de binnenmuur had opgesteld, kocht zij er een die zij meteen ontstak aan een van de reeks die al stond te branden op een bedropen bak vóór San Isidro. Naar haar toe gewend zag Hector dat zij - onhoorbaar zacht - iets voor zich uit prevelde, en hij moest glimlachen om wat hij bij zichzelf ‘de onuitdelgbare vroomheid van vrouwen’ noemde, maar meteen ook als ‘eeuwenoud bijgeloof’ kwalificeerde. Isidro echter sloeg zijn arm om haar schouder, trachtte haar te doen omkeren en zei: ‘Pas op, lieveling; het zal moeilijk genoeg zijn om ons uit deze volte naar buiten te werken.’

Door Hector als wegbaner voorafgegaan, had hij zich met Chole al tot dichtbij het portaal gewrongen, toen de vrouw nog even naar het omstraalde beeld van San Isidro omkeek en haar man toefluisterde: ‘Nu weet ik zeker dat het een zoon zal worden.’

‘Wat je zegt,’ bromde Isidro, terwijl hij haar vaster tegen zich aandrukte. En toen zij buiten gekomen waren met wat meer ruimte om zich heen, vroeg hij met plagerige ernst: ‘Wat ben je verder nog te weten gekomen?’

‘Ik heb gebeden dat God papa weer veilig thuis mag brengen.’

Waarop haar man zachtjes lachend haar trachtte te troosten met: ‘Wel, als bidden niet helpt, dan doen vurige wensen dit ongetwijfeld.’

‘Hoe verklaar je dat?’ ontviel het Hector, wie het meteen speet deze twijfel te hebben geuit.

‘Oók een kwestie van geloof; iets dat ik niet nader kan verklaren,’ antwoordde Isidro, ‘maar ik weet heel zeker dat wij op de een of andere manier het blinde lot beïnvloeden door hetgeen wij volledig en tot elke prijs verlangen. Dat gebeurt zelden; minder vaak dan je soms zelf denkt, want alles heeft zijn prijs. Maar wat wij zonder de minste restrictie voor onszelf verlangen, wordt inderdaad verwerkelijkt, daar ben ik vast van overtuigd omdat ik het al herhaaldelijk ondervonden heb.’

‘Ik help het je hopen,’ zei Hector, maar kwam niet verder aan het woord door Chole's opmerking dat iedereen zijn eigen manier van bidden er op na hield en er bij haar weten niemand bestond die niet op de een of andere wijze probeerde om de onzekere loop der dingen, waarvan ons levensgeluk afhing, ten goede te keren. Of men dit nu via God probeerde te doen, wat haar het meest rechtstreeks voorkwam, dan wel via andere machten of krachten, dat bleef toch hetzelfde. Hetgeen Isidro aanvulde met vast te stellen dat smeekbeden en vurige verlangens dus eigenlijk slechts bekentenissen waren van onze eigen onmacht tegenover het lot.

‘Kijk,’ ging hij voort, toen juist nabij de marktplaats een vrouw met luid geroep van: ‘Loteria! Loteria!’ op hen afkwam en hun een aantal slierten loterijbriefjes voorhield. ‘Er is altijd maar één hoofdprijs en toch kopen duizenden mensen zo'n lot of zelfs een hele rij van deze loten, met de vurige hoop die grote prijs te winnen. Ze steken er zelfs kaarsen voor op bij de santo die ze het meest vertrouwen en beloven hem van alles. Maar allemaal, op één na, worden ze teleurgesteld. Kom, laat ons liever de markt bekijken. Hier krijgen we in ieder geval waar voor ons geld, als er tenminste iets is wat we graag zouden willen hebben.’

In de schaduw van hun als parasols uitgespannen doeken verkochten de Indio's, bij tientallen met bootjes naar Pátzcuaro gekomen, hun koopwaar van gevlochten matten en strohoeden, indigoblauwe sarapes en sjaals, maar ook fraai gelakte dozen en schalen, met paarlemoer ingelegde sieraden en speelgoed-gitaartjes, schildpadvormige koperen belletjes, miniatuur vogelkooitjes, kleurig beschilderd aardewerk en kruiken waarop mensengezichten waren geboetseerd. ‘Typisch voor deze streek,’ lichtte Isidro toe.

Hectors aandacht werd vooral getrokken door de vingergrote stenen afgodsbeeldjes die er bij dozijnen lagen, ogenschijnlijk zo oud als pre-Columbiaanse artefacten. Maar Isidro waarschuwde hem meteen: ‘Niet de moeite van het bekijken waard. Het is allemaal namaak voor de domme toeristen. Ook deze spiegels!’ En hij wees op een paar fluwelig-zacht gepolijste, ovaal afgewerkte schijven van geel dooraderd obsidiaan, wat Chole aanstonds deed besluiten: ‘Weg, weg van hier!’ Zodat zij zich snel begaven naar de iets verder geurende levensmiddelenmarkt met zijn menigte op de grond uitgestalde vruchten en groenten, vissen, gevogelte en donkerbruine brokken vlees.

‘En kijk eens, dáár! Levende salamanders!’ riep Hector uit. ‘Wat zouden ze dáármee doen? Griezels zijn het...’

‘Een geliefd volksvoedsel, vooral op feestdagen. Axolotls,’ antwoordde Isidro automatisch, onmiddellijk kwaad op zichzelf dat dit woord hem was ontsnapt. Want met een bruusk gebaar keerde zijn vrouw zich om en zei tot Hectors verbazing heel boos: ‘Wat doen we hier in deze vieze boel? Ik ga weg!’ En zonder naar de beide mannen om te zien, verliet zij de markt alsof zij genoeg had van hun gezelschap.

In de minuut die Hector en Isidro nodig hadden om haar in te halen tussen al het volk dat over het marktplein ronddwaalde, vond haar man amper tijd om tegenover zijn meer geschokte dan verbaasde vriend Chole's gedrag te vergoelijken. ‘Axolotls herinneren haar aan haar vader. Te ingewikkeld om je uit te leggen. Maar noem nooit hun naam in haar bijzijn en wijs ze nooit aan!’

De vrouw was alweer rustig toen zij opnieuw bijeen waren en liet zich gewillig langs een paar eethuizen voeren, tot zij er een vonden dat hun aanstond en waar zij, nu onder gezellig gekeuvel, hun middagmaal gebruikten. Waarna zij, steeds even opgewekt, naar Xarahuén, het dorpje van de Schoolmeester reden.

Hij was spoedig gevonden, want Xarahuén bleek slechts een groot gehucht waar - met uitzondering van een kerkje - het enige grotere gebouw tussen de schamele hutten een witgekalkte loods was, met het opschrift ‘Escuela Morelos’. De magere vijftiger die zij daarin aantroffen kwam op de drie bezoekers af, en Isidro herkennende, toonde hij hem door een omhelzing en veel schouderkloppen zijn blijde verrassing over hun ontmoeting.

Reeds voordat de maestro hen binnenbracht in zijn nabijgelegen hut, die er van buiten net zo uitzag als alle andere in het plaatsje, begon hij - misschien overweldigd door al te lang verdrongen heimwee - Isidro uit te vragen. Allereerst naar don Salustiano, dan naar  enkele anderen, waarbij hij hem nauwelijks gelegenheid liet tot uitvoerige repliek. Die volgde pas toen zij goed en wel op banken rondom de ruwe tafel gezeten, de kans hadden om te merken dat het huisje van de maestro toch wat comfortabeler was ingericht dan zijn buitenkant liet vermoeden. Hij zat hier niet slecht.

‘Dat is het eerste wat je ze als cultuurapostel hebt te leren. Dat het ook anders kan, met de eenvoudigste middelen. Een voorbeeld geven is eigenlijk alles wat je kunt doen,’ zei de gastheer als antwoord op Chole's compliment over zijn doelmatig interieur.

‘Waarom heeft men u dan van San Pedro de Ixtla zo plotseling naar hier overgeplaatst?’ vroeg Isidro. ‘Ik heb dat nooit goed begrepen. U was daar zo goed bezig, en na de revolutie...’

Juist de revolutie van de Rurales was er debet aan, lichtte de Schoolmeester hem in. Want de nieuwe regering die als gevolg daarvan in de hoofdstad optrad, maakte een eind aan het willekeurig stationeren van de toch al veel te weinige maestro's rurales, en bepaalde dat zij alleen in die streken mochten werken waar zij zelf vandaan kwamen en waarvan zij dus de taal goed kenden.

‘Onder de Huasteca's bij u in Tamaulipas heb ik mij er zo goed mogelijk doorheen geslagen, maar het was nooit je ware,’ ging de Schoolmeester voort. ‘Ik ben echter hier in Michoacán geboren en getogen, alhoewel een mesties. Door mijn moeder die een volbloed Tarasca was, en omdat ik in Uruapán studeerde, beheers ik de taal van hier misschien nog beter dan het Castiliaans. Nu, met de nieuwe wet, had ik dus geen keus en wilde ik ook niet anders. Vandaar dat ik nu hier zit, in een klein gat weliswaar, maar toch al betere resultaten begin te zien dan in al die lange jaren ginds, en ook beter op kan tornen tegen alle weerstanden die ons werk nu eenmaal van twee kanten ondervindt.’

‘Van de pastoors en de Cristero's natuurlijk,’ merkte Hector op. ‘Net als in Spanje.’

‘Dat is maar één kant, al wemelt het hier nog van de Cristero's. De andere kant is die van onze eigen mensen, señor. De Indio, die van nature conservatief is, bang voor het nieuwe waardoor hij zijn lot verbeteren kan, en door die vrees in veel opzichten dom, weerbarstig en bijgelovig. Vandaag denken ze dat het genoeg is om over een lap grond te beschikken, maar weten niet hoe er behoorlijk gebruik van te maken. Ze vinden het al lang mooi als zij voor de vruchtbaarheid een oud afgodsbeeldje in hun akker begraven - dat doen ze hier allemaal - en hebben niets geleerd van de onteigende grootgrondbezitters, die toch al geen best voorbeeld voor ze waren, maar toch niet  helemáál dom. Nu hébben steeds meer Indio's wat land, maar weten het niet voldoende te ontginnen. Zelfs met de ejido's hier loopt het niet al te best.’

‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak Hector hem, ‘wat zijn ejido's? Ik ben maar een gachupin, een vluchteling van overzee, weet u. Pas een poos geleden in uw mooie land terechtgekomen.’

‘Dat maakt uw vraag begrijpelijk,’ antwoordde de Schoolmeester met graagte. ‘Want de ejido is een typisch Mexicaanse instelling, al van vóór de koloniale tijd, maar toen erg tegengegaan door uw landgenoten, die de Indio's geen zelfstandigheid gunden, hem liever tot machteloze peones en mijnslaven degradeerden. Daar zijn ze maar al te goed in geslaagd en er bestonden bij het begin van de republiek dan ook bijna geen ejido's meer. Maar nu, sedert de revolutie, zijn ze weer in opkomst, meer en meer. Het is wat je zou kunnen noemen “communaal grondbezit” en erfelijk. Dat wil zeggen, een dorp als geheel bezit een groot stuk land, waarvan elke familie naar behoefte een deel krijgt toegewezen alsof het zijn eigendom is, terwijl het toch van de dorpsgemeenschap blijft. Niemand mag het verkopen of vervreemden, maar de opbrengst van de beplanting is wél helemaal eigendom van degene die de grond bewerkt. Het zou natuurlijk nóg beter zijn als de ejidatario's - de deelnemers aan zo'n ejido - zich aaneensloten tot een coöperativa om gezamenlijk hun produktie aan de man te brengen en samen alles in te kopen wat ze voor de landbouw nodig hebben. Dat proberen wij maestro's rurales ze nu aan het verstand te brengen. Maar zover zijn ze nog lang niet, op een paar uitzonderingen na. Ze sukkelen maar voort op de oude oneconomische manier, en leven nog bijna als hun eigen beesten. Vandaar dat het niet al te best gaat met de meeste ejido's, begrijpt u?’

‘In Tamaulipas komen ze nog weinig voor,’ merkte Isidro op. ‘Maar hoe zit het hier, als er iemand bij wil komen in een ejido? Er wordt beweerd dat er een enorme trek is naar Michoacán, door ongelukkige boeren van elders, omdat de grond hier zo goed is en nog ruimschoots voorhanden.’

‘Inderdaad de beste landbouwgrond van heel Mexico,’ verklaarde de maestro trots. ‘Maar de ejido's zijn gesloten eenheden; ze zullen niet gauw een buitenstaander opnemen, tenzij hele families zouden uitsterven. Nieuwkomers, en dat zijn er inderdaad flink wat, zijn hier aangewezen op land dat ze van de regering weten af te troggelen of van iemand kunnen kopen als zij er het geld voor hebben. Buiten de ejido's dus.’

‘Zoals Candelario - ik weet niet of u zich de man nog herinnert,  maestro - die ik een dezer dagen ook moet gaan opzoeken namens don Salustiano. Hij werkte lang op onze rancho, een uitstekende kerel, maar wilde er om allerlei redenen niet langer blijven; hij kreeg een som gelds van mijn oom om zich hier ergens als boer te vestigen en zit nu in Ario de Rosales. Zijn oude padrón is benieuwd te weten hoe het hem gaat in zijn nieuwe omgeving.’

‘Heeft hij dan nooit meer iets van zich laten horen?’ informeerde Chole, met meer belangstelling voor avontuurlijke mensen dan voor ondernemingen.

‘Op zo'n afstand, zonder telefoon en zonder dat zo'n voormalige vaquero kan lezen, laat staan schrijven?’

‘Daarom is het nodig dat wij ze alfabetiseren en althans hun kinderen naar school kunnen. Desnoods met geweld,’ betoogde de Schoolmeester. ‘Dat is niet zo'n nieuwigheid als de meesten wel denken. Al in de voor-Columbiaanse tijd konden veel van onze voorouders, vooral de edelen, het Nahuatl lezen en ook schrijven in hun geschilderd beeldschrift. Er zijn voorbeelden van bewaard, dat zij er gemakkelijk toe overgingen dit ook met onze letters te doen, nadat de frailes ze daarin onderwezen. Wij moeten het nu ook proberen in ieders eigen taal en niet alleen in het Spaans, dat pas op de tweede plaats behoort te komen. Overigens is dat moeilijk genoeg, want elke Indio, elke mesties in dit land dient vóór alles tweetalig te zijn. Maar zonder alfabetisering leven onze mensen in een veel te kleine wereld, komen niets te weten van wat daarbuiten gebeurt of over hun lot beslist wordt door de perfide politici. Niets ook van de grote oorlog waarin nu ook Mexico betrokken is. Terwijl de buitenwereld evenmin iets te horen krijgt over wat zich hier allemaal afspeelt.’

‘Zouden de kranten ze veel wijzer maken, of de nieuwsberichten die men in de grotere steden door de radio hoort opdreunen?’ opperde Isidro. ‘Maar het is waar, wat weten wij, bewoners van de ene uithoek in Mexico, van de andere uithoek af? Het is bovenal de elektriciteit die ons moet helpen, maestro, en van de wind moeten wij die stroom hebben. Daarom heb ik op onze rancho het eerst van alles die verheven ijzeren zonnebloemen gebouwd, die boven de hoogste cactussen uitsteken en ook 's nachts meedraaien met de wind. Onze wind die het maar zelden laat afweten, maar het integendeel mogelijk maakt dat er nu ook moderne schoongespoelde stallen en tractoren zijn. Ik weet niet wie de godheid van de wind is, maar het is onze eigen schuld wanneer wij geen gebruik maken van zijn goede diensten, hem of haar niet vereren. Laat elke Indito ook maar beginnen met dat te doen, zoals ik.’
 
‘Hij wordt hier meestal Quetzalcoátl genoemd, “degene die het water beweegt, zoals het vuur de aarde”, en in het zuiden heet hij Huracán, net als de orkaan. Dat is dan zijn andere uiterste, denk ik. Want wind, water en vuur bewegen de aarde waarop wij geboren worden en waarin wij vergaan; die ons moet voeden en in leven houden met toestemming van de andere drie. Dit is inderdaad de oude leer, die ik mijn Indio's in moderne vorm heb bij te brengen. De mythe omzetten in praktisch kunnen en doen,’ oreerde de maestro.

Meegesleept door zijn eigen lessen die hij met stijgende opgewektheid gaf bij het zien van de gretigheid waarmee Chole naar hem luisterde, vervolgde hij: ‘Michoacán is de staat waarvan elke bewoner hiermee te maken heeft, al is hij zich er niet voortdurend van bewust. Daarnet is gezegd dat u van plan was ook naar Ario de Rosales te gaan? Dat is voorbij de stad Uruapán, zo'n vijftig, zestig kilometer van Pátzcuaro verwijderd, schat ik, en midden in de mero Jorulloomtrek, een buitengewoon vulkanische, maar ook vruchtbare streek. Wel met telkens nog lichte aardbevingen en overal op de hellingen hornito's, kleine nevelpluimen van hete stoom die aan de grond ontsnappen, sinds de vulkaan bijna twee eeuwen geleden door een vreselijke uitbarsting de hele omgeving verwoest heeft; hoewel hij, toen alles voorbij was, er ook voor gezorgd heeft dat het opnieuw een buitengewoon vruchtbare streek werd en nu nog altijd is. Hopelijk voor veel meer eeuwen waarin hij zich niet al te onrustig blijft gedragen en zijn naam, die “Paradijs” betekent, eer blijft aandoen.’

‘Misschien kunnen wij er dan beter níét naar toe gaan,’ zei Chole ietwat benepen. De Schoolmeester stelde haar echter gerust: het was een heerlijke streek, altijd nog volkomen veilig ondanks de lichte trillingen van de bodem die daar alledaagse gebeurtenissen waren, nauwelijks opgemerkt door de bewoners van het land, omdat ze nooit noemenswaardige schade aanrichtten. Met zijn uitgedoofde krater in de verte was het een schilderachtig gebied, overal weelderig begroeid en een voorbeeld van de welvaart die de aarde haar kinderen geeft wanneer de vier elementen elkaar in evenwicht houden. Zo was de provincie rondom de Jorullo bijna symbolisch geworden voor de kosmische harmonie, de ideale sfeer waarin alle leven kon gedijen.

‘Zolang die sfeer maar niet verstoord wordt, hetzij door de grillige natuur zelf, hetzij moedwillig door de oorlogszuchtige, onverdraagzame mensheid,’ bracht Hector voorzichtig in het midden, zonder verder uiting te geven aan zijn bijgedachte dat Spanje, zijn eigen land, weliswaar zelden of nooit natuurrampen had te doorstaan,  maar des te meer van generatie op generatie telkens geteisterd was door oorlogen, en vaak de ergste van alle: een inwendige broederstrijd, zoals de Burgeroorlog die hem pas kort geleden hierheen verjaagd had.

Alsof hij iets van dit verzwegene toch wel begreep, verklaarde de Schoolmeester dat het in Michoacán voorlopig wel gedaan was met de revoluties, waar iedereen hartgrondig genoeg van had. De enige zorg in dit opzicht was slechts in hoeverre Mexico nog meer betrokken zou worden bij de grote oorlog die over haast heel de aardbol woedde. Het was tot daaraan toe dat de president een eskader vliegtuigen vol Mexicaanse jongens naar de Filippijnen, ergens in Oost-Azië, had gezonden om de gringo's te helpen, die daar ook niets te zoeken hadden. Maar nu begon de maestro ook in eigen land bedenkelijke verschijnselen waar te nemen: de vorming van een vijfde colonne, ook hier om hem heen in Michoacán, al zou je het op het eerste gezicht niet geloven. Maar waarom noemden meneer Fritz Schuster die hij in Uruapán gekend had, of Uwe Schmidt, een koffieplanter uit Yucatán die jarenlang zaken in Morelia kwam doen, zich opeens Federico Zapatero en Ugo Herrero? Toch zeker om zich onherkenbaar te maken en ondergronds verraderswerk te doen, zoals zoveel andere Duitsers die zich hier jarenlang hadden kunnen verrijken. Sommigen hadden zelfs hun blonde haren donker laten verven; alleen hun fletse blauwe ogen konden ze niet camoufleren.

‘Ja, wij kunnen beter al onze mopjes over Otto en Fritz vergeten,’ zei de Schoolmeester, ‘en goed uit onze ogen kijken naar hun doen en laten tegenwoordig.’

Ofschoon hij aannam dat zij overal in het land bezig waren met hun gewroet, waren ze bij voorkeur in Michoacán hiermee aan de gang, dat wist hij heel zeker.

‘Waarschijnlijk omdat deze staat zo centraal ligt in de Republiek en zo rustig is,’ opperde Isidro.

‘Misschien wel, maar ook, geloof ik, omdat juist hier de mensen al vanouds het aardewerk met een hakenkruis beschilderen, zonder dat ze nog weten waarom - puur uit traditie. Wat volgens mij een speciale aantrekkingskracht moet hebben op die Gietleriano's. Maar men houden ze in de gaten, al denken ze zich in hun verwisselde gedaante vrij door het land te kunnen bewegen.’

‘Zo, zo. Alsof ze hopen op een Duitse overwinning,’ zei Isidro. ‘Wel, het gaat de vijand nog goed, lijkt het. Maar lang kan dat niet duren.’

‘Het gekste is, dat er lieden zijn zoals de sinarquista's, die nog altijd propaganda maken voor de zogenaamde As, en je telkens idioten tegenkomt, die beweren dat Zapata nog niet dood is, maar bezig met te vechten voor Gietler. Waardoor het hem nog zo voor de wind gaat,’ vertelde de Schoolmeester hoofdschuddend. ‘Je houdt het niet voor mogelijk hoe dom de mensen zijn; niet alleen de arme peladito, maar ook een hele hoop geschoolde lieden uit de stad.’

‘Waaraan je kunt zien, waarde maestro, dat alfabetiseren ook niet alles is,’ concludeerde Isidro lachend.

Zij spraken zo nog een tijd lang over van alles en nog wat, waarbij Isidro, ondanks de vele belangstellende vragen die de Schoolmeester hem stelde, liever niet te veel inging op de veranderingen in Tamaulipas en op zijn rancho - dit met het oog op Chole - maar des te gretiger op de vaak nogal komisch geformuleerde inzichten van de maestro, die deze telkens samenvatte met: ‘Ja, wat wilt u, het rijk der cultuur lijdt geweld!’ Zodat het tenslotte klonk alsof het zijn wapenspreuk was. En toen de man te weten kwam dat Hector Belasco in tegenstelling tot Isidro nog altijd als kunstschilder werkzaam was, werd ook zijn vak even het onderwerp van hun gesprek.

Zelf zei Hector er weinig over, maar luisterde wel met ongeveinsde aandacht naar de beweringen van de anderen, vooral naar hetgeen Chole te berde bracht door te betwijfelen of kunstenaars, van welke aard ook, vandaag nog iets bijdroegen tot de culturele ontwikkeling van de massa, en eigenlijk niet veel meer deden dan aan een persoonlijke behoefte voldoen, terwijl zij aan de beoefening van hun hobby de pretentie van een roeping gaven. Hoewel zij hierbij te kennen gaf dat dit voor haar niet zozeer een vraag was, dan wel een beginnende overtuiging en Isidro haar - zij het niet helemaal van harte - bijviel, schaarde de Schoolmeester zich tot Hectors aangename verrassing volledig aan zijn kant, die van de beroepskunstenaars. Met vuur hield de maestro vol dat er onder de massa van gewone Indio's nog zoveel rudimenten van de kunstzinnigheid van hun voorouders aanwezig waren, dat juist de moderne kunstenaars er ontzettend veel toe konden bijdragen om met hun voorbeeld de ingeslapen zin voor schoonheid bij die lieden tot nieuw leven te wekken; iets dat zowel van economisch als van cultureel belang voor hen was. Of gingen beide soms niet hand in hand?

Hector nam dan ook hartelijker afscheid van de man dan zijn gewoonte was en beloofde stellig hem nog eens in de komende maanden te zullen opzoeken. Door hetgeen hij tot zover gezien had, trok Michoacán hem bijzonder aan; vooral het uitdrukkingsvolle type van de Tarasca's die ondanks hun zwijgzaamheid schenen te branden van een inwendig vuur, net als de berg Jorullo waarover de Schoolmeester zoveel gesproken had.

Onderweg zetten zij gedrieën nog een poos dit deel van de conversatie voort, waarbij Hector, nu spraakzamer, zich meer tot Isidro richtte, daar hij als rechtgeaard Spanjaard ervan uitging dat de opinie van vrouwen over creativiteit zich toch maar beperkte tot de voortbrenging van kroost en niet van kunst. Tegen zijn vriend zei hij zijn standpunt best te begrijpen. Onder dezelfde benijdenswaardige omstandigheden als de zijne zou hij zeker ook net zo gekozen hebben.

Waarop Isidro: ‘Benijd me maar gerust, ik kan er tegen. Te meer omdat ik jou een zelfde geluk toewens, of noem het maar bevrediging, als ik zelf geniet. Maar goed, ik geef toe dat een vrouw dodelijk kan zijn voor de kunst. Háár scheppingsdrang is een andere dan die van de meeste mannen.’

Hector bestreed dit. Alle creativiteit kwam volgens hem voort uit een zelfde grond. En niet voor niets werden alle muzen, die van elke kunstvorm, als vrouw gezien en nooit als man. Niemand kon het stellen zonder haar inspiratie, beweerde hij lachend. Wat Isidro grif toegaf.

Nu pas bracht Chole enigszins jaloers weer in het midden: ‘Ja, het is alsof jullie kunstenaars, of liever: jullie mannen, allemaal bezig zijn met de vrouw die er níét is, maar smalen over degene die het gewone leven met je deelt...’ Maar vervolgens met een vleiende blik naar Isidro: ‘De enige ware man is hij die het hebben moet van de vrouw die vóór hem staat of ligt.’

‘Dus van zijn eenmalig model? Ik stel een compromis voor, tussen al onze opvattingen,’ besloot Hector, niet helemaal ernstig. ‘Mag ik ook je portret schilderen, doña Sol? Natuurlijk met Isidro's toestemming en in zijn bijzijn.’ Want hij popelde van verlangen om weer aan het werk te gaan na alle gepraat, zonder zijn vriend ook daartoe te nopen, zoals Chole verlangde.

Isidro die dit wel begreep, vond het een uitstekend idee en dit gaf zijn vrouw weer de moed te zeggen dat zij er niets op tegen had, en te verzwijgen dat zij zich gevleid voelde.

‘Bij ons op het terras, met het meer als achtergrond,’ stelde Isidro voor en het drietal besloot er reeds de volgende dag mee te beginnen.

In opgewekte stemming thuisgekomen werd het echtpaar laat nog verrast door een brief die daar op hen wachtte onder een steen in de nis van het kapelletje bij de buitentrap. Hij was nog net op tijd verzonden door generaal Zulueta, allereerst om zijn schoonzoon geluk te wensen met zijn naamdag en voorts om zijn dochter te berichten  dat het hem goed ging. Hij had al menig succes te melden tijdens zijn veldtocht, die echter nog wel een tijdje zou voortduren. Met name was Zulueta tevreden over de kans die hij gekregen had om in Los Lavaderos, niet ver van Tampico, ‘een waar broeinest van gemene schurken en Cristero's’, de hele bende uit te roeien, en daarbij ook een zekere licenciado Artégui naar de hel te helpen, waar hij thuishoorde. ‘Wat de goede Salustiano wel naar de zin zal zijn,’ schreef de generaal, ‘want zoals je weet, was dat een van de ellendelingen die hem in de stad Mexico het meest hebben bedrogen toen hij zijn rancho nog door onderhandelen trachtte te redden. Ik heb het hem meteen gemeld nadat wij de vent geïdentificeerd en met een dozijn van zijn trawanten naar de andere wereld hebben geëxpedieerd.’

‘Goed zo!’ juichte Isidro. ‘Chole, het is waard dat wij een glas wijn drinken op het welzijn van je dappere vader en op zijn behouden terugkeer!’

‘En op het jouwe... en de verborgen inspiratrice van onze schilder,’ viel zij hem bij.

Wat ze hier ook mee bedoelen mag, dacht Hector bij de eerste teug uit zijn glas, als ik hier maar nooit terechtkom in zo'n burgeroorlog die ze, net als wij in Spanje, revolutie noemen. En heimelijk dronk hij zichzelf ‘Salud’ toe.

V

Samen stelden de twee mannen vast dat de namiddag de beste tijd zou zijn om Soledads portret te schilderen. Want dan viel de schaduw van het huis ruimschoots op het balkonachtige terras dat over de straatweg heen uitzicht gaf op het meer. Dit verloor dan allengs zijn spiegelglans, terwijl toch gedurende enkele uren genoeg helder licht viel op het gezicht van de poserende vrouw, die zij half naar de straatweg, half naar de schilder toegewend in een gemakkelijke ligstoel plaatsten. De positie werd zorgvuldig afgewogen, daar Hector liever niet had dat Chole hem recht in de ogen keek onder het werken, en dit was ook Isidro wel zo lief.

De hele opzet van het portret liet hem denken aan die van Rafaëls Madonna della Sedia, echter met een nog onzichtbare bambino. En hoewel te voorzien was dat het werd uitgevoerd in de expressionistische stijl van zijn vriend en met een groot gedeelte van het meer en zijn in de verte wegdromende eilandjes tot achtergrond. Hij had hierop aangedrongen uit pure nieuwsgierigheid naar de manier waarop Hector zich van het landschap zou afmaken, alsook het effect  van de ‘entourage’ waarin de ander zo heilig geloofde op het eigenlijke portret. Het licht was hier bovendien heel anders - veel witter dacht hij - dan in Tamaulipas.

Al na een paar zittingen die hij met het vage gevoel van eigenaar van het model trouw bijwoonde, zag Isidro dat zijn vriend heel wat sneller vorderde dan hijzelf, toen hij op de Rancho de la Trinidad met moeite van Chole gedaan kreeg om voor hem te poseren en hij haar daarna al te minutieus portretteerde, alleen om hun samenzijn zo lang mogelijk te rekken, tot hij haar in letterlijke zin veroverd en tot de zijne gemaakt had. En ook nu onderhield zijn jonge vrouw zich meer met hem dan met de zwijgend voortwerkende Hector, die pas na afloop van elke zitting erin toestemde dat het echtpaar zijn vorderingen van die dag mocht bekijken. Bijna op het onhebbelijke af hield hij hieraan vast.

‘Wat wonderlijk beleefd zijn de charro's van deze streek,’ merkte Chole op na een paar keer poseren. ‘Zag je niet hoe telkens wanneer zo'n opgedofte ruiter hier beneden langs komt hij mij groet met een zwierige zwaai van zijn grote punthoed en net als een echte hidalgo meteen verder draaft, zonder ook maar één keer om te kijken? Dat is pas chic! Ik ben er speciaal op gaan letten.’

‘Dan moet ik je tot mijn spijt toch van een illusie afhelpen,’ lachte Isidro, ‘omdat deze charro's alleen maar even vroom zijn als onverschillig voor wie niet net als zij zo trots te paard zit. Querida, ze groeten niet jou, een onbekende voor hen, maar in het voorbijgaan de kleine madonna, beneden in haar nis bij de poort; een Virgen die zij al sinds hun jeugd gekend hebben en gegroet.’

‘Ach, ik dacht al...’ verzuchtte zijn teleurgestelde vrouw, terwijl een onderdrukt gegrinnik van Hector nauwelijks hoorbaar was van achter zijn doek.

Om haar wat te troosten ging Isidro voort: ‘Overal in Mexico vertonen deze pronkers een zelfde ruwe mentaliteit tegenover anderen dan hun eigen soort, van wie ze ook niets dulden, en gedragen ze zich ondanks hun vermomming als heer eigenlijk als de onhebbelijke veedrijvers die ze van huis uit zijn. Zodra ze maar in hun rijk versierd kostuum een paard onder hun achterste en hun poten in de zilveren stijgbeugels voelen, stijgt het ze naar de kop. Klaar om onder het geringste voorwendsel hun revolver te trekken, zijn ze niet eens schilderachtig, eerder potsierlijk en een ergerlijk anachronisme in dit land, aan wie ik altijd een gruwelijke hekel gehad heb.’

‘Dat merk ik,’ mompelde de teleurgestelde vrouw. ‘Als je dat zó beschouwt...’
 
‘Overigens,’ ging Isidro goedmoedig voort, ‘van één zo'n charro heb ik eens horen vertellen dat hij zó hard door de mand gevallen is, dat hij aan iedereen zijn ware aard bloot gaf. Dat rijke heerschap had de gewoonte om zich elke namiddag omstreeks deze tijd in zijn mooie pak te steken en zonder boe of ba de echtelijke woning te verlaten, om in draf zijn liefje ergens in een van de buitenbuurten op te zoeken, daar een paar uurtjes bij haar door te brengen - je begrijpt waarmee, met permissie - en dan vlug weer naar moeder de vrouw terug. Die kon er maar niet achter komen wat er precies aan de hand was en bij wie, maar vermoedde wel onraad. Tevergeefs zon zij op een middel om de waarheid uit te vissen.’

‘Dat probeert een vrouw altijd, dat is heel natuurlijk,’ onderbrak Chole haar man. ‘Maar ga door, alsjeblieft.’

‘Nou, deze vrouw bleef lang in het onzekere, totdat een gelegenheid zich voordeed toen onze charro voor zijn zaken helemaal naar de hoofdstad moest, waar hij noch met zijn fraaie kostuum, noch met zijn mooie paard terecht kon en het dier dus thuis moest laten. De eerste namiddag de beste dat hij weg was en het paard dat aan zijn dagelijkse ritje gewend was ongedurig stond te trappelen in zijn stal, kreeg de achterdochtige huisvrouw een slimme inval. Ze liet het dier optuigen en vrijuit naar buiten gaan, maar volgde het op haar eigen paard, en warempel, het fiere dier van de charro liep uit eigen beweging regelrecht naar de woning van 's mans bijzit, waar de echtgenote haar flink de mantel uitveegde en ten aanhore van alle buren voor hoer uitmaakte, alvorens weer met beide paarden naar huis terug te keren.’

‘Dat heb je ervan,’ zei Chole met kennelijk genoegen. ‘Maar wat gebeurde er bij de terugkomst van de echtbreker, die toch de hoofdschuldige was?’

‘Wat dacht je? De gewone gang van zaken hier bij ons: de charro schoot het paard dood omdat het hem verraden had en roste zijn vrouw af, bij wijze van compensatie voor het verlies van zijn ros. Tuigde haar letterlijk af en niet meer op.’

‘Ook misschien voor het verlies van zijn ander rijdier in de buitenbuurt,’ merkte Hector nuchter op van achter zijn veldezel.

Zich voorlopig nog beperkend tot het gelaat ‘en trois quarts’ en de sierlijke hals- en schouderpartij van zijn model, schoot hij intussen ook voor zijn eigen gevoel flink op, met een resultaat waarvan Isidro in stilte moest erkennen dat het, ondanks de expressionistische weergave, zijn eigen portret van Sol als ongetrouwde overtrof in uitdrukkingskracht en koloriet. Maar wacht eerst eens af wat Hector van het  landschap op de achtergrond terecht brengt, bedacht hij. Dit stelt hij wijselijk uit tot het laatst, omdat hij daarmee het geheel nog grondig kan verpesten. Want een natuurschilder is hij allerminst, al is hij nog zo begaafd.

Ondertussen werd Chole spoedig tamelijk ongedurig tijdens het dagelijks poseren en verraste zij - na voorafgaand overleg met haar man - de geheel in zijn werk opgaande schilder met het voorstel om hun namiddagzittingen, die zij op den duur toch vrij vermoeiend noemde, een paar dagen te onderbreken en liever wat tochtjes te maken. Ze waren immers nog zoveel van plan...

Isidro stemde er dadelijk mee in, en op zijn vragende blik naar Hector legde deze gelaten zijn penseel in het bakje van zijn ezel en zei: ‘Mij best, dan kan de verf ondertussen wat indrogen en kijk ik straks misschien met nieuwe ogen naar het geheel. Het bevalt me nog niet.’

‘Zullen we morgen dan naar de Jorullo gaan om die vroegere peón van onze rancho op te zoeken, zoals oom Salustiano mij zo nadrukkelijk verzocht heeft?’

‘Dat moeten we in ieder geval doen,’ vond Chole. Maar Hector, onbekend met de betrokkene, informeerde waarom die wonderlijke oom ook nu nog zoveel belang stelde in het wel en wee van een voormalige vaquero, terwijl Isidro hem een poos geleden toch verteld had dat de gulle Salustiano geen voorstander was van het aldoor maar uitgeven van land aan onwetende en onverantwoordelijke Indio's, die het niet behoorlijk wisten te gebruiken en het gemakkelijk weer kwijtraakten. Terwijl zelfs de ejido's, zoals de Schoolmeester hun had bijgebracht, te weinig opleverden. Waarom had de oude hacendado de man dan geholpen om weg te gaan en hem zelfs geld gegeven om ergens land te kopen?

Zijn vriend lichtte hem in dat bedoelde Candelario niet alleen een uitstekende en trouwe arbeider op de Rancho der Tien Mysteries geweest was, getrouwd met een van de flinkste dienstboden op die plaats, maar als zoveel peones alleen veedrijver was geworden en geen boer door gebrek aan beschikbare landbouwgrond, schaars in de staat Tamaulipas waar het land zich beter leende voor uitgestrekte veebedrijven, schraal als het was. Bovendien waren op de thans zowat gehalveerde rancho nogal wat werkkrachten overbodig geworden, vooral na de gedeeltelijke mechanisatie en modernisering die Isidro nog altijd bezig was daar uit te voeren. Dit speelde tevens in op de drang naar zelfstandigheid van juist die arbeiders die vaak de beste waren.
 
‘Kortom, van deze omstandigheden en het bekend worden van een ware uittocht uit alle delen van de republiek naar Michoacán met zijn overvloed aan vruchtbare grond maakte deze lieveling van mijn oom gebruik; ook al omdat hij zich door familieomstandigheden nogal ongelukkig ging voelen. Ik heb toen zijn zaak bij de oude Salustiano bepleit en kreeg voor de man geld van hem los om hier grond te kunnen kopen en een eigen bedrijfje te beginnen, ja, dat de oude heer met iets instemde waaraan hij zelf niet geloofde. En nu zijn wij natuurlijk beiden nieuwsgierig hoe het deze Candelario tot nu toe is vergaan, mijn oom meer nog dan ik, die de man maar kort heb meegemaakt.’

Ofschoon zij zijn achternaam niet kenden, om de eenvoudige reden dat de meeste Indio's, buiten de grote steden geboren, er geen bezaten, op zijn best alleen een bijnaam, vonden zij Candelario met enig navragen in Ario de Rosales toch vrij snel, even buiten de kern van het dorp. De weg erheen, toen zij eenmaal met vermijding van Pátzcuaro het stadje Uruapán hadden bereikt, werd hoe langer hoe slechter berijdbaar, maar niettemin steeds boeiender. Hij voerde hen met veel bochten langs reeksen zachtgroene akkers rondom de schamele hutten of wat grotere huisjes van het boerenvolk dat hier en daar, soms alleen, soms in kleine groepjes, voorovergebogen stond te werken, zonder het de moeite waard te achten naar de voorbijgangers op te zien. In de verte als een achtergronddecor de karteling van een opdoemende bergketen met middenin de nog steeds rokende vulkaan Jorullo die zij, dichterbij gekomen, hoger zagen oprijzen met steile grauwe flanken, blijkbaar nog kaal gebleven door zijn inwendige hitte, ofschoon hij al bijna twee eeuwen sluimerde, naar hun verteld was. Naar zijn kratertop toe vertoonde de Jorullo, in tegenstelling tot de vreedzame lieflijkheid rondom zijn voet, zich veel dreigender dan zij hadden vermoed.

Isidro had er geen spijt van dat hij in Uruapán doorzette om meteen verder te rijden en er niet wat rond te kijken zoals zowel zijn vrouw als Hector graag wilden, omdat zij het zo'n lieve plaats vonden. ‘Want wie weet wat ons nog te wachten staat,’ zei hij daar, ‘en als er nog tijd is op de terugweg kunnen wij het nog altijd doen, al lijkt mij dit geen oude Tarascaanse stad, maar met zijn loodrechte kruispunten en kaarsrechte straten eerder een vestiging van de Spaanse veroveraars.’

Hector echter voelde zich daar, meer nog dan Chole, getroffen door de eigenaardige sfeer tussen het geboomte langs de lage, meest witgekalkte huizen - een sfeer die hem aan Córdoba in zijn geboorteland herinnerde, zoals eigenlijk het hele stadje waar zij dwars doorheen moesten, terwijl de mensen die zich zonder drukte daarin voortbewogen hem volkomen leken te passen in deze half rustieke, half steedse atmosfeer vol planten en bloemen. Wat geërgerd door Isidro's haast nam hij zich voor om hoe dan ook terug te komen om hier op zijn gemak te vertoeven. Chole daarentegen schikte zich aanstonds in de aanmaning van haar man om hier geen tijd te verliezen.

Het weer oplopende deel van de wijde vallei waarin Uruapán zich lag te zonnen, bevestigde reeds lang voordat zij het stadje Ario bereikten de juistheid van de naam ‘Paradijs’ die de Tarasca's aan de rokende bergtop en zijn omgeving hadden toegekend, eeuwen voordat de Jorullo hun ook zijn grimmige aard had geopenbaard. En eenmaal uitgewoed, had de berg weer langzamerhand iets paradijselijks doen ontstaan door noeste arbeid van veel mensen op wie, net als elders in de wereld, een geheimzinnige aantrekkingskracht uitgaat van lavagrond en as uit half-ingeslapen vulkanen - reeds vrij kort nadat zij de grootste verwoestingen hebben aangericht.

Isidro verontrustte dit, zonder dat hij het te kennen gaf, terwijl Hector alleen bedacht hoe fijn van toon en tegenstelling dit alles was. Maar Chole, onder de indruk van de rokende bergtop, omgeven door bloeiende landerijen, uitte haar verbazing over de menselijke durf en deed dit nogmaals toen het drietal eindelijk was aangeland bij het einddoel van hun tocht: het kleine, maar landelijk propere en welvarend aandoende boerenbedrijf van de man Candelario en zijn vrouw Esmeralda, die hen met een zuigeling op de arm het eerst kwam begroeten, op de voet gevolgd door de voormalige veedrijver.

Opgetogen hield Esmeralda hun het kindje voor, met de woorden: ‘Een geschenk van God, señores. Wij zijn zo gelukkig!’

‘We zijn hier heus erg tevreden, señora,’ voegde Candelario eraan toe, en tegen Isidro: ‘De grond hier is beter en vruchtbaarder dan waar ook ter wereld, padrón. We zijn meer dan gelukkig tot nu toe, en met Gods hulp zullen we het wel redden.’

‘Don Salustiano zal blij zijn dit te horen. Hij was er erg benieuwd naar en vroeg zich af of jullie als Huasteca's hier wel zouden aarden tussen de Tarasca's.’

‘Dat valt wel mee, padroncito. Want uit alle hoeken van Mexico zijn mensen zich hier komen vestigen om met elkaar te leven. En dan, de een kan zich in een nieuwe omgeving, een plaats ver van waar hij geboren is, toch beter thuis voelen dan de ander.’

‘Ja, stellig,’ beaamde Isidro lachend, als gepakt door een bijgedachte. ‘Ik ben weliswaar hier in Michoacán geboren en een tijdlang  opgegroeid, maar voel mij uitstekend thuis daarginds op de rancho.’ En op Candelario's vraag hoe het daar nu ging, vertelde hij wederom, maar ditmaal uitvoeriger dan aan de Schoolmeester, over al de vernieuwingen die hij en de ingeniero er hadden ingevoerd. Op verder aandringen van de peón ook welk tevreden leven don Salustiano leidde als medebestuurder van de Rancho de la Trinidad. ‘Het is waar ook,’ ging hij voort terwijl hij een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak te voorschijn haalde, ‘je oude padrón heeft mij opgedragen jullie dit nog te geven, om te gebruiken wanneer je het moeilijk hebt in deze eerste jaren.’

Candelario was er evenwel niet toe te bewegen het geld aan te nemen. Al had hij het in het begin wat krap gehad, zei hij ter verontschuldiging, ze waren hier met zijn drieën heel tevreden en gelukkig. De weldaad die zijn jefe - dat God hem duizendmaal mocht zegenen - hem en Esmeralda bewezen had, was niet vergeefs geweest. Neen, hij kon geen verdere gunsten meer van hem aannemen. ‘Dat zou een abuso van zijn goedheid zijn,’ verklaarde hij met heel de vriendelijke trots en het zelfbewustzijn van een Indio die zijn plaats gevonden heeft.

Vergeefs drong Isidro er op aan dat hij het geld dan maar moest wegleggen voor mogelijk ongeval of tegenslag, want het was nu toch eenmaal gegeven. Candelario bleef weigeren, was blijkbaar een beetje geschokt en pas tevreden toen Isidro het geld maar weer bij zich stak, om het later toch ongemerkt ergens voor hem neer te leggen.

Hector die geïnteresseerd deze scène gevolgd had, was niet weinig verbaasd bij zo'n eenvoudige boer iets te ontdekken dat zweemde naar het hidalguismo van zijn eigen landslieden, zelfs van de kleine man in Castilië, en zelfs méér dan dat. Immers bij alle plichtplegingen hield deze toch weinig bedeelde mens onder het loofdak van zijn schamele woning zijn afwijzing vol tot het einde. Een arme hidalgo zou tenslotte toch zijn gezwicht. Hij voelde zich doorstroomd van warmte voor het vriendelijke gezin en kon nu best begrijpen waarom die zonderlinge don Salustiano zo op hem gesteld was. Ook hij voelde nu een levendige sympathie voor deze naar zijn ware bestemming erop uit getrokken man, in wie hij een vreemdsoortige lotgenoot herkende; welke sympathie nog toenam tijdens de uren die het gezelschap verder bij hem doorbracht. Want zij moesten en zouden eerst nog ‘een hapje’ eten, voordat zij weer zo'n lange terugtocht maakten, pleitte Esmeralda, hierin ijverig bijgestaan door haar man, die van zijn kant geen weigering aanvaardde. Of had don Salustiano  soms niet verteld wat een goede tamales en taco's Candelario's vrouw wist klaar te maken? Ditmaal zelfs met maïsmeel van hun eigen milpal! En met zo'n fier gebaar wees hij naar buiten waar zijn akkers moesten liggen, dat er geen ontkomen was aan zijn gastvrij aanbod.

‘Geef mij de kleine dan maar,’ zei Chole tegen zijn moeder, na de hele tijd al telkens vol belangstelling te hebben gekeken naar de zuigeling op Esmeralda's arm. ‘Hoe heet hij?’

‘Salustiana; het is maar een meisje, hier in Ario geboren.’

‘Aha! Jullie wilden het kind zo graag naar de oude padrón noemen, dat je niet kon afwachten tot er een varón kwam...’

‘Eerst zijn er twee chamaquito's geboren, toen we nog op de Rancho der Tien Mysteries waren. Maar die hebben de een na de ander zo kort geleefd, pobrecito's. Daarom waren wij op die plaats zo ongelukkig. Het is daar misschien heel goed voor alles, maar niet voor...’ Abrupt zweeg Esmeralda, gewaarschuwd door haar blik die onwillekeurig van Chole's gezicht naar haar middel was afgedaald.

Na even geslikt te hebben, vroeg deze: ‘Waarvóór niet goed?’

‘Voor gewone mensen zoals wij,’ trachtte Candelario zijn vrouw te corrigeren, die zich haastte naar het half open keukentje dat onder een afdak tegen de woning aan gebouwd was. Er smeulde reeds een laag vuurtje dat dadelijk opvlamde toen de blazende Esmeralda zich op de voet gevolgd zag door Chole, met het wicht tegen zich aan gedrukt.

‘Waren de twee vroegere ook meisjes?’ vroeg zij vertrouwelijk.

‘Neen, señora, de tweede was een jongen. Allebei te vroeg geboren, denk ik. Daarom redden zij het niet. Maar Salustiana is gezonder ter wereld gekomen, op de juiste tijd. En met haar mooie naam, want niemand overtreft een zo groot man als don Isidro's oom, zal God haar wel voor ons behouden. En ook de grote jefe, zoals we voor hem bidden.’

‘Ik begrijp het niet. Heb je eerst de jongen ook naar don Salustiano genoemd?’

‘Neen, señora, toen nog niet. Er was een reden om zowel het ene kind als het andere naar iemand anders te noemen, omdat het, terwijl wij nog op uw rancho waren, geen pas gegeven zou hebben ze met de naam van de grote padrón toe te spreken. Maar die andere naam heeft de zuigelingen geen geluk gebracht. Het is geen gelukkige naam.’

‘Noem me die, dan kan ik hem ook vermijden. Want ik ben zelf in  verwachting - kun je het al zien? - en als het zover is op de rancho...’

‘Alberto heette de heer naar wie wij ze noemden. Niet dat het geen goed mens was, misschien zelfs een zachtaardig man. En Candelario was erg op hem gesteld. Maar we leefden in een onrustige tijd en hij was zelf ook een onrustig mens, al was het geen Mexicaan.’

‘Die naam zal ik nooit aan mijn kind geven,’ zei Chole en verschikte met een soort vastberadenheid het wicht van Esmeralda naar haar andere schouder. ‘Het is bovendien geen mooie naam. Ik heb heel andere bedacht, als ik het maar behouden mag. Soms ben ik bang...’

‘U kunt als het zover is misschien beter op de Rancho de la Trinidad bevallen,’ ried Esmeralda aan. ‘Quién sabe.’

Het werd een echt vrouwengesprek dat in het keukentje voortduurde totdat de maaltijd gereed was en Chole inmiddels nog tal van goede raadgevingen door Esmeralda kreeg toebedeeld, zoals nu en dan wat duivevet op haar voorhoofd smeren tot afweer van ojo, het kwaad dat de blik van afgunstige lieden, meestal vrouwen, zou kunnen aanrichten bij de nog ongeboren vrucht; en dat er geen beter middel tegen miskraam was dan overdag rond te lopen met een kapotte schaar tegen de buik vastgebonden. Tijdens de slaap krijgt immers nooit iemand een miskraam.

In het besef dat het geen kwaad kon zoveel mogelijk van deze dingen af te weten, hoorde Chole lijdzaam het gepraat van de voortkokende en bakkende Esmeralda aan, blij dat er zo'n frisse wind door het open keukentje woei.

Ondertussen hadden ook de mannen een druk gesprek gevoerd, over zakelijker dingen. Natuurlijk niet om Candelario te ontmoedigen, maar juist uit bezorgdheid om de toekomst van het jonge gezin had Isidro gezegd dat hij de nabijheid wantrouwde van de nog altijd rokende Jorullo, die zich eens zo gruwzaam getoond had en nog altijd omringd was door beangstigende hornito's, kleine geisers die onafgebroken stoom omhoogbliezen uit als tepels uit de grond gezwollen verheffingen. Hij had er enkele van in de verte ontwaard, maar de anderen er niet op attent willen maken, omwille van Chole; maar ze wáren er toch en bewezen dat het zowel binnen als rondom de vulkaan nog altijd spookte. Bovendien had hij horen spreken van bijna dagelijks voorkomende kleine aardbevingen in de streek, weliswaar lichte maar toch... Alles redenen genoeg om werkelijk op je hoede te zijn, meende hij.

Zonder de padroncito te willen tegenspreken, gaf Candelario hem  echter duidelijk te kennen dat hij zich in geen enkel opzicht door de oude vulkaan bedreigd voelde. Zelfs in de malpaís, vlak om de voet van de Jorullo heen, groeide kreupelhout en zelfs zulke stoere bomen dat ze - dat had hij zelf gezien - gekapt werden voor brandhout. No, señor, de Tarasca's hier waren niet gek. En wat de aardbevingen betrof, die waren in deze contreien de gewoonste zaak van de wereld en onschuldig genoeg - nooit echte schokken, veeleer trillingen kon je ze noemen. Vanmorgen nog waren ze er geweest, twee keer. Hadden de señores er niets van gemerkt?

Neen, dat hadden ze niet; natuurlijk niet, want al rijdend in een schokkende auto over een slechte weg ontging je dat. Maar toch...

‘Wat eens gebeurd is, kan ook een tweede keer gebeuren,’ sprak Isidro, onwillekeurig vervallend in de profetische toon die hij zich zo nu en dan eigen maakte, tot ergernis van Hector, maar die aanstonds overging in een zachter uitgesproken: ‘Vergeet maar niet dat als hier ooit iets misgaat, jullie altijd weer welkom zijn op mijn rancho of op die van La Trinidad. We maken wel een plekje voor jullie.’

Wat beduusd door dit mengsel van pessimisme en welwillendheid vroeg Candelario zijns ondanks met iets gretigs in zijn stem: ‘Een plaats voor ons... U gaat dus weer wat uitbreiden, padroncito? Of onze jefe?’ Met dit laatste doelend op don Salustiano.

‘Beslist niet,’ antwoordde Isidro. ‘Wij houden onze rancho's opzettelijk klein, zoals ze nu zijn. Alleen al omdat wij zo verder geen last krijgen van nieuwe onteigeningen en Rurales die, zoals je zelf hebt meegemaakt, alleen maar ellende aanrichten. Er is nog altijd een hoop rotzooi gaande in Tamaulipas. Dit in aanmerking genomen zit je hier nog goed.’

Zij waren nog bezig hierover te praten, toen Esmeralda kwam aankondigen dat het eten gereed was en als het de heren beliefde kon zij het opdienen, al was het maar een heel eenvoudig maaltje omdat zij niet geweten had dat er zulk voornaam bezoek zou komen. Anders... Wat niet wegnam dat men zich haar tamales, taco's en vruchten tot besluit goed liet smaken en vooral Chole haar uitbundig prees voor haar uitmuntende kookkunst, bijgevallen zelfs door het wicht dat lag te kraaien in zijn wieg, een langwerpige mand, opgehangen met koorden aan een zolderbalk. De moeder had ditmaal geen risico's genomen: het kind sliep niet naast haar op de vloer, zoals dat bij andere Indio's gebeurde. Dat dit slecht voor ze was, hadden ze al jaren geleden van de Schoolmeester in San Pedro de Ixtla geleerd, vertelde Esmeralda.

Aan het eind van de maaltijd die Candelario hen met zelfbewuste  aandrang liet afsluiten door uit een kleine fles een scheut charanda - uit suiker gestookte brandewijn, een specialiteit van Michoacán - in kleine koffiekopjes voor de mannen in te schenken en voor de vrouwen een glas zoete, uit ananassap bereide tepache, keek de gastheer opeens verrast om en zagen zij een gestalte bij de open huisdeur. Het was een eenvoudige Indio van uiterlijk, maar bij het afzetten van zijn hoed meteen een ongewone verschijning door zijn vrij lange, vlasblonde haardos; hij had toch onmiskenbaar de trekken van een Tarasca.

Hoewel Isidro zo'n blondgelokte Indio of mesties zelden was tegengekomen, wist hij dat ze overal in het land weleens voorkwamen en steeds beschouwd werden als hoogst onbetrouwbare lieden, daar uitzonderlijkheid alom wantrouwen wekt. Zelf wees hij echter dergelijke vooroordelen volstrekt af en, het dichtst bij de man gezeten, knikte hij hem vriendelijk toe.

Bij het zien van de vreemde bezoekers die het vertrekje vulden, wilde de blonde Indio zich meteen terugtrekken, daartoe ten overvloede aangespoord door een vluchtig handgebaar van de huisheer. Isidro echter, benieuwd naar de aanpassing van het gezin bij de plaatselijke bevolking, verzocht Candelario de man die misschien een boodschap voor hem had rustig binnen te laten, waarop deze - alsof hij schoorvoetend een bevel gehoorzaamde - de eenkamerwoning binnentrad, zijn grote hoed met twee handen voor zijn buik en borst gedrukt, en daar onbewogen bleef staan terwijl Candelario, kennelijk verstoord, hem toevoegde: ‘Heb je buiten die grote carro, die automobiel dan niet zien staan?’

‘Quién sabe,’ antwoordde de ander bedeesd. ‘Maar ik wist niet...’

‘Je wilde weten wie het waren, hè?’ onderbrak de huisheer hem; niet onvriendelijk, maar wel resoluut. ‘Wel, dat zeg ik je niet.’ En tot het gezelschap: ‘Señores en señora, dit is Agapito, van een eindje hogerop, naar die kant,’ wijzend naar een vage verte, ‘niet helemaal mijn buurman, maar toch een compañero. Ik heb veel hulp van hem gehad toen wij hier kwamen, maar...’

‘Stel hem toch op zijn gemak,’ onderbrak Isidro op zijn beurt de gastheer. ‘Ik wil graag iets van hem horen.’

Daar geen bank of stoel meer beschikbaar was en Candelario een gebaar naar zijn vrouw maakte, opdat zij tegen alle gebruiken in op haar plaats zou blijven, verroerde Agapito zich niet, maar liet alleen zijn hoed naast zich op de grond vallen, keurig met de rand aan zijn voeten en uitte zichtbaar ontspannen de woorden: ‘Goedemiddag voor allen en wel bekome het u. Agapito tot uw orders.’
 
Het kon niet beleefder, vond Hector, en iets van de sympathie die hem sinds hun reis door de stad Uruapán vervulde en die hij hier in dit eenvoudige gezinnetje langzamerhand tot warme genegenheid voelde groeien, ging nu ook uit naar deze schijnbaar hulpeloze Indio. Onder dit soort simpele lieden zou hij zich best thuis kunnen voelen, bedacht hij, al luisterend naar het gesprek tussen Isidro en de man, waar Candelario zich angstvallig buiten hield. En ofschoon Chole een paar keer van de gastheer naar het charanda-flesje en terug naar Candelario's ogen keek, deed deze alsof hij haar stille wenk niet opmerkte. Hector, aan wie ook dit niet ontging, verbaasde zich over diens weerbarstigheid, terwijl hij zich tevoren juist zo getroffen voelde door zijn open vriendelijkheid.

Van zijn kant maakte Isidro onwillekeurig gebruik om zijn vage voorgevoel van verre dreiging en onverschilligheid hier ook nu weer te toetsen aan het inzicht, of desnoods alleen het besef van een geboren en getogen inwoner van deze even aantrekkelijke als hachelijke landstreek. En Agapito, ingaand op de ongeveinsde belangstelling van een ranchero uit het noorden - zoals Isidro zich te kennen gaf - vertelde hem ronduit dat de grond hier, vulkaan of geen vulkaan temidden van de boerderijen, zó vruchtbaar en begeerlijk was, dat deze al in de tijd van zijn grootouders een overvloed aan veldvruchten en maïs, alsook andere vruchten en graansoorten voortbracht. En niet alleen dit allemaal, maar net als in de lager gelegen tierra caliente zelfs tabak, suikerriet en koffie, die vooral in deze tijd mooie prijzen maakten. Wat wilde men nog meer? Zijn eigen milpa's hadden, afgezien van een paar slechte seizoenen, altijd genoeg opgebracht om een flink gedeelte van zijn maïs in Uruapán te kunnen verkopen.

Wat de vulkaan en het gevaar van een mogelijke uitbarsting betrof, hij bracht net als iedere landbouwer in en rondom Ario de Rosales van tijd tot tijd een offer aan het smeulende vuur van de Jorullo - ja zeker, hetzelfde vuur dat in zijn keuken of elders brandde. Hoe hij dat deed? Nou, af en toe een flinke scheut pulque, waar dan ook naar de vlammen gesmeten met de woorden: ‘Kalmeer je!’ waardoor het vuur zich wat matigde - ook in het binnenste van de vulkaan, met Gods hulp. En er waren ook andere bezweringen, die hij echter niet meer noemde. ‘Elk ding heeft zijn jaguar,’ zei hij tot besluit, opeens onwillig om verder op iets van dien aard in te gaan, want zoal niet onder de indruk van de drie vreemdelingen, dan toch blijkbaar geremd door de weinig tegemoetkomende bejegening die hem van zijn beide buren ten deel viel.

Met een even vormelijke groet als bij zijn binnenkomst vertrok  Agapito, alleen nagekeken door Hector. En nauwelijks was hij de deur uit of Candelario sprak, zorgelijk het hoofd schuddend, eindelijk: ‘Met uw pardon, heren, en excuses aan de señora. Zo zijn ze nu, al die blonde lieden, die güero's. Ay-ay-ay. Je zou heel wat van hem denken als je hem kon geloven.’

‘Net als de Duitsers hier, met hun blonde haren en blauwe ogen,’ merkte Chole op, zonder dat Candelario en zijn vrouw er iets van begrepen, maar waarmee zij haar beide tochtgenoten deed glimlachen.

‘Is hij werkelijk zo onbetrouwbaar?’ bracht Isidro in het midden. ‘Met de kop van hem zal het de arme kerel wel moeite kosten om hier veel gedaan te krijgen, denk ik. Al is hij dan ook een Tarasca. Heeft hij een gezin?’

‘Een gezin? Ja...’ antwoordde Candelario aarzelend. Maar Esmeralda vulde hem aan: ‘Zogenaamd, voor de schijn. Hij heeft een heleboel vrouwen...’

‘Hoe legt zo'n opvallende vent dat dan aan?’

‘De Tarasca's hebben hun oude streken,’ lichtte Candelario zijn toehoorders in. ‘Veel mannen hier dragen een rode kolibri aan een koord om de hals. Dat maakt ze, hoe lelijk of oud ze ook zijn, toch begeerlijk voor vrouwen.’

‘Voor een bepaald soort vrouwen dan,’ vulde Esmeralda hem met zoveel nadruk aan, dat iedereen er hartelijk om moest lachen en zij van haar kant zich verontschuldigde met: ‘Nou ja, streken zijn streken, en heel gemene ook.’

De gelegenheid benuttend dat Candelario zich even verwijderde om wat vruchten te halen die zijn gasten beslist moesten meenemen voor onderweg, vroeg Hector de vrouw waarom haar man zich zo onvriendelijk betoond had tegen Agapito, ofschoon deze hem naar zijn eigen zeggen toch menigmaal geholpen had. Hemzelf kwam de bezoeker niet onsympathiek voor.

Met enige aanzeling gaf Esmeralda hem te kennen: ‘We waren zo... vanwege de señora hier...’ en richtte een blik van verstandhouding naar Chole, die met het snelle begrip van vrouwen-onder-elkaar Esmeralda meteen vertelde dat ze bijna niet naar de blonde Indio gekeken had, en daarom voortdurend haar ogen op Candelario had gevestigd. Neen, men behoefde niet bang te zijn, Agapito had haar geen kwaad kunnen doen.

‘Ojalà, quién sabe, señora,’ sprak Esmeralda gelaten, en hierna werd geen woord meer over hem gerept.

De grijze rookpluim uit de vulkaan in de verte vermengde zich al  met de invallende schemering toen de bezoekers, aangemaand door Isidro, tenslotte vertrokken, nagewuifd door het boerenechtpaar. Eerst stil en ingekeerd in de avondvrede die met hen meereed over de wegdromende vlakte, werden zij pas spraakzaam bij het naderen van Uruapán dat zich, omhuld door een zachte gloed, al van ver aangekondigde.

In de plaats zelf spreidden tientallen lichtjes, en steeds meer naarmate zij de hoofdstraten bereikten, hun donzige goudglans over de niettemin spaarzaam beschenen route, waarover zich nu nog maar weinig voetgangers en bijna geen voertuigen meer voortbewogen.

De avondvrede van daarbuiten was nu ook in het reeds ingedommelde stadje binnengedrongen en overweldigde Hector. Hoe gelukkig moesten de mensen die hier leefden niet zijn, ondanks al hun armoede, alle primitiviteit van de meesten. Goed, al kon hij ook ditmaal hier niet rondlopen om de sfeer dieper op zich te laten inwerken, thans wist hij vaster dan ooit wat hem te doen stond. En eenmaal weer buiten Uruapán op de weg naar Pátzcuaro gekomen, kon hij niet nalaten zijn tochtgenoten mee te delen dat hij na hun beider terugkeer naar Tamaulipas van plan was in dit lieflijke deel van Michoacán achter te blijven, waarschijnlijk heel lang en het eerst in Uruapán. Hij hoopte er veel en vruchtbaar te kunnen schilderen. Als Isidro het er tenminste mee eens was voegde hij, zich bedenkend, er aan toe.

Deze, aan het stuur gezeten, knikte slechts: ‘Sí, sí, mano.’ Waarop Hector in verband hiermee er op aandrong om het portret van Chole zo spoedig mogelijk af te maken. Nog maar twee of drie zittingen schatte hij en het zou voltooid zijn. Hij zou zo snel mogelijk trachten te werken.

Welwillend uit pure vermoeidheid stemde Chole toe: ‘Ja, maak het maar gauw af, want dan kunnen jullie nog een poos samen schilderen... iets van alle prachtige landschappen die wij al zagen. Daar is nog niets van gekomen.’ En tegen Isidro naast haar: ‘Je hebt dan ook iets om mee te nemen als souvenir van je geboortestreek, hè, querido mio?’

Het gebeurde zoals afgesproken. Gespannen in de namiddag voortwerkend en ook stilletjes in zijn eentje 's morgens voor het aanbrengen van wat retouches kon Hector al, vlugger dan Isidro lief was, zijn penseel met een zucht neerleggen en verklaren dat, als hij nog één streek aan het portret zou toevoegen, hij het alleen nog zou verpesten. Zijn vriend en de geportretteerde moesten nu maar hun  oordeel vellen. Wat hem betrof, hij was er mee klaar, voor zover men als kunstenaar ooit ergens mee klaar was...

In tegenstelling tot Chole die zich tijdens de laatste twee dagen onder het poseren hoe langer hoe onrustiger gedragen had en blij was opgesprongen toen Hector het eind ervan aankondigde met een: ‘Je bent nu eindelijk van mij verlost, Chole.’ Waarvan hij meteen spijt had toen de dubbelzinnigheid van deze uiting tot hem doordrong, want juist het omgekeerde was waar. Zij wierp daarop een vluchtige blik op het voltooide werk en Isidro bleef een hele poos zwijgend voor het nog natte doek staan, zonder aanstonds een oordeel uit te spreken.

Hector hoopte van ganser harte dat het niet al te negatief mocht uitvallen, ook met het oog op zijn naaste toekomst en het geloof van zijn vriend in zijn kunnen. Het viel hem dan ook enorm mee dat zijn vroegere collega zich tenslotte vooral ingenomen toonde met de manier waarop de gelaatstrekken van zijn vrouw tot hun recht gekomen waren, ondanks de wonderlijke techniek van felle kleurenvegen die Hector had aangewend - bepaald niet op zijn Titiaans! Hij had, zo merkte Isidro op, daarbij niet alleen haar jeugdige knapheid tot uitdrukking gebracht, maar aan de natuurlijke zachtheid daarvan niet het minste geweld gedaan door zijn ietwat ruige manier van werken.

Volmondig erkende Isidro: ‘Zelf heb ik Chole destijds veel te veel naar de natuur geschilderd, bijna fotografisch nauwkeurig, zoals ik haar graag wou zien, en ik liet al het andere, alles van haar omgeving weg; terwijl jij haar juist in een bepaalde atmosfeer geplaatst hebt. Het mijne is een verliefd portret geworden en geen echt schilderstuk, geen oeuvre d'art, wat dit van jou wél is.’

Zijn enige misprijzende kritiek betrof de nogal vaag gehouden achtergrond van het meer en zijn verre oever links - een aanmerking waartegen Hector zich verdedigde met te stellen: ‘Waterpartijen en bergen kun je over het algemeen beschouwen als het vrouwelijke en het mannelijke van een landschap; volgens de Chinezen het yin en het yang die elkaar aanvullen. Maar hier waar ze beiden als iets direct-zichtbaars ontbreken, en alleen in een mildere, stillere samensmelting - die van heuvelachtige golflijnen en de suggestie van een in de ijlte zich verliezend meeroppervlak - aanwezig zijn, hier heeft de achtergrond een androgyne betekenis voor mij. Geen smoes, daar heb ik met opzet naar gestreefd!’

‘Daar ben je dan goed in geslaagd,’ gaf Isidro toe, om na een ogenblik nadenken lachend te vervolgen: ‘Ja... hierdoor wordt om zo te  zeggen het vrouw-zijn van je model gekoppeld aan de nog onzichtbare aanwezigheid van haar zoontje. Bedoel je dat?’

‘Nu je het zegt. Inderdaad zou je kunnen spreken van een onbewuste versmelting van het mannelijke met het vrouwelijke door de omgevende atmosfeer. Nou je het zegt,’ herhaalde Hector óók lachend. ‘Onbedoeld overkomt je zoiets... En ik ben nu eenmaal geen Turner...’

Het deerde hem weinig dat Chole zelf zich minder enthousiast uitliet over zijn werkstuk, zonder het direct af te wijzen om de gebruikte expressionistische werkwijze waar zij volslagen vreemd tegenover stond. Wat wist zij ook af van zijn achtergrond, zijn denken en voelen? Ze vond haar portret niet erg lijken, zichzelf ‘te oud en te ernstig’ weergegeven, en de deels serieuze scherts van de twee mannen droeg er allerminst toe bij om haar mening te wijzigen.

‘Gaan jullie liever eindelijk eens samen wat schilderen of schetsen maken van dit mooie land; samen er op uit, nu Isidro toch niet alleen wil gaan,’ drong zij opnieuw aan. ‘Eén portret van mij is meer dan genoeg geweest, ook voor hem. De wereld om ons heen is mooier.’

Om ook van haar kant met half ernstige scherts de geuite kritiek wat te verzachten, en tegelijkertijd haar al zo vaak herhaalde suggestie te bekrachtigen, verweet zij de beide mannen dat ze twee onverbeterlijke genieters waren en in de grond echte luiwammesen, net als alle Fransen.

‘Waren jullie in Parijs ook zulke gezworen lanterfanters?’ ging zij lachend voort. ‘Geen wonder dat jullie er niet weg wilden voordat de oorlog je wegjoeg. En die mooie modellen die er maar van geprofiteerd hebben...’

Zoals reeds ettelijke keren lieten de mannen het er maar bij zitten en trachtten zij haar op te vrolijken, ditmaal door te beloven dat zij morgen al zouden gaan doen wat de vrouw van hen verlangde. Er was geen ontkomen aan. Geduldig begon Isidro zijn goed weggestopte schilderspullen bij elkaar te zoeken, niet zonder gemopper tenslotte, en hoofdzakelijk omdat Chole de laatste tijd steeds meer buien van neerslachtigheid vertoonde. Die gingen weliswaar weer gauw over, maar toch wilde hij ze zoveel mogelijk voorkomen door - met het oog op haar ‘delicate toestand’ - in 's hemelsnaam te doen waar zij zo op aandrong.

Tegen de middag, gereed om ondanks zijn tegenzin met Hector er op uit te gaan, beiden gewapend met hun teken- en schildergerei, werd hij al bij het verlaten van de woning uit de verlegenheid om tegen wil en dank iets te moeten doen, gered door een brief die de postbode kort tevoren in de door de charro's begroete nis moest hebben neergelegd. Opgetogen zei Isidro dat de brief ditmaal afkomstig was van zijn oom Salustiano, en hij opende hem meteen terwijl zij beneden bij de weg stonden. Maar reeds na een paar regels gelezen te hebben betrok zijn gezicht en werd steeds somberder. Tot hij, aan het eind van het laatste velletje gekomen, een poos voor zich uit bleef staren, alsof hij niet kon besluiten de brief nogmaals over te lezen of in zijn zak te stoppen en door te lopen.

‘Moeilijkheden op je rancho?’ informeerde Hector vriendschappelijk-bezorgd.

‘Neen, was het dat maar. Slecht nieuws over Chole's vader. Nog een geluk dat ik haar nu rustig erop kan voorbereiden, zodat ze niet plotseling schrikt. In haar conditie...’

‘Hij is gesneuveld, de generaal?’

‘Dat niet, goddank. Lelijk gewond in zijn dijbeen. Ze konden hem niettemin met veel gedoe en pijn voor de oude heer van zijn kampement overbrengen naar de Rancho de la Trinidad, waar hij tenminste goed verzorgd wordt en, naar ze daar hopen, nu buiten levensgevaar verkeert. De man is ijzersterk, moet je weten. Hij heeft al heel wat doorgemaakt, in ballingschap en zo. Maar hoe Chole dit alles zo aanstonds opneemt is mijn grootste zorg. Want ik kan het haar geen ogenblik langer verzwijgen; dat zou ze mij nooit vergeven. Neen, ik maak mij minder bezorgd over Zulueta die nog altijd zijn vechtlust niet kan kwijtraken, dan dat ik me zorgen maak om haar. Ach, de verknochtheid van die twee...’

Chole die op het buitenterras de beide mannen wilde nawuiven zodra zij hen op de straatweg zou zien verschijnen, merkte na vergeefs wachten dat zij weer de trap op kwamen, en vermoedend dat zij iets vergeten hadden, liep zij hun tegemoet met het woord ‘treuzelaars’ al op de lippen, maar zag meteen aan Isidro's gezicht en het neersmijten van zijn schilderstas dat er iets vervelends aan de hand moest zijn - een eerste voorbereiding waar hij meteen op doorging.

Na het behoedzaam ingeleide bericht over haar vader en na zelf don Salustiano's brief gelezen te hebben, wilde Chole op stel en sprong naar Tamaulipas afreizen. Het kostte haar man heel wat overreding om - vooral met het oog op haar gezondheid, zoals hij beklemtoonde - hun vertrek tot de volgende ochtend in alle vroegte uit te stellen. Geen nachtelijk gereis voor een aanstaande moeder, en er moest nog zovéél ingepakt worden.

Isidro besloot het nog wat natte portret van zijn vrouw tóch mee te nemen, en stelde zijn vriend tersluiks een grote som ter hand, ‘alvast’ zoals hij zei. Daarmee zou deze waarschijnlijk maandenlang kunnen rondkomen. Hun verder contact zou voor alle zekerheid via de Schoolmeester lopen, nu Hector toch van zins was voorlopig in Michoacán te blijven hangen. Een uur voor zonsopgang begeleidden zij de zachtjes huilende vrouw naar lsidro's auto.

Vereenzaamd en opgelucht tegelijk bleef Hector achter, enigermate verbijsterd door de gulheid van zijn vroegere collega, die blijkbaar rijker, maar ook minder onafhankelijk was dan hij had vermoed tijdens hun te schielijk afgebroken samenzijn in Tzintzuntzán.

 
Leven en dood

I

Met een gevoel van vrijheid en welbehagen, een opgetogenheid zoals hij nimmer tevoren in Mexico gekend had en een kop vol prachtige schilderplannen doorliep Hector Belasco nog eenmaal het verlaten huis in Tzintzuntzán, om vervolgens de laatste besognes van Isidro met de huisbaas af te wikkelen, op wiens gunstig aanbod om daar nog een poos te blijven hij niet inging. Hij vond de plaats te mooi, te lieflijk en bovendien te zeer bezwaard met zijn jongste herinneringen om hier een begin te maken met ‘het nieuwe leven’ zoals hij het bij zichzelf noemde. Zijn hart trok naar Uruapán dat hij weliswaar slechts vluchtig was doorgetrokken, maar dat niettemin zowel 's morgens als laat in de avond een diepe indruk op hem gemaakt had. En inderdaad, met de eerste gelegenheid de beste - een vrachtrijder - daarheen vervoerd, vond hij ook nu, in de namiddag, het stadje niet alleen buitengewoon rustig en aantrekkelijk, maar lukte het hem zonder veel rondvragen, alsof men op hem gewacht had, daar een uitermate geschikt onderkomen te vinden in een oud, statig en op zijn Spaans gebouwd huis in een stille, boomrijke buurt.

Het gebouw met twee verdiepingen - uitzondering in Uruapán met meest lage huizen - was opgetrokken om een ruime patio heen, die aan twee kanten vol stond met kleurige bloemen in grote potten, waartegenover de drie kamers lagen, die hij voor een geringe prijs kon huren en die een aanvallig uitzicht boden op de poinsettia's en tuberozen, de magnolia's en theerozen die hem van beneden tegemoet geurden. De kamer met het beste licht bestemde hij meteen tot atelier; hij was immers van plan zo spoedig mogelijk aan de slag te gaan, zodra hij zich wat nader georiënteerd had in het stadje dat hem zo bijzonder tegemoetkomend voorkwam. Met niets dan de hoogst nodige meubels om zich heen zou hij zich in deze woning gelukkig voelen, dit wist hij al bij het eerste betreden van de etage. Hij ademde op in haar besloten stilte en rust; niets zou hier zijn weids gevoel van vrijheid in de weg kunnen staan. Hij hoopte dan ook dat dit lang zijn ‘tehuis’ zou blijven; aan hemzelf zou het niet liggen.

Op straat scheen het hem toe alsof hij zich niet, en toch weer wel in Mexico bevond. Uruapán had iets wat hem sterk deed denken aan  de kleine Castiliaanse steden van zijn jeugd - de straten en schaduwrijke pleintjes, de aardige lage behuizingen met hun betegelde daken, de verzorgde plantengroei in tuinen en parken - maar desondanks met totaal andere bewoners, hoofdzakelijk Tarasca's en boerse mestiezen, slechts weinig gewoon geklede burgers of vrouwen, en in de verte de witbesneeuwde tandingen van de Cerro de Tancítaro, die een uitloper moest zijn van de westelijke Sierra Madre, helemaal on-Spaans van voorkomen, net zoals het merendeel van de bevolking.

Al spoedig ontdekte Hector dat velen van hen kleine ambachtslieden waren, heel de dag door in hun open werkplaatsen stilletjes bezig met het maken van hout- en lakwerk, het beschilderen van kalebassen, het kunstig vormen van glaswerk en snuisterijen - geen geruchtmakend handwerk dit alles - en in de buitenwijken voor hun huisje wevende of bordurende vrouwen, die nauwelijks opkeken naar de voorbijganger. Zou onder hen niet een geschikt model te vinden zijn - neen, geen Chole, maar een ideale Tarascaanse, de synthese van al hun ingetogenheid en verslagenheid, al hun aandoenlijke eigenschappen die hij zich verbeeldde en begonnen was te leren kennen? Wanneer hij de jongeren zag lopen, waren zij een en al bevalligheid. Ernstig en met terneergeslagen ogen gingen ze hem voorbij. Hij hoopte op een gelukkig toeval, want erg aanspreekbaar leken ze niet, al rekende hij wel op de toeschietelijke aard van deze lieden die hij nog amper kende.

Ook de naaste omgeving van Uruapán bleek overal even bekoorlijk. Dalwaarts voerden een paar oude stenen bruggen hem over een rivier, langs een weg geheel omzoomd met hoog geboomte - eucalyptussen en kalebasbomen - met daarachter lager struikgewas en in de tuinen het breed gebladerte van banane- en vijgebomen naast het fijnere van de kaneelappel. Van overal wuifde hem een heerlijke lucht tegemoet: zoetelijke jonge bloemegeuren en de vollere van rijpend ooft. Hier en daar in de verte verdroomden witte huizengroepjes met bruine bladerdaken, een twintig- of dertigtal dicht bij elkaar, want Uruapán was het centrum voor veel omliggende dorpjes en gehuchten.

Was dit niet een klein paradijs? Zelfs verder, waar hij voorbij het slaperige dorp Jucacote bij een hoge waterval kwam, die zich tussen honderden kleinere omlaag stortte, werd hij evenzeer verrast door plotselinge koelte als door de verrukkelijke aanblik daar. Van een Tarasca die er rondscharrelde - de hemel mocht weten wat de man in deze prachtige eenzaamheid uitrichtte - hoorde Hector dat deze waterval de Tzaráracua genoemd werd. Een zeer toepasselijke naam  vond hij, nadat de Indio hem verteld had dat dit Tarasca-woord ‘zeef’ betekende; hier werd immers de rivier die hij al enkele keren was overgestoken letterlijk uitgezeefd.

Het was op zulke lange wandelingen dat hij door een vluchtige ontmoeting hier en daar de mensen al wat nader leerde kennen en ze in hun doen en laten, in hun oorspronkelijke omgeving van nabij kon waarnemen. Het deed hem popelen van verlangen om nu eens echt aan de slag te gaan met iets goed opgezets; hij had hier en daar, zich wat verdekt opstellend, al een aantal potloodschetsen gemaakt. Maar zonder een geschikt model durfde hij nog niet in zijn maagdelijk atelier aan iets te beginnen, iets serieus waarvan hij zich al een vage voorstelling gemaakt had.

Misschien kon de Schoolmeester hem daarbij helpen, bedacht hij. En omdat hij deze toch op de hoogte moest stellen van Isidro's overhaast vertrek en van de mogelijkheid dat de voor hem bestemde zendingen bij de maestro zouden aankomen, besloot hij hem op een zondagmorgen op te zoeken, wanneer de onderwijzer stellig vrij zou zijn en wat tijd voor hem over hebben.

Dit bleek inderdaad het geval te zijn toen Hector, al vroeg op stap, in Xarahuén de man thuis aantrof, waar deze hem met open armen ontving. De al wat grijzende Schoolmeester verkeerde in een opgewekte stemming en bleek, anders dan bij hun eerste ontmoeting, geheel ontspannen. Weldra ontdekte Hector de oorzaak hiervan, die de maestro zelf hem geredelijk toegaf, nadat een jeugdige china, op blote voeten onder haar lange rokken, het huisje was binnengetreden en de ander haar had voorgesteld met de woorden: ‘Dit is Ena, mijn rechterhand sinds kort. Zij is het hulponderwijzeresje dat ik onlangs kreeg toegewezen en dat zich nu met de kleintjes kan bezighouden, zodat ik meer tijd heb voor de ouderen en het werk onder volwassenen. Het heeft mij heel wat moeite gekost om in dit oord iemand erbij te krijgen, en ik ben er maar al te blij mee dat het mij eindelijk gelukt is. En blij met háár, want ze doet het goed, niet waar Ena?’

De jonge vrouw, een beetje verlegen, glimlachte slechts. Eigenlijk nog maar een meisje, bedacht Hector; met iets kinderlijks over zich en zeker niet mooi met haar ietwat mongoloïde trekken, omsloten door twee donkere haarvlechten die zij met een kwasi-nonchalante hoofdbeweging over haar smalle schouders naar achteren wierp. Een frêle gestalte, alleen door zijn schattend schildersoog te vinden onder de wijde witte huipil die haar bovenlijf bedekte en de wijduit fladderende donkere rok daaronder.

‘Het zou heerlijk zijn als je wat koffie maakte,’ voegde de Schoolmeester haar toe, ‘en kom dan bij ons zitten, want van deze heer die een schilder uit Europa is, kun je nog wat leren.’

Mooie hazelnootkleurige ogen, dat wel, stelde Hector vast toen het wezentje even haar blik naar hem opsloeg; maar ze staan iets te scheef, de ontsiering van helaas zoveel Mexicaansen. Jammer. Gelukkig zijn er ook veel zonder dit euvel. Als deze Ena eens een ander gezichtje had, dan misschien, misschien zou ze voor hem bruikbaar zijn. Nu niet. Maar mogelijkerwijze zou de maestro hem toch behulpzaam kunnen zijn bij het vinden van een geschikt model. Wie weet.

Tijdens de afwezigheid van de jonge vrouw sprak hij zich hierover uit tegen zijn gastheer, vertelde zo goed mogelijk wat hij beoogde en zei bijna wanhopig: ‘Wat kunnen wij in deze wereld vol lelijkheid beter doen dan mooie dingen maken? Alleen zijn onze maaksels nooit mooi genoeg.’ Waar de ander meteen op inging met: ‘In een van de oudste Nahuatl-geschriften die bewaard gebleven zijn, heb ik - het is natuurlijk nagedrukt - telkens weer gelezen en onthouden, omdat het zo plechtig klinkt: “Alleen in uw schilderwerk leven wij; met zwarte inkt zult gij ons weer doen verdwijnen.” Geheimzinnig, niet waar? Maar de Mexicaan begrijpt van nature wat schilderen is, mijn waarde vriend, en ik begrijp u dus ook volkomen. Als u in een grotere plaats als Uruapán blijft wonen, zult u er vast wel een goed model vinden. Dat is een kwestie van geduld en een beetje geluk!’

‘Veronderstel dat ik zo iemand tegenkom, denkt u dat zij dan voor geld of goede woorden dag-aan-dag voor mij zou willen poseren? De mensen hier, de jonge vrouwen vooral, zijn zo schuw, zo ingetogen. En zo eenkennig tegenover vreemden, lijkt me. Dat is de grote moeilijkheid waar ik mee zit,’ wierp Hector hem tegen.

‘Maar ze zijn vriendelijk van nature,’ antwoordde de maestro. ‘In werkelijkheid zijn ze erg tegemoetkomend, precies als hun bloemen. Vooral in Uruapán, dat niet voor niets zijn naam ontleent aan het woordje “urapan” dat “waar bloemen bloeien” betekent.’

‘Ik vind het inderdaad een heerlijke kleine stad, en ik ben weg van de Tarasca's,’ bekende Hector. ‘Maar het is voor mij als niet-Mexicaan niet gemakkelijk in nauwere aanraking te komen met de gewone mensen, en vooral niet met jongere vrouwen, laat staan ze uit te leggen en te vragen wat ik graag zou willen.’

‘Bedankt voor het compliment. En wat het andere betreft, wat u onze schuwheid noemt, vroeger, vóór hun kerstening, waren de Tarasca's vrij schaamteloze mensen, tot grote ergernis van de Spanjaarden die zich, althans in die tijd, preutser voordeden dan zij in werkelijkheid waren. De mannen hier droegen geen lapje, geen maxatlate om hun edele delen te bedekken, liepen vrijwel naakt, alleen in een mouwloos hemd, maar hadden in hun lippen en oren grote gaten waarin ze kanjers van sieraden staken. De vrouwen van hun kant droegen geen bovenkleding, alleen een korte rok tot aan de knie. Het was een heel vrije, bijna blote en blije samenleving. Ze brachten ook nooit mensenoffers zoals de Azteken, lieten heel verstandig hun gevangenen in leven en hielden ze als slaven, niet als offerdieren. Ze waren niet wreed. Hun koning werd geëerbiedigd en gehoorzaamd in alles. Men betaalde hem schatting en hij was de evenknie van de heer van Mexico.’

‘Sindsdien is hun uiterlijk voorkomen dan wel erg veranderd,’ meende Hector.

‘Maar niet ons innerlijk, onze houding tegenover alles en nog wat, geloof me. Wat zeg jij ervan, Ena?’ zei de Schoolmeester tegen de jonge vrouw die even tevoren was binnengekomen met haar dienblad vol dampend koffiegerei. ‘Kom bij ons zitten,’ ging hij voort, ‘en vertel deze schilder eens of jij er iets op tegen zou hebben om desnoods zonder kleren aan tegenover hem te gaan zitten, zodat hij je zou kunnen schilderen?’

Verlegen wendde de Tarascaanse het hoofd af en zei half fluisterend: ‘Als ik zeker wist dat hij alleen maar zou blijven schilderen en niets anders willen...’ Haar stem brak af; een lief stemmetje stelde Hector vast. En hoewel boos om de onverhoedse en naar het hem voorkwam hoogst inopportune vraag van de maestro, moest hij toch glimlachen om de oprechtheid van Ena's antwoord.

‘Er is geen sprake van dat ik zoiets wil vragen,’ zei hij om haar gerust te stellen en elk misverstand te voorkomen. ‘Ik zoek...’ Maar ook hij brak zijn betoog af. Hij kon het onderwijzeresje toch kwalijk zeggen dat hij haar te gewoon vond voor zijn doel, te alledaags van voorkomen, ook al was zij hem nog zo sympathiek door haar bescheiden houding en haar eenvoudige eerlijkheid. Hij liet het er dan ook maar bij, kwam echter - met een vaag voornemen om het bij gelegenheid weer bij haar goed te maken - toch op haar terug nadat zij het vertrek verlaten had omdat, zoals ze zachtjes uitlegde, zij ‘buiten nog een paar dingen’ te doen had.

‘Ze is erg lief, maar wat ik zoek is meer een ideaal type, de samenvatting van al wat karakteristiek is voor de mensen hier,’ trachtte Hector de Schoolmeester uit te leggen. ‘Iets als een Tarascaanse madonna, of liever nog: een al wat levenswijze, desnoods innig-bedroefde Magdalena. Vooral geen plaatje, weet u, maar een persoonlijkheid die aangrijpt. Die je door elkaar schudt en toch mooi is. Dat kun je van Ena, hoe aardig zij ook is, bepaald niet zeggen.’

‘Neen, dat zie ik in. Ofschoon ze wel degelijk een persoonlijkheid is, dat kan ik u verzekeren. U zou haar aan het werk moeten zien, in ons schooltje en ook daarbuiten. Trouwens, zij heeft heus wel het nodige meegemaakt, zo jong als zij is... amper twintig. Het is een wees; de ouders zijn toen ze nog een kleuter was in de revolutie omgekomen. Het kind bleef als door een wonder gespaard, was tijdenlang zwervende als zoveel van die halfverhongerde wurmen. De sterksten leerden al heel vroeg hoe te overleven. Dat was dan ten tijde van Zapata, die het zo goed meende met de arme sloebers en hun toch zoveel ongeluk bracht. Onder de leuze “land en vrijheid” nam hij het eerst op tegen de dictator Pofirio Diaz, die met zijn vier p's de Indio voor twee alternatieven stelde: pan o palo, plata o plomo; ze moesten maar kiezen tussen “brood of stokslagen, zilvergeld of loden kogels”. Zo was die kerel die maar niet doodging, integendeel de boeren aldoor land afhandig maakte ten behoeve van zijn hacendado-vriendjes en de grote buitenlandse ondernemers. Maar goed, om op het meisje terug te komen, de benden hebben haar behoorlijk gehavend, juist toen Zapata's laatste revolutie tegen de beruchte generaal Carranza al op zijn eind liep. Toch is zij er schitterend bovenop gekomen, haalde heel vlug de schade in, wist zelfs te studeren zonder haar idealisme te verliezen, en is nu hier bij mij. Geen doetje, nee, dat is ze niet...’

De man ging er nog even op door en betoogde nogmaals dat hij best inzag dat er een hemelsbreed verschil was tussen Ena's uiterlijk voorkomen en haar blijkbaar waardevol innerlijk en sterk karakter. Daarenboven was zij hier in dit gehucht van onschatbaar veel nut.

Hector kon niet anders dan ten volle hiermee instemmen. De maestro moest hem zijn eenzijdigheid als schilder maar niet kwalijk nemen. Hij verklaarde in alle oprechtheid ervan overtuigd te zijn dat hetgeen de Schoolmeester en zijn hulpje ondanks alles klaarspeelden, heel wat waardevoller voor de mensheid was dan wat een schilder ooit kon bereiken.

Om Hector te tonen dat hij dit laatste niet zomaar voor zoete koek opnam, maar dat hij hem aan de andere kant geen rancune toedroeg, zei de Schoolmeester: ‘Wacht even, ik heb hier iets waarmee ik u misschien toch een plezier kan doen,’ en haalde uit een lade een paar platte brokstukken voor de dag, die hij de schilder voorzichtig overreikte.
 
Verrast riep deze uit: ‘Ha!... maar dit zijn fragmenten van heel oude fresco's! Kijk, hoe goed de kleuren zich nog gehouden hebben. Hier, een deel van een bloem, stellig... een soort van zwaardlelie. Dit andere rood... een gedeelte van een kledingstuk misschien... of wat zou het anders kunnen zijn? Hoe komt u er aan?’

‘Nu en dan vinden de mensen hier zulke dingen bij het bewerken van de grond. De kleuren - blauw, geel, groen en rood - trekken ze aan, maar ze weten er verder niets mee te beginnen en brengen ze dan bij mij omdat ze mij voor een zonderling aanzien die er weg mee weet. Tenzij ze dergelijke vondsten aan toeristen kunnen verkopen. Maar die komen hier zelden.’

‘De laatste resten van een vergane kunst,’ mijmerde Hector en drukte een kus op een van de frescobrokken alvorens ze terug te geven.

‘Een kunst die nog voortleeft in wat de gewone mensen hier vandaag nog maken,’ sprak de maestro geroerd. ‘Houdt u deze dingen maar. En wat ik nog meer in handen krijg, zal ik voor u bewaren. Ze zijn bij u beter thuis dan bij mij.’ Vervolgens, omdat hij nu eenmal niet kon nalaten er enige lering aan toe te voegen: ‘Rood is bij onze voorouders altijd de meest geliefde kleur geweest. Al die rode aarde van Michoacán inspireerde ze en doet dit nog altijd hun nazaten. Kijk maar om u heen in de stad; het zijn altijd rode kralen die onze vrouwen dragen.’

Het schoot Hector te binnen dat Ena ze ook in een dubbele rij om de hals had hangen toen ze even bij hen was. Nu liet ze zich niet meer zien, zelfs niet toen hij afscheid nam van zijn gastheer, met de toezegging spoedig terug te zullen komen, want dan zou er immers wel enig bericht van Isidro voor hem zijn. Van zijn kant gaf de Schoolmeester hem te kennen dat hij het voorlopig - behalve dan op een zondag zoals deze - veel te druk had met zijn ‘lastige mensen’ om op zijn beurt Hector in Uruapán op te zoeken. Maar hier in Xarahuén, op de afstand van slechts een stevige wandeling, zou hij altijd welkom zijn en desnoods kunnen overnachten om de plaats beter te leren kennen.

II

In zijn ongeduld om met een goed model aan het werk te gaan, besloot Hector ook aan de verderaf wonende Candelario en zijn vrouw een bezoek te brengen - onbevangen lieden immers, die hem waarschijnlijk op een minder vooringenomen manier dan de Schoolmeester in aanraking konden brengen met de bevolking en hem zo zijn keuze vergemakkelijken. Bovendien kende hij het stadje Ario de Rosales waar zij vlakbij woonden nog bijna niet. Maar met Isidro's houding tijdens hun tocht er naar toe nog vers in het geheugen, en verser nog hetgeen hij in het openbare leeszaaltje om de hoek te weten gekomen was over de Jorullo, ging hij er pas heen na een dagenlange tweestrijd waarbij zijn nuchter verstand en zijn lust om aan de slag te gaan veeleer een ondefinieerbare weerzin, dan zijn vrees voor mogelijke rampen had te overwinnen. Tenslotte besloot hij toch te gaan, want de laatste keer dat de vulkaan groot onheil had aangericht, bleek al meer dan anderhalve eeuw geleden.

Het was volgens de berichten uit die tijd begonnen met lichte aardbevingen - helaas waren die er nog altijd - en dof onderaards gerommel waarbij vlammen over een groot oppervlak uit de grond omhooglaaiden. Daarna, terwijl de bevolking een novene hield om God te bidden zijn aarde tot bedaren te brengen, en vooral aan het einde daarvan, braken met luide explosies dichte donkere stoomwolken en vervolgens grote vlammen uit de top van de Jorullo de lucht in. Een modderregen viel tijdens de slotmis op het dak van de dorpskapel vol gelovigen, veranderde in een onafgebroken stortregen van gloeiend zand, hetgeen alles in brand zette - hoewel op andere plekken grote hoeveelheden heet water uit de bodem naar boven gutste. Daarbij vielen ook nog hevige ‘gewone’ regenbuien.

Het was of de vier elementen waren losgebroken en elkaar bestreden op leven en dood. Al het vee en een onbekend aantal mensen kwamen om. Met een hevige uitbarsting verhief de voormalige bergkruin zich opeens enige honderden meters boven zijn oude hoogte, onder het uitbraken van een ontzaglijke hoeveelheid gloeiend gesteente, as, stoom en damp, waardoor overdag de hemel verduisterde en 's nachts dolgeworden sterrenzwermen de omgeving verlichtten. Steenbrokken ‘zo groot als een osselijf’ werden de lucht in geslingerd en maakten dat de vuurrode Jorullo-top telkens uiteenviel. Rondom de bergvoet vormde zich een witte korst op de grond die eveneens omhooggestoten werd, zodat het hele landschap veranderde. Waar vroeger een bloeiende ‘Hacienda de Jorullo’ met zijn suikerrietvelden en veestapel gestaan had, zag men nu een volslagen woestenij. Het naburige beekje dat eerst verstopt raakte door al het puin zwol aan tot een machtige rivier waarlangs de hutten bezweken onder massa's as en zand, afkomstig uit de vurige krater die zich inmiddels in de bergtop gevormd had, alsook uit een paar nevenkratertjes. Daarbij namen de aardschokken toe in hevigheid; bomen sloegen tegen elkaar, grote steenklompen botsten tegen elkaar op.

De eruptie duurde ruim een jaar, nam daarna in een tijdsbestek van zeven jaar langzamerhand af in hevigheid, en uiteindelijk sliep de Jorullo weer in, rillerig nog, maar niet langer teisterend voor zijn doodse omgeving. In de kortste keren was het voormalig ‘Paradijs’ veranderd in de afschrikwekkende ruïne van een hel. Hector kon het vóór zich zien in zijn schildersfantasie.

Maar vandaag leefde men heel wat generaties later, en hoe verwonderlijk goed had het landschap zich hersteld; hoe ongelooflijk veel mensen hadden zich niet opnieuw daar gevestigd om er te planten en te oogsten. Dag aan dag nam hun aantal toe door lieden zoals Candelario. Was het in het verleden werkelijk zó erg geweest? Zo vreselijk als de metersdikke lavakorst rondom de stad Mexico of Teotihuacán, waar Hector had gewerkt, hem hadden getoond, was het hier toch niet toegegaan. En zowel de Popocatépetl als de ‘Slapende Vrouw’ naast haar ‘Rokende Man’ hielden zich tot op heden toch tamelijk rustig, met miljoenen mensen woonachtig aan hun voet, ook al een zich steeds verder uitbreidende menigte. Sterker dan de infernale natuurkrachten was het menselijk vertrouwen in een goedgunstig lot. Moest hij dan anders zijn dan de duizenden hier en elders over de hele aarde, waar bij tijd en wijle een vulkaan tot uitbarsting kwam? Wat hield hem er dan zo van terug een kleine auto te huren om dat vriendelijke echtpaar in Ario, dat hem zo sympathiek was, weer eens op te zoeken... ondanks het malle profetische gedrag van Isidro - een houding die Hector altijd al gehinderd had bij zijn vriend.

Ook ditmaal vergiste hij zich niet. Het tweetal uit het noordoosten ontving hem allerhartelijkst na zijn rit door de velden die hem allerminst onheilspellend, veeleer bloeiend en lieflijk voorkwamen. Eerst trof hij alleen Esmeralda met haar kind aan. Candelario was nog op zijn land. De vrouw gedroeg zich wat verlegen, maar nadat haar man, voor de middagpauze naar huis gekomen, hem met blijde verrassing begroet had, zag Hector zich verder behandeld zoals men dat een goede oude kennis doet. De echtelieden vonden het alleen jammer dat hij hun nog niets nieuws over ‘don Isidro en zijn señora’ kon berichten.

Op zijn na een poos geuit voorstel om met een van hen, of desnoods alleen, eens wat te gaan rondneuzen in het naburige stadje, keek het tweetal elkaar eerst even aan, in kennelijke verlegenheid, alvorens Candelario zijn gast met enige omhaal probeerde te verklaren  dat hij er niet veel aan zou hebben, het ongelukkig getroffen had, want vandaag zou bijna iedereen in Ario binnenshuis bezig zijn met de voorbereiding van een groot huwelijksfeest dat morgen zou plaatsvinden. Ja, zowat iedereen, zowel gasten als de verste familieleden waren daarbij betrokken. Het ging om de oudste zoon van een der voornaamste ingezetenen en de dochter van een schatrijke ranchero uit de buurt, een nieuwkomer weliswaar, maar iemand die zich in de loop van een jaar of tien veel vrienden had weten te maken. Er zouden vast honderden mensen op die bruiloft komen, vandaar dat er in het stadje niets te beleven zou zijn. Men moest zijn feestkleding in orde brengen, de geschenken klaarmaken, van alles vooraf regelen om zo lang mogelijk op het feest te kunnen zijn. Ach, de bezoeker had geen slechtere dag kunnen uitkiezen, en als hij toch op verkenning uit wilde gaan, zou hij weinig te zien krijgen in het toch al zo stille plaatsje en vast geen mensen ontmoeten die de moeite waard waren te leren kennen.

‘Gaan jullie zelf ook naar die bruiloft toe?’ vroeg Hector.

‘Si, señor, ook wij zijn uitgenodigd. Daarom...’

‘Stil maar, ik begrijp het. Ook jullie hebben je voorbereidingen te treffen. Jammer dat ik niet op een beter tijdstip gekomen ben. Tenzij...’ Een gedachte schoot hem door het hoofd, en waarom zou hij die niet tegenover deze eenvoudige mensen durven uitspreken? ‘Tenzij,’ vervolgde hij na een korte aarzeling, ‘tenzij het mogelijk zou zijn dat ik morgen met jullie meeging. Bij zóveel gasten zal dit nauwelijks opvallen, en voor mij zou het een unieke gelegenheid zijn om veel mensen te ontmoeten, denk ik, en met ze te praten en mee te maken hoe zij onder elkaar feestvieren. Maar het zal wel moeilijk gaan, dus ik kan beter vertrekken en een andere keer terugkomen.’

Candelario bedacht zich niet lang. ‘Op een bruiloft van ons soort mensen is iedereen eigenlijk welkom, señor, en zeker als een paar genodigden hun toevallige gast meebrengen. En dan nog zo'n grote heer uit Europa, een schilder nog wel. Dat levert geen enkel bezwaar op.’

‘Geen enkel,’ beaamde Esmeralda, die het juist prachtig vond om tussen haars gelijken met iemand uit de grote wereld te kunnen pronken. Dus werd besloten dat Hector bij hen zou blijven overnachten - een slaapplaats in de kamerhoek was gemakkelijk te improviseren - en hij de volgende dag in gezelschap van het echtpaar de hele bruiloft zou meemaken.

De kleine stad waar de schilder toch nog in zijn eentje door wandelde, leek inderdaad uitgestorven en had als zoveel nieuwere plaatsen in Mexico ook niets opvallends, geen eigen karakter, wel wat hem steeds een teveel aan kubusachtige officiële en officieus aandoende gebouwen toescheen. Het was een teleurstellende tocht en Hector was blij de enkele avonduren die nog restten met het echtpaar te kunnen doorbrengen, aleer zij zich, vroeg genoeg vond hij, te ruste legden.

Anders dan Hector zich had voorgesteld, verliep de bruiloft de volgende dag aanvankelijk zonder enige vrolijkheid, laat staan uitbundig feestvertoon, maar veeleer als een wat tragische plechtigheid. Deze begon bij het kerkportaal, waar het bruidspaar, door een kleine stoet gevolgd, met strakke gezichten bleef staan, en Hector zag dat de in deftig zwart kostuum gestoken bruidegom zijn met opzichtige kleuren omfladderde en slechts met een bonte zakdoek bedekte bruid een aantal muntstukken in haar open hand uittelde.

Op zijn vraag wat dit te betekenen had, lichtte Esmeralda hem in, dat het dertien centavito's of reales waren, ternauwernood van enige waarde dus, maar dat het een soort van afkoopsom voor de ouders van de bruid moest voorstellen, of quién sabe een tastbare belofte van de bruidegom dat hij voortaan zijn vrouw tot de dood toe zou blijven onderhouden.

‘Maar waarom kijkt iedereen dan zo treurig?’ vroeg Hector nogmaals, terwijl de stoet langzaam het al met veel mensen gevulde kerkgebouw binnentrok.

Ditmaal was het Candelario die hem inlichtte. De hele trouwpartij was maar een slotscène - de plechtige bezegeling van heel iets anders, en een grote vertoning, zoals hij straks wel zou zien. Je kon het een openbare verzoening noemen; eerst boosheid, dan pas vreugde. Want het bruidspaar woonde al een paar maanden samen, schijnbaar onder protest van de wederzijdse ouders en kwaad bloed tussen hen. Omdat naar Tarascaans gebruik - ‘heel anders dan bij ons in Tamaulipas’, stelde hij er prijs op vast te stellen - een jonge man zijn aanstaande altijd steelt! Bij afspraak natuurlijk. Liefst op een zondagmorgen wanneer zij met een onschuldig gezicht uit de mis komt en hij kwasi-toevallig te paard voorbijrijdt, haar vastgrijpt en meeneemt naar een verborgen plaats. Daar blijft zij dan met hem wonen totdat hun families over en weer het met elkaar eens geworden zijn over de trouwerij. Dat duurt meestal een hele poos, omdat er altijd veel geld mee gemoeid is, vooral onder de meer welgestelden, zoals in dit geval. Maar ook de armere families hebben niet zo gauw de peso's bij elkaar voor een goede bruiloft waarmee ten langen leste een eind gemaakt wordt aan alle geharrewar tussen de verschillende families, en het jonge paar intussen de peetouders van het huwelijk - degenen op wie het meeste neerkomt - gevonden hebben.

Voor Hector was dit meteen de verklaring waarom de priesterlijke huwelijksinzegening, ondanks brandende kaarsen, wierookgezwaai en een motregentje van wijwater, verder niet veel om het lijf had en de stoet aanstonds na het verlaten van het kerkgebouw veranderde in een vrolijke optocht, voorafgegaan door een viertal landelijke muzikanten. De onderweg uit alle hoeken en gaten aangroeiende stoet begaf zich naar een buitenwijk van het stadje, niet naar de woning van de bruidegom, noch naar die van de bruid, lichtte Candelario zijn gast in, maar naar die van de peetouders van de bruiloft. Daar, in een grote patio vol tafels en banken gearriveerd, voelde Hector zich aanstonds verplaatst in een gedrang van je welste; het duurde een poos voor iedereen een plaatsje gevonden had, waarbij hij moeite genoeg had zijn beide begeleiders niet kwijt te raken. Vooral toen er nog meer gedrang ontstond en velen maar bleven rondlopen om hier en daar een praatje te maken.

Merkwaardig genoeg werden de ereplaatsen aan de verste zijde van de patio niet door het bruidspaar ingenomen, dat nogal ongedurig geheel terzijde zat, maar door de peetouders van de bruiloft die, geflankeerd door de ouders van het jonge paar, de trouwgeschenken in ontvangst namen: kledingstukken en sarapes, tortilla's en andere eetwaren, klein huisraad, sigaretten, geld dat neergelegd werd in een met een doek bedekte schaal en wat al niet meer; waarna pas de nodige handdrukken en gelukwensen volgden.

Het was toen Candelario en Esmeralda zich op hun beurt van deze plicht kweten, dat Hector van hen gescheiden werd en nu een hele poos verloren tussen een menigte onbekenden zat, die hij gretig gadesloeg, zoals zij zich inmiddels tegoed deden aan een overdaad van dranken en lekkernijen die werden rondgediend, of liever: moeizaam overgereikt in het gewoel dat nauwelijks overstemd werd door de muzikanten die op een veilige plek in een uithoek van de grote patio hadden postgevat en er lustig op los fiedelden, floten en zongen.

Opgestaan om dichter bij hen te komen en te horen wat zij precies ten beste gaven, zag Hector tot zijn verrassing een bekende: de blonde Indio; ‘Agapito, tot uw orders’, hij hoorde het hem nog zeggen, een naam en voorkomen om nooit te vergeten.

De ander, feestelijk uitgedost en met iets uitdagend-onbeschaamds over zich, herkende hem ook, kwam met zijn glas in de hand op de schilder toe en bleef na zijn formele begroeting gedienstig, maar plakkerig, voortdurend aan Hectors zijde. Blijkbaar reeds  lichtelijk aangeschoten drong de man hem naast zich op een nog niet helemaal bezette bank, na een flink glas charanda voor hem veroverd te hebben, en begon meteen honderduit te praten. Voor hem geen bruiloft, zei hij, in de eeuwigheid niet; andermans feesten waren goed genoeg voor hem. Het was heel gemakkelijk een vrouw zo ver te krijgen als je haar hebben wilde, zonder je te binden. Wanneer je maar de gedroogde pink van een dode bij je droeg als amulet; een onweerstaanbaar middel om voor alle onheil behoed te zijn, en vooral om heimelijk te krabben aan het hart en andere verborgen plaatsen van de vrouw die men begeerde. Ha, ha! Hoe hij daarbij te werk ging?

‘Señor, je gaat gewoon naar de waterput waar al de meisjes komen, grijpt op een geschikt ogenblik degene die je hebben wilt bij haar rebozo vast en laat haar niet los voordat zij “ja” gezegd heeft. Dan haal je de stok die onder je sarape verborgen zit te voorschijn, en slaat de waterkruik die zij op het hoofd draagt kapot, zodat al het water over haar heen stroomt en ze druipnat is. Haar vriendinnen die zich eerst gauw zijn gaan verschuilen in de bosjes komen nu voor de dag en kleden haar uit, alles, tot zelfs de rode kralen die ze om heeft, en trekken haar van hun eigen kledingstukken de nodige droge aan. Ik neem dan de natte mee en ze is gedwongen die later bij mij terug te halen. Tegen een prijs natuurlijk. Zo eenvoudig gaat dat, tenminste als het geen wats, geen maagd is. Want dat kan grote moeilijkheden geven. Maar je weet het immers van tevoren.’

Als om zijn woorden te bekrachtigen wenkte Agapito een voorbijgaande jonge vrouw naar zich toe en vroeg haar bij hen te komen zitten, wat zij prompt deed. De naast hem wat gedrongen gezeten oudere vrouw was al opgestaan toen hij met zijn relaas begon. Haar misprijzende blik was Hector niet ontgaan. De aangeroepene, opzichtig uitgedost en met grote glanzend zwarte ogen, was onmiskenbaar iemand van wat lossere zeden, min of meer een prostituée meende de schilder. Niet onaardig van voorkomen, maar allerminst datgene wat hij zocht. ‘La Chata’ noemde Agapito haar, en zo werd zij ook door andere mannen in het voorbijlopen begroet. Inderdaad had zij een kort neusje, wat iets ondeugends aan haar open theekleurig gezichtje gaf.

‘Ik praat, zoals het op een bruiloft hoort, over de liefde met deze señor vreemdeling,’ begon de blonde Indio. ‘Daar kun jij ook van meepraten, niet waar?’

‘Ik zou te veel bruiloften moeten meemaken om daarover uitgepraat te raken,’ antwoordde de vrouw. Het klonk Hector nogal brutaal toe, maar... hier leerde hij nog eens het een en ander, niet van de oude, maar van de jongste Mexicaanse wereld.

‘Als de bruiloft gevierd wordt, is de liefde van het bruidspaar al voorbij,’ ging La Chata voort. ‘Alsof de duivel ermee speelt. Net als toen, weet je nog wel, Cristina haar bruidsboeket zo vroom voor dat beeld van de Santísima Virgen op het altaar had neergelegd en opeens een grote hond ermee vandoor ging! Zes weken later beviel ze niet alleen van een dood kind, maar twee dagen nadien stierf ze zelf. Het was een kwaad voorteken, dat van die hond. De duivel...’

‘Nee,’ onderbrak Agapito haar, ‘Xolotl was het. De hond die een van de gedaanten is van Quetzalcoátl.’

‘En wie was dat?’ vroeg Hector, met opzet zich onnozel voordoend om meer te weten te komen.

‘Wel, dat is God... de uitvinder van zichzelf,’ zei Agapito, ‘niet de duivel die naderhand pas door God is uitgevonden en de Sancristo werd die de mensen liet doodgaan, totdat God ze weer het leven teruggaf, tot ergernis van de duivel.’

‘Waar ze ook vandaan mogen komen, het zijn voortekens,’ hield La Chata vol. ‘Een hond is altijd een slecht voorteken. Zoals bij een vrouw die ik ken en die droomde dat het gapertje tussen haar benen begon te spreken en te jammeren. Ze droomde verder dat ze dit aan een onbekende grijsaard vertelde en om een verklaring vroeg. Waarop ze zag dat die oude man bezig was te praten met een hond die hem in gewone taal antwoordde, terwijl de vrouw vogels zag dansen in de pot waarin de grijsaard bezig was ze te koken. En boven hem zag zij aan de wand een masker hangen, dat meteen zo erg begon te kreunen, dat de oude man het tegen de grond smeet, waardoor de droomster wakker werd.’

‘En dat was een voorteken?’

‘En of!’ beaamde La Chata met heftig knikken. ‘Want de man met wie zij pas getrouwd was, verongelukte kort daarop.’

Kwasi-verbaasd zijn hoofd schuddend zei Hector: ‘Ongelooflijk. Dat zulke dingen gebeuren.’

‘Niets is ongelooflijk, señor,’ oordeelde Agapito weer. ‘Als u een rauw ei over een glas water breekt, dan ziet u allerlei rare vormen daarin. Maar als u oplettend kijkt, dan ontdekt u daarin ook de voortekens voor de toekomst.’

‘Vrouwen zien meer dan mannen,’ meende La Chata.

‘Omdat ze niet door Quetzalcoátl zijn uitgevonden toen hij de eerste mensen uit as maakte, daarna van hout, toen van klei zodat het maar zwakke reuzen en aapmensen waren. Totdat hij de mensen van  nu uitvond; maar het was de god Huitzilipóchtli die aan de eerste mensen de “Vrouw van Tweedracht” gaf om hen verder te brengen. Die eerste vrouw werd dan de godin van de vruchtbaarheid, want bij het balspel waarnaar zij met open mond stond te kijken, vloog een vederbal haar in de keel en werd ze zwanger. Zo baarde zij de eerste gewone mens.’

‘Als je dat zegt, zal het wel waar zijn,’ bracht La Chata weer in het midden. ‘Als het tenminste geen onzin van de Mexica's is, waar je vandaan komt. Want wij Tarasca's geloven daar niet aan. En jouw godin van de vruchtbaarheid zit boven in je broek.’

‘Je schijnt het al van vroeger te weten,’ insinueerde Agapito.

‘Aan het stro kent men de slaapmat. Man, je praat tot met je ellebogen,’ zei La Chata op een toon die Hector een begin van ruzie liet vermoeden.

‘En wie als potscherf is geboren, zal het zelfs niet tot bakplaat brengen,’ kaatste de ander terug, meteen daarop overgaand in een Tarascaanse tirade die Hector niet meer kon verstaan, maar die La Chata - evenals haar vriend nogal aangeschoten door de drank - in onbedaarlijk lachen deed uitbarsten. Onderwijl kloek overeindkomend, draaide zij met een koket gebaar de beide mannen haar slanke rug toe en verwijderde zich in de menigte.

Omzichtig keek Hector rond zich heen om te zien hoe hij zonder Agapito te bruuskeren zich van zijn nogal penibel geworden gezelschap kon ontdoen, toen hij in het feestgewoel een gestalte ontdekte die hem onmiddellijk fascineerde, zo geheel anders van beweging en uiterlijk dan La Chata. Het was een nog jonge vrouw, weinig opzichtig gekleed, maar in de flitsen die hij van twee zijden van haar te zien kreeg, een waar madonnagelaat, dat langs iedereen voorbij scheen te kijken, terwijl zij zich door de menigte voortbewoog. En nu hij haar eenmaal ontdekt had, moesten zijn ogen haar blijven volgen, des te feller naarmate zij, gedwongen door het gedrang, wat meer zijn richting uit kwam.

Agapito, bezig met alweer het woord tot hem te richten, merkte dat Hectors belangstelling zich op iemand in de verte gericht had. Met een sluw lachje vroeg hij. ‘Die daar aankomt, kent u die, señor?’

Zonder een woord te uiten, schudde Hector van neen, terwijl hij bleef staren. Als dit niet het ideale model was, dat hij zocht... Waar ging zij heen? Hij moest haar beslist van naderbij zien...

Zich beurtelings naar hem, naar de menigte voor hen en weer naar Hector toe wendend, sprak de ander slim: ‘Maar dat is toch Leocadia...’ En met een bereidwilligheid die de schilder totaal overbodig  voorkwam omdat het wezentje, bezig zich een weg te banen, zich alweer van hem verwijderde, ging Agapito voort: ‘Het is een nichtje van de bruid... aardig diertje, niet waar? Maar ze is niet van hier... ze woont in Parangaricutiro met haar familie.’

‘Waar ligt dat dorp?’ vroeg Hector om maar iets te zeggen. Hij was geheel beduusd door de verschijning van het aanvallige meisje.

‘Niet ver van Uruapán. Misschien zes uur lopen daarvandaan, quién sabe, señor.’

Hector aarzelde of hij haar achterna zou gaan. Hij kon zich deze kans toch niet laten ontglippen, met geen betere elders in het vooruitzicht? Anderzijds moest hij zien te vermijden dat deze vervelend geworden blonde Indio bij hem bleef en zo gemakkelijk het eerste contact met haar, waarnaar hij verlangde, zou kunnen bederven. Dan was hij nergens.

Om de kerel naast hem kwijt te raken, klampte hij de eerste de beste oudere man aan die langs hen heen schuifelde en vroeg terwijl hij meteen opstond: ‘Wat is dat voor een lied, amigo, dat ze nu aan het zingen zijn?’

De toegesproken voorbijganger, een korte maar welgebouwde Indio, al grijzend en in de simpele kledij van zijn pyjama-achtig hemd gestoken, keek hem recht in de ogen, knipperde even daarmee en sprak toen bedachtzaam: ‘Het is een lied dat wel en niet hier van pas is, señor, want het is een liedje van de revolutie. Pedro Cuetzal, tot uw orders,’ vervolgde hij met een lichte buiging. ‘En u bent?’

Nog voordat Hector de kans kreeg te antwoorden, hief Agapito met een dronkemansstem meer sprekend dan zingend, vol geestdrift de woorden van het opnieuw begonnen liedje aan:


‘Als Carranza ging vrijen met Villa,

Obregón met Zapata zou gaan,

als Adelita met mij wilde trouwen

was 't met revoluties voorgoed gedaan...’


Van de gelegenheid vlug gebruikmakend troonde Hector de ander mee, die hem gewillig volgde om zich in het feestgewoel te verliezen, dat steeds drukker en roeriger werd, daar men nu ook allerlei schotels vol sterk geurende spijzen begon rond te dienen.

‘U ziet, señor vreemdeling,’ zei Pedro Cuetzal onder het verder dringen naar de andere patiozijde, ‘ze hebben het sein begrepen. Zodra er wordt gezongen door de gasten, omdat er genoeg ponche of tequila of charanda naar binnen gewerkt is, moet er veel te eten aanrukken, voor een beetje nieuwe nuchterheid.’

‘Het is een prachtige bruiloft,’ verklaarde Hector, nu eerst ongehinderd op de uitkijk naar de verdwenen schone. De rustig-hoffelijke Indio die begreep dat hij iemand zocht, bleef aan zijn zijde terwijl hij richtingloos verder zwierf en Candelario, die hem naar zich toe wenkte, eenvoudig negeerde. Tot opeens, daar was ze weer! Met ongepaste haast drong hij zich er heen, nog steeds op de voet gevolgd door Pedro Cuetzal.

De jonge vrouw die door Agapito was aangeduid als Leocadia had net plaatsgenomen aan een smal tafeltje vol spijzen, dat nog maar half bezet was. De beide mannen voegden zich met een glimlach en een hoofdknik daarbij; het duurde niet lang of de disgenoten raakten in gesprek met elkaar, waarbij het merkbaar was dat Pedro Cuetzal door allen met een zeker respect bejegend en ook aangehoord werd, ofschoon hij niet veel zei.

Hector, met aanvankelijk slechts nu en dan een steelse blik naar Leocadia tegenover hem, begon eerst maar een inleidend praatje over de vreemdsoortige lekkernijen voor hen, en niet zonder walging vernam hij dat de ene schotel kruidig gestoofde axolotl bevatte - dezelfde salamandersoort, die hij op de markt van Pátzcuaro levend gezien had - en een tweede, vaag naar schimmel geurende schotel uit een korrelig-weke, op kikkerdril lijkende massa bestond en voor kaviaar moest doorgaan, maar zoals Pedro Cuetzal hem inlichtte, de eitjes waren van een soort moerasvliegen die deze in grote hoeveelheden op de stenen en lissen rondom de meren deponeerden. Zodat hij alleen maar durfde te proeven van het rundvlees dat in een met gloeiende stenen heet gemaakte kuil geroosterd werd, waardoor het heel sappig bleef. En met mannenmoed proefde hij ook wat rillerig van de in olie bruingebakken maguey-rupsen, die eigenlijk niet gek smaakten. Welbeschouwd had hij in Parijs toch ook escargots gegeten en lekker gevonden.

Het werd een levendige conversatie waaraan Leocadia ternauwernood deelnam, maar die Hector vervolgens de kans gaf te vertellen dat hij schilder was en wat dit zoal omvatte. Hij liet niet na hieraan toe te voegen dat hij een vriend was van Candelario en Esmeralda, maar in Uruapán woonde.

‘Dat is dichtbij waar ik woon,’ merkte Leocadia op die, aandachtig naar hem luisterend, Hector volop gelegenheid bood haar trekken goed te bestuderen en mogelijkerwijze ook iets van haar karakter te weten te komen. Wat zij zei met haar hoge, niettemin vrij zachte  stemmetje klonk hem aangenaam genoeg in de oren en paste geheel bij haar soms ernstig, soms vriendelijk gezicht en licht afhellende schouders waarvan de bontgeborduurde witte rebozo het grootste gedeelte bloot liet. Het kostte hem moeite zijn ogen er van af te houden, maar ook om haar onopvallend zijn bewondering te laten merken, laat staan te zeggen. Haar iets dat ook maar zweemde naar een voorstel tot poseren over te brengen, leek hem onmogelijk in het bijzijn van anderen, zelfs al bleef zij alleen met Pedro Cuetzal als hinderlijke derde achter, kennelijk om niet met de vreemdeling alleen samen te zijn. Hij moest een betere gelegenheid zien te vinden om niet zijn unieke kans te verspelen. Want op háár had hij nu zijn zinnen gezet.

Eensklaps stond hij op en met een: ‘Nog veel plezier samen,’ verliet hij hen en liep naar de uithoek van de patio waar Candelario en zijn vrouw zich ophielden. In hoeverre zouden zíj zijn eerbare bedoelingen begrijpen? Wat weifelachtig begon Hector hen over Leocadia uit te vragen.

Candelario kende haar wel, maar niet te best, want zij woonde niet in Ario. Een goed meisje, dacht hij, neen, niet getrouwd voor zover hij wist.

‘Zoals allemaal, zo lang als ze goed wil zijn,’ merkte Esmeralda een beetje schamper op. ‘Señor, ik zou...’ Zij onderbrak zichzelf, slikte haar woorden verder in en zei alleen: ‘Don Hector, wij uit het noordoosten weten zo weinig van de Tarasca's af.’

Het paar nam meteen de gelegenheid waar om op te stappen; ze hadden op Hector gewacht om het hem te zeggen; erg geamuseerd hadden zij zich niet - in Tamaulipas vierde men op een heel andere manier feest - maar het sprak vanzelf dat hun gast net zo lang kon blijven als hij wilde. Dus gingen zij maar. Klaarblijkelijk snapten zij waar hij op uit was en lieten hem vrij spel, waar de schilder gretig gebruik van maakte. Begrijpelijk dat zij zich er buiten wilden houden.

Al dwalend door de nu wat verzadigder en weer luidruchtiger geworden menigte - hier en daar waren er al paartjes, maar ook loslopende individuen aan het dansen op de opgewondener klinkende muziek - was hij er op bedacht zowel Agapito als La Chata te blijven ontlopen, maar toch nog een kans te vinden Leocadia, al was het maar heel even, alleen te spreken; niet langer dan nodig mocht zijn om in deze herrie rondom hen haar vrouwelijke nieuwsgierigheid op te wekken. Hetgeen hem na een flinke poos heen en weer rondwaren inderdaad gelukte door de langzaamaan verminderende drukte in de patio, waar steeds meer lallende Indio's langs de zijmuren hun  groeiende dronkenschap kenbaar maakten. Langs Leocadia heen strijkend, fluisterde hij haar enkele woorden toe; genoeg om haar met een kort hoofdknikje de toestemming te ontlokken om hem straks ‘even naar buiten’ te volgen, waar hij haar ‘iets van zeker belang voor beiden’ wilde zeggen. Meer was niet nodig geweest om haar zo ver te krijgen.

Buiten in de frisse lucht van de zonsondergang trachtte hij de jonge vrouw uiteen te zetten wat zijn hooggestemde bedoelingen waren en hoe zij hem behulpzaam kon zijn bij zijn werk - totalmente zonder verdere compromiso zou zij voor hem hebben te poseren, misschien niet langer dan een week of zo, en natuurlijk tegen een behoorlijke betaling, met onderdak en voeding bovendien. Wat ze maar wilde, zij had het voor het zeggen.

Leocadia scheen het te begrijpen, vroeg meer bijzonderheden, werd niet boos of schuw, maar zei tenslotte toch neen. Haar familie in Parangaricutiro zou het beslist niet goed vinden, ook al zou zij het zelf misschien wel willen. Kortom, hij moest maar zien dat hij iemand anders vond die vrijer was dan zij om te doen en te laten wat ze wilde. En nu moest zij weer gauw naar binnen, omdat men er anders iets van zou zeggen. Hij wist toch hoe de mensen waren, kwaaddenkend tot en met. Niet dat zijzelf zo was, maar al de anderen.

Zo zweefde zij weg terwijl Hector haar wanhopig nakeek. Want juist nu, hier buiten in het gedempte strijklicht van de vallende avond zag hij duidelijker nog dan in de drukte van de patio hoe mooi zij was. Hoe prachtig de val van haar gitzwarte haren langs het hoofd, waarachter zij in twee lange strengen waren samengevlochten, het theebruine gezichtje omsloten, waarop wisselende emoties van verbazing, aandacht, weerzin en vriendelijkheid zich zo duidelijk aftekenden. Inderdaad een ideaal model, nog daargelaten haar fijngevormde gestalte (te frêle eigenlijk voor een china poblana), die bij ieder van haar trage bewegingen - dat had hij hier nu juist zo goed kunnen zien - zich zo duidelijk aftekende binnen het plooienspel van het lichte feestkleed waarin zij zich gehuld had. Hoe zou zij er niet uitzien zonder dat, neen, in een nog simpeler kledij, de eenvoudigste die hij haar zou kunnen bewegen om aan te trekken... Maar zij wilde in het geheel niet, en nu was het gedaan met elke illusie in deze.

Mistroostig keerde de schilder terug naar zijn nachtlogies, waar het echtpaar zijn slaapplaats reeds gereed gemaakt had en zowel de man als de vrouw zich zonder verdere navraag al gauw terugtrokken. De volgende morgen - Candelario nam al in de vroegte afscheid van hem om naar zijn veld te gaan - was hij vóór het woninkje gespannen bezig met het gereedmaken van zijn huurauto voor de aftocht, wat triest na een feest dat tenslotte toch erg schilderachtig geweest was, moest hij zichzelf bekennen. Zelfs ondanks zijn grote teleurstelling niettemin wel lonend, begon het tot hem door te dringen, toen hij opeens een gefluisterd ‘Señor’ achter zich hoorde, van een hoge stem die hij kende, en hij omziend Leocadia gewaar werd. Zij zag er, net zoals hij zich verbeeld had, eenvoudiger gekleed en daardoor nog treffender uit dan daags tevoren.

‘Señor,’ zei ze, nu bijna fluisterend, ‘ik moet u nog wat zeggen. Kijk, wij Tarasca's hebben hier onze eigen gewoonten. Dingen die men mag, en dingen die we niet mogen. Ik zou u wel kunnen helpen, maar... alleen door een rapto, als u zou willen.’

‘Een rapto, hoe bedoel je?’ vroeg Hector, een en al verbazing.

‘Een meisje dat met een man mee wil, moet gestolen worden. Anders is de familie in rep en roer. Moord en doodslag.’ Na hem even zwijgend te hebben aangezien, ging Leocadia voort: ‘Het gebeurt altijd op de morgen van een feestdag, wanneer het meisje met haar familie uit de hoogmis komt. Dan draaft de man voorbij, die haar volgens afspraak hebben wil; hij tilt haar vlug op zijn paard en weg zijn ze alle twee. Dan is het een uitgemaakte zaak.’

‘Dat zou ik dus moeten doen?’ stotterde Hector. Het idee! dacht hij.

‘Op een zondag na de mis in San Juan de Parangaricutiro. Daar woon ik en daarheen vertrek ik een dezer dagen,’ klonk het als iets erg eenvoudigs uit de lieve meisjesmond. ‘Ik ga altijd 's zondags naar de late mis met mijn ouders of met mijn padrino en padrina.’

‘Maar ik heb geen paard en berijd er geen. Niet zo, op die manier,’ sprak Hector die maar niet kon bekomen van dit dwaze voorstel.

‘U heeft iets nog veel beters... deze carro hier,’ zei de jonge vrouw, wijzend naar de auto waarmee de ander bezig was geweest. ‘Die loopt immers nog veel harder dan een paard?’

Hoofdschuddend stond Hector daar enkele ogenblikken, keek Leocadia weer aan, die hem in een aura van blanke onschuld stilletjes opnam met iets vragends in haar blik, en hem mooier dan ooit voorkwam - even fris en aanvallig als het nog fijn benevelde morgenuur waarin zij bij elkaar stonden. Hij wist niet wat te zeggen. Tenslotte uitte hij een toonloos: ‘We zullen zien, we zullen zien.’ Om hem heen geurde de wereld hem tegen.

‘Dit was het wat ik u zeggen wou,’ sprak Leocadia en was weer  weggesneld voordat hij zich kon bezinnen haar iets naders te zeggen of zich te verontschuldigen.

Even bleef hij haar beduusd nastaren, met het gevoel alsof zijn mond weigerde zich te openen, zijn loom geworden benen niet in staat waren haar achterna te gaan. Waarna hij - gedachteloos meende hij - voortging met zich om de auto te bekommeren, voor hij weer naar binnen ging om afscheid te nemen van Esmeralda, zonder zich zelfs af te vragen of deze Leocadia gezien had of niet.

Zij op haar beurt liep met het kind op de arm achter hem aan mee naar buiten toen hij instapte en aan zijn dank voor al het meegemaakte waartoe zij en Candelario hem in staat gesteld hadden, nog met enig schuldgevoel toevoegde: ‘Het was al met al een geweldig feest, dat moet ik erkennen.’

‘Ja, señor, de peetouders hebben heel wat koeien verruild voor een mooie bruiloft. En men zegt dat de ene trouwerij de andere voortbrengt. Quién sabe,’ was Esmeralda's wederwoord.

Onbewogen stond zij daar, terwijl Hector in de kleine auto het zijpad afreed, de verte in, weg van de Jorullo.

III

Op zijn terugweg uit Ario was het Hector opgevallen hoe prachtig de velden waren die hij voorbijreed; vol donkere koffiestruiken, in regelmatige rijen geplant tussen de bananebomen met hun lichtgroene grote bladeren. Geen streek kon er welvarender uitzien en dit was hem een voldoende verklaring voor de overdaad die hij gisteren op het bruiloftsfeest zag tentoongespreid. Maar in de rust van zijn kamers in Uruapán teruggekeerd werd hij bestormd door tientallen bedenkingen: wat hij aan moest met dat meisje Leocadia, met zijn werk, het schilderij dat hij zich voorstelde koste wat het kost te maken, het geld waarmee hij woekeren moest en zijn kostbare tijd die hij hier bezig was te verdoen, ook al maakte hij af en toe wel interessante, hoewel veel te vluchtige schetsen, op zoek naar mogelijk bruikbare details, maar zonder gegevens voor het hoofdmotief te vinden.

Van Leocadia als model moest hij afzien, want hoewel hij geen bezwaar had te erkennen dat 's lands wijs 's lands eer was, dit was en kon nooit zíjn land wezen en hij kon zich kwalijk laten opzadelen met de gevolgen van een aanpassing aan al te dwaze plaatselijke gebruiken. Hij zou misschien levenslang blijven vastzitten aan een meisje dat hij nauwelijks kende, ook al was zij nóg zo mooi en precies degene die hij nodig had. Want van dit laatste was hij volkomen overtuigd.

Onwillekeurig vergeleek hij haar met Ena, het hulpje van de Schoolmeester, met wie hij ongetwijfeld minder moeilijkheden zou hebben. Bij haar een zelfde onbevangenheid en eerlijkheid als bij Leocadia moest hij erkennen, maar minder mooi en uitdagend. Bij wie zou hij het bijzondere dat hem zo aantrok ooit nog terugvinden? Moest hij niet, nu hij voorlopig zonder materiële zorgen was, de inspiratie rustig op zich laten afkomen, niet overhaasten, ongedwongen rondkijken en alles op zich laten inwerken, tot de plotselinge bevlogenheid zich van hem meester maakte en hij dan desnoods zonder model zijn schilderij zou kunnen maken?

Als om zich nieuwe zekerheid hieromtrent te verschaffen nam hij op een morgen het treintje naar Pátzcuaro om te trachten van daaruit Tzintzuntzán te bereiken, waar hij in de parochiekerk de Kruisafname van Titiaan nogmaals goed wilde bestuderen; vooral de Magdalena-figuur op de voorgrond, die hem nog altijd levendig voor ogen stond, hoewel hij in het onzekere verkeerde of haar gelaatsuitdrukking en gestalte werkelijk zo goed overeenkwamen met die van Leocadia, als hij zich verbeeldde.

Tot zijn grote verrassing merkte Hector dat de trein een heel andere route nam dan de slechte autoweg die hij al kende; deels maakte de spoorbaan een omweg om bij enkele andere plaatsjes te komen, deels afkortingen door een reeks kleine tunnels langs steile wilde ravijnen. Hij zat amper drie kwartier op de harde houten bank van zijn coupé naar het grillige landschap buiten te kijken of de trein stopte bij een laag stationsgebouwtje dat zich aankondigde met de naam ‘Parangaricutiro’ in grote letters op een lang bord. De woonplaats van Leocadia! Het dorp waar zij wilde dat hij naar toe moest voor zijn rapto! In de verte zag hij de huizen en de tweeling-torenkoepels van een kerk, want het station waar men een hele tijd bezig bleef met het inladen van manden sinaasappelen en citroenen, grote kisten met planten en wat al niet meer, lag een eind verwijderd van het eigenlijke dorp. Was het geen voorteken dat hij zo onvoorzien hier langs moest en straks op zijn terugweg nogmaals?

Het witte dorp met zijn glinsterende bruine vlekjes in de verte kwam hem geheimzinnig en bijna dreigend voor. Het leek ook groter dan hij gedacht had; geen plaats om er zomaar zijn weg te weten als hij er ooit zou komen. Opgelucht voelde hij zich toen de trein eindelijk weer voortschokte, zigzaggend tussen de bergflanken, om na een flinke poos weer stil te knarsen bij een piepklein station, ook  nu weer zonder dorp er omheen, hoewel het naambord op twee palen tot Hectors verrassing ‘Xarahuén’ als opschrift vertoonde - een hem welbekende naam, immers de woonplaats van de Schoolmeester en zijn hulponderwijzeresje. Hij trachtte de weg te ontdekken die van het bijna verlaten emplacement naar het gehucht moest voeren, maar slaagde er niet in, kon slechts schatten dat Xarahuén ergens, ginds achter een van de lagere heuvelranden, verscholen moest liggen.

Het duurde nu niet lang meer of Pátzcuaro was bereikt, waar hij tussen een tiental in hun witte pyjama's gestoken Indio's en een paar china's met hun enorme hoeveelheden koopwaar de trein kon verlaten om verder vervoer te vinden naar Tzintzuntzán. Na enig rondspeuren vond hij een wrakkig autobusje en zonder verder om te zien naar de bekoorlijke plaats die hij al zo goed kende, begaf hij zich regelrecht naar de oude kerk en het schilderij van Titiaan - vermeend of echt, dat kon hem niet schelen. Weer stelde hij bij zichzelf vast dat het een meesterwerk was en dus stellig echt moest zijn, zo echt en oprecht als de uiting van een kunstenaar, welk genie dan ook, maar zijn kon. Stellig, van de elf figuren op het reusachtige doek was zíjn Magdalena de belangrijkste. Zoals zij daar smartelijk, de mooie hetaere, maar berouwvol en wijs geworden, halfnaakt in haar weinige lompen, zat te staren naar de spijkers en de doornenkroon, door de discipelen bij haar neergelegd om het lichaam van de Sancristo van het kruis te kunnen verwijderen. Heel de tragische gebeurtenis lag als het ware in het gelaat van de Magdalena weerspiegeld. Het ontroerde hem ten diepste.

Meer dan een uur lang bleef Hector het schilderij bestuderen en in zijn verbeelding vloeiden meer en meer de trekken en de gestalte van de peinzend op de grond gezeten vrouw vóór hem samen met die uit zijn nog kersverse herinnering aan Leocadia, op het moment vooral dat zij zich van hem afkeerde en wegging, vroeg in de morgen in Ario. Toen hij eindelijk moe van het kijken de kerk verliet en weer buiten stond, was het hem alsof hij zich had losgescheurd van een deel van zijn vroeger leven, dat in Europa, en zich opeens terugverplaatst zag in Mexico.

Pas tegen de avond liep er een trein die hem van Pátzcuaro naar Uruapán terug kon brengen, zodat hij zich gedwongen zag wat doelloze uren te verdoen met hier en daar een paar snelle schetsen - niet meer dan korte notities - te maken, en ontevreden met zichzelf daar weer snel mee op te houden. Bij het station van Xarahuén had hij even de aanvechting om uit te stappen en op weg te gaan naar de  Schoolmeester, bij wie hij eventueel zou kunnen overnachten; maar hij zette het meteen weer van zich af, in het bewustzijn dat hij straks opnieuw langs Parangaricutiro zou komen, waar hij nog eens goed moest uitkijken. Dit lukte hem echter niet, want reeds verhulden de avondnevels heel het dal en zelfs de naaste omgeving van het station, waar zich nog slechts enkele mensen spookachtig bewogen en de trein dan ook niet lang bleef stilstaan. Maar goed ook, dacht Hector; hoe eerder weg van hier, hoe beter. Hij verlangde naar zijn woning, naar zijn atelier, om daar zonder dralen, morgen al, de indrukken van de Magdalena die hij in zich had opgenomen vast te leggen bij wijze van eerste opzet van het schilderij dat hij nu, meer dan ooit, van plan was te maken.

Met deze vol vuur begonnen bezigheid vlogen de uren en dagen voorbij en hij voelde zich opgelucht. Alleen in de avond, als het goede licht hem in de steek liet en Hector naar buiten liep om wat van zijn vermoeidheid te bekomen, was het alsof hij uit een veilige besloten droomwereld een opener werkelijkheid, die van het vredig indommelende stadje betrad. Dan, als in het naburige park de nachtegaal zijn eerste en de merels hun laatste gezang aanhieven, beving hem weliswaar een zachte melancholie, een gevoel van verlatenheid en onmacht, maar dat was hem liever dan overdag, in de tussenpozen van bezinning terwijl hij niet doorwerkte, maar voor zich uit zat te staren en het koeren van een treurduif door de stilte heen brak, plotseling tot zwijgen gebracht door een wilde schreeuw die, naar men hem verteld had, de gewone kreet was van de ‘lachende valk’, zoals de grote donkerbruine vogel genoemd werd die uit de Sierra hierheen gevlogen kwam, van ginds waar het dorp Parangaricutiro moest liggen.

Op die tijdstippen dwaalden zijn gedachten onwillekeurig af naar het meisje dat daar woonde, en als hij die wrevelig van zich afzette vanwege hun nutteloosheid kwamen geen betere daarvoor in de plaats dan gedachten aan de oorlogstoestand, ver weg weliswaar, maar toch dreigend genoeg om tot hier voelbaar te zijn als een donkere periode, vol onzekere toekomst. Immers nog altijd maakten de nazi- en fascistenlegers grote vorderingen, tot zelfs in Afrika...

Het leek hem alsof de continenten uit angst vlak naast elkaar gekropen waren, zelfs Australië. Wat moest er dan van hem, klein mens, en zijn werk terechtkomen? Met de moed der wanhoop bleef hij doorgaan met wat hij zijn ‘eerste opzet’ noemde; niet meer dan een voorstudie waarvan hij na een week vol zelfkritiek erkennen moest dat het nog bitter weinig voorstelde, levenloos was en maakwerk; routine zonder inspiratie. Het levende model ontbrak hem, de vonk overspringend van mens tot mens: Leocadia.

Als hij eens een kijkje ging nemen in haar dorp, alleen maar bij wijze van verkenning? Zij was daar misschien niet de enige die voor zijn doel in aanmerking kwam... Het was per auto misschien maar een goed half uur rijden, stellig nog geen uur, had hij al berekend... En misschien zou hij haar, als het meezat, toch nog kunnen bepraten. Niet op een gewone dag, maar op een zondagmorgen na kerktijd zou hij daar zeker een kans toe hebben. Het kon geen kwaad te weten wie er zoal in het dorp woonden, er enkele mensen te leren kennen, daar mogelijk de sterke inspiratie te vinden die hij zocht... het onverwachte waarnaar hij snakte...

Een ware obsessie werd het hem, waarbij het beeld van zijn probeersel zich schoof voor dat wat hij zich van Leocadia voorstelde, en tevens over dat wat hij zich van de Magdelena in Tzintzuntzán had ingeprent. Daar moest hij tot elke prijs van af zien te komen, de enige manier om het geheel eigene tot uitdrukking te kunnen brengen. Dus zat er niets anders op dan dat hij voor een gering bedrag dezelfde auto huurde die hem naar Ario gebracht had en waarmee hij inderdaad binnen de geschatte tijd, zij het over een slechte ongeplaveide weg, op zondagmorgen het nog vrij grote Parangaricutiro bereikte, dat hij rustig doorkruiste, ondanks de smalle straatjes die hem als vanzelf tot driemaal toe langs het kleine plein voor het kerkgebouw voerden. De enige kerk van de geheel verlaten plaats, zoals hij merkte.

Het godshuis stond op een smal terras waarnaar een zestal trappen voerden, en ook op het plein er omheen was het heel stil; geen mens viel te bekennen, alleen een hond dwaalde er rond. Maar uit het gebouw met zijn twee onkarakteristieke, vrij hoge vierkante torens, stoer en bastionachtig aan weerszijden van het portaal, klonken schrille misgezangen. Blijkbaar was de kerkdienst nog in volle gang en heel de dorpsbevolking daarbij aanwezig.

In een hoek opzij van het plein zette Hector de auto neer en bleef er in zitten om uit te kijken of hij Leocadia straks te zien zou krijgen in de menigte, haar eventueel aan te spreken als zij voorbijliep, of desnoods alleen toe te wuiven als teken dat hij haar niet vergeten was. In ieder geval een glimp van haar opvangen, zien of hij zich niet vergist had... of wél... of misschien nog iets nieuws aan haar ontdekken dat hem een stap vooruit kon brengen bij zijn werk. Het duurde een poos voordat het gezang ophield en na een paar minuten doodse stilte opeens een stroom van mensen uit het kerkportaal naar buiten drong. Het eerst een troepje kinderen en wat peones met  haast, gevolgd door een waardiger zich verbreidende mensenstoet op het voorterras.

Temidden van een groep stemmig geklede mannen, gesluierde vrouwen en wat roerige kleintjes, dáár, ontwaarde hij ook Leocadia; onmiskenbaar, zij was het. Tussen een rijzige Indio en een klein vrouwtje in daalde zij, gretig om zich heen kijkend, de trappen af, scheen Hector opeens te ontdekken, terwijl deze uit de auto stapte. Nog met het portier in de hand zag hij haar uit de menigte losbreken en op hem toe snellen. Recht op hem af, waarbij zij enkele drentelaars zonder pardon opzij stiet.

‘Gauw, gauw!’ riep zij Hector toe, duwde hem weer de auto in, klauterde half over hem heen tot zij naast hem zat en hij, in het presto van dit onverhoedse avontuur als door een hogere macht gedreven, de motor startte en wegreed, vóór de menigte kerkgangers uit, het eerste beste straatje in. Het was goed dat hij het dorp tevoren verkend had en zonder aarzeling wist welke kant hij uit moest om de weg naar Uruapán te bereiken.

Luid geschreeuw en harde stappen van hollende mensen klonken achter hem. Waren het er velen of maar één? vroeg Hector zich af, zonder de kans te hebben om achterom te kijken en erop rekenend dat niemand hem zou kunnen inhalen - wat hij anders waarschijnlijk met zijn leven zou moeten bekopen. Deze vrees liet hem automatisch de juiste straatjes in slaan. Leocadia naast hem keek echter wel voortdurend om.

‘Het is Paco maar’ riep zij, als om Hector gerust te stellen. ‘Hij is het alleen. Ha, zo hard kan hij niet lopen als de carro.’ En een minuut later: ‘Daar, hij volgt al niet meer.’

Als dit oude vehikel het maar niet begeeft, was het enige wat de schilder nog in staat was te denken, zelfs toen zij buiten het dorp gekomen, voorbij het brugje over een smalle beek, al hotsend en denderend een heel stuk over de rotsachtige weg waren voortgereden. Nu pas zelf omkijkend, zag hij dat het rechte stuk achter hen leeg was en de bergen steeds hoger oprezen boven de twee torenkoepels van het ontvluchte oord. Niemand volgde hen meer. En nu pas, zijn vaart wat vertragend, durfde hij Leocadia aan te kijken.

Stralend was zij in haar nog wat verwarde zondagskleren - dezelfde als op de bruiloft in Ario. De opwinding van haar rapto glansde uit haar donkere ogen en gaf haar gelaatsuitdrukking een levendigheid en zelfs iets pikants, dat hij nooit had kunnen vermoeden. Al het Tarascaans-passieve was daaruit geweken om plaats te maken voor iets fels en vastberadens. Alles was háár actie geweest, niet de  zijne, stelde hij in stilte vast. Wat hebben wij in godsnaam gedaan vroeg hij zich af, en luidop, meer tot zichzelf dan tegen haar: ‘Wat nu? Je kunt nu niet terug, wel?’ Tenslotte was hij een bedachtzame Europeaan, en geen ogenblik van plan geweest om in een vreemd land en in zijn beperkte omstandigheden een meisje te ontvoeren dat hij, hoe aantrekkelijk zij ook was voor zijn doel, alleen maar van aanzien kende. In welk avontuur was hij zijns ondanks geraakt... Isidro zou hem uitlachen, zo niet met verwijten overladen, als hij het te weten kwam. En met recht.

‘Terug? Maar dat is toch onmogelijk,’ gaf Leocadia hem te kennen, doodrustig, met haar liefste stemmetje; wat hem nog het meest verbaasde. ‘Ik ga immers met je mee naar de stad waar je woont, zoals we hadden afgesproken? Wat is het heerlijk rijden in zo'n carro. Ga je mij ook dáárin schilderen? Dat zal mooi zijn.’

Terwijl hij haar onder het voortrijden telkens weer aankeek en van de ene verbazing in de andere viel, over zichzelf niet minder dan over hetgeen hij als haar ‘heilige onschuld’ bestempelde, begon hij in te zien dat er niets anders op zat dan het meisje mee te nemen naar zijn woning en haar, zoals van meet af aan zijn bedoeling geweest was, in alle eenvoud en sin compromiso (inderdaad ook zonder haar te compromitteren) als model te gebruiken voor heel de tijd dat hij haar nodig had. Waarschijnlijk lang genoeg, omdat op het ene schilderij met haar dat hem in het hoofd zat allicht nog andere zouden volgen. Want een beter, prachtiger model dan dit wezentje naast hem zou nergens hier te vinden zijn. En daarna? Zijn bewogen leven had hem genoeg geleerd om niet te ver in de toekomst te willen kijken. Ook: zich te schikken in hetgeen onvermijdelijk was en af te wachten.

In Hectors appartement aangekomen, was het eerste wat Leocadia deed haar zondagse guaraches van haar voeten los te trappen en blootsvoets de kamers gaan verkennen.

‘Je woont hier in een paleis,’ stelde zij vast. ‘En ik die nog nooit in een paleis geweest ben, zelfs niet aan de buitenkant... Is het dáár in die kamer met het aanrecht dat ik moet koken?’

‘Je hoeft niet te koken,’ antwoordde Hector geroerd. ‘We gaan straks buiten eten in een restaurantje.’

‘Heb ik nog nooit van mijn leven gedaan. Maar het is best. Je hebt mij eten en onderdak en alles beloofd. Zoals een nette man dat doet aan een behoorlijke vrouw. Ik zal een goeie vrouw voor je zijn. Tot je tevredenheid.’

‘Ik wil alleen dat je een goed model voor mij bent. Stil zit, zó als ik je wil schilderen. Precies als ik je in Ario op de bruiloft heb uitgelegd.  Meer wil ik niet van je.’ Er lag een zweem van wanhoop in Hectors stem.

‘Alles wat je wilt,’ zei Leocadia, en maakte het zich gemakkelijk op de vloer, met haar benen gekruist onder de wijdgeplooide rok. Fascinerend, deze natuurlijke pose op de grond, vond de schilder. Bijna als die van Titiaans Magdalena, bij God...

Met de grootste onbevangenheid beantwoordde de jonge vrouw al zijn voorzichtige vragen. Waarom maakte hij zich ongerust? Het echtpaar waartussen zij liep bij het uitgaan van de mis, neen, dat waren niet haar vader en moeder, maar haar peetouders met wie zij altijd meeging. De vrouw? Die was een vreselijk volgzaam, onderworpen, maar toch wel lief mens. Ze ging altijd met haar man mee naar het veld. Haar peetoom, Dionisio Pulido heette hij, was iemand in goede doen; eigenaar van een groot stuk land bij het dorpje Parícutin, in de vallei van Rancho Tepacua, hij wist het toch, langs de helling van de Cerro de Tancítaro, voorbij al die nauwe ravijnen. Was Hector daar nooit geweest? Nu, daar ging haar peetoom elke dag met zijn twee ossen, zijn gereedschap en soms nog iemand anders naar toe - behalve op zondag natuurlijk. Het was een mooie streek, de vruchtbaarste van heel de omgeving. ‘Ja, al die dorpjes, Parícutin, Anáguan, Zirosto en andere vormen één gemeente met San Juan de Parangaricutiro, de hoofdplaats. Daarom waren er zoveel mensen in de hoogmis,’ ging Leocadia voort. ‘En die man die ons een heel eind achterna holde, dat moest hij wel voor zijn fatsoen, dat was zijn plicht. Want Paco Pulido, dat is de jongste broer van mijn peetoom, is zogezegd zijn sterkste familielid, weet je. En hij had ons meteen in de gaten. Maar maak je niet ongerust, er gebeurt echt niets meer. Misschien als er maanden en maanden voorbij zijn, dan komen ze pas opdagen van de familie, wanneer er verder nog niets gebeurd is. Een rapto is heel gewoon bij ons en ik wilde je toch helpen met je werk, met alles. Omdat je niet de eerste de beste bent, dat ziet men zó. Dus zeg maar wat ik moet doen, ik sta voor je klaar.’

Zo praatte zij maar door, en Hector die haar slechts nu en dan onderbrak, liet haar stilletjes begaan, aan de nieuwe situatie wennen - dat moest hij zelf ook - terwijl hij haar voortdurend, ook bij haar komen en gaan, met groeiende geestdrift observeerde. Zij was precies wat hij zich voorgesteld en gewenst had. Morgen zou hij meteen aan de slag gaan.

Maar tegelijkertijd voelde hij zich overgeleverd aan een soort natuurkracht die, of hij het wilde of niet, over hem beschikte, hem tot handelen of veeleer nog tot niet-handelen noopte; hem voortdreef  naar het onbekende en waartegen het waanzin was zich te verzetten. Opgescheept zat hij nu met de vervulling van zijn verlangen, en met een rijkelijk teveel daarbij.

Het duidelijkst drong dit tot hem door toen hij na het avondeten buiten, waarvan Leocadia volop genoot, al vrij laat een slaapplaats voor haar gereedgemaakt had in het woonvertrek; het atelier hadden zij samen nog niet betreden, wel zij alleen, al rondsnuffelend. Nauwelijks had Hector zich toen met een zucht teruggetrokken in zijn wat rommelige slaapkamer en was hij begonnen met zich uit te kleden of het meisje - weer blootsvoets - kwam onverhoeds hij hem binnenstappen met de woorden: ‘Luister eens, Donector, zo heet je immers? Ik heb morgen helemaal niets om aan te trekken behalve dit hier aan mijn lijf, dat zal verfomfaaien als ik niet alles uit doe. Of heb je iets anders voor me? Neen, hè. Want dan had ik het al gevonden. Maar morgen ben ik ontoonbaar van de kreukels als ik in dit zondagse goed zo ga slapen.’ Even trok zij een pruimemondje alsof ze nadacht en toen resoluut: ‘Dus met je goedvinden, vooruit maar...’

Waarop zij in Hectors bijzijn, de twee lange haarvlechten voor zich uit werpend, begon met zich over hoofd en schouders heen te ontdoen van haar geborduurde rebozo, terwijl Hector staarde naar de majestueuze theebruine borsten die onder het omhoog getilde kledingstuk te voorschijn sprongen: twee nobel gewelfde koepels, bekroond met een kleine lila omschaduwde donkere parel. En van de rebozo bevrijd was heel Leocadia's aandacht gericht op het losmaken van haar rokband en van die daaronder zat, zodat een wolk van plooien langs haar dijen rondom haar benen neerviel en zij moedernaakt temidden daarvan stond. Zonder enig effectbejag, zonder zich af te vragen, schoot het door Hector heen, hoe hij hierop zou reageren.

In zwijgende bewondering, niettemin tevens geschokt, bleef hij de jonge vrouw aanstaren, haar als totaalbeeld in zich opnemend. Totdat ze zei: ‘Nu kun je meteen zien of je de goeie voor je werk hebt uitgekozen. Ik heb elke zondagmorgen naar je uitgekeken. Eindelijk ben je gekomen.’

Hector sloeg zijn arm om haar heen. Zij weerde zich niet. Een paar minuten later was zij bij hem in bed.

IV

Met een opgewekte Leocadia al vroeg 's morgens bij zich op het atelier zag Hector aanstonds dat wat hij tot dusver geschilderd had niets  was, totaal niets. Slechts uitoefening van een routine. Hij zette het geval achterstevoren tegen de wand op de vloer, wilde het nooit meer zien, en plaatste een nog maagdelijk doek op zijn ezel. Maagdelijk zoals hij, niet zonder enige schrik, ook de jonge vrouw bevonden had. Maar gedane zaken namen geen keer. Hij was bereid de gevolgen van het onvermijdelijke te aanvaarden, gelaten af te wachten wat er van kwam. Waarbij het voornaamste was dat hij nu met vuur aan het werk kon gaan. In 's hemelsnaam geen zorgen voor morgen.

Lange dagen was hij zo bezig, bijna voortdurend zwijgend, met enkel de onderbreking van een kort middagmaal en de langere avonden wanneer hij Leocadia's onderdrukte spraakzaamheid eindelijk de vrije loop liet, en 's nachts wanneer zij zich - kinderlijk bijna - bij hem nestelde. Al spoedig deden zij ook niet meer samen de noodzakelijke inkopen, maar kon hij dit geheel aan haar overlaten om intussen rustig te blijven doorwerken aan de Zittende china die hij het eerst opzette, maar die hem tenslotte maar matig beviel; daarna aan een Opkomst van Malinche - iets in de geest van Botticelli's Geboorte van Venus, maar dan getransformeerd tot een Mexicaans naakt in meer expressionistische uitvoering, waarbij zowel de verre Sierra Madre als zijn onverflauwde herinneringen aan het Meer van Pátzcuaro en de planten beneden in de patio hem de gewenste achtergrond en omgeving leverden.

Het was dit schilderij, nog lang niet voltooid, waarover Leocadia opgetogen was en niet uitgepraat raakte, zeer tot Hectors genoegen. Zolang zij poseerde was zij passief, stil en gewillig genoeg, en dat zij met de grootste vanzelfsprekendheid ook zijn beetje huishouden voerde, daarbij zuinig was en minder voor zichzelf opeiste dan hij haar van harte toedacht, was meegenomen en gaf hem een gevoel van behaaglijkheid. Dat zij zich nu ook zo voor ‘het werk’ interesseerde - een bezigheid waarin zij alleen zichzelf in telkens wisselende weerspiegeling, vol aandacht en intense belangstelling van de vreemdeling zag weergegeven - vond Hector een heerlijke verrassing, een toegift die hem meer nog dan haar lichamelijke overgave aan hem bond. Urenlang bleef zij zonder bezwaar naakt voor hem zitten, staan of liggen, in elke gewenste pose. Alsof het haar plezier deed en haar jeugdige, pretentieloze ijdelheid streelde.

Na zich overdag, met eindeloos geduld poserend of al redderend in de woning te hebben uitgesloofd, wist zij hem later ook tot rust te brengen met haar gekeuvel dat hem niet alleen de nodige afleiding gaf, maar hem ook boeide door nieuwe ontdekkingen in haar mimiek en gebaren, evenals door al wat zij onwillekeurig vertelde over  het leven in de dorpen - een hard leven, zo te horen aan kleine gebeurtenissen - en de onderlinge xenofobie, veeleer dan rivaliteit tussen al die kleine gehuchten en gemeenten rondom Uruapán, tot ver in de omtrek. Echte saamhorigheid bestond alleen maar plaatselijk, het sterkst waar ejido's functioneerden, daarbuiten op zijn best van familie tot familie. Voor het overige waren de dorpen elkaars bittere concurrenten, met hevige, vaak bloedige twisten om een paar onnozele akkers grond.

Over haar eigen ouders en het gezin waaruit zij voortkwam, was Leocadia niet zo mededeelzaam. Hector begreep dat ook zij landbouwers, ejidatario's waren. Naar het scheen in niet al te goede doen, precies als de meesten, en dat de jonge vrouw maar één jonger zusje had. Een paar broers waren vroegtijdig gestorven. Het deerde haar echter niet van huis weg te zijn, integendeel. Zij had maar enkele seizoenen de dorpsschool bezocht, was daarna opgegroeid in de verveling van een beperkt huishoudelijk bestaan en hoopte al sinds jaren op een ‘verlossing’ daaruit - iets waarover haar familie zich minder scheen te bekommeren, omdat zij bruikbaar genoeg was bij hun strijd om zich ‘overeind’ te houden. Maar nu was ze hier en blij dat het zo gelopen was. Het poseren vermoeide haar geen moment en de rest was immers vanzelfsprekend. Het weinige dat zij nodig had kreeg ze meestal ongevraagd; soms neuriede zij tevreden voor zich uit.

Hector was reeds een eindweegs, ditmaal met meer zelfvoldoening, aan zijn derde schilderij van haar gevorderd, toen op een middag Ena bij hem aanklopte, door de Schoolmeester gestuurd om hem onverwijld een dikke brief te brengen die de maestro voor hem ontvangen had en die alleen maar van Isidro uit de Rancho der Tien Mysteries afkomstig kon zijn. Haar baas had zelf niet kunnen komen, vertelde Ena, omdat hij druk bezig was grote moeilijkheden op te lossen met de autoridades. ‘Niet van de regering, maar de kerkelijke, de bisschop van Morelia,’ lichtte het hulponderwijzeresje toe. Overigens had de Schoolmeester zelf ook een brief gekregen met goed nieuws uit Tamaulipas, over de geboorte van een kind of zoiets.

Amper had Hector haar laten plaatsnemen in de huiskamer om tegenover haar gezeten rustig het lange epistel te lezen waarbij - dat merkte hij meteen - een geldwissel was bijgesloten, of Leocadia kwam, tegen zijn bedoeling in, uit het atelier te voorschijn gestapt. Ze had slechts een kleurige sarape om zich heen geslagen ten einde haar naaktheid - overigens meer dan voldoende - te bedekken. Alleen haar benen vertoonden zich bloot daaronder, heel gewoon en  huiselijk. Zij had geen reden om haar nieuwsgierigheid te bedwingen, nam al onder het binnentreden de bezoekster van hoofd tot voeten op; ernstig eerst, daarna met een vriendelijke glimlach, door Ena beantwoord met een eveneens onderzoekende en vervolgens neergeslagen blik. Alsof zij iets zag wat zij niet behoorde te zien.

Hector wist niet beter te doen dan te zeggen dat de vrouwen - niet nader door hem aangeduid - elkaar maar even gezelschap moesten houden en wat babbelen. Zelf ging hij naar het atelier om op zijn gemak de lange brief te lezen en te weten welke boodschap hij Ena voor haar maestro zou meegeven. Ongeduldig nam hij kennis van wat Isidro hem zoal te berichten had: zijn gebrek aan tijd na aankomst, eerst op de Rancho de la Trinidad waar zij don Salustiano en doña Anamaria in goede gezondheid, maar de oude generaal in zorgelijke toestand aantroffen; dan na veel aandringen bij Soledad hun terugkeer op zijn eigen hacienda, waar hij zijn zorgen te verdelen had tussen zijn vrouw met haar naderende bevalling en de onderneming die het oog des meesters maar al te zeer nodig had. Tenslotte de toch nog onverwachte dood van generaal Zulueta, juist toen het kind elke dag of nacht verwacht werd - een vreselijk spannende tijd. Zodat het een hoogst pijnlijke geschiedenis werd zijn vrouw ervan te weerhouden de moeizame tocht naar het sterfhuis en de begrafenis te ondernemen, en hijzelf ook verstek liet gaan om bij haar te blijven. Gelukkig kwam het kind ondanks dit alles toch zonder verdere complicaties ter wereld, gaaf en ‘even mooi als haar moeder’ - Hector moest hier even om grinniken - een meisje dus, dat zij naar doña Anamaria vernoemden, ook al omdat deze de generaal zo zorgzaam verpleegd had tot het uiterste en volgens Chole's uitdrukkelijke wens, niet naar haar eigen moeder. Verder nog wat nieuwtjes die Hector minder belangrijk vond en de mededeling dat hij te allen tijde welkom zou zijn in Tamaulipas, wanneer hij zich in Michoacán zou vervelen, hetgeen Isidro met een ironische zinswending zei te betwijfelen.

Onderwijl waren de beide vrouwen in de voorkamer als een koppel parkieten in tweegesprek geraakt, nadat Leocadia op de dorpse wijze van gasten ontvangen die van verre kwamen Ena een frisse dronk en wat kleine eetwaren had voorgezet. Waarna zij meer als de vertellende, het hulponderwijzeresje meer als de luisterende partij optrad; elk naar haar aard en beiden geheel onbevangen, zoals Hector, terug uit het atelier, kon vaststellen.

Daar zij zich samen onderhouden hadden in het Tarascaans dat hij niet verstond, kon hij ook niet begrijpen waarom zij elkaar zo schalks-glimlachend aankeken - Ena toch met wat pijnlijk trekken om de iets te wijde neusvleugels en de lichtelijk asymmetrisch gesneden mond, Leocadia echter haast verheerlijkt, stralender dan ooit. Waren zij in die korte tijd al vriendinnen of juist behoedzame vijandinnen geworden? vroeg hij zich af, daarbij besluitend dat het hem onverschillig liet. Aan Ena gaf hij de boodschap mee dat hij, zodra zijn werk het toeliet, de Schoolmeester zou komen bezoeken.

‘En mag ik dan mee?’ kwam Leocadia ertussen, haar vraag zowel aan Hector als aan Ena richtend.

‘Maar natuurlijk,’ ontviel het de schilder.

‘Als u dat graag wilt en de moeite neemt, señorita’, antwoordde Ena op een onder jonge china's overbeleefde wijze.

‘Dat doe ik,’ verklaarde Leocadia opgewekt.

Het viel Hector op dat zijn model in de tussenpoos voordat zij weer aan het werk togen geen woord meer over Ena repte, en ook later niet. In de roes van zijn arbeid en de vermoeidheid daarna vergat hij dan ook dit kleine intermezzo, incasseerde het gulle bedrag dat Isidro hem had overgemaakt, en tot nog harder werken hierdoor aangezet, bleef hij als een bezetene voortschilderen, alle uren van de dag dat het licht hem genadig was. Zo voltooide hij zijn derde schilderij van het meisje; voorlopig althans, vermaande hij zichzelf voorzichtig. Het was alsof hij nooit op haar uitgekeken raakte. Maar in het bewustzijn dat niets fataler voor een kunstenaar is dan overhaasting, besloot hij alvorens weer te beginnen aan een nieuw schilderij van Leocadia - ditmaal na haar zo zorgvuldig bestudeerd te hebben, eindelijk in de pose van een peinzende Magdalena - toch maar een langere pauze te maken, wat meer de buitenlucht in te gaan om zich ‘te confronteren met de natuur’, zoals hij dat in stilte formuleerde.

De opgedane indrukken kon hij dan in eigen interpretatie weergeven, in zijn persoonlijke expressionistische stijl: de condensatie en synthese van al het omringende waardoor hij getroffen werd. Met centraal daarin: de beeldschone jonge inheemse die hem trouw en opgewekt bleef volgen, waar hij ook naar toe ging, wat hij ook mocht ondernemen.

Zij is mijn schaduw geworden, dacht hij weleens; een blijde schaduw die ik maar niet kan ophouden in allerlei standen en varianten te schilderen. Hoewel hij geen manier kon bedenken om haar het ingetogen peinzende bij te brengen, dat hij nodig had voor zijn Magdalena. Nog afgezien van het diep bedroefde en tegelijk wijze dat zij in haar uitdrukking moest hebben. Daaraan viel vooralsnog niet te denken bij Leocadia's onschuld, haar onervarenheid en eigenlijk  blijde natuur. Moest het schilderij waarover hij liep te piekeren niet veeleer iets anders worden, meer naar haar open aard?

Wel ontdekte hij steeds weer iets nieuws aan het meisje en amuseerde zij hem aldoor met haar primitieve eenvoud, haar kinderlijk en toch zo vrouwelijk gedrag. Zoals ditmaal - de oktobermaand liep al op zijn eind - bij het samen wandelen door de stad waar nu overal, binnen en buiten de winkels verkleinde suikeren doodskoppen, zwarte kartonnen lijkkistjes waaruit miniatuur-geraamten met een veertje omhoogsprongen, harlekijnachtige skeletten van papier-maché, hele knekelhuisjes en meer zulke speelse griezeligheden waren uitgestald. Of elders speciaal gebakken en versierd ‘dodenbrood’ in allerhande menselijke en dierlijke vormen, alles alom gebruikte attributen voor het komende Allerzielenfeest.

Hector was al in de hoofdstad bekend geraakt met de zonderlinge tradities bij de dodenherdenking in dit land waar gelieven of vrienden, ouders en kinderen elkaar op die dag - nadrukkelijk ‘dag van de doden’ genoemd - zulke eetbare of kwasi-grappige akeligheden ten geschenke gaven; niet zozeer als ‘levendige’ bewijzen van hun genegenheid, dan wel als uitdagingen van het voortdurend dreigend verlies door de dood. Hoe speelden zij het klaar! Vooral een stalletje waar benig-witte doodskoppen van suikerwerk in diverse grootten en bij dozijnen te koop lagen, meest met meisjesnamen in gekleurd fondant op hun voorhoofd, genoot zó lang Leocadia's belangstelling, dat Hector zich genoopt voelde zijn tegenzin te overwinnen en er een voor haar te kopen.

‘Maar ik zie er geen met jouw naam erop,’ verweerde hij zich nog. ‘Jij hebt ook zo'n onalledaagse naam.’ Daarbij denkend: zo onalledaags als jijzelf ook bent.

‘Wat hindert dat,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Ik kan toch bijna niet lezen. Koop er dan een met “Maria” er op. Zo heet ik ook, zo heet iedereen.’ En lachend, met een snelle kus op zijn hand, nam zij het zakje met haar calavera van hem in ontvangst. Nóg een geluk dat zij geen lijkkist of een geraamte wou, dacht Hector toen Leocadia, thuisgekomen, haar mooie hologige doodskop met het roze opschrift een plaatsje gaf op de commode in hun slaapkamer. Te bewaren om pas na de Advent te worden opgepeuzeld.

De ‘dag van de kleine doden’ bleef haar bezighouden, want zij begon honderduit te vertellen hoe prachtig het overal gevierd werd, in het ene dorp naar het scheen nog plechtiger dan in het andere. In Xanitzio, op het eiland, moest het nog het mooist zijn, had zij horen zeggen.
 
‘Xanitzio? Ik ben nog altijd van plan er eens naar toe te gaan. Het lijkt mij zo'n geheimzinnig eiland; zo prachtig midden in het meer gelegen,’ was Hectors mening.

‘Ik ben er nooit geweest. Laten we het dan doen. Wat graag. Gaan we op Allerheiligen, dan mag je toch niet werken. En 's nachts, wanneer de zielen overal op bezoek komen, en de volgende dag, gebeuren er allerlei dingen, heus! Die nacht mogen we toch niet thuis zijn en niet slapen, want anders komen de zielen ons lastigvallen.’ Leocadia zei het haast juichend.

‘Dode zielen? Kom nou...’

‘Heus, Donector. Ik tenminste zal geen oog dicht doen.’

Hector vond het wel een goed idee om tijdens zo'n geschikt interval tussen zijn werkzaamheden deze reis te ondernemen, ofschoon hij er een auto voor moest huren, ook al omdat het uitgesloten was om met de goedkopere trein naar Pátzcuaro te reizen, daar Leocadia voor niets ter wereld in de nabijheid van haar dorp wilde komen. Waarschijnlijk terecht, bedacht hij.

Eenmaal in Pátzcuaro huurden zij een van de vele beschikbare vissersboten om hen naar het eiland over te varen, waar zij pas na het vallen van de avond aanlegden. Had Xanitzio hun eerst idyllisch uit de verte toegelachen, nu was het geheel in duisternis gehuld, en hoewel zij verwacht hadden dat het er druk zou zijn, waren er bijna geen mensen onder de hoge cipressen en de reeds ingedutte platanen bij de landingsplaats. Ook niet in de steile dorpsstraatjes, somber door het trage geluid van een schorre doodsklok, dat telkens met korte onderbrekingen de sombere stilte kwam verstoren. De weinige voorbijgangers liepen in de donkerte gehuld in tot over het gezicht opgetrokken sarapes, onherkenbaar en overschaduwd door enorme sombrero's. Alleen bij sommige huizen drong licht uit de kieren van deuren en vensterluiken, als bewijs dat men daarbinnen druk doende was.

Het geheel ademde een mystieke stemming die Hector tegelijkertijd benauwde en intrigeerde. Leocadia echter huppelde onbekommerd naast hem voort, zich veilig voelend voor de zielen der afgestorvenen, die zo vroeg in de avond vast niemand op straat lastigvielen. Het kerkje op een heuvel waarheen zij zich begaven was gesloten ondanks het klokgelui, hoewel zij ook daar door de zijvensters wel lichtjes zagen branden. Een lange, niet al te hoge muur daarachter omsloot blijkbaar het kerkhof. Maar ook op die plek was nog niets gaande. De stilte alom verontrustte Hector. Hadden zij zich soms vergist?
 
Een eenzame voorbijganger, door de schilder aangeklampt, vertelde met ietwat verontwaardigde verbazing over zijn onwetendheid, dat immers pas na middernacht de zielen het hiernamaals mochten verlaten om hun oude woonplaats en verwanten te bezoeken.

Welk hiernamaals? Wel, señor, dat wist toch iedereen: de plaats waar vanouds de omgekomen lieden, overleden christenen en bij het baren gestorven vrouwen als ‘gezellen van de zon’ verbleven. Ook de voortijdig heengegane kinderen en zuigelingen, die daar gevoed werden door een melkgevende boom. Ja, zelfs die kleuters mochten voor één etmaal terugkeren, straks over een dik uur of zo. De man had haast om weg te komen en verdween in een van de lage huisjes vlakbij.

Aan het ongeduld van de twee bezoekers kwam een abrupt einde toen, nadat het gelui van de doodsklok was opgehouden, de torenklok twaalf klepperslagen liet horen en meteen daarop straatdeuren en vensters opengingen en zowel licht als rumoer van stemmen de nauwe straatjes binnenstroomden, feestelijk geklede mannen, vrouwen en kinderen naar buiten kwamen, allen met kleine lichtjes in de hand, heuvelwaarts optrekkend naar de begraafplaats achter de kerk. De vrouwen bovendien ieder met een mand aan de arm, bedekt met een kleurige doek. Sommige jongens droegen twee aan twee een grote ereboog, versierd met goudsbloemachtige gele bloemen - zempasuchitl noemde Leocadia die - en broodjes in de vorm van allerlei beesten, met op gelijke afstanden brandende kaarsen daarboven. Enkele mannen zeulden ook lange vetkaarsen mee, in zware zwarte kandelaars van aardewerk.

De schilder en zijn model sloten zich aan bij de stoet die zich als vanzelf vormde en betraden ook het kerkhof waar al tientallen lichtjes bij de graven brandden.

‘Zoals bij ons in het dorp,’ stelde Leocadia vast. ‘Het is voor de doden die tegen de ochtend hier aankomen, om ze de weg te wijzen. Sommige zielen komen pas laat aan, omdat ze te dronken zijn om vlug te reizen. Kijk, de mensen beginnen reeds het eten uit te pakken. Door deze ofrenda's komen de muertecito's, de kleine doden, te weten hoeveel de levenden nog van ze houden.’

Terwijl de mannen zich wat afzijdig hielden, op de paden bleven of kouwelijk in hun sarapes gewikkeld tegen de kerkhofmuur geleund stonden, maakten de vrouwen en kinderen het zich gemakkelijk op de zerken en grafterpjes, waar zij hun lichtjes plaatsten, hun eetwaren, vruchten en dranken uitstalden; niet treurig, maar gemoedelijk babbelend en zachtjes lachend in het goudachtige schijnsel van de talloze kaarsen. Voor Hector had het geheel iets weg van een kalme nachtelijke picknick, wel enigszins spookachtig, maar niet ongezellig. Met onwillekeurig zijn arm beschermend om Leocadia's middel geslagen dwaalde hij met haar terug tot bij het kerkgebouw, aan de voorzijde waarvan geen graven waren. Niettemin zaten daar een paar groepjes wakers met hun brandende kaarsen neergehurkt rondom een zwart overdekte katafalk die men er inmiddels had neergezet. Op Hectors vraag wat dit te betekenen kon hebben, lichtte Leocadia hem in dat het bij haar in het dorp ook gebeurde, en wel voor de doden die niet op het kerkhof begraven waren, maar wier geesten toch terugkeerden naar de oude plaats waar zij geleefd hadden. Zowel hier als op de begraafplaats hieven de mannen af en toe een krijserig gezang aan, waarbij zich soms ook vrouwenstemmen voegden. De plotselinge stilte daarna loste zich dan weer snel op in smoezelend gekeuvel.

‘Bij ons doen ze het beter,’ fluisterde Leocadia haar begeleider toe. ‘Wij hebben er een gitaar en fluiten en een trom bij. En de mensen zingen opzettelijk vals, want dat is een teken van rouw.’

Hector moest glimlachen om haar lief chauvinisme. Zoals het hier op dit eiland toeging, was het hem al mysterieus genoeg. Moeilijk weer te geven door welke schilder of tekenaar ook.

‘Bij ons,’ ging zijn gezellin voort, ‘doen ze dat 's namiddags, voordat het donker wordt. Jongelui en mannen gaan dan van deur tot deur en zingen de lof van de kleine doden, krijgen daarvoor een glaasje charanda te drinken en trekken dan verder naar het volgende huis. Maar als het donker wordt, is alles afgelopen en muisstil in het dorp. Misschien doen ze dat hier ook, maar zijn wij te laat aangekomen om het mee te maken. Anders is dit maar een suf dorp.’

De duisternis leek op te lossen. Gauwer dan Hector gedacht had, werd het lichter aan de hemel, merkte hij dat er geen sterren meer waren, en zodra de eerste zonnestralen uit een kleine gloeiplek aan de horizon achter de kerkhofmuur omhoog schoten, zag hij hoe de vrouwen op de graven hun manden met de weer ingepakte ofrenda's al prevelend omhooghieven naar het glorende licht en het verhelderende zenit - stellig om ze de eindelijk aangekomen zielen een voor een persoonlijk aan te bieden. Waarna zij zich opmaakten om, niet langer stoetsgewijs, huiswaarts te keren. De kerkdeur ging wijd open nadat de torenklok met zes klepperslagen officieel de ochtend had aangekondigd en vervolgens droegen vier mannen de katafalk naar binnen tot bij het altaar, waar tientallen kaarsen door de kerkhofgangers rondom de zwart overdekte loze doodkist werden neergezet.

De dodenmis die nu stellig na een poos zou volgen - een plechtigheid die overal eender was - wenste Hector niet bij te wonen. Hij troonde Leocadia mee naar buiten, het dorp in om te zien of zij ergens konden ontbijten. Maar er viel zelfs niet de kleinste fonda te ontdekken, al kwamen ze wel enkele voor hun doel ongeschikte pulquería's tegen, die bovendien gesloten waren. De landingsplaats met zijn vele op het droge getrokken bootjes lag geheel verlaten, zodat zij voorlopig ook niet naar Pátzcuaro terug konden. Hier en daar kwamen zij alleen een waggelende Indio tegen, die klaarblijkelijk te veel op had.

Ongeduldig geworden door het lange zoeken sprak Leocadia een vrouw aan, die met haar kind op de arm zich voortspoedde, staan bleef en na een korte, voor Hector onverstaanbare woordenwisseling, hen beduidde met haar mee te gaan. In de woning die zij samen betraden en waar zich al een paar mannen en nog een vrouw bevonden, kregen zij - woordeloos bijna - het nodige voorgezet, terwijl Hector meer oog had voor hetgeen er om hem heen te zien was.

Tegen de achterwand van het overigens sobere vertrek stond een soort van altaartafel met een nieuwe petate bedekt, en op die stromat lagen tussen een menigte gele bloemen weer soortgelijke ofrenda's als hij op de begraafplaats gezien had: allerlei spijzen, vruchten, het fraai gevormde baksel dat ‘dodenbrood’ heette. Uitgestald ten aanschouwe van een daarboven opgehangen heiligenprent die omwalmd en beschenen werd door een zestal brandende kaarsen. Uit een aarden kom geurde een soort wierook die copal genoemd werd de aanwezigen tegemoet.

Op Hectors voorzichtige vraag of het ook speciale gerechten waren die voor deze feestdag werden klaargemaakt, vertelde de oudere van de twee mannen hem dat de zielen die in Xanitzio thuishoorden, vooral belust waren op wilde eenden, de specialiteit van het meer. Eergisteren hadden ze die met tientallen bootjes buitgemaakt, als op een drijfjacht. Eerst in een wijde boog de vogels omsingeld en van lieverlede ingesloten door de roeiers, tot men ze met harpoenen kon doden, bij dozijnen. Op die manier kreeg iedereen in het dorp het nodige voor zijn ofrenda's. En nu, later op de dag, wanneer de doden er lang genoeg van genoten hadden, mochten ook de levenden ervan eten en zich te goed doen. De zielen vonden het juist prettig als er geen kostbaar voedsel verloren ging, dat bovendien heel lekker was. Indien Hector en zijn señorita tot de avond bij hen wilden blijven,  zouden zij welkom zijn om deel te nemen aan de gezamenlijke maaltijd.

Het werd een heel geanimeerd gesprek tussen de mannen, waaraan de vrouwen ternauwernood met een paar woorden deelnamen. Tot de conversatie die Hector ten zeerste boeide een navrante wending kreeg door een opmerking van de jongere visser, dat zijn eilandje gelukkig onbereikbaar ver lag van de oorlogen die overal op de aarde schenen te woeden.

Opeens in die andere wereld verplaatst, schoot het de schilder te binnen hoe hij nog geen week geleden iets gelezen had over de bloedige, maar helaas onbesliste gevechten bij Stalingrad en in Noord-Afrika, waar hij eens geweest was...

Geen afleiding van zijn werk duldend, had hij elke nagedachte daarover weggedrongen. En nu dit hier... doden overal... Was hij geen dwaas dat de dingen hier hem nog interesseerden terwijl er zoveel ernstiger zaken gebeurden, van levensbelang voor de hele mensheid... Kwam het door Leocadia? Door zijn hardnekkig zwoegen op schilderijen waarnaar straks misschien geen sterveling nog zou omkijken? Moest hij ermee doorgaan... tenzij hij niet anders kón, dit zijn noodlot was... zijn opgaaf waartoe alle omstandigheden hem dwongen... Ondoorgrondelijk bleef het korte spel van verschijnen en verdwijnen dat het leven was.

Verstrooid bleef hij zitten en liet hij Leocadia, eindelijk aan de beurt gekomen, maar verder babbelen in haar Tarascaans jargon waartussen enkele Spaanse woorden binnenslopen, net als bij het overige gezelschap.

Zwijgzaam geworden, maar verfrist en uitgerust, dat wel, kon hij na veel dankbetuigingen en van zijn kant ook een kleine ofrenda in geld op het huisaltaar gelegd te hebben, eindelijk opstappen met zijn gezellin. Bij de landingsplaats moesten zij echter drie-, viermaal terugkomen aleer zij een visser vonden die hen, samen met nog een paar anderen, in de late namiddag naar Pátzcuaro terugbracht.

V

Van Hectors voorgenomen ‘Magdelena’-schilderij kwam voorlopig niets. Hoe gewillig zijn model ook was en hoezeer hij zich zelf ook met allerlei kunstgrepen inspande, hij kon Leocadia er niet toe krijgen de meditatieve, ingetogen-droefgeestige gelaatsuitdrukking of zelfs maar de passende houding van haar halfnaakte lichaam aan te laten nemen, in overeenstemming met hetgeen hem voor ogen stond.  Zij was misschien te jong, te onervaren en te weinig levenswijs om te begrijpen wat hij bedoelde, laat staan zich in te leven in de figuur die hij haar trachtte te beschrijven. Hij zou heel wat tijd nodig hebben om haar zover te beïnvloeden dat zij het kon klaarspelen. Werkelijk lijden was haar nog bespaard gebleven en meer bederf moest zij ondergaan, bedacht hij met een gevoel van weerzin, alvorens zij gerijpt zou zijn voor zijn ideale doeleinden. Intussen zat er niets anders op dan zijn plannen te veranderen, zo goed mogelijk gebruik te maken van het bereikbare, en dat was alsnog meer dan voldoende. Want de jonge vrouw bleef hem boeien, werd hem zelfs dierbaarder dan hij zichzelf wilde bekennen. Zo lang zij hem nog dienen kon, vormden zij een ware tweeëenheid. Daarna... wel, dat zou vanzelf wel blijken. Hij voelde zich niet al te zeer bezwaard door haar aanhankelijkheid.

Hoewel een reeks van feestdagen in Uruapán het gestadig werken gedurende de decembermaand en ook daarna telkens bemoeilijkte en ter wille van Leocadia vervelende onderbrekingen veroorzaakte, begon Hector toch aan een groot nieuw doek, geïnspireerd door zijn belevenissen in Xanitzio: het altijd weer schokkend samengaan van schoonheid en verval, van bloei en levensbedreiging - op het aloude gegeven van ‘de Dood en het Meisje’, maar nu vergeestelijkt tot het contrast tussen een desolaat en troosteloos, kerkhofachtig landschap en de in stralende jeugd omhoogrankende Indiaanse schone temidden daarvan. Terwijl zij als het ware stond uit te zien naar een bevrijder uit de haar omringende benauwenis. Naar hij hoopte zou het een even originele als treffende tegenstelling tussen twee natuurlijke manifestaties weergeven. Dit kon hij tenminste zijn model wel bijbrengen, en zij had er ook niets al te lastigs voor te doen.

Maar de festiviteiten waarin Leocadia met hart en ziel opging, brachten hem en ook haar iedere keer weer uit de juiste gemoedstoestand waarin zijn inspiratie gedijen kon. Het ergerde hem dat hij niet in staat was zich daartegen te verweren, terwijl hij haar toch ook met de nodige toegeeflijkheid moest behandelen. Juist omdat de vrouw hem zo toegedaan was, zag hij zich genoodzaakt om ook te delen in hetgeen háár interesseerde en vaak zo hartgrondig veel plezier deed. Festijnen bovendien die hemzelf ook vermochten te boeien door hun schilderachtig gebeuren of zijn onbekendheid met de Tarascaanse volksgebruiken. Achteraf zou hij alle reden hebben zich de chronologie van dit alles nauwkeurig te herinneren.

Zo maakte hij op 8 december, een grote Mariadag in Uruapán, met Leocadia mee hoe de monigotes - gemaskerde jongens in wijde witte tunieken - boven de menigte uit op metershoge stelten door de  drukste straten stapten, langs de tientallen tafeltjes waarop vrouwen hun kaneelwater, al of niet met charanda vermengd, aan de wandelaars verkochten, die telkens voor de steltlopers opzij moesten springen. Later, toen de drukte in de overvolle cantina's wat geluwd scheen vanwege de avonddiensten in de kerk, bleef het tweetal toch maar wat ronddrentelen, want het mooiste kwam nog; op de wederom dichtbevolkte pleinen: het oplaten van enorme, bont beschilderde luchtballons, langs de nachthemel zeilend als verloren scheepjes op zoek naar een haven, en met geen ander licht aan boord dan het ene dat naar beneden scheen. De ballons werden weer verdreven door de vele in een sterrenfusee uiteenbarstende vuurpijlen die angstig-fluitend omhoogschoten en dan even het hele plein verlichtten, en ander vuurwerk op staketsels - draaiende lichtmolens of rosse vonkenregens spuwende fonteinen die Leocadia telkens een verheerlijkt ‘Aah!’ ontlokten. Wat Hector helemaal vertederde en verzoende met deze uitgaansdag.

Nog geen week later waren er de feesten van de Maagd van Guadalupe, in Uruapán weliswaar niet zo uitbundig gevierd als in het oosten, nabij en in de hoofdstad, maar toch een aanleiding tot veel kerkbezoek, evenals het spoedig daarop volgend feest van de Virgen de la Soledad, de Maagd der Eenzaamheid. Grinnikend bedacht Hector dat de Soledad die híj kende en geschilderd had, nu alles behalve eenzaam was, en het intrigeerde hem hoe die Rancho der Tien Mysteries, het vorstendommetje van Isidro, er uitzag. Eens zou hij er misschien toch naar toe gaan... Waarom eigenlijk niet?

Voor zijn gezellin waren deze dagen bovenal kleine hoogtepunten in de advent die zij in acht nam door nu en dan een kerk of kapel te bezoeken, terwijl de schilder, stilletjes achter zijn ezel voortwerkend, gelaten op haar bleef wachten. Zij raakte al aardig thuis in de doorgaans weinig bedrijvige stad - stellig toch erg avontuurlijk voor zo'n dorpsmeisje, bedacht hij.

Rond Kerstmis was er natuurlijk geen sprake van opschieten met het grote doek. Integendeel, ook zonder Leocadia's vleiende vragen zou Hector er op uitgetrokken zijn om, met vermijding van alle vieringen in de kerken met hun foeilelijke poppenuitstallingen rondom een kribbe, liever al de bonte danspartijen mee te maken die - onaangekondigd omdat men blijkbaar toch wel wist waar zij plaatsvonden - de openbare belangstelling, zoal niet deelname van iedereen genoten. Het aardigst vond hij de vertoning die men ‘dans van de oudjes’ noemde, maar die uitsluitend door opgeschoten jongens werd uitgevoerd. Niet bepaald armoedig gekleed in hun witte slobherpakken en rode halsdoeken, de meer dan harige kop door een bonte sarape gestoken en bedekt door een breedgerande, speciaal uit fijne palmbladeren gevlochten hoed, deden zij zich voor als stokoude, gebrekkige stuntelaars.

In groepjes van een dozijn of meer maakten die pseudo-grijsaards, af en toe op een dikke stok gesteund of struikelend, de meest dwaze passen en bokkesprongen. Naar het de schilder al gauw bleek toch netjes op de maat van een mager muziekje dat soms alleen door een viool, elders door zo'n solist onder begeleiding van een kleine harp of nog kleinere gitaar ten beste gegeven werd.

Zowel hij als Leocadia amuseerden zich kostelijk met deze jongelui die zich door een pruik van agavevezels en maskers uit tot moes gestampte maguey getransformeerd hadden tot wrakken met een groteske uitdrukking, een trieste grijns of een burleske lach, maar nooit afstotend. Met hun dikke knuppels voor zich uit, al hinkend en strompelend, gedroegen zij zich niettemin heel beweeglijk en brachten zij de toeschouwers keer op keer tot luid gelach en applaus. Misschien gaven zij deze vertoningen wel omdat het oude jaar ten einde liep en het nieuwe daarachter al voor de deur stond, net als zijzelf.

Erg vermakelijk bleek nadien ook de minder uitbundige ‘dans van de negertjes’ die hier en daar werd uitgevoerd: een koddige springerij van mannen en jongens, ditmaal uitgedost als fatterige stadsheertjes, gejast en gedast, maar hun gezicht bedekt door te kleine, gitzwart gelakte maskers. Op het hoofd droegen deze onwaarschijnlijke negers een hoge muts met talloze tierelantijnen versierd, vanwaar een zwerm lange gekleurde linten tot bijna op de grond neerhing. Bij het dansen en springen zwaaiden die linten dan zwierig in het rond. Telkens traden zulke groepjes weer op in de dagen kort voor Kerstmis, maar op de hoogtijdag zelf werden bovendien afwisselend door twee dansers wat toepasselijke liederen daarbij gezongen, bij voorkeur vóór de woningen van de bekendste geestelijke en wereldlijke autoriteiten. Dat scheen zo te horen en een oud gebruik te zijn. Gek genoeg was Hector in Michoacán nog geen neger of mulat tegengekomen, anders dan in de hoofdstad, waar zij overigens ook schaars voorkwamen.

Nieuwjaarsdag stelde hij vast, zou, hoe men die ook vieren mocht, een buitengewoon geschikte dag zijn om de Schoolmeester op te zoeken, wat hij al zo lang had willen doen. De vraag was alleen of hij Leocadia mee zou nemen en haar - of was het niet veeleer zijn verhouding met haar? - blootstellen aan de kritische beoordeling van de maestro rural, die bovendien met Isidro, zijn maecenas, in verbinding stond. Nog afgezien van Ena's wellicht kwetsend gedrag, dat redeloos pinnige van vrouwen-onder-elkaar. Maar hij kon toch kwalijk juist op zo'n feestelijke dag het aanhankelijke meisje alleen laten, dat zich uitsluitend om zijnentwil hier ver van al haar familie en vrienden bevond en hem overal als een schaduw volgde, hem geen nacht alleen gelaten had. Hij moest zich maar niet laten afschrikken en rustig doen wat eventueel nodig mocht blijken om de situatie in de hand te houden. Voor Leocadia zou het al heerlijk zijn dat zij er weer eens met de carro op uit gingen in plaats van een veel te lange wandeling heen en terug te maken; zij, weliswaar aan het lopen van grote afstanden gewend, zou zeker niet merken hoe bar slecht de weg was naar Xarahuén.

De Schoolmeester was niet thuis, maar Ena, die hun opendeed, wist waar zij hem kon vinden en bood gretig aan hem te gaan halen; alsof zij zo kort mogelijk met de bezoekers alleen wilde zijn. Terwijl Hector bladerde in de weinige boeken van de maestro die daar bijeen lagen, ontdekte zijn rondneuzende gezellin niets bijzonders.

‘Hij leeft net als wij, bij mij thuis,’ merkte zij met een vleugje teleurstelling op. ‘Alleen is het hier meer opgeruimd en plezieriger. Dat is zeker het werk van zijn kleine vrouwtje die hem is gaan zoeken.’

‘Het is niet zijn vrouw, het is de hulponderwijzeres die met hem werkt op zijn school en misschien ook hier in huis het een en ander voor hem doet, net als jij bij mij. Ik geloof dat zij ergens in een ander huis, bij andere mensen woont,’ corrigeerde Hector haar.

Leocadia echter hield vol: ‘Dat kan ze de kat wijsmaken. Ze zou wel gek zijn als ze niet met hem samenleefde als man en vrouw. Net als wij. En later trouwen ze dan.’

Bekropen door een licht gevoel van onbehagen deed Hector er maar het zwijgen toe en weldra verscheen de Schoolmeester, Hector uitbundig begroetend, met na de vereiste plichtplegingen nauwelijks meer enige aandacht voor de jonge vrouw. Hij begon meteen honderduit te vertellen toen de schilder informeerde naar zijn moeilijkheden waarvan Ena gewaagd had bij het overbrengen van zijn boodschap in Uruapán.

‘Het gaat om ons bescheiden schoolgebouwtje,’ deelde de maestro mee, ‘waarvan de Kerk beweert dat het op een stuk grond staat dat sinds Methusalem hun eigendom is en dat we dus moeten ontruimen. Alsof niet alles wat voor openbare doeleinden gebruikt wordt sinds onze gorillatijd gemeenschappelijk eigendom is. Maar zij, ik bedoel de priesters, zitten ons natuurlijk dwars omdat ze niet willen  dat de mensen hier onderwijs krijgen van de staat, en bovenal de kinderen niet, die zij uitsluitend aan hún leiband willen houden, om ze later als ze volwassen zijn des te beter te kunnen manipuleren. De zaak is intussen hoog opgelopen, zelfs de bisschop van Morelia bemoeit zich ermee, een bijzonder kwaadaardige man in zijn soort. Gelukkig nu ook de Gobernador van Michoacán. Maar het heeft veel voeten in de aarde gehad voordat zo'n político, omringd door Cristero's, zover te krijgen was. De zaak hangt nog, maar ik wil de moed niet verliezen, heb erger doorstaan. Mij maakt het niet nerveus, eerder strijdlustig. Ena wel een beetje... een vrouw... Waar is ze eigenlijk gebleven?’

Ena echter bleef afwezig. Uit bescheidenheid? Of om andere redenen? vroeg Hector zich af. Inmiddels liet de maestro niet na Isidro en diens recent vaderschap te berde te brengen, evenals belangstelling te tonen voor Hectors wedervaren in de stad en de vorderingen met zijn werk.

‘Zoals u ziet heb ik mijn model meegebracht,’ zei Hector, wijzend naar Leocadia die aandachtig, maar aldoor zwijgend en wat afzijdig zat te luisteren naar hun tweegesprek. En nu pas glimlachte de Schoolmeester haar toe, maar de vraag die hem op de lippen kwam, slikte hij weer in en mompelde alleen een dubbelzinnig: ‘Mooi zo... mooi zo.’ Weer tot Hector gekeerd en overeind komend, vervolgde hij: ‘Ik ben blij dat u er bent, want ik heb opzettelijk iets bewaard om u te laten zien, daar het u stellig zal interesseren.’

Uit een lade van het kastje waarop zijn boeken lagen, grabbelde hij een voorwerp te voorschijn, dat hij, behoedzaam tussen duim en wijsvinger gevat, de schilder voorhield. Het was een vies, maar kennelijk heel oud schaaltje, niet groter dan een flinke handpalm en aan de rand op een paar plaatsen beschadigd.

‘Dit vonden een paar kinderen in een van de akkers hier in de buurt,’ legde de maestro uit. ‘Het moet ongetwijfeld van vóór de koloniale tijd zijn. U ziet hoe broos het ding is, een wonder dat het al die jaren door heel gebleven is, beschermd door de aarde zelf. Ik heb het van binnen voorzichtig en zorgvuldig schoongemaakt, en kijk eens wat u op de bodem ervan nog kunt onderscheiden! Een zwartgeschilderde dubbele spiraal, niet waar? Dat geeft dit kommetje zijn bijzondere betekenis.’

‘Hoezo?’ vroeg Hector, nieuwsgierig gemaakt door de ietwat plechtige toon waarin de Schoolmeester vervallen was, al sprekend over het voorwerp dat de ander bezig was aan alle kanten te bekijken.
 
‘De spiraal, en vooral de dubbele’ vervolgde de maestro, ‘is niet alleen hier, maar van oudsher onder de Indio's van het hele werelddeel het symbool geweest van de wind, de storm, de orkaan, de tornado of hoe je het ook noemen wilt, die verpersoonlijkt werd onder allerlei godennamen, ik weet zelf niet meer welke allemaal. Hier wordt hij weleens Ehécatl genoemd, geloof ik. Maar in ieder geval kent men nog altijd overal de betekenis van dit verschrikkelijke symbool, en daarom zijn deze bakjes zoiets buitengewoons en is dit hier zo'n zeldzaam stuk.’

Hectors vragende blik, beurtelings op de kleine schaal en op de spreker gericht, deed deze voortgaan: ‘Ze zijn zo zeldzaam, weet u, daar ze voor de mensen vol wonderkracht waren en uitsluitend gebruikt werden om hevige stormen en gevaarlijke rukwinden te bezweren. Een offer daarin gelegd, wordt naar het hemelgewelf omhooggeheven door degene die de kom en daarmee ook de nodige toverkracht bezit, en zo de nodige moed om zich midden in de storm naar buiten te begeven. Door zijn bezwering splijt dan de windhoos, valt de orkaan naar alle richtingen uiteen en wordt zo ongevaarlijk.’

‘U spreekt alsof dit nog altijd gebeurt’ lachte de schilder. ‘Overigens brengt dit mij te binnen dat ik onderweg van Morelia naar Tzintzuntzán iets dergelijks te horen kreeg van een vervelende kerel in de autobus. Ik weet niet goed meer wat hij allemaal zei, want ik dacht toen dat het hoofdzakelijk dronkemanspraat was.’

‘Nog altijd zijn deze dingen de mensen hier vagelijk bijgebleven. En ik spreek zo, omdat dit bezweren van de wind nog steeds gebeurt door wie zo'n kom als deze bezit.’

‘En u heeft er nu een en gelooft er aan... tenzij het uw bedoeling is dit aan mij over te dragen,’ suggereerde Hector.

Maar de Schoolmeester schudde van neen. ‘Het is mijn bedoeling,’ zei hij, ‘het weer in de grond te stoppen, ergens waar niemand er weet van heeft. Al zeggen ons verstand en veel dingen die we geleerd hebben dat het dwaas is te geloven aan al dergelijke oude poppenkasterij, de gewone mensen hier denken er anders over; ze zijn vasthoudend, veel erger dan u ooit zult ontdekken. En het is mijn plicht ze niet te stijven in hun bijgeloof, of hun de kans te geven met wat dan ook daaraan te blijven vasthouden. Integendeel, ik moet hun de verlichting brengen die ze broodnodig hebben en waar de kerk zo op tegen is. Er is immers geen wezenlijk verschil tussen al die relikwieën, santo's en sacramentaliën waarmee de priesters te koop lopen, en dat wat dezen “het oude heidense bijgeloof” noemen... Beide, het een  én het ander moeten opgeruimd worden voor de moderne mens. Het kost moeite genoeg.’

Ondertussen wilde Hector het schaaltje ook aan Leocadia overreiken, opdat zij het kon bekijken. Maar zij schudde heftig van neen en weigerde het aan te pakken. Een tikje geërgerd keek Hector haar aan, de Schoolmeester daarentegen glimlachend, met de woorden: ‘Je hebt gelijk.’ En hierdoor aangemoedigd zei de jonge vrouw: ‘Bij ons, als soms een beeldje of zo in de grond gevonden wordt, stoppen ze het naderhand weer diep in de milpa terug, want dat geeft vruchtbaarheid aan de aarde. Je kunt dan later zien hoe hoog de maïs daar opschiet, overal rondom, en hoe dik de kolven worden.’

‘En jonge vruchtbare vrouwen mogen deze dingen vooral niet aanraken, niet waar?’ merkte de maestro schalks op, met een zijwaartse blik naar Hector.

‘Helemaal geen vrouwen, ook de oudjes niet. Anders verliezen die dingen hun kracht,’ antwoordde de bezoekster. Waarna de Schoolmeester het magische voorwerp weer wegborg zonder verder commentaar. Hij keek enkele malen ostentatief naar de huisdeur, klaarblijkelijk om te zien waar Ena bleef, maar zij vertoonde zich niet meer.

Na nog wat gepraat verliet het tweetal de man, die Hector ditmaal minder op dreef toescheen dan bij zijn vorige bezoeken. De arme kerel zat zeker vol zorgen, had ook geen gemakkelijke taak moest Hector in stilte toegeven. En toen Leocadia onderweg opeens opmerkte: ‘De maestro was zeker boos dat zijn vrouw niet terugkwam zoals het hoort,’ kreeg zij van Hector alleen een korzelig: ‘Het is niet zijn vrouw, zoals ik je al gezegd heb,’ te horen. Zodat het meisje zich verder heel koest hield.

Tot Hectors lichte verbazing en tevens zijn tevredenheid ging in het nieuwe jaar de dag van de Reyes (Driekoningen) zonder enige plaatselijke gebruiken of festiviteiten voorbij, heel anders dan in Spanje. Hij zag dan ook af van zijn voornemen om op die dag zijn al te gewillig model wat kleine geschenken te geven en werkte met verdubbelde ijver aan het schilderij dat nu goed vorderde. Het seizoen van de vele feesten was gelukkig bijna voorbij; het laatste was dat van de drukke plechtigheden op 2 februari, de ‘Dag van de kaarsen’ ofte wel Maria Lichtmis, waarvan overigens niemand hem de oorspronkelijke betekenis kon aangeven. Voor de Indito's, allemaal in feite landbouwers, was het een dag waarop de priesters eerst recht hun grote macht en invloed konden tonen door het uitdelen van  velerlei zegeningen en het in ontvangst nemen van niet minder welkome gaven.

Leocadia moest en zou erbij zijn, en na wat gesputter, wetend dat hij zonder haar die dag niet veel zou kunnen opschieten, ging Hector met haar mee. In de eerste kerk de beste, voller dan ooit, stonden mannen en vrouwen bijeengestroomd, zich verdringend om hun zaaizaad te laten wijden; de meesten met een tiental mooie maïskolven, een zakje vol bonen of een paar pompoenen bij zich, waarover een zelfgenoegzame Blanke, in koorhemd en stola, enkele druppels wijwater sprenkelde, onder onverstaanbaar geprevel en verheerlijkt-vertrouwensvolle blikken van zijn gelovigen. Hector rook al eer hij het zag dat veel vrouwen ook wierook en copal hadden meegenomen, terwijl het ook niet ontbrak aan tientallen brandende kaarsen, overal nabij het hoofdaltaar. Aleer de kerk te verlaten na een aantal kruisen voor de diverse santo's in de zijkapellen geslagen te hebben, legden de Indio's en hun china's op een lange tafel bij de uitgang hun schamele offergaven neer: wat van de meegebrachte maïs, handenvol vruchten en zelfs wat losse sigaretten - een armelijk onderdeel van hun totale armoede. Een koster in vuil-witte superpli en met een nors gezicht stond er als bewaker bij toe te zien, net alsof hij de waarde van de groeiende stapel vóór hem aldoor bezig was te schatten. Nog voor de middag was echter alles voorbij en hernam het gewone leven in de stad zijn gezapige loop.

Eindelijk kon Hector weer ongestoord aan het werk gaan, met een lange periode van rust en kalmte in het vooruitzicht, en voor Leocadia ook een tijd waarin zij zich met volle overgave zou kunnen wijden aan haar taak als zijn inspirerende model. Het was een veelbelovend begin van het nieuwe jaar.

Ternauwernood was het tweetal echter goed op dreef - nog geen veertien dagen later, toen Hector volop genoten had van het heuglijke bericht dat Stalingrad eindelijk gevallen was en het Duitse leger in Rusland in de pan gehakt - of de onvergetelijke dag van 20 februari brak aan. Een datum die noch hij en zijn gezellin, noch wie dan ook honderden kilometers in de omtrek vermoedelijk ooit zou vergeten. Ofschoon op dat tijdstip het ergste nog op komst was.

 
De steden der mensen

I

De bijzonderheden die Hector en Leocadia na enkele dagen vernamen, toen de schrik zich reeds van allen had meester gemaakt en de kranten er uitvoeriger of korter over berichtten, vormden bij elkaar een relaas dat, waar het goede bekenden van haar betrof, de jonge vrouw meer nog dan de schilder ontstelde en tenslotte volkomen van haar stuk bracht. Want naar verluidde was het haar peetoom, Dionisio Pulido, die in alle vroegte op de bewuste dag, samen met zijn vrouw Anita, zijn jongste broer - Leocadia's achtervolger Paco Pulido - en een buurman, Demetrio Toral genaamd, zijn landbouwgereedschap op de schouder en zijn twee ossen voor zich uit drijvend, zijn woning in het gehucht Parícutin verliet om als gewoonlijk naar zijn over vier hectaren uitgestrekte akkers te lopen, een afstand van nog geen twee kilometer. Het bergpad dat al in Leocadia's dorp Parangaricutiro begon, voerde dit viertal door de vallei van Rancho Tepacua langs diepe ravijnen die zij maar al te goed kenden, naar het licht hellende, maar verder vlakke plateau waarop het landerijtje van Pulido lag. Een mooie milpa die, al jarenlang in zijn bezit, hem aardig wat opbracht en maar één nadeel, of liever gezegd geen nadeel, maar de eigenschap bezat dat ergens daar middenin sinds jaren een klein gat was waaruit een lichte weldadige warmte opsteeg, en waarin men zo nu en dan een zacht gerommel als van vallend gruis kon horen.

Leocadia was er menigmaal met de Pulido's geweest en had het zonder verbazing als iets gewoons, hoewel eigenaardigs waargenomen, en wist later ook dat nabij de Jorullo, in de streek van Ario de Rosales waar haar nicht woonde, dergelijke gaten en spleetjes veelvuldig voorkwamen. Die waren er ook al sinds jaar en dag, zonder dat zij ooit iemand verontrustten.

Heel de voormiddag waren de vier boerenlieden bezig geweest met het primitieve ploegen van rechte voren, om er het pas gewijde zaaizaad in te stoppen, dat stellig tot een voorbeeldige milpa zou opgroeien aangezien zij meer nog dan anderen de goede oude gebruiken daarbij in acht namen. En na de korte middagpauze met een sober maaltje bij de pijnbomen langs de plateaurand begonnen zij met  het inzaaien, dat het best gebeurde onder gepreveld bidden of het toespreken van de maïskorrels met zulke vriendelijke woorden als: ‘Mijn geliefde lijf en leven, ga, verdraag de storm en koude van de jaargetijden; lijd voor ons, en God bevrijde je zodat wij iets terugontvangen.’

Het zou dom geweest zijn deze al eeuwen geleden door de padres ingevoerde rite te verwaarlozen en alleen af te gaan op een heimelijk begraven oud en vreemdsoortig beeldje dat geen heilige voorstelde. De ervaring had geleerd dat het ene én het andere samen doorgaans een beste oogst opleverden. Dus stond Dionisio er op dat er zó gezaaid werd; met op gelijke afstand van een kleine voetstap telkens precies vier korrels in de voor gedrukt, die vervolgens door een beweging van de rechtervoet met aarde bedekt werden. Een voorzichtig werkje waarmee ieder afzonderlijk bezig was op een gedeelte van het land, tot - omstreeks vier uur moest het geweest zijn, meende Dionisio - de arbeid onderbroken werd door zijn geroep: ‘Komen jullie kijken wat hier aan de hand is!’

Want bij het warme gat, dat er altijd geweest was en waaromheen hij ieder jaar de grootste maïskolven had zien groeien, had hij opeens een lange barst gezien, een spleet van zowat een halve meter diep schatte hij. En onmiddelijk daarop, nog eer de anderen waren toegesneld, hoorde hij een dof gerommel en geboems als van diepe donderslagen, een lawaai dat van ver binnen de aarde uit de spleet roffelde, waar tegelijkertijd een prikkelende zwavelgeur uit opsteeg. De toeschouwers deinsden terug, daar zij nu ook de grond onder zich voelden beven. Zij zagen hoe de bomen langs de akkerrand stonden te trillen en begonnen te ritselen als in een wervelwind, en zich daarheen terugtrekkend merkten zij hoe de grond aan weerszij van de spleet als een dikke puist omhoogkwam, bollend opzwol tot een grote aardetepel, een grondgezwel van één, twee, twee en een halve meter hoog werd, waarbij op enkele plaatsen langs de langer geworden spleet een fijne stoffig-grijze rook opsteeg.

Dit was alles wat de ontstelde landeigenaar zich bij ondervraging later nauwkeurig wist te herinneren. Wat verder gebeurde, konden zijn vrouw en zijn buurman, nadien successievelijk ook vele anderen aanvullen. Onder luid en aanhoudend gesis puilde steeds meer dikke, naar zwavel stinkende rook uit de spleet en begonnen zoveel gloeiende vonken met kracht daaruit te springen, dat zij al binnen een half uur de naburige pijnbomen in brand zetten, angstwekkend genoeg om de Pulido's met ossen en al van de onheilsplaats te doen vluchten om zo vlug mogelijk naar Parícutin terug te keren.
 
Niet alleen daar, maar tot in Parangaricutiro kon men reeds om vijf uur, op nog klaarlichte dag en bij heldere hemel, een smalle hoge rookkolom uit het gebergte zien opstijgen, zodat de bewoners in groepjes op het dorpsplein bijeen er naar keken en bespraken wat het toch zijn kon... Zij besloten dat een paar van hen te paard op onderzoek zouden uitgaan en lieten het er niet bij zitten. Maar terwijl zij nog - na de Pulido's in Parícutin gehoord te hebben - zelf met angstig-wijze gezichten de door hen achtergelaten toestand in ogenschouw namen, viel het omhooggestuwde gat bij de spleet met veel geraas in elkaar tot een kuil van wel twee meter breed in de hoge kegel die zich inmiddels gevormd had. Steeds meer hete rook puilde omhoog uit de peervormige opening van deze enorme bult. Daarbij siste het alsof er in die ketel vochtig zand met een gorgelend geluid lag te koken, terwijl in de dikke, met as bezwangerde damp aldoor gloeiende vonken en stenen omhoog schoten, tot zelfs een hoogte van vijf, zes meter, nu zonder donderslagen. Hierbij verspreidde zich aldoor een zo verstikkende lucht, dat de verkenners, hoe dapper ze zich ook wilden voordoen, toch gedwongen waren rechtsomkeert te maken uit de griezelige omgeving. Des te vlugger omdat de grond onder hun voeten op en neer leek te springen; niet beefde of een zwaaierige gewaarwording gaf zoals ze dat uit ervaring kenden, noch schudde en alles deed wankelen zoals men algemeen vreesde, maar op totaal onbekende manier hen met een gevoel overweldigde van in volslagen machteloosheid omhoog en omlaag geduwd te worden.

Dat zij echter moedig genoeg geweest waren, bewezen zij door er toch nog aan te denken een handvol van de gevallen as te verzamelen en mee te nemen voor nader onderzoek in het dorp. Dáár had men nu ook al seismische rillingen en vervolgens veeleer wiebelende bewegingen van de grond waargenomen, hoewel niet van al te verontrustende aard. Totdat men vroeg in de avond kon zien hoe enorme gloeiende brandbommen van achter de Rancho Tepacua de lucht in schoten, eerst geluidloos, maar tegen middernacht met een donderend geraas en het flitsen van lichtschichten door de dichte kolom van smook en fijne as.

Nog lang niet van zijn verbijstering bekomen, maar toch nieuwsgierig naar wat er van zijn akkers geworden was, ging Dionisio er met zijn broer niet al te vroeg in de morgen naar toe en kreeg ditmaal de schok van zijn leven. Midden op zijn land - daar waar het ongetwijfeld was geweest - verhief zich een kegel van wel tien meter hoog, waaruit met groot geweld en bombarie damp en gesteente en  God mocht weten wat voor rotzooi omhoog spoot, dat een eindje er vandaan op de grond terechtkwam. Het was al onmogelijk de plaats te naderen en terwijl de twee mannen, steeds meer terugwijkend, nog keken hoe de uitbarsting in hevigheid toenam, zagen zij de spuwende kegel langzaam maar gestadig hoger worden, voor hun ogen groeien - wat de landeigenaar zo buiten zichzelf geboeid hield, dat hij niet merkte dat zijn broer Paco plotseling wegholde en onvindbaar bleef, nadat hij hem tegen de middag vergeefs geroepen en sindsdien gezocht had. Hij kon alleen vaststellen dat de kegel, tot ver buiten zijn terrein uitgedijd, zich nu zeker meer dan dertig meter boven het maaiveld verhief; groot geworden door al het gesteente dat uit het binnenste der aarde opgespoten en omlaaggesproeid werd en zo bijdroeg tot zijn snelle aanwas. De tranen liepen hem over het gezicht bij het huiswaarts keren als een geruïneerd man, die zich levenslang vergeefs had uitgesloofd. Heel Parícutin beklaagde hem, een van hun geziene medeburgers, en treurde met hem mee. Ieder was heimelijk toch blij dat niet hem dit zonderlinge lot getroffen had.

De dag daarop, toen de eerste lava ergens aan de voet van de nieuwe heuvel begon uit te stromen, was echter iedereen hoogst gealarmeerd. Niet alleen tot in Uruapán, maar zelfs in heel Mexico. Want dit was iets ongehoords: een nieuwe kleine vulkaan die zomaar onaangekondigd en op een totaal ongepaste plek opdook! Waarlijk, de wonderen waren de wereld nog niet uit; al werd het hopelijk niet erger dan een kleine plaatselijk ramp. Ware het niet dat er toevallig ook een wereldoorlog woedde, die blijkbaar zijn hoogtepunt naderde, dan zou het wereldnieuws zijn geweest, deze onvoorziene geboorte van wat nu toch veel weg had van een letterlijk gloednieuwe vulkaan op een van de vele, overigens vrij rustige zijflanken van de Siërra Madre, zelfs hemelsbreed op grote afstand van zijn al langer dan een eeuw ingeslapen voorganger, de Jorullo.

Een echte vulkaan, deze parvenu? Dat moest men wel toegeven toen al op de derde dag de te voorschijn gewelde lavagolf als een trage sintelige massa, hoekig-zwarte rotsblokken van wel vier meter dikte meestuwend, zich verder dalwaarts begon te spreiden met een slakachtige, maar onverbiddelijke traagheid van vijf meter per uur en schijnbaar door niets gehinderd zich zijn weg baande in de richting van Parícutin - alsof de donkere, alles vernielende brij het op Dionisio en de zijnen gemunt had. Indien de vulkaan niet inbond, de kegel weer slonk en de lavastroom niet ophield of in een of ander ravijn terechtkwam, zou heel zijn dorp al bij voorbaat tot de ondergang gedoemd zijn. Het gaf bij de buitenstaanders reeds aanstonds zijn naam aan de angstwekkende nieuweling, daar de nieuwsberichten niet van het onbetekenende plaatsje gewaagden, maar des te nadrukkelijker van ‘de’ Parícutin.

Aan elke hoop op een gunstige afloop of twijfel daaraan kwam al een einde in de volgende nacht - Uruapán en zijn inwoners waren reeds danig gealarmeerd - waarin heel de omtrek daverde van de onafgebroken reeks ontploffingen waarbij duizenden kilo's gloeiende steenmassa's de duisternis in vlogen, daarin neervielen, terwijl de vlammen die met elke explosie gepaard gingen een dikke gas- en stoomkolom uit het spuigat van de vulkaankegel in laaiende lichtgloed zetten. Vanzelfsprekend trokken overdag tal van omwonenden de Cerro in om vanaf een naburige top of helling, op veilige afstand, de nieuweling in ogenschouw te nemen. Er waren zelfs al een paar journalisten en fotografen uit Morelia aangekomen, bovendien spoedig genoeg een Amerikaanse nieuwshavik die sprak van: ‘the greatest show on earth’ - volgens Hector, die hem een week later ontmoette, omdat de man blijkbaar niet toegelaten was als oorlogscorrespondent.

Onderwijl vloeide de hete lava maar voort beneden de in omvang toenemende afgeplatte kegel, brandende struiken en bomen op zijn weg vernietigend alsof ze nooit hadden bestaan; onderweg de kleine diepten vullend en grote rotsblokken voortslepend door een onherkenbaar geworden, mistroostig landschap. En aldoor bleef de kegel groeien. Hij bereikte al in een week tijds een hoogte van honderdveertig meter boven het maaiveld, onder hevige groeistuipen en het donderend kabaal waarmee ook enorme hoeveelheden taaie lava onophoudelijk de lucht in geslingerd werden. Om de twee, drie seconden spoot zo'n hoos van gloeiend uitbraaksel honderden meters boven een zich nu duidelijk aftekenende kraterrand, leek dan even in het zenit te blijven hangen alvorens neer te storten over de kegel en aan alle kanten een vurig spoor daarop achter te laten; waarbij zich telkens nieuwe voegden nog eer de vorige - van gelig vermiljoen naar donker karmijn ontkleurend - geheel waren uitgedoofd. Soms was dan ook heel de hoge kegel overdekt met deze gloeiende cascades die waaiervormig uitliepen in lange sporen naar de zich steeds verbredende vulkaanvoet toe.

Het was een bombardement met projectielen uit de binnenste kazemat der aarde. Net kleine granaten en reusachtige obussen die uiteenspatten zodra zij tegen de grond sloegen of in hun gesmolten toestand als pannekoeken neerkwakten, volgens de enkelingen die zich  het dichtst in de buurt van dit alles waagden, maar toch voortdurend moesten terugwijken uit de omgeving van deze hel die aldoor grimmiger werd.

Niet alleen in Uruapán, maar verder nog, tot voorbij Morelia was nu het gedaver van de explosies te horen. Een zwaar gerommel en geknal in de verte, heviger 's nachts nog dan overdag, dat overal onrust bracht in het gewone leven, de harten van de mensen opjoeg, hun slaap verstoorde en Hector het regelmatig werken onmogelijk maakte. Leocadia nog daargelaten, aan wie de schilder een ongedurigheid toeschreef die hij zelf onbewust in nauwelijks mindere mate vertoonde.

Voor zijn model waren het begrijpelijkerwijze ontstellende dagen toen het eerste nieuws hun bereikte en zij hoorde wat voor zonderlinge ramp haar peetouders getroffen had. Aan haar onmiddellijke opwelling om naar hen toe te gaan, zelf getuige te zijn van wat zich daar afspeelde, kon zij echter bij nader inzien kwalijk gevolg geven. Men zou haar daar immers vasthouden en Hector, die dezelfde mening was toegedaan en haar voor niets ter wereld wilde missen, bood aan om desnoods in haar plaats er naar toe te gaan om uitvoerig verslag uit te brengen en naar bevind van zaken met haar te beslissen wat haar verder te doen stond.

Wel waren er dadelijk al geruchten dat sommige lieden bezig waren de plaats te ontruimen om elders een veiliger heenkomen te zoeken, maar Hector zou minstens tot Parangaricutiro kunnen gaan, dat het centrum was van de omliggende gehuchten, en zeker zou niemand hem daar herkennen, mits hij er met een ander voertuig aankwam dan dat waarmee hij zijn onbedoelde rapto had uitgevoerd.

Na lang overleg met Leocadia besloot hij dan ook het erop te wagen, nu de rusteloze jonge vrouw met alle geweld meer over de toestand in haar dorp en het wel en wee van haar familie te weten wilde komen. Zolang zij niet gerustgesteld was, zou zij toch niet in staat zijn zo voor hem te poseren als nodig was om zijn reeds ver gevorderd schilderij te voltooien. Het ging hem nu juist om de uitdrukking van haar gezichtje, dat een mengeling van innerlijke gelukzaligheid en toch ook afkeer en angst voor het omringende moest weergeven.

II

Bij nader overleg bleek de veiligste en eenvoudigste manier om navraag te doen in Parícutin en Parangaricutiro, dat Hector de trein  nam naar de halte bij deze laatste plaats, om dan lopend verder zien te komen. Leocadia vond dit een uitstekend idee, vooral omdat zij meende dat hij zonder argwaan te wekken de gewenste inlichtingen kon krijgen van haar goede vriendin Manuela, die naar ze zei een beetje op haar leek, van een zelfde postuur was en kaartjesverkoopster op het kleine station waar hij al eens langs was gekomen. Dit zou hem meteen de wandeling naar het hoofddorp en eventueel een nog verdere tocht naar het gehucht nabij de vulkaan kunnen besparen. Dat mogelijkerwijze dáár niemand meer aanwezig zou zijn, kwam niet in haar op, maar wel bij Hector, die deze onderneming maar een onaangename verplichting vond.

‘Als je mij nu nog vertelt hoe jouw ouders heten, anders kan ik alleen naar de Pulido's vragen, en over hen weten wij eigenlijk reeds het nodige uit de nieuwsberichten,’ opperde de schilder, zich opeens ervan bewust dat hij, verdomd, niet eens de achternaam kende van de vrouw met wie hij al geruime tijd zijn woning en zelfs zijn bed deelde. Wel heel erg gek, schoot hem door het hoofd.

‘Dat is Espelle,’ antwoordde Leocadia, ‘maar het zal je niet veel helpen, want bijna niemand kent ons daar onder die naam. Die staat alleen op sommige papieren en in de boeken van de gemeente. Maar mijn ouders kent iedereen daar als de Platkop Serafines die bij het gehucht Zirosto wonen. Wanneer je dát zegt, weet men meteen wie je bedoelt. Wij zijn een bekende familie hoor! Juist daarom moeten jij en ik zo voorzichtig zijn. Totdat alles geregeld is.’

Hector wilde er liever niet aan denken wat ooit geregeld zou moeten worden, maar zei enkel: ‘Wat een dwaze bijnaam. Hoe komt men erbij?’

‘Zie je, mijn grootvader Serafín had een plat achterhoofd. Heel mooi, alsof men het op de vroegere manier, na zijn geboorte met een plankje van achteren vastgebonden, zo had laten groeien. Dit was niet waar, hij was van nature zo. Maar sinds die tijd heeft men hem Platkop Serafín genoemd en daarna al zijn kinderen en kindskinderen.’

Helaas duurde het een paar dagen voordat de trein uit het westen naar Pátzcuaro weer voorbij Uruapán liep. Niet de uitbarsting en de aardschokken die verzakkingen hadden veroorzaakt - en weliswaar snel had weten te herstellen - maar vooral het nog moeilijk te schatten gevaar van de vuurspuwende nieuweling op slechts een tiental kilometers afstand had de autoriteiten doen aarzelen, aleer zij weer de driemaaldaagse dienst op dit traject durfden te hervatten - een gedeelte waarop juist nu, zowel door alle vluchtenden uit de  streek als door de veel talrijker, op sensatie beluste nieuwsgierigen gewacht werd.

Eindelijk, na wat vergeefse vertrekpogingen, kon Hector mee op de eerste overvolle trein de beste, nagewuifd door Leocadia en van plan om, drukte of geen drukte, haar vriendin meteen aan te schieten achter haar loket. Dit lukte hem echter niet, want op de plaats waar hij haar verwachtte zat een man, nog ijverig bezig met de vele in de richting van het meer reizenden; en over een andere manier om het onbekende meisje in het mensengewoel op het perron of buiten het stationsgebouwtje te herkennen, beschikte hij niet. Wie zou ook maar in de verste verte een gelijkenis met zijn zeldzaam-aanvallig model kunnen vertonen? Ook al zou haar vriendin er nog zo knap uitzien...

Na het weghotsen van de trein, toen het allengs rustiger werd bij de halte, velen de weg naar Parangaricutiro op gingen en het tot de schilder doordrong hoe het stationsloket met een smak werd dichtgetrokken, keek hij nog eens goed rond, kon geen jonge vrouw ontdekken die voor een boezemvriendin van zijn model kon doorgaan, laat staan iets van haar weg had. Dus aanvaardde hij gelaten de eerst met grote slingers stijgende, daarna snel dalende verbindingsweg met het dorp waarvan hij de berijdbare straatjes nu wel kende, maar... tot wie moest hij zich wenden?

Zich uitgevend voor een buitenlandse journalist - er liepen ditmaal luidruchtige vreemdelingen en fotograferende lieden bij de vleet rond - probeerde hij het eerst maar in de kleine herberg bij het plein waar hij met zijn auto gestaan had. Dreigend keken de beide plompe kerktorens op hem neer als wilden zij, ooggetuigen van zijn rapto, hem, de teruggekeerde naar de plek van zijn vermetele daad, ter verantwoording roepen. Maar hij vatte moed, betrad de volle kroeg, kwam daar evenwel niet veel anders te weten dan het reeds alom bekende over de aldoor werkzame vulkaan en de ongelukkige familie Pulido. Wel vernam hij nog dat de jongere broer Paco spoorloos verdwenen was, hetgeen makkelijk kon in deze dagen van verwarring en tumult, of misschien verongelukt was, wat men evenzeer voor mogelijk hield in de gegeven omstandigheden. Het wemelde bovendien van de onheilspellende geruchten. Het was de vulkaan voor en na, met heftige speculaties of hij zou inbinden dan wel zich nog meer misdragen en veel groter onheil dan tot dusver aanrichten. Wat de meesten het waarschijnlijkst leek en waarom sommigen wel wilden wedden.

Hector zag geen kans om zonder compromitterende nadrukkelijkheid de familie der ‘Platkop Serafines’ ter sprake te brengen, waar geen der aanwezigen het over iets had waarbij hij kon aansluiten. Zelfs het gehucht Zirosto werd niet met name genoemd, en hoewel hij keer op keer in haast overdreven bewoordingen uiting gaf aan zijn medeleven met de inwoners van het toch zeker bedreigde hoofddorp en het nog hachelijker lot van de mensen in de omliggende gehuchten, kreeg hij niet meer te horen dan dat men zowel hier als daar 's nachts haast niet meer sliep, voortdurend wakker gehouden door het nabije kabaal en de angst voor een plotselinge catastrofale gril van de wassende vuurkegel.

De weg naar het plaatsje Parícutin was sedert dezelfde morgen afgesloten door de politie en alleen nog toegankelijk voor wie daar woonden; het pad van daaruit naar de vulkaan toe was al eerder onbegaanbaar geworden, in feite reeds opgeslokt door de lavastroom. Lang zouden de bewoners uit de lagere omstreken er wel niet blijven wonen, leek het.

Ofschoon de buitenlandse journalist goed moest begrijpen, betoogde een lichtelijk aangeschoten man, dat geen sterveling graag zijn woning verliet, met al zijn hebben en houden daarin. En het vee, waar moest dat dan naar toe? En waarvan moest je leven? Soms je kinderen opgewarmde rotsblokken te eten geven? Tot het uiterste zouden de mensen blijven waar zij zaten, ja, bijna iedereen, dat was zeker. Behalve misschien een paar beata's, die deze verschrikkelijke rampen beschouwden als een straffe Gods voor dorpelingen die zich van geen kwaad bewust waren. Stomme pastoorspraat was dat, maar een echte Tarascaan wist beter.

Alleen door het vuur waartegen niemand was opgewassen, of door de lava, maar die kon zich ook in een van de nabije ravijnen storten, beweerde een andere wijsneus, lieten de mensen zich verjagen vanwaar zij van ouder op ouder geleefd hadden. Koppige boeren zei de een; lieden met ervaring en traditie, ze wisten best wat ze deden, vergoelijkte een ander.

De voorzichtige Spanjaard kreeg schoon genoeg van al dit gepraat dat hem niet veel wijzer maakte, slenterde het dorp door op hoop van zegen, maar vond nergens gelegenheid om onopvallend de vragen te stellen waar het hem het meest om te doen was. Hij kon het Leocadia toch niet aandoen om onverrichterzake terug te keren en zou, bedacht hij met tegenzin, maar iets moeten verzinnen om haar gerust te stellen en de ongedurigheid die haar onbruikbaar maakte als zijn model wat te kalmeren. Niets wat hij om zich heen zag van het dorp en zijn omringende, deels groene, deels diepbruin gegroefde hellingen, bezat enige bekoorlijkheid in zijn ogen nu hij in zo'n onplezierige stemming verkeerde. Langzamer dan zijn gewoonte was, liep hij terug naar het stationnetje voor de late namiddagtrein.

Toch had hij geluk. In het simpele witgeverfde gebouw gekomen, zag hij meteen al, over de hoofden van wat reizigers heen, een vrouwelijke gestalte achter het kaartjesloket zitten, en vol ongeduld wachtte hij terzijde af tot zij haar klanten bediend had en hij haar ongestoord kon aanspreken. Inderdaad was het een jonge, goed uitziende china, en toen eindelijk zijn kans gekomen was, als laatste, identificeerde hij zich - trouw aan zijn veilige journalistenrol - tegenover haar als zodanig, in plaats van een kaartje te kopen.

Zonder verbazing keek het meisje hem aan door het traliewerk, terwijl hij informeerde naar een paar algemene dingen, waarover zij hem afgemeten-vriendelijk bescheid gaf. En hoe de mensen zich hielden? Dapper natuurlijk. Ja, ook de Pulido's; die kende zij heel goed. Neen, die waren voor zover zij gemerkt had niet vertrokken.

Langs zijn neus weg vroeg Hector - alleen maar ter wille van zijn krantenverslag, zei hij - hoe haar naam was. Manuela en nog iets heette zij inderdaad. Waarop hij het aandurfde haar te vragen of zij ook een familie kende die met ‘Platkop Serafines’ werd aangeduid, want die had hij vroeger ooit eens ontmoet, hij was vergeten bij welke gelegenheid. Alleen hun rare naam was hem bijgebleven.

‘Het is een grote familie,’ zei Manuela. ‘Sommige zijn tlacolero's (landloze boeren die voor anderen werken) en sommige ejidatario's. Die zijn in wat betere doen.’

‘Die laatsten zullen het wel zijn,’ sloeg Hector op goed geluk voor.

‘Dan is het vast dat gezin waarvan de oudere dochter niet lang geleden door een rapto verdwenen is, totdat ze haar terugvinden, op het punt om te gaan trouwen.’

‘O ja, is dat gebeurd?’ veinsde Hector met het onschuldigste gezicht dat hij kon trekken. ‘Die zullen het wel zijn. Is hun verder niets overkomen in deze rampentijd?’

Nu kreeg hij tamelijk omstandig te horen dat het ouderpaar en hun jongere dochter er nog waren, neen, niet in Parangaricutiro waar hij zojuist vandaan kwam, maar in Zirosto, waar ze woonden. Wist hij dat niet? Ja, een gehucht dat weliswaar gevaar liep, want met zo'n vulkaan wist je maar nooit wat er kon gebeuren, maar toch, zij waren er nog, ongedeerd gelukkig, wilden zeker niet wegtrekken vanwege die dochter, een schatje, die elk ogenblik terug kon komen met haar ondernemende, vast wel rijke man die haar zo chic en ongebruikelijk met een carro ontvoerd had en die de ouders, waren zij niet meer in Zirosto, misschien voorgoed zouden kwijtraken. Zo? Kende hij hen? Ook Leocadia, dat liefje, maar een durfal? Manuela was benieuwd waar ze zat...

Achter Hector stonden alweer een paar reizigers te wachten en het werd hem wat benauwd toen Manuela over Leocadia zelf begon te praten alsof hij een goede bekende van haar was. Hij brak dan ook abrupt het gesprek af met: ‘Misschien zie ik u straks nog wel bij de trein,’ en stapte opzij om de geduldig wachtende Indio's aan de beurt te laten. Hij was vastbesloten zich verder onzichtbaar voor haar te houden, verdween in de menigte op het perron, maar al bij het binnenknarsen van de trein stond het meisje opeens glunderend naast hem en wist hij, om een al te gevaarlijke voortzetting van hun gesprek te voorkomen, niets beters te bedenken dan haar meteen te vragen of zíj niet bang was om hier bij de spoorweg haar werk te blijven doen terwijl de toestand haast van uur tot uur hachelijker leek te worden.

‘Ik woon daarginds in Parangaricutiro,’ zei ze. ‘Vandaar is het over de weg nog langer dan een uur lopen naar de plaats waar het vuur en de gloeiende rommel uit de aarde omhoog komt. Niet dat ik het ooit wil gaan zien, hoor. Maar tot hier hoef je dus niets ergs te verwachten of het moesten aardbevingen zijn die de huizen in elkaar laten vallen. Maar die kunnen overal voorkomen, in heel Mexico, niet waar?’

Een echte journalist, herkenbaar aan zijn plusfour en bepakking met een zwaar fototoestel, die vlakbij hen stond en aan Manuela's uniformpet zag dat zij tot het spoorwegpersoneel behoorde, mengde zich brutaal in het tweegesprek en opperde: ‘Maar de spoorbaan dan? Die loopt toch dicht beneden de plaats waar de Parícutin ontstaan is. Als die er straks aan gaat, bent u zonder werk.’

Dit liet het jonge ding zich echter niet aanpraten. Met een zweem van koketterie en een fiere schijn van deskundigheid trachtte zij de man bij te brengen dat de baan zodanig was aangelegd, dat nooit grote schade kon ontstaan, hoogstens een korte onderbreking van het verkeer, niet langer dan een paar dagen; zoals zopas gebeurd was vanwege alle consternatie rondom de geboorte van de vuurspuwende heuvel. De rails lagen beschut, niet alleen door al de tunnels, maar ook door de steile rotswanden waar ze langs de ravijnen waren aangelegd.

‘Als u terugkomt, sta ik hier nog! Wij Tarascanen zijn niet zo bang als de vreemdelingen,’ hoorde Hector haar nog zeggen terwijl hij onder het gefluit van de conducteur moest instappen. Hij was blij dat Manuela geen kans meer gekregen had om op de Platkop Serafines en haar vriendin Leocadia terug te komen. Hij wist nu voldoende om zijn model voorlopig wat te kalmeren en, voor zover het haar betrof, zijn werkzaamheden gewoon te kunnen voortzetten. Het stemde hem tevreden dat hij thans niets behoefde te verzinnen; hij kon haar een trouw verslag uitbrengen van zijn riskante verkenningstocht die, hoe dan ook, hen geen van beiden in gevaar had gebracht.

Met zijn luchthartig weergegeven reisverhaal wist de schilder zijn toehoorster nu en dan zelfs tot een licht lachje te bewegen. Ook kon zij, eenmaal gerustgesteld over haar naaste familieleden, niet nalaten Hector nader in te lichten omtrent haar door de nieuwsberichten alom bekend geworden peetouders: ‘Je grijnst telkens wanneer je het hebt over ons Platkop Serafines, maar Pulido is ook maar een bijnaam, weet je. Ik ken hun echte naam niet, als ze die al hebben; wel weet ik dat in onze taal pulido een dagnaam is, volgens de dag waarop iemand geboren is. Dus alsof jij señor Woensdag of Donderdag zou heten. In dit geval betekent de dagnaam “hagedis”, en veel kindertjes die op die dag geboren worden, hebben dan ook een gespleten bovenlip.’

‘Maar de hele familie is toch niet op die dag geboren, hè?’

‘Natuurlijk niet. Alleen de vader van Dionisio of misschien zijn grootvader. En dat blijft dan zo, ook voor hun kinderen. Als ze die zouden hebben. Of als die geen andere bijnaam krijgen. Ze hebben ook geen gespleten bovenlip, maar wel naast veel geluk ook heel veel ongeluk, dat zie je nu.’

Meer dan ooit voelt zij zich een Tarascaanse bij deze ellende die haar mensen treft, tegenover mij, vreemdeling hier, die weinig kan gebeuren, overwoog Hector. Zij is met haar gedachten niet meer hier, nog minder met haar gevoelens. En al krijg ik haar uiterlijk nóg zo rustig en toegewijd, ik zal de uitstraling die van haar binnenste komen moet helaas moeten missen totdat deze hele narigheid hier voorbij is. Er zit niets anders op dan geduldig af te wachten hoe alles zich verder ontwikkelt.

Zijn geduld werd echter zwaar op de proef gesteld, want dag na dag luidden de berichten over de nieuwe vulkaan beangstigender. Al na een week had de Parícutin een hoogte van bijna honderdvijftig meter bereikt, terwijl het bleek dat hij van dag tot dag verder groeide en voortging met zijn daverend omhoogspuwen van steeds meer lava en gesteente; nu al met zulk een donderend geweld dat het niet alleen steeds luider in Uruapán te horen was, maar in heel de staat Michoacán en tot zelfs daarbuiten als een dof onweergerommel in de verte, dat maar niet ophield. Het bracht een dierlijke angst teweeg, meestal nog onderdrukt, maar allengs duidelijker bij iedereen waarneembaar omdat die chronische angst iets besmettelijks had, waartegen zelfs de kortstondige bezoekers zich niet konden afschermen. Evenmin Hector die ondanks zichzelf, net als elke aanwezige in de stad, aldoor geboeid werd door het verloop van de uitbarsting en angstvallig alle nieuws daarover volgde.

Niettemin was voor hem het ergste dat wat zich in zijn naaste omgeving voltrok: de snelle verandering die Uruapán al in zo korte tijd onderging en die stellig in gelijke mate zou af- of toenemen als de omvang van het fenomeen dat meer en meer een catastrofaal karakter kreeg. Want de stad vulde zich dagelijks meer met zowel onrustige dorpsbewoners als met vreemdelingen: journalisten, nieuwsgierigen, soldaten, lieden die hier niets te maken hadden, maar een gewriemel en gewroet en lawaai veroorzaakten in zijn anders - buiten de erkende feestdagen - zo idyllisch-stille woonplaats.

En niet dit alleen, in en om het Gemeentegasthuis, slechts een paar straten ver van zijn woning, was het weldra een vreselijk druk komen en gaan van gevluchte mensen uit de naaste omgeving van de Parícutin, die er toch in slaagde hen te verdrijven; dagelijks meer, en om hen heen witgejaste verplegers en geüniformeerde ordebewaarders die de menigte moeizaam opzij drongen voor de schreeuwerige ambulancewagens. Met luid misbaar voerden deze gewonden aan, om zich met even naargeestig sirenegeloei weer te verwijderen, verbijsterd nagestaard door de vele omstanders bij de hospitaalpoort.

Tot aan zijn huisdeur was de herrie en onrust merkbaar, die zelfs in de nacht bij vlagen voortduurde tegen de achtergrond van dieper dreunend gerommel dat geen ogenblik meer ophield, soms zelfs merkbaar toenam. Bij al deze commotie kon Hector op zijn atelier niets uitrichten en weinig anders doen dan zelf zo nu en dan de straat op gaan, doellos ronddwalen, deel hebben aan de algemene opgejaagdheid. Meestal samen met Leocadia die hem, niet anders dan tevoren of hardnekkiger nog, meende hij, als een schaduw volgde.

III

Na zijn verrassende geboorte als boosaardig wonderkind bleef de Parícutin zich in zijn verdere opkomst gedragen als een niets en niemand ontziende gigant-in-wording. Dit voorspelde slechts de ergste rampen eer hij zijn volwassenheid - wanneer? - bereiken zou. Hij  bleef intussen met onvoorspelbare grilligheid groeien, want hoewel de lavastroom uit zijn oostelijke flank tot ieders verademing ophield te vloeien, nam de ontzaglijke fontein van vuur en gesteente uit de kratermond in hoogte en volume toe - nu bovendien vermengd met enorme hoeveelheden fijne grijze as. Deze begon niet alleen heel het omringende landschap eerst vliesdun, maar al spoedig als een vale sarape te bedekken, werd echter ook grotendeels door de wind meegevoerd, om als een flinke stoflaag eerst alles in de nabije gehuchten en dorpjes te vervuilen en door te dringen tot in de woningen, op de schamele meubels en alle eetgerei van de verstikkende bewoners, die gedwongen werden door een dunne, voor het gezicht gebonden doek te ademen. En weldra woei de as ook veel verder, viel hij als een dunnere stoflaag over heel Uruapán en meldden de kranten dat dit ook tot in Morelia waargenomen werd - iets later zelfs in de nationale hoofdstad Mexico, op meer dan driehonderd kilometer afstand.

Bijgestaan door de wind - een uit de wervelingen der vulkaanhitte ontstane hoge wind - bracht de jonge vulkaan langzamerhand het halve land in rep en roer, veroorzaakte een deining die zich concentreerde in Uruapán - deining die ook letterlijk deze benaming verdiende omdat de vulkaankegel zich af en toe met hevige schokken en dan weer met minutenlange aardbevingen bleef verheffen naar het onafgebroken door zijn open muil bespuwde hemelgewelf daarboven. Het leven werd onhoudbaar op de plaatsen die dichter in zijn nabijheid lagen.

Zijn bestaan in de stad begon Hector voor te komen als bracht hij het door op het dek van een groot schip dat in volle zee heen en weer geslingerd werd tijdens een storm, weliswaar niet zo hevig dat het erin zou kunnen vergaan, maar toch hoogst onaangenaam om zich daarop te bevinden zonder dat in de verte iets van een vaste wal, alleen een duistere horizon te bespeuren viel. En zelfs die horizon ontbrak hier in Uruapán, waar overdag op sommige plaatsen de laaiende rookkolom van de Parícutin boven de karteling van de Cerro-toppen te zien was, die het uitspansel mistig maakte, zelfs half verduisterde, en 's nachts met een uitwaaierend rossig-grijs schijnsel een onheilspellende aanblik gaf. Het dek waarop hij stond raakte daarenboven boordevol met een wriemelende mensenmassa, angstiger nog dan hij - of zich beijverend om hun morbide sensatielust vrij spel te laten. Onderwereldtoeristen leken het wel.

Weer anderen waren alvast druk doende met het klaarmaken en uitzetten van reddingsboten. Dit waren dan al degenen die in toenemend aantal door de overheid - niet uit Morelia waar weinigen gemist konden worden - maar uit Mexico-Stad hierheen gezonden werden: troepen soldaten die als reddingsbrigades moesten optreden, evenwel zich nog in hoofdzaak breed maakten in de parken en winkelstraten; organisatiecomités met hun helpers, die zich ‘culturele teams’ lieten noemen en de reeds begonnen ontruimingen moesten leiden; voorts dozijnen wit-geüniformeerde verplegers en verpleegsters, en dan nog een handjevol artsen - zeker niet meer dan men uit de grote klinieken en laboratoria van de hoofdstad kon afstaan voor zo'n ver verwijderde noodtoestand.

Al deze lieden sleepten veel bagage, hulpgoederen en wat al niet meer met zich mee, maakten de stad zo overvol, dat deze spoedig onherkenbaar werd, een soort van permanente jaarmarkt, en voor Hector haast onleefbaar. De algemene opwinding had zich echter ook van hem meester gemaakt, hij moest en zou er bij zijn en schoof elke impuls om deze chaos te ontvluchten evenzeer terzijde als zijn Tarascaanse mede-inwoners van dit dolgedraaide oord. Maar nu zijn atelier hem te benauwd geworden was en hij toch zijn tijd niet helemaal onbenut wou laten, nam hij keer op keer zijn schetsboek mee als hij de stad in ging of even daarbuiten waar het gedoe van de gaanden en komenden overzichtelijker was en hij menig raar type, aandoenlijke tronies en navrante tafereeltjes ontdekte.

Eerst steeds in gezelschap van de geduldig wachtende Leocadia, maar van lieverlede vaker door haar alleen gelaten, zat of stond hij ergens in een hoekje de aangrijpendste dingen die hij zag te schetsen met een vaardigheid die menigeen die achter hem om sloop om te kijken wat de man daar deed een verbaasd ‘Aaah’ liet fluisteren of anderen toewenken om ook te komen kijken. Daarbij waren er nu en dan ook journalisten die hem schouderophalend weer de rug toekeerden en fotografen die hem, alvorens weg te gaan, nog een verachtelijke blik toewierpen. In de concentratie van zijn bezig-zijn merkte hij nauwelijks hun aanwezigheid. Maar op een morgen bleek een van de toekijkers een buitenlandse correspondent te zijn die hem aansprak, vroeg of hij Hectors schets wat nauwkeuriger mocht bekijken, en toen of hij er nog meer bij zich had. Waarna de man hem aanbood om er een paar van hem te kopen. ‘Met dollars!’ voegde hij er aan toe om zijn voorstel aanlokkelijker te maken.

Zich even bedenkend, antwoordde Hector hem echter dat hij er niets voor voelde om van deze tekeningen afstand te doen. Integendeel, trachtte hij de ander die aanhield uit te leggen, hij had ze zelf nodig als voorstudies voor een groot schilderij dat hem dezer dagen steeds duidelijker voor ogen zweefde: een samenvatting van wat zich  sinds de vulkaanuitbarsting hier afspeelde rondom een centrale figuur die hij ‘De lijdende Indio’ of zoiets wilde noemen. Maar dat kwam pas veel later, als hier alles weer normaal en als vanouds zou zijn.

De al wat grijzende vreemdeling toonde veel begrip, klopte Hector vriendschappelijk op de schouder en gaf hem de raad om - als hij zijn bedoeling tenminste goed begrepen had - eens te gaan kijken in het Gemeentegasthuis, waar de meeste ellende van de ‘poor Indians’ bijeengebracht scheen. Was hij dáár ook al eens geweest? Wat je dáár kon zien en meemaken sloeg alles! Nu, hij hoopte de schilder gauw weer te ontmoeten; misschien bedacht deze zich intussen en had hij wél iets wat hij de correspondent, als bijzondere bijdrage van een ooggetuige, voor zijn weekblad - een van de grootste in Amerika zei hij - zou willen afstaan.

Opgetogen over deze incidentele erkenning bracht Hector bijna dagelijks een goed deel van zijn tijd door met doelbewust rondkijken, aantekeningen en schetsen maken, zonder alsnog de raad van de Amerikaan op te volgen, daar hij een natuurlijke afkeer van ziekenhuizen had en hij al bij voorbaat de steriele, naar lysol geurende, ál te witte sfeer daarin te onnatuurlijk achtte voor de objecten die hij op het oog had. Buiten was er meer dan genoeg te beleven, en beter; zonder het kunstlicht en de kunstmatigheid van blanke gangen of zalen.

Leocadia, wat zwijgzamer geworden de laatste tijd, was op een keer weer met hem meegegaan, toen zij op de kleine Plaza de Fray Juan, midden in de stad, bij een opstootje terechtkwamen, dat zich gevormd had om de uitstaltafel van een oude vrouw die daar tamales stond te verkopen. Met haar nogal verward uiteenstaande haren en opgewonden gebaren scheen zij niet haar koopwaar, maar iets dreigends aan de man te brengen in haar omineus klinkend Tarascaans. Iets wat de omstanders met merkbare huivering en wijd opengesperde ogen aanhoorden. Ook Leocadia luisterde gefascineerd naar wat de vrouw uitkraamde, terwijl hier en daar een toehoorder als in verrukking een ‘Ooh, Teresita!’ uitstiet.

‘Wat zegt ze toch?’ vroeg Hector die er niets van verstond, maar als antwoord slechts een teken van Leocadia kreeg om even af te wachten. De woordenstroom van het oudje scheen geen einde te nemen, totdat zij nog even nahakkelend haar laatste adem kwijt leek en uitgeput op het zitbankje achter haar tafel met tamales neerzeeg, onder veel gemompel van de omringende menigte die nu langzaam weer uiteenging.
 
‘Kom maar mee,’ zei Leocadia, niet bepaald opgelucht. ‘Wat dat oude mens allemaal voorspelt... Niet te geloven... Ze is een profetes.’

‘Ze heet Teresita, hè? Ken je haar?’

‘Neen, maar deze oude vrouwen weten van alles, veel meer dan andere mensen. Ze zien dingen... Wel, ze zegt: Water en vuur die in het binnenste van de vulkaan met elkaar vechten, dwingen de aarde om zich binnenstebuiten te keren en zich naar boven uit te stulpen. Zo verbrandt de aarde haar ingewanden tot as, de as die over heel de wereld verspreid wordt door de wind die er om lacht. En de wind verwaait alles. Iedereen en alles hier om ons heen zal verwaaien, en niets zal meer overblijven. Tenslotte zal er alleen maar wind zijn, overal, en niets anders. De wind, dat is de heilige geest die zal zweven over het water, wanneer het water weer alle aarde verzwolgen heeft. Verschrikkelijk wat zij allemaal ziet gebeuren. Zo triest, zo uitzichtloos.’ Dit laatste klonk bijna als een snik uit Leocadia's mond.

‘En jij gelooft al die onzin?’ zei Hector, haar resoluut bij de arm pakkend. ‘Hoe kan zo'n mens nou meer weten dan wij? Meer dan alle geleerden die sinds jaar en dag de vulkanen op heel de aardbol hebben bestudeerd? Natuurlijk is er gevaar zolang de Parícutin niet tot rust komt zoals alle andere vulkanen dat doen na een zekere tijd. Maar dat kan even goed morgen al zijn, dan dat alles nog erger wordt. Je moet je niet door dergelijke prietpraat laten beïnvloeden. Kom nou...’

De hele duur van hun wandeling bleef Leocadia echter mistroostig stil, en ditmaal kwam Hector niet aan schetsen toe. Hij had genoeg te doen met haar wat meer vertrouwen aan te praten.

Op zijn volgende tochten ging zij niet meer uit zichzelf mee, ook niet toen hij het haar vroeg; zelf gaf zij hem onomwonden te kennen dat ze liever binnenshuis bleef. Dat bleek maar goed ook, want anders zou hij de Schoolmeester misgelopen zijn, die zich tijdens zijn afwezigheid onverwachts bij zijn woning aanmeldde, door Leocadia ontvangen werd en de boodschap achterliet dat hij óf diezelfde avond óf uiterlijk de volgende morgen bij de schilder terug zou komen. Met ongeduld wachtte Hector hem af, in de veronderstelling dat de maestro iets van Isidro bij zich had, wat hij niet zo maar wou achterlaten - op zichzelf een goede voorzorg in deze troebele tijd.

Iets anders bleek echter het geval te zijn, tot Hectors lichte ontstemming, al deed het hem genoegen de man terug te zien die zijn volle sympathie genoot. Zonder uitweidingen vertelde deze hem dat een van de evacuatieteams - onbehouwen lieden waren dat! - zich  in Xarahuén genesteld had, onder het ophangen van de vreselijkste verhalen daar een menigte vluchtelingen wilde onderbrengen, en hiervoor het eerst van alles zijn schoolgebouwtje gevorderd had. Een plaats die zowel overdag als 's avonds voortdurend voor onderwijs en verlichting van de eigen mensen in gebruik was, terwijl men de kerkruimte, doorgaans leeg en verlaten, liet voor wat ze was. Die kerels deden maar wat hun zinde en hadden er een schriftelijke machtiging toe, van de Gobernador in eigen persoon. De maestro's protesten hadden niets uitgehaald, en ze mochten wat hem betrof nu ook van zijn huisje vóór alle andere gebruik maken, daar hij toch zijn werk niet meer kon doen in Xarahuén. En zoals die lieden waren, lieten ze het zich geen tweemaal zeggen.

Daarom was hij nu hier in Uruapán, om - aangezien een gezond mens zich altijd nuttig behoorde te maken - te kijken of hij zich bij een van de civiele reddingsbrigades kon aansluiten. Je kon toch niet werkloos toezien hoe alles in het honderd liep, nu reeds slachtoffers crepeerden of radeloos rondliepen, terwijl het voor de hand lag dat deze toestand nog maar het begin was van een onoverzienbare catastrofe. En men keek in werkelijkheid maar toe en trad aarzelend op, alsof zoiets nog nooit was voorgekomen in Mexico, een land vol oude vulkanen. Ja, hij had zich gisteravond meteen aangemeld toen hij de goede instantie - nou ja, goed bij wijze van spreken - gevonden had, en men wilde graag van zijn diensten gebruik maken. Hij kon vandaag al beginnen. Zirosto was aan de beurt om ontruimd te worden, had men hem verteld.

Ondanks zijn teleurstelling nu toch erg ingenomen met deze energieke man en diens offervaardigheid, bood Hector hem onderdak aan; de maestro moest toch érgens overnachten, zijn eventuele bagage kunnen achterlaten, en dat kon hij zonder enige hinder in het atelier, waarvan de schilder in deze woelige dagen toch weinig of geen gebruik maakte. Met een wat raadselachtige blik hoorde Leocadia hem dit voorstel doen, maar bleef even zwijgzaam toekijken als tevoren tijdens 's mans uiteenzetting over de gebeurtenissen in zijn eigen dorpje.

De Schoolmeester ging er evenwel niet op in. De equipo's waarbij hij zou worden ingedeeld, moesten wie weet hoe ver naar allerlei plaatsen, werden voor zover hij wist in tenten ondergebracht, daar zij met het oog op de vele aardbevingen mobiel moesten zijn. Men wist nooit waar die zich het hevigst zouden voordoen. Het had dus geen zin om wat ook af te spreken; alleen dat hij zou trachten Hector weer op te zoeken om wat op zijn verhaal te komen, zodra hij opnieuw in Uruapán zou zijn. Hij wenste de schilder geluk dat hij hier nog zo rustig zat.

‘En hoe is het nu met Ena? Waar is zij gebleven?’ vroeg Hector opeens. Zich het hulponderwijzeresje al eerder herinnerend, had hij deze vraag reeds een poos op de lippen, maar nog niet willen uitspreken.

‘Die heb ik achtergelaten om het fort te bewaken en mij te berichten als er bijzonderheden zijn die ik behoor te weten. Zoals ík uw contactadres met don Isidro was, zo heb ik haar ú als mijn vindplaats opgegeven. Ook in geval er iets voor u uit Tamaulipas aankomt.’

‘Uitstekend. Maar waar huist ze nu?’

‘Als altijd bij een gezin van ejidatario's in Xarahuén. Tenminste zo lang als men haar salaris blijft uitbetalen. Met de confiscatie van de school weet je het nooit. Straks komt er misschien geen geld meer omdat wij niet langer in functie zijn. Maar het kind redt zich wel. Ah, de kleine Ena... die heeft voor hetere vuren gestaan. Ik kan op haar bouwen.’

‘Het is goed om dit te horen,’ stelde Hector vast, zonder de misprijzende blik te merken die Leocadia een secondelang op hem richtte, om daarna strak voor zich uit te kijken, als in gepeins verzonken.

De Schoolmeester vertrok met zijn niet al te grote bundel aan de hand, waarin zich kennelijk heel zijn bagage bevond. Zijn voorbeeld werkte aanstekelijk op de schilder wiens taak, zo hield hij zichzelf voor, immers ook bestond in het betrachten van een menslievendheid die niet onderdeed voor welke andere offervaardigheid ook. Het was zijn zelf opgelegde plicht om op directe, indringende en treffende wijze de gebeurtenissen hier, de ellende daardoor ontstaan en heel hun waarneembare weerslag op de medeslachtoffers vast te leggen. Was dit soms minder belangrijk dan aan het reddingsof evacuatiewerk deel te nemen, waarvoor tien anderen klaarstonden en hijzelf beslist ongeschikt was? Niemand anders kon zíjn werk doen, zíjn schilderijen straks maken. Maar hij moest dan ook alles doen wat in zijn vermogen lag, geen tijd verspillen. Ook de kunstenaar had zijn speciale opgave en hij wilde zich niet schamen over zichzelf. Bovendien, voor het grote schilderij straks... later in betere tijden... kon hij geen materiaal genoeg verzamelen. Eens zou hij de wereld met overtuigende duidelijkheid tonen, neen, laten voelen wat hier aan de hand geweest was. Meer nog dan tevoren moest hij uit schetsen gaan, kijken, in zich opnemen, zo nauwkeurig mogelijk vastleggen wat hem trof. En geen nood, moe thuisgekomen vond hij Leocadia daar steeds om hem te verzorgen. Als model kon zij toch  voorlopig niet meer dienen; wel als solaas en noodzakelijke verpozing, ofschoon wat triest geworden.

Totdat hij op een avond met zijn schetsboek onder de arm het huis binnenstapte en de jonge vrouw niet aantrof, een paar uur op haar wachtte, in de keuken ontdekte dat zij wel wat eten voor hem had klaargemaakt, maar zelf wegbleef... verontrustend lang. En toen hij de slaapkamer betrad en zag dat haar kleren nog in de kast hingen, werd het onraad dat hij begon te vermoeden weer twijfel en hoop. Tegen middernacht ging hij alvast naar bed, in afwachting; kon niet slapen, twijfelde weer in het late uur met zijn dof gedreun van de Parícutin in de verte; kreeg opeens een inval, stond op en trok de commodelade open, waarin zij haar kleinere spullen bewaarde. Die waren er ook nog, grotendeels tenminste, voor zover hij schatten kon, hoewel zijn schildersoog hem zei dat er het een en ander - kleinigheden - aan ontbrak, die zij aan kon hebben. Dan heeft zij zich in het tumult van de stad verlaat, is misschien de weg kwijtgeraakt, een dorpsmeisje tenslotte, troostte hij zichzelf. Of zij ontmoette een kennis. Tegen het ochtendkrieken zou ze wel komen opdagen.

Vermoeid viel Hector, tegen zijn verwachtingen in, toch in slaap, schrok al vroeg in de morgen wakker als door een ingeving, liep onmiddellijk naar het zijkastje waarin hij zijn eigen, persoonlijke dingen wegborg. Die lagen er nog precies zo. Ook de doos met al zijn geld. Maar deze was leeg! Zelfs geen peso was meer achtergebleven. Nu had hij zekerheid, een dubbele, fatale. Want niet alleen had zijn uniek model en de model-gezellin die hij zich zo dwaas had toegeëigend hem in de steek gelaten, maar hij was nu ook straatarm. Juist met het oog op de rumoerige en onzekere toestand waarin de stad verkeerde, had hij geen geld meer op de bank laten staan - die waren toch altijd nogal vervelend - maar alles bij zich in huis gehouden; je kon immers nooit weten... En nu dit! Geen kans dat hij na deze roof Leocadia nog ooit zou terugzien - wat ook geen zin meer had. Het was alsof dit geldverlies het verlies van de vrouw compenseerde, zoals de ene pijn de andere draaglijker maakt, zoals iemand met hevige kiespijn in zijn eigen hand bijt om door de ene vrijwillige pijn de andere, ergere, onvrijwillige iets minder te voelen.

Zijn terneergeslagenheid verminderde pas nadat het hem later op de dag te binnen schoot dat hij toch de mogelijkheid had zijn schetsen te gelde te maken. Daar was immers die Amerikaanse journalist die hij misschien terug kon vinden, en er liepen nog velen van zijn soort rond, liefhebbers ook, onder de nieuwsgierigen; waarschijnlijk... vast wel. Zodat hij geen bedelaar behoefde te zijn in deze stad, overvol armlastigen.

Dit tenminste zat de schilder mee. Bij het buiten tekenen, wat hij nu met verdubbelde ijver deed, slaagde hij er inderdaad in enkele van zijn schetsen - gelukkig niet de beste - aan een paar toekijkers te verkopen. Voor een veel te lage prijs, maar wat hinderde dat momenteel? Wel was geld, ondanks de gulheid van Isidro, nu echt een probleem voor hem geworden. In wat hem verder ontnomen was, dacht hij zich wel te kunnen schikken. Werken was een probaat verdovingsmiddel en... hij had het al eerder moeilijk gehad, zwaarder dan nu.

Tijdens het eerstvolgend bezoek dat de Schoolmeester hem op een avond bracht, kon Hector zijn verhaal kwijt over de onverhoedse en eigenlijk gemene streek die Leocadia hem geleverd had. Waren de Tarascanen, hun vrouwen althans, werkelijk zo onbetrouwbaar?

Nadat Hector uitgesproken was, vernam hij echter met verbazing en een tikje ergernis, dat de maestro het gebeurde best begrijpelijk vond. Volgens hem was de mooie Indita zó ongerust geworden over haar familie en kennissen - en dit terecht, te oordelen naar hetgeen hij nu zelf had meegemaakt - dat zij het niet langer meer had kunnen uithouden. Waarschijnlijk had zij zich ook niet durven uitspreken tegenover Hector die, hoe dan ook, toch een vreemdeling voor haar was. En wat het meegenomen geld betrof, zij had natuurlijk gemeend haar eigen mensen daarmee te moeten helpen... ook bij wijze van losgeld, een genoegdoening voor haar ontvluchting. Het maakte haar weer respectabel in de ogen van haar familie, die zij vermoedelijk nog moest zoeken.

‘Met ál mijn geld? Ik had maar weinig bij mij toen ik onderweg was. Alles lag thuis, en ik die dacht dat ze het niet wist,’ bracht Hector in het midden.

‘Hoe kon ze weten dat het alles was waarover u beschikte? Voor de mensen hier zijn alle vreemdelingen onuitputtelijk rijk, en het is vanouds een mysterie voor ze, waar de gachupines en de gringo's hun weelde vandaan halen, terwijl de Indio zo hard moet werken om het hoofd boven water te houden. En gelijk hebben ze. Kijk, u behoeft don Isidro maar te schrijven...’

‘Ik kan hem onmogelijk uitleggen hoe ik het geld ben kwijtgeraakt. Hij zou het mij kwalijk nemen en misschien ook uitlachen, wat nog erger is. Nu moet ik als een straatventer mijn tekeningen verkopen om aan het hoognodige te komen, hier te kunnen wonen  en verder te werken. Was ik maar in werkelijkheid zo rijk als dat meisje blijkbaar dacht.’

‘Rijkdom... en geld... wacht eens,’ riep de Schoolmeester uit. Hij bukte zich om de bundel die hij bij zich had los te knopen en daaruit na wat rommelen tussen de kledingstukken een al veel gebruikt boek op te diepen. Snel sloeg hij wat bladzijden om, en vervolgde: ‘Dit is een oude Mexicaanse kroniek uit de tijd van de eerste veroveraars, een boek dat ik telkens herlees en voor mijn verpozing heb meegenomen. En hoor wat die geleerde Indio over de Spanjaarden schreef...’

Met enige stemverheffing las de maestro voor: ‘Alsof zij apen waren, grepen zij het goud; alsof zij zich al bij voorbaat verlustigden; alsof het hun hart vernieuwde en verlichtte. Want stellig begeerden zij het met grote dorst. Hun lichaam hunkerde er naar, zij hadden er een furieuze honger naar. Als hongerige zwijnen wroetten zij naar het goud.’

Met een zucht sloeg hij het boek dicht en ging voort: ‘Ik heb nu al zoveel geplunder gezien door de soldaten, door de zogenaamde redders en helpers - de goede niet te na gesproken - dat ik mij afvraag: veranderen de mensen dan nooit? Neemt u mij niet kwalijk, ik heb u het citaat niet voorgelezen omdat u een Spanjaard bent, maar omdat wij Mexicanen ons geen haar beter betonen. Overal vindt men uitzonderingen, gelukkig. In mijn team werkt een man, hij slaapt in dezelfde tent als ik, Rufino López heet hij; dat is een voorbeeld. Een en al zelfopoffering, ondanks soms wat vroom gepraat. Steengoed bij het reddingswerk in de ruïnes. Maar zo zijn er heel weinigen. Bij het puin ruimen steken de soldaten los en vast in hun zak, wat maar van hun gading is. Als ze van daar weggaan, zijn ze rijk. Ten koste van degenen die alles verloren hebben. Zo gaat dat.’

Even zweeg de Schoolmeester en begon toen, alsof hij met opzet van thema wilde veranderen, te vertellen hoeveel woningen er al in de gehuchten door de hete as en de gloeiende stenen en vonken in brand gevlogen waren en hoeveel andere door de aardschokken ineengestort. Ook hoeveel moeite het kostte de mensen ertoe te bewegen de hutten en huizen die gevaar liepen snel te verlaten. Alles wilden zij meenemen op hun vlucht, wat te veel oponthoud veroorzaakte, de grootste moeilijkheden gaf. En zovelen die te lang talmden liepen verwondingen op, heel ernstige kwetsuren vaak. Met als ergste: de wanorde, het gebrek aan organisatie, de chaotische toestand. Hij moest maar gauw weer gaan, want morgen werd vast opnieuw een zware dag. Hector bracht hem tot op straat, waar het ondanks het late uur nog druk was.
 
‘Misschien begrijpt don Isidro iets van de noodtoestand die hier heerst en doet hij uit zichzelf iets voor u,’ troostte de maestro hem tot besluit, bij het afscheid nemen.

IV

Aan de tegenovergestelde kant van het gat in de Parícutin waaruit aanvankelijk gedurende een paar weken een honderden meters brede lavastroom zich een weg gebaand had, om vervolgens tot ieders verademing ermee op te houden en te verstillen, opende zich nabij de voet van de kegel plotseling een bres waaruit een immense golf taaie gloeiende lavabrij omlaagstortte, zich als een meer dan een kilometer brede modderrivier voortbewoog en zich om een kleine rotspiek heenwendend in de richting van Parangaricutiro verder gulpte achter een voor zich uit gestuwde wal van losse stenen. Van dag tot dag vorderde dit dofrode, in het donker rossig oplichtende, onstuitbare kanaal, zodat zowel het genoemde grote dorp en de wat noordelijker gelegen gehuchten Anághuan en Zacán ernstig gevaar liepen en ontruimd moesten worden, ondanks het verzet van hun bewoners die in vermetel vertrouwen op het noodlot zo lang mogelijk aan huis en haard gekluisterd bleven - dwars tegen het wijzer inzicht van deskundigen en overheidspersonen in, die zich ter plaatse kwamen oriënteren. Reeds waren de plaatsjes Parícutin en Zirosto geheel verwoest, om niet te zeggen van de woelige aardbodem verdwenen. Een zelfde lot wachtte nu ook - dat stond wel vast - de hele omgeving in een wijde omtrek van enige honderden vierkante kilometers.

Boven de oorspronkelijke aanplant van Dionisio Pulido was de vulkaankegel al tot een hoogte van driehonderd meter omhooggerezen, en nog scheen er geen eind te komen aan zijn groei. Wie in de toekomst had kunnen kijken, zou weten dat die groei inderdaad in luttele jaren nog met honderd meter zou toenemen, toen de mensheid alweer een poos genieten mocht van de zogenaamde ‘wereldvrede’, die helaas van veel te korte duur bleek en maar al te gauw opnieuw ontaardde in een ‘koude’ oorlog en bloedige anarchie. Gelukkig kon niemand zo scherp in de toekomst kijken. Met het heden hadden de inwoners van Michoacán al genoeg te stellen, zoals trouwens iedereen elders.

Van de grote gebeurtenissen in de buitenwereld wist Hector Belasco weinig meer af dan dat de geallieerde inval op Sicilië volop gaande was en goede hoop wekte dat Italië binnen afzienbare tijd zou capituleren. Maar hoe belangrijk hij ook achtte wat zich daar in  de verte overzee voltrok en hoopte op een snelle afloop die misschien ook Franco in zijn geboorteland ten val zou brengen, dit alles - vormde niettemin slechts een vage achtergrond voor het dramatisch gebeuren om hem heen, dat heel zijn woonplaats ontredderde, zonder dat hij kans zag zich te onttrekken aan de algemene commotie en verwarring. Juist omdat Uruapán als de dichtst bij de gevarenzone gelegen, maar door de autoriteiten als niet direct bedreigde grotere stad werd beschouwd en al voorzien was van enkele faciliteiten, had men haar aangewezen tot hoofdkwartier voor alle militaire en civiele reddingsploegen, de uitgezonden ‘culturele brigades’ die voor de afvoer en het onderbrengen van het snel toenemend aantal vluchtelingen moesten zorgen; ook voor de sanitaire diensten die - mede als indirect gevolg van de verwoestingen en evacuatie - steeds meer te doen kregen en wat een zó veelomvattende taak bleek, dat het hoognodig was dat dit beter georganiseerd werd. Liefst door plaatselijke krachten, en anders met assistentie van buitenaf.

Ongemerkt eerst, maar zeer positief ging bedoelde organisatie uit van het Gemeentegasthuis waarover la doctora Nina Quiroga in normale tijden nagenoeg in haar eentje het medisch bewind voerde en hierdoor in de stad een zekere bekendheid gekregen had. Want welke vrouw in Mexico - en deze was stellig nog lang geen matrone - speelde zoiets klaar? De schaarste aan artsen in de meer afgelegen staten verklaarde wel iets van de positie die zij zich verwierf, maar niet alles. De afkeer van Indio's, trouwens van de meeste mannen in het land, om zich aan medische behandeling door een vrouw - en in zekere zin dus aan haar gezag - te onderwerpen, had haar, een van de nog zeer weinige vrouwelijke artsen, ertoe gebracht hier een wijkplaats te zoeken in het alles behalve goed geëquipeerde hospitaaltje van amper vijftig bedden. Het was wel terdege voor uitbreiding vatbaar, zodra zich maar voldoende medewerkers, gekwalificeerde dokters in de eerste plaats, zouden aandienen.

Dit gebeurde nu eindelijk, dank zij de noodtoestand. Twee medici, vrijwilligers uit de metropool, hadden zich reeds aangeboden en Mexico-Stad beloofde er zo nodig nog wel een enkele te zullen zenden, zodra er weer een gemist kon worden of iemand zich ter beschikking stelde - wat eenvoudiger leek. Voorlopig was de doctora echter geholpen en weerde zij zich dapper. Zij kon het beddenaantal van lieverlede vergroten en ondanks het permanente gebrek aan goed verplegend personeel - al in het verleden zo, en nu nijpender dan ooit - en met nog veel te weinig vrijwilligers, vrouwen vooral om hoe gebrekkig ook dit werk te doen, liepen de zaken in het hospitaal vrij behoorlijk - voor dit land althans. Zelfs zo dat zij zich behalve met de organisatie van het geheel, waarbij de collega's haar van harte behulpzaam waren, zich tot haar vreugde ook wat meer kon wijden aan de chirurgie, noodchirurgie weliswaar, maar het medische onderdeel dat haar het liefste was. Wat niet wegnam dat er soms heel vervelende dingen gebeurden.

Het lag waarlijk niet aan haar of aan het functioneren van haar ziekenhuis dat er dagelijks zoveel lijken de achterpoort verlieten en daarmee nieuwe moeilijkheden veroorzaakten, niet voor haar instelling, maar op de begraafplaats. Velen die naar het drukke Gemeentegasthuis gebracht werden, waren al overleden - wat dan officieel geconstateerd werd - of op sterven na dood, hetgeen dikwijls een kwestie van maar enkele uren was, of zo ernstig gewond, verbrand, gekneusd, dat het hoogst twijfelachtig bleef of zij het zelfs na de best geslaagde ingreep nog zouden halen. En menigeen haalde het niet. Maar de verzorging was redelijk goed, het vertrouwen in het hospitaal - er bestond geen andere centrale mogelijkheid - nam toe, en ‘la Quiroga’ en haar kleine staf hadden het er maar druk mee, waren al vroeg in de ochtend in de weer en vaak nog tot diep in de nacht.

De moeilijkheden op het kerkhof echter namen onrustbarend toe. Niet alleen dat nabestaanden een behoorlijke begrafenis en een goed plaatsje opeisten voor hun dierbaren, maar ook de onbekenden, van wie menigmaal zelfs de meest summiere gegevens ontbraken, moesten de gewijde grond in van het stevig ommuurde, door een monumentaal kruisbeeld beheerste kerkhof dat niet berekend was op zulk een snelle toevloed van gegadigden. En dezen konden moeilijk enig recht laten gelden om hun voorgangers, ook al lagen die daar al een tiental jaren, van hun bescheiden plekje te verdringen. Bovendien, wie garandeerde dat onder de onbekende nieuwkomers geen ongedoopten waren, die volstrekt niet begraven mochten worden in gewijde aarde, maar die, ook al had men ze uit de grote aanvoer kunnen uitzoeken, evenmin ergens in het vrije veld ondergestopt mochten worden. Kortom, het werd een dusdanige ruzie en geharrewar dat iedereen er schande over sprak, de burgerlijke autoriteiten er geen raad mee wisten en de bisschop van Morelia in eigen persoon overkwam om te zien of hij enige orde op zaken kon stellen en desnoods nieuwe grond wijden, daar waar de regeringslieden die, naar hij hoopte, aan de kerkelijke gemeenschap beschikbaar zouden stellen.

Waarlijk, de wanorde heerste overal in deze republiek, meende monseñor Verdugo, maar hij was geen man van werkloos toezien of uit de verte dirigeren, noch delegeren. Zelf kwam hij naar Uruapán,  vergezeld van zijn ‘neefje’ Tirso - zijn schandknaap beweerden boze tongen, ofschoon niemand iets kon bewijzen - en een wat oudere vriend van deze jongeman, die zij met ‘Palomino’ aanspraken en die meer nog dan de kordate, ietwat gezette bisschop met zijn paarse biezen en kruis op de borst opviel door zijn brutale blik uit twee ongelijk gekleurde ogen: blauwgrijs het ene, lichtbruin het andere, zeldzaam genoeg. Het gaf de slanke, al te los in het vel lopende man iets antipathieks, en ook de bisschop scheen hem min of meer te negeren, terwijl de neef hem juist telkens toesprak met: ‘Vind je dit niet, Palomino?’ of: ‘Zeg jij het eens, 'mano.’ Nadrukkelijk, alsof hij voortdurend iets liefs wilde stellen tegenover de duidelijke afwijzing van zijn metgezel door de bisschop.

Maar hoezeer monseñor Verdugo op de begraafplaats doende was en daar het hoge woord voerde, van het stadsbestuur dat hem zei over geen geschikt grondstuk te beschikken, kon hij niets gedaan krijgen, zodat hij moest besluiten de zaak bij de Gobernador van de staat, in Morelia, aanhangig te maken. Omdat hij op goede voet met die hoogwaardigheidsbekleder stond en daar bovendien nog heel wat invloedrijke Cristero's om zich heen had, hoopte hij het zaakje toch in korte tijd te klaren, vooral nu hij alles met eigen ogen bestudeerd had. Tot zolang moest de regering maar zien waar zij met al die doden bleef. De stakkers konden immers zichzelf niet helpen, en niemand kon van hem verwachten dat hij een stuk land wijdde dat er niet was.

‘Alsof ongebruikte grond niet het enige is wat Mexico in overvloed voorhanden heeft, wat jij, Palomino?’ merkte de neef Tirso langs zijn neus weg op, hierin bijgevallen door zijn vriend met: ‘Je bedoelt toch onbruikbaar voor iets anders. Want met al dit hongerig rapalje dat nu rondzwerft...’

‘Ja, die moet men wel gauw aan het werk zetten, anders gaan ze weer de een of andere revolutie maken,’ stelde Tirso vast, terwijl zij het kerkhof de rug toekeerden.

‘Hetgeen God verhoede,’ sprak de bisschop, hem minzaam aanziend. ‘Knap opgemerkt.’ Het had hem al genoeg geërgerd dat in heel dit geteisterd gedeelte van zijn diocees door alle turbulentie en gewirwar van vreemden tussen de eigen mensen zo weinig terechtgekomen was van de Goede Week-plechtigheden, de paasviering en paascommunie van zijn gelovigen. Tenminste als de parochiegeestelijken die hem dit berichtten hem niets voorlogen en niet zijzelf verstek hadden laten gaan, of zich als slappelingen hadden laten meeslepen door de maalstroom die deze streek rondom de vulkaan in beweging bracht. Was het inderdaad een hogere macht die nu en dan de mensen met zulk een ramp wilde bestraffen en tot inkeer brengen vroeg hij zich af. Zijn menigmaal opgekomen twijfel hieraan had hem niet belet de gelovigen dit voor te houden, pas nog in zijn Vastenbrief, en zou hem ook in de toekomst er niet van weerhouden dit te blijven doen. Immers wie slechts gelooft in de willekeurige werking van blinde natuurkrachten en niet in de goddelijke voorzienigheid die het beste met ons voorheeft, is rijp voor opstandigheid en revolutie. Uit ongeloof wordt alle revolutie geboren, reeds eeuwenlang. Maar zo'n vulkaan riep wel veel weerstand op voor de beoefening der kardinale deugden - geloof, hoop, liefde en berouw - in dit land, gekenmerkt door opstandigheid en chaos. Ook nu weer, hier...

Door alle onrust van de stad heen gonsden de geruchten over dit soort dingen en nog tal van andere, zoals de onbetrouwbaarheid der ‘culturele brigades’, die zich zo noemden omdat zij tot taak hadden de inwoners van ontruimde dorpen, waarheen de stakkers nooit meer zouden terugkeren daar die voorgoed van de aarde weggevaagd zouden worden door de naderende lavastroom, behoorlijk onder te brengen, te verzorgen en op de beste manier aan een nieuw bestaan te helpen. In werkelijkheid echter maakten zij zich aldoor schuldig aan corruptie, gebrek aan inzicht en willekeur, zodat zij zich meer kritiek en blaam op de hals haalden dan waardering voor hun bureaucratisch getalm. Met ‘cultuur’ had hun optreden al heel weinig te maken.

Nog erger was hetgeen de ronde deed over de wandaden van de aangerukte militaire reddingspelotons, die de verschroeide balken en het puin van de uitgebrande of ineengestorte woningen moesten opruimen en eventuele slachtoffers zo vlug mogelijk daaronder vandaan halen, maar die ordeloos en meestal aan zichzelf overgelaten elkaar in de weg liepen, allereerst op plundering uit waren en zochten naar wat nog bruikbaar voor henzelf was. Hierbij aangevoerd door officieren die, schandelijk genoeg, een deel van die buit voor zich opeisten. De ongeüniformeerde mannen en vrouwen die als vrijwilligers aan deze werkzaamheden deelnamen, vaak omdat zij op zoek waren naar vermiste familieleden of goede vrienden, genoten een betere reputatie en werkten liefst afgezonderd van de soldaten. Menig staaltje van dapperheid of zelfopoffering bij sommigen van hen raakte bekend. Hoewel door de militairen en de oficiales met de nek aangekeken, lieten zij zich niet weren en deinsden zij er somtijds niet voor terug de meest urgente en gevaarlijkste arbeid te verrichten,  juist op nieuwe plaatsen waar zich de ergste calamiteiten voordeden, zoals nu op grote schaal in en om Parangaricutiro, waar de verwoesting door recente aardschokken het ergst was en waar de brede lavarivier met onverbiddelijke traagheid, doch ál te snel, naar toe stroomde.

De totale ondergang van het stadje was al bezig zich te voltrekken en het veilige, hoewel waanzinnig-woelige Uruapán werd thans beheerst door ontzetting, deernis en verontwaardiging dat dit alles mogelijk was op Gods aardbodem. Want binnen een paar weken had zich een nieuwe zijkegel naast die van de Parícutin ontwikkeld, waarvan hij met spectaculaire fonteinen van vuur de taak overnam. Als ‘Sapichu’ aangeduid, stortte deze jongere kegel opeens weer ineen tot een gloeiende massa, langs de flanken van de eerste, opnieuw werkzame kegel uiteenvloeiend tot een tweede bredere lavastroom, een eindweegs van de vorige waarvan het oppervlak als van een zachtgerimpeld meer reeds een zwartbruine korst vertoonde. Helaas koos de nieuwe rivier van gloeiende brij genadeloos zijn weg rechtstreeks op Parangaricutiro af, waar zelfs de kerk, die ondanks alle aardbevingen nog stoer overeind stond op zijn hoger gelegen terras, tot zinneloosheid gedoemd werd. Zij die haar hadden moeten bevolken, waren allen hetzij omgekomen, hetzij tijdig uit eigener beweging gevlucht of door de reddingsbrigades verdreven. Dit laatste, verwonderlijk genoeg, met soms noodzakelijk, niet al te zachtaardig optreden van de officiële geüniformeerde ontruimers.

Ontmoedigd door het lang voortduren en daarbij steeds erger worden van de toestand ging Hector minder vaak, zelden meer dan een paar uren, naar buiten, zoals hij zich tevoren had aangewend. Hij voelde zijn werklust slinken, zijn schetsen eigenlijk nutteloos worden. Urenlang zat hij nu op het atelier voor zich uit te dromen... van het schilderij dat voor zijn ogen ontstond, weer verdween... wellicht nooit in werkelijkheid zou ontstaan. En behalve hijzelf was er geen sterveling die zich er om bekommeren zou. Behalve Isidro misschien... wiens hulp hij zou moeten inroepen, als niet bijtijds de wereld om hem heen veranderde...

Merkwaardig dat hij juist Isidro in gedachten had toen 's morgens, in alle vroegte nog, aan zijn deur geklopt werd - iets wat bijna nooit gebeurde - en daar, neen, niet Leocadia, flitste het door hem heen, maar Ena vóór hem stond. Dus toch iets van Isidro aangekomen? Jammer van niet, bleek hem meteen.

Het onderwijzeresje verontschuldigde zich. Ze was naar Uruapán komen lopen, uit pure ongerustheid over de maestro, van wie zij in  bijna drie weken niets gehoord had, ondanks hun afspraak dat hij haar wekelijks op de hoogte zou houden. Zijn plannen en ook zijn karakter kennende, en nu met de nieuwe rampen in Parangaricutiro, had zij het niet kunnen nalaten naar hem te komen informeren, hem op te zoeken, te meer daar het in Xarahuén alles behalve goed liep en zij zijn raad nodig had. Tot beider spijt kon Hector haar niet verder inlichten, noch helpen; nu zij het zei, drong het tot hem door dat de Schoolmeester zich inderdaad in geen tijden bij hem had aangemeld - hij had er geen acht op geslagen.

‘Ik moest naar u toe komen, u was het contactadres,’ zei Ena zich verontschuldigend. ‘En u bent de enige die ik ken in deze stad.’ Haar gezichtje keek gespannen. Resoluut teruggedrongen vrees, of was het bedroefdheid vroeg Hector zich af. Resoluut in ieder geval, want zij vervolgde: ‘Ik ga hem zoeken. Ik móét hem vinden, al zal het mij dag en nacht kosten!’

Met moeite kon hij haar ertoe brengen iets te drinken alvorens te vertrekken - het was alsof hij nauwelijks voor haar bestond - maar speelde het wel klaar haar te laten beloven dat zij hem zou komen waarschuwen zodra zij de maestro gevonden had, of liever nog: hem mee te brengen. Want ook Hector maakte zich thans ongerust over de man die toch gezegd had spoedig terug te zullen komen. En ook, wat hij wijselijk niet liet merken, maakte hij zich hierbij zorgen over Ena, die iets weg had van een kleine opgejaagde zwerfster, zoals ze hem verliet, de schouders wat voorovergebogen, smalletjes haar rug. Het ontroerde hem mateloos.

‘Kom maar gauw met hem terug!’ riep hij de jonge vrouw nog na. ‘Ik blijf op jullie wachten.’

Die dag en ook de hele in halfslaap doorgebrachte nacht wachtte señor Belasco - zo had Ena hem plichtmatig aangesproken - op haar terugkeer, met of zonder haar maestro. Tevergeefs. Pas lang na het middaguur klopte zij weer aan met een hijgend uitgebracht: ‘Ik heb hem eindelijk gevonden, señor!’ terwijl Hector haar vaderlijk naar binnen troonde, op een stoel duwde en haar toen pas aan het woord liet.

Zich merkbaar tot wat meer kalmte verbijtend, vertelde de jonge vrouw - een meisje nog, scheen het Hector opeens toe - dat zij na overal zoeken, tot in Parangaricutiro toe - waarin zij vanwege alle drukte en werkzaamheden moeilijk kon doordringen en nog moeilijker navraag doen - daar toch van iemand, zij zou het wonderlijke gezicht van de man nooit vergeten, te horen kreeg dat een van de civiele opruimers, ja, hij moest wel een onderwijzer of zoiets geweest zijn, want het was een spraakzaam en erudiet persoon, een kleine week geleden bij het puin ruimen achter de kerk verongelukt was. Ja, een middelgrote man, nog niet zo oud. Hij had gemeend in de al een paar dagen oude ruïne van een huis gekreun als van een kind te horen, was daar ondanks alle waarschuwingen van zijn comparñero's toch tussen de neergevallen staken en dakspanten naar binnen gekropen, had er rondgewoeld en was eensklaps door een omlaagstortende balk beklemd geraakt, er tenslotte onderuit gehaald.

‘Hij was er slecht aan toe en is naar het grote hospitaal vervoerd,’ zei haar nog de man met het vreemde gezicht. ‘Ik had hem nog zo gewaarschuwd. Maar met Gods hulp hebben wij toch het kind, waarvan wij eerst het bestaan niet vermoedden, nog bijna ongedeerd kunnen redden. Echt een heilig wonder. En die man, of hij onderwijzer was of niet, gedroeg zich als een held.’

Op verder aandringen van Ena wist de aangesprokene niets zinnigs meer mee te delen; hij zei alleen: ‘Ik weet niet hoe het met hem is, maar het spijt me heel erg voor hem, want al vloekte hij dikwijls, toch mocht ik hem graag. Het was een flinkerik die van aanpakken hield en hij was een van mijn slaapgenoten in dezelfde tent, daar... Maar terugzien zullen we hem zeker niet meer in onze equipo. Ze hebben hem naar het hospitaal gebracht, neem ik aan. Ja... dat moet wel...’

Zo vlug als haar jonge benen haar in staat stelden, was Ena daarop naar het Gemeentegasthuis gesneld, waar zij inderdaad de Schoolmeester in een van de vele bedden vond - gelukkig nog levend en niet ergens onder de grond gestopt zoals menig ander. Zij had zelfs met hem kunnen spreken, hoewel hij er deerlijk aan toe was en zij na een eerste flits van vreugde over zijn herkenning schrok van zijn bleek en weggetrokken uiterlijk. Zij kon aanstonds merken hoe erg hij er nog aan toe was en niet veel zeggen kon. Sprakeloos hield zij zijn hulpeloos geworden hand in de hare, totdat een vrouwelijke dokter, van wie Ena later hoorde dat zij Quiroga heette en de jefe van het hospitaal was, haar wenkte mee te gaan, haar vroeg of zij de patiënt kende dan wel gekomen was om bij de verpleging te helpen omdat zij best hulp kon gebruiken, en die doctora vertelde haar vervolgens dat de maestro er heel slecht voor gestaan had, maar haar sinds een paar dagen toch hoop gaf hem er doorheen te halen. Hij was met een ingedrukte borstkas binnengebracht, één rib en het sleutelbeen waren gebroken, wat niet zo erg was, maar hij had ook inwendige kneuzingen opgelopen, had dagenlang in coma gelegen, was toch eindelijk bijgekomen, maar zijn hart klopte nog niet zo geregeld of  zoiets. Ena kon het nog niet allemaal goed begrijpen; wel dat de Schoolmeester onafgebroken verzorging nodig had en die ging zij hem nu geven in het hospitaal. Xarahuén? Ach, daar kon men haar missen als een drooglijn bij regenweer.

De tranen stonden haar in de ogen tijdens haar verslag en Hector had met haar te doen. Hij zegde haar alle hulp toe die zij maar nodig mocht hebben en wilde meteen mee om de maestro te bezoeken, zelf te zien wat hij voor hem kon doen. Maar Ena vond het raadzamer dat hij tot de volgende dag wachtte, als hopelijk de man iets meer opgeknapt zou zijn. Zelf ging zij er nu weer vlug naar toe om de nacht bij zijn bed door te brengen.

‘Ik kan best slapen op een stoel, zelfs staande als het moet,’ zei ze met een flauw glimlachje. ‘En het is beter dat hij 's nachts niet alleen ligt, dat vond de doctora ook. Ik kan tegelijkertijd ook letten op de andere mannen in die zaal, die er allemaal slecht aan toe zijn, want voor de lichte gevallen hebben ze daar geen plaats meer, is me gezegd.’

Met een gedecideerdheid die enigszins leek op die van de Schoolmeester sprak zij nu, alsof zowel de ontdekking van haar baas als de taak die haar was toevertrouwd nadat zij deze zelf op zich genomen had, haar onwillekeurig een vorm van medisch gezag verleende. Hector was ervan onder de indruk en liet haar met goede raadgevingen en een kleine voedselvoorraad weer gaan. De volgende dag stond hij zelf bij het bed van de maestro. Het viel hem mee zoals hij hem daar weliswaar kennelijk verzwakt en in pijn aantrof, maar toch goed bij kennis en in staat om - al was het wat kreunend - een kort gesprek met hem te voeren. Met Ena de hele tijd erbij, die telkens door een zacht gebaar de patiënt beduidde zich rustig te houden, liever niet te veel te spreken of wat te drinken uit het glas dat zij hem tot aan de mond voorhield.

Hector was getroffen door de behoedzame wijze waarmee zij met de ander omsprong, zijn kussen verschikte, het dek waaronder hij lag telkens gladstreek en hem geen seconde uit het oog verloor. Ook niet toen een witgejaste dokter met zijn stethoscoop om de hals het zaaltje betrad on zich over een andere patiënt te buigen. Dat kon die vrouwelijke dokter niet zijn... maar, die man ken ik, dacht Hector; waar kan ik hem meer gezien hebben? Niet met hem gesproken, lijkt me, maar toch... Waarop zijn volle aandacht zich alweer op de Schoolmeester vestigde en de witte arts een ogenblik later even stil verdween als hij gekomen was.

De maestro van zijn kant kon niet nalaten Hector alvorens hij  wegging het naar diens mening overbodige verzoek te doen zich het lot van zijn hulponderwijzeresje aan te trekken. ‘Voor het geval dat ik er niet meer zijn mocht... Zij heeft niemand anders op deze wereld.’

Het afwerend gebaar van Ena, die hem haar hand op de mond wilde leggen, dwong hem het hoofd af te wenden en voort te gaan met: ‘Maar ik doe mijn best om gauw op te knappen. Want wij hebben elkaar nodig... allemaal... En straks heb ik weer heel wat te doen... in Xarahuén.’

‘Denk voorlopig niet aan die school en knap rustig op, met alle goede zorgen van Ena,’ zei Hector, zonder op het verzoek in te gaan, dat waarschijnlijk nooit ingewilligd behoefde te worden.

‘En die van de doctora,’ vulde het meisje hem aan, waarna Hector het tweetal toezegde elke dag omstreeks dezelfde schemertijd, wanneer hij toch nooit werkte, bij hen terug te zullen komen. Hij kon dan alles meenemen wat nodig mocht blijken; goed voedsel en versterkende middelen voor zover die nog te krijgen waren in de eerste plaats. Hij had een nieuwe, gelukkig niet al te zware taak erbij, en wat de kosten ervan betrof, hij kon toch schetsen verkopen...

Bij zijn volgende bezoeken nam hij duidelijke vooruitgang van de maestro's toestand waar, maar constateerde tevens dat Ena's verpleegsterswerk haar blijkbaar niet al te sterk gestel zó aangreep, dat zij er wat minnetjes begon uit te zien. Het leek alsof er een zweem van droefheid om haar heen zweefde, al moest zij nu en dan een lachje onderdrukken tijdens het verhaal dat de Schoolmeester op een keer met alle geweld aan hem kwijt moest, ofschoon hij het heel langzaam, zichzelf met korte rustpozen onderbrekend, opdiste over een zonderlinge gebeurtenis daags tevoren. Een verhaal waarin hij zich blijkbaar verkneukelde en dat hij met enige humor vertelde.

Zijn kameraad López over wie hij het al een paar malen eerder gehad had - Hector wist toch: de man, nou ja, met wie hij een tent van de opruimers bij Parangaricutiro deelde en die zo voorbeeldig aan het zware werk deelnam - welnu, deze López die, zoals nu duidelijk scheen, ook Ena daar zo goed te woord had gestaan, die was eergisteren zelf helemaal buiten westen het gasthuis binnengebracht, maar dat wist de maestro toen zelf nog niet. Deze López dan, even vroom als toegewijd om het zo maar te zeggen, was terwijl men druk bezig was een reeds stervende Indio van een zoldering te halen, haastig weggehold om water te halen... met het doel de man, klaarblijkelijk een heiden omdat hij vol hing met amuletten, nog gauw te dopen en zo op het nippertje te redden van het hellevuur. Waarbij gezegde  López in zijn ijverige haast kwam te vallen, en heel lelijk ook, met een breuk van de bovenarm dacht men, en een slag van het hoofd op een kantige steenbrok, zodat hij meteen buiten bewustzijn was en daarbij bloedde als een rund.

‘En nu moet je horen,’ ging de Schoolmeester met horten en stoten voort. ‘Moet je horen wat hier nu overal de ronde doet... Met de wond wat gestelpt, werd López hier naar toe gebracht... meteen de operatiekamer in gereden... en nog altijd bewusteloos, ontkleed voor onderzoek... en behandeling... En laat me nou de doctora tot haar verbazing ontdekken... dat bedoelde Lõpez, Rufino liet hij zich noemen... geen man was, maar een vrouw! In zulke dingen is toch geen vergissing mogelijk, wel? De tevoren al voor assistentie erbij geroepen arts, een zekere dokter Carpio uit Mexico-Stad, kwam ook kijken en riep luidkeels: “Alle hel en duivels! Dat is die vervloekte non! Ik ken haar!” En hij maakte als de weerlicht rechtsomkeert... en weigerde zich verder ermee te bemoeien. Het bleek trouwens... dat de arm niet gebroken, maar alleen ontwricht was... en de hoofdwond wel diep, maar niet gevaarlijk... en meteen gehecht kon worden. Doctora Quiroga liet haar natuurlijk vrouwenkleren van het hospitaal aan doen... en op een van de vrouwenzalen... waar het niet zo vol is als bij ons... in bed leggen. Daar is ze tegen de avond bijgekomen... en heeft La Quiroga nog even met haar gepraat... Ik weet niet wat zij elkaar gezegd hebben... maar het mooiste komt nog: vanochtend was ze spoorloos verdwenen... is door niemand meer teruggezien... Men zegt dat het de schuld is van die arts uit de hoofdstad, Carpio... die haar ontmaskerd heeft. Maar de mensen beweren zoveel, en... het is toch zó te zien of iemand een man is of een vrouw, niet?’

Vermoeid zeeg de Schoolmeester in zijn kussen terug, maar een lachje speelde nog om zijn lippen, dat echter snel verdween voor een pijnlijke trek, terwijl hij greep naar zijn linker borst en Ena haastig uit een buisje op de richel boven zijn bed een minuscuul tabletje schudde, dat zij hem in de mond stopte.

Om hem na zijn uitvoerig verhaal verder met rust te laten, maakte Hector zich stilletjes uit de voeten. Ena zag niet dat hij haar nog toewuifde.

Op de thuisweg moest hij grinniken om het zonderlinge verhaal dat de maestro hem, zij het met al te veel inspanningen, toch met enige hilariteit ten beste gegeven had. Een sympathieke, energieke idealist toch, zelfs in de staat van grote zwakte waarin hij verkeerde. Ik kan er een voorbeeld aan nemen, hield hij zichzelf voor.
 
V

In haar smal directiekantoortje dat op gezette uren tevens diende als patiëntenspreekkamer stond Nina Quiroga in gesprek met haar beide door de autoriteiten in de hoofdstad naar Uruapán gedirigeerde collega's: dokter Carpio en dokter Yañez. Tijdens hun zakelijk overleg dat af en toe, op onregelmatige tijdstippen, hard nodig was, werd Yañez - hij was internist - door iemand weggeroepen. Meteen, zonder zelfs de zin af te maken die hij bezig was uit te spreken, keerde hij zich om en verdween.

Een man van opmerkelijke zelfdiscipline stelde de directrice in stilte en voor de zoveelste keer vast. Hij wist zich zowel aan de overmatige eisen van dit halfwas-ziekenhuis als met grote vanzelfsprekendheid aan de leiding van een vrouw hier te onderwerpen. Of dit ook met collega Carpio, die nog tegenover haar stond, het geval was? Eerlijk gezegd was zij er niet van harte van overtuigd, al trof hij haar, meer dan Yañez, als een uitgesproken persoonlijkheid. Fanatiek leek het soms wel. Maar de tijd ontbrak haar om hier verder over na te denken. Eigenlijk voelde zij zich dodelijk vermoeid, maar ook dáár-voor ontbrak haar de tijd; de weelde om gevoelens tot zich te laten doordringen kon zij zich niet veroorloven in deze periode van rampen, die het uiterste van haar vergden met hun snel toegenomen eisen - niet alleen aan haarzelf trouwens, maar aan heel haar beroep, het ‘nobile officium’ zoals haar was bijgebracht door de medische faculteit van Montpellier, waar zij was afgestudeerd. Alweer ruim tien jaar geleden, toen de ontrouwe Jacques nog leefde... Zij moest er niet aan denken, had hier wel wat anders te doen.

Wat Carpio betrof, al bij zijn aankomst had hij haar duidelijk gemaakt dat hij zich bij voorkeur aan de oogletsels wilde wijden, ze als zijn eigen domein beschouwd wilde zien, want hij zat feitelijk midden in een boeiend onderzoek naar de nevensymptomen bij onchocercosis, toen een herhaalde oproep voor medische vrijwilligers naar het rampengebied in Michoacán zijn aandacht trok. Daarbij was ook gewag gemaakt van de schadelijke werking van door de wind meegevoerde vulkaanas op de ogen van velen, vooral in de periferie van de plaats des onheils. Hij had vrij spontaan aan de oproep gevolg gegeven, niet zozeer omdat hij verwachtte er veel wijzer van te worden op zijn speciaal vakgebied en ook niet helemaal omdat hij zich door zijn vroegere, langjarige praktijk als huisarts in Puebla wel geschikt achtte voor het doel waartoe men hem wilde uitzenden, maar hoofdzakelijk - had hij haar in alle oprechtheid bekend - uit trouw (en  rouw interpreteerde Nina Quiroga er meteen bij) om een plotseling overleden persoon. Deze, een zekere professor Amaral, had meer voor hem betekend dan zijn vader, was een bijzondere man geweest en hoewel een geleerde, toch ten diepste met het gewone volk verbonden, had zij begrepen, zodat hij stellig als hij nog geleefd had van Lino Carpio verwacht zou hebben dat deze zich beschikbaar zou stellen om professionele hulp te verlenen bij een noodtoestand van schier nationale omvang. Of moest men afwachten tot er gringo-artsen kwamen opdagen? Carpio had gemeend in de geest van de oude Amaral te moeten handelen en was zo bij haar in dit ziekenhuis terechtgekomen.

De eerste indruk die hij aanvankelijk op haar maakte, was die van een ietwat gefrustreerde man. Maar bij het zien van zijn inzet en vooral tijdens latere gesprekken was deze indruk allengs vervaagd. Hij had Nina Quiroga tussen de bedrijven door telkens laten doorschemeren hoezeer hij aan de overleden professor verknocht geweest was en zich aan hem verplicht gevoeld had. Bepaald aangedaan toonde hij zich over de manier waarop de grijsaard, trouw aan zichzelf, gestorven was; uren na zijn dood ontdekt, achter zijn werktafel gezeten, voorovergebogen en alsof hij nog las in het opengeslagen boek, waarop en waarnaast zijn handen nog rustten. En het merkwaardige was, vertelde Carpio, dat het boek een uitgaaf was van de heilige kroniek der Quiche's, de bekende Popol Vuh, en dat op de onbedekte bladzijde bij zijn rechterhand, en die hij dus het laatst gelezen had, de zonderlingste regels in vertaling stonden. Carpio kende ze niet van buiten, nam later echter toch een exemplaar van hetzelfde boek mee uit de Openbare Leeszaal en wees haar de passage aan. Deze luidde: ‘Hart van de hemel en hart van de aarde! Geef ons nakomelingschap, onze opvolging, terwijl de zon voortschrijdt en er klaarheid is. Dat het morgen worde, dat de dageraad aanbreke! Geef ons goede wegen, effen paden. Dat de volkeren vrede genieten, veel vrede, en gelukkig mogen zijn. En schenk ons een goed leven, een nuttig bestaan...’

‘Is dat niet prachtig?’ had Carpio uitgeroepen. ‘En wat een vermaning! Terwijl de oude man een levenslange vrijgezel was en ik, nou ja, een niet zo oude ben.’

Hierbij had hij Nina Quiroga betekenisvol aangekeken, meende zij, alsof het ook haar aanging. Of verbeeldde zij het zich slechts? Dit moest wel zo zijn, en nu hij hier bij haar stond in het directiekamertje - zij bezig met hem twee pas binnengebrachte patiënten met oogletsels over te dragen, die in bed 46 en 70a lagen - nu kwam het  haar voor, dat Carpio ook iets schichtigs over zich had. Waardoor? vroeg zij zich af. De onderdrukte spanning die zij hem goed aanzag, kon onmogelijk alleen veroorzaakt zijn door de herkenning van die ontvluchte, als man verklede vrouw, een gecamoufleerde non, een gevaarlijk wijf zoals hij beweerd had, hetgeen het bewuste mens haar later ten dele bevestigd had.

Carpio's heimelijke vreesachtigheid, waarschijnlijk angst voor iets onbestemds, moest dieper schuilen, in zijn onbewuste van eeuwige vrijgezel, op zoek naar... noem het maar - niet anders dan zijzelf als vrije vrouw. Hoe dan ook, zij vond het niet onplezierig dat hij bij tijd en wijle tussen de bedrijven door ook sprak over niet-medische zaken, kleinigheden van een meer persoonlijk karakter, waardoor zijn verhouding tot haar - die het zelf moeilijk genoeg had in haar leidende positie - iets menselijkers kreeg dan bijvoorbeeld haar uitsluitend zakelijke relatie met de onverstoorbare Yañez.

Neen, niet haar onzekerheid hoe Carpio tegenover haar stond hinderde Nina Quiroga; het was eerder iets onuitgesprokens, iets waarvan zij merkte dat het de ander aldoor op de tong lag zonder dat hij de moed kon opbrengen het te uiten. Ook nu weer, terwijl hij zodra Yañez weg was, begon over het snel toenemend aantal patiënten waardoor het binnenkort onmogelijk zou zijn ze allen onder te brengen, laat staan behoorlijk te bedienen. Er moesten, vond hij, tijdig maatregelen getroffen worden voor nieuwe voorzieningen elders, een soort van veldlazaret, hier en daar... want dít ziekenhuis sprong langzamerhand uit zijn voegen.

‘En u zich daarmee belasten...’ zei de directrice met lichte ironie in haar stem.

‘Neen, persoonlijk geef ik er de voorkeur aan hier te blijven, bij u, collega. Met u samen te werken. Maar Yañez zou misschien... of een ander als hij nog komt, móét komen. Het is een kwestie van vooruitkijken, planning...’ Met iets van bange bezorgdheid nam hij haar van boven tot onder op.

‘Mijn waarde Carpio,’ sprak de vrouw getroffen, ‘wij redden het nog een heel eind verder, wanneer wij hier als vrienden proberen er het beste van te maken, in afwachting van nog meer assistentie, zodat wij dan...’

Bruusk werd opeens de kamerdeur opengestoten en Ena stormde naar binnen met de hijgend uitgebrachte woorden: ‘Doctora... doctora, kom gauw mee. Er is iets mis, geloof ik!’

Aan alarm gewend schrok Nina Quiroga niet, maar volgde toch aanstonds met haar rustig-resolute stap het veel snellere meisje, Carpio ietwat wezenloos achterlatend en spijtig dat het gesprek zo voortijdig afgebroken was, juist op het moment dat het een wending nam die hij al zo lang gewenst had. Want zijn gevoelens voor Nina verbaasden en verontrustten hem evenzeer. Ze leken haast op een beginnende verliefdheid, ingeluid door een onwillekeurige vergelijking tussen haar, de Mexicaanse vrouw die wist wat zij wilde, en zijn voormalige Amerikaanse vriendin Laurette MacGregor, die hij toch niet geheel had losgelaten sinds hij haar flat in Mexico bewoonde en dus contact met haar moest blijven houden. Nu stond hij hier in Uruapán... zich duizend dingen af te vragen, blootgesteld aan een totaal nieuwe, warrelige omgeving, een andere mensensoort leek het wel...

De doctora bij het bed gekomen van de Schoolmeester, die daar onbeweeglijk met uitgestrekte armen en wijdgeopende ogen lag, begreep dadelijk dat zij geen minuut te vroeg geroepen was. Wetend dat 's mans hart erg slecht functioneerde - zo slecht dat hij feitelijk in een intensieve bewaking aan de monitor had moeten liggen; maar zij hadden er niet één in dit hospitaal - nam zij aan dat hij al op het nippertje na dood was of misschien al overleden. Onder de angstige blikken van Ena aan de overkant van het bed ging zij na: geen hartslag, geen ademhaling, geen oogreflex...

Zij sprak het vonnis niet uit, vroeg ook niet hoe lang hij al zo gelegen had, maar trok rustig het beddelaken over het stil voor zich uit starend gezicht van de maestro, zag Ena een ogenblik met open mond staan, alsof zij wilde schreeuwen, en was met een paar stappen bij het meisje om het in haar armen te sluiten, waar Ena in hevig snikken uitbarstte aan haar borst. Te velen had La Quiroga zien sterven en vooral het eerste leed om het mysterieuze er-plotseling-niet-meer, nooit-meer-zijn van een bemind persoon meegemaakt om - zelf toch telkens weer even geschokt - niet te weten wat haar in elk afzonderlijk geval als troosteres te doen stond. Het was een wezenlijk onderdeel van haar arts-zijn. Hier liet zij het meisje, nog bijna een kind, dat zoveel van haar ‘baas’ hield, een paar minuten uithuilen, maakte zich dan voorzichtig van haar los en fluisterde haar toe dat zij gerust, zo lang zij wilde, bij het bed mocht blijven. Zij zou later wel iemand sturen om voor alles te zorgen en verwachtte Ena dan bij zich, wanneer zij niet bezig was in de operatiekamer. Nu moest ze gaan, er wachtten zoveel anderen, zoals Ena wel wist...

De tijd verstreek en niets vermoedend betrad Hector in het schemeruur het ziekenhuis voor zijn dagelijks bezoek. Hij had een kleine voorraad lekkernijen bij zich, meer nog voor Ena dan voor de  Schoolmeester bedoeld, die hij na veel rondneuzen in de onvoldoende bevoorrade stad toch had weten te bemachtigen. Bij het binnenkomen in de mannenzaal die hij al zo goed kende, zag hij reeds bij de deur Ena in haar blauwgestreepte hospitaalschort bij het bed van de maestro als in gepeins verzonken staan. Maar in het bed lag een andere man, een onbekende!

Eén oogopslag van haar vertelde hem alles. Zwijgend vatte hij haar bij de bovenarm en nam haar mee naar buiten, de gang op. Hier vertelde zij hem onder tranen en met snikken onderbroken hoe de Schoolmeester letterlijk was ‘ingeslapen’ voor altijd. Zij had het eerst niet gemerkt; pas toen hij wakker leek en maar bleef staren, zonder iets te zeggen of zelfs maar te kreunen, had de angst haar gepakt. Hij was gestorven zonder dat zij precies wist wanneer, verdwenen zonder afscheid... En nu? Zij kon Hector niet zeggen waar hij nu was. Nergens. Als de schilder het stoffelijk overschot bedoelde, ook nergens. Want de doctora had haar gevraagd of men een autopsia mocht doen, dat was: om van binnen te kijken wat hem allemaal gemankeerd en zijn dood veroorzaakt had. Dat moesten ze weten ter wille van de andere patiënten, en dat had zij als enige die met hem te maken had maar goedgevonden, want dood is toch dood en daarna is er niets meer. Dat zei de maestro ook altijd. Nadien zouden ze hem in een zak naaien en ergens onderstoppen, diep in de grond, of verbranden in de grote afvaloven van het hospitaal. Quién sabe was dat al gebeurd. Het kon haar niet schelen, weg was weg, en zoals gezegd, dood was dood. Ena trachtte met haar half verstikte stem te praten als een huzaar, onderwijl huilend als een ontroostbaar meisje.

Hector had moeite zelf zijn tranen te bedwingen en probeerde haar te overreden om met hem mee te gaan; de buitenlucht zou haar goed doen, zij had het ziekenhuis immers al dagenlang niet verlaten. Of liever nog even mee naar zijn huis, vlakbij, waar zij wat op verhaal kon komen, rustig nadenken en weg-zijn uit de trieste atmosfeer hier, vol droevige herinneringen.

‘Al is het maar voor een paar uurtjes; het is goed voor je,’ pleitte hij tegen Ena's herhaalde weigering in, om de plaats te verlaten waar - naar zij beweerde - de andere patiënten op de zaal binnen haar nodig hadden.

‘Ik heb het de doctora beloofd hier te blijven helpen met de verpleging en alles,’ verklaarde het meisje tenslotte. ‘Ze hebben mij nodig, dat heb ik de hele tijd al gezien. Het is treurig gesteld met die hele verzorging van de zieken, te weinig echte verpleegsters zoals vroeger  de nonnen, en veel te weinigen die vrijwillig iets komen doen. Daarom blijf ik.’

‘Dit neemt niet weg dat je toch even bij moet komen. Nu juist. En dan pas verder kijken wat je te doen staat,’ hield Hector vol, en zag zijn aandringen bekroond toen zij eindelijk erin toestemde om ‘eventjes maar’ het ziekenhuis samen met hem te verlaten.

Buiten, al pratend en ongemerkt de weg naar zijn woning inslaand, kreeg hij het wezentje dat zo schrieltjes naast hem voortliep zelfs zover dat zij mee naar binnen ging. Goed dan, om even wat uit te rusten voordat zij terugkeerde naar het hospitaal. Ze voelde zich inderdaad heel erg moe en loom; eensklaps overvallen door grote vermoeidheid die tevens terneergeslagenheid was.

Hector zag het haar aan, stelde haar in een opwelling van medegevoel en sympathie voor te blijven overnachten. Hij kon een knus plaatsje voor haar inruimen in zijn atelier, waar zij immers beter kon uitrusten dan ergens in het Gemeentegasthuis. Maar met onverwachte beslistheid schudde Ena van neen, stond alweer op en zei: ‘Ik móét terug, ik heb het de doctora beloofd te blijven helpen.’

Met even grote beslistheid antwoordde de schilder: ‘En ik heb de maestro beloofd voor je te zullen zorgen als hij er niet meer was. Je bent erbij geweest, hebt er niets tegen ingebracht, dus mee toegestemd in díe belofte. Die was er het eerst.’ En opeens met al de zachtheid die hij in zich voelde: ‘Ben je hem nu al ontrouw? Wil je nu al een andere kant uit dan hij dacht? Wacht tot morgen, dan kunnen we verder zien.’ Hij moest zelf ook verder zien wat hem te doen stond, wist alleen dat hij haar zó niet kon laten gaan, ook niet nu reeds terugbrengen.

Meer nog door zijn toon dan door zijn woorden getroffen, ging Ena weer zitten, voorovergebogen in diep nadenken, terwijl Hector zich naar het atelier begaf, waar hij een aantal naar de wand gekeerde schilderijen verplaatste, een ruime hoek vrij maakte, naar zijn slaapvertrek liep, vanwaar hij kussens, een deken en ook enkele door Leocadia achtergelaten, nog haast ongedragen kledingstukken vandaan haalde - zich voorhoudend dat beide vrouwen ongeveer even groot waren, hoezeer zij ook van uiterlijk verschilden. Trouwens, Ena's droevige ernst en gespannenheid gaven haar gezicht ondanks het onregelmatige daarvan een aantrekkelijkheid die hij tevoren niet ondergaan had. Terug bij haar in de woonkamer nam hij zonder verder een woord te zeggen het meisje mee naar de kleine keuken, zette haar en zichzelf wat te eten voor en wachtte rustig af.

Zij toonde zich hongerig genoeg, keek hem dankbaar aan, terwijl  hij vol vertedering zijn blik op haar liet rusten. Aan het eind van het maal vroeg zij alleen: ‘Wilt u morgen met mij mee naar het Gemeentegasthuis?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Hector. ‘Als je dat graag wilt.’

Verder wisselden zij nauwelijks meer een woord, zelfs niet toen Ena - vroeg al - zich te ruste begaf op het plekje in het atelier dat hij haar aanwees.

Ook de volgende dag sprak Ena weinig en Hector vond het raadzaam ook niet meer dan het strikt noodzakelijke te zeggen. Trouw aan zijn toezegging liep hij met haar mee naar het hospitaal, waar zij vóór alles met de directrice wilde spreken, lichtte zij hem in.

‘En dan?’ vroeg de schilder voorzichtig.

‘Als ze het goedvindt, zal ik mijn bundeltje en dat van de maestro meenemen.’

Wijselijk vroeg Hector niet waar naar toe; hij achtte het vanzelfsprekend dat zij met hem mee zou gaan, bij hem zou blijven tot... de hemel mocht weten hoe in deze chaotische tijd alles zich verder ging ontwikkelen. Aan serieus werken kwam hij vooreerst toch niet toe... Of misschien juist wél door deze op handen zijnde verandering in zijn leven, als het meisje wellicht zijn huishouding zou kunnen doen, of wat dan ook. Ofschoon hij in zijn eentje al moeite genoeg had rond te komen.

Op een bank in de middencorridor van het ziekenhuis gezeten, wachtte hij geduldig het slot van het gesprek af, dat Ena in de aan het eind van de zijgang gelegen directiekamer met La Quiroga voerde. Hij twijfelde er niet aan of deze ervaren vrouw zou wel het nodige begrip tonen voor het dilemma waarin dit lichamelijk heus niet sterke meisje verkeerde. En zo nodig kon hij ingrijpen en zelf met het mens spreken. Hij keek al naar Ena uit en zou...

Uit het doktersverblijf aan de overkant van de lange middengang kwam iemand naar buiten, zag hem, stormde op hem af met de uitroep: ‘Wat doe jíj hier, Hector, of all places! Toch niet ziek?’ En overeind springend bij die welbekende stem voelde hij, voor hij het nog goed besefte, een paar vrouwenarmen op zich heen geslagen en op beide wangen een zoen gedrukt.

‘Dat ik je híer moet aantreffen! Wat doe jíj bij alle onheil hier? En in een hospitaal?’ vroeg Laurette, haast juichend van verbazing en een al spontaniteit.

‘Ik kan u hetzelfde vragen,’ antwoordde Hector, ‘nadat ik verteld heb dat ik hier gewoon in Uruapán ben blijven hangen toen ik eenmaal in Michaocán was - zoals ik u destijds, in Puebla meen ik, al  aankondigde. Het was hier prachtig en boeiend. Mij mankeert niets. Maar u?’

‘Man, laat toch je vormelijkheid varen; dit is een veel te wilde tijd,’ sprak Laurette en zette zich naast hem op de bank. ‘Wij zijn toch oude kameraden, lotgenoten bijna? Ook mijn aanwezigheid hier is eenvoudig te verklaren.’ En zij begon hem uiteen te zetten hoe haar onderzoek rondom Atlixco weinig resultaat had opgeleverd, aldoor teleurstellend omdat er van de Olmeken niets te bekennen viel, nog geen spoortje... Daarentegen hadden allerlei recente vondsten van artefacten der oude Tarasca's haar aandacht getrokken. Zij overwoog toch al om zelf ook iets in Michoacán te ondernemen toen dit met die nieuwe vulkaan, de Parcutin, zich voordeed en zij er voorlopig van af wilde zien. Tot zij hoorde dat haar viend Carpio - Hector had hem toch eens met haar ontmoet - de durf, echt wel heldenmoed had opgebracht om als vrijwilliger hierheen te komen voor medische hulpverlening.

Dit had bij haar de doorslag gegeven, en ook al was het hier de plaats noch de tijd om opgravingen te doen, de aarde zelf gaf haar geheimen prijs - je wist het nooit wat er te voorschijn kwam, en dan was het goed meteen er bij te zijn, de vindplaatsen vast te leggen, eventueel ook voor latere ontdekkingen. Zij kwam juist bij Lino vandaan; de arme, hij had het maar druk in dit overvolle ziekenhuis, met veel te weinig ooggevallen naar zijn zin en veel te veel andere letsels. Voor vondsten en verkenning echter was het hier beslist een gunstige gelegenheid. Pas aangekomen wilde zij eerst maar eens zien hoe zij, misschien juist dank zij de heersende wanorde, ongehinderd aan de slag kon gaan. Was Hector wel in staat in deze heksenketel nog iets uit te richten?

Terwijl Laurette onstuitbaar achtereen haar wedervaren opratelde, zag de niet bijster geïnteresseerde schilder Ena de gang op komen, halfweegs rechtsomkeert maken en uit het gezicht verdwijnen. Hij trachtte zonder grof te zijn het gesprek af te breken en op te staan. Hem bij de mouw vattend hield Laurette hem echter nog even vast om te vragen: ‘Hoe lang denk je hier nog te blijven?’

‘Ik woon hier voor onbepaalde tijd, heb hier mijn atelier. Werk daar soms, of niet. Adieu!’

‘Dan kom ik je eens opzoeken, 't Is er vast een oase in het tumult van deze waanzinnig geworden stad. Waar woon je precies?’

Hij móést haar nu wel zijn adres geven en haastte zich weg om Ena te zoeken die, waar hij ook door het uitgestrekte gebouw liep, nergens te vinden was, ook niet in de kleine ziekenzaal waar de Schoolmeester overleden was. Nergens. Zodat hij ten einde raad bij Nina Quiroga aanklopte.

Hem met vriendelijke zakelijkheid te woord staande, wist de doctora niet beter dan dat Ena naar hem toe was, met hem mee. Zij had begrepen dat dit het beste was voor het meisje en had haar toezegging, na al die weken van zelfopoffering voor haar maestro in de vloedgolf van haar droefheid gedaan, volstrekt niet als bindend opgevat. Men redde zich wel, ook zonder haar hulp, en hij kon gerust zijn. Ze was stellig naar zijn huis toe gegaan, nu zij elkaar hier waren misgelopen. Begrijpelijk dat zij wat in de war was.

Maar al terwijl de directrice dat zei, besefte Hector dat het slechts loos gepraat was om hem gerust te stellen. Ena was weg en hij zou haar niet terugzien. Zij had haar eigen wil, haar ongewone koppigheid. Wetend dat Leocadia hem verlaten had en hem nu naast Laurette aantreffend, had zij hem gewantrouwd - vrouwen waren zo. Steeds voorbarig met hun conclusies, redeloos.

Thuisgekomen behoefde hij niet op haar te wachten, en naarmate de avond verstreek, de daaropvolgende dagen voorbijgingen, raakte hij er meer van overtuigd dat dit nog het beste was: Ena niet meer terug te zien, geen nieuwe verplichtingen te hebben. Niet de kans te lopen voor een tweede keer een jonge vrouw kwijt te raken die tot de intimiteit van zijn leven, zelfs tot zijn kunstenaarschap doorgedrongen was. Wat was trouwens dat kunstenaarschap nog waard in deze bewogen tijd, een tijd die voor bijna iedereen vervuld was met zorg om het naakte zelfbehoud? Het was beter alleen te zijn, volkomen vrij.

Helemaal alleen gelaten werd hij echter niet. Op een avond stonden Laurette - niet geheel onverwacht - en dokter Carpio - wel tot zijn verbazing - samen voor zijn deur.

‘Als je het goedvindt, Hector,’ zei Laurette lachend, ‘ik heb Lino meegebracht. Hij moest erg nodig uit die hospitaalsfeer weg, die hem veel te mistroostig maakt, en ik uit de rommelige omgeving van mijn tienderangs hotelkamer, eindelijk eens in een rustig huis. Net wat ik dacht; je woont hier mooi en stil. Mogen we even? Zonder plichtplegingen, hoor. Ja, bij jou moet ik dit nadrukkelijk erbij zeggen. Ik heb nog getwijfeld of wij zomaar bij jou, Europeaan, zouden binnenvallen.’

Zij zaten nog maar vijf minuten in de kamer - Carpio rustig-joviaal, geen zweem van jaloezie of geremdheid, zoals Hector gevreesd had; Laurette ietwat uitbundig, maar tegelijkertijd goed rondkijkend - of de schilder moest toegeven dat hij dit bezoek wel prettig  vond als onderbreking van de eenzaamheid waarin hij zich, het stadsgewoel beu, de laatste dagen had teruggetrokken. En het amuseerde hem zelfs, toen hij merkte dat er een lichte irritatie tussen het bezoekende tweetal bestond, wanneer de een een opmerking maakte waar de ander het dan toch niet helemaal mee eens was. Een enkele keer leek het zelfs gekibbel, vooral toen Nina Quiroga even ter sprake kwam - het was Lino die haar noemde - en Laurette er op reageerde met de onnodige opmerking dat zij haar eigenlijk een wat arrogant en nogal onvrouwelijk mens vond.

‘Je kent haar toch zeker?’ richtte zij zich - ook al onnodig - tot Hector.

‘Alleen van één keer spreken. Zij leek mij toen niet onredelijk, om het daarbij maar te laten,’ antwoordde hij sussend.

Maar Carpio kon niet nalaten hem aan te vullen met: ‘Het is een superieure vrouw, die weet wat ze wil, en met een groot hart voor haar medemensen.’

Waarop Laurette weer: ‘Een veel te groot hart voor sommige mensen.’

Wat Carpio van zijn kant met licht schouderophalen beantwoordde en Hector er toe bracht het gesprek een andere wending te geven, door Lino te vragen of hij die zich in Mexico-Stad zo bezighield met het bestuderen van het menselijk oog, naar wat Laurette hem verteld had, zich ervan bewust was dat voor een schilder het oog het allervoornaamste orgaan was, belangrijker dan de hand die potlood of penseel voerde, of zelfs zijn hart. Want op het kijken, intensief kijken, in zich opnemen en op het netvlies vasthouden van de waarneming kwam alles aan... De rest was maar vakwerk, alleen hersenwerk of vaardigheid misschien. Een goede discussie ter afleiding, dacht hij.

‘Laat toch eens zien wat je hier zoal gemaakt hebt in deze chaos. Dat had je allang moeten doen,’ kwam Laurette er tussen. ‘Ik brand van nieuwsgierigheid, en Lino vast ook wel. Praktijk vóór theorie. Die komt pas achteraf.’

Hoewel Carpio ermee instemde, liet de schilder zich niet bidden. Hij had niet de minste lust om iets van zijn werk te vertonen, nu zeker niet, en zei verontschuldigend: ‘Ach, die paar schilderijen. Maar men moet ze niet bij lamplicht zien, dat is fataal. Dokter, als oogspecialist weet u dit immers nog beter dan ik. Bij daglicht is het een andere zaak... Daarbij zijn ze ook gemaakt.’

‘Dan komen wij overdag nog eens terug,’ stelde Laurette vast. ‘Ik wil ze beslist zien. Alleen al als ik denk aan de kopieën die je in Teotihuacán maakte... bij kunstlicht nota bene, en die later in het volle daglicht zo buitengewon goed waren... Het zijn vast wel meesterstukken die je nu voor ons in petto hebt.’

Haar lof bij voorbaat stemde Hector mild. Elke aanmoediging, behalve de vooringenomen en ondeskundige geestdrift van Leocadia, had hij hier in Uruapán moeten missen - en hoe ontrouw was zelfs zij hem geworden... Toch betwijfelde hij of hij Laurette ooit vrijwillig zou laten zien wat hij zoal van het beeldschone meisje gemaakt had. Later, later misschien, als deze rampzalige tijd eerst maar voorbij was, dan zou pas blijken of hij iets gedaan had wat de moeite waard was - een drietal doeken en dozijnen schetsen, maar nog niet dát... dat waarvan hij droomde.

Het tweetal liet hem niet ontevreden, zelfs wat opgemonterd achter, en vagelijk genoot hij nog na van hun bezoek, toen kort daarop - nu alleronverwachtst - Ena's tengere gestalte bij hem aanklopte. Fier naar Hector opkijkend, bijna uitdagend.

Met twee bundels nog in de hand zei ze snel: ‘Ik ben naar Xarahuén geweest om er van alles te regelen en nu op weg naar het ziekenhuis om daar te gaan werken. Er was geen post voor u, dat kwam ik u maar even vertellen.’

‘Rust dan eerst wat uit voor je verder gaat,’ sprak Hector. ‘Je bent dat hele eind komen lopen, merk ik, en je ziet er vreselijk vermoeid uit. Zó kun je niet bij de doctora aankomen.’ Hetgeen indruk scheen te maken op het meisje dat veeleer verwijten verwacht had.

Zij liet zich dan ook naar binnen loodsen door de schilder die, ontroerd door het vastberaden wezentje vóór hem, haar kalm, zonder onderbrekingen liet uitvertellen over haar wedervaren in Xarahuén, waarheen zij niet meer wilde terugkeren, nu het één groot vluchtelingenkampement geworden was, onherkenbaar.

In de woning van de Schoolmeester was geen binnenkomen meer; die zat propvol vreemde lieden. Zelfs de mensen bij wie zij haar onderkomen had, waren door de autoritaire kwartiermakers gedwongen geweest om vluchtelingen op te nemen; voor Ena zelf was geen plaats meer over en zij had zeer onprettige dagen in Xarahuén doorgebracht, maar nu dan ook alles daar opgegeven. Later, veel later zou zij wel zien wat te doen.

‘En nu doe je alsof wíj niets afgesproken hadden,’ zei Hector tenslotte. ‘Als een gek heb ik naar je gezocht, gewacht... ook gesproken met La Quiroga, die onze afspraak uitstekend vond - wat ze jou ook gezegd heeft - en beter dan dat jij daar komt. Zij rekent al niet meer op je, integendeel. Waarom ben je zo plotseling weggelopen, alsof ik  niet meer bestond? Terwijl ik op je wachtte ontmoette ik bij toeval iemand met wie ik heb samengewerkt bij de opgravingen in Teotihuacán, als je weet waar dat is...’

Met een raadselachtige blik bleef Ena hem aankijken, zó indringend dat het hem deed voortgaan: ‘Je hebt mij samen met een andere vrouw gezien en hebt toen de hemel weet wat gedacht, terwijl het maar een toevallige ontmoeting met een geleerde dame was...’

‘Dat is niet waar,’ bracht de jonge vrouw er wat kleintjes uit.

‘Méér dan waar,’ antwoordde Hector op zijn beurt resoluut. ‘Ik zal je wat zeggen, zij is hier zelfs bij mij op bezoek geweest. Onlangs, samen met haar novio, dokter Carpio, bij wie ze was in het ziekenhuis, die je al kent. Ben je nu gerust? Wat jij allemaal in je hoofdje haalt...’ En nu met haar beteuterd gezichtje voor ogen ging hij op zachtere toon voort: ‘Ik begrijp het wel... Je bent nog erg ondersteboven en moet aan zoveel wennen... dat je maestro er niet meer is... je dubbele onzekerheid over Xarahuén... Alsof hij in de toekomst kon zien vroeg hij mij, niet jou, om... Ach, ik begrijp het allemaal wel. Maar je moet doen wat híj van je gewild heeft, en dat weet je. Gehoorzaam aan hem zijn.’

‘Neen,’ sprak het meisje met ferm hoofdschudden. ‘Waarom? Hij was mijn jefe, mijn baas, en niet mijn man. Alleen je man moet je gehoorzamen, ook al is hij dood. Maar eens houdt je jefe op met je baas te zijn.’

‘Blijf dan hier omdat ík het graag wil. Héél graag,’ ontviel het Hector, zelf verwonderd over de vertedering die doorklonk in zijn stem en ook Ena trof.

Pas na een paar seconden reageerde zij, strak voor zich uit kijkend, met een aarzelend uitgesproken: ‘Dat is wat anders...’ En even later: ‘Als u dat werkelijk wilt... misschien...’ Zij slaakte een diepe zucht. ‘Misschien is dat het beste...’

Hierop inhakend sprak Hector mild: ‘Niemand behoort iets te moeten, Ena. Maak je maar niet ongerust. Doe alsof je thuis bent; voorlopig, zolang als je zelf wilt, is dít je huis. Je hebt je plaatsje, daar in het atelier waar ik bijna niet meer hoef te komen, en je kunt hier het huishouden doen als je daar zin in hebt. Rustig bedenken wat je verder wilt doen. Kijk, hier leg ik het huishoudgeld voor ons, niet al te veel is het, maar ik denk wel voldoende voor deze week.’

Zo bleef hij het meisje nu en dan wat toespreken, liet haar daarna alleen om, zoals hij haar zei, wat noodzakelijke boodschappen te gaan doen; in werkelijkheid om haar het gevoel te geven dat, welk besluit zij ook nam, zij dit in volle vrijheid deed, zonder een zweem  van de onderworpenheid die hem in vrouwen, de Spaanse zo goed als de Mexicaanse, altijd had tegengestaan, hoe gemakkelijk ook voor alle macho's. Dat heb ik wel aan Leocadia gezien, hield hij onderweg zichzelf voor.

Bij zijn terugkomst een paar uur later, was Ena er nog, zoals hij nu wel verwacht had. Zij zat er nog alsof zij intussen niet was opgestaan, met de twee bundels nog naast zich op de grond.

‘Wel,’ sprak Hector eenvoudig, ‘je zou het jezelf wat gemakkelijker kunnen maken.’

‘Ja,’ knikte het meisje, en op de ene bundel wijzend: ‘Dit zijn al mijn spullen.’ De bundel met haar voet van zich af schuivend in de richting van het atelier, begon zij de andere open te knopen met de woorden: ‘Dit is wat de maestro bij zich had... niet zoveel...’

Zij spreidde, terwijl de schilder toekeek, het allemaal voor zich uit op de vloer en prevelde: ‘Hij wou dat alles voor mij zou zijn...’

‘Natuurlijk!’ viel Hector haar bij.

‘Ook dit,’ zei ze, en wees op het boek waaruit de Schoolmeester Hector had voorgelezen. ‘Hij wou dat ik deze kroniek uit het hoofd leerde. Goed voor mijn opvoeding, dacht hij. Maar dat zal nog wel een tijdje duren. Iets anders, dit,’ en zij graaide een klein voorwerp weg dat tussen de schamele kleren lag en hield het de schilder voor, ‘dit wil ik in geen geval hebben. Het is een sieraadje, maar...’

Zij stak hem het dingetje toe, en tot zijn grote verbazing zag Hector dat het een amandelgroot brokje barnsteen was; lichtgele amber waarin hij bij nadere beschouwing van het hangertje dat men ervan gemaakt had tegen het licht in een klein insekt zag zitten, een vliegje niet groter dan een peperkorrel, maar met pootjes, vleugels, snuitje en al tot in de kleinste onderdelen, de lichaamshaartjes zelfs, geconserveerd in de overoude, fossiel geworden hars. Hij wist dat deze dingen bestonden, ofschoon ze vrij zeldzaam waren.

‘Dit heeft de maestro zeker ergens gevonden en bewaard,’ zei Hector, ‘want het is iets heel moois. Dat moet je dragen als aandenken. Het zal je goed staan.’

Met een blik op haar kinderlijke, geheel onopgesmukte hals wilde hij haar het kleinood teruggeven, maar Ena zei: ‘Ik draag zulke dingen niet; ze passen niet bij mij. En bovendien...’ De rest hield zij voor zich.

‘Bovendien wat?’ vroeg Hector.

‘O, wat ik zeggen wou, is maar bijgeloof. Onzin natuurlijk. Maar ik doe dit sieraadje weg. Tenzij jij het hebben wilt; een souvenir van mijn overleden baas die mij aan je heeft toevertrouwd.’
 
Horend hoe de jonge vrouw hem voor de eerste keer met het vertrouwelijke tu aansprak, was hij er door getroffen en wel genoodzaakt het voor haar toch waardeloos geschenk aan te nemen en ergens weg te bergen tussen andere niet direct bruikbare, maar ook niet zo maar weg te gooien dingetjes die god-weet-wanneer toch weleens van pas konden komen. Opgetogen dat de zaak tussen hem en het hulponderwijzeresje nu wel geregeld scheen, liet hij haar verder kalmpjes haar gang gaan.

Ena betrok het atelier waarin hij zelden meer een voet zette, zorgde voor alles alsof zij het heel haar leven reeds gedaan had, redderde soms rond in de woning, maar wist zich meestal, zowel bij dag als bij nacht, daarin bijna onbemerkbaar te maken. Alsof zij het vermogen bezat in zichzelf te verdwijnen. Of ingekapseld te zijn zoals dat vliegje in de amber, bedacht Hector. Bezig als hij was met zijn eigen dromen en weer schetsend om wat te verkopen - want zijn leven was duurder geworden - had hij er best vrede mee.

 
Vergane werelden

I

Bijna iedereen die zowel rechtstreeks als zijdelings met de Parícutin te maken had, vervloekte de nieuwe vulkaan, die onvoorspelbare onheilbrenger! Maar er waren uitzonderingen en deze vielen in twee categorieën te verdelen: de krantemensen wier bestaan afhing van sensationele nieuwtjes, ongeacht ten koste van wie of wat ook, en de vulkanologen: een onderklasse van de over het algemeen nogal avontuurlijk aangelegde geologen. Al kort na zijn onverhoedse geboorte stortte een kleine groep van deze geleerden zich, soms met veel waaghalzerij, op het fenomeen dat al of niet hun vroegere theorieën bevestigde, dan wel aanleiding gaf tot het opstellen van geheel nieuwe. Met meer aandacht dan aan welk kind ter wereld ook besteed werd, volgden zij de groei en gedragingen van de jonge vulkaan, trachtten hem zo dicht mogelijk te benaderen om toch maar niets te missen van de geheimen uit het binnenste der aarde, die hij met angstwekkende roekeloosheid van dag tot dag prijs gaf.

Zij waren maar met weinigen - enkele Mexicanen en een handjevol Amerikanen - meer niet. Want de Europese geleerden zaten vast, geboeid door die andere, veel grotere vulkaan die maar al te vaak, telkens grimmiger en met steeds grotere verwoestingen uitbarstte; eerst in de kanselarijen en de generale staven, daarop snel genoeg overal waar mensenlevens te vernietigen, onschuldige vrouwen en kinderen te doden of te verminken vielen, en gehele volken op de vlucht gejaagd werden. Met déze, uitgestrekte continenten teisterende vulkaan hadden de wetenschapsmannen van daarginds meer dan genoeg te stellen, al bleek het onmogelijk daarover welke theorieën dan ook op te stellen, laat staan voorspellingen te doen die zinvol waren, aangezien niemand in staat is te spieden in het menselijk hart, waaruit het gloeiend magma van haat en nijd opwelt dat de collectieve uitbarsting veroorzaakt, die ‘oorlog’ genoemd wordt.

Intussen waren het de naar Michoacán toegesnelde geleerden die op grond van hun observaties al meteen de meest betrouwbare gegevens over de Parícutin bekendmaakten en hun berichten voorspelden weinig goeds voor de naaste toekomst. Weliswaar was dikwijls de vulkaankegel niet eens meer te zien door de dicht neervallende  emissie waarbij grote brokken lava, soms van wel honderd ton zwaarte uit de krater omhooggeslingerd werden om een eindweegs verder met een doffe donderslag neer te vallen, en waren er frequente zachtere ontploffingen te horen, afgewisseld door nu en dan heel harde, als schoten uit gigantische kanonnen - maar wanneer de kegel zich dan weer eens liet zien, leek hij weinig of niet gegroeid, veeleer afgebrokkeld aan zijn kartelige top.

Een bedrieglijke schijn wisten de experts te vertellen, want de vulkaan, zich meer dan driehonderd meter boven de omringende woestenij verheffend, werd wel degelijk hoger en hoger, al was dit niet direct merkbaar zonder verfijnde meetinstrumenten en veel wetenschappelijke waaghalzerij, daar het veld rondom ook van dag tot dag hoger werd door de neervallende steenblokken - volgens de vulkanologen ‘nieuw magma vermengd met oud andesiet en plutonisch gesteente’, wat dat ook zijn mocht - en de uitstromende zachtere lava die nu, erg vloeibaar en heter dan eerst, te voorschijn gulpte uit een reeks boca's, dicht bijeenliggende gaten aan alle zijden van de kegelvoet.

Log eerst voortkruipend met een snelheid van ongeveer twaalf meter per minuut, dan geleidelijk vertragend tot zowat een meter per uur, stuwde de lava zich voort in twee op een woeste bergbeek gelijkende stromen die hun aanvankelijke kronkelwegen overstuwend, samenvloeiden tot een ware wervelpoel alvorens de rand van het onherkenbaar geworden plateau te bereiken, waar de donkergrijze taaie massa omlaagstortte in het ravijn. Een ravijn dat helaas de nauwe stroomvallei was van hetzelfde water waaraan slechts enkele kilometers verder Parangaricutiro gelegen was. Zodat ook dit grote dorp, voor zover niet reeds verwoest door de aardbevingen, evenals voordien de omringende gehuchten werd opgeslokt door de onverbiddelijke hete brij die tot een drietal kilometers voorbij de hoofdplaats der gemeente San Juan doordrong, niets en niemand ontziend.

Vanaf de nabije heuvels rondom viel - anders dan met het verdwenen dorpje Parícutin het geval was - nog te ontdekken waar het eens zo bloeiende stadje moest zijn geweest. Want boven het brokkelige, zich aan de oppervlakte al verhardende lavaveld, bezaaid met kleine gasschoorsteentjes waaruit nu eens een zwavelbruine gasbel sissend omhoogbarstte, dan weer met brullend geweld als was het de stoomuitlaat van een enorme locomotief een stinkend gas werd uitgeblazen, dat tot in de verte de lucht verpestte, boven heel die ontreddering uit verhief zich nog de ene kerktoren van Parangaricutiro onnozel en onbeschadigd naast de stomp van zijn tweeling, die een  paar meters boven het lavaveld was afgebroken, al vroeg bezweken vóór de voleinding van de catastrofe. Als naar een afzichtelijk grafmonument kwamen de nieuwsgierigen, horden toeristen vooral, er naar kijken, met op hun gezicht een mengsel van deernis, meewarigheid en opgewekte sensatielust, anders dan bij de eigenlijke inwoners van Uruapán die soms ook de woestenij kwamen bezichtigen, angstig en sprakeloos van ontzag voor het dreigende noodlot, als opgejaagd uit hun stad waar nu bij tijden rijkelijk veel as viel, zodat hij omhuld werd door een fijn grijs gordijn, terwijl nu en dan de daverende ontploffingsslagen er heel goed te horen waren.

Inderdaad, de voorspellingen van de geleerden kwamen uit: de vulkaan bleef werkzaam en dit maakte ontruimingen in een veel wijdere periferie dringender dan men gehoopt had. Zonder Uruapán met al haar faciliteiten prijs te geven zolang deze stad geen direct gevaar liep, besloot de regering tot massale overplaatsing van de geëvacueerden naar Ario de los Rosales en omgeving, waar nog land genoeg was om de berooide vluchtelingen weer aan een menswaardig bestaan te helpen. In het overvolle Uruapán hadden zij werkelijk niets te zoeken, zag men ontevredenheid en criminaliteit alleen maar toenemen en diende elke vorm van opstandigheid te worden voorkomen. Weg dus met allen die er niet vanzelfsprekend thuishoorden.

Dat voor de massale overplaatsing juist de vruchtbare streek rondom de Jorullo met zijn naar het zuiden gerichte dalen het geschiktst geacht werd, had veel weg van een omkering der historie. Hector tenminste scheen het toe alsof alles wat hij eens over de uitbarsting van de Jorullo en de gebeurtenissen daarna gelezen had, hier bewaarheid werd door de Parícutin. Waarbij het echter de grote vraag was, wanneer (indien ooit?) ook deze tot rust zou komen zodat het landschap zich kon herstellen - wat op zijn best ook meer dan een eeuw zou duren. Het deed hem terugdenken aan de oorlogsuitbarsting in Europa, waar volgens de berichten de Russen al in Oost-Pruisen en Tsjecho-Slowakije, en de Geallieerden al in de richting van de Rijn begonnen door te dringen. Zou het ook een eeuw moeten duren voordat het oude werelddeel zich weer herstelde van alle verwoestingen? En zou er ook zoveel tijd voorbij moeten gaan eer zijn eigen geboorteland, Spanje, alle tirannie van zich zou hebben afgeschud?

Het was hem somber te moede; het meest nog omdat Uruapán bij alle drukte een akelige stad geworden was, met al die gaanden en komenden, ongelukkige stakkers, brutale helpers, niet minder brutale journalisten, nieuwsgierigen en misdadige profiteurs van dit alles.  Een stad vol onrust die zich ook van hem meester maakte, zodat hij zich herhaaldelijk afvroeg of het wel zin had hier nog langer te blijven hangen. Met Ena om zich heen, die stilletjes haar gang ging en hem zo weinig mogelijk stoorde - dat moest hij haar nageven - was hij tot zijn ergernis toch niet in staat zijn schilderwerk binnenshuis te hervatten, waar niets hem inspireerde. Van het atelier waarin zij, hoe bescheiden ook, haar tenten had opgeslagen, wilde hij ook zo min mogelijk gebruik maken, bang dat hij door grotere toenadering haar zielevrede - zo noemde hij het bij zichzelf - zou verstoren en haar tot weggaan nopen. Banger nog voor een herhaling, en ditmaal nog wel een onvruchtbare herhaling, van zijn ‘binding’ aan een vrouw - iets wat hij zich in de omstandigheden waarin hij verkeerde onmogelijk kon, noch mocht veroorloven. Niet dat hij zijn geste tegenover Ena, zijn gastvrijheid in deze noodtoestand betreurde, integendeel. Zij scheen heel tevreden met haar primitieve slaapplaats in dezelfde atelierhoek waar zij van het begin af gelegen had, zonder de minste aandacht te gunnen aan het brede bed waarin hijzelf sliep. Wat hem toch eigenlijk ook wel speet, want ondanks al zijn esthetische vooringenomenheid bleek het meisje op den duur een eigenaardige aantrekkelijkheid uit te stralen.

In de sfeer van ramp en opgejaagdheid die hem en alles om hem heen omringde, leek zij met haar schuw en ingetogen wezen op de verpersoonlijking van het lijden, de lijdzame verscholenheid van al die ontheemde Indito's hier, voortgedrongen in een meedogenloze volksverhuizing, als weerloos gesteente in de lavastroom. Steeds scherper zag hij haar; mooi door ingehouden smartelijkheid, met grote ogen, niet van schrik, maar van verbazing dat zóveel ellende zo plotseling kon worden uitgestort over een nog kort tevoren bloeiende en lieflijke wereld. Nu een uitzichtloze woestenij. En zoals hij eens Leocadia geschilderd had als samenvatting van al wat hem eens in deze stad verrukt had, zo zou hij Ena wel willen schilderen als deerniswekkende synthese van wat hij - vooral sedert de verdwijning van zijn aanbeden model - om zich heen had waargenomen en dagelijks in verhevigde mate onderging. Ena vooral zoals hij haar daar in het hospitaal had zien staan bij het bed van de arme Schoolmeester, en ook hier, dag aan dag nu, in zijn naaste omgeving; als het ware bij hem binnengedrongen, niet alleen in zijn huis, maar tot zelfs in zijn kunstenaarsbewustzijn.

Hij zag het schilderij al vóór zich - kribbig wetend dat hij het nu toch niet kon schilderen. Ooit misschien? Wel was hij zich ervan bewust dat aan deze toestand van afwachten en onzekerheid nu maar  eens een eind moest komen, opdat hij ergens, waar ook, weer aan de slag kon gaan. Nu was hij alleen bezig zijn tijd te verdoen, af en toe nog buiten schetsend en blij als hij de een of andere vreemdeling een van zijn krabbels verkocht. Uit noodzaak, daar een brief die hij kort na de dood van de maestro gedwongen was aan Isidro te zenden, evenals een tweede onbeantwoord bleef. Ellende die hij had kunnen verwachten omdat de post in deze chaotisch geworden stad nog slechter functioneerde dan in zogenaamd ‘normale’ tijden, zo die al bestonden in Mexico.

Door dit alles voelde hij zich enigszins ten einde raad, met allerlei dwaze zich in zijn hoofd verdringende wanhoopsplannen, speculaties over weggaan of blijven, een bruusk besluit nemen of liever kalm afwachten, toen op een morgen Laurette weer voor zijn neus stond. Zij was opengedaan door Ena die zodra hij uit de keuken te voorschijn kwam zich in het atelier terugtrok, waar zij ongezien toch Hectors gesprek met de bezoekster kon volgen. Deze, naar zijn zeggen gekomen om het werk van de schilder bij daglicht te zien - hij voelde zich gevleid door haar hardnekkige belangstelling - sprak echter in hoofdzaak over zichzelf, de vele vondsten die men haar getoond had en die haar verblijf hier erg belangrijk maakten; wat echter nauwelijks opwoog tegen het ongemak van haar hotelkamer waarvoor zij door de volte in de stad een idioot hoog bedrag moest betalen terwijl door diezelfde volte de dure fonda en heel de buurt ervan bijna onbewoonbaar was door onrust en lawaai, zowel 's nachts als overdag. ‘Het is hier bij jou werkelijk een oase in deze woestijn,’ zei Laurette. ‘Ik wou dat ik zoiets als dit appartement kon vinden, ook voor het werk; maar ik heb er vergeefs naar gezocht, bij iedereen nagevraagd.’

Hector, weinig op haar woordenvloed reagerend, zat onderwijl in diep nadenken verzonken. Nog altijd speelden hem de meest tegenstrijdige plannen door het hoofd, en pas toen Laurette haar klachtenrelaas eindigde met: ‘Zo, laat mij nu maar eens je schilderijen zien, mijn waarde!’ scheen hij op te schrikken en vroeg hij: ‘Zou je graag hier willen wonen, waar ik nu ben?’

‘Dolgraag. Maar ik neem aan dat je hier geen plaats hebt voor nog iemand.’ Zij zei het met een zijdelingse blik naar het atelier waarin zij Ena had zien verdwijnen.

‘Ik bedoel: zou je dit appartement tijdelijk van mij willen overnemen? Ik zou namelijk voor een poos naar die vluchtelingentroep in Ario de los Rosales willen gaan, voor mijn werk, zie je. Maar ik durf met het oog op al de evacuaties en inkwartieringen hier het huis niet  alleen te laten. Bovendien, de kosten...’ Het ontviel Hector voor hij het zelf goed besefte wat hij zei.

Laurette ging er grif op in, bood hem een niet te versmaden bedrag aan voor haar tijdelijke overname, en ze kwamen overeen dat zij zijn woning al over een paar dagen zou mogen betrekken, voor drie maanden om te beginnen, met een maand opzeggen wederzijds. In haar vreugde over deze onverwachte regeling merkte de archeologe niet hoe verrast Hector zelf was over zijn plotseling besluit, en zij vroeg, opnieuw met een blik op het atelier: ‘Moet je niet eerst nog overleggen met iemand?’

‘Ik behoef niemand rekenschap te geven van wat ik doe,’ antwoordde de schilder geprikkeld. Waarop Laurette, alsof zij hem begreep en zich excuseerde: ‘Kun je mij het werkstertje van je daar dan misschien overdoen? Dat zou mij buitengewoon van pas komen, want dan weet ik dat alles in orde blijft, net zoals jij het achterlaat, en ík kan rustig mijn gang gaan.’

‘Het is niet mijn werkster, het is een kleine vriendin,’ zei Hector, ietwat verlegen erbij bedenkend dat hij Ena voor een voldongen feit geplaatst had. ‘Ze gaat met mij mee naar Ario,’ voegde hij er aan toe, met opzet luider dan eerst.

Over zijn schilderijen werd niet meer gesproken, nu er zoveel zakelijke regelingen aan de orde waren.

‘Wel gek,’ merkte Laurette op, ‘dat Lino nu mijn flat in Mexico heeft en ik nu in jouw appartement in Uruapán kom te zitten. Het is alsof wij allemaal elkanders wezen bewonen; tijdelijk weliswaar, nooit definitief, en tegelijkertijd bij elkaar thuis zijn en niet thuis.’

‘Mensen die elkaar zoeken en ontvluchten in één beweging. Zeg dat wel,’ beaamde Hector.

Zodra Laurette vertrokken was met de afspraak dat zij twee dagen later over de woning beschikken kon, ging de schilder het atelier binnen om Ena op de hoogte te stellen van zijn overhaast besluit.

‘Ik heb alles gehoord, je hoeft mij niets te vertellen. Maar hoe moet het met die portretten van je liefje,’ zei ze, wijzend naar de schilderijen die daar nog steeds tegen de wand gekeerd stonden. ‘Laat je die hier of neem je ze overal met je mee?’

‘Ik weet het nog niet, heb er nog niet aan gedacht. Heb je ze dan bekeken?’ vroeg Hector verbaasd.

‘Urenlang, wanneer je weg was. Laat ze hier. Het is een slechte vrouw! Ze hebben haar als zuigeling niet behoorlijk ingewikkeld en zo kon zij later haar dijen niet goed bij elkaar houden. Neen, het is een slechte vrouw, een echte Malinche!’
 
‘Waarom zeg je dat?’

‘De maestro heeft mij verteld wat zij je heeft aangedaan. Na alles waarvan ik niets zeg. Ze weet niet wat liefde is. Het is een dier. Of niet eens een dier, want sommige dieren zoals honden of vogels kunnen wel degelijk liefhebben. Misschien zelfs meer dan mensen, quién sabe.’

‘Wat is liefde?’ riep Hector uit, zich meteen bezinnend dat hij dit even pathetisch en ietwat huichelachtig deed als Pilatus met zijn vraag ‘Wat is waarheid?’ Hij drong dan ook niet verder aan toen Ena hem geen ander antwoord gaf dan: ‘Ik weet het niet. Alleen dat het iets is wat zichzelf toont terwijl het groeit. Zoals de Parícutin.’

Hij vroeg haar ook niet of zij met hem meeging zoals hij tegenover Laurette beweerd had om haar de mond te snoeren, of liever in Uruapán wilde achterblijven, maar zag zichzelf al onderweg met zo min mogelijk bagage, wel natuurlijk al zijn schildergerei, wat kleine doeken misschien. Het voltooide werk... wat hinderde het eigenlijk dat Laurette het zou zien, nu Ena er ook naar gekeken had en geoordeeld op háár manier... en nu met hem mee zou gaan, of niet...

Pas de volgende morgen vroeg hij haar met even zoveel woorden of zij hem wilde vergezellen naar Ario, de volksverhuizing achterna, om te weten wat er van de stakkers terechtkwam, het zo mogelijk vast te leggen voor later - veel beter dan een fotograaf het zou kunnen of een journalist. Al wist hij zelf niet hoe zij daar terecht zouden komen en werd hij alleen meegesleept door de honderden die er óók heen trokken, waar hij slechts één echtpaar kende...

‘Je hebt mij toch je vriendin genoemd tegen die dame, en niet je werkster,’ sprak Ena eenvoudig. ‘Als je mij mee wilt hebben...’

‘Dat heb ik toch al gezegd. Ook tegen haar.’

‘Dan is het in orde. Ik zou ook niet weten wat ik hier verder in Uruapán of in Xarahuén zou moeten doen. We zullen zien...’

Met een gedachtenmengsel van ‘arme zwerfster’ en ‘lief aanhankelijk kind’ stelde Hector zich al voor, hoe zij hem vergezellen zou op een avontuur waarvan hij nog niet de flauwste voorstelling had, instinctief voortgedreven als hij werd. Maar wat hem ook te wachten stond, hij zou het voorlopig niet alleen hebben te doorstaan, Ena zou in zijn nabijheid zijn. Hij was er lichtelijk blij om en zelfs opgetogen bij de terugkomst van Laurette, vroeg al, om de woning over te nemen.

In deze opgetogenheid, nadat zij hem een groter bedrag overhandigd had dan zij hadden bedongen, wilde hij zich niet de mindere in gulheid tegenover haar betonen en viel het hem in dat hij haar een geschenk kon geven dat zij stellig op prijs zou stellen. Uit de kastlade haalde hij het barnstenen hangertje voor de dag, dat Ena hem had toegestopt en gaf het aan Laurette met de woorden: ‘Hier, dit is geloof ik net iets voor een archeologe als u!’

Amper had zij het sieraad goed bekeken, het insektje daarin gezien of een ‘Ongelooflijk!’ ontsnapte haar en: ‘Weet je wel wat dit is, Hector? Dit is ouder dan welke artefacten die men ooit op dit continent gevonden heeft! Het kan nog uit het cenozoïsch tijdperk dateren, van zo'n vijftig miljoen jaar geleden, een niet met tienduizenden, maar met miljoenen jaren te tellen periode. Wie weet. En kijk eens hoe prachtig dat zó oude vliegje in de fossiele amber bewaard gebleven is! Waar is het gevonden?’

‘Niet meer na te gaan, en misschien jammer voor u dat men er een sieraad van gemaakt heeft en het niet intact gelaten. Ik kreeg het van iemand die het zelf ook kreeg van een man die dood is en dus niets meer van de herkomst vertellen kan, en persoonlijk heb ik er niets aan. Maar u kunt het dragen, het is nu van u.’

‘Het is een bijzonder kostbaar geschenk, ik dank je van harte,’ zei Laurette en viel Hector om de hals, kuste hem op beide wangen terwijl Ena, al bepakt, uit de verte toekeek. ‘Ik weet niet hoe dankbaar ik je moet zijn voor alles. Heb maar een goede reis, een goed verblijf in Ario en kom niet te gauw terug zodat ik hier weer weg moet. Ik zal goed voor alles zorgen,’ voegde zij er nog aan toe.

Buiten gekomen, met hun weinig omvangrijke bagage op weg naar een van de vele autobussen die nu Uruapán met Ario verbonden, zag Hector een wonderlijke glimlach op Ena's gezicht en vroeg: ‘Wat amuseert je zo, nu wij weggaan?’

‘De gringa-dame. Je houdt niet van haar, hè?’

‘Waarom denk je dat? Ik mag haar wel.’

‘Anders had je haar dat hangertje niet gegeven.’

‘Maar jij gaf het mij, dus...’

‘Ik gaf het je om weer weg te geven. Omdat je het toch niet gebruiken kon.’

‘En nu?’

‘Het zal haar ongeluk brengen,’ voorspelde Ena met een geheimzinnige blik naar hem opziend. Hetgeen Hector de opmerking ontlokte: ‘Ik had niet gedacht dat zelfs jij zo bijgelovig was.’

‘Soms weten we dingen die we zelf niet kunnen verklaren,’ ging de jonge vrouw voort. ‘Wij gaan nu ook naar Ario de los Rosales zonder iets anders te weten dan dat we moeten gaan.’

En wie weet wat ons daar te wachten staat, bedacht Hector, maar  hij sprak het niet uit. Hij zag alleen het vertrouwvolle gezichtje waarmee Ena nu en dan haar hem opkeek, ook toen zij naast elkaar geperst een plaatsje gevonden hadden in de bus die binnen enkele ogenblikken zo vol liep dat een aantal Indio's zelfs moest staan tijdens de lange rit.

II

De gebeurtenissen, hoe schokkend ook in het jongste verleden, kwamen na de algehele verwoesting van het deel van Michoacán rondom de Parícutin in een stroomversnelling die zich massaal naar de vruchtbare, westelijk gerichte valleien beneden de Jorullo bewoog, met het opeens uit zijn dromerigheid opgeschrikte stadje Ario de los Rosales als middelpunt. Want daarheen werden in eerste instantie de talloze berooide vluchtelingen en zelfs de lichter gewonden en langdurig zieken gedirigeerd, in haastig ingerichte kampementen even buiten de bebouwde kom ondergebracht en van lieverlede geselecteerd voor verdere verzending. Zij kregen dan na veel bureaucratisch gerommel gezinsgewijze ergens een lap grond toegewezen, waar zij zich konden uitsloven om een nieuw, nauwelijks menswaardig bestaan te beginnen. De alleenstaanden moesten dan maar bij anderen in dienstbetrekking gaan; de overheid, toch al voor onoverkomelijke moeilijkheden geplaatst, kon immers niet voor alles en iedereen zorg dragen bij deze onverhoedse overval door de grillige natuur.

Het lag echter voor de hand dat dit alles met grote ontevredenheid, menigmaal zelfs met kwalijk onderdrukte opstandigheid onder het merendeel van de vluchtelingen gepaard ging. En niet alleen onder hen. De vrije boertjes die daar reeds in de streek gevestigd waren, er sinds jaar en dag hun kleine milpa's en gaarden bebouwden met het vooruitzicht deze langzamerhand te kunnen uitbreiden, en vooral de ejidatario's die met hardnekkige strijd tegen de grootgrondbezitters hun gemeenschappelijke landerijen hadden verkregen, meer grond nodig hadden voor mechanisatie daar zij ook in aantal toenamen en dus tuk waren op naasting van nieuwe aangrenzende grond, voelden zich ernstig bedreigd door de goedgeefsheid der autoriteiten tegenover de binnenstromende ‘vreemdelingen’, zoals zij de vluchtelingen noemden. De regering deed maar aan, zonder rekening te houden met reeds half gevestigde belangen van de werkelijke inwoners. Waarom de nieuwelingen niet ergens anders naar toe gebracht - alsof er geen andere, zelfs beter geschikte ruimte was in de onafzienbare republiek? De ejido's hadden in hun beperktheid toch  al zo'n precair bestaan, en nu dit... De hachelijke vrede die zij samen met alle oude bewoners van de streek nastreefden, werd plotseling weer in gevaar gebracht, hun voortbestaan nodeloos opnieuw bemoeilijkt; zij konden niet anders dan zich teweer stellen tegen de aanvankelijk met medelijden bejegende vluchtelingen, hen als indringers beschouwen en als vijanden behandelen, en over het hoofd te zien dat het om stakkerige medemensen ging en dat de grootscheepse maatregelen van een overheid die daar ergens in de hoofdstad ten einde raad was, geen rekening konden houden met ieders wensen en grieven.

Het stadje Ario waar al deze aangelegenheden tot in bijzonderheden bedisseld werden, was - dat merkte Hector al dadelijk bij aankomst - totaal veranderd sinds zijn vorig bezoek. Het was niet langer het ingeslapen oord met zijn nieuwe kubusachtige officiële gebouwen en een paar stijlloze kerken waaromheen zich spinnewebachtig een tiental straten van witte eenverdiepingshuizen uitstrekten. Die werden als het ware omhooggetild uit hun vroegere verstildheid door de vele mensen welke zich bij-de-gronds en zonder ooit omhoog te kijken er langs voortbewogen - meest naar de winkels toe, die er opeens waren, bij tientallen tegelijk.

Met Ena van het marktplein, waar de bus stilhield, op weg naar Candelario's woning aan de buitenrand, zag de schilder hoe zelfs tot hier de Parícutin een metamorfose had teweeggebracht, die hem helaas ertoe noopte zich af te vragen of hij met zijn vertrek naar hier niet van de wal in de sloot was geraakt. Pas in de nauwe woonkamer van het bevriende echtpaar, waar hij al eens overnacht had, begon zijn gevoel van opgejaagdheid en lichte teleurstelling in het nieuwe Ario wat weg te ebben. Hier aan de stille stadsrand luisterend naar de inlichtingen die Candelario hem gaf zonder zelf enige vraag te stellen, alsof de buitenwereld hem volstrekt niet aanging, herkreeg Hector de rustige zekerheid die hem vervuld had bij het verlaten van Uruapán.

Zonder veel plichtplegingen of enige speciale aandacht voor Ena zette Esmeralda hun beiden wat van haar eenvoudige spijs en drank voor en liet, evenals de haar onbekende bezoekster, de mannen maar praten. Al gauw ging het over de moeilijkheid die Hector over het hoofd gezien had: om in de al te snel overbevolkt geraakte stad een behoorlijk onderkomen te vinden. Neen, hij dacht er niet aan om nogmaals, en dan voor langere tijd, gebruik te maken van de gastvrijheid die Candelario hem - naar hij vermoedde niet geheel van harte - aanbood. Omwille van don Salustiano, een man die hij niet kende, bedacht hij. Aan de ander was het maar al te zeer bekend dat de enkele fonda's die Ario rijk was propvol zaten; uiteraard blijvend bezet door oficiales en andere lieden, veelal uit de hoofdstad. Een vrije kamer, ergens bij geschikte inwoners - neen, dank zij de kampementen was men hier nog niet tot inkwartieringen overgegaan - dit kwam Hector ideaal voor. Desnoods alleen om er te kunnen overnachten en er zijn boeltje te bergen; overdag was hij toch van plan steeds buiten te werken, onder de mensen. Beelden van de lijdende china, een ‘Gekruisigde Indio’ zweefden hem voor ogen, maar die gingen niemand iets aan zolang hij ze geen tastbare vorm gegeven had. Daarvoor was hij toch hier? Als Candelario, wiens adres hij nu als het zijne aan Isidro zou opgeven, hem maar helpen kon aan zo'n onderdak, dan zou deze hem de grootst mogelijke dienst bewijzen, pleitte de schilder.

Met gefronste wenkbrauwen zat Candelario na te denken hoe hij dit doen kon en keek verrast op toen zijn vrouw plotseling zei: ‘Waarom ga je niet naar Emilio Cuetzal toe? Die heeft misschien plaats, want zijn kinderen zijn weg. Hij heeft een flink huis van adobe, geen hut zoals wij.’

‘Wie is Emilio Cuetzal?’ vroeg Hector hoopvol.

‘Een arriero, een vrachtrijder; hij heeft wel zes muildieren waarmee hij telkens op pad gaat. Ja, nu je het zegt, het is mogelijk,’ zei Candelario.

‘Ga er dan meteen naar toe,’ ried Esmeralda hem. ‘Misschien is Emilio nog thuis, en anders weet zijn vrouw Amparo wel wanneer hij terugkomt. Je kunt alvast informeren.’ Ook zij was blijkbaar het tweetal toch liever kwijt. Zo vlug mogelijk, al mochten zij het niet merken.

Candelario stapte meteen op en intussen vertelde Esmeralda haar gasten het een en ander over deze Emilio, die anders dan zijn nogal eigenaardige broer Pedro juist door zijn beroep hier ook een gezien man was, ofschoon niet zo'n uitgesproken revolucionario. Oerdegelijk, bereisd, want als arriero was hij heel Mexico doorgetrokken, kende Emilio de siërra, het gebergte, als zijn eigen achtererf waar hij de corral voor zijn beesten had staan. Neen, om het geld behoefde hij niemand onderdak te verlenen, noch om de liefde Gods, want de Cuetzals stonden bekend als echte heidenen, maar misschien vond de vrouw het prettig, die nu zoveel alleen was, met Emilio telkens onderweg. Behalve in deze rare tijd, met de vele vluchtelingen, soldaten en oficiales hier, die het hele leven in de war stuurden. Al hoopte Emilio, een geduldig mens, op betere tijden - zo babbelde  Esmeralda voort - zijn broer Pedro nam dit alles niet, een echte lider, een gangmaker, niet bij feesten of prettige dingen, o neen, maar vooral als het ging om ernstige zaken, acties dwars tegen alles in en ondernemingen die ze liever niet wilde noemen omdat zij, gelukkig maar, er toch ook het fijne niet van wist. Nooit zag je twee broers zóveel van elkaar verschillen, alsof elk door een andere vader gemaakt was, quién sabe.

In nog geen drie kwartier was Candelario terug. Hij had Emilio inderdaad aangetroffen zei hij met een dankbare blik naar Esmeralda en had zonder veel moeite van hem gedaan gekregen een leeg kamertje aan de schilder te verhuren - dat kon een nog altijd mogelijke inkwartiering voorkomen, had Emilio tegen zijn vrouw ingebracht toen deze eerst wat bezwaren maakte tegen vreemdelingen in haar huis. Maar Candelario's beschrijving wie señor Hector precies was en wat hij deed en over welke grote connecties hij in Tamaulipas beschikte, had haar gerustgesteld. Het beste was dat zij er nu maar dadelijk naar toe gingen, dan kon hij hen er heen brengen alvorens naar zijn milpa terug te gaan, waar hij bij dit gunstige weer nog veel te doen had. Ja, die nieuwe toestand maakte wel dat er betere prijzen voor de meeste landbouwprodukten betaald werden, en dat was nodig ook. Zo zag je dat de nadeligste dingen soms ook wel een voordelige kant vertoonden.

Bij de Cuetzals aangekomen, die niet ver van zijn vrienden vandaan, eveneens aan de buitenrand van Ario een bescheiden, maar vriendelijk witgekalkt huis bewoonden, zag Hector al aanstonds dat Esmeralda hem met al haar vrouwelijk gepraat toch vrij precies had ingelicht. De vrachtrijder, voor een Indio nogal robuust, bleek een rustige, zakelijke kerel, spaarzaam met zijn woorden, echter slim uit zijn ogen kijkend. Zijn vrouw Amparo, veel kleiner, was bedrijviger en naar de wijze waarop zij hem en Ena opnam stellig ook wantrouwiger van aard.

Met ongewone haast om weg te komen, liet Candelario het tweetal bij hen achter voor hun nadere onderhandelingen. Deze werden in feite alleen door Emilio gevoerd, die er op stond dat Hector eerst de hele bedoening - elke kamer van het huis, een viertal slechts - de kookplaats onder het afdak dat tevens als een soort keine veranda dienst deed, daarna de corral met de grote stal en de smalle opslagschuur zou zien, alvorens te praten over geld. De prijs die de man vroeg, kwam Hector trouwens redelijk genoeg voor, en de voor hem bestemde slaapkamer - zonder bed, maar hij had geen andere beschikbaar, wat de schilder ook niet ven-zacht had - bleek wel niet  ruim, echter groot genoeg voor mensen die hun meeste tijd immers buitenshuis zouden doorbrengen.

Teruggekeerd bij de achtergebleven vrouwen die ternauwernood een paar onbetekenende woorden met elkaar gewisseld hadden, vroeg Hector de huisheer of Ena ook hun nachtverblijf mocht zien, alvorens zij de zaak definitief met elkaar beklonken.

‘O, is dit uw vrouw?’ vroeg Emilio.

‘Ja, dit is mijn vrouw,’ antwoordde Hector op de natuurlijkste toon ter wereld, zoals hij in Spanje of Frankrijk ook gedaan zou hebben in het eerste het beste hotel.

‘Dat heeft Candelario mij niet verteld.’ Het klonk niet onwelwillend, veeleer wereldwijs.

‘Dat is hij dan vergeten. Ga je mee, Ena?’ En pas toen hij met haar in het bijgebouwde zijkamertje gekomen was, dat uitzicht gaf over de groene velden voorbij de corral, zei Hector: ‘Het is hier niet groot en er is niets anders in dit huis beschikbaar. Maar als je liever alleen wilt slapen zoals vroeger, dan blijf jij alvast hier en zoek ik wel verder naar iets anders voor mezelf.’ Om niets ter wereld wilde hij haar voor een voldongen feit plaatsen.

‘Je hebt daarnet toch gezegd dat ik je vrouw was?’ sprak Ena, verlegen voor zich uit kijkend naar de lichte verte. Hij had liever gewild dat zij hem daarbij aankeek met die begripvolle scheve kinderogen die hij soms bij haar waarnam, maar zij bleef zijn blik vermijden, ook toen Hector haar antwoordde: ‘Wat kon ik anders zeggen, zonder... Nou ja, Ena.’

‘Woorden zijn als de wind. Ze vliegen weg en keren niet meer terug.’ Zij zei het met grote gelatenheid.

‘Ik wil alleen dat je vertelt waaraan je de voorkeur geeft. De rest regel ik wel met de Cuetzals. Maar je moet nú beslissen.’

‘Jij hebt al voor mij beslist, met je eigen woorden.’

‘Waarmee je akkoord gaat? Helemaal uit vrije wil?’ drong Hector aan.

‘Quién sabe,’ antwoordde Ena, hem nu pas aankijkend. ‘Laat ons weer naar ze toe gaan, die lieden. Anders denken ze dat ík de kamer niet goed genoeg vind. Terwijl wij blij mogen zijn, want hier in Ario is het even vol als overal.’

Een zekere warmte die doorklonk in haar opzettelijk nuchtere woorden ontging Hector niet. Met zijn arm nog om haar schouder geslagen verklaarde hij aan het echtpaar dat zijn vrouw evenals hijzelf buitengewoon tevreden waren met de aangeboden verblijfplaats, blij dat zij hen hadden leren kennen en rekenden op een gelukkig samenleven. Waar nodig zou Ena de huisvrouw - ‘Amparo, tot uw orders,’ zei deze beleefd - gaarne behulpzaam zijn in de huishouding. Van hun nieuwe huisgenoten zouden zij zo min mogelijk last ondervinden, dat beloofde hij ook namens Ena, zijn vrouw.

‘Zo is alles nog netjes vóór zonsondergang in orde. Gelukkig,’ stelde Emilio vast. En veel later, op Hectors vraag aan Ena waarom de man dit zo had benadrukt, bracht zij hem bij dat onder de oude Tarasca's alleen bij daglicht gemaakte afspraken of beklonken zaken geldig en onverbrekelijk waren, want dan was de zon, die gold voor het oog van de godheid zelf, er getuige van dat door beide partijen eerlijk en met goede bedoelingen gehandeld werd.

In minder dan een half uur hadden zij hun boeltje uitgepakt en zich ingericht in het kamertje waar een nog tamelijk nieuwe slaapmat lag, die Ena - verder zwijgzaam onder het redderen - opeens deed opmerken: ‘Zoals het spreekwoord zegt: wie op de petate geboren is, zal altijd naar riet blijven stinken. Dat kun je aan mij wel zien.’ Om een minuut later haar gedachten te vervolgen met: ‘Men zegt ook: aan het riet ken je de kwaliteit van de petate.’

‘En aan jouw slaapmatgedachten ken ik jou,’ sprak Hector bijna fluisterend. En onzeker of hij haar wel helemaal begreep, daarop luider: ‘Het is zeker koel om er op te slapen?’

‘Heb je dat nooit eerder gedaan? Het zal je meevallen. Het is beter dan dekens of een bed,’ stelde Ena vast.

Samen gingen zij hun eerste inkopen doen in de stadsdrukte; de jonge vrouw met een aangeboren oriëntatiezin en natuurlijke slimheid, naar het Hector bleek toen zij, zich door de hoofdstraten wringend, al met één oogopslag wist waar de enkele dingen te krijgen waren die zij nodig hadden. De meeste van deze zaken waren nog echte dorpswinkeltjes, kaal en schamel, door zorgelijk-vriendelijke lieden bediend. Omdat-zoals Ena een opmerking van haar metgezel beantwoordde - de güari, de gewone volksvrouw, of ook haar man in veel gevallen dat zij niet weg kon, alleen zout, kaarsen, sterke drank en vuurwerk inkocht in dorpjes zoals Xarahuén, en voor het overige zoveel mogelijk ruilde of aan zelfverzorging deed. Maar hier, met de snel toegenomen bevolking waren er ook meer winkels die het druk hadden met de verkoop van kleding, vooral strohoeden, katoen, rebozo's, oorringen, garen en band, zoals Hector zelf kon zien. Daarnaast toch ook andere winkeltjes waar de mensen zich in geringe hoeveelheden van lucifers, zeep, suiker, rijst, chile, snoepgoed en sigaretten voorzagen. De zorgelijkheid op het gezicht van zowel kopers als verkopers - over en weer bijzonder voorzichtig bij  het uittellen van hun muntstukken - trof Hector tot in het diepst van zijn ziel als de zichtbare confrontatie van armoede met nooddruft. Onwillekeurig maande hij Ena tot haast om snel weg te zijn uit deze parade van uitzichtloze, permanente volksellende.

In een rustiger zijstraat hadden de gevestigde winkels plaatsgemaakt voor kleine uitstallingen buiten de woonhuizen, in hoofdzaak tafels waarop de verkoopsters in slechts handgrote, goed van elkaar gescheiden hoopjes allerlei kruiden, bosjes gedroogde bladeren, boontjes, pulvertjes en pakjes hadden uitgestald, zorgvuldig bekeken door de beurtelings bij elke tafel stilstaande voorbijgangers, die soms in druk gesprek raakten met de verkoopster. De inhoud van hun in het Tarascaans gevoerde conversatie ontging de schilder evenzeer als de gebruikswaarde van het tentoongestelde, dat hem alleen maar een zeer verscheiden collectie van stoffige rommel toescheen. Hoe was het mogelijk dat de berooide vluchtelingen ook hieraan hun luttele penningen verdeden, zoals hij daar menigeen zag doen? Zich hoofdschuddend met Ena verwijderend maakte hij er een schampere opmerking over, waar de jonge vrouw eerst met een van haar geheimzinnige glimlachjes op reageerde, om pas een poos later, toen hij al aan iets anders dacht, er op terug te komen alsof het haar al die tijd had beziggehouden, en hem te zeggen: ‘Weet je, het is opvallend hoe juist hier, onder de mensen die van bijna alles beroofd zijn en nog niet weten waar ze naar toe moeten, zoveel van die droommiddeltjes verkocht worden, meer dan waar ook. Zeker omdat de stakkers het harder nodig hebben dan anderen.’

‘Wat bedoel je? O, al die kruidenstalletjes met hun bezorgde klandizie? Wat weet je ervan? Droommiddeltjes zei je...’

‘Die kruiden daar, ik weet niet hoe ze allemaal heten, dat zijn, hoorde en zag ik, geneesmiddelen voor allerlei kwalen, heel bekende. Ze helpen soms, misschien soms ook niet. Dat ligt er dan aan, beweren de mensen, dat ze niet goed toebereid of te oud zijn. Sommige worden door de curandero, de medicijnman, voorgeschreven; andere kent iedereen, want van ouder op ouder wordt doorgegeven wat voor bladeren, stengels of zaden voor welke ziekten goed zijn.’

‘Maar die weten de arme mensen dan toch zelf te vinden, die hoeven ze toch niet te kopen?’

‘Die worden ook niet zoveel verkocht. Het zijn de andere spullen die grif weggaan, die waarvan een klein beetje al maakt dat men, zeggen ze, alle narigheid vergeet, geen honger of dorst of pijn meer voelt, geen angst voor gisteren, vandaag of morgen, maar gelukkig wordt en droomt van prachtige dingen, ontdekt dat je alles kan, in  staat bent over alles heen te vliegen... en ik weet niet wat men al niet kletst. De kruiden en bladeren en pakjes waarmee men dat bereikt, verkopen ze het meest.’

‘Mariguana bedoel je? Ik heb ervan gehoord.’

‘Mariguana is verboden,’ wist Ena te vertellen. ‘Dat durft hier niemand open en bloot te verkopen, vast niet. Stiekem wel, denk ik. Maar er zijn genoeg andere dingen, al weet ik niet precies hoe zij er uitzien, evenmin als mariguana die ze hier tante Juana noemen of allerlei andere namen geven. Ik heb wel eens horen praten over ololiuqui en toloachi en colorines; horen fluisteren over peyote en... o, er zijn nog een heleboel meer van die dingen, maar ik ken ze niet. Ik weet alleen dat ze veel gebruikt worden door allerlei mannen en helaas ook vrouwen; dat zij er verzot op zijn en er niet meer buiten kunnen tot zij er saffraangeel en ellendig van uitzien. Sommigen helemaal versuft of verzwakt. Want het is schadelijk, heel schadelijk, zelfs dodelijk volgens de maestro, die veel van deze dingen afwist. Hij vond het een schandaal dat de meeste van die droommiddeltjes niet verboden zijn, terwijl dat toch zou moeten. Ik gun de mensen best hun mooiste dromen waardoor zij hun ellende even vergeten, zei hij wel eens, want ik droom ook graag van wat plezierig zou kunnen zijn in het kunstmatig paradijs dat niet in werkelijkheid bestaan kan. Maar als men daarvoor middeltjes gebruikt die je later alleen dieper de put indrukken, dan is dat niet alleen een gevaarlijke dwaasheid, maar een misdaad tegen het mens-zijn zelf, een wanhopige schreeuw om zelfvernietiging. Ik hóór het hem nog zeggen - zo mooi als die man dat onder woorden wist te brengen...’

‘Het gaat om de gevolgen,’ meende Hector, ‘niet om de middelen zelf, die de natuur ons gegeven heeft. De mensen hebben in hun werkelijke of vermeende ellende ongetwijfeld kunstmatig-vermooide dromen en waanvoorstellingen, vergetelheid en toegenomen gevoelloosheid nodig. Vooral in tijden van nood, van teleurstelling, radeloosheid en wanhoop zoals nu. Je kunt het ze niet kwalijk nemen dat zij troost zoeken waar die maar te vinden is.’

Ena was het echter niet met hem eens en stelde: ‘Je kunt het ze niet kwalijk nemen dat zij hun eigen belang niet begrijpen. Maar wie dat wél doen, hebben de dure plicht het de anderen bij te brengen en te trachten hen van al die gevaarlijke middeltjes af te houden. Desnoods met geweld.’

‘Middeltjes die overal op de wereld gebruikt worden... In Parijs waar gelukkig de Boches weer opgeduveld zijn, was hasjiesj in de mode toen ik er was, en het zal er nu nog wel zijn of snel terugkomen. In Oost-Azië is het opium, in Zuid-Amerika kauwen ze cocabladeren. En bijna overal gebruikt men alcohol en tabak. Heb je dáár wel eens aan gedacht?’

Nederig bekende Ena: ‘Ik weet dat ik nog veel leren moet, ook van jou. Maar er zijn dingen die ik nu al zeker weet, omdat ik ze van nabij heb meegemaakt, gezien heb wat hun gevolgen zijn, en dat ze de mensen alleen maar in schijn gelukkiger maken, maar in werkelijkheid hen ondermijnen en tenslotte doodongelukkig maken - zo ongelukkig als doodgaan is. Ze nutteloos ten onder laat gaan, als een dier...’

Hector keek haar aandachtig aan. Het was de eerste keer dat zij zo nadrukkelijk en persoonlijk, zo zelfbewust tegen hem sprak, meer respect van hem afdwong dan hij tot nog toe voor haar gevoeld had en niet zíj meer zijn beschermelinge was, maar hij veeleer de hare. Zij had geen ongelijk meer bekommerd te zijn om de gevolgen van daden, dan om hun momenteel effect. Maar als hij dit op zijn eigen doen en laten toepaste, waar bleef hij dan, hier in Ario, met haar bij zich, zo vanzelfsprekend dat het beter was er niet dieper over na te denken, géén reeks van gevolgen onder ogen te zien. Roekeloos leven, vivir peligrosamente, was dit niet altijd zijn diepste moraal geweest? Wie dit ook vóór hem geëist mocht hebben, dit was zijn eigen individuele keus geworden. Alleen waren gevoelens ook een soort droommiddelen, bedwelmers. Men geeft zich er aan over en weet niet hoe schadelijk, dodelijk zelfs hun uitwerking op den duur kan zijn.

Ik moet er morgen maar weer hard tegenaan, aan het werk, bedacht hij tenslotte, en zien van mijn eigen dromen een ernstige werkelijkheid te maken, zorgen dat niet het omgekeerde gebeurt. Het lieve kind heeft gelijk, zonder dat zij haar ideeën op mij betrok of van mijn aspiraties iets afweet. Zo min als ik van haar werkelijke gevoelens iets afweet. Dat hindert overigens niet, noch haar, noch mij. Maar met haar zuiver instinct stelde zij immers zuivere daden... waarom, dit moest hij zichzelf bekennen, hij haar misschien toch liefhad en niet zou willen missen.

Het was in deze gemoedsgesteldheid en met de woorden: ‘Kom, het is tijd om te gaan slapen,’ dat hij haar, met een licht gebaar om haar schouder, meenam naar hun kamertje bij de Cuetzals.

III

Aanvankelijk hadden de inwoners van Ario, vermaand door vage herinneringen aan hetgeen hun voorvaderen door de uitbarsting van  de Jorullo hadden doorgemaakt, zich vol medelijden betoond jegens de vluchtelingen en zich slechts zwak verzet tegen de inrichting van enkele kampementen op nogal flinke stroken land buiten de bebouwde kom. Maar deze onooglijke nederzettingen werden steeds verder uitgebreid, er werden nieuwe aan toegevoegd, wat ook nog wel te verdragen was daar hun voortdurend toenemende bevolking ook meer bedrijvigheid voor de gemeenschap meebracht, zodat menige ingezetene er wel bij voer. Toen echter het regeringsbesluit bekend werd om nog meer grond, zeer vruchtbare grond aan zoveel mogelijk vluchtelingen toe te wijzen voor blijvende vestiging in de naar het westen zich uitstrekkende dalen, toen kwamen zowel de kleinere vrije landbezitters als de ejidatario's die hun toekomstmogelijkheden bedreigd zagen hiertegen in het geweer.

Dat dit het nodige tumult en geharrewar veroorzaakte was nog tot daar aan toe, maar ook onder de begunstigde vluchtelingen heerste grote ontevredenheid zodra zij merkten dat de plaatsen die men hun had toegewezen zo volkomen anders waren dan die waar zij vandaan kwamen en van ouder op ouder geleefd hadden. Afkomstig uit het hoogland ten oosten van de Sierra Madre - mild van klimaat en afwisselend vochtig en droog genoeg voor hun traditionele landbouwmethoden - kwamen zij nu terecht in een veel warmere, bijna tropische omgeving waarin zij zich kwalijk thuis voelden en zich onervaren wisten in het verbouwen van de aangewezen gewassen, die zij ternauwernood van naam of aanzien kenden. De pralende mededeling van regeringszijde dat al tien jaar geleden besloten was om de boeren tot ‘stabiele grondslag’ van de republiek te maken en dat zich hier, door deze noodgedwongen kleine volksverhuizing, een ongezochte gelegenheid bood om ermee voort te gaan, maakte niet de minste indruk, noch op de gedupeerden die zich verzetten tegen zo'n massale intocht van vreemdelingen - Mexicanen weliswaar, maar toch echte onbekenden - noch op degenen van wie men veeleer dankbaarheid dan verzet en gemor verwachtte, omdat zij immers aan een nieuw bestaan geholpen werden en niet eeuwig in kampementen behoefden te verkommeren.

Terecht vreesde de overheid voor onlusten in dit gedeelte van de toch al zo licht ontvlambare republiek waarin - dank zij de oorlog waarbij Mexico, zij het slechts van verre betrokken was - een tamelijke en alles bijeengenomen zeldzame rust heerste onder een verzoeningsgezinde president. De autoriteiten waren er dan ook bijtijds toe overgegaan niet alleen het vaste detachement Rurales in Ario met een paar dozijn manschappen te versterken om er de orde te handhaven  en dreigende rellen te voorkomen, maar hield ook veiligheidshalve wat federale troepen in de nabijheid gereed. Dezen bouwden hun eigen kampeerplaats, overigens op flinke afstand van die voor de vluchtelingen, welke aan de rechtstreekse zorg van de zogenaamde ‘culturele missies’ waren toevertrouwd. Dat de aanwezigheid van al deze geüniformeerden, gevoegd bij de vele civiele gezagsdragers van elders afkomstig, mede tot meer ontevredenheid, meer onrust en opstandigheid leidde, ontging blijkbaar diezelfde overheid.

Hector echter zag al dadelijk bij zijn eerste bezoeken aan de twee dichtstbij gelegen vluchtelingenkampen hoe gespannen de toestand in werkelijkheid was. Buiten in de doorgangen tussen de nogal primitieve barakken en de vele tenten die er stonden, ontdekte hij slechts zorgelijke of ontevreden gezichten; vrouwen bezig hun maaltijd op een houtvuur te koken of met bruusk handgeklap hun tortilla's voor het bakken plat te slaan, omringd door schreeuwende kleine of wat minder luidruchtig spelende grotere kinderen, boos toegesproken door al te traag voortslenterende, spaarzaam geklede mannen, of hooghartig in het voorbijgaan bekeken door anderen met meer haast. Tussen hen in hier en daar een geüniformeerde, kloek voortstappend met iets verachtelijks om de mondhoeken, terwijl hij naar links en rechts zijn blikken liet ronddwalen over de mensen en de grote hoeveelheid vuilnis die er lag.

Na een paar dagen merkte de schilder wel dat die vuilnis telkens verdween om plaats te maken voor nieuwe, en ook dat in een van de kampementen nabij de ingang een lazaret was ingericht, een primitief hospitaaltje waarvoor Ena, die hem meestal vergezelde - zowel uit nieuwsgierigheid als om er op te letten dat niemand hem hinderde als hij stond te schetsen - bijzondere belangstelling toonde, hoewel híj juist de neiging had die plaats liever de rug toe te keren. Tevens viel het hem op dat ook menige inwoner van Ario deze kampementen bezocht, sommigen zelfs hier wat handel kwamen drijven of, evenals hij, er uit nieuwsgierigheid en blijkbaar doelloos rondliepen.

Het was op een van die eerste verkenningstochten dat hij daar het ietwat opgedirkte, opzichtige wezen tegenkwam, dat op de bruiloft naast hem gezeten had. Hij herkende haar al uit de verte; had die blonde kleverige Indio haar niet La Chata of zoiets genoemd? Zij stapte al met een lachje van verrassing op hem af, toen Ena, die even was achtergebleven, zich weer bij hem voegde; hij kon nog net zien hoe het gezicht van de andere vrouw betrok en zij doorliep, zonder hem zelfs een groet toe te wuiven. Het vermaakte hem te ervaren hoe  Ena onbewust als zijn beschermengel optrad. Niet tegenover iedereen, overigens.

Want kort daarop - hij was juist begonnen met hier en daar wat te schetsen en Ena stond vlakbij te praten met een bezige moeder - zag hij opeens iemand naast zich staan met een markante kop, een gezicht dat hij kende, en de korte, tanige Indio hem toesprak met: ‘Señor schilder, Pedro Cuetzal, tot uw orders!’

De man die hem met Lecocadia in aanraking gebracht had, wist hij nu heel precies, en het zinde hem niet. De inval die hij al kort na zijn aankomst in Ario gehad had om bij haar getrouwde nicht navraag te doen naar de trouweloze schone had hij onmiddellijk en niet zonder enige afkeer van zichzelf weer van de hand gewezen. En nu deze man... toch... geen tweede verleiding! Hij wilde zich al met een onverschillig: ‘O, juist,’ van hem afmaken, toen de ander zei: ‘Mijn broer Emilio en zijn vrouw Amparo bij wie u woont, hebben mij reeds van u verteld. En nu zie ik dat u hier al zo ijverig bezig bent. Mag ik u, als het niet te indiscreet is, ook vragen waarvóór eigenlijk? Toch niet voor het gouvernement, wel?’

De vriendelijke en toch indringende toon waarop de man het vroeg en die Hector meteen herinnerde aan het even verstandig als innemend gesprek dat hij op de bruiloft met hem gevoerd had, deed onwillekeurig de barse stemming van de schilder omslaan tot een meer welwillende waarin hij begon, langzaam zijn woorden kiezend om elk wantrouwen bij deze blijkbaar simpele ziel weg te nemen en hem een beter inzicht te verschaffen, met hem uiteen te zetten dat hij in niemands dienst stond, allerminst in die van welke hoge pieten ook, maar alleen deed waar hij zelf plezier in had.

‘En van alle dingen vindt u dit het plezierigst?’ vroeg de man. ‘Hoe komt dat dan?’

‘Amigo, iedereen weet waarom een boer plant en een timmerman timmert, want iedereen moet eten en iedereen wil 's nachts onder een dak slapen. Het zijn de mensen zoals ik hier, met wier werk - want het is werk - niet iedereen dagelijks te maken heeft, van wie menigeen zich afvraagt waarom zij iets anders doen dan de meeste anderen. Iets dat niet direct noodzakelijk schijnt, maar waarvoor zij geschapen zijn en wat zij, juist zíj moeten doen omdat niet veel anderen er toe in staat zijn. Ik ben een schilder van beroep; geen huisschilder of schilder van kalebassen, maar ik kan schilderijen maken, kleine en grote, en daarom moet ik ze schilderen, alle dingen die ík moet maken omdat niemand anders ze zo, op precies dezelfde manier als ik, kan klaar krijgen. Is dat duidelijk genoeg?’
 
‘Ja, dat begrijp ik wel, maar ik bedoel: voor wie maakt u die schilderijen, en’ - Pedro wees naar het schetsblad dat Hector in de hand hield - ‘waarom juist taferelen als dit hier, die toch helemaal niet mooi zijn of prettig om naar te kijken?’

‘Dat is een goede vraag die ik mijzelf ook meer dan eens gesteld heb, omdat het niet zo gemakkelijk te beantwoorden is...’

‘Ik dring zo aan, omdat het voor mij erg belangrijk is te weten,’ onderbrak de man Hectors betoog. ‘Misschien zal ik u ooit kunnen verklaren waarom het belangrijk is; maar gaat u in 's hemelsnaam door met wat u wilde zeggen.’

Getroffen door de ernstige, bijna plechtige manier waarop Pedro deze woorden uitsprak, voelde Hector zich genoopt op blij-verraste toon voort te gaan met zijn uiteenzetting. ‘Kijk,’ hernam hij,‘in dit speciale geval van mij, hier op deze plaats, is het nogal eenvoudig. Ik heb erg te doen met de vluchtelingen, zoals ik hen eerst in Uruapán zag aankomen en nu hier in deze kampementen meemaak. Hun ellende en heel de toestand om ons heen, waarin wij nu leven. Ik kan er soms niet van slapen. Maar gelukkig blijft die toestand niet zo, zal hij langzamerhand wel verbeteren zoals dat altijd gaat, en straks als alles voorbij is, wordt dat gauw genoeg vergeten. Dat schijnt zo te moeten. De mensen vergeten heel vlug omdat dit ons behoud is, ons de mogelijkheden geeft om toch maar voort te gaan met leven en werken. Anders zou het nutteloos zijn, wanhopig. Want na de Jorullo kwam toch de Popocatépetl met zijn rampen, daarna weer de Parícutin, en vervolgens komt er wel weer een nieuwe catastrofe. Sinds mensenheugenis is dat zo.’

‘Dat is waar,’ mompelde Pedro voor zich uit, terwijl de schilder voortging: ‘Nou dan, ik probeer iets van wat ik hier overal om mij heen zie vast te leggen voor straks, wanneer men bezig is het te vergeten. Ik doe dat niet zoals een fotograaf die enkel vasthoudt wat je in één seconde ziet, met alle onbetekenende dingen daarbij en dat nog door het koude oog van een mechaniek waargenomen, maar ik probeer te laten zien hoe alles bij elkaar een droevige, meelijwekkende indruk maakte op wie er met hart en ziel getuige van was. Zodat wat ík nu voel en denk later nog te merken is aan wat ik getekend en geschilderd heb - niet wat ik hier bij stukjes en brokjes aan indrukken verzamel, maar wat ik daarvan straks bijeenbreng in een groot schilderij met alle bijbehorende kleuren, ziet u. En zelfs na jaren springt dat alles dan over op degenen die er met aandacht, met wat inspanning naar kijken, en zodoende planten het weten en de ontroering ervan zich voort. Bij wie? Dat zijn voor mij onbekenden,  maar die worden zo bekend met wat hier en nu geweest is, als het ware daarin terugverplaatst. Ook in u en mij, zelfs lang nadat wij dood zijn. Dit is dan wat men “kunst” noemt.’

‘Maar dat is prachtig!’ ontviel het Pedro, de ander recht in de ogen kijkend. Zich dan naar Ena kerend, die aangelokt door het intensieve gesprek van de twee mannen zich bij hen gevoegd had, zei hij: ‘Ik neem aan dat u, señora of señorita, er ook zo over denkt?’

Ongewend dat een man haar zo rechtstreeks naar haar mening vroeg, antwoordde de jonge vrouw: ‘U heeft het samen over schilderen en kunst, geloof ik? Daar heb ik geen verstand van. Ieder moet maar het zijne doen, dat waartoe hij in staat is.’

‘En dat is bij u?’ hield Pedro aan.

‘Zorgen voor anderen, op de plaats waar ik toevallig ben. Ik zou hier misschien...’ Ena's ogen keken de kant uit van het lazaret. ‘Ik weet het nog niet. Ik ben onderwijzeres, ziet u.’

‘Weet u dan niet dat er in het andere kampement een soort crèche is? Men zou daar best uw hulp kunnen gebruiken,’ ging de man voort. ‘Als u wilt zal ik u er heen brengen. Of neen, later misschien. Nu moet ik...’ Hij scheen zich opeens te bedenken en vervolgde, nu tegen Hector: ‘Ik moet meteen weg, want anders ben ik te laat. Maar als u met mij meegaat, kunt u iets meemaken dat misschien ook van uw gading is. En het komt niet zo gauw terug, hopelijk niet zo gauw.’

Onder de indruk van Pedro's ernstig vragen en zijn gespannen aandacht, en tegelijkertijd ingenomen met de onbevangen, bijna autoritaire manier waarop deze Indio - stellig geen gewone peón - zich uitte, zei Hector dat hij best met hem mee wilde, maar waarheen?

‘Naar een kerkhof dat nog geen kerkhof is, maar het al heel gauw wordt,’ sprak de man met opzettelijke geheimzinnigheid als een fijn glimlachje onder zijn spaarzame snorharen.

Ena en Hector liepen met hem mee over wat smalle paden tot aan een open vlakte waarvan blijkbaar pas kort geleden een groot carré met vijf rijen hoog prikkeldraad was afgezet. Een soort van draaiende slagbomen, zoals bij de corrals van veel veeboeren, vormde er de primitieve toegang waardoor reeds enkele tientallen mensen waren binnengekomen, terwijl er zowat evenveel nog in aantocht waren.

In het midden van het nog onontgonnen, alleen maar gerooide vierkant stond alleen een groot houten kruis, opgericht op een gemetseld voetstuk, waaromheen de kleine menigte zich als bij afspraak verzamelde. Het waren meer vrouwen dan mannen en een aantal kinderen werd angstvallig door de ouderen vastgehouden.

‘Dit is nou de nieuwe begraafplaats die zo aanstonds gewijd wordt door de bisschop van Morelia,’ zette Pedro Cuetzal uiteen toen het drietal wat terzijde van het kruis was blijven staan. ‘Goede grond die men maar met moeite heeft afgestaan omdat het oude kerkhof aan de andere kant van de stad voor eigen mensen nu al haast te klein geworden is. Gek hè, hoe men de levenden tekort doet voor de doden - hier zijn het er elke dag minstens zeven tegenwoordig - die toch ook hun plaatsje nodig hebben, want al wat leeft, moet toch ook op zekere dag sterven.’

‘Op een heel onzekere dag, bedoel je,’ trachtte Hector te schertsen. Hij vond het maar een lugubere plaats in al zijn kaalheid en berekende dat hier over een week dus al zowat veertig vluchtelingen begraven zouden zijn, als Pedro gelijk had. Onwillekeurig nam hij de aanwezigen en de aankomers die hun gelederen bleven aanvullen wat nauwkeuriger op, hetgeen Ena ook deed, die hem opeens aan de mouw trok en hem toefluisterde: ‘Kijk, dáár, zie je die lange magere vrouw met haar zwarte rebozo over het hoofd geslagen? Die met dat jonge meisje vlak tegen haar aan? Voorbij het kruis... de vierde, vijfde rechts... ze ziet er uit als een non, met dat vreemde gezicht... ja? Dat is ze. Ik herken haar heel duidelijk, dat is de man die mij inlichtte over het ongeluk van de maestro... dezelfde die in het hospitaal in Uruapán ontmaskerd werd als vrouw... duidelijk te zien, dat is zo.’

Zij werd nog voordat Hector kon reageren door Pedro Cuetzal onderbroken met: ‘Kijk, daar komen ze eindelijk aan in processie. Ha, achter dat koperen kruis op zijn lange staak en die chamaco's in hun mooie witte hemden loopt onze bloedeigen pastoor, de ouwe schurk.’ Dit laatste ontviel hem blijkbaar, want naar Hector gekeerd prevelde hij: ‘Met uw permissie, señor, maar het is... Ik zal het u later wel uitleggen.’

‘Ze zijn allemaal ouwe schurken, geneer je niet,’ stelde Hector hem gerust. ‘Vertel liever verder wie het zijn die daarachter komen.’

‘Die met dat hoge ding op het hoofd en de staf in zijn hand, dat is de bisschop. Verdugo heet hij, een beul inderdaad, althans voor de armen die in hem geloven. Voor de rijken is hij een engel, hun engelbewaarder zeggen ze. Stiekeme aanvoerder van de Cristero's. En die ene mooie jongen die achter hem aan komt is zijn onafscheidelijke neefje... zo'n nietsnut dat het best zijn zoon zou kunnen zijn als hij niet... Maar uit respect voor de señora bij ons ga ik dit schandaal maar voorbij. En wie die andere snuiter is, die naast hem loopt, dat  weet ik niet, maar dat zal ook wel zo'n schoelje zijn. Soort zoekt soort.’

Hector, zelf van huis uit erg antiklerikaal, was geamuseerd door de lichte woede die zich bij het naderen van de kleine processie van de man had meester gemaakt. ‘Pedro,’ zei hij vertrouwelijk, ‘je bent een ongelovige, net als ik. Een heiden, hè? Maar wat kun je van mensen anders verwachten dan dat ze zich als mensen gedragen, eventueel zelfs als minder dan dat? Ondanks de mooie kostuums die zij zich aanmatigen, net als men doet bij dansfeesten of bij carnaval.’

Tot zijn verbazing antwoordde Pedro: ‘Het is een veel ernstiger zaak dan u denkt, señor. Maar daarover spreken we misschien nog wel.’

Onderwijl was de processie tot onder het grote houten kruis voortgeschreden, nadat verschillende vrouwen in de voorste rij op de knieën gezonken waren voor de bisschop, die in het voorbijgaan hun met een kruistekens wuivende hand zijn zegening toediende. De ene onder hen, naar wie Ena niet kon ophouden te kijken, hield daarbij haar hoofd hoog opgeheven, met een vragende blik naar de bisschop gericht, als bedelde zij om herkenning. De bemijterde man zag haar blijkbaar ook, maar wendde snel het hoofd af naar de gelovigen die nog zijn zegen afwachtten. En Ena merkte hoe de vrouw teleurgesteld het hare liet hangen - en vergiste zij zich niet? - daarbij haar verloochening zelfs met een licht schouderophalen beantwoordde. Waarop het mens, opstaande, eensklaps scheen te verstarren, net alsof zij, zelf niet herkend, een ander scheen te herkennen. Verstijfd stond zij daar terwijl de bisschop, met zijn ‘neefje’ Tirso en diens vriend Palomino achter zich zijn slecht gezongen ‘Adiutorium nostrum’ inzette, door de pastoor en zijn misdienaars in verward unisono en onverstaanbaar Latijn beantwoord. Vervolgens kwam de grote wijwaterkwast er aan te pas, waarmee druppels in alle richtingen werden uitgesprenkeld, en de processie zich een paar meter van het prikkeldraad verwijderd voortzette, langs de drie afgesloten zijden van het veld voortwandelend onder het trage wijwatergesproei en de maar half hoorbare zingzang van monseñor Verdugo en zijn begeleiders.

‘Die andere, die met het ha-ha-neefje van de bisschop meeloopt, met zo'n brutale, gekke blik alles opneemt, wat is dat een vreemde kerel,’ merkte Hector op, hierin bijgevallen door Pedro met: ‘Flikkers allemaal, daar kun je zeker van zijn. Net als de meeste Cristero's... We moesten ze...’ Hij sprak het niet uit, maakte alleen een gebaar van ‘de nek omdraaien.’
 
Fel mannetje, dacht Hector, maar had geen tijd om die gedachte voort te denken, want de processie waarbij zich sommige toeschouwers hadden aangesloten terwijl veel anderen nog bij het monumentale kruis waren blijven staan, was al haast de toegangsslagbomen tot de thans deugdelijk gewijde aarde genaderd, toen van de buitenkant over de weg een schreeuwende en joelende menigte kwam aangelopen, kennelijk met de bedoeling de nog onvoltooide plechtigheid te verstoren, zoal niet te beletten. Voor dit laatste kwamen zij in ieder geval te laat, want op een wenk van de pastoor zwenkten de voorgangers van de processie snel naar buiten, linksaf naar een zijpad, gevolgd door monseñor Verdugo en een klein aantal getrouwen. Zij behielden hun waardigheid totdat zij uit het gezicht waren.

Merkwaardigerwijze bleef de tierende, met de armen zwaaiende troep staan vóór de ingang en de omrastering. Ziende dat het kwaad dat zij wilden beletten reeds geschied was, deinsden de opgewonden lieden als het ware ervoor terug om verder te gaan; alsof ontzag voor het feit dat de omheinde lap grond opeens werkelijk een kerkhof geworden was hen ervan weerhield om het met hun manifestatie van onvrede en opstand te betreden. Hun geschreeuw en protesterend geroep hield echter niet op.

‘Het zijn mensen van hier, uit onze gemeente,’ lichtte Pedro zijn gezelschap in. ‘Ik heb het zien aankomen, daarom wou ik hier zijn. Door allerlei gekonkel heeft men hun ejido deze goede grond ontnomen, om hier doden te planten die het meest onvruchtbare zaaigoed zijn.’ Hij grinnikte zelf om de geestigheid, waarbij Hector in een lach schoot, en ging voort: ‘Maar zie je wel, in hun bijgelovigheid durven zij het niet opnemen tegen een halve liter van dat zogenaamde gewijde water dat hier vergoten is. Zelfs niet wanneer zij zich van tevoren met hele liters pulque hebben volgegoten om de moed op te brengen openlijk in verweer te komen. Hadden ze maar ossen en ploegen meegenomen om het zaakje flink om te spitten, want onrecht blijft onrecht, ook bij onmacht. Wanneer zullen zij het leren? Dáár... Vooral hier blijven!’ vervolgde hij op bevelende toon, ‘en opgepast!’ Want terwijl hij nog sprak was het tumult bij de ingang van toonaard veranderd. Niet langer dreigend of uitdagend, was het snel overgegaan in angstig geschreeuw, gejammer overstemd door barse kreten. Het was slechts een kleine groep Rurales, die aangestormd kwam om hardhandig, zonder geschiet, maar met hun geweerkolven de protesterende bende uiteen te jagen. Het lukte hun snel genoeg, maar ook zij lieten na het omheinde veld te betreden,  waar nog een honderdtal bedremmelde mensen bij het kruis stonden te wachten tot zij veilig huiswaarts konden keren.

Uit deze eerst weinig beweeglijke, dan langzaam zich verspreidende aanwezigen maakte zich de enige figuur los, die ondanks alles wat zich verder afspeelde, voortdurend door Ena in het oog gehouden werd - waarom wist zij zelf niet. En nu, alsof zij het heimelijk voorvoeld had, kwam de vrouw in het zwart, met haar eigenaardig gezicht - een nooit te vergeten gezicht - op hen af. Niet naar haar of Hector die zij beiden negeerde, maar met het jonge meisje bij zich naar Pedro toe, die zij aansprak als een oude kennis, fluisterend op de manier zoals veel vrouwen bidden.

Helder en zonder enige geheimzinnigheid klonken daartegenover Pedro's antwoorden: ‘O, ja... Pulido zei je?... Espanto natuurlijk... Je zegt dat je zelf niet in het lazaret durft te komen... Waarom niet?... Dwaasheid... Maar goed, ik zal zien wat ik doen kan... Jaja... Straks al, zodra je mij de spullen gebracht hebt... Goed, goed... Ga dan maar vlug, Urbina.’ Waarna de vrouw zich zonder groet verwijderde en de nieuwbakken begraafplaats met vele anderen verliet, haastig voortstappend met grote stevige passen. Het meisje dat haar vergezelde, had zichtbaar moeite haar bij te houden.

‘Wie is dat toch? Het is alsof ik haar ken,’ ontviel het Ena, terwijl zij opkeek naar Pedro die daar even in gedachten voor zich uit stond te staren.

‘De vrouw die daarnet met mij sprak? Dat is Urbina. Ze is pas kort geleden hierheen gekomen, met de vluchtelingen denk ik. Maar ze is zelf geen vluchtelinge, niet uit Michoacán althans. Zij werkt onder die stakkers als... hoe zal ik het noemen, als rezadora, een soort gezondbidster of ziekentrooster zal ik maar zeggen. Niet in het lazaret waar zij om de een of andere reden niet durft te komen, maar daarbuiten. Als vrijwilligster dan. Een vreemde dame eigenlijk, maar ijverig genoeg en nuttig... althans soms.’

‘Ik dacht dat ik haar kende,’ verontschuldigde Ena zich. ‘Maar ik ken niemand die Urbina heet. Die ik voor heb, en dat moet zíj toch wel zijn, hoorde ik met een andere naam noemen. Rufina López of zoiets...’

‘Rufina en Urbina kun je makkelijk met elkaar verwisselen,’ zei Pedro. ‘Maar inderdaad geloof ik dat zij López heet. Meer weet ik niet van haar af. Dat zal ik nog wel te weten komen, als het tenminste de moeite waard is, of u interesseert, señorita. Want ik heb nogal veel met haar te maken, de laatste tijd, al denk ik soms dat zij een beata, een soort kwezel is.’
 
‘Neen, het interesseert mij niet bijzonder,’ verontschuldigde Ena zich nogmaals. ‘Ik vroeg het zo maar, omdat zij zo'n vreemd voorkomen heeft. Bijna als van een man.’

‘Dat zou ze van karakter ook best kunnen zijn. Het is een harde,’ meende Pedro, aanstalten makend om met de laatste aanwezigen ook de nieuwe begraafplaats te verlaten. Onder het weggaan grinnikte hij nog: ‘Nu kunnen de doden hier straks al komen onderduiken in hun gewijde grond en proberen te voelen of die ze beter warm houdt dan de ongewijde, waar niemand naar toe wil, stom genoeg.’

‘Het is onbeschrijfelijk hoe dom de levenden zijn zolang ze nog leven,’ gaf Hector toe. ‘En de arme doden die niet beter weten, moeten maar met zich laten sollen.’

‘Opdat Tatita Dios zich niet vergist bij het laatste oordeel als wij allemaal weer uit het graf overeind komen. Een herrie dat het dán zal zijn...’ merkte Pedro schamper op. Hetgeen Hector een merkwaardig-ironische opmerking van zo'n schijnbaar eenvoudige man vond. Hij moest hem beslist nader leren kennen.

Bij de eerste huizen van de bebouwde kom aangekomen nam Pedro afscheid van het tweetal, de hoop uitsprekend dat Hector het de moeite waard gevonden had de plechtigheid te hebben bijgewoond; al had hij er dan geen schetsen gemaakt, zoals de man lachend opmerkte. Wel hoopte hij hem spoedig weer te ontmoeten, hetzij bij zijn broer, hetzij elders waar Hector zonder mankeren ‘onze Pascual’ moest leren kennen, met wie hij zich - dat wist Pedro ten stelligste - beter dan met wie ook in Ario zou verstaan.

‘Wat een sympathieke man,’ was Ena's oordeel nadat hun gids weer in de richting van een der kampementen was vertrokken. Hetgeen de schilder beaamde.

IV

Lino Carpio die sedert de inrichting van een lazaret in het middelste vluchtelingenkamp van Ario daar bijna dagelijks het medisch toezicht kwam uitoefenen - een baantje met veel genoegen door zijn collega's in Uruapán aan hem overgelaten, en uitsluitend door hem aanvaard om Nina Quiroga uit een impasse te helpen - stond in druk gesprek, veeleer dan in consult met haar gewikkeld bij de doorgang naar de mannenafdeling. Want eens per week liet zij zich ook hier zien, al was het alleen maar om zich solidair te tonen met de man op wie zij van lieverlede meer gesteld geraakt was. Geen eenvoudig en bij al zijn kunde een wat beangst mens, deze Carpio, dat moest zij  toegeven. Waartegenover zijn steeds duidelijker blijken van vriendschap en vertrouwen stonden, die haar niet alleen vleiden en bevielen, maar zelfs gevoelens van genegenheid bij haar opriepen, die zij zich nauwelijks durfde te bekennen. En minder nog haar groeiende drang tot warmere toenadering; geestelijke was nog tot daar aan toe - zeker binnen de sfeer van vriendschappelijke collegialiteit - maar ook lichamelijke; armen om haar heen geslagen, een aangename hitte opstijgend uit het abdomen, drang naar bevrediging van het schokkend samentrekken langs de plexus? Zij moest er niet aan denken. Bovendien had zij reden te vermoeden dat Carpio al de hemelwist-welke attaches bezat. Zoals de meeste ongehuwde mannen, eerder nog dan de gehuwde homo promiscuus.

Voor het ogenblik concentreerde zij al haar aandacht op hetgeen Lino - zo noemde zij hem nu - bezig was uiteen te zetten, nog op een afstand van de brits waarop die arme Indio lag, aan wie hij nu haast veertien dagen lang zijn beste zorgen besteed had, zonder resultaat. En nu opeens: één bezoek eergisteravond aan de doodzieke man, één behandeling - als je dat zo noemen mocht - door een andere peón zoals hij, een curandero ongetwijfeld, en kijk hoeveel moeite het hem, de verantwoordelijke dokter, kostte om zijn patiënt nog een paar dagen hier te houden voor controle, omdat de man zich zo genezen en gezond voelde, dat hij met alle geweld weg wilde.

De vorige week, toen Nina Quiroga dit ongewone geval even gezien had, was zij evenals Carpio ervan overtuigd dat de stakker het niet zou halen. Zo verzwakt, verwezen en ontredderd had men hem hier binnengebracht, waarna hij in onmiskenbaar comateuze toestand geraakt of gebleven was. Gevonden ergens in de sierra, eigenlijk bij toeval, waar hij maandenlang moest hebben rondgezworven. Hij was afkomstig uit het ondergegane dorpje Parícutin, en al spoedig door zijn familie vermist, overal gezocht en tenslotte opgegeven - geen wonder. Wel een wonder dat hij toch was teruggevonden, geïdentificeerd en hier naar toe gebracht. En nu het allergrootste wonder - zij moest het Carpio toegeven - dat zijn patiënt, weerstand biedend aan elke wetenschappelijk geïndiceerde therapie, nu opeens kwasi-spontaan genezen was - enkel na wat gedoe dat door de faculteit niet ten onrechte als ‘kwakzalverij’ bestempeld werd, maar waarvan zij, door de ervaring geleerd, de onloochenbare positieve resultaten in sommige gevallen had móéten leren waarderen. Anders dan haar meer verontwaardigde dan verheugde collega en vriend hier. Er bestonden nu eenmaal van die onverklaarbare dingen... of voorzichtiger gezegd: van die alsnog onverklaarbare...
 
Carpio zelf keek bevooroordeelder tegen het geval aan. De anamnese ervan was sprekend, de aetiologie duidelijk genoeg geweest toen men eenmaal wist dat de binnengebrachte man Paco Pulido heette, de nieuwe vulkaan bij wijze van spreken mede geboren had zien worden, in zijn ontzetting en paniek de bergen in gevlucht was en daar al die tijd had rondgezworven - de hemel mocht weten hoe hij zich in leven gehouden had. Maar onder zulke omstandigheden is het menselijk organisme - zeker van zo'n stevige landbouwer - tot ongelooflijke prestaties in staat, overwoog de doctora; het leven is soms taai boven alle gevestigde normen, en de ondoorgrondelijke combinatie van lichaam en geest reageert - dat zag je nu ook weer - op de meest fantastische manier op invloeden van buitenaf. Nog daargelaten de eeuwigheidsdrang van onze genen, die al honderdduizend jaren lang zich met een niets ontziend doorzettingsvermogen trachtten te bestendigen, lokkend met lust... o, ze moest er niet aan denken!

De stem van Carpio drong weer tot haar door, terwijl hij zijn uiteenzetting vervolgde: ‘Ik heb hem dus dag aan dag de gebruikelijke injecties en kunstmatige voeding gegeven zonder dat hij bijkwam, dacht tenslotte: dat redden we niet meer. En daar komt mij in de vooravond tijdens mijn afwezigheid een kerel deze Paco bezoeken, zoals zijn familie en verschillende anderen al tevergeefs en het hoofd schuddend bij hun vertrek hadden gedaan. Die bezoeker heet Pedro Cuetzal, is van hier, heeft men mij verteld, en ik móét hem zien te spreken. Hij komt ginds bij de stervende staan en stelt in een handomdraai zijn diagnose: espanto, wat volgens de lieden hier moet neerkomen op geestesverlamming door schrik. Alsof wij dat niet al van meet af aan wisten. Maar het fraaiste komt nu.’

‘Wacht even,’ onderbrak de doctora Lino's klaagzang. ‘Je moet weten dat hier onder de Tarasca's het begrip espanto nog de bijzondere connotatie heeft van “bedreiging” en dat dáártegen in het volksgeloof maar één remedie bestaat: het toedienen van een of ander hallucinogeen, ik weet niet welk, maar hier kent men er verschillende, zowel solanaceeën, ik bedoel Datura-soorten, als fungi en cactusdelen. Keuze genoeg. Maar ga door, wat is er verder gebeurd?’

‘Ik weet het zo ongeveer,’ zei Carpio hoewel hij, omdat men het hem op dringend verzoek van de betrokkenen verzwegen had, niet wist dat drie dagen tevoren reeds een oude vrouw met ervaring inzake espanto beproefd had de patiënt tot zichzelf te brengen door de gewone bezweringsmiddelen: zijn bed te omringen met kaarsen en wierookwalm van copal vermengd met de geur van bepaalde meegebrachte bloemen. Daarbij als verdere benodigdheden een paar eieren, een bolletje knoflooktenen, wat alcohol en een takje vlier. Omdat evenwel de herkomst van Paco's espanto al bekend was, behoefden de dooiers van de in alcohol geledigde eieren niet meer aan te geven wat de oorzaak was van het ‘vastgrijpen van zijn ziel door de aarde’ en zou het voldoende zijn hem met het vliertakje ermee te besprenkelen. Een afwassing werd evenmin nodig geacht om zijn levensdraden te ‘ontvlechten’, zoals men dat hier noemde.

Tot ontsteltenis van de enkele aanwezigen bleef de ceremonie, gedurende welke Paco minstens een paar malen had moeten stuiptrekken, geheel zonder baat. Hij lag daar even onbeweeglijk als tevoren, met half open ogen, verder als een dode. En ook het voorstel van een der aanwezigen om in dit hopeloze geval de pastoor er maar bij te halen, die Paco tenminste de laatste sacramenten of zijn zegen zou kunnen toedienen, werd zonder enige consideratie door de familie afgewezen, volgens de algemene overtuiging dat zíjn ministraties altijd leidden tot het definitieve einde.

Onbekend met dit fiasco en zich slechts bewust van zijn eigen falen, verbaasde Carpio zich des te meer over het succes van de curandero, die hij nog daags tevoren zonder meer ‘een godsgruwelijke charlatan’ genoemd zou hebben. Nu echter ging hij voort: ‘Voor zover ik heb kunnen achterhalen kwam de bewuste medicijnman - een klein schriel kereltje, eigenlijk heel alledaags, heeft men hem mij beschreven - hier gewoon binnengeschuifeld als een van de vele bezoekers die naar de patiënt achter zijn scherm kwamen kijken. In dit veldlazaret is het nu eenmaal vrij in en uit gaan, daar valt niets aan te doen, zoals je zelf al eerder constateerde. Die man had trouwens niets anders bij zich dan zo'n klein geweven tasje als de meeste peones er een of twee bezitten, en een bescheiden open mandje waarin alleen een waterketel. Geen reden voor wie dan ook om hem tegen te houden; integendeel, door zijn nogal autoritair optreden speelde hij het klaar dat iedereen zich van achter het kamerscherm om Paco's bed heen verwijderde, zodat hij alleen was met de patiënt. Een van onze verplegers durfde hem niettemin door een spleet in het scherm te begluren en zag dat hij begon met de ledematen van de zieke voorzichtig te betasten, als om vast te stellen dat hij nog leefde.’

‘Ha, dat herken ik,’ zei Nina Quiroga. ‘Ik weet dat ze dit doen om te kijken of de tonal, dat is de tweelingziel die iedereen heeft, nog in verbinding staat met het lichaam dat, naar ze zeggen, die ziel ergens in de aarde heeft achtergelaten, vanwaar hij moet worden teruggehaald door het middel dat zíj alleen kennen. En wat gebeurde toen?’
 
‘Vervolgens haalde onze wonderdokter kalmweg een potje uit zijn tas en begon met een donkere zalf daaruit eerst Pulido's voorhoofd en slapen, daarna zijn voetzolen, de binnenkant van 's mans dijen en zijn genitaliën in te smeren. Waarop het ongelooflijke gebeurde - dat zijn mond opeens openviel, voor de eerste keer in al de tijd dat hij hier voor dood lag. Het scheen de curandero niet te verbazen, maar juist naar de zin, want zich even buiten het scherm buigend, reikte hij de verpleger die op wacht stond zijn keteltje aan en vroeg om het vlug, tot op de helft, met kokend water te vullen. Op zijn wenken bediend - je weet hoe de mensen hier zijn - haalde hij uit zijn tasje een paar bladeren, niet meer dan vier meende de verpleger, en ze waren niet verdord, om er in het keteltje een thee van te trekken, die hij na een paar minuten eerst druppelsgewijs, dan bij kleine beetjes tegelijk met een lepel in de nog altijd open mond van Pulido goot. En een tweede wonder: de man begon te slikken! Bewegende adamsappel, ongehinderde peristaltiek, diepere borstademhaling, waarna het derde en grootste wonder: de patiënt die wij zo uitermate verzwakt dachten, kwam zonder hulp of steun half overeind, knipperde wat met de ogen, zat even voor zich uit te staren en glimlachte. Alsof hij zich rekenschap gaf van zijn omgeving... of misschien niet. “Je kunt het scherm gerust wegnemen,” zei de medicijnman tegen de verpleger. Meer niet. Hij fluisterde de patiënt nog iets in het oor, waarop deze weer stilletjes ging liggen, diep en regelmatig ademend, in slaap. En de curandero zwijgend af met zijn mandje, zonder verdere ophef. En nu jij. Kom maar kijken.’

‘Als je jarenlang net als ik hier op het land en niet in de steden gewerkt had, zou je weten dat deze dingen weleens voorkomen,’ bracht de doctora in het midden, terwijl zij Lino nog even tegenhield. ‘Maar wat verontrust je eigenlijk zo?’

‘Mij verontrust niet dat de patiënt, vanmorgen wakker geworden, hier als volkomen genezen opzit, om eten en drinken vraagt alsof er niets met hem aan de hand geweest is en liefst zo gauw mogelijk weg wil, met zijn familie mee zodra die komt opdagen, maar dat er toch nog iets vreemds met hem aan de hand is, een nieuw, onverklaarbaar symptoom. Hij hallucineert heel zonderling, als in twee referentiekaders tegelijk. In trance, samenhangend en toch als met een gespleten bewustzijn. Nu eens in de reële, dan opeens weer in een andere, fictieve wereld.’ En op Nina Quiroga's vragende blik zei hij resoluut: ‘Kom, bekijk hem zelf maar eens.’

Bij het bed gekomen waarin de ruig behaarde man recht overeind zat, glunderend om zich heen kijkend alsof hij een overwinning op  de duisternis behaald had, zei Carpio vriendelijk: ‘Wel Pablito, hoe gaat het er nu mee?’

Zijn vraag negerend, richtte de man zich tot Nina Quiroga met de woorden: ‘Ay, doctora, ik ken u. Uit Uruapán.’ Zijn stem klonk duidelijk genoeg, had echter toch iets afwezigs daarin.

‘Precies. En ik ken jou ook. Jij bent Paco Pulido uit Parícutin,’ antwoordde Nina Quiroga.

Een brede lach spreidde zich over het ronde, nog wat bleke gezicht van de Indio, terwijl hij blij uitriep: ‘Dat wás ik misschien, maar nu ben ik lagarto, een hagedis in de sierra; ik leef tussen de stenen en het struikgewas. Heel veilig, heel genoeglijk. Daar is mijn hol en ik zie de zon...’

Opgewonden, maar allengs kalmerend en overgaand in het Tarascaans gaf hij een hoogst visionaire beschouwing over het hagedissebestaan in het gebergte ten beste. Carpio brak het door de doctora geduldig aangehoorde relaas abrupt af door te vragen: ‘Moet ik nu wat eten laten komen voor de hagedis? Bijvoorbeeld een schoteltje melk met wat vliegen er in?’

Paco keek hem spottend aan en zei: ‘Breng maar. Dat zou uitstekend zijn. Alleen onvoldoende voor de man die de hagedis geweest is en die ook honger heeft.’

Dokter Quiroga schoot onwillekeurig in een lach die zij snel onderdrukte terwijl Carpio voortging met de man te vragen of hij dan beide tegelijk was: én Paco én hagedis, of hij zich tegelijkertijd in het gebergte bevond én hier in het lazaret waar geen kruipend gedierte thuishoorde, en of hij zich wel helemaal goed voelde. Uiteraard weerspraken Pulido's antwoorden elkaar, ofschoon ze toch een duidelijke samenhang en ieder afzonderlijk ongetwijfeld een zekere logica vertoonden. Het was zonneklaar dat hij leefde in een andere wereld dan de gangbare, een wereld waarin bilocatie mogelijk was... een tweevoudige existentie.

Schouderophalend wendde Lino zich af van 's mans veldbed en wandelde weg, op de voet gevolgd door zijn nog glimlachende vrouwelijke collega aan wie hij de vraag stelde die zij al verwacht had: ‘Nou, wat maak jíj daarvan? Je zag zijn verwijde pupillen, het strakke van de gelaatshuid...’

‘Dat hij met een hallucinogeen behandeld is, dat moet wel,’ oordeelde zij behoedzaam. En na een paar seconden nadenken: ‘In de roes daarvan kreeg hij misschien nog wat hypnotische suggesties, wie weet. Er bestaat wel kans, geloof ik, dat het geleidelijkaan allemaal overgaat. Als we maar te weten konden komen wát zij hem precies gegeven hebben, uitwendig en inwendig, dan kon het genezingsproces versneld worden. Het lijkt niet erg op psilocybine, is ook vast geen opiaat geweest. En je hebt niets van enige atropinewerking kunnen constateren, wel? Dan blijft er nog genoeg te raden over... Ach, ik zou je Paco maar met zijn mensen mee laten gaan als hij dat per se wil. Komt wel terecht, zo of zo.’

‘Ik moet en zal de man vinden die met hem bezig is geweest,’ sprak Carpio met enige bitterheid. ‘Dan komen wij meer te weten.’

‘De keus is groot, veel groter dan je misschien denkt, en nog afgezien van hoe de uitwendig en inwendig toegepaste middelen op elkaar inwerken, elkaar versterken of misschien juist antagonistisch werken,’ overwoog Nina. ‘Wat ik hier reeds allemaal aan hallucinogenen heb leren kennen, die zowel Indio's als mestiezen bij wijze van spreken voor het oprapen zouden hebben als zij wat meer gespecialiseerd en niet zo bang ervoor waren, dat is niet mis! Piúle, door anderen ook ololiuqui genoemd, wordt veelvuldig gebruikt. Je hebt nanácatl, een fungus, en camotillo, uitermate toxisch overigens. Ook sinicuichi en toloachi, de naam die ze aan diverse Datura-soorten geven, de ene nog werkzamer dan de andere, ga zo maar door. Om niet te spreken van peyote, hoewel die cactusknobbeltjes veel meer in het noorden gebruikt worden. Werkelijk keuze genoeg, en als je daarbij bedenkt wat ik allemaal nog níet ben tegengekomen, waar ik totaal geen weet van heb terwijl het er toch is, nou, ga je gang maar.’

‘Intussen weet je er toch maar heel wat van af,’ vond Carpio. In zijn stem klonk onverholen bewondering door. ‘Hoe komt dat zo, ondanks al je voorliefde voor chirurgie?’

‘Moderne chirurgie is onbestaanbaar zonder goede narcotica, zonder nieuwe. Daar zitten wij om te springen, en ze móéten te fabriceren zijn als men eenmaal uit de analyse van al deze blijkbaar toch doeltreffende middelen van de curandero's en consorten de werkzame bestanddelen, alkaloïden of wat dan ook, heeft ontdekt. Dat weet je toch wel... Denk maar aan cocaïne, atropine die jij bij voorkeur gebruikt, curare, antispasmodica...’

Nina had de neiging haar arm om Carpio heen te slaan en hem te troosten met zij wist zelf niet wat. Maar de witte hospitaaljassen die hen beiden als een dun harnas van ondoordringbaar aluminium omhulden, beletten elke nauwere toenadering, ook zijnerzijds. Zelfs toen zij hun gesprek in Carpio's werkruimte - meer een hok dan een behandelkamer - tegenover elkaar gezeten voortzetten en Lino in de loop daarvan releveerde hoe in de hoofdstad nog steeds grote debatten gevoerd werden in de kringen van de ‘Sociedad de Neurología y Psiquiatría’ over de vraag in hoeverre hallucinogenen in het vrije verkeer moesten worden verboden of toegelaten, gaf de doctora wel toe aan de impuls om haar stoel wat dichter naar hem toe te schuiven, maar zich eenmaal van haar handeling bewust, corrigeerde zij deze prompt door weer een kleine beweging achterwaarts. Naar Carpio's mening werd bij die officiële discussies vooral mariguana te zeer op de voorgrond gesteld - naast alcohol overigens - en dit meer vanwege hun populariteit dan om hun gevaar voor de volksgezondheid, dat immers klein was vergeleken met dat wat zoveel andere, onbelemmerd verkoopbare verdovings- en genotsmiddelen opleverden.

Zijn vrouwelijke collega viel hem hierin bij, hetgeen voor Lino een reden te meer was om gevolg te geven aan zijn voornemen om hoe dan ook de curandero Pedro Cuetzal te spreken te krijgen en er achter te komen wat de man precies gebruikt had om zulk een even opmerkelijk als hachelijk resultaat te bereiken bij een patiënt die de ervaren medicus - en niet hij alleen - in feite al had opgegeven. Hij achtte dit wel het minste wat hij doen kon om zijn geweten als arts gerust te stellen.

In hoeverre het hem lukte, bleek weldra op de avond, vóór etenstijd, toen Pedro Cuetzal bij zijn broer kwam binnenlopen en even later ook Hector en Ena als gewoonlijk daarheen kwamen - zij van de crèche in het kampement waar zij zich sinds enige tijd nuttig maakte, en hij terug van zijn dagelijkse zwerf- en schetstocht die hij afsloot met haar af te halen van wat zij half in scherts ‘haar werk’ noemde. Het had er veel van weg dat Pedro er op gerekend had hen omstreeks deze tijd bij zijn broer aan te treffen; Amparo was op de hoogte van de gewoonte die zij zich al gevormd hadden, en eigenlijk wel dankbaar voor hun gezelschap, nu haar man weer voor weken onderweg was voor zijn beroep.

Met hun wederzijdse begroetingen snel achter de rug moest het Pedro al aanstonds van het hart: ‘Vertelt u mij, amigo schilder, omdat u een vreemdeling bent en dus geen partij, hoe het toch komt dat hier in Mexico de intelectuales, of het nu Criollo's of mestiezen zijn, ons gewone Indito's altijd voor buitengewoon dom en onnozel of achterlijk aanzien, ons altijd voor indio pendejo, klungels uitmaken?’

‘Doen ze dat werkelijk?’ vroeg Hector ‘kwasi-onwetend, waarbij het hem niet ontging dat Ena de ander al bevestigend toeknikte. ‘Heb je er een speciale reden voor om opeens met deze kwestie bij mij aan te komen?’

Waarop Pedro zonder verontwaardiging, maar wel telkens met  veel rustige nadruk en ernst loskwam met het verhaal hoe hij ontboden was bij de dokter die Pulido behandelde - Hector wist toch: de man die de geboorte van de Parícutin had meegemaakt, nadien van pure espanto maandenlang in de bergen verdwenen was en daar als een verdwaasde had rondgedoold tot men hem daar tenslotte meer dood dan levend had aangetroffen en naar het lazaret gebracht. Welnu, die dokter die reeds een paar weken misschien net als anderen gedaan had wat hij kon, maar zonder resultaat, zodat het leek alsof zij Pulido maar zouden laten sterven, die had hij, Pedro - ‘arme ik’ - op verzoek van... nou ja, dat deed er niet toe... die had hij een handje geholpen en ‘met de middelen die de natuur ons gegeven heeft’, zoals hij het uitdrukte, weer gezond gemaakt. Een groot geluk, want je wist nooit... En nu had die dokter niet alleen willen weten wat Pedro zoal gedaan had, en wat misschien 's mans goed recht was om te willen weten en er mogelijk zelf iets van te leren, maar die meneer had hem behandeld alsof hij een oplichter, een bedrieger was, die zelf niet wist wat hij deed. En dit ofschoon hij de arts in alle openhartigheid precies verteld had hoe hij toloachi gebruikt had en zelfs waar je die vinden kon. Maar de arts had hem van allerlei doorgezaagd over ‘onbekende bijwerkingen’ of hoe hij dat ook noemde, en hoe gevaarlijk het was; ook dat het verboden moest zijn omdat wij nietgestudeerden aan een doktersschool, veel te onwetend waren, en dat soort dingen meer.

‘Niet voor niets willen onze mensen zo weinig van de doktoren weten,’ stelde Pedro vast, ‘die ze geen verdovingsmiddelen of droomkruiden geven, waaraan ze juist zo'n behoefte hebben.’

‘Maar het beslissende was toch of die Pulido genezen was of niet?’ bracht Hector in het midden.

‘Daar had die dokter het ook over. Hij zei dat Paco nu helemáál in de war was, terwijl ik wist en hem ook heb uitgelegd dat de man alleen trastornado was, een beetje in de war als een dronken man, voor een of twee dagen, zoals altijd gebeurt na het gebruiken van toloachi. Maar nadien is men weer goed, alles vergeten en zelfs geneigd om grapen te maken. Wat die dokter maar niet wilde geloven, zodat hij ook aldoor zei dat het gevaarlijk was omdat wie er één keer volop van genoten had, dit altijd weer zou willen doen.’

‘En is dat soms niet waar?’ klonk opeens Ena's timide geuite vraag. Tot dusver had zij uitermate geboeid maar zwijgend toegeluisterd, terwijl Amparo, ongeïnteresseerd, buiten onder het keukenafdak rondredderde.

‘Ik kan je één ding van toloachi zeggen,’ hernam Pedro vertrouwelijk naar haar toegekeerd, ‘het is iets anders dan sinicuichi, waar je aan vast blijft zitten als je daar iets van inneemt en waardoor je alles vergeet, of colorines die fijngemalen en met pulque ingenomen zowel mannen als vrouwen zo hitsig maken dat ze niet weten waar zij het moeten zoeken en er niet meer van af kunnen blijven tot ze sterven van de geelzucht, van uitputting en zwakte. Net als vee soms. Ja, koeien of schapen die er ook aan verslaafd raken en niets anders meer willen. En wie dat niet bijtijds in de gaten heeft, is ze kwijt.’ Zich hierna weer tot Hector wendend, ging hij voort: ‘Maar zo'n dokter doet alsof je niet weet dat toloachi het best de espanto wegneemt, mits je maar een klein offer aan de aarde brengt, die de tonal heeft willen vasthouden, maar niet tegen je helper is opgewassen.’

‘Een helper, had je die dan?’ vroeg Hector op zijn beurt.

‘Toloachi natuurlijk. Die ik ook weer geplant heb, nadat ze door een ander werd geplukt. Zo moet dat: een vrouw plukt en een man plant. Of omgekeerd, als een man plukt, dan plant een vrouw. Toloachi is een waardevolle helper, die je desnoods in je hoofdkussen kunt stoppen om heerlijk te dromen alsof je rondloopt in het paradijs. Waarvan je alleen nooit de zaadkorrels mag eten, want dan word je krankzinnig, voorgoed. Bij een helper moet je weten hoe ver je kunt gaan, en dat is het wat de intelectuales niet snappen. Ze kijken naar de uitwerking op de mensen en niet naar het middel zelf. Ze begrijpen niet dat de natuur veel helpers voor ons heeft klaarstaan. Misschien tien of twintig van hen zijn ons bekend, en het zouden er nog meer zijn als wij er beter op letten. Maar de onoplettende lieden missen ze, lopen ze voorbij en moeten daarom bij degenen zijn die er wél op letten.’

‘Bij de curandero dus,’ stelde Hector vast, en dacht daarbij: de medicijnman tegenover de arts... dat geeft natuurlijk gedonder.

‘Och,’ hernam Pedro, ‘een curandero is alleen maar iemand die goed oplet en in het verleden goed gekeken en onthouden heeft. Ik ben niet anders dan ieder ander, maar ik laat mij niets wijsmaken, al vraag ik als ik iets niet weet of niet begrijp of nodig heb. En wij moeten elkaar helpen, want allemaal hebben wij elkaar nodig; sommigen mij, ik weer anderen, ieder op zijn beurt. Zoals ik u beiden, señor Hector en u, zijn vrouw, straks ook nodig zal hebben.’

‘Waarvoor?’ ontviel het zowel Hector als Ena bijna gelijktijdig.

‘De tijd zal het leren. Gauw genoeg,’ sprak Pedro bedachtzaam. ‘Wij moeten eerst nog een ontmoeting afspreken met Pascual, mijn vriend, die óók vindt dat zelfs de regering, de staat, iets moet doen met de kruiden en zaden en paddestoelen die ons gelukkiger maken.  Intussen heeft u nog altijd mijn vraag niet beantwoord: waarom zien al die lieden ons Indito's steeds voor zo dom aan?’

Met het geduld dat op zonderlinge wijze Pedro steeds bij hem opwekte, begon Hector hem uiteen te zetten: ‘Man, dat heeft immers niets om het lijf. Intelectuales dat zijn mensen die alles wat zij weten uit de boeken hebben. En in de boeken, al zijn het er nog zoveel, staat bij lange na niet alles wat de moeite waard is om te weten, en voor het grootste deel wat helemaal niet de moeite waard is. Een troep onzin. Terwijl de Indito wat hij weet van de natuur heeft zoals je zelf zei; van zijn opletten en onthouden, zijn gebruikmaken van de helpers die de natuur hem geeft. Nou, de boekenmensen en de natuurmensen verstaan elkaar niet. Dat is met het soort mensen waartoe ik zelf behoor, de artista's, de schilders en de dichters van liederen, net zo het geval. Die worden ook als dom beschouwd door de intelectuales, en omgekeerd vinden wij, jij en ik, ze onwetend in een heleboel opzichten, al maken zij nog zulke mooie machines, automobielen en zo. Maar omdat zíj de domsten zijn en niet wij, vinden zij ons dommer dan wij hen. Snap je?’

‘Ik snap het. Maar het moest niet mogen. Het moest niet nodig zijn.’

‘Inderdaad, om elkaar te helpen zou het anders moeten zijn.’

‘Is dat niet een kwestie van onderwijs en scholen, zoals de maestro van Xarahuén altijd zei?’ bracht Ena schuchter in het midden.

‘Quién sabe, señorita. Pascual is juist van mening...’ Pedro onderbrak zichzelf en zei alleen: ‘Heus, we moeten eens met Pascual praten. Hij wil jullie graag zien.’

‘Maak dan maar een afspraak, voor op een avond,’ stemde Hector toe. Nieuwsgierig geworden door de herhaalde toespelingen van Pedro op zijn vriend en op iets dat zij voor schenen te hebben met de schilder en zijn vrouw, besloot hij voorlopig op alles in te gaan wat zij hem zouden voorstellen. Het kon wel niet anders of het moest iets interessants zijn, misschien vruchtbaar voor zijn werk. Bovendien raakte hij al wat uitgekeken op Ario de los Rosales, hij had nieuwe gezichtspunten nodig.

V

Eerder dan Hector kwam Ena iets meer te weten over Pedro Cuetzal en zijn vriend Pascual. Het was toen zij, laat al in de nacht, wanneer de mensen het vertrouwelijkst praten, bezig was Amparo een handje te helpen bij het opruimen van haar keuken en het klaarleggen van  brandhout voor de volgende morgen. Over de aanstaande terugkomst van haar man sprekend - men wist nooit precies wanneer dat zou zijn, daar dit afhing van de vracht die hij op zijn terugweg te vervoeren kreeg - had Amparo terloops ook zijn broer genoemd en was toen ingegaan op Ena's vraag wat Pedro eigenlijk uitvoerde, omdat hij geen gewone landbouwer leek te zijn zoals de meesten.

Zij kreeg nu te horen dat de man wel een aantal akkers had gehad, want al in zijn overgrootvaders tijd hadden de Cuetzals tot de eersten behoord die na de ramp van de Jorullo uit het noorden hierheen getrokken waren, maar dat men hem er al drie van ontnomen had op verschillende plekken in de buurt. Eén ten behoeve van een niet zo lang geleden uitgebreide ejido, wat hij niet zo erg had gevonden, maar onlangs nog twee flinke stukken grond om cadeau te geven aan vluchtelingen, onder het voorwendsel dat hij ze toch niet behoorlijk bebouwde - een onrecht dat hij zich terdege aantrok en dat hem nog eens zo opstandig gemaakt had als hij van nature al was. Zij moest echter toegeven dat hij die twee akkers wel wat verwaarloosd had. Want Ena moest wel weten dat Pedro, de jongere van de beide broers, zeker niet lui, maar een eigenaardige figuur, un tipo was. Liever dan met koffie, bananen of maïs was hij bezig met ‘de dingen van de natuur’, de kleine dingen waarvan hij alles weten wilde, en daarenboven avontuurlijk zoals alle Cuetzals enigszins waren, maar dit dan veel meer dan haar man, die voor degelijk mocht doorgaan. Emilio had bijtijds zijn land verkocht toen de regering begon met het gedoe dat ze ‘Agrarische hervorming’ noemden en bezat daarvoor in de plaats nu zijn welvarend muildierenbedrijf.

Wat die dingen van de natuur waren die Pedro zo bezighielden? Wel, dat had Ena zelf kunnen merken uit zijn verhaal hoe hij was opgetreden als curandero voor die stakker uit Parícutin. Hij gaf zich wel niet als zodanig uit, verre van dat, want dan werd men ook onvermijdelijk als brujo - kwaadwillige tovenaar - gebrandmerkt en vandaag de dag wilde niemand dit van zich laten zeggen. Maar dit nam niet weg dat menigeen tot ver in de omtrek zijn hulp inriep wanneer niemand meer raad wist. Ja, Pedro interesseerde zich voor alles en nog wat en dit had wel kwalijke gevolgen, meende Amparo. Hij werd hoe langer hoe opstandiger, steeds meer ‘anders dan anderen’ en had noch voor het gouvernement en zijn oficiales, noch voor de Kerk en haar bedienaren ook maar één goed woord over; wat niet alleen kwam door de dingen van de natuur waarmee hij zich dag en nacht bezighield, want dat moest hij zelf weten omdat hij toch nooit een gezin gehad had, maar het was vooral zo erg geworden door de invloed van zijn vriend Pascual. Een kwade invloed volgens haar, die hem zo recalcitrant en zelfs nu en dan venijnig maakte. Vooral in de laatste tijd, die trouwens ook moeilijk was. Jammer eigenlijk, want in werkelijkheid was Pedro een doodgoede ziel, met hetzelfde grote hart als haar Emilio, en zij hield van haar zwager als van haar eigen broer.

Wat die Pascual dan voor iemand was? Ook een tipo? De vrouw kon het Ena met één woord zeggen: een revolucionario, een van die doorknede en doorbakken vechtersbazen, nog uit de laatste jaren van Zapata of zo iemand, met wie hij tijdenlang opgetrokken was. Neen, niet zo jong meer, maar nog altijd zo een van ‘slaan is beter dan geslagen worden’. En dit ondanks zijn mankement. Welk? Pascual Eénbeen werd hij hier genoemd. Als hij dat been niet in de revolución verloren had, vocht hij misschien nog door tot vandaag, quién sabe. En wat zijn vriendschap met de wat jongere Pedro betrof, die twee waren sinds jaar en dag ‘als bakplaat en maalsteen’ bij elkaar, net als wanneer zij driemaal daags hier in de keuken de maïs voor haar tortilla's klaarmaakte. Kortom - Amparo bracht het topje van haar wijsvinger bij haar oog - opgepast met Pascual! Die had de reputatie dat hij wilder kon zijn dan een dronken kalkoen, al was zij daar zelf nooit bij geweest. Het leek wel alsof hij altijd iets in het schild voerde, jazeker.

Voor het slapen gaan lichtte Ena de schilder in over hetgeen Amparo haar had bijgebracht, zodat hij voorbereid was op zijn ontmoeting met de twee mannen, die inderdaad al spoedig plaatsvond. Het was overdag, in Pascuals woning, een kleine met stro bedekte boerderij op een paar kilometer afstand van de stad in het lagere gedeelte van het dal, waar Pedro hem naar toe bracht. Deze zei onderweg niet veel en ook in Pascuals tegenwoordigheid gedroeg hij zich bescheidener dan anders. Het was duidelijk dat de man met zijn houten been in zekere zin zijn meerdere was.

Grijzend, met een doorgroefd en schaars besnord gezicht waarin twee felle slimme oogjes glinsterden, was Pascual staand met zijn stok niettemin voor een Indio een indrukwekkende figuur - minder terwijl hij op een laag krukje bijna gehurkt zat, het houten been voor zich uitgestrekt en het gezonde onder zich weggetrokken. Ofschoon Hector zich voorstelde dat de man te paard gezeten nog altijd imposant zou zijn - net zoals hij zich indacht dat Pancho Villa of Zapata geweest moest zijn volgens de verhalen die alom de ronde deden over deze helden van Mexico's eindeloze revoluties.

Dat Pascual ook zo'n revolucionario was, bleek hem meteen al na  de eerste kennismaking en het opsteken van een sigaret door alle drie uit de vrijmoedige, onbevangen manier waarop de Eénbeen het woord voerde, zei hoe Pedro hem al veel over de schilder had verteld en hoe zich bij hem een plan gevormd had waarover hij het nu niet wilde hebben, maar misschien later wel.

‘We moeten niet overhaast te werk gaan. Mensen die nog niet bedorven zijn door de staat die ze in steden bijeendrijft waar zij al hun goede instincten verliezen,’ sprak hij alsof hij een opgeschoten knaap iets uitlegde, ‘onbedorven mensen dus, die moeten net als de dieren elkaar eerst een poos besnuffelen en ruiken of ze met elkaar accorderen. Dan pas weten ze hoe ver zij met elkaar kunnen optrekken of wanneer zij weer uit elkaar moeten gaan als vrienden of als vijanden. In het goede seizoen kennen zij geen onverschilligheid, en dit is hier het goede seizoen; al doen de Staat en de Kerk nóg zo hun best om de mensen wijs te maken dat het goede seizoen nooit voor hen aanbreekt.’

Zijn woorden klonken nogal cryptisch, maar Hector dacht dat hij toch wel begreep wat de man bedoelde en vroeg kwasi-onschuldig: ‘Wat doen dan degenen die beter weten in dit goede seizoen?’

‘Dat is het juist. Wat doen we? Wel, u schildert en tekent de goede dingen; waardevolle dingen zoals Pedro mij verteld heeft - en niet voor nu, maar voor later. Dat moeten wij allemaal in het goede seizoen: zien hoe slecht het nu is, en iets doen voor later. Vroeger noemde men dat revolutie, maar de tijden zijn veranderd. In het nieuwe seizoen waarin wij nu leven, met de staat die maar belastingen opeist en rooft en plundert en maar onteigent terwijl niemand weet wat ze met de vruchten van ons werk uitrichten, en met de Kerk die iedereen aanpreekt dat het leven op deze aarde eigenlijk waardeloos is en dat wij alle armoede, alle lijden, alle onrechtvaardigheid over moeten hebben voor een hiernamaals waar niemand iets van afweet - in dit seizoen past het woord revolutie niet meer. We moeten iets anders bedenken en iets anders ondernemen om te ontsnappen aan de macht van de staat en de Kerk, die met elkaar samenspannen; de een - een machine, een Leviathan, waarvan ze zeggen dat wij die zelf gemaakt hebben, dat wijzelf hun de macht over ons gegeven hebben om ons onze laatste vrijheid te ontnemen, ons weerloos te maken en zo te houden - de ander om ons natuurlijk verzet tegen de manoeuvres en onderdrukking door de staat, door de leugenachtige político's, te breken door de mensen een zondigheid aan te praten die ze verlamt en tot lafbekken maakt. Zondigheid daar waar geen zonde bestaan kan omdat wij alleen maar gebruik willen maken van  dat wat ons door de natuur gegeven is. Dit moet dus het seizoen zijn van de open ogen en van het verzet tegen de Kerk en de Staat, van de weigering om zo nog langer door te gaan, en van de actie, dwars tegen die machthebbers in. Dit is de tijd van het niet-meer-meedoen. En als ook dat ons belet wordt, van het weggaan en de rest alleen laten om verder te verrekken in hun eigen rotzooi. Volgt u me?’

Enigszins verbijsterd, zowel door Pascuals welbespraaktheid als door de hartstochtelijke formulering van zijn nog niet helemaal duidelijke denkbeelden, keek Hector hem aandachtig aan. De man zat daar kalmer dan zijn woorden hadden geklonken, sprak van beneden af naar boven, waar de schilder, wat voorovergebogen op een ruwe houten bank gezeten, naar hem luisterde. Stellig een ongewoon man, een natuurlijke leider, bedacht hij. Maar zou hij ook volgelingen hebben? Nog andere dan Pedro Cuetzal die met een verheerlijkt gezicht bij de deur stond en zijn woorden aanhoorde? En waar wilde hij eigenlijk heen?

Hectors gedachtengang werd abrupt onderbroken door Pascuals nogal hard geuite vraag: ‘Bent u het met mij eens of niet?’

‘Met dat wat u over kerk en staat zei ben ik het zeker eens,’ bekende de schilder. ‘Hetzelfde geldt ook voor Spanje waar ik vandaan kom, voor Frankrijk waar ik lang gewerkt heb, en ik denk wel voor overal in de wereld. Maar de kwestie is: wat kunnen wij er aan doen? In Spanje is de revolutie mislukt en de onderdrukking door kerk en staat moet er nu veel erger zijn dan ooit. Misschien heeft u al gehoord dat er aan die moordzuchtige staat Duitsland en aan de nazi's die met al hun waanideeën en moordpraktijken eigenlijk een soort van kerk zijn, nu ook een eind gemaakt wordt. De Aliado's en de Russen hebben hun land al helemaal bezet; maar zal het daar voortaan beter zijn? En bij de Russen zelf, ach, ach... Ik zie dat helemaal niet zo zitten. Ik ben maar een schilder, hoe kan ik het weten... Ik kan alleen maar mijn best doen en proberen als een behoorlijk mens te leven, dat is alles.’

‘Wie werkelijk zijn best doet en als een behoorlijk mens wil leven, néémt dit alles niet. Hij komt in verzet, in actie... Al behoeft die actie geen revolutie te zijn, maar iets anders,’ zei Pascual hard.

‘Wat dan?’

‘Laat ons daar een volgende keer over spreken,’ ging de ander voort. ‘We moeten nu maar een tequila drinken op onze eerste ontmoeting in het goede seizoen. Pedro...’

Cuetzal begaf zich reeds naar de keuken en kwam terug met de fles en drie glaasjes. Het bleef bij één dronk, waaronder nog wat nagepraat over de gespannen toestand in Ario, de vluchtelingen, de ontevredenheid aan alle kanten en het gevaar der nabijheid van de Federales naast de aanwezigheid van zoveel oficiales die tenslotte de dienst uitmaakten. Het woord ‘verbroedering’ viel, en Hector kreeg te horen dat velen in Ario van plan waren om ter gelegenheid van de aanstaande ‘Nacht van San Juan’ en de daarbij behorende feestdag een gezamenlijke viering op touw te zetten door de inwoners van de stad en omstreken met de vluchtelingen, speciaal die uit de verwoeste plaats San Juan de Parangaricutiro, waarvan deze santo immers de patroonheilige was. Dit zou dan evenzeer een bewijs vormen van de uiteindelijk toch goede gezindheid der bewoners van het Jorullodal, als een gelegenheid voor de vluchtelingen om even hun ellende te vergeten en te merken dat iedereen met iedereen meeleefde.

Pascual zag er niet zoveel in, maar als de mensen dit nu eenmaal wilden... Het had geen zin ze hun genoegens te onthouden. Ook Pedro had zijn twijfels of het wel zo'n goed plan was. Hector echter meende dat initiatieven, opgekomen uit de massa, vast wel succes zouden hebben. Hetgeen Pascual hem toegaf. Al met al een onschuldig gesprek dat met een oprecht over-en-weer uitgesproken ‘Tot ziens’ eindigde, waarna Hector de terugweg aanvaardde, Pedro achterlatend bij zijn vriend.

Kort na deze ontmoeting die hem veel te denken gaf - vooral enig inzicht in de mentaliteit van de meer ‘bewuste’ Indio's, waartoe hij stellig Pascual en Pedro moest rekenen - werd Hector verrast door een brief die voor hem aangekomen was bij Candelario en die Esmeralda hem kwam brengen. Helaas niet van Isidro, zoals hij op het eerste gezicht gehoopt had, maar uit Uruapán. Van dokter Carpio nog wel, die hem schreef of señor Belasco zo goed wilde zijn om zo spoedig mogelijk ‘voor overleg’ naar hem toe te komen in het vluchtelingenlazaret van Ario, waar hij bijna dagelijks aanwezig was. Voor overleg - wat kon dit anders zijn dan zijn woning, en dus Laurette betreffen? Aan haar had hij Candelario's adres opgegeven, en dat zij hem niet zelf schreef, betekende dat er iets aan de hand was, dat zij ernstig ziek was of iets dergelijks. Hij liet er dus geen gras over groeien en ging - het was al middag - meteen maar naar Carpio toe.

Deze trof hij aan in drukke conversatie met een goed gekleed heerschap aan wiens uitspraak van zijn overigens vlot gebruikt Spaans goed te horen viel dat het een Duitser was. Ondanks het feit dat hij door de dokter aangesproken werd met ‘señor Sastre’, zodat de man in vroeger, veiliger jaren wel Schneider geheten zou hebben; iets wat Hector overigens ontging.
 
Wat hem niet ontging, was dat señor Sastre een van die reizende propagandisten was voor farmaceutica die zij de medici aanprezen onder achterlating van hele collecties monsters - hij zag ze bij Carpio op zijn werktafel liggen - daarbij vermoedelijk onder hun discussies over de vermeende verdiensten van hun nieuwe geneesmiddelen ook ongemerkt propaganda makend voor de afgrijselijke ideologie van het land van oorsprong van die middelen, dat tevens hun eigen land van herkomst was. Onder de gegeven tijdsomstandigheden trad de man bedeesder op dan anders, bij het telkens laten vallen van de woorden ‘IG Farben’ of ‘daar in Leverkusen’; te meer echter nu hij door Carpio's amicaal armgebaar naar Hector om even te blijven wachten, ontdekte dat de nieuwe bezoeker de dokter welkom was of althans door hem verwacht werd.

Zodra de man zich met een overbeleefde afscheidsbetuiging en een wat onvast ‘Tot weerziens, señor doctor’ - ‘orrr’ met veel nadruk uitgesproken - verwijderd had, begon Carpio te lachen en zei amicaal-vertrouwelijk tegen Hector: ‘Ay, deze Otto's en Fritzen en Geinrichs, ze zullen niet lang meer blijven komen, zoals het er volgens de berichten nu voorstaat in Gietlerlandia, wat u, meneer de schilder? Maar excuseer me, ik vergeet dat Gietler ook een schilder was in zijn betere dagen.’

‘Een huisschilder,’ lachte Hector van zijn kant. ‘Geen kunstschilder. Hij haatte de kunst.’

‘Wat zou hij dan veel te haten hebben gehad in Mexico. En ook andere dingen dan kunst. Zelfs onze zwarte kunst, zonder chemicaliën. Maar ter zake. Ik ben blij dat u zo snel gekomen bent, want er zijn wat moeilijkheden. In Uruapán bedoel ik. Neen, schrik niet - niet met uw huis of met uw schilderijen die ik intussen wel gezien heb - heel mooi, heel mooi. Maar ga rustig even zitten.’ En Lino begon met de ander te vertellen hoe Laurette plotseling voorgoed was vertrokken, had móéten vertrekken, beweerde zij, en het huis zolang aan hem had overgedragen tot er een nieuwe regeling getroffen was. In geen geval wilde zij dat Hector Belasco er schade van ondervond; hier was dus het geldbedrag dat zij hem voor de schilder had meegegeven. Deze zag dat het een flink bedrag was, voldoende betaling voor nog een reeks maanden, en protesteerde: ‘Maar dat kan ik niet aannemen. Wat...’

‘Wacht even,’ hernam Carpio. ‘Laten wij elkaar als vrienden beschouwen, want in zekere zin zijn wij dat ook, en zullen wij elkaar ook begrijpen, hoop ik. Wil je hier blijven zolang je zin hebt, uitstekend; want dan betrek ík het huis in Uruapán en word ik uw huisbewaarder en onderhuurder. Eigenlijk ben ik dat al geworden nadat Laurette halsoverkop vertrokken is - vermoedelijk ken je haar goed genoeg om te weten hoe zij is.’

‘Maar waarom deed ze dat dan? Voelde zij zich niet op haar gemak in de woning?’

‘Jazeker. Het was een van haar spontane reacties.’

‘Reactie waarop?’

‘Aha, dat is een wonderlijke zaak. Tenminste ten dele.’ En nu kreeg Hector te horen hoe Laurette op een ochtend toen zij het mooie barnstenen hangertje bekeek dat hij haar gegeven had - zij was er erg op gesteld en droeg het vaak - opeens ontdekte dat het vliegje dat daarin misschien al duizend eeuwen opgesloten zat, totaal verdwenen was. Als weggevlogen, want geelbruine fossiele hars was geheel doorzichtig en vertoonde niet het kleinste barstje, daarvan had Carpio zich persoonlijk kunnen overtuigen. Onbegrijpelijk, ook voor hem die zelf tevoren bij herhaling het insekt erin gezien en bewonderd had, en de verdwijning ervan moest toegeven toen de haast hysterisch-ontstelde bezitster van het hangertje het hem kwam tonen, met de uitroep dat zij geen minuut langer op een plaats wilde blijven waar zulke mysterieuze dingen zo maar gebeurden. Zij wilde op staande voet vertrekken, vroeg Lino of hij alles met Belasco wilde regelen en hem zijn angstwekkend geschenk teruggeven. Zij wilde zo snel mogelijk uit de staat Michoacán weg, die wel behekst leek, en haar werk in de omstreken van Mexico-Stad hervatten.

Hoofdschuddend hoorde de schilder Carpio's verhaal aan, verbaasd over het gebeurde - Ena had gelijk dat het sieraad een ongeluksding was - maar nog meer verbaasd over de drastische wijze waarop Laurette gereageerd had op een weliswaar onverklaarbare, mysterieuze gebeurtenis, maar toch niet iets dat een ontwikkelde vrouw tot een panische vlucht kon dwingen. Of speelde het gedrag van de nabije vulkaan en heel de sfeer daaromheen hierbij mee? Hij opperde dit dan ook tegen Lino die hem gelijk gaf, maar er nu bij vertelde dat Laurette, prikkelbaar in de laatste tijd, feitelijk al ‘gepredisponeerd’ was om Uruapán op een dramatische wijze te verlaten. Hij draaide er wat omheen, kwam er niet rechtstreeks voor uit, liet Hector echter wel merken dat de spanningen tussen hem en zijn vriendin waren toegenomen. En nadat in zijn wat onsamenhangend geworden relaas ook de term ‘mijn collega Quiroga’ gevallen was, begreep de ander dat hij onder Laurettes ‘predispositie’ een groeiende jaloezie te verstaan had. Een nietig insekt uit voorwereldlijke tijden had daarbij de doorslag gegeven. Hij moest er inwendig om grinniken.
 
‘Wat je al niet van vrouwen kunt verwachten,’ bracht hij in het midden om de dokter van zijn hakkelende uiteenzetting af te brengen en hem ook van zijn kant sympathie te tonen. ‘Hun ergste tekortkoming is, dat wanneer zij als evenwaardige, gelijkelijk te begeren persoonlijkheden met elkaar geconfronteerd worden - niet alleen van nabij, maar zelfs op verre afstand - de een de ander het daglicht niet gunt. Ze zijn categorisch afgunstig op elkaar. Op het simpele bestaan, op het daglicht.’ Hij lachte erbij, om zijn woorden te relativeren.

‘Zij brengen en zijn de nacht,’ beaamde Lino. ‘Maar toegegeven, wel een prachtige maannacht soms...’

‘Omdat wíj in wezen de romantici zijn,’ stelde de schilder vast. ‘Of wij willen of niet.’

Nu voor de dokter het onaangenaamste deel van het gesprek voorbij was - hij had er als een berg tegen opgezien, beseffend dat hij Belasco de nodige verklaringen niet kon onthouden - vroeg hij opeens zakelijk: ‘En wat zijn nú je plannen voor de naaste toekomst? Dan kan ik er voor mijzelf rekening mee houden. Want het gekke geval doet zich voor, heb ik bedacht, dat onze geleerde archeologe nu weer in háár flat zit, die ik tijdelijk van haar had overgenomen, en ik nu in die van jou, die zíj tijdelijk van jou overnam, en jijzelf nu als een soort zwerver voor allerlei voldongen feiten geplaatst wordt en daardoor... ach, het lijkt alsof die vervloekte Parícutin ons met zijn allen tot onzekere zwervers heeft gemaakt. Generaal pardon voor iedereen dus. Maar,’ voegde hij er bedachtzaam aan toe, ‘dit leven waarin wij allemaal tijdelijk, alsof wij elkaar verdringen, elkaars plaats innemen en elkaars huis voor een poos moeten bewonen, is het niet hierdoor juist misschien de moeite waard? Waarschijnlijk omdat wij er wijzer door worden - wijs genoeg om tevreden te kunnen sterven, het eind van de geschiedenis voor iedereen zonder uitzondering.’

‘Ik kijk er niet zo somber tegenaan,’ verklaarde Hector. Waarbij het woord ‘dokterspraat’ hem door het hoofd ging.

‘Zoveel te beter. En wat míjn plannen betreft, ik weet het nog niet, zal nog met mijzelf moeten overleggen. Ze hangen ook een beetje van de jouwe af in eerste instantie. De noodtoestand duurt voort, lijkt me zelfs te verergeren. De vulkaan, zeggen de experts, lijkt nog bij lange na niet uitgewerkt, kan nog veel onheil stichten.’

‘Hoe lang denk je dan nog hier te blijven, ik bedoel in Uruapán?’ vroeg Hector.

‘O, wat mij betreft... voor onbepaalde tijd... vermoedelijk nog lang, zeker zo lang als men mij nodig heeft. Kijk, ik kan mij nog goed  de laatste uitbarsting van de Popo herinneren, toen ik nog een kleine scholier in de hoofdstad was, precies vijfentwintig jaar geleden. Al die ongelukkigen die kwamen binnenzwermen, mijn padrino een en al zorg voor ze. Denkelijk is dit de oorzaak waarom ik zo begaan ben met de slachtoffers van deze nieuwe boosdoener. Dus denk ik nog niet aan weggaan uit dit rampengebied.’ In werkelijkheid fluisterden Lino's niet terug te dringen gedachten: beslist niet voordat ik Nina Quiroga helemaal veroverd heb, en dan zien we verder... Want is het niet nu al iets ongekend heerlijks om op voet van gelijkheid te kunnen praten met een vrouw en haar tegelijkertijd te begeren? Anders dan met Laurette, een vreemdelinge tenslotte. Zich in nauw samenzijn en samenwerking met een vrouw als Nina te bevinden, was hem hier in Mexico nog nimmer overkomen; hij had zelfs niet vermoed dat het bestaanbaar was. Merkwaardige dingen waren bezig met vrouwen te gebeuren - alsof langzamerhand de zwaartepunten zich verlegden in hun wezen, wellicht ook in dat van mensen zoals hijzelf - kieskeuriger dan vriend Manolo in Puebla. Vernieuwing van de seksen, en nieuwe individuele samenlevingsvormen van mannen en vrouwen. Of één variabele intersekse gevormd voor beide meer sociaal dan somatisch gedifferentieerden? Dit daargelaten, het onderzoek inzake onchocercosis - een studie op lange termijn - voor een hele poos te onderbreken was ook niet zo erg. Al had hij hier nog geen enkel geval van de aandoening ontmoet - ze scheen in Michoacán niet voor te komen - het drukke ‘algemene’ werk dat hij op zich had genomen, boeide hem uitermate omdat hij het vooral deed ter wille van Nina, en met genoegen ter versterking van haar status als directrice. Hoe zou hij haar in de steek kunnen laten? Hij hoopte maar dat zij dit begreep... en zou weten te beantwoorden, te belonen... Hoe dan ook, nu was directe actie geboden; zeker zo lang als de jonge vulkaan nog in werking bleef.

Tegen Hector ging hij, deze flitsen uit zijn hoofd verdrijvend, evenwel voort: ‘Ik zou het op prijs stellen in je woning te mogen blijven, zo lang je die zelf niet nodig hebt. Mijn onderdak in het hospitaal is mij op den duur toch te benauwd geworden; ik heb een huiselijker omgeving nodig en ben al gewend geraakt aan jouw appartement. Geef mij dus uitsluitsel wanneer je een beslissing neemt. Laat ons een afspraak maken. Dan kan ik je ook het barnstenen sieraad teruggeven, dat ik nu nog niet bij me heb...’

‘En dat ik niet terug wil hebben, voor niets ter wereld. Zelfs al zou dat vliegje er weer in teruggekeerd zijn. Gooi het maar weg!’ zei Hector schaterend.
 
‘Waarschijnlijk het beste wat ik doen kan,’ vond Carpio zuurzoet glimlachend. Waarna de schilder, die een week bedenktijd voorsloeg, hem hartelijker de hand drukte dan bij zijn komst en zich meteen naar de crèche spoedde om Ena deelgenoot te maken van het gebeurde met het hangertje, en haar gelijk te geven dat zij het kleinood als een ongeluksding, om niet te zeggen als een hekserig amulet beschouwd had.

Hij vond haar druk bezig temidden van een dertigtal half geklede, woelige, krijsende kinderen, waarvan een paar letterlijk aan haar lange rok bleven hangen, zodat zij Hector nauwelijks kon aanhoren, slechts even een bedenkelijk gezicht trok en opmerkte: ‘Akelig voor de gringa dat het háár juist moest overkomen en er niemand was die raad voor haar wist. Straks na mijn werk praten wij er wel verder over.’

Voor de schilder - niet minder dan Carpio gekweld door een reeks van maar half toegelaten invallen - verliepen de enkele uren dat hij nog moest wachten op zijn ‘compañera’, zoals hij Ena bij zichzelf noemde, tergend langzaam. En ook tijdens hun gezamenlijk stadwaarts gaan zei deze niet veel meer over het gebeurde met Laurette. Zij scheen de verdwijning van het insekt en de reactie van de vreemdelinge heel gewoon te vinden, en bleek meer geïnteresseerd in de gevolgen die haar overhaast vertrek zou kunnen hebben voor Hectors verblijf in Ario, waarvan zij wist dat het hem begon te vervelen. Wat waren zijn plannen voor de naaste toekomst? vroeg zij zich af, zonder het uit te spreken. Zouden die zó zijn, dat hij haar bij zich wilde houden, of zó dat zij verder alleen haar weg zou moeten zoeken? Zij had in de crèche genoeg te doen, en de vraag hoe zij zonder zijn hulp hier zou moeten leven, liet haar onverschillig. Zij zou altijd wel weten hoe aan de kost te komen. Maar hoe anderen het ook wilden keren, zij was tenslotte zijn vrouw geworden, zomaar alsof het vanzelf sprak. Dat schiep verplichtingen; niet voor hem, maar wel voor haar. Wat hij ook besliste, zij zou er niet tegenin gaan.

Na hun eenvoudige maaltijd, als gewoonlijk in een kleine, altijd druk bezochte fonda met eromheen veel onrust en rumoer, dat echter in de binnenstad nog erger bleek, troffen zij thuisgekomen Amparo in opgetogen stemming aan, want Emilio Cuetzal was teruggekomen, veilig en wel, zonder ongelukken onderweg. Hij was nog bezig met de laatste restjes van zijn avondeten en daarna, ontspannen achterovergeleund, spraakzamer dan zij hem voordien hadden meegemaakt. Stellig omdat hij op zijn lange trek door de sierra's weinig aanspraak had gehad en zelf op al die eenzame bergpaden niet veel  meer had kunnen zeggen dan een deels bars, deels gemoedelijk ‘Arre, luie duivels!’ tegen zijn muildieren, die zowel zijn vriendelijke als zijn boze aansporingen onbeantwoord lieten, maar wel geduldig hun trage, voorzichtige tred hernamen. Hoogstens kreeg hij op enkele plekken zijn eigen geroep als antwoord door de echo teruggekaatst, bij wijze van satanische bespotting waartegen hij zich dan naar oud gebruik bekruiste.

Bij het horen dat zijn huurders zijn broer Pedro in zijn afwezigheid ontmoet hadden en dat Hector onlangs ook met Pascual in aanraking was gekomen, liet hij zich ontvallen dat het tweetal met rare plannen rondliep, waarvan hij nog niet wist of ze wel zin hadden, hoewel hij moest toegeven dat er reden genoeg was om - niet wat hemzelf betrof maar wel voor anderen - hun voornemen ernstig te overwegen. Hij ging er niet nader op in wat die plannen inhielden, en Hector - te zeer bevangen door zijn eigen nieuwe problemen - vroeg er ook niet verder naar.

Het was een vredig samenzijn in Amparo's keuken, ver van al de keet en het tumult dat zoals bijna iedere avond nu ook nog tot laat heerste in de stad, en maar al te dikwijls tot in de open, slecht verlichte wijken tussen de kom en de kampementen, waarlangs al sinds enige tijd de Rurales twee aan twee patrouilleerden, heel de nacht door. Niet zonder reden, zei menigeen, want ongetwijfeld broeide het een en ander; weliswaar in verspreide haarden van ontevredenen, zowel vluchtelingen als op hun rechten staande inwoners. Ook Emilio als bereisde inboorling stelde vast dat het patrouilleren geenszins overbodig was. Want zouden deze centra van verzet - ‘concerten’ van oproerigen om uiteenlopende redenen, noemde hij het - eenmaal tegen elkaar opbotsen, dan zou Ario de los Rosales weleens het schouwspel kunnen worden van een waar bloedbad. Hij kende zijn mensen. Het ergste zou alleen uitblijven als de Federales zich er maar buiten hielden, wat hij vurig hoopte, hoewel met vrees. Hij juichte het dan ook toe dat, naar het drietal in de keuken hem vertelde, het feest van San Juan op waardige wijze door allen gezamenlijk gevierd zou worden en de mensen aldus hun gewoonterecht gestand deden, in het besef dat het volgen van de vertrouwde tradities de saamhorigheid van allen zou bevorderen zoal niet herstellen, hetgeen rust zou brengen en beveiliging tegen nog meer onheil.

Niet alleen Emilio, ook tal van anderen leek het vanzelfsprekend dat ondanks de gespannen toestand het feest gezamenlijk werd opgezet door de inwoners van Ario, die hiertoe enige prominenten als organisators - mayordomo's van het feest genoemd - hadden  aangewezen naast een paar vluchtelingen uit hun midden gekozen, en wel speciaal onder de slachtoffers uit het ondergegane Parangaricutiro. Vooral voor hen was het zinvol de heilige juist op zijn naamdag vrolijk maar flink in te peperen hoe slecht hij zijn taak als stadsbeschermer vervuld had, maar ook: dat men zelfs temidden van alle rampspoed wist te vergeven en te vergeten wanneer het zulk een roemrijke dienaar Gods betrof. De parochiegeestelijke van Ario had hun al meermalen tot dit laatste aangespoord.

Tijdens de beginfase van het feest was het optreden dan ook hoofdzakelijk toevertrouwd aan genoemde vluchtelingen, die helaas nog in aanmerkelijk aantal reeds maandenlang tevergeefs wachtten op een beter heenkomen. Al vroeg in de ochtend van deze heldere junidag begaven zij zich naar de Mariakerk, waar in een der zijkapellen het alles behalve mooie, uit hout gesneden en bont gepolychromeerde beeld stond van Sint-Jan in schaapsvel en met het lam braaf aan zijn voeten. Daar zongen de aanwezigen hem de mañanitas, de gebruikelijke lieflijke verjaardagsaubade toe en brachten vervolgens het beeld al dansend, voorafgegaan door een fluitspeler en een trommelaar, over het reeds drukbevolkte marktplein naar een van de waterbronnen aan de buitenrand van de stad.

Het was exclusief vrouwenwerk om aldaar de santo met lam en al van zijn jaar oude stoffigheid te ontdoen door hem een stevig bad te geven, zelfs zijn nek en oren goed af te schrobben en hem daarna in de felle zon neer te planten. Niet alleen om te drogen, maar ook bij wijze van afstraffing, opdat hij in de groeiende hitte van de dag tot het besef zou komen hoezeer hij de vroegere inwoners van Parangaricutiro en omgeving in de steek gelaten had en overgeleverd aan het vuur en de hete lava van de vulkaan. Later, al naar de feestdag verliep, zou men wel zien op welk uur hij het verdiende van zijn plek boven de bron te worden weggehaald om op bezoek te gaan bij zijn collega's in de diverse kerkjes en kapellen van de buurt, en misschien zelfs - om hem heel mild te stemmen - bij de Heilige Maagd en haar kind. Dat viel echter nog te bezien en hing geheel af van het inzicht der mayordomo's.

Intussen steeg de drukte op het marktplein waar tientallen kraampjes de soms haveloze bezoekers heel de voormiddag op bijzondere wijze toelonkten. Want veel meer dan anders boden zij een overvloed van bloemen te koop aan: kleine ruikers, maar ook uit vlechtwerk vervaardigde vrachtezeltjes en andere lastdieren die echter anjers, lelietjes en afrikaantjes bij wijze van lading op hun rug meevoerden. Ook waren er veel op dezelfde manier van stro en riet  gemaakte wagentjes, met een klein bloemenbed beladen. Heel het feest was er een van bloemen.

Er liepen ook veel kinderen rond die als miniatuur-oudjes in een draagkorf op de rug, met een band over het voorhoofd bevestigd, een bosje bloemen meesjouwden - in deze gevallen niet voor verkoop, maar voor het vertoon. Zij vertederden Hector, en Ena kon niet nalaten enkele van die doodernstig rondlopende chamaco's even over het zwarte kopje te strijken. Verder werden er heel wat etenswaren en vruchten te koop aangeboden, waarvan de scherpere geur zich wonderlijk vermengde met het weeïg-zoete en toch fluweelzachte parfum van al die bloemen.

Omstreeks het middaguur begon de kleurrijke markt reeds te verlopen, daar iedereen moest zien aan een maaltijd te komen om vervolgens, al of niet verzadigd, zich in de richting van het kerkplein en zijn belendende straten te begeven. Want daar zou het gebruikelijke dansfeest worden gehouden: een zuiver Michoacaanse vertoning waaraan slechts ongehuwde jonge vrouwen mochten deelnemen. Dezen kwamen daar aan, een dertigtal, gelijk gekleed in losse witte hemden met korte mouwen, maar de hemden aan de voorkant verlengd tot een brede slip, overhangend tot over hun donkere rok. Zij droegen lage schoentjes, hadden om de hals een kleurige geweven stola die op zijn plaats werd gehouden door een bijbehorende ceintuur. Blootshoofds, met lange dubbele haarvlechten, in de nek bijeengehouden door een grote oranje strik en aan de uiteinden met smalle geweven bandjes versierd, zagen zij er veeleer uit als onnozele meisjes en dienstertjes, dan als verwachtingsvolle bruiden. Mede omdat zij ieder een wijde ronde bak vol bloemen op het hoofd droegen, met één hand op zijn plaats gehouden terwijl de andere zich in harmonie met hun danspassen bewoog.

Na zich in twee rijen tegenover elkaar te hebben opgesteld, begonnen zij te huppelen op het licht gepuncteerde ritme van de muziek die een paar primitieve fiedels en een kleine harp ten beste gaven, en maakten zij korte pasjes, afgewisseld door liederen die zij heen en weer zwaaiend zelf zongen in hun melodieus Tarascaans. Zij lieten daarbij de houten bak op het hoofd los en wisten die daar heel kunstig in evenwicht te houden tijdens hun aanvallige gebaren met beide armen, om dan weer de bloemenschaal aan te vatten en ook daarmee, evenals met hun zwierende rokken een paar sierlijke bewegingen uit te voeren.

Waarom men deze kunstvolle dans de canacuas noemde, bleef Hector duister, ook nadat Ena hem had uitgelegd dat dit het Tarascaanse woord voor ‘kroon’ was. Want er kwam geen kroon aan te pas, of het zou wellicht de onzichtbare ‘kroon der maagdelijkheid’ moeten zijn, die de danseressen werd toegedacht en die zij mogelijkerwijze door hun precieuze pasjes tot uitdrukking wilden brengen. Dit raadsel amuseerde hem nogal, terwijl het beeld van Leocadia, en nu ook van Ena, hem door het hoofd zweefde. Of waren het van oorsprong dansen die de vrijgezellen in de gelegenheid moesten stellen hun keuze te doen? Of moest dit alles misschien enkel een jaarmarkt van maagdenbloemen en maagdenhaar voorstellen? Hoe dan ook, het gehele schouwspel was van een ontroerende bekoorlijkheid en onschuld, vooral op de momenten dat de danseresjes alle in een kring, met uitgestrekte armen de bloemenschalen bij elkaar brachten om daarmee een grote, kleurige en geurige ster te vormen. Momenten waarop hun telkens een uitbundig applaus van de verzamelde menigte ten deel viel en Hector niet kon uitmaken of het de mannen waren, dan wel de vrouwen die hun de meeste bijval betoonden.

Telkens na de rustpoos die op hun dans volgde, trokken de meisjes voorafgegaan door hun oudere mayordoma verder naar een ander plein of brede straat, waar de mensen meteen voldoende plaats voor hen inruimden. En zo goed georganiseerd hadden de leiders het festijn, dat ofschoon er wel vier van zulke dansgroepen waren, zij nooit elkaar tegenkwamen, laat staan in de weg liepen. En achteraf bedacht Hector hoe onseksueel, ofschoon in hoge mate erotisch deze uitvoeringen van de canacuas geweest waren.

Voor wie een liefje zocht, had dit de aangewezen dag kunnen zijn, ware het niet dat eer het goed en wel avond was ergens in een van de buitenwijken een hels kabaal losbrak, dat toenam naar de binnenstad toe, weldra alle feestmuziek in zich opslokte en de onschuldige vierders haastig uit elkaar joeg.

Wat eerst een kleine herrie was geweest - ontstaan toen de mayordomo's van de vluchtelingen in optocht bij de bron kwamen om het San Juan-beeld weg te halen en hem zijn vrienden te laten bezoeken, en de santo daar niet terugvonden - ontaardde weldra in een hartstochtelijk conflict toen zij na her en der zoeken tenslotte ontdekten dat hij door hun collega's van de ingezetenen al was teruggehaald naar zijn oorspronkelijke kapel, omdat deze vonden dat de santo - die toch hún eigendom was en niemand in Ario ooit iets kwaads had aangedaan, integendeel - door de lieden uit Parangaricutiro té lang was blootgesteld aan de kans op een zonnesteek! Of waren die sukkels hem soms vergeten tijdens de danserij? Wat ook de oorzaak zijn mocht, eerst raakten een paar heethoofden slaags met elkaar, werd  door omstanders partij gekozen, daarna breidde de ruzie zich als een vuurtje op een uitgedroogd weiland uit tot een algemene vechtpartij, die steeds meer toeschouwers in deelnemers veranderde en alle feestvreugde liet verkeren in agressiviteit. Wat sommigen reeds voordien gevreesd hadden, gebeurde nu.

De stad, juist vanwege het feest voller dan ooit, werd weldra in de meeste straten een opeenhoping van slaande, zwaaiende, schreeuwende, wegwijkende mensen; een massa die niet meer wist welke kant zij uit moest, en een horde van wanhopige vluchtelingen, met vuisten en stokken of wat zij maar bij zich hadden, zich te weer stellend tegen schijnbaar sterkere, beter doorvoede, maar ook grimmiger inwoners en anderen die zich uit pure vechtlust aan hun zijde schaarden.

Hier en daar zag men zelfs een machete flikkeren, gevolgd door schril gegil. Slechts met de grootste moeite wist Hector, Ena aan de hand achter zich aan sleurend, aan de vechtende horde te ontkomen en de woning van Emilio te bereiken, die wijselijk thuisgebleven was bij zijn vrouw.

Wat er zoal aan de hand geweest was, kwamen zij de volgende dag nauwkeuriger te weten door Pedro, die al vroeg Ena kwam waarschuwen om vooral niet naar de crèche te gaan en Hector aan te raden zich niet in de buurt van de kampementen te begeven, omdat er nog altijd, evenals in de afgelopen nacht, veel onrust heerste en zelfs gevaar. De Federales hadden zich met de zaak bemoeid, waren de Rurales te hulp geschoten, die zonder hen de orde niet wisten te herstellen, en traden rigoureus op, zoals te verwachten was. Er was op sommige plaatsen met machetes gevochten, hier en daar zelfs geschoten. Ja, er waren gewonden gevallen, misschien wel een of twee doden; dat zou nog wel blijken, want op deze ellende zou vast wel ergere volgen.

Pedro had goed uitgekeken, al was hij zowel laat in de nacht als met het ochtendkrieken er dicht bij geweest - hij wist hoe hij zich dekken moest. En nu de dingen zo gelopen waren ondanks de vredelievende bedoelingen van het feest en eerder nog dan hij verwacht had - ofschoon én hij, én Pascual voorzien hadden dat te eniger tijd de boel hier finaal mis zou lopen - moest hij maar met hun opzet voor de dag komen, want de tijd begon te dringen. Zijn broer Emilio kende die plannen al, niet waar? Ze waren immers niet gisteren of eergisteren ontstaan, maar al weken geleden als vanzelf begonnen zich te vormen, tot ze hem en zijn vriend klaar als de plooien in zijn handpalm voor ogen stonden, evenals de vele andere betrokkenen  die om begrijpelijke redenen er niet mee te koop liepen. Welnu, zij hadden reeds een poos geleden gedacht ook Hector erbij te betrekken omdat hij van groot nut zou kunnen zijn. Ja, juist hij. En nu dus maar voor de dag ermee.

Het kwam er op neer dat heel wat lieden, meest huisvaders, zowel uit Ario als van elders hierheen geëvacueerd, het niet meer namen wat met hen gebeurde, en aan de andere kant er geen gat meer in zagen, geen kans op verandering, alleen verslechtering van alles. Wat kon je dan nog doen behalve heel de rotzooi de rug toekeren, weggaan en ergens anders op een onbereikbare plaats een nieuw bestaan beginnen? Zelfs passieve weerstand, aan níéts meedoen dus, zou de toestand alleen maar van dag tot dag ondraaglijker maken. Daarom was de enige uitweg: met alle gelijkgestemden - en dat waren er meer dan staat en kerk vermoedden - met vereende krachten en in gesloten gelederen op te breken, weg te trekken en zich dáár te gaan vestigen waar nog veel bruikbaar land was, dat in feite aan niemand toebehoorde. Ginds in het noorden of het noordwesten, waar alleen maar wat zwervende Yaqui's of Huicholes, half-wilden zich ophielden, die niet anders leefden dan de dieren van de wildernis. Pascual kende die streken van zijn vroegere tochten als revolucionario, vechtend tegen hel en duivel in de staten Durango en Chihuahua, als men eenmaal het bergland van Jalisco, het onbewoonbare Nayarit en het waardeloze Sinaloa voorbij was. Emilio die deze staten ook kende, had het kunnen bevestigen; hij was al meerdere malen en nog niet lang geleden tot in Durango geweest. De ‘opportuniteiten’ lagen er voor het oprapen; de grond was uitstekend en zou al meteen voldoende opleveren. Dat viel niet te betwijfelen.

Weliswaar zou het een zware tocht zijn, daar zij die bijna geheel door de westelijke Sierra Madre zouden moeten maken om geen opzien te baren en mogelijke tegenwerking van de regering te ondervinden, maar zij waren met velen die al bij voorbaat hun wil om mee te doen - of liever nog: hun onwil om hier te blijven rotten - hadden te kennen gegeven. Het was bovenal Pascual, vanouds bekend als een lider en wijs man, om wie zij zich verzameld hadden; niet bepaald heimelijk, maar wel stil, zonder opzien te baren. Onder de leus: ‘Geen woorden, alleen daden.’

‘Dit wordt iets groots, iets ongekends, iets van een toekomst waar heel de wereld versteld van zal staan,’ oreerde Pedro, terwijl zowel Hector als Ena nog bezig waren zich af te vragen wat zíj er eigenlijk mee te maken hadden. Spoedig merkten zij echter waar de man op uit was, door zijn nadere uiteenzetting dat deze unieke uittocht die  door veel tijdgenoten niet begrepen, mogelijkerwijze zelfs voor dwaas en roekeloos gehouden zou worden, het verdiende dat men haar op de voet volgde, de belangrijkste wederwaardigheden, die zich daarbij voordeden vastlegde en voor het nageslacht bewaarde, zodat anderen daar een voorbeeld aan konden nemen of leren begrijpen waarom deze ‘pioniers van de vrijheid’ (zoals hij zijn medestanders betitelde) al de offers gebracht hadden waardoor zij een nieuw leven in een nieuwe wereld hadden kunnen beginnen. ‘Wanneer je werkelijk wilt schilderen zoals je zegt dat je doet, en wilt tekenen zoals de werkelijkheid van ons “ongebroken Indio's” is, dan is dít je kans,’ zo besloot hij zijn uitleg. ‘Je zult welkom zijn als je met ons meegaat, lief en leed met ons deelt, zoals wij dat van onze kant met je zullen doen. En ook de señora zal ons van veel nut kunnen zijn, want er gaan vast meer dan een dozijn kinderen al bij de eerste uittocht met ons mee, aangezien hun ouders ze immers niet kunnen achterlaten, al wordt het een lange en zeker soms zware voetreis.’

Een hele poos bleef Hector zwijgend voor zich uit staren, eer hij het hoofd ophief, Pedro scherp in de ogen keek en zei: ‘Je begrijpt dat ik hier hard over moet nadenken, ook meer bijzonderheden moet weten van alles. Want het lijkt mij zo op het eerste gezicht toch een gewaagde onderneming.’

‘Pascual heeft de leiding, heeft alles al precies uitgedacht en met de anderen geregeld die mee willen. Het zijn er te veel en misschien doen we beter met sommigen pas later te laten komen. Maar het is best zelf ook alles rustig te overdenken. Alleen, met wat er nu allemaal gebeurt...

‘Wanneer is het jullie bedoeling te gaan?’ vroeg Hector met een zijwaartse blik naar Ena, op wier gezicht noch verwondering, noch instemming of afwijzing te lezen was.

‘Dat staat nog niet vast. Het hangt nog van enkele omstandigheden af. Maar wij zullen niet te lang kunnen wachten,’ zei Pedro.

‘Goed, ik behoef ook niet lang te wachten met ja of neen te zeggen,’ hernam Hector, hierbij bedenkend dat hij toch Carpio binnenkort uitsluitsel moest geven. De omstandigheden speelden elkaar in de kaart om hem tot snelle besluiten te nopen. Als zo vaak. En alsof Pedro hem hierbij nog wilde helpen, lichtte deze toe: ‘Emilio gaat een heel eind met ons mee om met zijn muildieren de voorraden en de zwaarste vrachten door de sierra te vervoeren, zodat wij vlugger kunnen opschieten.’

‘Breekt hij hier ook op?’

‘Neen, als hij ons ver genoeg gebracht heeft, keert hij naar hier terug bij Amparo. Zijn hart is nog hier in Ario. Hij moet het zelf weten.’

Emilio's vertrouwen in haar is groter dan zijn geloof in Pascual, bedacht Hector. En het mijne in Ena? Na Pedro's vertrek vroeg hij haar alleen: ‘Wat vind jij van al die mooie, maar wilde plannen?’

‘Ik heb die Pascual nog niet gezien, dus weet ik het niet,’ antwoordde zij eenvoudig. Maar binnen een week wist zij het wel, toen zij hem bezig zag bij gebeurtenissen die haar ten diepste schokten.

VI

Gezien de troebelen in Ario, de gespannen sfeer in de kampementen waar veel vrouwen kommerlijk en verwaarloosd, de mannen als droomverloren, anderen met verbeten gezichten rondliepen, en de waarschijnlijkheid dat de toestand zou verergeren, hield Hector zich voor dat het geen zin had nog veel langer in deze trieste streek te blijven hangen, hoewel een terugkeer naar het nog altijd overvolle Uruapán hem evenmin aanlokte. Zolang de vulkaan nog werkzaam bleef, zou die stad - het aangewezen centrum voor alle activiteit - wel verpest blijven. Het zou werkelijk dwaas zijn nu al daarheen terug te keren, te minder omdat zijn atelier en zijn doeken - het enige van waarde in zijn ogen - bij Carpio ongetwijfeld in goede handen zouden zijn. Inmiddels had hij al schetsend genoeg ‘schitterend materiaal’ verzameld voor de paar schilderijen die hem voor de geest stonden en die hij te eniger tijd op een rustiger plaats zou opzetten. Die rustiger plaats, daar ging het om. Waar zou hij die in het weliswaar als een heel werelddeel zo onafzienbare, doch haast overal nog woelige Mexico kunnen vinden? Hij dacht aan Isidro, aan hetgeen deze hem over zijn uitgestrekte rancho en het thans toch gepacificeerde Tamaulipas verteld had, en de gastvrijheid die deze oude beproefde vriend hem bij herhaling had aangeboden. Was Hector eenmaal daar, de ander zou niet langer zijn maecenas behoeven te spelen. Het móést mogelijk wezen om er onder Isidro's hoede een zelfstandig, rendabel bestaan op te bouwen en tevens naar hartelust te kunnen schilderen, zonder zich behoeven te bekommeren om wat anderen van zijn werk dachten. Daarheen dus? Een bezwaar was Ena; het zou te veel van Soledad en Isidro gevergd zijn als hij haar naar hen meenam... Aan de andere kant, Ena was hem zo trouw, met haar intelligente, stille, maar ook bijna slaafse kameraadschap. Hij kon haar hier toch niet zo maar laten zitten... Het zou hem pijn doen en haar stellig evenzeer.
 
Het was een uitkomst dat hij in de plannen van Pascual een middenweg zag die ook letterlijk - hij moest er om grijnzen - te bewandelen viel. Samen met Ena zich inderdaad bij de trekkers aansluiten, die immers naar het noordoosten gingen; hun ongewoon avontuur meemaken, dat hem zeker heel wat interessant materiaal - nu niet over de lijdende, maar over de ondernemende Indio - zou opleveren, en ze dan halfweegs, zoals hij goed op een kaart bekeken had, alleen op hun voettocht verder te laten gaan, hun hopelijk heerlijke toekomst tegemoet, om zelf bij de eerste goede gelegenheid die zich voordeed in zijn eentje recht naar het oosten over Zacatecas naar de staat Tamaulipas te reizen. Door Laurettes afdracht had hij er nu meer dan voldoende geld voor, en Ena zou hij genoeg kunnen achterlaten om voorlopig onafhankelijk te zijn wanneer zij met de anderen verder trok. Tenzij... maar waarom zou het niet gaan zoals hij het zich voorstelde? Voor alle zekerheid wilde hij, alvorens Carpio bescheid te geven, zich eerst nog bij Candelario nader op de hoogte stellen over de landstreek en de rancho, eigenlijk nog steeds een grote hacienda, had hij begrepen, waar het echtpaar zo lang gewoond had, en tegelijkertijd misschien ook over de betrouwbaarheid van Pascual en Pedro, hun opzet als Candelario ervan wist, en de uitvoerbaarheid van zijn eigen voornemens. Ena liet hij er voorlopig buiten; hij ging alleen naar de avondlijke buitenbuurt, ver van de kampementen, waar het bevriende tweetal woonde.

‘Voor wie niet met landbouw, alleen met veeteelt te maken heeft, is Tamaulipas de mooiste staat van allemaal,’ lichtte Candelario zijn bezoeker in. Hij vond het een uitstekend plan dat Hector er heen ging en op de Rancho der Tien Mysteries was zóveel te zien waar men hier in Michoacán geen weet van had... En er waren nooit aardbevingen zoals hier, geen vulkanen, in de verste verte niet. Zo ver als je maar kijken kon prachtig grasland, en er woonden goede mensen, heus, heel goede mensen. Geen vrouwen van losse zeden... ook geen Yaqui's of Tarahumares die echte boosdoeners waren. Ja, en wat het meelopen met veel tochtgenoten betrof, dat had stellig zijn voordelen, hoewel het een ruwe wandeling zou zijn voor zover men die door het gebergte had af te leggen; dat wist hij bij ervaring. En het hoefde natuurlijk niet, als Hector er met de trein naar toe ging, zoals Candelario zelf en zijn vrouw in omgekeerde richting hier naar toe gekomen waren. Dan zat je maar op je gemak tot je er bijna was en behoefde je maar een paar keer over te stappen. Het kostte wel veel geld, dus, gaf je het niet in de breedte uit, dan in de lengte... Te voet  of te paard duurde het tienmaal langer, maar je maakte veel meer mee, kreeg veel meer te zien van het land.

Geduldig hoorde Hector 's mans uiteenzetting aan, enigszins teleurgesteld omdat deze zo weinig van Pedro Cuetzal afwist - ‘Emilio, die kennen we beter en is een betrouwbaar mens,’ lichtte Esmeralda toe - en Pascual in het geheel niet kende, hoewel hij meende weleens van hem gehoord te hebben. Een oude revolucionario met een houten been? Jaja, hij was de man inderdaad een paar keer tegengekomen, maar zo intiem was Candelario ook weer niet bekend met de plaatselijke Tarasca's dat hij reeds alle tipo's van nabij had leren kennen. En als de schilder dan toch naar don Isidro en zijn señora, of hopelijk ook naar don Salustiano toe ging - ‘God moge hem in goede gezondheid bewaren!’ bracht Esmeralda in het midden - dan had hij goed nieuws voor hen mee te geven: Esmeralda was weer in verwachting van een nieuw kind, ditmaal een mannetje met Gods hulp! Of don Hector vooral niet wilde vergeten het te vertellen: zij zouden daarginds dan wel begrijpen dat het hun hier goed ging.

Het feit dat het echtpaar als vaststaand aannam dat hij naar Isidro ging - waarom ook eigenlijk niet? - deed Hector besluiten Carpio alvast te zeggen dat hij voor onbepaalde tijd over zijn woning in Uruapán kon blijven beschikken. Naderhand zou hij hem, waar ook vandaan, wel schrijven. Nu al dadelijk berichtte hij Isidro dat hij van plan was naar hem toe te komen, al liet hij het juiste tijdstip in het midden.

Onderweg naar het postkantoor in de binnenstad viel hem het gekrijs van de krantenverkopertjes op, luider dan anders met hun aanprijzing, en hoewel hij nauwelijks een dagblad inkeek sinds hij wist dat de oorlog in Europa ten einde was en de vrede alsnog voor allen één groot verlies waarvan zij nog lang niet in staat waren de balans op te maken, kocht hij er nu toch een, verleid door de extra grote vette letters die hij zag op het gevouwen buitenblad. Vluchtig zich van het nieuws vergewissend onder het licht van een straatlantaren en nog in de mening dat het een calamiteus plaatselijk bericht betrof, kon hij zijn ogen niet geloven toen hij las wat de Amerikanen ‘ter bespoediging van de eindstrijd tegen Japan’ voor duivelswerk hadden uitgedacht en toegepast. Thuis bij Ena in Amparo's keuken las hij verder hoe de atoombom die zij jarenlang hadden voorbereid nu boven Hiroshima tot ontploffing gebracht was, met alle onvoorstelbaar vreselijke gevolgen voor vrouwen, kinderen, onschuldigen, zelfs voor dieren en planten. Het gaf hem urenlang te denken, maakte hem misselijk van weerzin om er aan te blijven denken, terwijl hij  het toch niet laten kon. Ena had er alle begrip voor en afgeleid door zijn diepe bekommernis vergat zijzelf hem te vertellen wat zij had meegemaakt terwijl hij bij Candelario en Esmeralda was.

Besluiteloos of zij toch ondanks Pedro's waarschuwing naar de crèche zou gaan of niet, was zij wel de richting van de kampementen uit gelopen, daarbij toevallig de jongere Cuetzal tegengekomen, die haar meenam naar - wat hij zei - een bijeenkomst van aanhangers van ‘het plan’, op een veilige plaats waar Pascual zijn volgelingen zou toespreken en hun verdere inlichtingen geven. Dat móést haar toch interesseren volgens Pedro, en zo zou zij meteen Hector nader verslag kunnen uitbrengen over alles. Wat zij daar meemaakte had haar echter verward; vandaar ook dat zij geen onmiddellijke behoefte voelde om erover te spreken.

Zij had tussen wel honderd peones en china's staande op het veld achter Pascuals boerderijtje gehoord wat hij hun dringend aanbeval: de onontbeerlijke dingen die ze moesten meenemen, de minder noodzakelijke niet te veel en niet te weinig, want de tocht zou wel een paar weken duren eer zij het land van belofte hadden bereikt, en zo nog meer. Hij stond in hun midden op een bankje, zijn stok in de hand, zodat iedereen hem goed kon zien en horen, en hij hield hun voor hoe het voor het slagen van hun onderneming noodzakelijk zou zijn dat allen zonder uitzondering de voorschriften van de leiding stipt in acht namen. Die leiding zou van hem uitgaan en van zijn rechterhand Pedro Cuetzal, en beiden zouden onderweg hun helpers en vervangers aanwijzen volgens gebleken geschiktheid van de tochtgenoten. Hij was blij te kunnen meedelen dat er vier muilezels meegingen om de zwaarste vracht en een eventuele zieke te vervoeren, afgezien van de lastdieren die men voor zichzelf zou kunnen meenemen - hoe meer hoe liever, maar dat zouden er wel niet veel zijn. Er ontstond dan ook hilariteit toen de man met het houten been te kennen gaf dat hij genoodzaakt geweest was voor zijn eigen persoon een ezel te kopen - die stond al op stal bij zijn huisje - om hem te dragen waar het lange gaan over moeilijke paden voor hem te zwaar zou zijn. Lachend begonnen een paar peones meteen te zijner eer het bekende oude liedje van de revolutie aan te heffen, met zijn dwaas, maar hier erg toepasselijk refrein:


‘De cucaracha, het kakkerlakje

kan nu niet meer aan de haal,

want er mankeert hem en hij bezit geen

achterpoot als allemaal.’

 
Waarop een solist met heldere stem nog een van de meest geliefde strofen inzette:


‘Met de baardgroei van Carranza

maken wij een fikse vloerdweil;

en de stank die uit zijn bek komt,

maakt zelfs niet de grootste hoer geil.’


De man werd echter overstemd door een verward koor van ‘no-no’ - protesten en ‘Viva Pascual’-geroep, zodat de vele grotendeels obscene strofen van het populaire liedje achterwege bleven. En wat Ena eerst geërgerd had als een vorm van bespotting, bleek door het applaus van de omstanders en hun bewonderende blikken naar Pascual tot haar verrassing veeleer een betuiging van sympathie en vertrouwen.

Hierop werd het weer wat rustiger door een bezwerend gebaar met zijn stok van de jefe, zoals ze hem noemden, en deze gaf nog een aantal nadere instructies, waaronder als voornaamste, dat wie zich bij de eerste groep vertrekkenden wilden aansluiten - en die zou vermoedelijk al heel gauw aan bod komen - onverwijld hun naam en alle verdere gegevens over mee te nemen familieleden en goederen aan Pedro Cuetzal moesten opgeven, die ter aanmoediging een blauw schoolschrift omhoog stak, er mee zwaaide terwijl Pascual te kennen gaf dat de inschrijving al aanstonds na deze bijeenkomst moest beginnen en dat al wie niet bijtijds was ingeschreven, geweerd zou worden bij de uittocht. Want er moest orde heersen en recht voor allen, wilde de onderneming slagen. Hiervan moest iedereen terdege doordrongen zijn.

Onder de aanwezigen had Ena ook de haar bekende vrouw met het eigenaardige gezicht opgemerkt, die Pedro haar als Urbina López had aangeduid en naar wie zij ook ditmaal telkens had moeten kijken, totdat zij gewaarwerd dat zij niet de enige was die dit deed. Op een afstand tegenover haar stond in de menigte ook de man die zij op het kerkhof achter de bisschop aan had zien lopen, naast diens beruchte neefje, en die, naar zij eerst meende, voortdurend met een loense blik de vrouw Urbina in het oog hield. Bij het weggaan dichter bij de slungelachtige figuur - een tanige, net geklede vent van middelbare leeftijd - gekomen, ontdekte ze dat hij slechts schijnbaar loenste, omdat zijn beide ogen - zij had zoiets nog nooit gezien - verschillend van kleur waren: het ene lichtbruin, het andere blauwgrijs, heel duidelijk onder zijn zwarte modieuze lokken. Zij zag ook  dat een litteken zijn voorhoofd ontsierde en ofschoon Ena hem scherp genoeg beschouwde, lette de man er niet op, maar keek als het ware langs haar heen in de verte, of misschien toch daarheen waar de vrouw López in haar zwarte rebozo met een groepje andere vrouwen stond te praten.

Hoewel benieuwd of zulke rare lieden ook werkelijk aan de uittocht zouden deelnemen en hoeveel anderen zich lieten inschrijven en als het er op aan kwam inderdaad zouden komen opdagen, spoedde Ena zich toch maar weg daar het al laat werd en het overbodig was de reeds druk bezige Pedro nog een groet toe te wuiven. Zij vroeg zich af of al de noodzakelijke voorbereidingen die Pascual had opgesomd wel voldoende zouden zijn voor zulk een hachelijke onderneming in het ongewisse, met mensen die beslist niet allemaal precies wisten wat zij achterlieten en wat hun te wachten stond, noch in hoeverre zij van elkaar op aan konden. En dit gold nog sterker voor Hector en haarzelf indien zij zich bij hen zouden aansluiten, wat haar alles in aanmerking genomen nogal twijfelachtig voorkwam. En zouden zulke louche figuren als die Urbina en de rare man ook van de partij zijn en zij samen met hen moeten optrekken?

Ena trachtte zich voor te stellen hoe dat zou zijn, maar deze poging liep uit op een zwerm tegenstrijdige gedachten die haar volkomen in verwarring brachten. Wat haar het meest bezighield was de vraag wat Hector zou besluiten; en daarop, nam zij zich voor, wilde zij geen enkele invloed uitoefenen. Afwachten maar. Vandaar dat zij hem ook niet vertelde wat zij die late namiddag had meegemaakt en alleen inging op zijn bekommernis over de weg die de mensheid blijkbaar had ingeslagen tot haar eigen vernietiging en zijn tot het ondraaglijke toe gegroeide afkeer om, zoals hij het uitdrukte, ‘nog langer mee te lopen en te werken in een samenleving die alleen maar er op uit was zichzelf kapot te maken. Met “victorie, victorie!” als laatste stervenskreet.’

Hij gaf Pascual gelijk in zijn constatering dat kerk en staat zowel de domme massa als de zogeheten intelectuales tot hun ondergang voerden; de massa die zich willoos door beide grootmachten liet belazeren, en de groep die zich slimmer en geschikt voor leiders, of liever: verleiders achtte en gewetenloos de massa tot hun medeslachtoffers maakte, in de blinde waan waarbij zij zich gezamenlijk in het verderf stortten. Wie kon zich er nog aan onttrekken? En hoe?

Wat hij nu echt van plan was te doen, kwam Ena niet te weten en zij vermoedde dat Hector het zelf nog niet wist. Zij moest hem maar  laten betijen in de verbeten zwijgzaamheid waarin hij zich terugtrok na zijn lange verontwaardigde uitbarsting bij zijn terugkeer uit de binnenstad.

In deze gemoedsgesteldheid ging hij de dag daarop volgens afspraak naar Carpio in het lazaret. De schilder trof hem daar aan, drukker bezig dan hij hem de vorige keer gezien had, want men had in de afgelopen dagen heel wat gewonden binnengebracht. Hij bleef echter geduldig wachten, riep Lino toen deze langs kwam toe dat hij alle tijd had en niet zou weggaan eer de dokter klaar was met zijn besognes en liet zichzelf terugzinken in zijn moedeloosheid. Even later zag hij ook Nina Quiroga voorbijgaan, die hij toewuifde voordat zij haastig verdween in de ruimte waar ook Carpio zich moest bevinden; hij was er niet zeker van dat zij hem had opgemerkt bij al de gaande en komende lieden in dit noodgebouw dat sinds de laatste schermutselingen kennelijk te klein geworden was. Pas nadat hij bij de ingang staande menige sigaret had opgerookt, kwam Lino weer te voorschijn en naar hem toe, schudde hem stevig de hand met de bijna als een verwijt klinkende woorden: ‘Ha, je bent een man van je woord!’

Waarop Hector gemelijk: ‘Zoals wij in Europa gewend zijn.’ Het hierbij gedachte vervolg ‘anders dan men hier in Mexico gewoon is,’ sprak hij maar niet uit. Met enige onlust, die schril afstak bij de opgewektheid waarmee de arts hem te woord stond, deelde hij hem mee dat Carpio zo lang hij wilde en minstens een half jaar over zijn woning kon beschikken. Hij was nog bezig verdere details dienaangaande met hem te regelen, toen ook de doctora in haar nogal bevlekte mosgroene chirurgenjas zich bij hen voegde, naderbij gewenkt door Carpio zodra hij haar zag aankomen. Klaarblijkelijk begaafd met een goed geheugen herkende zij de schilder terstond en vroeg zij hem hoe het met ‘dat meisje, heette ze niet Ena?’ gegaan was. Hij lichtte haar in dat de jonge vrouw nog steeds bij hem was en hier in Ario verbleef, waarop ze reageerde met: ‘Dat had ik al gehoopt. Goed zo.’

De vertederde aandacht waarmee Lino de doctora aankeek, ontging hem niet en opeens begreep hij dat de man vast wel redenen had die met háár in verband stonden om zo tuk te zijn op zijn woning en de huiselijke sfeer daarvan. Juist nu Laurette er niet meer was. Goed voor Lino...

‘Ik heb voorlopig Uruapán vaarwel gezegd,’ gaf Hector Nina Quiroga te kennen, ‘en hoop maar dat dokter Carpio daar nu voor een hele tijd een gezellig en gelukkig onderkomen heeft. Voor zichzelf en al zijn vrienden.’ De laatste zes woorden er met nadruk aan toevoegend.

Met een veelbetekenende blik naar Lino antwoordde Nina enkel: ‘Ik ken het appartement al zo'n beetje en ik ben blij voor dokter Carpio.’ Waarna zij met een kort hoofdknikje er weer snel vandoor ging, even door hem nagestaard.

‘Een bijzondere vrouw,’ liet Hector zich ontvallen om de kleine stilte te verbreken.

‘Toch een door en door Mexicaanse,’ viel de arts hem aanstonds bij. ‘Een uit duizenden.’ Hij moest zich weerhouden om er nog bij te zeggen dat geen enkele gringa, hoe erudiet en toegewijd ook, daaraan kon tippen, omdat deze van de liefde zoals hij zich voorstelde dat die zijn moest geen flauw benul hadden. Ze wilden je tot hun persoonlijk bezit en je omgekeerd tot hun bezitter maken, werden ook in het beste geval in bed plotseling heel bête, noemden je ‘Angel’, terwijl je allerminst een engel wilde zijn, maar na alle intellectueel gepraat met elkaar het liefst een groot, neen, een klein beest, twee stoute beestjes samen; zonder bijgedachten aan welk instituut of welke universiteit ook. Alleen maar er op uit om zalige bevrediging te vinden, te geven, te schenk-krijgen in elkaars armen; de rest te vergeten en vooral niet te denken aan morgen met zijn wachtende taken, projecten, plichten en conventies. Wat hij nodig had en bij Nina eindelijk geloofde te hebben gevonden, was een vrouwelijke kameraad, evenwaardig aan hemzelf, dus een toegestane, of zijnentwege verboden zusterlijke vrouw, een zuster van liefde dus - als deze stomme term nog bruikbaar was. In ieder geval een unieke vorm van liefde en een nieuwe uitoefening van het zusterschap dat hij als enig kind en vrij vroeg een wees nooit gekend had. Het was niet zijn schuld dat die benaming verpest was door nonnen die, God weet waarvandaan en verstopt door de Cristero's, zich aan de weerzinwekkendste praktijken schuldig maakten, er niet tegenop zagen zich als mannen voor te doen wanneer ze zich niet meer als vrouwen konden handhaven met hun geperverteerde liefde voor een bloedende Zaligmaker, ter wille van wie zij hun medemensen forceerden hem te volgen. Zusters van liefde, dat waren alleen degenen die als ware zusters van vlees en bloed, lief en leed deelden met hun uitverkoren partner, de ware liefdesdaad kenden en met hem beoefenden, en geen ander doel hadden dan volwaardig elkaar toe te behoren. Wat hij hoopte nu bereikt en bemeesterd te hebben. Al het andere was aanpraatsel en bedrog.

De gringo-uitdrukking ‘sex or no sex’, zo vaak door hem gehoord, flitste hem door het hoofd, direct verdrongen door het besef dat in een harmonische liefdesverhouding alles ‘erotisch geladen’, niets meer neutraal is, wat je ook samen deed, werken of praten, vrijen of slapen. Of het nu het geven van een narcose was of het verwijderen van een appendix, en al sprak je samen over herkenning van de eerste symptomen bij onchocercosis of het gebruik van hallucinogenen onder het volk, het maakte niets uit wanneer je tegelijkertijd bevangen bleef door het gevoel van... nou ja, hier was het niet de plaats om zich op te winden.

Dus ging hij bedachtzaam tegen Hector voort: ‘Weet je, amigo, pas wanneer er meer van zulke nu nog zeldzame vrouwen in dit land voorkomen, pas dan zal hier werkelijke vooruitgang zijn. Men zou er met man en macht aan moeten werken dat ze gevormd worden; dat Mexico niet langer krioelt van valse zusters van liefde of pseudozusters zonder liefde, maar dat er, allereerst in onze bovenlaag, echte komen, die in zusterlijke, kameraadschappelijke en gelijkwaardige trouw de liefde beoefenen. Je zei laatst dat wij romantici waren en je hebt gelijk. Ik ben het, want ik geloof in de liefde met een grote L - het woordeloos verbond tussen twee mensen, dat letterlijk alles omvat. En als er genoeg zulke vrouwen zijn en ook de daarbij passende mannen - want het zijn de vrouwen die de mannen voortbrengen in elk opzicht - dan pas zal er een betere tijd zijn aangebroken. Geen wilde revoluties meer, maar de geleidelijke gezonde evolutie waar iedereen naar snakt.’

‘Dat zal dan ondanks de staat en de kerk moeten gebeuren, want die remmen juist het proces,’ vond Hector, ondanks het blijde betoog van de arts niet in staat de gedachte aan de atoombom van Hiroshima uit zijn bewustzijn te bannen. Maar Carpio, in zijn nieuwe milieu en gesteldheid agressiever dan hij in Puebla geweest was, kon het niet helemaal met hem eens zijn.

‘L'état, c'est nóús!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Wíj maken de staat, en als die niet functioneert zoals wij het met zijn allen willen, dan moeten wij hem aan gruizelementen slaan en een nieuwe maken die ons zint. En wat de Kerk betreft, net als het sectarisme overal in de wereld, die is bezig een natuurlijke dood te sterven, na bijna tweeduizend jaar woelig en absurd bestaan; in deze eeuw volkomen verziekt en vandaag niet meer dan een archeologisch relict dat alleen nog door de museummaniakken en hun onwetende volgelingen gekoesterd wordt. Tweeduizend jaar, wat is dat? Wanneer zelfs een insekt na misschien een paar duizend eeuwen nog uit zijn fossiel omhulsel verdwijnen kan, wat heeft dan zo'n kerk nog voor overlevingskansen? Zij is al vergaan en obsoleet.’ Met de gestalte van die nachtmerrie-achtige sor Juana Inés de la Raya voor ogen begon hij te grinniken.

Hector echter gaf geen krimp en hield vol: ‘Ik wou dat het waar was. Onnadenkend en uit het lood geslagen houdt de massa nog altijd de oude staat in stand, met al zijn onderdrukking, al zijn politie en wurgende politiek, al zijn “legale” dieven en bureaucratie die tezamen de vrijheid, de menselijke waardigheid tot een lachertje maken, en tenslotte heel het leven op aarde tot de vernietiging voeren, zoals we nu wel weten. Alleen wat de Kerk aangaat geef ik toe dat je gelijk kunt hebben. Maar wat is zij - en mijnentwege elk van die betweterige sekten met hun speculatie op een hiernamaals - anders dan de kruiperige dienares, de slaafse maintenée van de staat? Prostituée de ene, macho de ander. De hoer van Babylon, met uitgespreide benen klaarliggend voor iedere Caesar die zich aandient met voldoende bravour, zelfs met een door haar gezegende atoombom, het condoom van algemene zelfdestructie. Voor hun bestaan hangen ze beiden van elkaar af; de een kan het niet zonder de ander, al sinds mensenheugenis, en daarom... de vrouw van de toekomst die je mij voorspiegelt, die jij misschien al ontmoet hebt, ik nog niet, die zal wel heel lang een zeldzaamheid blijven en misschien nooit de kans krijgen het niet meer te zijn.’

‘Ze zullen toenemen in aantal, hier, overal, al zou ik ze zelf moeten verwekken... Laat ons niet wanhopen,’ sprak Carpio lachend bij het zien van Nina Quiroga's groene gestalte die naar hen toe kwam met een jongere vrouw bij zich. Het was Ena, tot Hectors grote verbazing. Zij zag er bleek en nerveus uit, haar simpele maar anders toch nette kleren bestoft en verfomfaaid.

Zonder haar de kans te geven ook maar één woord te uiten om de vragende blik van de schilder te beantwoorden, duwde de doctora haar zachtjes tegen hem aan met de woorden: ‘Hou haar hier!’ en tot Carpio gericht, kortaf: ‘Kom gauw mee. Er wordt weer gevochten bij de stad, geschoten en vast ook gekapt. De eerste gewonden, misschien doden, zijn net aangekomen, met haar mee. Werk aan de winkel, mijn jongen!’ En Lino, door zijn collega bij de witte mouw gevat, volgde haar zonder nog om te zien naar het tweetal daar midden op de tussengang.

Hector hield de huiverende Ena een tijdje tegen zich aan gedrukt alvorens haar met gedempte stem te vragen: ‘Was het zó erg wat je hebt doorstaan?’ Om aanstonds voort te gaan: ‘Vertel mij nog maar niets. Straks. Laat ons eerst kalm naar huis toe wandelen.’
 
‘Als er kans toe is,’ kreunde Ena. ‘De hel is losgebroken. Ze gaan zo verschrikkelijk tekeer, die Federales. En ook de anderen.’

‘Stil, geen woord meer,’ vermaande de schilder. Voorzichtig rondkijkend aan de achteruitgang van het lazaret waarnaar hij haar meetroonde, stelde hij vast dat de weg daar veilig was. Het zachte rumoer aan de voorzijde, dat hij evenmin als Carpio tijdens hun drukke discussie had waargenomen, was intussen al aangegroeid tot een kleine herrie, luid geroep en het razen van aanrijdende auto's. Zij moesten vlug voortmaken om uit het kampement weg te komen, weg van het lawaai dat Hector nu uit de verte hoorde opstijgen, en het was een geluk dat beiden deze nederzetting zo goed kenden, zelfs de sluipwegen tussen de vele tenten en barakken door, zodat zij wisten hoe het snelst het vrije veld daarbuiten te bereiken. Van verre, aan de westkant van de stad, klonken nog schoten... ook zacht geknetter. Het moest er nog hard toegaan. Hoe lang al? vroeg de schilder zich af.

Met een grote omweg naderden zij pas vroeg in de vooravond de buitenwijk waar Emilio's corral en zijn woning stonden; Ena door Hector telkens tot zwijgen gemaand, gedwongen het uitbrengen van haar verontwaardigd verslag te onderdrukken, dat haar tot hoog in de keel zat; Hector alert om zich heen spiedend om niet een ongewenste kant uit te gaan, maar soms wel op plaatsen waar geen voetpad meer was, eerder rulle akkergrond onder zijn voeten.

Aan deze rand van de stad waar het wel stil, ja, bijna uitgestorven was, bereikten zij ongedeerd Amparo's verlaten keuken, waar Ena neerplofte op de eerste zitbank de beste. Een diepe zucht, en eindelijk kwam zij los met alles waarvan zij boordevol zat.

Hoewel hakkelend en soms in korte herhalingen vervallend, vertelde zij hoe ze, naar de markt gegaan om ondanks de drukte daar een paar inkopen te doen, er getuige van was dat een groepje peones met elkaar ruzie maakte, opeens slaags raakten en terwijl zij zich vlug van het opstootje wilde verwijderen, een man die naast haar stond haar bij de hand greep, in het Tarascaans zei: ‘Ga meteen mee, weg van hier!’ en haar met zich meetrok om uit het gedrang te raken. Het was, merkte zij aanstonds, een blonde Indio zoals zij er nog nooit een gezien had en zij vertrouwde hem dus niet, rukte haar hand los uit de zijne, waardoor de man tegelijkertijd struikelde, vlak voor haar voeten viel, andere peones op datzelfde ogenblik iedereen opzijdringend op de gevallen man afkwamen, die moeite deed om op te staan maar weer neergetrapt en neergeslagen werd door de anderen. Alsof zij bij het zien van zijn haren het speciaal op hem gemunt hadden.
 
Ena, met hem begaan, wilde hem helpen om weer overeind te komen en reikte hem nu zelf haar hand die hij meteen weer vastgreep om niet meer los te laten. Hij slaagde er in om op de been te komen, ondanks de vuistslagen die hem van links en rechts werden toegebracht, maar zíj zat nu midden in de herrie waarmee zij beiden in minder dan geen tijd werden opgedrongen naar de rand van het marktplein toe, een van de winkelstraten in, net toen zij zag dat de blonde Indio van iemand een houw met zijn machete kreeg toegediend, waardoor hij tegen haar aan tuimelde.

Zij wist niets beters te doen dan hem een open winkeltje binnen te sleuren, terwijl de ook onderling vechtende troep verder de straat in trok, waar steeds meer herrieschoppers zich bij hen voegden naar zij vermoedde. De getroffen man echter zag zij nu bloeden als een rund van onder zijn gescheurd hemd dat rood gekleurd werd, hoe langer hoe meer, waar hij op de vloer was neergezakt. Ena wist geen raad omdat de winkelier, bang voor het tumult en de gevolgen daarvan, met alle geweld zijn zaak wilde sluiten, zonder verder hulp te bieden. Zij, nog banger dat de gewonde man zou doodbloeden, kon niets anders doen dan hem uit zijn in elkaar gehurkte houding opnieuw overeind te helpen, mee de straat op, om te trachten met hem het politiebureau of anders het lazaret te bereiken, voordat hij misschien in zwijm gevallen was. Maar welke weg zij ook insloegen, het was alsof de vechtlust zich in een oogwenk naar alle kanten verspreid en van de massa meester gemaakt had.

Met die wankelende Indio naast zich, die zij moest ondersteunen aan zijn ene niet gewonde schouderkant, zag zij zich al gauw ingesloten door schreeuwende en tierende lieden, vechtende inboorlingen en geëvacueerden aan de ene kant, optrekkende Rurales aan de andere - of waren het toch Federales? Zij wist het niet meer. Er vielen schoten, ook achter haar, terwijl niettemin de burgers nu met dreigend omhoog geheven machetes op de geüniformeerden af stormden en er voor haar niets overbleef dan weg te duiken achter de heg van een voortuintje, zich daar zo klein mogelijk te maken en de gewonde man aan zijn lot over te laten, jammer genoeg.

Het duurde eindeloos lang voordat het gevecht - een ware veldslag noemde zij het - zich verplaatst had en het weer stiller geworden was in de woonstraat met haar schuilplaats. Daaruit te voorschijn gekomen, zag zij hier en daar gewonden liggen, geen geüniformeerden - die hadden hun wapenbroeders zeker meegenomen - maar wel doden... De blonde Indio was er niet bij en ten einde raad had zij behoedzaam haar weg gezocht naar het lazaret waar hij misschien toch terechtgekomen was; want zij voelde zich schuldig omdat zij hem in de steek gelaten had.

Hector die de hele tijd zijn ogen op Ena gevestigd hield terwijl zij haar bewogen verslag uitbracht, zag als in een visioen dat langzaam voor hem openging niet het gebeurde, maar dat wat hij nooit vermoed had bij haar te zullen ontdekken: dat zij met haar onregelmatig gezichtje onverwachts heel mooi geworden was, fascinerend door de smartelijke trek om haar mondhoeken, de vochtige ogen waarmee zij soms omlaag, soms omhoog keek, een lijden aanschouwde dat haar buiten zichzelf bracht, een ander van haar maakte. Magdalenaachtig, dát was het. Een beproefde vrouw die de onuitsprekelijke passie van de lijdende Indio had meegemaakt en hier, met haar lange over de schouders hangende haarvlechten, gebroken en ontdaan er over nadacht. Hij voelde een golf van warmte in zich opwellen, heel anders dan zijn vroeger begaan-zijn met Ena's lot; inniger en directer, alsof zij een deel van hemzelf geworden was. Niet langer een gaarne gedoogde slaapgenote, maar een inspiratie, de verpersoonlijking van het ontbrekende wat hij met heel zijn wezen wilde, nastreefde en zocht. Een tropische Titiaan waardig.

Hij was nog bezig zich scherper bewust te worden van deze ontdekking, toen Emilio en zijn vrouw thuiskwamen, vergezeld van Pedro, die glunderde van tevredenheid bij het zien van Hector en Ena, blij dat hij hen daar aantrof en niet op hen behoefde te wachten. Hij hield, gek genoeg, een bloeiende rode roos in de hand.

‘Ik heb vanavond nog veel te doen, maar moet jullie dringend iets melden,’ sprak hij zakelijk. ‘Gezien het bloedbad dat zich vandaag aan de andere kant van de stad heeft afgespeeld - weten jullie er al van? - is het besluit gevallen dat onze eerste groep, een grote groep, overmorgen in alle vroegte al vertrekt. Het heeft geen zin om nog langer te wachten, want een paar die met ons mee zouden gaan, hebben al het leven verloren. Als het zo doorgaat is er later niemand meer over voor de grote onderneming en wij kunnen niet met te weinigen zijn, want dan lukt het niet. Het is de eendrachtige verscheidenheid die het moet doen. Dus overmorgen, kort na middernacht, in stilte, zal het zijn. Verzamelen bij Pascual, morgen alles gereed maken wat mee moet, ook voedsel, dat onderweg lang niet altijd te krijgen zal zijn. En nu, hier heb je de roos die het teken is. Het hoort bij jou. Ja, je bent immers geboren onder het teken van de roos, daarom ben je nu schilder. Neem hem aan en wees een van de onzen, zoals ik je gevraagd heb en ook uit naam van Pascual, onze jefe, nu doe. Wij hebben je nodig, meer dan wij dachten.’
 
Een minuutlang bleef Hector hem aankijken, daarna Ena heel even, met hetzelfde opwellend gevoel van warmte in zijn maagstreek en hoofd als vlak voor de komst van de Cuetzals. Daarop zei hij zonder de roos nog aan te pakken, maar met een glimlach van bevrijding naar de vier aanwezigen, tegen Pedro: ‘Onder één voorwaarde zal ik meedoen.’

‘En die is?’ vroeg deze ietwat onthutst, waarbij hij de rode bloem liet ronddraaien.

‘Dat Ena meegaat, als míjn helpster en van niemand anders.’ Hector keerde zich naar haar toe, zag hoe zij haar blik neersloeg, stak zijn arm uit naar haar kin om haar hoofd wat op te heffen en haar recht in de ogen te kijken - met opzet een liefkozend gebaar, ondanks zijn wetenschap dat onder Indio's liefkozingen in het bijzijn van derden niet te pas kwamen. En de hand die haar kin vasthield, voelde dat zij ‘ja’ wilde knikken, maar het niet zei, om aan de vanzelfsprekendheid van haar instemming geen afbreuk te doen.

‘Maar natuurlijk. Wij hebben nooit anders gedacht,’ luidde ondertussen Pedro's antwoord dat hij met afgewend gezicht gaf. De beide echtelieden bestudeerden het zoldergebint alsof zij dat voor de eerste keer in hun leven zagen, omdat Hector nu de roos aanvatte, er een kus op drukte en hem toen aan Ena gaf, die de bloem voorzichtig op haar schoot legde, met een geheimzinnig glimlachje om de mond.

Na nog enkele bijzonderheden geregeld en een paar verdere inlichtingen gegeven te hebben, vertrok Pedro om nog menige deelgenoot te bezoeken, die de boodschap weer aan anderen moest doorgeven. Men zou de leiders niet kunnen verwijten dat zij de uittocht niet goed hadden voorbereid, al wekenlang. Dit was immers iets van nog veel groter belang dan een Sint-Jansfeest.

Van Emilio die zijn vrouw bij een vriendin - de comadre van een van hun grote zoons - had afgehaald, vernamen Hector en Ena hoe het verloop van de onlusten geweest was. Er was op verschillende punten in en nabij de stad zwaar gevochten, zowel door veel ejidatario's - in hun gefrustreerd streven naar meer grond voor in te voeren mechanisatie vooral gekant tegen de vrije boertjes en de handlangers van sommige groot-grondeigenaars - als door al dezen tezamen tegen degenen die zij voor beneficiario's uitkreten en waarmee zij de ‘profiteurs’ bedoelden: de arme vluchtelingen en gedupeerden door de Parícutin, die van de regering land toegewezen kregen of verwachtten. Die onderlinge strijd was de Rurales weer eens te machtig geworden om met hun patrouilles binnen de perken te houden. En toen, misschien nodeloos of veel te vroeg, hadden de Federales met  hun schietgrage karabijnen en sabels ingegrepen, waarbij er heel wat slachtoffers over en weer gevallen waren. Want ook de jachtgeweren en machetes hadden zich niet onbetuigd gelaten.

Pas toen Emilio van zijn broer, die er met zijn neus bij geweest was, vernomen had dat alles weer rustig was, had hij het aangedurfd met Amparo huiswaarts te keren. De comadre was een van degenen wier man Pedro was komen waarschuwen voor het aanstaand vertrek en Emilio had met hem onderweg reeds het nodige besproken over zijn medewerking als vrachtrijder.

Met zachtjes hoofdschudden hoorde Amparo haar man dit laatste zeggen, maar protesteerde niet, des te minder nu zij wist dat niet alleen de vreemde schilder, maar ook Ena, die haar ter harte ging, zich - nog wel in haar bijzijn - bij de partij der wegtrekkers had aangesloten. Zij twijfelde er immers niet aan of beiden zouden zich evenzeer aan hun belofte houden, als haar Emilio tegenover zijn broer, die avonturier.

Opgestaan vatte Hector beide handen van Ena vast om haar omhoog te tillen en sloeg zijn arm met een zo behoedzaam gebaar om haar schouders, als wilde hij daarmee alle tederheid die hem jegens haar vervulde, tot uitdrukking brengen.

‘Ga je mee?’ zei hij, zonder het daarbij gedachte ‘waarheen het ook zijn mocht’ te uiten. En schijnbaar zonder een zweem van vermoeienis of terneergeslagenheid veerde de jonge vrouw overeind om hem te volgen naar de frisse petate in hun slaapvertrekje. Zij vergat niet de roos mee te nemen.

 
Elementenstrijd

I

De uittocht in de verstilde duisternis van de nanacht waarin een negentigtal mannen, vrouwen en kinderen met al hun pakken, balen, manden en een klein dozijn dieren zich achter Pascuals boerderijtje verzameld hadden, zou vlotter verlopen zijn dan hij en Pedro Cuetzal hadden verwacht, als zich niet op het laatst, bij het vormen van de achterhoede, een vervelend incident had voorgedaan, waar Pascual aanvankelijk geen weet van had omdat hij aan het hoofd van de nog ordeloze stoet, op zijn muilezel gezeten met de topil (zijn gezagsstok) in de ene en de teugels in de andere hand, zich al een eind op weg bevond met de gretigste van zijn volgelingen. Zij vormden een smalle file die door Emilio met zijn lastdieren zou worden afgesloten nadat zijn broer, alvorens de leiding van het midden op zich te nemen, bij het goudgele licht van een olielantaren ieders naam geverifieerd en aangekruist had om de deelnemer en zijn eventuele familie vervolgens te beduiden zich bij de vertrekkenden aan te sluiten. Hij en de hoofdleider hadden het reeds lang van tevoren als een onontkoombare en hoogst noodzakelijke wet beschouwd, dat er van het eerste ogenblik af orde en overzicht moest zijn, wilde de onderneming niet mislukken. Zij waren vastbesloten zich hieraan te houden, en nu opeens deze indringer!

Een goed geklede man, te paard nog wel, op een stevige, maar te kleine hengst waardoor zijn benen belachelijk laag bij de grond hingen; iemand die zich niet had opgegeven, zodat zij niet hadden kunnen overwegen of hij wel bij hen paste en met deze eerste groep mee mocht; een rare snuiter bovendien, die Pedro wel kende vanwege zijn twee verschillende ogen welke hem zulk een ongewoon, haast onheilspellend aanzien gaven en van wie hij ook wist dat hij Palomino genoemd werd, maar tevens: dat de vent hoegenaamd niet bij hen thuishoorde. Had hij niet met het beruchte neefje van de bisschop achter die hoogwaardigheidsbekleder op het kerkhof meegelopen? Wat zocht hij dan op dit uur op deze plaats? Wel meende hij hem ook opgemerkt te hebben bij de laatste bijeenkomst hier op Pascuals erf, maar had er toen verder geen aandacht aan besteed en nadien ook niets van hem gezien of gehoord. En nu stond de arrogant kijkende  kerel met zijn paardje en zijn bundel achter het zadel vastgesnoerd hier te beweren dat hij meeging en zich aansloot bij de vertrekkende troep.

Pedro vroeg hem waarom hij zich opdrong en wat hij wel dacht? Of hij soms meende dat men op een feestelijk pleziertochtje ging? Het antwoord dat hij kreeg, was vaag; de vent mompelde iets van: ‘Jullie gaan toch naar Nayarit waar al die verlaten goud- en zilvermijnen zijn?’ en na enig over en weer gepraat, waarbij deze Palomino tenslotte brutaalweg te kennen gaf dat een ieder in Mexico vrij was te gaan of te staan waar hij wilde en kon reizen in gezelschap van wie hij verkoos, moest de ander wrevelig erkennen dat hij niet bij machte was deze indringer te weren of hem zelfs maar voorwaarden te stellen, omdat de man opeens de teugels van zijn paard omhooghief en zich spoorslags verwijderde in de richting van degenen die al een heel eind op weg waren. De door de aanwezigheid van zijn hengst onrustig geworden muildieren van Emilio kalmeerden terstond, tot genoegen van hun baas en zijn jonge helper.

Hector en Ena die bij dit nare voorval tegenwoordig waren, daar zij als voormalige huisgenoten met Emilio hadden afgesproken zich bij hem aan te sluiten en bij zijn lastdieren te blijven - die ook hun leeftocht en povere bagage vervoerden - kregen beiden het onaangename gevoel van een dreiging, een eerste mislukking, alsof zij zich met Pedro, verontwaardigd als hij was, vereenzelvigd hadden. Zijn broer echter haalde de schouders op en zei dat zulke dingen altijd voorkwamen bij het maken van een grote reis; als vrachtvervoerder in de bergen was het hem dikwijls genoeg gebeurd dat iemand zich onderweg bij hem en Jacinto, de jongeman die de recua aanvoerde, opdrong en aansloot, ofschoon zij minder op zijn gezelschap gesteld waren vanwege zijn houding en tronie of zijn manier van praten. Hoewel het soms ook bleek dat zo'n persoon op de duur wel meeviel. Gods wegen waren van iedereen, dat was nu eenmaal zo.

Gelaten sloten zij dus de troep af die zich in het halfdonker verloor, terwijl Pedro zich op een van zijn broers muildieren naar voren haastte om de leider op de hoogte te stellen van het gebeurde en met hem te overleggen of er verder nog iets aan viel te doen om de niet te vertrouwen indringer weg te werken, dan wel - zo overdacht hij inmiddels - van de nood een deugd te maken, hem voorlopig goed in de gaten te houden, maar toch genadiglijk op te nemen in het grote geheel. Want bovenal moest elke vorm van onenigheid vermeden worden. En vooral geen opspraak eer zij hun doel hadden bereikt.

Al enkele uren hadden zij stilletjes noordwaarts over smalle bergpaden gelopen, toen het daglicht aarzelend eerst, dan aan alle zijden doorbrak vanuit het heuvelland, en kort daarop, bij het bereiken van een kleine, door rotspieken ingesloten vlakte, Pascual het sein gaf om halt te maken voor de eerste rustpoos onderweg. Het was een goede plaats waar alle deelnemers zich konden verzamelen en zich indelen naar het hun zinde: kennissen bij kennissen, vrachten en lasten op grond van hun eerste ervaring beter verdeeld, de meegenomen kinderen nog eens goed vermaand.

‘Wie terug wil, kan nog terug!’ riep Pascual de kleine menigte aan zijn voeten toe en hoorde zijn stem zachtjes weerkaatst door de echo. Onderwijl nam Pedro alles en iedereen nog eens zorgvuldig op en zag dat menigeen behalve een paar geiten of een schaap, ook kalkoenen of wat kippen bij zich had voor voedsel onderweg en dat sommige mannen een jachtgeweer droegen naast hun ruglast, er op rekenend in de sierra wel een witstaarthert, een wild zwijn of een troepje wilde kalkoenen onder schot te krijgen, zoal geen papegaaien waarvan gezegd werd dat ze daar in zwermen voorkwamen. Hij keek ook uit naar de indringer die zich inmiddels al tussen de anderen begeven had, niet ver van zijn hengst die zich terzijde van de vlakte en ver van de grazende muildieren aan wat grassprieten te goed deed.

Het was alsof ook Palomino op de uitkijk stond, al kon Pedro niet uitmaken naar wie of wat, en dit deed hem besluiten de man nog beter in de gaten te houden dan hij reeds van plan was. Pascual, te zeer in beslag genomen door het organiseren van de smalle stoet die hij voorafging, had zich nog niet over het geval uitgelaten en de man nog geen blik waardig gekeurd. Dat zou hij later wel doen, aangenomen dat de knul niet voordien al rechtsomkeert gemaakt had, misschien wel om autoriteiten of Cristero's in Ario te alarmeren - je wist het nooit. Maar de trekkers, alweer op weg voor de volgende etappe, zou het niet meer kunnen deren, aangezien zij op aanwijzing van Pascual in hoofdzaak nauwe binnenpaden volgden, moeilijk te ontdekken tussen alle steenmassa's en steile rotspieken.

Zo verstreek het middaguur, met weer een nu wat langere rustpauze, een vermoeiende namiddag al lopende tot het vallen van de avond, en de eerste overnachting onder de blote hemel, slechts beschut door een hoge kale rotswand. Voor Hector en Ena, dicht bijeen gekropen, prettiger dan althans de schilder het zich had voorgesteld; al bedacht hij dat er op deze nacht nog vele, vele zo of nog minder comfortabele zouden moeten volgen. Deze overweging hield hem echter niet lang bezig, want door de nog ongewende vermoeienis raakte hij spoedig in slaap - zoals trouwens de meesten van zijn tochtgenoten, evenals Ena vlak naast hem, wier hand hij nog in de zijne vasthield totdat deze slap viel.

Tevoren had elk groepje en hier en daar een enkeling zich naar eigen gebruik zijn avondeten toebereid, waarbij de bekende etensgeuren zich vermengden met de fijnere aroma's der kruiden en planten van het gebergte, dat zijn toppen al met een fijn grijs waas begon te omhullen. Wat later evenwel viel rondom de legerplaats een scherpere geur te bespeuren - onmiskenbaar die van mariguana, waaraan zich veel mannen en ook wel een enkele vrouw te goed deden om iets van hun vermoeidheid kwijt te raken en zo langzaamaan weg te zinken in de zoete rust van na-de-maaltijd, terwijl anderen - meest vrouwen - nog bezig waren met het redderen en inpakken van hun eetgerei en voorraad. Misschien dat zelfs een enkeling die over toloachi of een dergelijk ‘droommiddel’ beschikte daar een beetje van tot zich nam, door met heet water een aftreksel te maken van een snufje gedroogde bladeren - een thee die, wat toloachi betrof, snel deed indommelen in een halfslaap met wellustige dromen en volkomen vergetelheid bij het ontwaken 's ochtends vroeg. Ook drie sigaretten, elk van niet meer dan één gram van deze plant, waren voldoende voor hetzelfde effect, waarbij vergeleken dat van mariguana nauwelijks iets betekende, niet meer dan een lapmiddeltje was. Maar terwijl de geoefende neus van een Indio ook deze geur tussen die van menige andere kon onderscheiden, was het aftreksel volkomen reukloos en veilig; dan wekte het andermans begeerte niet op. Want de bezitters van dit kostbare goedje - jonge blaadjes waren nog meer in tel dan gedroogde met iets minder krachtige werking - zorgden er wel voor hun schat voor iedereen geheim te houden daar zij, er om gevraagd, moeilijk zouden kunnen weigeren een lotgenoot er iets van af te staan, vooral op zo'n broederlijke en moeizame reis als deze. Met mariguana werd kwistiger omgesprongen, zolang de voorraad strekte.

Het werd allengs stiller in de niet al te ruime pleisterplaats waar reeds uit de diepe ravijnen die waren voorbijgetrokken, en de andere die de trekkers nog wachtten, het mysterieuze geruis opsteeg dat alom bekend was als het zachte nachtgezang van het Moedergebergte, de Sierra Madre, aan wie dit negentigtal lieden zich had overgeleverd. Het leek alsof zij haar kinderen in slaap neuriede... weggedoken als de meeste volwassenen daar zaten op de gewone manier der Indio's: in hun sarape gehuld met opgetrokken knieën tot aan de kin, waarover een stuk van de brede rand van hun diep op het hoofd gedrukte strohoed. Onbeweeglijk konden zij zo een hele nacht lang zitten slapen. Anderen hadden een kleine slaapmat als rolletje meegenomen en sliepen uitgestrekt daarop, onder het dek van hun sarape.

Niet allen echter genoten toen al van zo'n vreedzame sluimer. Tot hen die in de voorhoede waren vertrokken en dus nu het dichtst bij de 's morgens te volgen weg gelegerd waren, behoorden ook de vrouw López, hier nog altijd met haar zwarte rebozo om de schouders getrokken, en het jonge meisje Itz, al eerder door menigeen als haar onafscheidelijke gezellin gezien. Ena had hen al bij het vertrek opgemerkt, maar daarna uit het oog verloren door de lange afstand die de voorhoede scheidde van de achterban. Urbina López, zoals zij in Pedro's papieren te boek stond, had nu in het bijna-duister, haar rozenkrans in de hand, al enkele gebeden gepreveld, bij tussenpozen een octaaf hoger nagezoemd door het meisje, en zich al driemaal bekruist alvorens zich naast Itz te ruste te leggen, toen opeens een lange gestalte vóór haar stond en haar toefluisterde: ‘Rufina López, ik heb je wel herkend!’

De vrouw, als door een naald gestoken, schoot overeind, hield haar vinger voor de mond en beduidde de man dat hij zelfs met zijn gedempte stem de slapenden zou storen en dat zij wel met hem meeging een eindweegs het bergpad op om te horen wat hij haar te zeggen had. Dat hij haar opeens ‘Rufina’ genoemd had in plaats van ‘Urbina’ had haar hevig geschokt, ofschoon zij niet in staat geweest was zijn gefluisterde stem te herkennen. Pas toen zij iets verder op het pad gekomen waren, waar door het wegwijken van de bergwand aan de overzijde van het ravijn iets meer licht de man bescheen, bleef deze staan en keek haar strak aan. Zij zag duidelijker nog dan het verschil van zijn beide fel op haar gerichte ogen het litteken op zijn voorhoofd en wist wie hij was: een achtervolger uit het al jarenlang verschrompeld verleden, een voortijd die zij voor eeuwig vaarwel gezegd en uitgebannen had; waarover zij dan ook met bijna geen woord gerept had tegen Carpio, de nonnendokter in Puebla, noch zelfs tegenover La Quiroga toen zij voor de zoveelste keer ontdekt werd in haar onophoudelijke vermomming. En nu deze... Palomino, juist hij... Wat moest hij van haar, nu hij immers wist dat zij toch maar een vrouw was?

‘Ik heb je gezicht niet vergeten,’ beet hij haar toe. ‘En jij het mijne? Hier, dit litteken,’ ging hij voort en wees naar de plaats die hij verder ontblootte onder de krullende lok op zijn voorhoofd. ‘Gemene hoer die je bent, en nu de beata uithangen... Dat zal je slecht bekomen op deze tocht, want je raakt niet van mij af, tenzij... O ja, ik heb je niet  voor niets ontdekt en gevolgd tot hier, waar je klem zit. Smerig loeder!’

Onder de striemen van zijn woorden doemden vergeten taferelen op in het bewustzijn van señora López: een gevecht op het schip waar zij als matroos was aangemonsterd. Een ongelukkige val van haar tegenstander - deze Palomino hier vóór haar - gevolgd door haar smadelijke verjaging van boord, in dat schijnbaar ingeslapen havenstadje, Payta heette het, waar zij zo noodlottig terechtgekomen was, dat zij... O, die vreselijke terugval naar haar oudste beroep, en toen het avontuur met de wild geworden zee... Haar redding en de grote omkeer in haar leven... Wat was de bedoeling van deze maricón, deze homofiele scharrelaar, met zijn achtervolging van haar, een weerloze, niemand hinderlijke non, verjaagd uit haar verborgen klooster?

Het enige wat zij dan ook kon uitbrengen was: ‘Wat wil je van me? Wat moet je?’

‘Niet je lijf, oud kreng,’ zei Palomino schamper, ‘en ook niet dat van het liefje dat jij je hebt aangemeten - juist terwijl ík mijn vriend door die vervloekte bisschop ben kwijtgeraakt. Daarvoor zoek ik troost en dáárvoor heb ik je nodig.’

‘Ik kan je geen nieuwe vriend bezorgen; niet hier... en nergens,’ antwoordde de vrouw zakelijk, al wat bekomen van haar eerste ontsteltenis. ‘Je doet beter hier te verdwijnen.’

‘Dat ben ik niet van plan, althans nog niet... Maar ik zal je dwingen mij te helpen met de enige troost die ik al sinds weken nodig heb gehad en die ik nu meer dan ooit mis.’

‘Maar die je van mij niet kunt verwachten, wat of wie het ook is,’ bracht zij in het midden.

‘Zo? Ik ben te weten gekomen dat jij je met allerlei kruiden en dingen bezighoudt, en jíj zou mij niet aan een middel kunnen helpen om te vergeten wat ik vergeten wil en te dromen van wie ik wil dromen... Wellustige dromen, nu ik uit de werkelijkheid van Michoacán verdreven en vervolgd word? Het laatste wat ik had is sinds dagen verbruikt, en jij, jij hebt het, jij kunt er aan komen.’

‘Iedereen hier heeft mariguana, iedereen kan er aan komen. Daar heb je mij niet voor nodig.’

‘Mariguana? Voor kinderen is dat, stom wijf! Ik moet iets goeds hebben. Liefst toloachi, en anders piule of peyote of zo. Omdat ik het broodnodig heb, het anders niet meer uithou.’

‘En ik moet je daaraan helpen? Loop door, man!’

‘Jij hebt er verstand van, want jij geneest, zeggen ze. Jij weet het te vinden, jij kunt het krijgen.’
 
‘Ik heb het niet, heb het nooit zo maar gegeven aan een gezonde. Het is duivels om het daarvoor te gebruiken waarvoor jij het nodig hebt. Doodzonde is het voor God en zijn allerheiligste Moeder.’

Palomino beantwoordde haar met een sarcastische lach, eer hij haar: ‘Vervloekte kwezel!’ toesnauwde, om op dezelfde toon voort te gaan: ‘Dan zal ik je dwingen het voor mij te vinden, en gauw! Morgen al. Het ís er, het groeit bijna overal, en jíj weet er aan te komen, ik niet. Je hebt het misschien zelf al bij je, of je kunt het vragen voor zieken, voor oververmoeiden. Jij wordt dus mijn leverancierster zolang als het nodig is, en anders...’ Hij maakte het gebaar van iemand de keel doorsnijden.

‘Vermoord me gerust, maar ik help je niet. De mens leeft zolang als God het wil,’ sprak señora López vastberaden, en herhaalde: ‘Neen, ik help je niet. Ik heb niets met je te maken.’

‘O neen? Dan weet vóór morgenavond iedereen op deze tocht tot in alle kleinigheden wie en wat je bent. Wat voor een huichelachtig ondier. Een hoer op haar retour. Ook dat vriendinnetje van je, met wie ik zal aanpappen en die ik haarfijn zal inlichten. Zie dan maar verder te komen op deze reis die nog weken duurt. Dacht je dat ik je voor niets gevolgd was?’ Opnieuw schamperden 's mans korte lachjes langs de rotswand.

‘Je bent el pingo, de duivel zelf!’ kreunde de vrouw, snel de gevolgen overziend van Palomino's dreigement: haar volledige isolatie hier, haar vernedering, dieper nog dan het diepste nachtravijn van dit bergland. ‘Je bent een afperser!’ riep zij uit. ‘Moeder Gods, wat doet hij mij aan!’

‘Dus morgen al,’ stelde de ander sarcastisch vast. ‘Vóór morgennacht krijg ik iets goeds van je, en heel deze tocht lang, tot wij zijn aangekomen waar ik wil wezen. En geen flauwigheden zoals mariguana, maar goed spul. Laat het toloachi zijn, dat is het beste. En anders... je zult het wel merken.’ Hij klakte verachtelijk met de tong, maakte zonder nog één woord te uiten rechtsomkeert en liet Urbina López, de voormalige sor Juana Inés, alleen achter in de duisternis.

II

Hoewel de trekkers er slechts langzamerhand aan wenden om met vermijding van alle veelgebruikte wegen een lange dagmars af te leggen over de zorgvuldig uitgekozen, maar smalle, moeilijker begaanbare hoge bergpaden, evenals aan het overnachten onder hoog geboomte of onder de blote hemel, slaagden zij er toch in om al na vier dagen de overigens onherkenbare grens tussen Michoacán en Jalisco zonder enig ongeval te overschrijden, zodat zij nu met zekerheid veilig waren voor overheidsingrijpen.

‘Laat ons niet vergeten,’ zei Pedro tegen Hector die zich verbaasd toonde over deze vermoeiende voorzorg, ‘dat de Federales tot alles in staat zijn. Het is slecht volk.’

‘En dat tegenover hun eigen mensen?’

‘Die kennen ze niet meer zodra zij zo'n uniform aan krijgen. Helaas,’ stelde Pedro vast, opgelucht dat de troep zich niet meer zo behoedzaam, als was het een verwarde oorlogspatrouille op de terugtocht, behoefde te verplaatsen - zolang men maar de hoogste bergpaden bleef volgen. ‘Terwijl wij hier voorttrekken als een zwerm papegaaien waarvan zelfs de slechtste schutter er een paar zou treffen als hij ze onder schot kreeg. Neen, wij kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’

Om zover te komen waren zij, westelijk van het recente rampengebied, om de Parícutin heen getrokken, als om alle ellende van de laatste tijd achter zich te laten en zo, in de daaropvolgende dagen, aldoor nog in het gebergte, beneden zich in de verte de verspreide, glinsterende vlekken te zien van een groot meer en tal van kleinere. Stijgend en dalend over de nauwe paden waarlangs zij telkens kleine beekjes en bronnen tegenkwamen, die hun een heerlijke lafenis boden alvorens het ongeduldige water zich verder spoedde, omlaag tussen struikgewas en mossen, naar de zilverig-glinsterende bekkens beneden in het dal.

Telkens voerde deze thans wat lieflijker weg hen ook voor een lange poos door de weldoende schaduw van grote bomen die vanaf hun bovenste takken tot meer dan halfweegs de stam behangen waren met baardige groeisels, meterslange slierten Spaans mos, waardoor zij het aanzien kregen van eerbiedwaardige grijsaards, donker gekleed en toch groen gemutst, ongenaakbaar en stijf, als waren zij de eeuwenoude bewakers van het gebergte. Onder in hun kruin groeiden ook enorme epifyten waaruit bleekroze orchideeën bij trossen naar beneden puilden. Hector, onbekend met deze boomsoort en tot zijn spijt onder het voorttrekken nog niet in staat ze te schetsen, trachtte zich hun beeld goed in te prenten om het nooit meer te vergeten.

Er ontstond nu ook meer saamhorigheid onder de tochtgenoten, zowel tijdens de rustpozen die hen op geschikte plekken wat meer bijeenbrachten, als bij het overnachten wanneer zij zoveel mogelijk  trachtten één grote kampeerplaats te vormen - wat overigens niet altijd lukte bij gebrek aan voldoende ruimte tussen de soms als kathedraaltorens met hun pinakels omhoogschietende rotspieken. Onderweg, vooral op de al te smalle paden waar de mensen achter elkaar aan zeulden, de meeste mannen met een flinke vracht op de rug en hun strakke draagband over het naar de aarde toegewende voorhoofd, werd het contact tussen de voorhoede, het midden en de achterhoede van de lange file met fluitsignalen onderhouden. Dit naar de gewoonte van de vrachtrijders die op deze manier - net als tussen Emilio en de voorleider van zijn muildierentroep, zijn guión Jacinto - elkaar waarschuwden of op de hoogte hielden van hetgeen in aantocht was. Zo kon Pascual de trekkers blijven voorgaan, lette Pedro op het gestadig vorderen van het midden en sloot Emilio met zijn metgezellen de lange rij af, zodat de zwakkeren of treuzelaars als vanzelf door de sterkeren werden meegenomen. Vanuit de verte zagen zij elkaar soms als een rij mieren over een richel voortschuiven.

Bij het rusten echter, en vooral bij het kamperen, vonden verwanten en bekenden elkaar terug, werden nieuwe vriendschappen gesloten, indrukken uitgewisseld, bij voorkeur wanneer het eerste door elkaar geloop ophield en het aanvankelijke rumoer allengs verstilde omstreeks het vallen van de nacht. Want nu pas kon men zich bezighouden met de hoofdmaaltijd, in het begin nog toebereid zoals ieder het thuis gewoon was, maar allengs soberder en minder ingewikkeld klaargemaakt, ook al omdat zuinigheid op de meegebrachte voorraden van dag tot dag noodzakelijker bleek. Klein wild en vrij veel gevogelte dat onderweg geschoten kon worden, vormde hierbij een luid toegejuichte aanvulling, evenals een enkele keer een eetbare vrucht of plant. Het was de meegenomen maïs die voor de echte dagelijkse maagvulling zorgde - op den duur niet zozeer in de bewerkelijke vorm van tortilla's, dan wel hoofdzakelijk als pinole, geroosterde en daarna fijngemalen maïskorrels in water opgelost tot een dikke, ietwat zure soep, of als tot pap gekookte dunnere atole, het best geschikt voor de zwakkeren, zieken en baby's. Een en ander aangevuld met de gebruikelijke portie warme of koude bruine bonen.

Hoe algemeen de aanwending van maïs ook was, er moest uiterst behoedzaam mee worden omgesprongen, en was het in het gewone leven al streng verboden, zelfs strafbaar om met maïs te morsen of het zo maar te laten liggen, in deze nieuwe omstandigheden werd ieders voorraad hiervan - de hoofdinhoud van de meegevoerde zakken en bundels - met de grootste zorg omringd, beknibbeld en weer opgeborgen. Gelukkig dat op de juiste tijd geoogste maïs niet makkelijk kon bederven, noch rauw, noch gemalen of geroosterd.

Tijdens de vredigheid die doorgaans na het avondeten in het trekkerskamp heerste, verliet Ena soms voor korte tijd de schilder, zowel om zich wat te vertreden als om hem alleen onder ‘mannen met elkaar’ te laten, zoals met Pascual of Pedro die, ook weleens samen, even met hem kwamen praten, klaarblijkelijk om hem ervan te doordringen hoezeer hij bij hen en de hele onderneming behoorde, zij hem nodig hadden en met stelligheid op hem rekenden. Ook Emilio, minder spraakzaam van aard en aan de eenzaamheid van het hooggebergte gewend, was er dan altijd bij. Zo op een avond - zij waren al haast een week onderweg - toen op een bepaald moment de indringer Palomino ter sprake kwam, die zowel door Pedro onder het voorttrekken, als door Pascual tijdens de rustpozen en het kamperen blijkbaar nauwlettend geobserveerd was. Niet dat zij zich veel van hem behoefden aan te trekken nu men al tot zover in Jalisco gevorderd was, maar antipathiek bleef hij, die kerel met zijn dwaze paardje dat hij niet spaarde - de luiaard die heel de dag op zichzelf bleef, zich eigenlijk om geen sterveling bekreunde, dus ook bij niemand aansluiting vond, noch zocht, behalve dat hij - zoals Pascual opmerkte - zich avond aan avond opdrong aan het kleine gezelschap van Urbina López en het stille meisje dat die doodbidster bij zich had en dat zich verder niet met hem scheen in te laten. Alsof de man het met zijn rare blik voorzien had op dat lieve ding dat bijna nog een kind leek, ofschoon zij veel te grote en wijze ogen had wanneer zij je, steeds maar heel kort, aankeek. Bovendien hield de vrouw haar bijna onafgebroken onder haar toezicht.

‘Toch betwijfel ik of het de ellendeling om dat meisje te doen is en dat hij daarom onverwachts mee wou,’ wierp Pedro tegen. ‘Er zit meer achter.’

‘Wat zou het anders kunnen zijn? Verraad kan het niet meer wezen, dat zei ik je al eerder,’ vond Pascual.

‘Je kunt toch moeilijk aannemen dat het hem om zo'n saploos mens als die oude beata te doen is?’ bracht Hector in het midden, meer dan eens door Ena attent gemaakt op het doen en laten van de vrouw López die haar van meet af aan geïntrigeerd had, vooral nu zij reisgenoten waren.

Emilio beantwoordde zijn opmerking met een honend lachje, waar zijn broer op reageerde met: ‘Waarom lach je? Het is toch waar wat don Hector zegt? Alles is mogelijk.’
 
De vrachtvoerder trok een bedenkelijk gezicht, zei daarop langs zijn neus weg: ‘Wie een merrie koopt, is uit op een veulen,’ en deed er verder het zwijgen aan toe.

‘Aha, dat kan ook,’ beaamde Hector. ‘Door Maria tot Jezus zeggen ze bij ons in Spanje. Ik begrijp je.’

Maar Pedro schudde het hoofd en stelde vast: ‘Ik heb deze Palomino nog nooit naar het meisje Itz zien kijken of naar haar toe gaan, de enkele keren dat zij alleen was. Wel naar onze Urbina. De vent eet in zijn eentje, is slordig met zijn maïs alsof hij van alles teveel heeft, maar deelt niets mee aan anderen. Dat heb ik goed gezien. Toch gaat er geen avond voorbij of hij is al onder het eten van Urbina bij haar; niet om het maal met hen te delen, maar wel om even te praten, soms een beetje driftig, en daarna opeens op te staan om ergens in een uithoek van het kamp zich te slapen te leggen. Ik wed dus dat die twee wél iets met elkaar te maken hebben. Die oude kwezels zijn nooit helemaal zuivere koffie, maar wat er precies aan de hand is kan ik nog niet zeggen en het doet er ook niet toe. Dat zal ons een zorg wezen. De vrouw heeft haar verdiensten, zij zorgt voor de zwakken, zij helpt, ik heb haar een paar keren atole zien brengen naar twee van onze oudjes die wij eigenlijk niet hadden moeten meenemen, en als er zieken mochten zijn - dat kan altijd voorkomen - dan weet zij alles van geneesmiddelen en kruiden af; bijna evenveel als ik, die nu geen tijd heb om mij ermee bezig te houden.’

‘Of zoals het gezegde luidt: Wie papegaai is, ziet er van alle kanten groen uit,’ mompelde Emilio vanuit zijn niet geheel slaperige arriero-filosofie.

‘Neem maar aan dat de vent vader noch moeder heeft, zelfs geen hondje dat tegen hem blaft als hij thuiskomt.’

‘Waarschijnlijk een die van alle markten thuis is,’ zei Hector.

‘Dat is hem aan te zien,’ stelde Pascual vast. Maar Pedro overwoog niettemin: ‘Misschien mankeert de man iets. Je ziet het aan zijn ogen, zijn manier van kijken. En Urbina weet veel, misschien gaat hij om hulp naar haar toe. Quién sabe...’

Even spraken zij nog door over het geval, maar niet lang. ‘Blijf hem maar in de gaten houden, net als ik,’ besloot de leider dit deel van de conversatie, die verder ging over de kleine gebeurtenissen van de laatste dagen. ‘Zolang hij geen last veroorzaakt, is de hele vent eigenlijk geen aandacht waard, en bij de eerste klacht de beste die ik over hem heb reken ik wel met hem af.’

Ena die zich al van nature had beziggehouden met een aantal kinderen in de troep, van wie heus te veel gevergd werd zodat zij allerlei  hulp behoefden, had intussen bij verschillende families reeds zoveel aansluiting gevonden, dat deze haar zelfs aanboden om als zij dat wilde hun volgende maaltijd met hen te delen. Wat zij met haar resoluut glimlachje natuurlijk afwees, zeggend dat zij meer dan voldoende kreeg van haar compañero's in de achterhoede en bovendien zelf genoeg had meegenomen. Zij had ook al een paar maal bij het kamperen de nabijheid van Itz gezocht; niet zozeer om het meisje, dan wel uit nieuwsgierigheid naar iets naders omtrent de vrouw die voortdurend over haar waakte en van wie zij nu toch al zoveel wist, dat het nog onbekende haar juist hierom bleef bezighouden. Op een avond waagde zij het tenslotte erop naar hen toe te gaan omstreeks het tijdstip dat het passend voor bekenden was om bij elkaar te gaan buurten alvorens zich te ruste te begeven.

Op het wat afgezonderde plekje dat het tweetal zich als gewoonlijk gekozen had, vond zij hen ook ditmaal weer in gezelschap van de man met twee verschillende ogen, die bij het vertrek uit Ario zo'n misselijke herrie met Pedro gemaakt had en wiens voorkomen haar helemaal niet aanstond. Zij besloot dit evenwel niet te laten blijken, daar zijn aanwezigheid kennelijk getolereerd werd door die vreemde señora López - echt iets voor haar - en ook door het meisje Itz dat de man niet onvriendelijk bejegende, terwijl deze zich naar Ena's opvatting tegenover beiden nogal bazerig, om niet te zeggen ongemanierd gedroeg. Zij kreeg bovendien een gevoel alsof de kerel haar wel de grond in wilde kijken, om haar vervolgens geen blik meer waardig te keuren.

‘Ik kom u namens Pedro Cuetzal vragen of u nog iets bijzonders nodig heeft,’ verzon Ena maar, om de gelegenheid te krijgen zich bij hen te voegen.

‘Niet voor het moment,’ antwoordde de vrouw, haar zwarte rebozo wat strakker om zich heen trekkend. ‘Bedank Pedro namens mij. Het is heel attent van hem.’ Waarbij zij, op de grond gezeten, zich bruusk omkeerde naar Itz, alsof zij boos was dat iemand wat had misdaan.

Dat ik dit mens ooit voor een man heb kunnen aanzien, hoe wonderlijk, schoot het Ena door het hoofd. Maar vastbesloten zich niet uit het veld te laten slaan door de rauwe stem van Urbina López richtte zij zich nu tot Itz: ‘Kan ik voor jou nog iets doen? Heb je misschien iets nodig?’

Nog voordat het meisje haar kon antwoorden, kwam echter de man tussenbeide met: ‘Ik heb hier iets dringends te bespreken met de señora. Het is dus beter ons alleen te laten.’ Dit laatste beet hij haar  toe, waarop ook hij haar zijn rug toekeerde. Geen van beide vrouwen die tegenover hem zaten keek nog op en schouderophalend, maar niet van zins haar waardigheid te verliezen, zei Ena geen woord meer en wandelde weg. Zij vroeg zich af wat toch hun gemeenschappelijk geheim mocht zijn, datgene wat deze mensen met elkaar verbond?

Gekweld door nieuwsgierigheid zocht zij opzettelijk een geschikte plaats op, nabij een familie die zij al wat beter had leren kennen en bij wie zij kon neerhurken om van daaruit onder het praten het eenzelvige drietal aan de kamprand onopgemerkt in het oog te houden, daar zij ervan overtuigd was dat het aan de indringer lag dat zij zo kil, je kon wel zeggen onheus ontvangen was door een vrouw van wie zij toch wist dat deze nauw samenwerkte met Pedro, terwijl het meisje Itz zich voordien toch vriendelijker, zij het nogal schuw tegenover haar had gedragen. Wonderlijke lieden waren het, eigenlijk alle drie.

Kort daarop zag Ena de man reeds opstaan - het leek wel of hij zijn bezoek abrupt had afgebroken - en snel wegstappen. Waarom had hij haar dan zo honds weggeblaft? Zij besloot, nu zij toch eenmaal begonnen was, haar poging tot toenadering bij de twee anders toch niet zó eenkennige, noch onheuse vrouwen nogmaals, en wel meteen te herhalen. Ditmaal was de weg stellig vrij, want de man was een heel andere kant op gegaan en zou dus vermoedelijk niet gauw terugkomen - áls hij nog deze nacht terugkwam...

Inderdaad ontving señora López haar nu iets vriendelijker, aanstonds al. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dat ik zelfs vergat je de groeten mee te geven voor die goede Pedro. Ik ben dus blij dat je even teruggekomen bent en hem geen onaangename boodschap hebt overgebracht. Heel verstandig. Pedro is een heel bijzondere man; het is jammer dat hij niet in onze voorhoede meeloopt, waar ik ook onderweg met hem zou kunnen praten en niet alleen zo nu en dan in ons kamp waar hij het altijd veel te druk heeft met van alles en nog wat. Maar ik had iets gewichtigs te bespreken met die meneer daarstraks, al had het niet veel om het lijf. Denkelijk weet je zelf al hoe mannen zijn: lastig en langdradig. Vooral met geldzaken. Of als ze zich niet goed voelen. Maar nu is hij opgehoepeld.’

‘Een zonderlinge man, een merkwaardig iemand,’ gaf Ena te kennen, met opzet haar oordeel over hem verzachtend, om voort te gaan: ‘Zeker een goede vriend van u?’

‘Dat zou je kunnen denken, al ken ik hem nauwe... nou ja, wie kent een man, zelfs al zou je jarenlang met hem samenleven, wat ík  niet gedaan heb met deze señor, God verhoede het, noch met welke man ook. En deze heeft andere interessen. Kun je hem dat niet aanzien?’

‘Ik kon het u ook niet aanzien toen u mannenkleren droeg tijdens het opruimingswerk bij de Parícutin,’ liet Ena zich ontvallen.

De vrouw keek haar strak aan en sprak toen: ‘Je bent een gevaarlijk wezen.’ Vervolgens met een veelzeggende blik naar Itz die ineengedoken zat toe te luisteren: ‘Je verzint maar wat, hè? Je verwart mij vast met iemand anders.’

‘Dat is mogelijk,’ gaf Ena diplomatiek toe, maar nu meer dan ooit ervan overtuigd dat zij de gestalte en vooral het gezicht van toen niet vergeten was; dat het dezelfde waren als die van de vrouw op de begraafplaats en degene tegenover wie zij hier gehurkt zat. Dezelfde over wie de maestro nog gesproken had met Hector die weinig gaf om dit soort dingen, anders dan zijzelf. Ook de stem van degene die haar indertijd te woord gestaan had over de verongelukte Schoolmeester en die van de vrouw die hier met haar sprak, zoals zij ook met Pedro gesproken had, klonk haar als precies dezelfde, nogal diep en rauw, in de oren. Maar Ena drong niet verder aan - nog niet, zei zij tegen zichzelf - en kreeg er ook geen kans toe omdat Urbina López, met haar hand over het hoofd van Itz strijkend, het meisje hoorbaar genoeg toefluisterde: ‘Kom, liefje, we moeten gaan slapen, want je bent erg moe.’ Waardoor Ena zich genoodzaakt zag hun een haastig ‘Goedenacht!’ toe te wensen en te verdwijnen.

Bij Hector teruggekeerd vond zij hem tegen zijn gewoonte in om, vanwege het vroege vertrekuur dat al vóór het ochtendkrieken door gefluit werd aangekondigd, zich bijtijds op de slaapmat uit te strekken, nog wakker en in voorovergebogen houding op een rolsteen gezeten, het hoofd op zijn hand gesteund, als in diep gepeins verzonken. Niets om hem heen scheen nog voor hem te bestaan.

‘Je bent toch niet ziek?’ vroeg Ena bezorgd.

Hij schudde van neen, beduidde haar zwijgend, met een vaag gebaar, dat zij alvast moest gaan slapen en bleef volharden in zijn houding die, had hij deze zelf kunnen gadeslaan, hem zou hebben doen denken aan Rodins Penseur. In feite zat hij aan zijn eigen kunst te denken; niet zozeer aan zijn werk in verband met wat Pascual en Pedro van hem verlangden - waarbij het hem wel stak dat hij tot dusver weinig had kunnen uitvoeren tijdens al deze lange dagmarsen - maar meer in het algemeen aan zijn situatie als schilder, zijn eigenlijke aspiraties... en die weer hier en nu gekoppeld aan heel deze onderneming: zo'n wekenlange voettocht in Indio-tempo, steeds noordwaarts als door een magneet aangetrokken; een tocht waarvan de kinderlijke dwaasheid, meer nog dan het hachelijke hem van dag tot dag duidelijker werd.

Dit was hij bezig bij zichzelf te beargumenteren, zo mogelijk te vergoelijken en nu, zakelijker dan het hem in Ario mogelijk geweest was, te beschouwen met betrekking tot zijn scheppingsdrang en zijn mens-zijn in een vooronderstelde wereld. Had hij dan niet juist gehandeld door met de twee Indio-leiders mee te gaan? Was hij bezig ontrouw te worden aan zichzelf? Hij had zich niet laten bepraten, door niemand, meende dat hij eigenzinnig genoeg was om geheel naar eigen inzicht tot wat dan ook te besluiten. Ena speelde hierbij geen rol, geen vrouw ter wereld. Integendeel, meer en meer werd zij zijn ideale gezellin die geen eisen stelde, hem zijn leven alleen maar vergemakkelijkte. Hij hield van haar moest hij zichzelf bekennen. Maar juist dit vergrootte zijn probleem op deze alles behalve eenvoudige tocht naar het onbekende. Isidro en zijn rancho nog onafzienbaar ver in het verschiet...

Neen, hij had misschien toch de juiste beslissing genomen, de beste, ook omdat het de meest voor de hand liggende was. Als klaargemaakt voor hem. Toen drie dagen na die ontzettende verwoesting van Hiroshima ook de atoombomaanval op Nagasaki bekend werd en de hele wereld - hém althans en velen met hem - ervan overtuigde dat het onmenselijk geworden mensdom voortaan in staat was zichzelf volledig te vernietigen en het voortbestaan op aarde onmogelijk te maken, waren zijn laatste twijfels verdwenen of hij zijn leven zoals het tot dan toe geweest was op de oude voet zou kunnen voortzetten. Wat stond een kunstenaar, schepper par excellence, nu nog te doen in een wereld van louter doortrapte, gewetenloze en in wezen levensmoede vernietigers? Weg moest hij uit de hele verrotting, niet langer meer in de vergiftiging, de geestelijke én materiële, ‘op de vlakte’ en in de oppervlakkigheid, de vervlakking leven. Dan liever in het ongenaakbare ‘hoogland’, als radicale dissident, ver van de horde; een neen-zegger net zoals dit troepje Indio's hier om hem heen verspreid op hun eenvoudige manier al het oude hadden opgegeven; hoe onverantwoordelijk anderen het ook mochten vinden op zoek te gaan naar een betere, gezuiverde existentie, ver van hun oude folteraars en bedriegers.

Hij had zich bij hen aangesloten omdat zij voor het mysterie van een nieuwe toekomst hetzelfde opgaven als hij: de onaanvaardbare zekerheid van het gevestigde dat zich onder allerlei schijngestalten zou blijven handhaven, met de oude sleur, het oude onrecht iedereen  door staat en kerk onder bedrieglijke leuzen aangedaan; het uitzichtloze voortzeulen in verslaving, beknibbeling en plundering, onderdrukking en... zelfbegoocheling. Hoe weinigen beseften waar zij werkelijk aan toe waren? Hoezeer de dupe van elkaar? Want wie durfde de werkelijkheid van deze ‘beschaafde’ samenleving tot op de bodem onder ogen te zien? Alleen de volstrekte weigeraars, de burgerlijk ongehoorzamen, de ongelovige totale stakers, moedig genoeg om met de grote opruiming een begin te maken. Met alle risico's daaraan verbonden.

Als schilder van het leven en het levende - want dát wilde hij, Hector Belasco, tot elke prijs zijn - was hij altijd meer geboeid geweest door het ‘worden’, het dynamische, dan door het ‘zijn’, het statische. En ‘worden’ was immers zich gestadig bewegen, voortgaan op het nieuwe, het onbekende af; doen en niet kletsen, verder waaien met de geheimzinnige wind mee, die heel de kosmos in beweging hield, tot de zonnestelsels en sterrenstelsels toe. Gedreven werd hij door een gevoelskennis die hem al van jongsaf liet begrijpen dat ook kunstmodes, alle ‘ismen’ slechts wind waren, snel voorbij en toch onmiddellijk gevolgd door de onafgebroken stuwing die gemakshalve ‘evolutie’ genoemd werd.

En nu was hij tot hier beland, ergens niet ver van de denkbeeldige zuidgrens van Nayarit, had Emilio hem verteld; vertrokken op een tijd die niet alleen dringend voor hem geworden was, maar ook gunstig voor deze tocht, daar de regens al vóór de goed geplande aftocht waren opgehouden en het gebergte hun overdag tegemoet straalde - een grote, onafgebroken omlijsting van hun kleine troep - en de heldere nacht hen met milde koelte omsloot. Dit geheel van de langs steile wanden en over goudverlichte kimmen zich voortbewegende mensenfile, met haar schamele have en meegetorste lasten, zou het eerste moeten zijn dat hij ging vastleggen zodra zij waren aangekomen op hun einddoel, of misschien al wanneer zij ergens een dagenlange halte maakten, wat hij wel verwachtte ofschoon hij nog niemand erover had horen reppen. Maar in de eindeloosheid van de sierra scheen het eindpunt hem nog heel ver, en dit was het wat hem ongelukkig maakte en bijna moedeloos.

Hij wist zelf niet hoe lang hij daar gezeten had - tot de heldere stem van Ena hem zachtjes, maar dringend toeriep dat hij nu heus moest komen rusten, daar hij anders morgen veel te vermoeid zou zijn. Dat hij om zijn gezondheid moest denken. Hij was immers geen Indio, gewend aan wekenlange voetreizen.

Met een zachte zucht stond Hector op en ging naar haar toe. Naast  Ena onder hun grote gemeenschappelijke sarape - speciaal voor deze reis aangeschaft - viel hij weldra in slaap, de arm die zijn piekerend hoofd ondersteund had nu om haar heen geslagen.

III

In Nayarit, waar de westelijke Sierra Madre het dichtst de Pacifickust nadert, is het hoogland misschien het meest woeste, het onherbergzaamste van heel Mexico. Anders dan in de naar de oceaan afhellende valleien met hun ongetwijfeld aanlokkelijke begroeiing, is de hoge bergketen daar voor het overgrote deel kaal, grillig getand en menigmaal onheilspellend van silhouet. Dit te meer waar telkens een scherp gesneden top zijn blinkendwitte sneeuwkegel als een lans de bleekblauwe hemel tegemoet steekt. Het woord ‘sierra’ betekent niet voor niets zowel ‘zaag’ als ‘gebergte’. Van verre doet het uitzicht denken aan een enorme haaiekaak waarmee de boosaardige aardbol haar kleine bewoners opwacht om hen te verslinden als zij zich al te hoog en vermetel in zijn nabijheid wagen. Niettemin slingeren zich iets lager toch enkele paden van zijflank tot zijflank heen om de diepe barranco's, de dalwaarts zich verbredende ravijnen. Winderig zijn zij alle en dikwijls vochtig, zelfs nat door de laaghangende bewolking die dan niet alleen het zicht belemmert, maar ook het bemoedigend besef dat men op die paden vordert sterk vermindert. Men moet het maar geloven, met zijn gestadig voortlopen en zijn groeiende vermoeienis als enige maatstaf. De veel lager gelegen wegjes die uiteraard ook langer zijn, hebben het voordeel dat zij minder moeilijk begaanbaar en minder gevaarlijk zijn. Zo wegen de voor- en nadelen van de hoge en die van de lagere paden feitelijk tegen elkaar op.

In het gebied tussen beide reeksen paden in lagen hier en daar goud-, zilver-, koper- en loodmijnen, na hun uitputting in een nog niet zo ver verleden opgegeven en verlaten, ofschoon enkele lang nadien weer door groepjes avonturiers op betere wijze dan door hun primitieve voorgangers werden ontgonnen. Hetgeen nog altijd met soms verrassende, doorgaans echter met uiterst povere resultaten gebeurt, terwijl men van andere, eens befaamde mijnen niet eens meer weet waar zij precies waren. Hier en daar dwalen voortdurend zonderlingen rond op zoek naar mogelijk achtergebleven rijkdom, en geheel verlaten is het overigens schaars bevolkte hoogland van Nayarit nooit geweest.

Met deze voorkennis, hem door Emilio nogmaals bevestigd, besloot Pascual om waar doenlijk de tocht liefst over de hoogst gelegen  paden voort te zetten. Niet alleen om zo lang mogelijk elke ruchtbaarheid over de uittocht te blijven vermijden, maar ook omdat hij het niet begrepen had op de inwoners van deze merkwaardige landstreek, die bekend stonden om hun strijdzucht, hun primitieve levenswijze welke zich nog weinig had aangepast aan het algemene patroon, daar zij langer dan wie ook in Mexico er in geslaagd waren zowel missionarissen als soldaten uit hun woongebied te weren. Een streek waarin bovendien nog tal van vijandige Huicholes, Cora's en andere Indianenstammen rondzwierven, direct herkenbaar aan hun spleetogen en mongoolse tronies. Reden waarom zij zonder verder onderscheid door iedereen ‘chino's’ genoemd werden, al beschouwde ieder van hen zich door zijn ‘goddelijke afstamming’ zelf als een god of godin, naar men algemeen beweerde. En dit hoewel hun kleuters nooit op de knieën rondkropen zoals andere baby's, maar op gestrekte armen en beentjes, net als jonge apen. Het was dus beter al zulk volk uit de weg te blijven, hun zwerfpaden, die lager heetten te liggen, te vermijden, en zelf zo hoog mogelijk noordwaarts te trekken, ook al moest men hierbij menig ongemak op de koop toe nemen.

Intussen bleken die ongemakken niet te onderschatten. Al beschikte men gelukkig nog over voldoende voedsel, op sommige dagen bleek het water onderweg zo schaars of totaal afwezig, dat menigeen veel te lang dorst moest lijden - wat voor de lastdieren, die hierdoor tot Emilio's ergernis almaar trager voortstapten, minstens even erg was als voor de mensen, voor wie een enkele slok soms voldoende was om hun weer moed te geven. Deze ontbering deed zich met name voelen toen de onvermijdelijke omweg gemaakt moest worden rond de voet van de Ceboruco, een grote ingeslapen vulkaan, omgeven door een tientallen kilometers wijd lavaveld, zwartgeblakerd en bezaaid met oneffenheden en gestolde rimpels waartussen minieme vetplanten en grotere cactusrozetten nog kans zagen te groeien, zodat de in golven verstarde vlakte waarover de hete lucht hing te trillen er uitzag alsof ontzaglijke koeien daar eeuwenlang hun metersbrede vlaaien hadden uitgepoept en deze nu, hard geworden en versteend, het zwarte rotsenweiland bedekten zo ver als je maar kon kijken.

De infernale aanblik van dit voorwereldlijke landschap liet Hector denken dat het ongetwijfeld vóór alle mensenheugenis moest zijn ontstaan. Hij werd echter door Emilio uit de droom geholpen, die hem bijbracht dat de jongste uitbarsting van de Ceboruco welke deze ravage veroorzaakte nog tijdens het leven van zijn grootvader plaatsvond. De oude man had hem er nog van weten te vertellen. En  Pedro, hierover door Hector aangesproken, preciseerde het nog: de uitbarsting die bijna vier jaar voortduurde, begon kort nadat de Indio-president Juárez - Hector had toch wel van hem gehoord? - de door Europa opgedrongen keizer Maximiliano had laten executeren. Met het gevolg dat er heel wat lieden waren die deze vulkaanramp als een straf Gods beschouwden voor wat zij een wrede vorstenmoord noemden. Terwijl Benito Juárez toch groot gelijk had en moeilijk anders had kunnen handelen, vond Pedro. Want oorlog was oorlog, niet waar? Dan móést je schieten of werd anders zelf neergeschoten. En don Benito was toch de slimste, al was hij maar een Indio.

Met het sombere dorre lavaveld waarop zij zelfs hadden moeten overnachten eindelijk achter zich, kwam de troep al stijgend weer in de koelte, vorderde nu beter, al veroorzaakte de bries, telkens wanneer de weg hen westwaarts om een bergflank heen leidde nogal wat overlast. Vaker dan tevoren blies hun dan een harde koude wind tegemoet; constant uit het zuidwesten, van overzee een vochtige kilte meevoerend, die rillingen veroorzaakte bij mens en lastdier - iets wat, zo troostte Emilio als kenner zijn metgezellen, het hele jaar door het geval was. Het hoorde bij de Sierra de Nayarit, vervelend genoeg. Het maakte de nachten onaangenaam en de mensen kregel bij het opstaan, zodat er zelfs stemmen opgingen om liever lager gelegen paden te kiezen; waar Pascual bij de eerstvolgende vergadering tegen inbracht dat de klagers maar moesten denken aan hun verre voorvaders die dezelfde wegen gevolgd hadden als die zij nu betraden, zij het dan in omgekeerde richting. Of hadden zij onderweg soms niet de ruïnes gezien van overoude kleine tempels en de wat vervaagde, maar toch duidelijk herkenbare tekens hier en daar op een effen rotswand ingegrift? Die dingen waren er niet vanzelf gekomen.

Meer zei Pascual niet, maar Hector intrigeerde het en toen hij Pedro vroeg of deze hem nadere uitleg kon geven over dat voorouderlijk voorbijtrekken, wist de ander hem te vertellen dat het naar zijn mening Azteken geweest waren, die vanuit het noorden langzaam naar de hoogvlakte van Mexico trekkend, onderweg nu en dan lange haltes gemaakt hadden, daar telkens een kleine teocalli bouwden om daarin hun goden tot bijstand te bidden en met hun petrogliefen voor alle nakomers een boodschap op de rotswanden hadden achtergelaten. Om te vertellen hoe het hun vergaan was en waarheen zij verder gingen, nam hij aan.

‘En kwamen ze dan ook door Michoacán? Hoe zat het dan met jullie Tarasca's?’ vroeg Hector.

‘Die waren er al eerder,’ zei Pedro, ‘en we hebben de Azteken behoorlijk te pakken gehad. Niemand heeft de Tarasca's ooit verslagen, en dat zal ook nu niet gebeuren, wie wij ook zouden tegenkomen. Dat zullen er trouwens maar weinigen zijn op deze hoogte. Wij hebben aardig wat jachtgeweren bij ons, zoals je wel gemerkt hebt bij het schieten op vogels en wild onderweg. En iedereen heeft toch zijn machete bij zich.’

Dit laatste werd Hector helaas al gauw bewezen toen, een paar etappes verder, in de rustpauze ruzie ontstond - het was niet duidelijk waarover - tussen een paar mannen, een huisvader en een vrijgezel. De mensen waren al dagenlang prikkelbaar en wrevelig geweest - stellig door de toenemende vermoeienis, de klamme kilte en de beginnende ontberingen bij sommigen. Het waren natuurlijk de zwakste broeders die het eerst een grote mond opzetten, het opnamen voor de voortzeulende kinderen of tegen een lastdier dat zich niet liet losrukken van de enkele eetbare sprieten die het terzijde van zijn pad ontdekte, meestal bij de gemakkelijk afbrokkelende rand van een ravijn. Reden genoeg om zich kwaad te maken en boze woorden te uiten, die de eerste de beste reeds geïrriteerde toehoorder de ander dan kwalijk nam. Zo kwam het dus dat er opeens met machetes gezwaaid werd en het tot de eerste, alleen aan onderling krakeel te wijten ongelukken zou zijn gekomen als niet zowel Emilio als Pedro er bijtijds tussen gesprongen waren om de twee vechtersbazen te scheiden, van elkaar verwijderd te houden totdat Pascual verscheen, met zijn topil in de hand zijn gezag liet gelden en de beide mannen beval hun kapmessen op de grond te gooien. Zij gehoorzaamden hem, hoewel aarzelend en binnensmonds vloekend, waarna de leider hun ernstig toesprak en hen, evenals alle omstaanders, nogmaals herinnerde aan het broederlijke doel van deze moeizame onderneming die alleen kon slagen door eendrachtig, geduldig en verdraagzaam alle zwarigheden met elkaar te delen, zoals straks ook alle vreugde en genot wanneer zij eenmaal zouden zijn aangekomen in het land van belofte.

Terwijl Pascual de zich samendrommende menigte zo toesprak, zag Hector, op de grond gehurkt, hoe beide neergeworpen machetes boven hun vlijmscherp geslepen snede een in het plat van de lemmer gegraveerde inscriptie droegen. Kennelijk geen Azteekse, maar in Spaanse woorden. Omdat hij in de gegeven omstandigheden de kapmessen niet durfde oprapen, hupte hij er ietwat belachelijk op zijn hurken naar toe om het te kunnen ontcijferen en las hij op het ene: ‘Voor deze slangebeet - geen tegengif in de apotheek.’ Op het andere stond, iets minder duidelijk: ‘Haal mij niet te voorschijn zonder  reden - stop mij niet weer weg zonder eer.’ Dreigende taal op beide wapens die toch eigenlijk meer als stukken gereedschap bedoeld waren. Het was maar goed dat het niet tot een werkelijk treffen gekomen was, dat bovendien aanstekelijk had kunnen werken.

‘Bloed roept altijd om meer bloed,’ zei hij tegen Ena, aan wie hij vroeg of het vaker voorkwam dat de kapmessen met zulke leuzen versierd waren.

Zij bevestigde dit, er aan toevoegend: ‘Het gekke is dat je ze het meest in handen vindt van mensen die zelf niet kunnen lezen of schrijven. Maar ze weten precies welke machete de hunne is en wat er op staat. Dat is ze genoeg... misschien ook als aansporing om het niet alleen voor het werk te gebruiken zoals iedereen, maar ook als wapen. Die twee mannen moesten zich schamen. Ze geven een slecht voorbeeld aan alle anderen die het toch al moeilijk genoeg hebben, ieder voor zich.’

‘En voor Pascual wordt het een hele klus om de troep in vrede bij elkaar te houden en dapper voort te trekken in deze eindeloze wildernis,’ besloot Hector met een zucht. Ook hij voelde zijn kracht van dag tot dag verminderen, al zette hij zonder klagen door; ook al omdat Ena steeds welgemoed en schijnbaar zonder grote inspanning naast hem voortliep en nooit, zoals Hector zelf wel menigmaal deed, gebruikmaakte van een der reservemuildieren die Emilio soms zijn vroegere huisgenoten aanbood om hun het volgen van al te vermoeiende bergwegjes wat te verlichten.

Ena's ietwat kinderlijk-nieuwsgierige belangstelling voor señora López was na haar eerste, hoogst onbevredigend bezoek aan de beata veeleer toe- dan afgenomen. Zij bleef haar doen en laten in de gaten houden, zij het uit de verte; evenals Pedro het deed ten opzichte van Palomino. En beiden waren zij onafhankelijk van elkaar tot de ontdekking gekomen dat de indringer haast avond aan avond de kwezel even bezocht, niet lang bij haar bleef, wel soms heftig daarbij gesticuleerde, om dan opeens te vertrekken en zich regelrecht naar een uithoek van het kamp te begeven in de nabijheid van zijn paard en daar te gaan liggen tot de volgende morgen. Soms was het dan señora López die hem korzelig en kortaf kwam wekken om zich daarna meteen te verwijderen. Tijdens de tocht overdag schenen zij elkaar veeleer te mijden en klaarblijkelijk was het de man toch niet om het meisje Itz te doen, naar wie hij nooit omkeek tenzij misschien bij zijn bezoek iedere avond aan haar beschermster.

Vreemd was het wel, dit hele gedoe, maar tenslotte niet verontrustend, noch bijzonder verdacht. Voor Pedro was het voorlopig niet  meer de moeite waard zich er verder om te bekommeren en ook Ena moest er genoegen mee nemen, niet in staat achter het fijne van de zaak te komen. Integendeel, toen zij er eens met Hector over sprak, toonde deze van zijn kant niet alleen een volslagen gebrek aan nieuwsgierigheid naar het wel en wee van zulke onaantrekkelijke lieden, maar zei hij haar op nogal berispende toon dat zij er beter aan deed zich niet met andermans zaken te bemoeien. Want die waren óf van weinig belang, en dan had zij immers wat beters te doen, óf die zaken waren inderdaad onguur of verdacht, en dan kon zij zich er beter verre van houden. Ena moest hem gelijk geven, nam zich heilig voor zijn raad te volgen, maar kon het toch niet laten om 's avonds bij het kamperen nog telkens even uit te kijken naar de plek waar señora López zich ophield en waar zij verwachtte dat de verdachte ontmoeting ging plaatsvinden, die van lieverlede veel weg kreeg van een kortstondig, maar vast ritueel.

Wat noch zij, noch Pedro, noch welke oningewijde kon vermoeden, was wat zich in werkelijkheid afspeelde. Dat Palomino inderdaad succes had met zijn afperserij en de gewezen Rufino López ertoe wist te dwingen hem dagelijks te voorzien van wat toloachi-sigaretten waarvan de uitwerking hem eerst wel beviel totdat hij, na ze een keer of wat gerookt te hebben, vond dat hij te vroeg uit zijn roes wakker werd en ook niet meer wist of hij datgene wel of niet gedroomd had wat hij zo graag in ‘de andere wereld’ had willen doormaken. Hij drong dus aan op iets sterkers of beters, maakte er herrie over, zonder zich iets aan te trekken van de aanwezigheid van Itz, die Urbina López dan weg moest sturen of - wanneer Palomino dreigende taal begon uit te slaan - even alleen moest laten om zich met hem te verwijderen om hem tevreden te kunnen stellen en tot kalmte te manen. Zij wist al te goed dat opgewondenheid vaak de nasleep was van een flinke toloachi-roes en dat zij met haar toegeven aan zijn eis eigenlijk van de wal in de sloot raakte door zijn toenemende verslaving. Maar voor haar zat er niets anders op. Wat kon zij nog doen? Het meisje maakte zij wijs dat de man een zieke was - een beetje geestesziek en lichamelijk verzwakt - en dat zij hem daarom medicijnen voor elke nacht moest verstrekken, dat dit min of meer haar plicht was. En zij hoopte maar dat Itz haar zou geloven en het optreden van die ellendige afperser noch haar, noch andere deelgenoten aan de tocht op verkeerde gedachten zou brengen. Zich tussen de benen krabbend hoorde het meisje haar aan met grote onnozele ogen en stelde geen vervelende vragen.

Van zijn kant maakte Palomino handig gebruik van zijn overwicht. Al na een week slaagde hij er in de vrouw er toe te brengen thee van toloachi-bladeren voor hem te maken, die hij snel, in één teug opdronk en waarvan de uitwerking hem beter beviel dan alles wat hij tevoren aan droomkruiden gebruikt had. Het had alleen twee nadelen: dat hij 's morgens gewekt moest worden - en wie anders dan zijn slachtoffer zou het onopvallend kunnen doen? - en dat zijn verslaving nu zo sterk werd dat hij nauwelijks de avond kon afwachten om een nieuwe dosis tot zich te nemen. Soms keek hij niet eens naar zijn avondeten om, had trouwens ook geen eetlust en merkte, doorgaans op zijn paard gezeten overdag, niet dat hij gaandeweg verzwakte. Alleen de kracht waarmee hij de vrouw zijn wil oplegde en zijn zin doorzette, verminderde niet. Hij bemoeide zich zelden met anderen en anderen ook niet met hem, behalve een enkele keer als hij, altijd met min of meer ontevredenen, iets tegen hen bazelde over rijke mijnen en hoe hij, zodra hij er een tegenkwam die hij op het oog had, in een ommezien zou baden in weelde. De meesten echter lieten hem links liggen, en vooral de vrouwen vonden hem ofwel belachelijk, ofwel weerzinwekkend - hij als enige met een paard en beter gekleed dan alle anderen.

Urbina van haar kant werd in hoge mate geïrriteerd en nerveus door zijn optreden. Dat dit niet opviel bij haar vele bemoeienissen met ziekelijke of oververmoeide medereizigers tegenover wie zij zich verdienstelijk maakte - ook al om over zoveel mogelijk ‘geneesmiddelen’ de beschikking te krijgen wanneer zij er zelf niet genoeg bijeen kon zoeken - dankte zij aan het feit dat tientallen tochtgenoten zich óók prikkelbaar en nerveus gedroegen, nu de tocht al een paar weken duurde, hun ledematen pijnlijk werden, de rustpozen eigenlijk veel te kort - zij zouden er dagen en dagen voor moeten uittrekken, maar hadden immers haast - en de ontberingen met de dag groter werden.

Pascual zou niet de leider geweest zijn die hij was, als hij dit niet gemerkt en ook van Pedro de bevestiging gehoord had van zijn opinie, dat er vermoedelijk te veel gevergd werd van minstens de helft van hun volgelingen. Zelfs de flinksten was het aan te zien hoeveel moeite zij deden om opgewekt te schijnen en anderen aan te moedigen vol te houden tot de volgende etappe. Uitzonderingen waren alleen degenen die beschikten over een berijdbaar lastdier of zulke beroepstrekkers als Emilio en zijn guión Jacinto. Na zorgelijk beraad kwamen de twee aanvoerders dan ook tot de slotsom dat het een groter risico was zó in het hooggebergte verder te gaan en onopvallend te blijven, dan de lagere wegen op te zoeken en deze in minder vermoeiende omstandigheden te volgen: met minder koude, minder harde wind, meer kans op voedsel en water onderweg en stellig ook betere kampeerplaatsen, waar zij desnoods twee nachten en een hele dag daartussen konden blijven om zich wat te herstellen. Het risico van mogelijke ontmoetingen - altijd even ongewenst - moest dan maar genomen worden.

Pascuals mededeling van dit besluit werd met gejuich ontvangen en het eerste pad het beste dat om een ravijn heen omlaag voerde, werd door de meeste tochtgenoten vol geestdrift gevolgd tot zij bij een tweesprong er een bereikten dat niet dalwaarts voerde, maar weer - voor zover te zien was - ondanks alle kronkelingen langs de grillige bergflanken toch recht naar het noorden. Gelukkig groeiden er nu bomen om hen heen, en ook Emilio, die de weg weliswaar niet meer kende, verheugde zich er op met zijn lastdieren eindelijk in de ‘begroeide’ wereld te zijn teruggekeerd, waar meer voedsel te vinden zou zijn om hun al wat vermagerde lendenen weer een strakker vel te bezorgen. Hij had zich zorgen genoeg gemaakt over hun uithoudingsvermogen bij zo weinig voer als de dieren tijdens de rustpozen of zelfs 's nachts in het hogere gebergte bijeen konden grazen. Als een goede arriero had hij de zijne nu en dan heimelijk een handvol maïs moeten toestoppen - alsof het mensenkinderen waren, en met het gevoel dat hij deze laatsten feitelijk tekort deed. Naar zijn mening vorderde men veel te langzaam, en nu, op de lagere wegen zou alles nog een stuk langer duren. Hij verlangde naar huis, naar zijn vrouw Amparo in Ario, maar liet er natuurlijk niets van merken, allerminst aan zijn broer Pedro, de fanatiekeling! Over de nieuwe opgewektheid van zijn tochtgenoten zei hij alleen maar langs zijn neus weg: ‘Ja, wie van worst houdt, is al blij als hij een varken ziet,’ waar Hector om moest grinniken, evenals om zijn lapidair troosten van enkele hardnekkige klagers met: ‘Je kunt niets houen, zonder te sjouwen.’

Een vrolijker stemming heerste nu in de troep, trekkend door hele bossen coquito-palmen met hun grote trossen kogelronde vruchten, puilend uit de oksels van hun breed gebladerte dat ook in de hete middaguren aangename schaduw gaf. Ze werden telkens afgewisseld door kilometers lange gedeelten met laag kreupelhout en cacteeën die zich niets schenen aan te trekken van de rotsbodem waaruit zij opwiesen. De steil zich omhoog strekkende pitahaya-cactussen met hun al bijna rijpe, heerlijke vruchten en ook de biznaga-cactussen die drinkwater in hun tonvorm verzamelden, werden met vreugdekreten begroet.
 
De eerste overnachting in deze mildere streek had veel weg van een blijde gebeurtenis. Onder de heldere avondhemel klonk zelfs hier en daar een zacht gezang dat zich door het kamp verspreidde, beschut als het was door een reeks hoge bomen. Ook toen daags daarop de trekkers een haastig westwaarts schuimend riviertje moesten doorwaden, voelden zij dit - kniediep in het koude water - minder als een hindernis dan als een welkome verkwikking die zij juichend ondergingen, hoewel Emilio, vol bekommernis om zijn dieren, herhaaldelijk waarschuwde dat op veel plaatsen in deze al wat bredere rivieren alligators leefden die je niet altijd opmerkte voordat zij onverhoeds toehapten. Maar er gebeurden geen ongelukken en welgemoed trok de file verder. Tot - het was al op een afstand te zien - zij een niet erg hellend, open gedeelte van de bergflank naderden, tot schouderhoogte ommuurd met keurig opeengestapelde basaltblokken, zoals elders ook wel de gewoonte was om bouwland te omheinen bij de eerste schoonmaak.

De voorhoede zag al hoe het veld beplant was met een laag groen gewas waartussen omgespitte aarde zich chocolakleurig blootgaf, en vertelde het nieuws snel door aan allen die volgden: ‘Haha, een clandestien mariguanaveld, vast van Huicholes of anders van God weet wie!’ Een bericht dat bij alle mannen de nodige commotie wekte.

Pascual lukte het nog de eerste ontdekkers van de aanplant ervan te weerhouden om - gemakkelijk genoeg - over de muur te klimmen en zich snel te voorzien van een paar armenvol begeerlijk loof. Maar Pedro, door het fluiten van de leider gewaarschuwd, slaagde er al niet meer in een achttal mannen terug te houden van een kleine plundertocht. In een ommezien waren zij op het veld, en opgedrongen door degenen die nog achteraan kwamen, stieten zij in hun haast zelfs een bres in de lagere zijmuur om gemakkelijker de struiken te bereiken en weer weg te komen. God had deze kostelijke buit op hun weg geplaatst en zij zouden wel gek zijn er geen gebruik van te maken. Het was voor het grijpen en wat aan Huicholes of Cora's toebehoorde, was immers van iedereen...

Vergeefs riepen Pascual en Pedro, zelfs Emilio de mannen toe het plunderen te laten, terug te komen en zich weer bij de file aan te sluiten. Verse mariguana! Het lokte hun te zeer en zij hadden er meer dan ooit behoefte aan op deze zware tocht. Steeds meer mannen verlieten het pad en snelden het veld op.

Juist op het moment dat Pascual met moeite zijn ezel wendde om zich langs zijn volgelingen heen te wringen naar de plaats waar geroofd werd om er de orde te herstellen, hieven enkelen in de voorhoede, die zelf niet meer terug konden, als om hun leider te tarten de algemeen bekende variant van het revolutieliedje aan:


‘De cucaracha, het kakkerlakje

kan niet langer meer vooruit,

want het mankeert hem en hij bezit geen

mariguana meer in huis...’


Pascual hoorde het al niet meer, was de plunderaars reeds genaderd en schreeuwde hun zwaaiend met zijn topil toe om onmiddellijk terug te komen. Waren ze soms gek geworden? Plotseling klonken er geweerschoten vanuit het kreupelhout boven de achtermuur, waardoor zelfs de vermetelsten - niet zonder enige buit bij zich - meteen wegstormden, een paar op het voetpad al naar hun jachtgeweren grepen en er nog meer schoten uit de wildernis knalden.

Een harde, vinnige slag tegen zijn been deed Pascual even rillen. Als zijn ezel maar niet geraakt was... Gelukkig niet, maar hijzelf, stelde hij vast in een flits. En hem deerde de treffer niet, want het was - puur geluk bij zijn ongeluk - niet zijn gezonde, maar zijn houten been dat de kogel uit het kreupelhout getroffen had. Na slechts een seconde van bezinning ging hij voort met het schreeuwen van zijn orders, en de voorhoede, door hem aangezet, begon al weg te hollen. Niettemin werd het een kleine schietpartij over en weer en was het vooral Pedro's middengroep die het moest ontgelden. Want de Huicholes of wie het ook waren, die hun verboden en dus onwettige aanplant verdedigden, schoten raak, terwijl het de enkele Tarasca's die een geweer hanteerden alleen erom te doen was de onzichtbare vijand - slechts hier en daar was iets wits tussen het wilde struikgewas te bespeuren - zo goed mogelijk van zich af te houden. Wraakzuchtig scheen die vijand echter niet, want toen geheel de file, nu op een draf, voorbij het mariguanaveld was, hield het geknal op en vielen de echo's van het paffen stil - tot een zo diep suizende stilte dat het iets huiveringwekkends had.

Een paar barranco's verder, waar opgeschrikte papegaaien en parkieten nog rondkwetterden en de oranjegele borsten van leeuweriken schitterend voorbijflitsten in de zon liet Pascual de troep eindelijk wat op adem komen, overtuigd dat de ergste dreiging nu wel geweken was, maar heel boos om het ongedisciplineerd optreden van zovelen en het nodeloos gevaar waarin zij zelfs onnozele vrouwen en kinderen hadden gebracht. Des te erger was het gebeurde, ook naar  het oordeel van veel volgelingen, omdat nu bleek dat de schietpartij niet zo onschuldig geweest was als sommigen dachten. Een kind bloedde stilletjes uit een schampwond, en erger nog: een van de mariguanadieven had een schouderletsel dat weliswaar niet erg bloedde, maar waardoor toch zijn arm krachteloos geworden was, en een ander had een diepe dijwond die wél bloedde, zodat tijdens het hard weghollen zijn hele broekspijp rood gekleurd was en het een wonder leek dat hij zich tot hier had kunnen voortbewegen zonder in zwijm te vallen. Bijna even erg was het ook dat een paar mannen uit de achterhoede, die in hun haast om bij de mariguana te komen hun draaglast hadden afgeworpen, geen tijd meer hadden gehad deze weer op te pakken en nu zonder voorraad zaten en op de gunst van hun medereizigers waren aangewezen. Aan teruggaan viel immers niet te denken, daar was iedereen het roerend over eens. Slechts de draagkorf van een van hen, door Jacinto toevallig gezien, had de jongeman opgepikt en op zijn muildier gesmeten. Die kreeg de roekeloze eigenaar weer terug.

Met een vanzelfsprekende zorgzaamheid beijverde señora López zich om de gewonden zo goed mogelijk te verbinden, van oppepmiddelen te voorzien en moed in te spreken. Ze deed het kundig en efficiënt, wat onwillig in het aanvaarden van Ena's ongevraagde bijstand, terwijl deze haar vriendelijk trachtte te stemmen zonder dat de vrouw enige toeschietelijkheid liet blijken. Bij het opbreken voor de volgende etappe nam Ena dan ook alleen de zorg voor het kind op zich en liet wat verdrietig de andere gewonden maar aan Urbina López over. Die zou zich dan wel door haar Itz verder laten helpen, zich koesterend in de bewondering van menige reisgenoot om haar bezorgdheid voor hun lichamelijk en hun zieleheil.

In overleg met de leider die oponthoud vanwege de gewonden wilde voorkomen, werden een paar muildieren ontladen en tot vervoer van de twee stevig verbonden mannen aangewezen. Zij hadden moeite zich daarop overeind te houden, maar slaagden er toch in nadat hun verpleegster de nodige kruiden of wat het zijn mocht tussen de mossen en steenhopen vergaard had om er een drankje van te bereiden dat ogenschijnlijk wonderen deed. Dank zij deze maatregelen kon de troep weldra weer in het oude tempo voorttrekken, strenger dan ooit voorgegaan door Pascual die tegen zijn aard in erg kwaad bleef, al deed hij zijn best er niet veel van te laten merken. Dat hij zijn volgelingen niet beter in bedwang gehad had en zijn mensen onnodig een hachelijk avontuur hadden moeten doorstaan - hij moest er niet aan denken hoe rampzalig de afloop had kunnen zijn, want met die  wilde Huicholes of wie het ook waren viel klaarblijkelijk niet te spotten - dat was nog tot daar aan toe. Maar in de consternatie van hun vlucht totdat zij een geschikte verzamelplaats bereikten waar zij de schade konden opnemen en hij de file weer kon herordenen, was hij zijn topil, het symbool van zijn leiderschap kwijtgeraakt, en dit stak hem meer dan al het andere, daar hij het tegen wil en dank en beter weten in als een slecht voorteken beschouwde. Was hij bezig zijn greep op de mensen te verliezen? Nu al, reeds na een paar weken; nog aan het begin van hun onderneming die voorbeeldig voor anderen moest zijn? Ongetwijfeld zou deze of gene al gauw merken dat hij zijn oude staf niet meer bezat en waarschijnlijk soortgelijke gedachten gaan koesteren als nu bij hem opkwamen. Bij de eerste gelegenheid de beste - een geschikte boom onderweg - moest hij zich een nieuwe topil laten kappen, die toch het oude vertrouwen van anderen en... van hem in zichzelf niet zou kunnen herstellen. Tenzij zich nieuwe voortekens zouden vertonen, duidelijke - doch welke?

Ook Pedro was kwaad en liep bij tijd en wijle binnensmonds te vloeken. Niet alleen om die plotselinge scène bij het mariguanaveld waar alles uit de hand liep, maar daarna - hij had met opzet Pascual er buiten gehouden om geen nodeloze herrie te veroorzaken - toen hij de indringer Palomino gevraagd had zijn paardje een poos af te staan voor de man met de schouderwond, die zich daarop beter overeind zou kunnen houden dan op een groter muildier, en de ellendeling het botweg geweigerd had, zeggende dat hij het rijdier zelf veel te hard nodig had om de file te kunnen bijhouden op zulke onbegaanbare wegen als men stom genoeg bezig was te volgen. Terwijl het heerschap hem daarbij wat wezenloos met zijn grote pupillen aanstaarde en Pedro, ontsteld over zoveel brutaliteit en gebrek aan saamhorigheidsgevoel, hem van het hoofd tot de voeten opnam. Hij had verder geen woord meer aan hem verspild; naar de duivel met hem! Pedro stond zijn eigen muildier aan de gewonde af en liep nu, maar woedend; want om zijn middengroep behoorlijk onder controle te houden van voor tot achter, moest hij menigmaal twee keer dezelfde afstand afleggen en zich daarbij haasten.

Uren later, in het ditmaal weer lieflijke avondkamp in een kleine vallei waar de troep eindelijk echt tot rust kon komen, was nog een derde persoon heel kwaad. Buiten zichzelf van ergernis stond Urbina López te stampvoeten, zelfs Itz geen blik meer waardig keurend gedurende een korte poos nadat Palomino haar had aangesproken, juist toen zij klaar was met het opnieuw verbinden van de beide gewonden en hun het nodige toe te dienen voor het doorbrengen van  een rustige nacht. Alsof hij het moment had afgewacht. Niet meer als tevoren sprak hij haar alleen in afzondering aan, maar nu openlijk, bij het verlaten van haar patiënten, en eiste van haar soortgelijke ‘afdoende’ middelen als zij hun gegeven had. Zowel om te dromen, zei hij, als tegen de afmatting die hij dagelijks meer voelde. Wat zij de gewonden gaf, was zeker ook goed voor hem, en zij kon dat immers mengen met ‘dat andere’ dat weliswaar niet zo slecht was, al droomde hij niet altijd wat hij graag wilde. Hij vroeg het eerst nogal flemend, maar gaandeweg met brutaler aandrang.

Tevergeefs hield de vrouw hem voor dat bij verslaving aan toloachi verslapping en verzwakking onvermijdelijk waren en dat je moest kiezen: óf het een óf het ander - de gevolgen of de onthouding. Het kostte haar al moeite genoeg hem elke nacht van het gewenste te voorzien, zij had er genoeg van! De afperser hield echter aan, alsof zijn leven er van afhing en gebruikte de vinnigste dreigementen, sprak soms als een waanzinnige, zodat zij banger dan ooit voor hem werd. De man was in zijn toestand, zijn behoefte aan ‘die dingen’ tot alles in staat. Haar betoog dat de sterkere hallucinogenen waren als een kwade wind, veroorzakers van waan die weer een ziekte was en niet voor niets volgens het oude geloof in dienst stond van Huracán, de Verwoester, drong niet tot hem door. Dat het goddeloos was wat hij wilde. Zelfvernietiging die - bedacht zij in stille woede - nog het beste voor hem zou zijn, en háár een zorg. Een bevrijding!

Palomino bracht er tegenin dat zij die middelen dan toch maar gebruikte, er alles van afwist, ze naar hij in Ario gehoord had zelfs aan stervenden gaf, ten einde hen als vreedzame en gelaten christenen hun leven vaarwel te laten zeggen, heiden of niet. Zoals nu ook aan de twee gewonden. Waartegen señora López slechts kon aanvoeren dat zij als rezadora en ziekenverzorgster niet anders dan haar plicht deed, maar zich moest hoeden haar kennis voor gezonden te misbruiken.

De man bleef haar kwellen en bij haar laatste argument: ‘Wacht tot wij straks in het noorden bij de Tarahumares of de Yaqui's zijn. Ik ken ze uit mijn jonge jaren; die hebben peyote in overvloed en dat is het enige wat je tegelijkertijd van die mooie dromen geeft en toch sterker maakt,’ had hij zijn vuisten gebald tot vóór haar gezicht en haar toegebeten: ‘Geef me dan nu peyote, nu, nu!’

Zo kalm mogelijk probeerde zij hem uit te leggen dat zij hier onmogelijk kon komen aan deze kleine cactusknobbels, die alleen veel noordelijker te vinden waren en maar eens per jaar op lange tochten  door de speciaal ingewijden verzameld werden. Hij moest nog maar even geduld hebben tot hun aankomst daar en zich tevreden stellen met wat zij hem kon verschaffen. Daarop had hij haar die slag in het gezicht gegeven, die nóg brandde, en hij was haar niettemin gevolgd om toch maar het toloachi-aftreksel te drinken dat zij voor hem moest klaarmaken en dat nu al zo'n hele tijd zijn dagelijks rantsoen was. Zij kon niet riskeren dat haar vriendinnetje er nog meer bij betrokken werd dan al gebeurde en zwichtte dus voor de zoveelste keer voor zijn bedreigingen.

Geen wonder dat haar kwaadheid, al trachtte zij deze ter wille van het meisje te onderdrukken, tot in haar onrustige slaap bleef voortduren en ook daags daarna niet wegebde, zodat zij zich moest bedwingen om Palomino op zijn slaapplaats niet met een paar trappen wakker te schoppen uit zijn roes, maar hem ruw bij de schouder tot bewustzijn te schudden toen het kamp al druk bezig was op te breken. Wat haatte zij hem! Een lichtpunt was het dat zij de hele dag met Itz in de voorhoede zou zijn, terwijl haar kwelgeest als altijd in de achterhoede meesukkelde.

Daar Pascual en Pedro in onderling overleg besloten hadden om ter vermijding van nieuwe incidenten toch weer onverwijld de hoogst gelegen wegen op te zoeken en te blijven volgen, gebeurde dit ondanks de laaghangende bewolking die in de nacht was komen aandrijven en de trekkers geheel in nevels hulde, al voordat zij na een hele klim opnieuw een noordwaarts leidend pad hadden bereikt, waar hun elk uitzicht ontnomen werd en zij voortliepen in een asgrauwe onbestemdheid. Hetgeen vervelend en saai, maar niet zo erg was, want de weg wees zich vanzelf over deze oceaanzijde van de sierra. Waren er niet voortdurend afgronden langs de wegkant geweest, dan zouden zij zelfs in volslagen duisternis hebben kunnen voortgaan, met hun verlangen naar het einddoel als een feilloos kompas.

IV

‘Zie je wel dat het ene ongeluk het andere oproept,’ mompelde Pascual toen hij na het afmattende klimmen tijdens de namiddagrust op een ruim rotsplateau de consternatie zag die zich opeens vooral van de vrouwen meester maakte bij de ontdekking dat de plaats - de enige geschikte om uit te rusten die zij tegenkwamen - niet alleen wemelde van allerlei torren, kevers en andere insekten, maar - terecht verontrustend - ook krioelde van de schorpioenen, kleine rode nog wel. Emilio had gelijk met zijn opmerking: ‘Onder elke steen hier  huist een schorpioen.’ En daar hun steek gevaarlijk, soms zelfs dodelijk kon zijn, zat er niets anders op dan ondanks alle afmatting snel op te breken en weer verder te trekken. Tot de file pas een paar kilometer verder een redelijke, weliswaar ook erg puinachtige, maar niet al te ongunstige plek vond, waar het tenminste droog was, nu de zon weer even tussen de voorbijtrekkende wolkenslierten door scheen.

Hier evenwel zag Pascual zijn pessimistische uitspraak eerst ten volle bewaarheid. Al een poos hadden allen het zich wat gemakkelijk gemaakt, ook hijzelf, en grotendeels hun middagrantsoenen reeds verorberd, waarna Urbina López zich plichtsgetrouw even bezighield met de verzorging van haar gewonden alvorens men weer op weg ging. Eensklaps werd zij, evenals veel anderen, opgeschrikt door een schril gegil, een doordringend angstgekrijs, dat door haar gezellinnetje Itz werd uitgeschreeuwd. Waarbij het meisje omhoogsprong en Urbina nog juist kon zien hoe een zwarte adder van haar vandaan tussen het gesteente wegwiggelde - en geen kleine!

‘Het zit hier vol slangen!’ werd van alle kanten geroepen door overeindspringende en stampvoetende mensen, van wie enkele een kind omhooghieven, andere met de rokken schuddend leken te dansen, weer andere naar hun machete grepen en om zich heen begonnen te slaan, waardoor zij hier en daar nog een adder opschrikten of raakten. Señora López echter snelde op het meisje toe.

‘Je bent gebeten!’ riep zij uit, en Itz knikte - nog altijd gillend - van ja, ofschoon een flauwte nabij. Omgeven door de ontstelde reizigers spreidde de vrouw haar zwarte rebozo uit op de vale, snel met haar voeten schoongeveegde grond en liet het krijsende meisje zich daarop uitstrekken. ‘Het is niets,’ sprak zij haar toe. ‘Ik zal je wel helpen.’

De omstanders wisten beter. Door hun boerenervaring geleerd dat elke seconde van talmen fataal kon zijn als er niet afdoend ingegrepen werd, keken zij vol spanning naar Urbina en een van hen zei luidop: ‘De beet van zwarte adders is dodelijk als je niet meteen...’ En er waren al een paar mannen die hun tas openden welke Indio's altijd bij zich dragen en waarin al datgene gestopt zit wat zij mogelijkerwijze onverwijld nodig kunnen hebben, hun droomkruiden en ook geneesmiddelen. Maar met een afwerend gebaar riep de vrouw: ‘Wacht even. Ik ben het die hier iets doet; niemand anders. Blijf van haar af; ik ben in drie tellen terug.’ En haar hoekig-ontblote schouders naar voren drukkend, tegen Itz: ‘Hou je kalm, kindlief!’ Waarna zij zich wegspoedde naar de plaats waar haar bagage lag naast die van het meisje, daar haastig naar een klein korfje zocht en ermee terugkwam bij het slachtoffer dat, wat rustiger nu, met gesloten ogen in de milde zonneschijn lag die alweer bezig was te verglijden tot heiige grauwte.

Het meisje gilde niet meer, kreunde alleen nog, begon wel met kleine schokjes te stuiptrekken, klaarblijkelijk door de snelle werking van het addergif dat vanaf haar hiel, waar zij gebeten was, al omhoog trok naar de dij en het smalle onderlijf.

‘Water!’ commandeerde Urbina en het werd haar dadelijk aangereikt. Zij nam er een beetje van om met wat verpulverd goedje dat zij uit de korf haalde er een papje van te maken in haar geopende hand, legde dit als een pleister op de getroffen plaats en verbond de enkel, terwijl Ena die was toegelopen het water van haar overnam en haar best deed Itz daarvan te laten drinken. Klaar met haar pleister op de wonde duwde de vrouw Ena weg, nam het meisjeshoofd voorzichtig in haar arm en propte het de kleine stukjes van een stof die zij tussen de vingers genomen had in de mond met het bevel: ‘Kauwen en meteen slikken, mijn kindlief. En kalm maar... je zult zien...’

Werkelijk zagen en hoorden de omstanders, onder wie zich ook Palomino tegen zijn gewoonte in naar voren gedrongen had, hoe Urbina's behandeling wonderen bewerkte. Want niet alleen opende het nog rillende meisje haar ogen, wijd en glanzend omhoogblikkend, maar ging opeens overeind zitten, begon ondanks de omringende medereizigers zo naar een onbestaande verte te staren en de dunne armen er naar uit te strekken, iets als: ‘Kom dan, kom dan...’ prevelend. Met zachte onwezenlijke stem ving zij blijkbaar aan te hallucineren, alsof zij buitenaardse taferelen aanschouwde en daarvan vertelde in haar zangerig Tarascaans, dat haar beschermster niet verstond. Deze zag zich gedwongen Ena te vragen wat Itz precies bezig was te uiten, en kreeg het ook even ernstig als welwillend van de ander te horen: dat zij stralend gouden zonnen zag, die op haar af kwamen, weer terugweken en met grote lichtcirkels tegen de helblauwe hemel in het niet verdwenen, plaatsmaakten voor een regen van zilver-blinkende sterren die zich verdichtte tot een regenboog van duizend schitterende kleuren. Welke weer uiteenspatte als paarlemoeren dauw. Dan vurig rood dat opsteeg, en een naakte vrouw die daaruit opdook, wondermooi, haar beide borsten met de handen ophield en - giechelend vertelde Itz het - jongemannen, drie, vier, die ongekleed op haar af kwamen...

‘Genoeg!’ klonk Urbina's onderdrukte kreet. En als om het meisje haar gebazel verder te beletten, stopte zij haar nogmaals enkele uit het korfje geviste korrels in de mond - donkere fluweelachtige pilletjes, merkte Ena op - waarna Itz al kauwend weer achterover zonk, wat namummelde en verder niets meer zei maar, nog steeds met gesloten ogen, duidelijk op het voorhoofd en langs de neusvleugels begon te transpireren. Even later liep haar het vocht ook uit de ogen en de kleine neus, vertoonden zich zweetdruppels tot aan de wortelrand van haar donkere haren en zei ze zachtjes - nu in het Spaans - dat zij wilde urineren.

‘Dat kun je toch niet,’ antwoordde Urbina verbeten. ‘Dat denk je maar. Slaap nu wat. De medicijn werkt en je knapt weer op.’

Dit laatste, meer voor de omstanders bedoeld dan voor het al insluimerende meisje, bracht de mensen ertoe langzaam uiteen te gaan en onder gepraat over het al of niet doeltreffende van Urbina's behandeling en kunde - de meesten verbaasden zich en prezen haar - keerden zij terug naar hun eigen besognes en maakten zich gereed om verder te trekken.

Het was Pedro, onzeker of het ongeval geen oponthoud voor wie weet hoe lang zou veroorzaken, die nu op señora López af kwam, haar vriendschappelijk bij de schouder vasthield voor een apartje en haar vroeg: ‘Wat denk je ervan? Haalt ze het?’

‘Ik heb haar behalve het tegengif dat je kent voor alle zekerheid ook wat teonanácatl gegeven,’ lichtte de vrouw hem in. ‘Alsof God het gewild heeft en ik er een voorgevoel van had, vond ik gisteren een aantal met hun dikke steel onder een paar bomen groeien. Niet ver van de wegkant. Het zijn dus nog verse en je ziet hoe feilloos het werkt. Ze voelt al geen pijn meer, integendeel. Nog even en het kind kan weer op haar benen staan en lopen. Wel als in een droom en nog niet bij haar positieven, niet voor morgen, zodat ik en een ander haar zullen moeten vasthouden en meenemen. Maar ze gaat wel mee, wees maar gerust.’

‘Dat je op tijd de goede nanácatl gevonden hebt! Echt iets voor jou!’ zei Pedro met oprechte bewondering. ‘Je hebt geluk gehad.’ Dan zich toch even bedenkend: ‘Als het maar niet te veel geweest is wat je haar gaf, want dan gaat zij er tóch aan. Het een is immers nog giftiger dan het andere, dat van de zwarte adders.’

‘Waar zie je mij voor aan, dat ik zoiets mijn eigen kleine compañera zou aandoen? Dat zoiets míj zou overkomen? Ik weet precies hoe ver ik gaan kan. En het is toch zo dat je met het ene gif het andere ongedaan maakt? Zwart tegen zwart...’

‘Je weet er zeker zoveel van als ik,’ gaf Pedro toe. ‘Tenminste van deze poespas waar ik minder verstand van heb dan van andere geneesmiddelen. Maar goed, ik zal Pascual waarschuwen dat wij toch  gauw kunnen opbreken; hij maakte zich al erg ongerust en wij hebben reeds tijdverlies genoeg gehad, beneden. O ja, wanneer het meisje soms beter op een muildier mee kan, neem er dan een van Emilio als hij er een kan missen. Ik red me voorlopig wel.’

‘Het is beter dat zij blijft lopen, in beweging is. Anders... je weet immers hoe teonanácatl werkt.’

‘Ja, dan gaat ze weer bazelen, gekkenpraat uitslaan of ongepaste dingen uitkramen zonder dat ze het weet. Dat gaat meestal zo. Nu, ik verdwijn dan maar en wij vertrekken zo aanstonds.’

‘Als iemand onze vracht meeneemt, is dat voldoende hulp,’ riep Urbina hem na en slaakte een diepe zucht, zag Ena nog steeds bij Itz staan - alleen maar kijkend naar het ogenschijnlijk bewusteloze meisje. Zij vroeg haar toen of Ena samen met haar de ingesluimerde overeind wilde zetten zodat ieder van hen haar onder de arm kon nemen, tussen hen in, op haar benen plaatsen en alvast trachten wat op en neer met haar te lopen. Dit lukte wonderwel toen zij, eerst door anderen, onder wie nog altijd Palomino, met verbazing nagekeken, niet alleen het meisje als was zij een slaapwandelaarster stap voor stap meekregen, maar het drietal zich met allengs normalere tred al bij de voorhoede kon aansluiten.

Af en toe leek het of Itz haar ogen opende, maar meestentijds bleven ze geloken terwijl zij zich gewillig liet meezeulen en - zoals Ena opmerkte - zich ook met haar verbonden enkel niet merkbaar anders voortbewoog op haar guaraches dan met de gezonde voet. Wat niet wegnam dat het medelijden Ena op het gezicht te lezen stond. Onvermoeid en zwijgend kweet zij zich van haar taak, daarbij telkens bezorgd naar het meisje overbuigend om te zien of zij het niet begaf.

‘Straks in het nachtkamp zal ze genoeg kunnen uitrusten en slapen,’ zei de stuurs kijkende señora López om haar gerust te stellen, en wellicht ook zichzelf.

Daar aangekomen op de open, maar door de bergwand aan één zijde beschutte en verder slechts weinig afhellende, door steengruis omgeven plek die voldoende ruimte bood voor allen om zich wat te verspreiden, liet Ena het meisje over aan de vrouw, zonder een woord van dank uit haar wrange mond te ontvangen. Afgemat en met een onbevredigd gevoel ondanks al haar inspanningen zocht zij haar eigen metgezel op, die daar juist aankwam met de achterhoede. Ongemerkt was in de afgelopen weken een zekere onderlinge solidariteit bij elk van de drie groepen ontstaan, waarvan zelden afgeweken werd door iemands aansluiting bij een andere groep. Dit was nu wél  gebeurd en Ena had er behoefte aan haar intiemere tochtgenoten te laten merken dat zij hun niet ontrouw geworden was, maar zich noodgedwongen bij Itz en Urbina in de voorhoede had aangesloten. Zij begon dus honderduit te praten over haar belevenis met het meisje en was er nog mee bezig tijdens hun avondmaaltijd die Hector en zij als altijd met Emilio en Jacinto deelden, toen Pascual en Pedro zich al bij hen kwamen voegen, kennelijk met hun behoefte om samen, of mogelijk met Hector alleen het een of ander door te praten. De gebeurtenissen van die dag gaven er genoeg aanleiding toe. Maar Ena was niet van zins haar slaapgenoot vandaag weer te verlaten en bleef er rustig bij zitten.

De narigheid van de ongeluksdagen die aangebroken waren en vast wel door meer gevolgd zouden worden volgens Pascual, zat hem hoog en hij mopperde op alles en iedereen, ondanks de sussende woorden die Pedro, optimistischer dan hij, in het midden bracht. Daarbij kwam dat de leider van uur tot uur sterker ervan doordrongen werd dat het weer radicaal was omgeslagen, zich merkbaar slechter ontwikkelde en dit, naar zijn ervaring, nog lang kon duren. Emilio viel hem hierin bij: hij kende de weersomstandigheden in hooggebergten maar al te goed. Bij zichzelf overwoog hij al sinds de vorige dag - na het incident bij het mariguanaveld en de getroffenen - dat het tijd voor hem werd om terug te keren zoals de afspraak geweest was, nu de tochtgenoten hun einddoel toch al meer dan halverwege genaderd waren en de meegevoerde vracht al met ruim de helft geslonken was. Desgewenst wilde hij hun zelfs twee lastdieren te leen achterlaten, maar niet zichzelf. Hij had er langzamerhand schoon genoeg van, verlangde meer dan ooit naar zijn huis en zijn gewone arriero-werk. Er hoefde nog maar dát te gebeuren in deze ongeluksperiode en hij zou niet aarzelen rechtsomkeert te maken - natuurlijk over minder afmattende wegen en openlijk. Voorlopig hield hij echter zijn voornemen nog vóór zich, want Pascual - van pure irritatie verlegde hij telkens zijn houten been - anders toch niet gauw ontmoedigd door tegenslagen, bleef maar doorgaan met zijn wrevelige commentaar op de jongste gebeurtenissen en de daarbij betrokken mensen. Zelfs señora López moest het daarbij ontgelden. Hij kon niet ontkennen dat zij nuttig was, maar waarom had zij dat onnutte en onnozele meisje Itz met zich mee moeten slepen, dat nu misschien allerlei oponthoud en hinderlijke zorg zou veroorzaken, zelfs als zij onderweg toch stierf, waar nog best kans op was. Want in zijn voorhoede werd zij meegezeuld als een halfdode, voorgoed verlaten door haar nahual, haar tweelingziel - waar of niet, Ena? En  al die rare middeltj es van de beata die met haar optrok! Gevaarlijk spul dat zij gebruikte... teonanácatl had Pedro zelf hem verteld en al vanouds had hij geleerd hoe dodelijk dit goedje zijn kon, vroeg of laat.

‘Is dat werkelijk zo?’ vroeg Hector die er voor het eerst van zijn leven van hoorde.

Pedro beaamde het volmondig en legde hem uit: ‘De meeste mensen weten ervan, maar blijven er ver vandaan omdat het moeilijk te herkennen is tussen wel een dozijn andere nanácatls die wat onschuldiger, soms zelfs eetbaar zijn. Maar teonanácatl, die ze ook wel “de stem van God” noemen - waarom weet ik niet - die is maar een kleine vachtzachte zwarte paddestoel op een nogal dikke grauwige steel. Twee of drie ervan in je binnenste zijn al dodelijk en zelfs in heel kleine hoeveelheden is het altijd nog werkzaam, maar dan niet zó giftig dat je eraan sterft. Wie een risico nemen en er toch wat kruimels van gebruiken, doen dit omdat het jonger maakt, heus, ook veel beter laat horen en zien, en vooral opgewekt laat beminnen, je begrijpt me wel. De smeerlappen die dit laatste willen, nemen de kruimels dan in met warme melk en tequila of honing. Het paddestoeltje groeit niet op veel plaatsen; men zegt: het best op muildieremest. Gelukkig maar.’

‘Dat zal wel waar zijn,’ meende Emilio, ‘want op mijn reizen heb ik ze weleens aangetroffen langs het ezelspad. Maar eer ik dit soort zaken aanraak, bah! Geen enkele nanácatl.’

‘Het is ook levensgevaarlijk, al gauw,’ ging Pedro voort, ‘want zelfs het kleinste beetje doet zijn werk; hoewel langzaam, toch zeker. Het maakt je dan lichaamloos, alsof je niets dan wind bent, ijle lucht, en zonder vorm wegzweeft. Je weet gewoon niet waar je bent, of wie of wat. Ik weet het bij ondervinding omdat ik alle droomkruiden die er zijn weleens geprobeerd heb. Uit pure nieuwsgierigheid. Maar met teonanácatl zal ik het geen tweede keer doen; ik weet het nu wel en het is mij te machtig.’

‘Voordat iets jóu te machtig is...’ spotte Pascual, lachend ondanks zichzelf.

Maar Pedro sloeg er geen acht op en vervolgde rustig: ‘Dat gevoel van zonder lichaam te zijn, te zweven en op te lossen in de wind, belet niet dat je tegelijkertijd de wonderlijkste dingen ziet en hoort, droomt van de gekste voorvallen, zin krijgt om nu eens vreselijk te vechten omdat je woedend bent, dan weer dwaze grappen te maken of gekke grollen uit te halen, avonturen te beleven - alles duidelijk merkbaar voor de buitenwereld, dat is nog het ergste - en je niet te schamen voor die dingen waar je anders niet mee te koop loopt.’
 
‘En die je dan later vreselijk berouwen,’ vulde een hevig geïnteresseerde Hector hem onwillekeurig aan.

‘O, daarna... Een ontzettende kater maak je dan door. Met een overgevoeligheid van je welste. Om het te besterven. Elk licht is je dan te schel, elk geluid klinkt je als donderend geweld in de oren, alles stinkt, alles voelt hard en ruw of stekelig aan onder je vingertoppen en handpalm, en de smaak in je mond, om van te kotsen. Je moet aldoor zuchten tegen de benauwdheid en transpireert als een waterkruik. Het duurt wel een etmaal voordat deze toestand een beetje bedaart. Vandaar...’

‘Vandaar dat ik niets op heb met lieden - en zeker niet met vrouwen - die dit soort dingen bij zich hebben en gebruiken,’ hield Pascual vol. ‘Die López mag er misschien in slagen het leven van dat meisje met haar paardemiddel te redden, maar het blijft een gevaarlijk wijf.’

Ena die gespannen zat toe te luisteren, in een houding alsof zij er niet bij hoorde, gaf in stilte Pascual gelijk en vond dat Pedro die de vrouw bleef verdedigen ondanks al zijn ervaring toch naïever was dan hij haar vroeger leek.

Terzelfdertijd dat dit gesprek gevoerd werd, was Urbina in een verafgelegen hoek van de kampeerplaats druk in de weer met zich in te richten. Zij had het meisje daar al tussen twee sarapes te slapen gelegd, waar het met uiteengespreide benen en nu en dan schokkende buik op haar rug lag, telkens zorgelijk gadegeslagen door de vrouw, terwijl deze bezig was het karige avondeten - ditmaal voor zichzelf alleen - klaar te maken. Ook hierin, en feitelijk in alles wat zij deed, was zij heel handig. Onbeholpen voelde zij zich enkel wat Palomino betrof en zij vreesde het ogenblik dat hij gewoontegetrouw zich weer aan haar zou vertonen om haar zijn wil op te leggen. In ieder geval zou zij zich op déze avond niet voor Itz in acht behoeven te nemen en hem ronduit kunnen zeggen dat het zó niet langer ging; hij zou ook door zijn grootste grofheden en ruwheid de droom waarin het meisje thans leefde niet kunnen verstoren, noch haar iets bijbrengen dat de vrouw tot elke prijs voor haar verborgen wilde houden. Het was moeilijk genoeg erop te letten dat zijn optreden geen verdenkingen bij anderen wekte - niet zozeer zijn geregelde, maar gelukkig korte bezoeken en het feit dat zij hem de opgeëiste droommiddelen verschafte, als de noodzaak die daarmee samenhing om hem 's ochtends ook nog uit zijn roes te wekken - wat niet altijd onopvallend kon gebeuren.

Nog was zij niet gereed met alles wat zij te beredderen had, toen  zij inderdaad - het was als een kille windvlaag - zijn aanwezigheid achter zich voelde en snel zich omkerend bijna oog in oog met hem stond; zijn tweekleurige glazige blik groot en star op haar gevestigd.

‘Je laat me schrikken,’ ontviel het haar.

‘En met reden zal je nog meer schrikken,’ zei Palomino hees, ‘want mijn geduld is op. Wanneer je niet deze keer...’ Hij voltooide de zin niet, daar hij het slapende meisje ontdekte en meteen wist dat Urbina, die hij hardnekkig, als bij vergissing ‘Rufino’ bleef noemen, hem ditmaal niet zou hoeven te ontzien - noch hij haar, overigens. Wat hij bovendien geen seconde van plan was. Luider dan eerst ging hij voort met haar te zeggen dat hij gezien had welke middeltjes zij haar liefje had toegediend en met welk een prachtige uitwerking. Later was hij van tochtgenoten te weten gekomen dat het een of andere nanácatl moest zijn die zij gebruikt had; iets dat niet zozeer tegen slangebeten werd aangewend, tenzij met andere ingrediënten vermengd, maar veeleer als versterkend en pijnstillend droomkruid - precies wat hij nodig had. En terwijl zij het bezat, de ellendige feeks, had zij het hem onthouden alsof hij de eerste de beste was! Dat moest uit zijn; nu moest zij er maar mee op de proppen komen. Meteen!

Zoals de vrouw zelf al verwacht had, hielp het tegensputteren haar geen ogenblik. Palomino stond daar wilder en agressiever dan ooit. Als zij hem niet onmiddellijk gaf wat hij broodnodig had, beet hij haar toe, zo luid dat de verderop kamperenden het haast konden horen, méér nodig had dan dat wezen daar, waarmee zij samenhokte en je-kon-wel-nagaan-wat bedreef, dan zou hij haar dingen aandoen waar zij nog geen idee van had.

‘Vermoord mij maar liever, als je zo rabiaat bent,’ beet Urbina hem op haar beurt toe.

‘Dan zou ik wel gek zijn. Hoe krijg ik dan wat ik nodig heb? Jíj weet hoe of wat. Maar als anderen je door krijgen zoals ik, zal je nog eens wat beleven,’ knarsetandde de man. En met een blik vol verachting naar Itz: ‘Jij die alleen maar in staat bent comal en metate (bakplaat bij de wrijfsteen voor maïs) met dat wezentje hier te zijn! Bah!’

De over haar borst gekruiste armen van señora López, het opgeheven hoofd met de hard verbeten mond en drieste ogen waarmee zij hem tartte, bracht Palomino ertoe haar enkele van die voorgenomen verdachtmakingen en beschuldigingen nog nader te noemen. Hij zou haar liefje wakker schoppen - kijk eens hoe zij daar lag! - en bijbrengen wie haar compañera-tortillera in werkelijkheid was, en dat zijzelf ook voorbestemd was en opgeleid werd om een hoer te worden zoals haar zogenaamde beschermster er zelf een geweest  was - wat voor een! - en misschien nog altijd was ondanks al haar huichelachtigheid. Dat hijzelf haar vroeger al... ach neen, maar hij zou beslist groot schandaal en toeloop daarbij verwekken, zodat alle omstanders zouden horen wat hij uitriep. En de leider zou hij van alles op de hoogte brengen: hoezeer de valse Rufino zijn onderneming - een tuchteloze troep voorzien van hoer en hoertje en al - in ieders oog zou compromitteren als Pascual haar niet op staande voet wegjoeg, haar isoleerde van de vrouwen en kinderen en alle eerbare mannen, of hen in hun eentje - zij en Itz - verloren achterliet in deze wildernis. En ook dán zou zij niet van hem af zijn, dreigde hij.

‘Dood mij dan liever meteen!’ riep de vrouw nogmaals uit in haar vertwijfeling.

‘Geef mij liever wat ik nodig heb, zonder herrie,’ luidde Palomino's wederwoord.

‘Het is gevaarlijk, weet je dat niet? Het is ons niet gegeven om voor gezonden te gebruiken. Dat is een doodzonde voor God en het zal je opbreken.’

Zij wist echter al dat zij zich toch zou moeten onderwerpen aan zijn wil en haatte hem hierom; zozeer zelfs, dat de gedachte bij haar opkwam de man te vergiftigen en zich zo voorgoed van hem te ontdoen. Waar was anders het einde? Gemakkelijk genoeg zou het haar lukken, daar hij er zelf om vroeg, en onopvallend ook, als zij hem iets te veel gaf van de teonanácatl die hij met alle geweld wilde hebben, onder dreigementen van haar eiste en waar hij zo naar snakte. Het zou dan zijn eigen schuld zijn, niet de hare als hij - net een hond - onderweg crepeerde. Een bloedhond zoals hij verdiende ook niet beter. Wanneer zij dus toegaf, hij daarna in vrede van haar wegging, zij in vrede achterbleef, voorgoed van hem verlost... dat zou het beste zijn.

Maar dit was moord. Een grotere zonde nog dan die dit beest bedreef, of die zijzelf ooit in haar hele leven had bedreven, vóór en na Rufino's dood, en nóg beging... God wist het, en zijn hel stond voor haar open... geen uiteindelijke verlossing dus, geen laatste kans meer voor de voormalige kloosterzuster sor Juana Inés, een moordenares. En wanneer haar kwelgeest, deze satan, werkelijk er aan ging, vannacht nog stierf, of zelfs met goede voorzorgen morgen pas, zou zij dan niet de eerste zijn die iedereen verdacht? Waar bleef ze dan... Pascual zou het onderzoeken en... ‘De laatste toestand van die mens zou erger zijn dan de eerste,’ wist zij uit haar nonnentijd. Dat was haar daar bij herhaling onder het eten voorgelezen uit het evangelieverhaal over de uitdrijving van de duivel door Beëlzebub bij iemand, of zoiets. Die mens was zij... Neen, zij kon en mocht zich niet van hem ontdoen, zelfs niet door een paar korrels méér dan het beetje in het aftreksel dat hij haar afdwong.

Het kwam haar voor dat Palomino dit alles ook wist, alsof hij haar gedachten kon lezen toen ze hem zei: ‘Pas op, ik waarschuw je. Het kan je dood zijn. Zie er liever van af. Ik zal je genoeg toloachi geven, je kunt daarmee tevreden zijn.’ Want hij antwoordde dat het hem niets kon schelen en dat zij het toch niet zou durven hem om zeep te helpen. Zelfs niet per ongeluk. Als zij hem niet méér gaf dan zij het meisje daar had toegediend, dan zou het hem - veel sterker en een man gewend aan droommidelen - zeker niet deren. Hij zou even rustig en wellustig slapen als haar Itz die daar lag... zich bewoog alsof iemand bij haar sliep.

Hij is slim, mij te slim af moest Urbina López zichzelf bekennen. Ik zal nooit van hem afkomen voordat wij zijn aangekomen in het land van de Tarahumares of de Yaqui's bij wie hij terecht kan, of waar anders zijn einddoel is, als hij er tenminste nog een heeft. Ik zal hem maar geven wat hij verlangt en daarbij voorzichtig zijn. Er voor zorgen dat mijn hand niet uitschiet... dat ik hem morgenvroeg wekken kan ook al slaapwandelt hij daarna nog een halve dag... dat is zíjn zaak.

‘Goed,’ mompelde Urbina tenslotte, ‘ik zal je geven wat je verlangt. Maar ik waarschuw je nogmaals - niet voor te veel, want God en mijn verstand verbieden mij je dat te geven, maar voor de gevolgen van zelfs een klein beetje, die je misschien niet beseft, maar die jij alvast kunt zien aan dat meisje hier op de grond, dat al lang niet meer gilt van de pijn, maar ook van niets meer weet... Morgen ben jij niet helemaal bij je positieven als ik niet oppas.’

‘Dat doe je dan maar! En zorg ervoor dat het genoeg is,’ sprak de man, steeds even bars. En een bijgedachte hardop voortzettend: ‘Als ik eenmaal op mijn paard zit, kan mij niets gebeuren. Het is een makker beest dan jij! Je helpt mij maar als het morgenvroeg zo ver is.’

Urbina zei niets meer. Voorzichtiger nog dan zij in de consternatie om het ongeval van Itz gehandeld had, maakte zij het mengsel voor Palomino klaar; de gebruikelijke nap toloachi-aftreksel waar zij niet meer dan een snufje verpulverde teonanácatl doorroerde. Vast niet dodelijk, wist zij, maar hopelijk voldoende om de ellendeling tevreden te stellen en misschien wel langer dan een etmaal te kalmeren. Dat de heilige Maagd haar mocht bijstaan om te doen wat het verstandigste was en daarbij niet in doodzonde te vallen. Een zinnetjesloop haar in het bewustzijn - weer iets dat zij meer dan eens had horen voorlezen in de refter van haar uiteengeslagen klooster - zoiets als ‘Bewaar uw goede naam, zegt de Heilige Geest’ en zij zei het na. Zij móest de afperser wel zijn zin geven, opdat haar moeizaam heroverde goede naam bewaard zou blijven - in godsnaam.

Met zijn ogen op haar gevestigd - in de toegenomen avondschemer bleef de glimp van wantrouwen daarin onzichtbaar - slurpte Palomino tergend langzaam de kleine kalebas die de vrouw hem aanreikte leeg, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en schraapte zijn keel, zonder haar verder nog een blik te gunnen. Schouderophalend smeet hij haar de geledigde drinknap voor de voeten, sprak geen woord meer en wandelde weg met afgemeten stappen.

Eindelijk kon Urbina zich onder het prevelen van een paar schietgebeden weer aan de verdere verzorging van Itz wijden om zich daarna zelf onder de hoede van een winderig-betrokken hemel te ruste te leggen - rein van geweten wat Palomino betrof.

In de vroege morgen, zich bijtijds herinnerend dat zij ditmaal wel veel moeite zou hebben hem te wekken - Itz sliep ook nog, nu heel rustig - ging zij hem zoeken, als gewoonlijk onbekend met de plaats die hij uitkoos om te gaan liggen, maar die niet lastig te vinden was door de nabijheid van het paard dat hij steeds bij zich in de buurt vastbond. De kleine hengst zag zij inderdaad gauw genoeg staan op een plek met grote rolstenen onderaan de helling. Zijn meester was echter niet te bekennen, hoewel Urbina aan de nog uitgespreide sarape niet ver van het paard wel kon zien waar de man geslapen had. Zijn bagage lag er ook. Toch uit zichzelf opgestaan en zeker ergens heen om zijn behoefte te doen, stelde zij verheugd vast. Ook dat zal hem nog moeite kosten, dacht zij onder het weggaan, welbekend als zij was met de nawerking van teonanácatl. Nu kon zij zich weer heel de dag met het meisje bezighouden, dat zij goddank na een inspannend halfuurtje bij kennis en overeind kreeg. Zo kon zij zich meteen, als altijd, bij de vertrekkende voorhoede aansluiten, waar men haar het best kende en toegedaan was, zodat het hun niet aan hulp zou ontbreken, mocht die nodig zijn.

Een kwartier later had Pedro zijn middengroep reisvaardig en toog hij met zijn mensen op pad, waarna Emilio de zijnen monsterde, als gewoonlijk Jacinto met de meeste muildieren voorop zond aan het begin van de achterhoede, om deze eindelijk samen met de 's ochtends wat treuzelige Hector en zijn opgewektere compañera af te sluiten. Hun groep had de kampeerplaats nog niet geheel verlaten toen Ena, haar arm naar de rotspartij uitgestoken, Emilio er op wees  dat daar het paard nog stond - de hengst die Palomino altijd zo grimmig als zijn exclusieve eigendom bij zich hield.

‘Die vent... hij komt wel na,’ zei Emilio. ‘Hij zal eindelijk eens wat harder moeten draven om zich weer bij ons aan te sluiten. De mafkop. Kom, we gaan. Niet wachten.’

Zij waren echter nog geen vijf minuten over het kronkelpad voortgelopen zonder door de achtergeblevene ingehaald te zijn of Emilio's groep kwam tot stilstand omdat Jacinto met zijn beesten niet verder ging, maar op de arriero-wijze naar zijn baas floot om snel naar hem toe te komen.

‘Als een van de muildieren maar geen ongeluk is overkomen,’ verzuchtte deze nog tegen Hector alvorens naar zijn guión toe te rijden, zich moeizaam langs de bergwand wringend om te voorkomen dat de voetgangers die hij voorbij moest in het diepe ravijn aan de andere wegkant gedrukt werden. Op de soms heel smalle paden bleef dit passeren altijd een lastige manoeuvre, zelfs voor geoefende vracht-vervoerders.

Bij Jacinto gekomen zag Emilio aanstonds dat het fluiten niet een van zijn beesten betrof - hij telde ze onwillekeurig bliksemsnel - maar iets in het ravijn waarnaar de oplettende guión wees. Er zou een goede arriero uit hem groeien, want hij wist op alles acht te slaan onderweg, en nu ook, zoals het zijn baas bleek. Want deze zag in de warrigheid beneden, diep onder langs de binnenwand van het ravijn niet alleen flarden van een kledingstuk tussen brokken neergerold steengruis, maar lager nog, in een al wazige en onbereikbare diepte van de afgrond een kleine zwerm roofvogels, cirkelend om wat daar onherkenbaar liggen moest, stellig al een hele poos, wie weet hoe lang. Zich samendringend kwam ook de rest van de achterhoede naderbij en allen ontwaarden nu hetzelfde: iemand die naar beneden gestort moest zijn, een dodelijke val gemaakt had, onopgemerkt door anderen, waarschijnlijk in het holst van de nacht... daar waar hij niets te zoeken had. Of iemand die hier eerder verongelukt was? Dat leek ook mogelijk.

Op zijn beurt alarmeerde Emilio zijn broer Pedro in de middengroep, met het fluitsignaal dat ‘dringend overleg nodig’ betekende, en onder het wachten op hem - alsof het zacht geronk dat van onder uit de afgrond opsteeg hun zijn donkere boodschap verkondde - kon met nog meer zekerheid worden vastgesteld dat, de vers afgebrokkelde ravijnrand in aanmerking genomen, iemand daar naar beneden gevallen was, en wel niet zo lang geleden. Die zekerheid werd nog vergroot door Ena's tweede opmerking dat het paard van Palomino nog steeds niet was aangekomen en ook de man zelf niet, die beslist niet zonder zijn rijdier met een eerder vertrokken groep kon zijn meegelopen. Een nieuw fluitsignaal van Pedro bracht ook Pascuals voorhoede tot stilstaan, en terwijl de leider verdere inlichtingen afwachtte, zond Emilio al iemand op een draf terug naar de kortgeleden verlaten kampeerplaats om te kijken waar de hengst en zijn eigenaar gebleven waren. Daar de man het paard daar eenzaam en verlaten aantrof, zijn meester nergens te bekennen viel en alleen de echo zijn geroep beantwoordde, besteeg hij het dier en reed zo vlug als de hengst het durfde naar de wachtenden terug, voor wie het nu vaststond dat de reddeloos verongelukte niemand anders zijn kon dan de onvindbare Palomino.

Pedro was de eerste die dit vermoeden hardop uitte, en bij het vernemen dat hij zich niet als altijd bij de achterhoede had aangesloten, was zijn conclusie: ‘Die idioot moet in de nacht terwijl iedereen sliep het pad opgegaan zijn en, slaapdronken misschien, het ravijn in gestapt zijn.’ Met zijn eigen verslag van gisteravond over de gevolgen van teonanácatl nog vers in het geheugen had hij zo zijn eigen vermoedens die hij evenwel voor zich hield. Hij zei alleen: ‘Het heeft geen zin hier nog te blijven hangen. Er valt toch niets meer aan te doen. Niemand kan zich in deze diepe afgrond wagen. En bovendien, waarvoor? Niets beweegt er meer. En die roofvogels - hoor, daar krijst er een! - die zeggen genoeg.’ Dat hij vond dat de indringer het ook niet waard was zich verder om hem te bekommeren, verzweeg hij en haastte zich weer naar voren om Pascual op de hoogte te stellen en de file zijn tocht te laten voortzetten.

In de nog wachtende achterhoede klonk geen geweeklaag, noch enige uiting van deernis of medegevoel, alleen gemompel. De verongelukte met zijn eenzelvigheid, zijn fantasterij over goudmijnen die hem in een oogwenk tot de rijkste man in Mexico zouden maken, was niemand dierbaar geweest. Een enkeling zei zelfs spottend: ‘Hij dacht zeker er naar toe te kunnen vliegen, met al zijn grootspraak. En nu zijn het de arenden en kraaien die hem daarbij moeten helpen.’

Een ander zette uiteen dat 's mans nahual, zijn tweelingziel en onzichtbare lotgenoot, hem wel zou hebben misleid en meegenomen waar hij niet meer kon staan, alleen vallen kon. Met slaapwandelaars gebeurde dat wel meer; die moesten zich dan ook niet op steile bergpaden en in de nabijheid van diepe ravijnen ophouden. Een paar vrouwen echter, ontdaan over dit eerste mensenverlies onderweg en bekommerd om het onbegraven blijven van de dode, gooiden van hun geslonken voedselvoorraad toch nog een paar handenvol maïs  en bonen de afgrond in, naar de ongeluksplek: onontbeerlijke leeftocht voor de omgekomene en zijn nahual, op hun onvoorstelbare weg naar het hiernamaals - volgens hun oud, door geen kerstening uit te roeien geloof.

Reeds bij de middagpauze, na een bijzonder moeizame trek op deze sombere etappe van de tocht, geplaagd door rukwinden die storm van boven en luid gedruis van beneden uit de ravijnen achterlieten, bleek dat de reizigers aan het gebeuren van die morgen vrijwel geen aandacht meer besteedden, laat staan er nog veel woorden aan wijdden. Alleen Pascual, naar Emilio en Jacinto gekomen om nadere bijzonderheden uit de mond der beide ontdekkers van het ongeluk te vernemen, schudde het hoofd en herhaalde zijn vroegere stelling: dat rampen zich altijd in reeksen voordeden. Als de eerste er eenmaal geweest was, volgden er steeds nieuwe. Hij betwijfelde of dit met de indringer nu de laatste geweest was... of zouden er nog meer doden volgen? Al moest hij het met Pedro eens zijn dat het nauwelijks een ramp te noemen viel; de verongelukte had nooit tot de zijnen behoord. En, voegde hij zich vermannend er aan toe, dit alles mocht toch geen reden zijn de moed te verliezen. Het slechte weer met zijn toenemende stormen kon ook niet eeuwig duren, het zou wel voorbij gaan, morgen al of overmorgen.

‘Quién sabe,’ zei Emilio automatisch, en hoofdschuddend alsof hij iets overwoog ging hij voort: ‘Je hebt gelijk, jefe. En nu wij tot hier gekomen zijn en er al een dode gevallen is, geloof ik dat ik voor mij er beter aan doe verdere ongelukken te ontlopen en terug te gaan, zoals onze afspraak was voordat wij uit Ario vertrokken. Straks, als ik mij niet vergis, komen we bij de zijweg die afdaalt en je met een flinke dagreis of wat langer, regelrecht in Tepic brengt. Dat is een grote plaats, zoals je misschien wel weet, waar ik zeker vracht vind voor een goede terugreis over betere wegen dan deze hier. Wat denk je ervan als ik jullie morgenochtend met Jacinto en de muildieren die je missen kunt vaarwel zeg? Zoals afgesproken...’

Pascual keek voor zich uit, maar zei - tegen Hectors verwachting in, die erbij stond - alleen: ‘Het was afgesproken. Je moet doen wat je het verstandigst lijkt.’

Een stoïcijn op zijn manier, bedacht Hector. Zij zijn altijd nogal stoïcijns, deze Indio's. Maar Pascual is het nog op een bijzondere manier. En wat de arriero betrof, misschien dat zijn broer hem toch nog zou weten te bepraten om verder mee te gaan. Vreemd genoeg zei Pedro echter niets, keek ook alleen maar voor zich uit, schijnbaar onberoerd door Emilio's voornemen, dat toch alles behalve in het  voordeel was voor het verdere verloop van de tocht, die werkelijk zwaarder was dan hij ooit had kunnen vermoeden - en dan nog naar een voor hem twijfelachtig einddoel leidde. Zijn werk daar... Hoewel... áls Emilio de troep toch werkelijk verliet, zou dit niet dé gelegenheid zijn om zelf ook een eind te maken aan dit afmattend en steeds hachelijker avontuur? Hij was immers toch vrijwel uitgekeken op alle tochtgenoten die zich in uiterlijk en gedrag steeds minder van elkaar onderscheidden, zoals zij zich - vooral de laatste dagen - voortbewogen in deze kil-versluierde wereld die geen afwisseling meer bood, nu het slechte weer hem ook elk rustig waarnemen belemmerde. Op heel de reis had hij geen nieuwe gezichten gezien, behalve één keer toen een herder, zijn baardig gezicht net als die van onverschillig wie, te vlug aan hem voorbijging met zijn kudde geiten, zoals zij daar van de tegenovergestelde kant als een bui van neerkletterende dikke druppels kwamen aangetrippeld, om met veel gedrang langs de mensenbenen te passeren, en Pedro eerst nog een paar beesten van de man kocht om later onderweg te slachten. Dit was eigenlijk alles wat hem nu levendig voor de geest stond. Neen, hij had er echt genoeg van. Hij zou - hij en Ena dan - van Tepic uit gemakkelijk vervoer naar Tamaulipas vinden; comfortabel en vast niet minder schilderachtig dan in dit aldoor mistiger en stormachtige bergland.

Wat later onderweg sprak hij er tussen de windvlagen door met Ena over, die hem een poos lang verbaasd aankeek en opeens een diepe zucht slaakte. Een pak van haar hart of juist niet? vroeg Hector zich af. Daar Ena echter niets meer zei, vroeg hij, op zijn beurt verwonderd over haar onduidelijke reactie: ‘Vind je het geen goed idee? Je ziet er zelf ook uit alsof je op je laatste benen loopt.’

‘Dat is niet waar!’ antwoordde Ena fel. Het was de eerste maal dat zij hem zo ronduit tegensprak, en Hector die haar allerminst wilde kwetsen, zei meteen: ‘Goed, jij niet. Maar ik wel. Deze weken zijn veel vermoeiender voor mij geweest dan ik gedacht had. En het is een grote vraag wat ze mij opleveren voor mijn werk... later. Dus was mijn idee...’

‘Het is geen goed idee,’ klonk het weer fel uit de vrouwenmond, ‘en je hebt beloofd met Pedro en Pascual mee te gaan tot het eind en dan je werk voor ze te doen. Waar of niet? En daarom zijn ze van je gaan houden, van ons. Wat je beloofd hebt moet je doen. De maestro zei altijd...’

‘Wat de maestro zei, mag hij gezegd hebben,’ onderbrak Hector haar. ‘Maar jijzelf hebt mij eens in Ario gezegd dat een afspraak alleen gold als het bij daglicht gebeurde, met de zon als getuige. Mijn belofte aan Pedro werd laat in de avond gedaan. Die gold dus alleen voor zover ik het zelf wil. En ik heb het lang genoeg volgehouden. Maar nu Emilio morgenvroeg naar Tepic gaat is de gelegenheid daar...’

‘Dan zullen wij elkaar morgenvroeg vaarwel moeten zeggen. Want voor mij geldt niet alleen de zon, maar ook de maan,’ zei de jonge vrouw, nu heel gelaten. ‘En ik heb toen ook mijn belofte aan hem gedaan, je was erbij.’

Hector greep haar bij de arm. Zich naar haar overbuigend totdat zijn gezicht vlak bij het hare was, wind of geen wind, keek hij haar recht in de wat scheef geplaatste amandelvormige ogen en gaf toe: ‘Het is waar. En míj heb je nooit iets beloofd, zo min als ik iets aan jou. En toch, hier lopen wij allebei al weken naast elkaar, slapen al veel langer bij elkaar, horen bij elkaar, zoals je maestro ook al scheen te weten. Wat heeft dat dan te betekenen, Ena?’

‘Dat het leven zo is, zo schijnt te moeten zijn. Een vrouw behoort trouw te zijn. Trouw aan wat zij met woorden beloofd heeft, en nog trouwer aan dat wat binnenin haar leeft en er mogelijk nog ooit tot leven komt, al kan of wil ze dat niet met woorden uitdrukken. Dingen waarvoor misschien geen woorden bestaan. Altijd trouw zijn aan jezelf, ook dit heeft die arme maestro mij geleerd...’

‘Wat dus betekent dat wij bij elkaar blijven,’ stelde Hector vast, na een minuut van zwijgend verder lopen.

‘Het zal zijn zoals je wilt,’ luidde Ena's conclusie. ‘Hier ligt het pad voor ons, naar het noorden toe. Voor mij, en als je het wilt ook voor jou. Ik zou het heerlijk vinden als je dat ook volgde, maar onder alle omstandigheden blijft het míjn pad en dat van de tochtgenoten vóór ons, die geen vreemdelingen zijn.’

Het was dit laatste woord dat vlijmend als een messteek bij hem insloeg en Hector deed beseffen waar hij precies aan toe was. Door een zoen op haar asymmetrische, maar vastberaden mondje gaf hij haar te kennen dat hij haar begrepen had.

De wind liet niet af voortdurend om hen heen te vlagen.

V

Alvorens bij het ochtendkrieken het diepe hol te verlaten waarin de opeengepakte reizigers nauwelijks voldoende beschutting hadden gevonden tijdens een al te lange stormnacht, wilde Emilio ietwat ceremonieus afscheid nemen van degenen die hem het naast aan het  hart lagen. Hoe vroeg het ook was, hij stond er op dat een slok gedronken werd, zowel op het welslagen der onderneming van hen die verder noordwaarts gingen naar hun beloofde land, als op die van hemzelf om, zij het met een niet helemaal prettig gevoel, naar huis terug te keren. Hij haalde zijn tequila-fles voor de dag, liet deze rondgaan in het schemerdonker en trachtte daarbij te schertsen: ‘Hier, dit is net wijwater; even goed voor een doopfeest als voor een begrafenis!’

De luchtige toon die hij wilde aanslaan, ging hem maar matig af en voor een stevige dronk was het wel erg vroeg. Hector was hem evenwel ter wille, zij het met eveneens bezwaard gemoed, omdat hij Emilio met zijn arriero-wijsheid toch erg graag mocht. Maar Ena liet met een onverschillig gezichtje de fles aan zich voorbij gaan, evenals Jacinto. Pascual van zijn kant vond het nodig iets ernstigs te zeggen, waarbij Pedro zijn broer enigszins verwijtend aankeek, zonder hem echter iets meer toe te voegen dan: ‘Doe mijn groeten aan Amparo.’

Pascuals woorden waren meer een commentaar bij hun gemeenschappelijke toestand op dat tijdstip. ‘Welke kant je ook uit wilt,’ overwoog hij hardop, ‘het leven gaat eerst omhoog, bergopwaarts, stroomopwaarts - vergt dus je grootste inspanning terwijl je toch maar traag vordert. Daarna gaat het weer dalwaarts, stroomafwaarts en razend snel. Als vanzelf. Zie je, daarom heb ik zo'n haast gemaakt. Het land waar wij naar toe gaan om het goede leven te beginnen moet en zal ik zien, want het is niet zo ver meer. En eens zal jij, Emilio, je ook bij ons voegen, daar ben ik zeker van. Maar wij hebben vooral in dit slechte weer nog een moeilijke weg af te leggen, al hebben wij het meeste al achter de rug. Misschien staat het zwaarste ons nog te wachten; dat is het wat mij zorgen baart... zodat je tequila mij niet te best smaakt.’

‘Alleen een ezel denkt dat het pad dat hij gaat even kort is als zijn oren lang,’ glimlachte de arriero. ‘God en alle goede geesten zullen ons behoeden om veilig aan te komen waar we moeten zijn. Dit noodweer zal wel niet lang meer aanhouden.’

‘Niet beneden in het laagland, maar hier op deze hoogte...?’ betwijfelde Pedro.

Even later keken de vrienden het kleine groepje vertrekkenden na, die weldra met hun muildieren door nevelflarden aan het gezicht onttrokken werden. Er woei nog steeds een stormachtige wind die Pascual, als hij niet oppaste, zijn brede hoedrand in het gezicht blies en hem zo telkens verblindde. ‘Wij moeten nu zelf ook maar opbreken,’ besloot hij. ‘Weer of geen weer. Wie weet wat ons vandaag nog  te wachten staat eer wij opnieuw zo'n geschikt nachtverblijf vinden als dit hier. En elke dag die wij winnen, is er een; het voedsel begint op te raken, juist nu... Vooruit dus!’

Zo gingen de trekkers weer op weg, de ene groep na de andere. Het werd de zwaarste dag van alle tot nog toe. Wel regende het niet meer en was er soms weer enig zicht, maar de harde wind die hen door het kronkelen van de weg om de barranco's heen nu eens van achteren voortstuwde - wat winst was - maar dan weer van opzij tegen de rotswanden aandrukte - heel hinderlijk en soms pijnlijk - of hun vaak ook recht tegen het lijf woei, waardoor het voortgaan bijna onmogelijk werd, zo zwaar en traag - die vervloekte stormwind verminderde niet, leek integendeel bijwijlen toe te nemen in kracht en gezoef. Het was dan ook een uitkomst dat zij in dit gedeelte van de sierra telkens kleine of grotere holen en zelfs grotten in de bergwand tegenkwamen waarin zij, al was het maar met kleine groepjes tegelijk, even op adem konden komen. Op deze manier vorderden zij toch nog, zij het langzaam en onder grote afmatting. Alleen groeide het gevaar dat er achterblijvers, zoal geen uitvallers zouden ontstaan, hetgeen tot elke prijs vermeden moest worden door de treuzelaars voortdurend tot volhouden op te wekken.

Van vrouwen en kinderen mocht echter niet het uiterste gevergd worden en zowel Pascual als Pedro, die dit alles zeer goed beseften, waren beiden al tot de slotsom gekomen dat deze reisdag heel kort behoorde te zijn en zij voorlopig, zeker tot een gunstige verandering van het weer, gebruik moesten maken van de eerste de beste werkelijk geschikte schuilplaats om daar kwartier te maken, flink uit te rusten en net zo lang te blijven als noodzakelijk mocht blijken. Desnoods een hele dag.

Bij de middagpauze in een van de beschutte holen - voldoende voor een kort onderdak, maar te klein voor een behoorlijke overnachting - overlegden de twee leiders met elkaar en werden het als altijd spoedig eens over de maatregelen die het best te treffen waren onder de gegeven, wel erg netelige omstandigheden en legden die meteen bij monde van Pascual aan de aanwezigen voor. Niet om hun de gelegenheid te geven er iets tegenin te brengen - het voorstel was redelijk genoeg - maar veeleer om hun nieuwe moed in te spreken door hun een spoedig te bereiken voorlopig einddoel in het vooruitzicht te stellen en te beloven dat de moeizame weg erheen weliswaar het laatste restje uithoudingsvermogen van hen zou opeisen, maar dat dit van de kortst mogelijke duur zou zijn. Meer kon hij hun niet toezeggen...
 
Pascuals woorden werden weliswaar niet met geestdrift, maar toch met algemene instemming ontvangen en men toog weer op weg, dwars door het noodweer en de omringende somberheid. De flinkeren zwijgend, zwoegend, de zwaksten achter zich aan slepend, de verregende lastdieren met meer vracht dan anders beladen.

Het leek alsof de leider een profetische blik bezat toen de voorhoede al na twee uur van zich afbeulend voortzeulen tegenover een niet al te groot gat belandde, waar Pascual reeds met diep voorovergebogen hoofd naar binnen gereden was om in het halflicht en verder daarachter in het donker de ruimte te verkennen. Hij schreeuwde terug dat men wachten moest en klauterde, hoe ongaarne ook, van zijn muildier af, want het zag er naar uit dat hier werkelijk een flinke grot was, groter dan op het eerste gezicht leek; een die zich als met een paar zijkamers achter in de duisternis tot een heel eind binnen de steenmassa uitbreidde. Op het oog af meer dan voldoende ruimte voor de hele troep, inclusief de enkele overgebleven dieren die wellicht ginds in een verre uithoek ondergebracht konden worden.

Haast vergenoegd wachtte hij op de aankomst van Pedro, terwijl hun volgelingen al opdrongen bij de grotingang, tot hij samen met hem de hele ruimte opnam: een tamelijk hoog, maar ruw gewelfd middendeel waar het daglicht door de lage ingang naar binnen viel, en twee lager gewelfde, zowat vier of vijf meter diepe zijgalerijen waar het licht veel schaarser, en ver achterin in het geheel niet doordrong. Maar dit was van minder belang, slapers hadden geen licht nodig waar geen wilde nachtdieren konden rondneuzen.

‘Als hier een waard in stond met voedsel,’ zei Pascual handenwrijvend, ‘was dit je reinste meson, een echte herberg langs de weg.’

‘We kunnen tevreden zijn dat dit een posada zonder assistentie, gewoon een logement is,’ viel Pedro hem bij, terwijl hij zijn door de storm verwaaide haren wegstreek. ‘Het is hier gelukkig windstil. Goed dat de ingang niet zo groot is.’

‘Groot genoeg voor allen om binnen te komen en ruim te liggen. Als jij ze nu hun geschiktste plaatsen aanwijst, 'mano, althans de mensen van jouw groep, dan doe ik het de mijne, aan de andere kant.’ Even aarzelde Pascual, om voort te gaan: ‘Jammer dat Emilio er nu niet meer is. Die van de achterhoede... nu, die moet Hector, en als hij niet genoeg Tarascaans kent, Ena maar regelen. Dat zijn geletterde mensen.’ Door de stormwind opgejaagd kwamen zij er al aan, de ietwat verwilderde hoofden door fladderende sarapes heen gestoken, voortstappend als tweehoevige lastdieren, tegen de losgebroken elementen in.
 
Families- of paarsgewijze werden de reizigers nu binnengelaten met al hun geringe have en goed; de enkele dieren het laatst, Palomino's hengst het allerlaatst, en in een voor mensen te benauwde holte dicht bij de ingang ondergebracht. Wat gedrang en geschik van mannen en vrouwen, en weldra werd ruim genoeg gekampeerd - veel beter dan ergens in de buitenlucht waar, bij de hevige storm waardoor nu en dan vinnige regen striemde, het vreselijk geweest zou zijn de nacht te moeten doorbrengen.

Hector, onwillig om als niet-Indio enige verantwoordelijkheid tijdens de tocht op zich te nemen - hij had al genoeg met zichzelf te stellen - bemoeide zich niet met de organisatie van het nachtverblijf voor de achterhoede. Ena daarentegen nam met zoveel vanzelfsprekende opgewektheid vaardig en vriendelijk deze taak op zich, dat het de meesten ontging hoe hier niet een man, maar een vrouw hun de nodige aanwijzingen of raad gaf. Met genoegen zag Hector, in zijn nisje bij de grotwand gezeten, haar zo bezig - nu zowel met volwassenen als met de kinderen die haar al zo goed kenden en onder haar zacht toespreken onmiddellijk tot rust kwamen.

Uitgeput als allen waren, duurde het niet lang of het werd heel vreedzaam in het schemerige kamp, gonzend van onwillekeurig gedempt gepraat, als waren het gelovigen die zich in een nog onafgewerkt kerkgebouw bevonden, en zelden verstoord door het opklinken van luide woorden. De woeste grootse natuur die de trekkers hadden achtergelaten - of liever: thans hadden buitengesloten - scheen hen toch al onderweg tot zwijgzaamheid te hebben gedwongen, en ook nu voerden zij slechts fluistergesprekken om de beschermende stilte waarmee de grot hen omhulde niet te verstoren, al was het razen en huilen van de stormwind buiten toch voortdurend hoorbaar, als uit de verte.

De enige die rusteloos nabij de grotingang op en neer drentelde, telkens even naar buiten keek, zich dan snel weer terugtrok en met zorgelijk gezicht luisterde naar het loeiend stijgen en kortstondig weer afnemen van de wind was Pascual. Eerst blij dat hij zijn kudde zo goed had kunnen onderbrengen, werd hij zich zijn oude, teruggedrongen ongerustheid over het slechte weer opnieuw bewust. Het maakte hem woedend dat hij er niets tegen doen kon, machteloos was tegen de willekeur der fluitende, tierende, ontembare elementen die zijn aanvankelijk zo montere onderneming nu zo tegenzaten; woedend dat niets te bedenken viel om de orkaan - want dat werd het, schatte hij - ver van hen weg te drijven, te vernietigen of tenminste te verstrooien. Zich ongezien wetend, sloeg hij met zijn gebalde vuisten tegen de klamme rotswand, die met een smalle boog over hem heen welfde - een scheidsmuur opzij en naar boven, tussen zijn veilig beschutte mensen achter hem en het grimmige natuur-gebeuren boven ravijnen en rondom mistig verborgen bergpieken die zich in onbeweeglijke majesteit ginds in de nabijheid verscholen hielden.

In deze gesteldheid, bruusk zich omkerend, ging hij naar Pedro toe, die hij bij Hector en Ena aantrof, als zovelen al bezig met het gezamenlijk eten van hun sobere maaltijd, eenvoudiger nog dan anders, daar zij evenals de meesten zo verstandig waren geen vuurtje te stoken in de besloten ruimte en genoegen te nemen met een kalebasvol posole, door Ena vlug genoeg klaargemaakt met het roeren van fijngestampte geroosterde maïs in fris water.

‘Ja, zonder vrouwen geen posole, zonder posole geen god, en zonder god geen zon, is de zegswijze,’ sprak Pedro terwijl Pascual de portie aannam die Ena hem als sprak het vanzelf aanbood; hetgeen hij met een dankbaar knikje beantwoordde om meteen het voorbeeld van de anderen te volgen en langzaam de grijsgele vloeibare suspensie op te slurpen. Opeens hief hij het hoofd, zette zijn kalebas op de grond neer en fluisterde: ‘Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! Jij, Pedro, die je ver houdt van alle kerken, moet het even goed weten als ik hoe nog die oude lieden, onze grootvaders, met een lange lepel posole offerden aan de zes windstreken om ontijdige regen of al te lange droogte, hoge tegenwind of slechte grondwind te bezweren. Die oude lieden waren toch niet gek... misschien... en kwaad kon het zeker niet. Weet je het nog?’

‘En óf ik het weet,’ antwoordde Pedro, ‘en als je dit is ingevallen, dan behoor je dat te doen. Bij mij is het niet opgekomen, anders... Je hebt er ook copal bij nodig, maar dat zal deze of gene hier vast wel bij zich hebben, en de posole is er al.’

Sceptisch als zij doorgaans waren, kwam het beide mannen voor dat het toch wel zinnig was om niets, wat dan ook, onbeproefd te laten waarmee zo mogelijk de benarde toestand waarin men zich met zijn allen bevond bekort kon worden. En elke geste van Pascual in deze zou hen in ieder geval weer wat bemoedigen en meer vertrouwen inboezemen - juist in hem die ook zonder topil hen tot hier in veiligheid gebracht had. Het was nodig dat hij iets deed, hoe dan ook. Zijn verzoek om wat copal uitte hij dan ook met opzet zo luid, dat velen het konden horen, waardoor hij de geurige hars meteen al van verschillende kanten kreeg aangereikt en tal van ogen hem nieuwsgierig bleven volgen. Ook die van Hector die zich afvroeg  hoe zulke verstandige Indio's als zijn beide vrienden hier - en stellig menige anderen met hen - het klaarspeelden om tegelijkertijd heel rationeel te denken en te handelen, en er toch van uit te gaan dat overgeleverde magische handelingen van invloed konden zijn op de blinde natuur. Was dit niet de eeuwige ongerijmdheid van hun bestaan? Maar was hij er zelf als kunstenaar beter aan toe: zíjn leven minder ongerijmd? Heel de ‘beschaafde’ mensheid leefde in deze tweespalt, heus niet alleen de brave Indito's in Mexico.

Met volle aandacht volgde Hector evenals de meesten Pascuals bewegingen: hoe deze met het kooltje vuur dat een van de schaarse kooksters hem gaf de copal in een bakje aan het branden bracht - de eerste weldadige geur ervan verspreidde zich al dadelijk in de grot - en daarmee, een kalebas met wat van zijn eigen posole in de andere hand, een zacht monotoon gezang voor zich uit begon te murmelen, met afgemeten schreden via de plaats die men onwillekeurig voor hem inruimde op de grotingang af ging, daar even bleef staan en toen met meer stemverheffing begon te psalmodiëren. Een monodie onverstaanbaar door de wind zodra hij geheel buiten stond, de kalebaslepel met posole zó hield dat deze door de copal bewierookt en gewijd werd, waarna hij, aldoor zingend, met rukjes kleine beetjes van de offerande eerst op de grond, dan naar links en rechts van zich, voor zich uit, achter zich, dus aan de vier zijden om zich heen sprenkelde, en tenslotte het grootste gedeelte de lucht in wierp, alles meegenomen door de loeiende storm die Pascual, verwaaid als hij werd, met opgeheven hoofd trachtte te bezweren. Zo gaf hij volgens oeroude rite genoegdoening aan alle zes de windstreken vanwaar anders wellicht gevaar en onheil opdoemden, die hun meesters nog lang bij zich moesten houden en niet loslaten op het weerloze mensdom.

Pas toen hij zich omkeerde en weer de grot betrad, werd Pascuals gezang opnieuw hoorbaar en gestaakt nadat hij twee stappen binnen was. Even deemoedig als zijn aanroeping was geweest, maar nu met gebogen hoofd, begaf hij zich naar de plaats waar hij zijn vrienden had achtergelaten en waar zij, tezamen met de aldoor stiller geworden tochtgenoten, luisterden naar het hier veel gedemptere stormgebrul, hopend - Hector tegen beter weten in - dat het noodweer nu wel spoedig zou luwen... of wanneer eindelijk?

In beschouwelijke stemming, tussen verwachting en vrees in, zaten zij minutenlang zwijgend bijeen aleer het eerste woord viel.

‘De ellende is dat wij mensenkinderen nooit kunnen voorzien wanneer de elementen weer plotseling met elkaar samenspannen of  ruzie maken... wij nooit te weten komen waarom ze dat telkens doen. Het water in strijd met de aarde, en alles wordt door een lawine overstelpt en begraven. Of het vuur met het water, zodat chapopote en stoom de grond uit spuiten. Of het vuur met de aarde samen in gevecht, en daar heb je een nieuwe vulkaan! Of het water met de wind, waardoor een vloedgolf aan zee ontstaat en zelfs de grootste boten op het meer vergaan. Of de wind tegen het vuur, zodat de uitgedroogde milpa's en alle strodaken in brand vliegen. En wat een verwoestingen als drie of alle vier het onderling uitvechten! Maar altijd zijn wij mensen daarbij het slachtoffer en kunnen wíj niet samen in vrede leven omdat zíj, die aan het begin van alles op de wereld zijn, het niet kunnen...’ mediteerde Pedro stilletjes voor zich uit. ‘Onze oudjes zeggen dat toen de wereld nog moest beginnen er eerst vier zonnen waren, waarvan de een na lange tijd verhardde, zijn licht verloor en aarde werd; de tweede toen vloeibaar en water, de derde zichzelf verbrandde en als wind wegvluchtte. Waarna de vierde wel heet en brandend bleef, maar door zijn wreedheid niet veel schijnsel meer gaf. Die werd het vuur. Daarop werd de Maker-van-Zichzelf-en-Alles, toen hij zag tot wat voor woelige slechte wereld de vier zonnen zich verprutst hadden, zó kwaad dat hij een vijfde zon schiep, die de ware is en die wij overdag zien schijnen - wat de vroegere zonnen soms niet toelaten, ofschoon de ware zon zich niet met ze bemoeit, integendeel hun volgens afspraak elke nacht vrij spel laat. Maar als je het goed beschouwt, is van al de vier voormalige zonnen die ze nu “elementen” noemen - niet waar amigo Hector? - de wind de machtigste gebleven.’

‘Denk je dat?’ liet Hector zich ontvallen om de ander aan te moedigen voort te gaan met zijn alleenspraak.

‘Ja, van alle vier is wind de machtigste en de gemeenste,’ hernam Pedro. ‘Want hij verwaait alles, aarde, water, vuur... en maakt dat alles in de wereld maar illusie is... Of is het beter dat ik dit maar niet zeg?’

‘In ieder geval is kunst ook als de wind: een illusie,’ overwoog Hector, dit meer tegen zichzelf uitend dan voor de aanwezigen. ‘Wat wíj maken, de bedoeling van al wat wij kunstenaars doen... de modes en ismen... ze komen aangewaaid en verdwijnen weer, zijn inderdaad maar illusies.’

‘Een hoge wind waait voortdurend door de wereld, die daarin maar langzaam verandert,’ erkende Pedro, daar hij iets van Hectors bedoeling scheen te vatten. ‘Wij noemen hem Ehécatl, andere mensen noemen hem Huracán, de god van de orkaan zoals die buiten bezig is te woeden. Hij verwoest, maar bouwt niet op. Wind is de Grote Vernieler, geen ander.’

‘Hij brengt toch ook de regens die we nodig hebben en verjaagt ze weer voordat de oogst bederft,’ bracht Pascual onverwachts in het midden. ‘Belaster hem dus niet. Hij hoort jullie even goed als hij dat, wat ik hem daarstraks toezong, gehoord heeft. Pas op!’

‘Het is waar dat hij even goed het leven brengt als de dood. Zullen wij hem dan prijzen?’ gaf Pedro meteen toe.

‘Er valt niets te klagen, niets te prijzen, niets te beschelden; wij zijn machteloos, hebben het leven te nemen zoals het valt, om er het beste van te maken naar ons inzicht en gevoel. Tot aan het eind van dat leven, op een tijdstip dat wij gelukkig niet kennen,’ sprak Hector en kreeg een gelijktijdig ‘Zo is het’ van de beide andere mannen tot antwoord. Alle drie keken zij echter verbaasd op, omdat tegen de goede gewoonte van Indio-vrouwen in, om zich niet te mengen in mannengesprekken, Ena's zachte maar hoge stem uit het hoekje waar zij bij hen zat weggedoken ook haar mening te kennen gaf: ‘Leven, wat is dat eigenlijk? Wie sterven worden wakker uit de droom die zij moesten doorstaan. Dat heb ik onthouden uit een oud boek dat mijn leermeester wou dat ik las.’

‘Heel oude wijsheid,’ stelde Pedro vast.

‘Kom nou, nu dromen we toch niet... Hoor maar, dat tumult tot hier in mijn hoofd. Dít is de werkelijkheid,’ stelde Pascual. ‘Het is nog de vraag of dit lawaai ons vannacht nog even laat slapen en dromen dat het buiten weer rustig geworden is, en wij morgen verder kunnen gaan met ons leven.’

‘Ik geloof dat het waar is wat er in dat boek van mijn maestro stond. Want eens moeten wij toch allemaal sterven?’ hield Ena vol, terwijl Hector zich onwillekeurig in het thans bijna volslagen duister, dat slechts af en toe door de weerschijn van een paar bliksemflitsen een minieme schemering werd, naar haar toe keerde, daar de frase ‘onze existentiële waan’ hem met de helderheid van zulk een flits door het hoofd schoot en het hem trof hoe eeuwenoude Indio-wijsheid het dilemma van ons bestaan reeds door had.

De jonge vrouw zei verder niets meer en het gesprek van de mannen ebde weg tot zwijgend bijeenzitten en luisteren naar het woeden van de elementen buiten. In de grot hing nog een vleug van de zoete, fijne aroma van copal, maar deze vermengde zich al met de scherpere geur van mariguana, hier en daar in onzichtbare rooksliertjes door een mannenmond uitgeblazen - het weer overvloedig voorhanden droommiddel, ook tegen de angst die hen vervulde om wat in de  nacht in het gebergte gaande was en waartegen zij zich weliswaar beschut, doch totaal onmachtig voelden. Wel leek het soms of het stormgedaver even wat bedaarde en dat Pascuals bezwering werkelijk hielp, maar dan weer bleek het dat dit slechts een hijgend adem scheppen van de orkaan was - net zoals zíj het onderweg zo dikwijls hadden moeten doen - en dat de wind weer met hernieuwd geweld, gefluit en donderend kabaal voorbij de bergen raasde, en maakte dat de vrouwen binnen de grot van schrik hun rebozo tot voor het gezicht sloegen om het stijgend geloei, al was het hier niet zo luid als daarbuiten, nog minder te horen.

Achter in de zijgrot die de voorhoede was toegewezen, zat Urbina López met het hoofd van de languit gestrekte Itz op haar schoot en een rozenkrans in de rechterhand zacht voor zich heen prevelend te bidden, het ene ‘Ave Maria’ na het andere. Niet alleen om, zoals vast ook anderen in de grot, God te smeken het angstwekkend noodweer snel te doen voorbijgaan, maar meer nog om hem in zijn almacht vergiffenis te vragen voor hetgeen zich daarnet had afgespeeld: Pascuals heidense bezwering, dat vervloekte ceremonieel met posole en copal, dat ongetwijfeld de ergernis des hemels moest hebben gewekt, zoals het ook de hare deed. Hoe kon het anders dan dat de orkaan niet kalmeerde, maar juist toenam in kracht, ten bewijze van Gods toorn over dit affront? Een wandaad als deze kon niet ongestraft blijven en lieden zoals Pedro en Pascual, hoe verdienstelijk in sommige opzichten misschien, waren welbeschouwd toch gekken en in hun onchristelijkheid zelfs misdadigers te noemen.

Met haar linkerhand strelend over de smalle schouder, bovenarm en spitse borsten van het meisje liet Urbina met haar andere hand de kralen tussen haar vingers door glijden - elke korrel een gebed om bijstand van de Moedermaagd die haar zo pas voorgoed bevrijd had van hetgeen haar heel de tocht had vergald. En hoe afdoende verlost, zonder dat zij ook maar één moment - hoe men het ook wendde of keerde - schuldig was aan de dood van die smerige afperser, die nu vast en zeker lag te roosteren en van pijn te krimpen in het hellevuur. Een duivel bij de andere duivels die de mensheid in verzoeking brachten, hen zelfs aanzetten tot moord. Weer had het haar niet aan Gods genade ontbroken, want nu geen bedreigingen meer, geen kans op smaad, geen onrust om het liefje op haar schoot en geen verzoekingen tot moorden of medeplichtigheid bij zelfdoding. De Heer en zijn heiligen hadden gewaakt over haar onschuld, de tegen wil en dank verzworven sor Juana Inés die zij was voor een schandelijk lot behoed, en San Rufino tot wie zij menig schietgebed richtte, had beter dan alle bisschoppen en Cristero's over haar gewaakt. Zoals zijzelf waakte over Itz, die af en toe zacht kreunde - was het van tevredenheid of wellust misschien? - en trilde onder Urbina's handpalm en de vrouw dieper deed ademhalen, waarna zij het meisje tussen het bidden door tot rust maande. Vooral toen het, als in halfslaap, opeens vroeg: ‘Waar blijft Palomino toch? Hij is nog niet bij ons gekomen...’ En weer: ‘Hoor je zijn paard niet hinniken? Als alle hengsten...’ En señora López bracht het niet op om haar, nu zij nog herstellend was, met de vreugde die haar vervulde te vertellen dat hij nooit meer terug zou komen, nooit meer om hard tegen haar te zijn.

Ja, nooit meer, bedacht zij, om haar te herinneren aan de tijd van schaamte en schrik die haar verleden was - een bijna vergeten gezicht - dat althans voor één episode afgesloten was bij net zulk een noodweer als zij nu hier samen met een duistere menigte om haar heen doormaakte. Zal net als toen ook nu, na dit doorstaan te hebben, opnieuw een ander, beter leven nog dan in het klooster voor mij beginnen? vroeg zij zich af, door het automatisch prevelen van de gebedsformules heen. Met Itz ditmaal, straks in het tegenwoordig vredige noorden waar zij geboren was? Met nieuw vuur liet Urbina López de kralen door haar vingers glijden, opdat de storm zou bedaren en Gods toorn kalmeren.

‘Het wordt erger in plaats van minder,’ constateerde Pascual fluisterend tegen Pedro aan de andere kant van de grot. ‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt. Hoor je het? Het lijkt alsof er donderslagen vallen, maar geen echte. Alsof er grote stenen naar beneden tuimelen, zo'n geraas.’

Hij wilde de anderen naast hem, die ingeslapen schenen, niet wekken, maar was te zeer gewend Pedro deelgenoot te maken van zijn ideeën om hem nu ook niet zijn grootste zorg toe te vertrouwen. En Pedro's zacht-grommend: ‘Vaya, vaya, wie kan er iets aan doen?’ was bij alle nietszeggendheid van dit ‘kom, kom’ al een voldoende antwoord. Hij vergiste zich echter, want noch Hector, noch Ena, beide even verontrust als hij, waren in slaap gevallen.

De schilder zat weliswaar doodstil en met gesloten ogen, de handen in zijn schoot gevouwen, maar droomde niet, ondanks Ena's wonderlijke suggestie betreffende het menselijk leven. Integendeel, in zijn actieve verbeelding zag hij, door duisternis omhuld, een groot schilderij vóór zich, een enorm doek van wel zes of zeven vierkante meter, prachtig ingelijst in een breed glanzend-gouden kader als een kostbaar museumstuk en als geheel van een Velazquiaans clair-obscur. Daarin tekenden zich tientallen schaduwachtige, onbestemd  maar soms ook preciezer gecontoureerde figuurtjes af, kriskras door elkaar geplaatst: het vervormde nabeeld van wat hij zoal waarnam in de grot, voordat het volkomen donker geworden was. Verspreid neergehurkte, zittende en liggende gestalten, veeleer vlekken bruin en sepia door vage vegen lichtere kleur van elkaar gescheiden. Met een flauw lichtje hier en daar in hun midden, en veel zwart hoger, waar de achtergrond begon, terwijl daarentegen op de voorgrond, rechts onder, één gezichtje, klein nog, zich bewoog, en wel van de tientallen figuurtjes af, naar de beschouwer toe allengs iets groter werd, ook lichter, maar nog onherkenbaar. Eerst nog met vloeiende trekken, maar langzaamaan groeiend, zonder zijn plaats als kop in de rechter benedenhoek te verlaten, verdrong het daar meer en meer wat er tevoren gestaan had. Een zonderling gelaat dat diagonaalsgewijze op het doek in omvang toenam, schuinsweg naar boven toe al duidelijker werd met zijn strakke, doch ondefinieerbare uitdrukking - het was wel een vrouwenkop - tot het al een kwart bedekte van het gedetailleerde geheel en Hector merkte dat het een portret was, een stralend portret. Het moest Leocadia zijn, zoals hij haar nooit had kunnen schilderen, etherisch bijna; en terwijl het steeds groter werd, reeds tot de helft van heel het reusachtige werk gegroeid, bleef het onbestendig van uitdrukking, want nu leek het veel meer op de Magdalena van Titiaans Kruisafneming.

Aldoor nog groeiend en al het andere op de achtergrond verdringend, werd het gelaat van de treurende wijs-geworden vrouw scherper van belichting en tevens toch bruiner, verwrong het zich tot een onregelmatiger, maar milder en meer verstild gezicht, weldoend van vrede en berusting. Een vele malen levensgroot portret dat nu het hele schilderij vulde en dat Hector, hoewel er zich van bewust dat híj het niet geschilderd had, toch ondanks zijn afmetingen met één blik kon overzien, alsof het wél door hem was gemaakt, en waarvan hij met een zekere binnenpret moest vaststellen dat het Ena's portret was. Meesterlijk van opzet en visie, en een Ena die goed geleek, maar - al was het alleen al om de proporties van het geheel - toch niet volkomen Ena was. Niettemin grandioos...

Het visioen dat hij nog enkele seconden trachtte vast te houden, ontroerde hem diep. En onwillekeurig tastte hij in het donker naar de vrouw die hij naast zich wist. Hij greep haar hand, boog zich voorover en kuste die haast met eerbied; het was zijn afscheid van het wonderlijkste tafereel dat zijn schildersverbeelding hem ooit had voorgespiegeld. Ena van haar kant was door het fluisteren van Pascual en Pedro attent geworden op wat zij spraken, en juist Pedro's  ‘Vaya, vaya’ klonk haar nog onheilspellender in de oren dan zijn moedeloos ‘Wie kan er iets aan doen?’ Al leefden wij dan in een droom, juist dáárom viel er altijd wel íets te doen, was ingrijpen mogelijk. Of niet soms?

Gevolg gevend aan een gedachte die al eerder bij haar was opgekomen, maar die zij had afgewezen omdat het dingen raakte die men haar geleerd had belachelijk te vinden hoewel ze haar intrigeerden, en waarvoor zij zich ook een beetje schaamde - niet zozeer tegenover de leiders als tegenover Hector - tastte Ena naar de bundel waarin haar weinige bezittingen, meest kleren, zaten opgeborgen. Na enig woelen haalde zij er een klein voorwerp uit, waar zij snel een kus op drukte alvorens Hector te vragen een lucifer aan te strijken.

Bij het lichtje dat deze haar voorhield, zag hij dat Ena een handgroot schaaltje met opstaande rand vasthield, dat hij al kende - de Schoolmeester had het hem getoond... het magische ding dat hij weer begraven zou. Zij hield het zo dat zowel Pedro als Pascual de bodem ervan konden zien tijdens de korte verlichting. En alsof hij zijn ogen niet kon geloven streek Pascual nu zelf een lucifer aan, terwijl de jonge vrouw Pedro het broze, aan de rand wat beschadigde kommetje overreikte, dat hij met kennelijke eerbied nader van binnen bekeek, hoewel op de bodem slechts twee in elkaar gewonden spiralen geschilderd stonden; zwart tegen de vaalbruine ondergrond, die nu van dof goud leek.

‘Hoe kom je in 's hemelsnaam hieraan? Jij?’ vroeg hij, meer ontsteld dan verbaasd.

‘Dorpskinderen vonden het in de grond en brachten het bij hun maestro, die van plan was het weer in de aarde te stoppen, op een geheime plek... Maar de tijd ontbrak hem want hij ging dood en liet mij zijn dingen na - ook dit, wat ik diep had weggestopt om het eens toch voor hem te begraven. Ik kon er nog geen afscheid van nemen, heel eenvoudig. Alleen nu...’

‘Wie dit bezit, heeft de macht,’ sprak Pascual plechtig. ‘Hij kan de windhoos splijten, orkanen uiteenjagen.’

‘Als hij ook de kennis heeft, ja... en de moed,’ meende Pedro, met het voorwerp nog in de hand, dat hij Ena toestak om het haar terug te geven.

‘Vrouwen hebben die kennis niet, alleen mannen. Mannen zoals u,’ zei Ena zonder het schaaltje aan te nemen.

‘Dat is maar al te waar,’ bromde Pascual.

‘Señor Cuetzal,’ hernam Ena die Pedro ondanks hun verbondenheid nooit anders dan zo vormelijk aansprak, en nu ook met diepe  ernst, ‘van deze minuut af is dit oude voorwerp van u, niet meer van mij. Men kan áltijd iets doen. Misschien dat u nu...’

‘Als een vrouw maar voor het offer zorgt, dat daarin hoort,’ sprak Pedro bijna fluisterend, zoals trouwens het hele gesprek onhoorbaar voor anderen gevoerd werd. Zij begrepen elkaar zonder verdere woorden; zelfs Hector voorvoelde wat er stond te gebeuren.

Uit hun gezamenlijke mondvoorraad greep Ena een handvol voedsel dat zij in het kommetje legde, waarna Pedro opstond en aan Pascual vroeg om hem even met nog een lucifer bij te lichten, opdat hij zonder anderen te storen met het offerschaaltje tegen zich aangedrukt de tien stappen kon doen naar de grotingang, waar zich maar enkelen bevonden, luisterend naar het daverend geraas van wind en vallend gesteente buiten. Hij nam een diepe ademteug voordat hij - nu met het offer aan de stormgod Ehécatl hoog voor zich uit geheven - zich verder waagde en op de orkaan toetrad om deze, al was het maar voor een paar seconden, het hoofd te bieden.

Op hetzelfde ogenblik schoof in een razernij van donderend geweld een deel van de bergwand omlaag met een lawine van puin en rollende rotsen die zich deels in de barranco stortend, een groot stuk van het pad dat langs de grot leidde totaal verwoestten en maar bleven vallen tot heel de grotingang bedekt was met een cascade van neergetuimeld gesteente, zoveel dat geen sterveling nog weten kon dat daarbinnen, in de buik der aarde, tientallen mensen en ook enkele dieren opgesloten zaten.



Of iemand van hen door de orkaan en zijn makker de lawine in leven gelaten is en zo ja wie, valt niet te zeggen. Niemand weet wat van de trekkers terechtgekomen is en weinigen hebben er ooit naar gevraagd. In het Moedergebergte verdwijnt menigeen voorgoed, terug in haar schoot. Wel heeft Isidro zich er lang over verwonderd dat hij nooit meer iets van Hector hoorde, zulk een begaafd kunstenaar... Maar ook die verdwijnen vaak spoorloos, zelfs in de schemering der historie. En Emilio de vrachtvoerder heeft wel een tijdlang naar zijn broer gezocht, maar is niets over de trekkers te weten gekomen. De wind heeft van hun vergeefse uittocht een legende gemaakt, sedert steenbrokken nog steeds van tijd tot tijd over de bergpaden omlaagstorten, de gapende ravijnen onverzadigbaar diep blijven en de roofvogels snel van vleugel.

Nog altijd zwiept soms plotseling een harde hoge stormvlaag door de sierra: dezelfde bewogen lucht die wij inademen om te leven, maar die vroeg of laat alles verwoest en ten dode voert.
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