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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Inleiding
  
De queeste naar het hart
 


VOOR S.v.R.


 
ZOO LUID NIET ALS KABBELEND WATER, MURmelde zijn stem in het schemerduister van de kathedraal. Met gebogen hoofden, en in elkaar gedoken zaten de pelgrims te luisteren naar wat de monnik voorlas:

‘Immers niet door eenigerlei medicamenten of toebereidsels, of mengsels of siropen of verschillende drankjes, noch door oplossingen of braakmiddelen of door andere tegengiften van doctoren, maar alleen door Gods genade die hij zich verwierf van God, zijn vele uitgeputten en melaatschen, waanzinnigen, nierlijders, afgestompten, schurftigen, lammen, bloedeloozen, duizeligen, gezwollenen, darmzieken, bezetenen, verdwaasden, bevenden, waterhoofdigen, brakenden, jichtigen, blaaszieken, zwerigen, koortsigen, niersteenlijders, leverzieken, fistellijders, teringachtigen, buikzieken, door slangen gekwetsten, geelzuchtigen, maanzieken, maaglijders, zwangeren, benevelden, en zij die aan vele andere ziekten leden, door den goedertieren Apostel volkomen genezen.’

De stem murmelde voort, traag en zeurig, en toen de monnik ophield, rezen allen op met veel gestommel van stokken en krukken, en keerden zich om naar den uitgang. Doch twee mannen drongen naar voren, die zachtkens, elk aan een hand een andere meetrokken, een groote, blonde jonkman, die met blauwe wijd-open oogen en open mond staarde naar een duistere hoek van de kerk.

- ‘Vader’, zei Gaifier tegen den monnik, ‘wij wilden u vragen......’

De monnik boog naar hen, en bezag den starende in hun midden. Dan zei hij met dezelfde kabbelende, oude stem: ‘Er is heling voor alle ziekten; sint Jacob is machtig, gaat en gij zult verhoord worden.’


Maar dit zeggende deed hij een pas achteruit, omdat hij plotseling zag hoe star en onbewogen de eene vóór hem stond, een levenlooze die wordt meegevoerd gelijk een beeld, zonder hooren, zonder zien, zonder gevoel meer; een  
[image: illustratie]schaduw......


De monnik kwam twee treden omlaag, en fluisterde Gaifier in het oor: ‘Wat scheelt hem?’

- ‘Het is Maurin, de zoon van onze buurman’, antwoordde de ander. ‘Van zijn geboorte af is hij zoo: een doode  die nog niet verdwenen is. Wij gingen naar vele heelmeesters, maar niemand kan hem genezen. Zij zeiden dat hij geen hart had. Er is een bloedgezwel in de plaats van zijn hart, daarom leeft hij als een doode......’

De monnik knikte twijfelend, dan zei hij: ‘Bid, bid. Een is er die de harten vernieuwt. Wie weet......’

De beide gezellen glimlachten hoopvol tegen elkander, en de kleine zwarte Daurel trok de mantel vaster om Maurin's afhangende schouders, toen zij door 't portaal naar buiten traden.

Open en wit lag de weg in de koele winterzon, en gedrieën volgden zij de sporen van al de duizenden pelgrims, die de hooge bergwegen hadden gezocht, ze aan de andere zijde weer hadden verlaten, om eindelijk in Compostella bij het graf van den apostel genezing en vrede te vinden die niemand werd geweigerd.

Zij lieten Maurin's handen niet los, dan om hun arm om zijn heupen te slaan, glimlachend tegen zijn onbewogen gezicht, of bezorgd omziend naar de naderende draf van een ruiter. De slappe, trage stappen van Maurin wogen in hun armen, en zij werden vaak ingehaald door pelgrims die veel later vertrokken waren. Sommigen keken nieuwsgierig naar het drietal, met de slapende, starende man in hun midden, en als zij vroegen: ‘Waarheen?’, antwoordde Daurel zwijgzaam als steeds slechts: ‘Sint Jacob’. Feestelijk of vermoeid, luid of fluisterend, altijd hetzelfde.

Soms ook, als de weg stil en eenzaam werd in het bosch, bad Gaifier luidop, alsof hij sprak met een reisgenoot, en verzuchtte Daurel zoo nu en dan op de cadans van hun stappen: ‘O baron saint Jacques!’

Zij baden luidop, hopend dat ooit Maurin het zou hooren, zou kijken wie daar bad; maar het groote kind liep met loome, onhoorbare passen, alsof het gedragen werd door de twee aan zijn zij, en het gaf taal noch teeken, nauwelijks at en dronk het van hetgeen Gaifier hem gaf. In de herbergen zat het voor zich uit te staren, onbewegelijk in een hoek gedoken, totdat iemand bemerkte dat de oogen toegevallen waren, dat hij sliep.

De dagen bleven alle dezelfde, en de twee gezellen verloren de moed niet, in het geloof dat zij het doel steeds meer nabij kwamen, ongeschokt in hetzelfde vertrouwen waarmee zij met Maurin de reis aanvaard hadden, toen zijn vader gestorven was en zijn moeder radeloos schreiend door het dorp liep, niet wetend wat te beginnen met den versuften knaap, die nooit een man zou kunnen zijn.

Naarmate het doel steeds naderbij kwam, zagen Daurel en Gaifier steeds vaker en heimelijker op naar het onbewogen gezicht dat zachtkens waggelde aan de slappe hals, en ongeduld had stellig hun schreden sneller doen gaan, wanneer de weg nu niet te stijgen begon, en zij niet voorzichtig moesten klimmen op het slingerend pad dat soms liep langs de rand van diepe, koude ravijnen.

In Port-de-Cize, op een morgen, kon Maurin plotseling niet meer loopen. Op andere dagen hadden zij hem overeind gebeurd, en liep hij mee tusschen hen zooals een dier wordt meegevoerd tusschen menschen. Nu echter zakte hij weer in elkaar zoodra de twee hem hadden omhooggebracht. Hulpeloos en hijgend stonden zij toe te zien, in beraad wat nu te doen.

- ‘Het is de duivel, die hem belet verder te gaan’, zei de waard, maar Daurel schudde heftig het hoofd van neen, en Gaifier zei bestraffend: ‘Hij deed nooit kwaad, hoe kan het dan de duivel zijn? Hij is ziek, hij heeft geen hart......’ Het maakt de menschen bang te hooren dat een levende als wij geen hart meer heeft. De waardin slaakte een kreet, en borg het dochtertje in haar rokken; de waard bezag Maurin met saamgeknepen oogen, andere gasten stonden op en kwamen aarzelend naderbij.

- ‘Wat nu?’ vroeg Gaifier. Daurel zag rond, en opeens ging een schok door hem, doordringend en plotseling als  een gedachte. Hij zag in twee oogen, in een gelaat zoo wit, zoo open, zoo teeder, alsof al zijn droomen tegelijk in elkander overgingen. Het was een meisje onder de omstaanders, dat toekeek met de pijnlooze deernis waarmee heiligen aan ons denken. Op hetzelfde oogenblik dat hij haar zag, wist hij dat zij hen helpen kon, en zonder te bedenken, onwillekeurig, wenkte hij haar kortaf: ‘Kom!’

De omstaanders lieten haar door, nu zij nader trad. Maar Gaifier dacht: Ay, mijn vriend heeft zich vergist, want zij bloost, en nu ziet zij even hulpeloos rond als wij.

- ‘Kunt gij hem niet helpen?’ sprak Daurel, toen het meisje naast hem stond. ‘Gij mòet hem helpen!’

Het meisje had de oogen neergeslagen, verlegen, bedachtzaam. Daurel kwam nog een stap nader, zij voelde zijn adem, zijn blikken. Toen zei ze zonder op te zien, en bijna fluisterend: ‘Dit is de tweede maal dat ik naar Santiago ga. Hier is mijn schelp, laat hem daaruit drinken.’

En van onder de halsdoek gaf zij hem de schelp die juist de welving dekte van haar eene borst, en terwijl de waard het water daarin schonk, lieten zij Maurin drinken.



Slechts enkele uren later waren zij opnieuw onderweg, maar nu gevieren, want het meisje Anne zou bij hen blijven, omdat zij de schelp bezat die aan Maurin zijn kracht teruggaf, en omdat Daurel, die haar aanzag met zulke zachte en toch zoo doordringende blikken, haar beter beschermen kon dan de andere pelgrims welke in groote troepen bleven om meer vermaak en vroolijk gezelschap.

Toen zij in het hooggebergte kwamen, waren zij in een gansch andere wereld. De voorjaarszon kwam nauwelijks over de toppen van donkerbruine bergen met sneeuw bedekt. Klein stonden zij tusschen de hooge rotswanden, en Anne die voorop ging, durfde niet omlaag te zien in de diepe kloven gevuld met donkerblauwe nevels, waaruit gesis van stroomend water opsteeg, en een koelte die leek op de  koelte des doods.

Over ranke, smalle bruggen, waarvan de pijlers eindeloos diep, tot in een andere wereld schenen te staan, kwamen zij uit de eene bergpas in de andere. Geen ander geluid was er meer in de bruine stilte dan het kraken van gruis en sneeuw onder hun voeten. En hoog boven, toen zij in de uiterste pas waren gekomen, werd de stilte zoemend in hun ooren, alsof tusschen de rotsen nog verwijlde de echo van Rolands horenstooten, een eindeloos verre cascade.

Zij moesten rusten, want de stappen van Maurin werden weer trager en zwaarder, en op die stijgende, smalle weg konden Gaifier en Daurel hem nauwelijks meer steunen. Bij een scherpe hoek waar het pad weer langzaam omlaag slingerde, zeeg Maurin ineen.

- ‘Wij moeten hier maar rusten, en desnoods overnachten’, zei Gaifier. En zij zochten een beschutte plaats, en kropen dicht bij elkander, verlaten in deze hooge, sombere bergenwereld. Zwijgend aten zij; Anne brak het brood in brokken, en legde ze een voor een in de open hand van Maurin, die wezenloos het voedsel naar zijn mond bracht, Het werd reeds een zwaarder schemering, en ook de stilte verdichtte. Als er een steen ergens viel, leek het minutenlang te duren, en het viel toch zacht als op kussens.

- ‘Ben je erg moe, Anne?’ vroeg Daurel.

- ‘Wij kunnen morgen in Pampelune zijn’, zei Gaifier uit gansch andere gedachten ontwakend. ‘Reeds halverwege...’ Het meisje zat steeds nadenkend, keek een enkele maal steelsch omhoog naar Maurin. Dan was het spoedig avond, zoodat zij niet meer van elkander konden zien dan een schaduw.

- ‘Gaifier’, vroeg Daurel weer, ‘voel jij je ook zoo wonderlijk hier, zoo hoog, zoo dicht bij de hemel?’

- ‘Wonderlijk, ja...’ antwoordde de ander. ‘Eigenlijk is 't overal heel wonderlijk, denk je niet Anne?’

Daurel tastte naar de hand van het meisje; zij zat naast  hem, en aan de andere kant was Maurin.

- ‘Heb je het niet koud?’

- ‘Neen’, antwoordde het meisje. ‘Maar... weet jij het soms, waarom God weleens een mensch geen hart geeft?’

- ‘Ik weet het niet, het is een mysterie.’

Zij zwegen weer.

Dan opeens zei Gaifier: ‘Een mensch zonder hart is eigenlijk niet mogelijk.’

- ‘Soms denk ik dat ook’ antwoordde de stem van Daurel.

- ‘Zijn hart heeft hem misschien verlaten’, sprak het meisje, en Gaifier weer: ‘Misschien... misschien... Wij weten eigenlijk niet hoe een hart is; een ronde bal die klopt, klopt. Als wij blij zijn lijkt het alsof het uit ons los wil breken, als wij droevig zijn doet het zooveel pijn.’

- ‘Soms is het ook als een onstilbare honger die luid wordt, een leegte...’ zei Daurel, en hij streelde weer de hand van het meisje.

- ‘Ons hart woont in ons, maar het kan ons verlaten... Het kan in een ander gaan, het kan alleen uit ons wegzwerven, naar vreemde oorden, ver, verweg...’

- ‘Het hart heeft geen land, het is overal en nergens.’

- ‘Het is zoo iets groots, grooter dan ons zelf.’

- ‘Het maakt dat wij alles zijn, de geheele wereld.’

- ‘Het stijgt met ons weg naar de hemel.’

- ‘Het is in de open hand van God.’

- ‘Het is een brandende lamp, een vuur.’

- ‘Een lichtende, harde karbonkel.’

- ‘Een bloem en een ster.’

- ‘Boven ons zweeft het weg...’

- ‘Daar, daar! De sterren, millioenen harten...’

Zwijgend keken zij nu naar de sterren, de duisternis kreeg iets zilverachtigs. En toen, na lange stilte zei Gaifier opeens: ‘Hoe mooi is het, aan ons hart te denken, en aan de harten van alle menschen.’

In het maanlicht dat nu over de sneeuwen bergkam scheen,  zag hij tranen blinken op Anne's wangen.

- ‘Jij hebt niets van het hart gezegd, Anne. Hoe is het voor jou?’

Het meisje glimlachte, en zich omkeerend kuste zij Maurin op zijn voorhoofd, en toen op zijn wezenlooze mond, forsch, dat de knaap luidkeels kreunde: ‘Ooh!’

- ‘God, Sint Jacob!’ riepen de beide gezellen verschrikt. ‘Voor het eerst in zijn leven heeft hij geschreeuwd. En morgen pas zijn wij in Pampelune! Dank o baron saint Jacques.’



Eindelijk na weken kwamen zij in Compostella, waar de Apostel aan iedereen zijn genadegaven schenkt. Zij baden dagen en dagen lang, tot Anne neerviel van vermoeienis, en de twee gezellen stijf waren van het knielen. Telkenmale als het jubelgezang in de kerk òpklonk: ‘A Domino actum est istud’, en de pelgrims met vreugdekreten: ‘Outree, Susee,’ de wonderen begroetten, zagen zij angstig naar het immer nog onbewogen gezicht van Maurin, naar zijn slap neerhangende armen.

Elken dag kwamen zij stiller, moedeloozer terug. Dan, dof en uitgeput van bidden, zetten zij Maurin bij den ingang van het portaal, en nu eens Gaifier, dan weer Daurel of het meisje stonden bij hem, en zeiden telkens als er iemand voorbij kwam: ‘Om Gods wil, bid voor een ongeneeslijke.’ Zij brachten hem reeds 's morgens, vóór de metten, zoodra de zware bronzen deuren werden opengestooten, en zij gingen niet weg met hem, voor de laatste pelgrim het plein verlaten had.

Eens, toen er heel weinig menschen waren, op een snikheete middag, was een oude monnik voorbij gekomen, en ook aan hem vroeg Anne de aalmoes van gebed en medelijden, wijzend op Maurin. De oude man vroeg haar waarom Maurin ongeneeslijk was.


- ‘Zijn hart verzwierf’, zei het meisje, ‘en zijn lichaam  
[image: illustratie]wacht nu wezenloos op de terugkeer van het hart...’


- ‘Dan moet gij niet hier blijven, dan moet gij weggaan om het te zoeken, overal, bij iedereen...’

- ‘Steeds verder gaan?’ vroeg Anne, in een verrukking zonder angst.

- ‘Steeds verder’, zei de monnik, ‘God behoede u’. En  dieper gebogen strompelde hij de kathedraal binnen.

- ‘Nu zullen wij niet op de anderen wachten’, sprak Anne halfluid.

‘Wij moeten snel gaan, en alleen, Maurin. Want de wereld is zoo groot. En elkeen zullen wij vragen: bezit gij misschien mijn hart, weet gij iets van mijn hart...? Kom!’

Zij nam den verdwaasde bij de hand, en liep door kleine smalle straten, die hen brachten tot buiten Compostella. In de hoog-open zomeravond ging het meisje licht en zwevend bijna, aan haar hand het groote blonde lichaam dat zwaar en loom over de aarde schuifelde, en waarmee zij verdween in de verre avond zonder weerkeer, achter smalle heuvel-kartels...

De queeste naar het hart neemt geen einde, kent geen rust.

 
Eerste reeks: kinderen
  
Voor 't behoud der wereld
  
VAN ALLE MEISJES IN KAZAN WAS ER EEN DIE mij aan de zwartste haren, de openste oogen, de zuiverste liefde denken deed. Groucha, kleine Groucha, eer ik vergat je zuiver, stil gezichtje, eer ik vergat de moederlijkheid waarmee ook jij geofferd werd voor 't behoud der wereld... De gewoonheid van haar kinderspel had niemand kunnen verbazen. Zijn niet alle kinderen zoo? De pop werd aangekleed en uitgekleed, het wiegje was een oude doos, en ze lieten haar stil begaan, want met de pop was ze niet lastig, en haar moeder wist dat alle kinderen zoo speelden, en Groucha wist dat zij elken avond zoo geroepen werd: ‘Groucha, Grouchenka, zeg je kind goeden nacht, het is nu tijd om te slapen.’ Dan dekte zij de pop zoo zorgvuldig toe en kuste zij haar, zooals zij zelf gekust werd en naar bed gebracht, elken avond.

In zulke kleine kamers gaan de jaren snel, en zij veranderen niet veel. Het was alleen stiller geworden, en haar moeder werd zwijgzamer, ingekeerder, en sprak soms bittere woorden. Dat kwam omdat Peter, haar vader, opeens was weggegaan naar een andere, verre stad - met andere vreemde vrouwen, hadden de buren verteld - en het had Groucha een trage, maar diepe schade gedaan, niet het wegzijn van de vader, maar de ingekeerde verdrietigheid, het zwijgzame mokken en de bitterheid van haar moeder. Een ademtocht, een vage gedachte reeds, brengen schade over zoo teere kinderen als deze.

Stellig heeft niemand het gemerkt. Groucha toch was een flink meisje, zij hielp haar moeder in het huishouden, zij verpleegde haar als zij ziek was, want nu leed de moeder reeds jaren aan hevige hoofdpijnen, daarom spraken zij weinig, maar de moeder greep soms wel in pijnlijke krampen naar haar hand, en klemde die zoo stevig vast dat Groucha bang werd. Er was in dat kleine, oude kamertje zooveel te doen, dat Groucha ook weinig buiten kwam, en nooit sprak met andere meisjes. Zij kreeg zoovele kleine zorgen: de wasch,  het bed, het eten, de twintig treden van de trap, de boodschappen naar de markt, dat ook de pop weldra vergeten was, en weggesloten in de kast lag, niet ver van de geel geworden doopjurk van Grouchenka.

Maar haar gedachten hadden nooit het kinderspel gestaakt. Eerst had zij nog verlangd de pop uit de doos te nemen, en haar nog even aan te kleeden, maar des avonds was zij zoo moe, en moeder wilde ook dat zij vroeg naar bed ging om het licht. In bed dacht zij dan nog dikwijls aan de pop, en het was wonderlijk: wanneer je aan haar dacht, leek ze nog liever, en grooter en mooier dan vroeger. Op een nacht, ze was toen bijna veertien jaar, had ze zelfs gedroomd van de pop. Ze kon lachen en met de armen en beenen bewegen, juist als een levend kind, en toen zij met haar handjes tastte naar Groucha's wang, drukte deze het kind aan haar borst, terwijl een vreemde, ongekende warmte haar doorhuiverde. Sindsdien bleef zij denken aan de pop als aan een levend kind. Zij zag het heelemaal, en kende zijn gezichtje; soms dacht zij zoozeer aan het kind, dat zij zich scheen te buigen om het te betasten, en haar moeder vaak vermanen moest: ‘Sta niet te suffen, Groucha!’

Sindsdien ook, zag zij alle kleine kinderen van de buurt, zij keek de moeders, die hun zuigelingen droegen, na op straat, en als 't een lief kind was, dacht zij: zoo'n kindje zou ik ook willen hebben. En twintig namen bedacht zij voor dat droomenkind.

Eens, dat was nu al enkele jaren geleden, had ze de moeder gevraagd: ‘Waarom krijgen we hier nu nooit een klein kindje?’ De moeder had toen gezegd: ‘God wil 't niet meer’. Een uur later had toen Groucha weer gevraagd: ‘Waarom zou God aan ons geen kindje willen geven?’ Toen had de moeder geschreid, en de hevige hoofdpijnen waren weer begonnen, zoodat Groucha nooit meer over het kind durfde spreken. En nu zij in haar droomen 't kindje reeds zoo innig vasthield, nu zou zij zelfs beschaamd geweest zijn om ervan te reppen.

Zij werd zestien, en ofschoon in Kazan veel lieve meisjes wonen, had Groucha, zooals ik zei, de zwartste haren en de klaarste oogen. Zij had een heel gewoon gezichtje, maar scheen geen kind meer, want zorgzaam waren haar gebaren, en haar gang was loom van droomen en van moederlijkheid. 't Was op de markt dat de student Basil haar voor het eerst zag, en scheen te schrikken van haar oogen en haar zwarte haar, en van het wonderlijk, nauw-merkbare wiegen van haar heupen. Hij volgde haar op een afstand, en zag waar ze woonde. Nog enkele dagen volgde hij haar van dichterbij. Toen op de markt, bij een kraam, stond hij plotseling naast haar. Groucha merkte dat hij haar aankeek, dat hij glimlachte, en zij sloeg de oogen neer en wilde weggaan.

- ‘Laat ik je mand dragen, hij is zoo zwaar’, vroeg Basil. Groucha antwoordde niet, maar de student pakte de mand op en zei: ‘ik weet al waarheen je moet’.

Zoo was hun vriendschap begonnen, die enkel bestond uit het gaan des morgens naar de markt, als de mand nog leeg was, en Groucha hem droeg, en het teruggaan naar huis, wanneer hij vol was, en Basil hem torste. De student sprak veel, en Groucha luisterde graag naar hem, als hij vertelde van wat hij in de boeken las. Groucha luisterde in bewondering, en heimelijk deed zijn stem haar lachen. Slechts weinig sprak zij zelf, maar niet zoo weinig of Basil ontdekte wat haar droomen waren, en zag hoe of zij omkeek naar de kindertjes op straat.

- ‘Hou je zooveel van kleine kindertjes?’ had hij een keer gevraagd. Groucha knikte.

- ‘Gelukkig is ieder vrij zich kindertjes te krijgen’, zei Basil toen. Het meisje keek hem verwonderd aan.

- ‘Je weet toch hoe je een kindje kunt krijgen als je dat wilt?’


- ‘Neen’, zei Groucha eenvoudig. Toen glimlachte de  
[image: illustratie] student verbaasd en geheimzinnig, en hij sprak er niet verder over, ondanks de groote vragende oogen van Groucha, die hij tersluiks bekeek terwijl zij zwijgend naar huis liepen. Maar even vóór de straat waar zij woonde, zei hij: ‘Kunnen wij niet eens samen uitgaan, Groucha? Mijn zuster heeft pas een kindje gehad, dat moeten wij samen gaan zien...’


- ‘Ik kan nooit weg als voor boodschappen’, zei Groucha.

- ‘Kun je niet wat verzinnen?’

Groucha schudde van neen.

- ‘Probeer het eens’, zei de student bij het heengaan.



Eindelijk had Groucha een kans gevonden. Er was een brief gekomen voor haar moeder. De vader was verongelukt, en lag stervende in een hospitaal verweg, en schreef om zijn vrouw. Groucha zag hoe haar moeder, hoewel gansch verschrikt en ontdaan, een nieuwe energie kreeg, zich geld en kleeren bij elkaar zocht om te vertrekken. Groucha moest achterblijven, want het geld was ontoereikend voor een reis van beiden, en de brief sprak van haast.

Het meisje kon zich van haar vader slechts weinig meer herinneren, en ze was bijna blij nu alleen te zijn in het huis, dat sinds zij Basil had leeren kennen, te klein scheen voor haar droomen. Had het kind niet ongemerkt de trekken en de mond gekregen van Basil? Het sprak met juist dezelfde stem, zooals een echo. En als zij droomde hoe het kind in haar armen lag, zag zij soms opeens dat 't groot en lenig was gelijk Basil.

De volgende morgen vertelde zij hem dat haar moeder weg was.

- ‘Nu kan ik mee naar je zuster’, zei ze.

- ‘Uitstekend’, antwoordde Basil, en toen zij in een andere wijk gekomen waren, sloeg hij zijn arm om haar heen. Dat was nieuw, en wonderbaar van werkelijkheid voor Groucha. Al loopende leunde zij zachtjes over naar hem, en 't schonk haar zulk een zoete rust, dat het scheen alsof  zij temidden van haar droomen liep, met Basil aan haar zijde, als een groot en werkelijk kind.

In een park gingen zij op een bank zitten, bij het water. De student streelde haar over het hoofd, en speelde met haar handen. Zij zei enkel maar: ‘Kleine Basil’.

Des middags bracht hij haar naar een eethuis, en toen zij daarna bij zijn zuster kwamen, vertelde Basil dat zij op dit uur was uitgegaan.

- ‘Wij moesten maar naar jouw huis toe gaan, Groucha, en vanavond bij mijn zuster terugkomen?’

- ‘Dat is goed’, zei Groucha.

Onderweg vertelde Basil van zijn jongenstijd, van alle streken en spelletjes die hij gedaan had. Groucha moest lachen om die malle verhalen, en de student drukte haar vaster tegen zich aan.

- ‘En hoe heb jij gespeeld, Grouchenka?’ vroeg hij daarna.

- ‘Ik weet alleen nog dat ik een pop had’, zei het meisje. ‘Een heel mooie pop, zooals een levend kind’.

- ‘Er zijn haast geen poppen die er levend uitzien’, antwoordde de student.

- ‘De mijne wel’, zei Groucha, ‘ik zal je hem thuis laten zien’.

Basil keek rond toen zij de kamer binnenkwamen, en voelde iets in hem stil worden bij die sfeer van oud verdriet en kalme armoede die daar was tusschen de tafel, de enkele stoelen, het kastje met de ikoon en de doorgezeten canapé, - ‘Dit is ons huis’, zei Groucha. Basil ging op de canapé zitten. Het halfdonker van de kamer scheen hem eerst te beklemmen, maar het loopen van Groucha bracht een zonderlinge beweging en warmte daarin, die hem het hart deed kloppen, en zijn blik vertroebelde. Groucha zat verlegen bij de tafel, en beiden zwegen.


Opeens had de student gevraagd: ‘Mag ik nu je pop zien?’ - ‘O ja’, zei Groucha, en ging naar de kast. Daar nam zij de pop die hard voelde, en stijf van de oude kleeren. Zij  
[image: illustratie]bezag het witte, geverfde gezichtje.


- ‘Laat eens zien?’ vroeg Basil.

- ‘Neen, hij is toch niet zoo mooi meer’, zei Groucha, maar de student trok haar naar zich toe op de canapé. De pop lag op haar schoot. - ‘Heb je veel van haar gehouden?’ vroeg Basil. Het meisje knikte verlegen. Toen zei Basil weer: ‘Je was toen zeker net een klein moedertje. Maar nu zou je een werkelijk moedertje kunnen zijn, daarom vind je ook alleen nog maar de werkelijke kindertjes  mooi’.

Groucha lag met haar hoofd tegen zijn schouder, terwijl hij zat te vertellen, verwonderd over de klank van zijn eigen stem in deze kleine kamer.

- ‘Het is zoo eenvoudig om gelukkig te zijn’, zei Basil, ‘en dikwijls liggen onze liefste wenschen zoo maar voor het grijpen. Ik zie het telkens weer. Niets is er wat ik liever wensch dan jou, Grouchenka, om je dicht bij mij te hebben. En nu sla ik mijn arm maar om je heen en 't is zoo. En wat is dan jouw liefste wensch, mijn kleine?’

- ‘Een kind, Basil. Een levend, echt klein kind’.

- ‘Dat ligt ook voor het grijpen, Groucha’.

- ‘Als God het wil’.

- ‘O, God wil altijd, als wij het willen’.

- ‘Ik wil het immers zoo graag’.

- ‘Weet je dan nóg niet wat je doen moet?’

- ‘Neen, zou jij het weten?’

- ‘Ja. Maar je moet er alles voor over hebben...’

- ‘Ik heb er alles voor over’.

- ‘Men zou je uitschelden. Je moeder zou je verachten’.

- ‘Waarom?’

Basil ziet rond, warm, met kloppende slapen. De kamer, de kast, de pop die op de grond gegleden is, de vroege avondschemer die over alles komt, het brengt radeloosheid over hem. Maar iets in hem dringt hem voort.

- ‘Wat moet ik doen, Basil?’ fluistert Groucha.

- ‘Luister!’ hijgt de student. ‘Durf je te zweren dat je alles over hebt om een kind te bezitten?’

- ‘Ja, dat durf ik zweren’.

Basil maakt zich van haar los en neemt de ikoon van de kast. ‘Leg je hand hierop Groucha’. Hij durft niet meer te kijken, en sluit zijn oogen, hoewel de kamer reeds bijna geheel donker is. En terwijl zijn hand bij de hare ligt, op de ikoon, hoort hij het murmelen van haar stem: ‘Ik zweer dat ik alles wil geven voor een echt en levend kind.’ Dan zegt  hij, geknield bij haar, met een heesche stem waarvan de warmte langs haar oogen streelt: ‘Ik zal je 't geven, aanstonds, aanstonds, Groucha.’ En hij dringt haar bij zich op den grond, om in diepte en donkerte mysteries te onthullen, mysteries te voltrekken.



Na deze nacht is 't leven voor Groucha slechts één verwondering geweest.

Waarom vroeg hij vergiffenis bij 't weggaan? Nu zou er toch een kind zijn als God het wilde?

Vier dagen later kwam de moeder terug, zwijgzamer, zieker, sinds zij de schim van haar man zag sterven in het hospitaal. Ook Groucha was zwijgzamer, geheel vervuld van het kind dat komen zou. Zij zag Basil ook weinig meer. Hij scheen haar te ontwijken, en leek beschaamd als zij haar liefde soms naar dankbaarheid deed zweemen.

- ‘Ik moet nu toch aan de kleertjes gaan beginnen,’ dacht Groucha, want zij voelde reeds hoe 't kind ging groeien in haar, hoe 't bewoog. En op een keer, toen haar moeder weer gevraagd had: ‘wat sta je toch te hijgen, Groucha Wat word je traag?’ had zij gezegd: ‘We moeten kleertjes maken, moeder. Ik geloof dat ik gauw een kindje krijg.’ De moeder schreide, kloeg, zij vond geen woorden om te schelden. Maar Groucha kon haar droefheid niet begrijpen, noch waarom of haar moeder naar de commissaris ging en booze dingen van Basil zei. Evenmin begreep zij waarom Basil een driftig gesprek met haar moeder begon, en hoogdravende woorden sprak over vrijheid, zelfrespect en diepe instincten welke noodig zijn voor 't behoud der wereld. Terwijl de moeder luidop snikte, en Groucha op de canapé zat, met gansch afwezige gedachten. De moeder sprak van een huwelijk...

- ‘Waarom?’ vroeg Groucha.

- ‘Hiertoe heb ik nog geen middelen’, zei de student, met het hoofd gebogen naar de grond.
 
Twee maanden later, op een nevelige morgen, werd het kind geboren; des avonds stierf Groucha, glimlachend, omdat zij zacht en ver nog hoorde het krijschen van haar zuigeling.

 
Het wonderbaar nabijzijn
  
HET WAS ZIJN GEWOONTE ZOO TE STAAN OP de brug, tegen de davids geleund, zijn armen gekruisd, zijn pijp in de mond, en zijn blik te laten dwalen over de deinende horizon. Niet dat hij er nog langer iets van zag; ook natuurschoon gaat vervelen als je elken dag niets te zien krijgt dan water en lucht, lucht en water. Maar hij stond er nu eenmaal zoo, elken avond, wacht of geen wacht, want aan het drukke boomen en ruziemaken in de mess-room had je ook niets.

Soms vergat hij haast, dat hij daar stond, en schrok hij wakker als er iemand voorbijkwam, of als de telefoon ging. Hij stond er zoo-maar, zonder moeite, zonder denken. Zijn gedachten vonden vanzelf hun weg over de grijze golftoppen, tusschen de dansende zonneplekken en de duizenden zeep-sopkleuren van het schuim; ze waren zoo vaag als die vormelooze wolken die ook van de eene onzichtbare haven reisden naar de andere, juist gelijk zijn schip. En de wolken zijn ook maar rook; achter de schuit kun je zien hoe de rookpluim een dunne sliert van een wolk wordt; en een mensch is als een schoorsteen: zijn vage gedachten reizen zoo ver als hij zelf niet meer vermoedt.

En zoo had hij zichzelve er weleens op betrapt dat hij met haar sprak, dat hij zoozeer bij haar was, of het scheen dat hij haar met zijn hand had beroerd, haar arm, haar korte haren streelde, die zoo grappig kriebelden in zijn hand.


Wanneer hij dan aan haar dacht, - en daarom deed hij 't zoo gaarne, zonder het zelf te willen, - beleefde hij weer die ééne heerlijke week dat hij thuis was. Ze zat op zijn knie aan tafel; ze aten laat, en liepen een stukje op, de singel rond, waar op dat uur niemand meer kwam. Ze kleedde zich daarvoor zorgvuldig, als ging zij naar een feest, en draaide even rond om hem de schoenen te laten zien die hij voor haar had meegebracht, glimlachend om haar eigen koketterie. De heele dag rookte hij dan cigaretten, omdat zij daar ook van hield; en als hij in de mess soms onnaden
[image: illustratie] kend een aangeboden capstan opstak, dreef hem dat vanzelf naar boven, op de brug bij de davids.


...Na de wandeling zat hij thuis urenlang met haar te spelen op de rand van het groote bed waar ze anders alleen sliep. Voor alles bedacht ze grappige namen, en dit noemde ze keuvelen.

Dan sliepen ze een gat in de dag, en 's morgens rook hij het eerst die typische geur, iets van amber en zoete cigaretten, dat wat hem toen al het eerst getrokken had, op dat soirée waar hij haar leerde kennen. Een feit is het, dat die zeebries dag in dag uit, je een fijne neus geeft; en verdraaid, een fijne neus óók, om zoon juweel van een wijfje uit te zoeken.

Dichterlijk was hij niet; alleen op school had hij een paar verzenbundels uitgelezen. Maar de zee leert je 't apprecieeren, de rust onder 't lamplicht, bij een lief, glimlachend vrouwtje dat je thee schenkt. Het zijn verdraaid lange uren die je slijt op zoo'n boot, tusschen Rotterdam en de Kaap, tusschen Sydney en San Francisco.



Overal waar ze aandeden lag er een brief, en dat waren weer nieuwe herinneringen aan die week, die wel een droom leek wanneer je er op straat aan dacht, en die pas tastbaar werd wanneer je kalm stond te suffen op de brug.

In Sydney liep hij zoo gauw hij kon naar de post. Nu was 't al vier maanden dat hij weg was, bijna tijd voor de terugreis als er geen nieuwe lading kwam. De vorige keer in Hongkong schreef ze zich wat onprettig te voelen; ze moest niet ziek worden...


...Personeel aan de poste-restant is altijd vreeselijk bête, en als hij niet zeker wist dat er overal wat lag, zouden ze hem menigmaal hebben weggestuurd zonder behoorlijk na te zoeken. Maar in Sydney kreeg hij zijn brief direct, en zoo vergenoegd knipoogde hij tegen het handige halfbloedje, dat ze lachend zei: ‘Perhaps you 'll get one more to-mor
[image: illustratie]row, captain.’ En even keek zij over zijn schouder heen naar de brief die hij reeds openbrak en stond te lezen.


Toen vouwde hij de blaadjes voorzichtig dicht en stak ze in zijn zak. Bij de boulevard zocht hij een rustig hoekje op het terras van een restaurant, bestelde whiskey-soda en papier. Met de witte vellen vóór hem, de vulpen open in de hand, keek hij nogmaals over de kaden naar de zee, een blauwe rand over de steedsche bedrijvigheid. Maar het blauw was wel groot en diep en rustig; veel rust gaf hem dat, met niet meer te onderscheiden: verlangen, vreugde of verwachting.  En zich buigend over het wit voor hem, begon hij te schrijven:

Mijn lief klein vrouwtje,

Daarom was ik steeds zoo dicht bij jou en jij bij mij; daarom was die week zoo'n droom van geluk. Dat wij geen van beiden vermoedden dat dit de reden zijn kon! En nu 't zoo is, lijkt het op een wonder waarop wij, zonder het te weten, elke dag reeds wachtten. 't Is een dwaas gevoel en toch zoo iets heerlijks te denken dat ik je dit achterliet, iets levends, een begin van leven, iets nog kleiner dan de herinnering aan die heerlijke dagen en nachten bij jou; en dat dit kleine levend werd, begon te groeien in je, en nu weldra zelf zal kunnen denken, voelen, weten.

Ik heb het vroeger nooit bedacht, maar nu opeens valt mij te binnen, hoe wonderbaar dit eigenlijk is, zóó wonderbaar dat iedereen vergeet het te bedenken. Nu ben je al die tijd niet meer alleen; er is een ander bij je, in je; een die ik ben, en die toch meer is dan ik, want ook een deel van jou. Een die diep is in jou, dieper nog dan ik kon dringen, en die heel zijn wezen voedt uit jou, uit je bloed en uit dezelfde vezels van je handen, van je hoofd, van heel je lieve lichaam.

Nu kloppen reeds twee harten in je, en straks komt er een nieuwe mensch, die verder denken zal dan jij en ik, maar met hetzelfde denken. Ik heb weleens verzonnen: hoe kunnen wij elkander tastbaar en duidelijk onze liefde laten zien... En dan leek het mij altijd onmogelijk. Maar nu geloof ik, dat dit wat thans in je groeit zoo levend is, zoo vast van vorm, dat als wij 't eenmaal beiden kunnen betasten, het streelen over zijn hoofdje, zijn eerste woorden hooren, de trekken zien van jou en mij, wij ook volkomen zullen merken hoe onze liefde levend is en sterk, en groeit van dag tot dag. Wij zullen het nooit meer kunnen vergeten. Wees voorzichtig liefste, want je bent nu net als een schip dat zwaar ligt van kostbare lading, die je veilig brengen moet naar zijn haven, zonder zelf averij te loopen. En dat  moet je nu in je eentje doen, want je stuurman kan vooreerst alleen brieven schrijven en elke dag aan je denken. Toch zal ik probeeren bij je te zijn voor de bakens en het laatste getij. Nu leef je ook op je goeie diepgang; zware schepen loopen het minst uit de koers, en ze liggen vaster op het woelige water. Ik vind je toch zulk een wonder, zoo-iets zeldzaams dat ik niet genoeg kan overdenken. Ik zie je als een geheimzinnige kamer waarbinnen iets zeer liefs van ons bewaard is. Op een prachtige dag mogen wij deuren en ramen opendoen, en al onze rijkdom laten schitteren in het licht. Ik zou je er nog tal van zotte dingen over willen schrijven. Dat je als een donkere kamer bent, waarbinnen achter roode wanden een wonderbare foto aan 't ontwikkelen is, een portret van je, dat ik altijd had willen zien.

Je merkt zijn leven dag en nacht, want het is nu al maanden oud. Zou het niet je stem hooren als je spreekt, verweg en vreemd als wanneer iemand door een luchtkoker roept naar het laadruim? Nu ben je nooit meer alleen. Je hebt nu een lieve gezel die overal met je meegaat; als hij beweegt, voel je hem onmiddellijk. En ik ken je: je spreekt duizend woorden met hem, wanneer er niemand in de kamer is. En wat je denkt verstaat hij misschien ook al, want hij is nog eenzelfde lichaam met jou, en je hand doet toch ook meteen wat je denkt. Hij is zoo dicht bij je, ik zou bijna jaloersch kunnen zijn. Zullen wij nu nog keuvelen op de rand van het bed? We zullen hem tusschen ons in zetten; als ik je nu een kus geef, is hij ook tusschen ons in. En mijn stem zou hij ook misschien hooren, door jou heen...

Misschien is het wel gek wat ik je nu schrijf; maar ik kan het me nog niet als iets gewoons indenken. Ik ben blij, en toch weet ik er geen weg mee; snap jij hoe dat kan, dat wij blij en bang zijn tegelijk bij een wonder? Ik ben nu nog meer verlangend je te zien en je te spreken; ik zou je nog zooveel willen zeggen en vragen, waarvoor ik nog geen woorden kan vinden.
 
't Is nu twee uur. Ik gooi deze brief gauw in de bus. Aan boord schrijf ik je verder.
 
 
Columbaan
  
DE AVONDEN IN BADAGOSSA, DE EERSTE blijde zomeravonden. Tusschen de huizen wapperen witte kleeren, en dieper de straat in, flarden van duisternis. Er komt een diepe, helle stilte, waarin elk geluid blijft trillen als een klokkentoon. Vage, zoete geuren uit het bosch hangen in de nauwe doorgang tusschen huizen. Onder, in een hoek van de steeg spelen kinderen, boven uit een raam drupt langzaam de muziek van een gitaar.

Niemand zag Columbaan naderbij komen. Alleen de kinderen hadden hem aanstonds gezien; ze kenden hem sedert weken. In al de dorpen van Tarragona had hij gezworven; hij verkocht de kleurige vogels die hij schoot op zijn reis door de velden en bosschen. Maar wie kocht een doode vogel die somtijds dagen reeds hing aan zijn gordel, met bengelende kop en zwart geronnen bloed tusschen de goudgroene veeren?

De arbeiders gaven hem brood en schudden meewarig het hoofd om die fletse blauwe blik van een dwaas; de vrouwen, angstig voor die jonge, maar star-gesloten mond, legden hem haastig een geldstuk in de toegestoken hand. Hij sprak slechts met kinderen, verstoken, als niemand het zag, tegen den avond. En zijn verhalen heeft niemand geweten, daar er sproken zijn die alle kinderen kennen, maar die geen ooit verraden heeft.

Columbaan was tusschen hen neergehurkt in de steeg. Een klein meisje stond reeds tegen hem aangeleund, en streelde de doode vogel aan zijn gordel. De knaapjes staarden bewonderend naar zijn geweer, dat dof en zilverig glom, dan naar de oogen van Columbaan, die doffer en blinder staarden dan de donkere groeven in de steenwand achter hem. - ‘Vandaag is het een feest’, zei Columbaan toen langzaam, met de stem van een die jaren nadenkt, en nog aarzelt om te spreken, zoo pijnlijk hoort hij de eigen stem.

De knaapjes juichten.


- ‘Stil!’ zei Columbaan, fluisterend bijna, en hij opende de  
[image: illustratie]tasch aan zijn zijde en gaf hun ieder een geschenk: harten van glazige suiker, roode, bladgroene en gele harten. En aan het kleinste meisje dat nauwelijks loopen kon met kromme beentjes, gaf hij een lichtblauw hart.


- ‘Het feest begint pas,’ fluisterde Columbaan. ‘Luistert. Wij gaan naar buiten duiven schieten. Voor ieder schiet ik een witte duif met een roode bek. Maar stil, stil, dat wij de vogels niet verschrikken.’
 
- ‘Ssst,’ zei een jongetje dat grooter was dan de anderen. De knaapjes liepen op hun teenen, de meisjes hielden een vingertje op de mond. Vooraan ging Columbaan die het kleinste meisje aan de hand hield. Telkens zag hij om, of de kinderen volgden. Zij spraken niet.

Buiten op het veld was de avond weer schemer geworden. De kinderen zagen reeds sterren. ‘Dat zijn heel verre duiven,’ zei een meisje. ‘Straks komen ze dichterbij,’ sprak Columbaan.

Toen kwamen ze bij de boschrand waar het zeer stil was, en waar Columbaan behoedzaam liep, als was hij zelf een reiger. Met groote oogen zagen de kinderen zijn lichte, verre stappen. Hij werd langer en slanker, zijn haren schenen te wapperen, maar geen blad bewoog.

Sommige van de kinderen hadden een punt van hun suikeren hart afgebroken, en de kruimels rondgestrooid om de duiven te lokken. Columbaan knikte tevreden; een vreemde kon denken dat hij glimlachte. Dan zei hij de kinderen elk de wacht te houden bij een boom. Het kleine meisje bleef bij haar zusje, en hand in hand stonden ze bij een jonge lork. Columbaan ging verder om de duiven naar hen toe te jagen. Er fladderde iets. Niet allen zagen het, want juist verschoot er een ster. Een schot viel, een kind lachte hel. ‘Ssst!’ werd gefluisterd uit het bosch.

Weer een schot. Wéér een. Toen snel na elkaar vijf schoten en een geurige dauw die verwoei tusschen de boomen. Acht duiven waren neergestreken op de avondweide bij het bosch; één doffer slechts vloog eenzaam en verschrikt naar huis.



Te middernacht kwamen de vaders met fakkels om hun kinderen te zoeken, die nergens een spoor lieten dan wat kruim van glazige suiker, gelijk de broertjes uit het sprookje.

Onder de boomen bij de boschrand vonden zij al de kinderen, die schenen te slapen in de maneschijn. Maar ze betastend, voelden zij hoe allen koud waren en bewegeloos; zuiverlijk gedood door een kogel in het midden van hun lichaam. In hun handjes hielden zij stukken van kleurige harten, roode, grasgroene en gele. Het kleinste meisje had nog blauwig kruim om haar mond.

 
Ik ben Lindor
  
TERWIJL ZIJN VINGERS SPEELDEN MET DE droge cacao-noten, begon hij het verhaal met de eeuwige zin, die klonk als een tooverformule: ‘Aliondokea kidjana mmodja... er was eens een Jongeling.’ De andere negers zaten gehurkt op de gladde vloer van de droogloods, en zagen niet op naar Lindor, die zetelde boven op de cacaobalen, terwijl hij in een spleet met de noten speelde. Maar zijn woorden waren als de trage muziek van regen op het zinken dak, het stemde ons stil en aandachtig, soms zuchtte er iemand, en een vrouw die in de deurpost stond, kreunde medelijdende woorden toen Lindor het verhaal deed van de marteling.

Voor mij was het een zeldzaam voorrecht, dat ik als blanke zijn vertellingen mocht komen hooren. ‘Master Albert moet niet lachen’, had Lindor gezegd, ‘want het zijn kinderachtigheden die ik vertel.’ En hij wist niet dat ik bewonderend naar hem zat te luisteren, in mijn hoek, op een andere cacao-baal, terwijl het flikkerende olielampje zijn langgerekte schaduw tot aan mijn voeten liet dansen.

Toen ik voor het eerst op de plantage bij oom Richards kwam, had hij eens terloops in een gesprek gezegd: ‘'t Is net zoo'n raar verhaal als die Lindor verzint.’ En bij deze gelegenheid hoorde ik van de soirées in de cacaoloods.

Inderdaad waren het vreemde verhalen die Lindor deed. Ze hadden allen eenzelfde hoofdpersoon, een jongeling wiens naam hij nooit noemde, en ze speelden in een ongekend land waar dieren en menschen en planten bij elkander leven in hutten van dorre bladeren, waar een slang en een vogeltje tezamen huizen in één nest, waar een schoone zwarte prinses de nachtlelies zoogt.

Ik zou niet één verhaal van Lindor kunnen navertellen, zoo min als je, ontwaakt, het wezenlijke van een droom nog kunt verhalen. Bijkomstigheden worden hoofdzaak, de ware hoofdzaak is verzonken, verloren. En telkens weer als Lindor bijna zingend reciteerde: ‘Aliondokea kidjana  mmodja...’ was het alsof hij ons zachtjens in slaap zong, en een droom begon van aan- en afdrijvende oevers, van boschranden die naderbij kwamen, van struiken die openwaaierden. Takken bogen om ons heen, sappige stengels omsloten ons en werden de weeke warme ledematen van vrouwen zonder gelaat. En plotseling stond de jongeling weer voor een heftig-stormende rivier die snippers van kano's tuimelend meesleurde; dan opeens was hij alleen op een stille vlakte, en een leguaan die zich aan zijn voeten nestelde, sprak hem mijmerende woorden toe. Er was een spin die hem vergezelde, en een webbe spon over de prinses der boosheid, toen de jongeling bij haar slapen wilde. Hij waarschuwde de donder en zijn negers om te vechten met de dageraad...

Dan werd de stem van Lindor zachter, en scheen hij te roepen naar de verte, naar het land waar veel rivieren hemelwaarts vloeien en de regenwolken buitelen over brakke grond. Zoo fluistert slechts een mensch die vóór de zon staat als voor een lamp, als voor een kampvuur.

Een boy kwam binnen, midden in 't verhaal, en Lindor zweeg.

- ‘Master Richards vraagt of u komt eten, mijnheer.’

- ‘Toen ging de jongeling verder, tot de andere dag,’ besloot Lindor zijn verhaal.

Aan tafel vroeg oom Richards hoe ik mij geamuseerd had. - ‘Er zit een vreemde bekoring in die verhalen,’ zei ik. ‘Waar heeft hij zulke fantasieën toch vandaan gehaald?’ - ‘Onze plantages zijn meer Afrika dan je denkt,’ sprak de oude man. ‘Zonder dat ze 't weten spreken die kerels van hun vaderland, zooals wij somtijds zonder het te weten spreken van de hemel. Maak jij geen verzen daarvan, zonder dat je er ooit geweest bent?’

- ‘Maar neen, in ernst oom...’

- ‘In ernst Albert! Voor je geboren werd was je er misschien, daarom heb je nog iets herinnering over...’
 
- ‘En denkt u dat zij...’

- ‘Het zijn toch kinderen van Afrika’, antwoordde oom. ‘En Lindor heeft het van geen vreemde. Ik ken hem door en door. Hij werd hier op de plantage geboren. Zijn moeder was een Swaheli, zijn vader Congo. Ze waren van de laatste die ik kocht, kort vóór de abolitie. Ik herinner het me zoo goed, want tante Françoise, die je niet gekend hebt, was juist tegelijk zwanger met die vrouw, daarom had ze een zwak voor haar, en liet ze haar eten in de keuken.

Ja, wat is dat lang geleden. Je was nog niet geboren, en het waren andere tijden: slaven die je soms als beesten regeeren moest. Maar overigens een goede tijd, waarin zij beter werkten dan nu. En hier op de plantage was het best. Je merkt het nu niet meer, na vijf en dertig jaar, maar in die tijd was 't ook poëtisch hier. Françoise schilderde en zong. Nu, ze was toen zwanger, zei ik je al. Maar ze zong toch elke dag; Swan-songs, jongen. 's Avonds ging zij voor het kleine orgel zingen, en dan stak ik twee kaarsen aan. Dat was voor mij alsof ik in de kerk was. En dat was ook mijn kerk. Monty was toen nog zoo'n tamelijke wildernis met anderhalf huis, en al was er die Methodistenkerk reeds geweest, ik zou toch niet gegaan zijn, want Françoise was Waalsch gedoopt.

Maar je kunt je niet voorstellen hoe wonderlijk het hier was, wanneer ze 's avonds zong. Op een avond had ze gezongen van Marlborough, van Petit Jehan, vrome liederen ook, en juist begon zij met haar lievelingslied ‘Je suis Lindor,’ daar hoor ik schreeuwen en roepen op de plaats. Het eerste wat ik denk is: een vechtpartij, en ik pak mijn karwats, storm naar buiten. Van achter de magazijnen kwam het geschreeuw, en ik vind daar een dertig kerels en vrouwen bijeen in een dichte kring. Ik zweep er een paar uit elkaar en zie in het midden de Swaheli-vrouw liggen, gillende, en zooals ik dacht, in de weeën.


Ik vraag waarom ze die vrouw daarheen gesleept hebben  
[image: illustratie] en in een kring staan te roepen. Ze verdraaien het te antwoorden, en iedereen zegt: ik weet het niet. Ik word woedend, ransel er op los, en drijf een van ze voor mij uit naar de bungalow. Met dreigementen krijg ik hem aan 't praten. Het kind van de Swaheli-vrouw moest met de volle maan geboren worden, had een van de oudere negers gezegd, en nu was het over tijd en ze dachten dat zij betooverd was. Later hoorde ik dat ze zeiden dat het kwam door het eten dat ze van mijn vrouw kreeg; het eene kind hield het andere vast, geloofden ze. Daarom hadden ze de Swaheli-vrouw naar buiten gesleept voor een bezwering, en met die bezwering begonnen de weeën, het gekrijsch dat ik gehoord had. Een uur later was het kind er. ‘Hij heeft mijn liedje afgemaakt, hij is Lindor,’ zei Françoise lachend. En we hebben hem Lindor genoemd, maar je tante heeft er niet veel meer van gezien. Een paar dagen later werd ze ziek, toen is het mis gegaan. De negers zeiden natuurlijk dat de bezwering op haar teruggewerkt had, en dergelijke onzin meer. Maar ik zeg je, malaria is een gemeene ziekte, en elke vrouw in die toestand sterft eraan.’


Oom Richards floot de boy voor zijn glas whiskey, en ik zei: ‘Als Lindor met bezweringen op de wereld is gekomen, dan heeft hij zijn fantasieën al vroeg meegekregen.’

- ‘Dat wou ik je toch vertellen,’ antwoordde oom.

De volgende dag vroeg ik of Lindor met mij mee mocht gaan jagen.

‘Als je alle beesten schiet, die hij meent te zien,’ lachte zijn meester, ‘dan kun je wel zes negers meenemen om ze mee naar huis te dragen.’

De waarheid is echter, dat ik niets schoot dien dag, dat ik teveel werd afgeleid door de dwaze, breede stappen van Lindor op het boschpad, door de gekke kir-geluiden die hij maakte, en waarmee hij zei dat je papegaaien kon roepen; door zijn branden van een gelig gebladerte, waarvan de rook onweerstaanbaar alle herten moest lokken.
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Werkelijk zagen wij de spiegeling van een hert in de kreek, op honderd passen afstand. Ik schoot, maar na de echo bleef alles doodstil, en naderbij gekomen vonden wij zelfs niet de sporen van het hert.

Oom lachte mij uit, toen ik hem dit avontuur vertelde, en juist wilde hij mij een nieuwe whiskey inschenken, toen een stem bij het raam achter mij fluisterde: ‘Master, Master Albert...’

- ‘Wie is daar?’ vroeg oom hard.

- ‘Ik ben het, Lindor, master! De jonge master zei dat ik hem waarschuwen moest.’

- ‘Als er weer een hert was?’

- ‘Als hij weer vertellen ging, oom,’ zei ik. En ik volgde Lindor reeds naar de droogloods, en hoorde hem aanstonds beginnen: ‘Aliondokea kidjana mmodja...’

En alles was plotseling oud en ver, en wij volgden karavanen op hun weg door de vreemde streken die eens ons vaderland geweest zijn, en die wij wederom betreden als nieuwgeboren kinderen, als feestelijke vreemdelingen, blijbeangst, herkennend, zooals in de eene droom de andere herkend wordt.
 
 
Kinderkruistocht 


Anno Dni. MCMXXIX
  
DE KLEINE BORIS HAD REEDS TWEE DAGEN op zijn moeder gewacht, en nu waggelde hij van honger. Zijn geduld was ten einde, en hij maakte aanstalten om de deur open te krijgen. Dat was niet zoo gemakkelijk, want Boris was nog klein, hij kon nauwelijks reiken tot de klink. Hij dacht, dat zijn moeder wel niet meer terug zou komen, want ze was weggegaan met een van de ooms, die haar soms een paar dagen kwamen bezoeken, en deden, alsof hij niet bestond. Het stuk brood, dat in de kast lag, had hij reeds tot de laatste kruimel opgegeten. Toen was hij naar de bovenste plank geklommen, maar daar stonden niets dan leege flesschen. Een was er stuk gevallen.

Boris sleepte een stoel naar de deur, en toen hij zich schrap zette daarop, ging de klink los. Hij ging naar boven, over de leege, geheimzinnige zolder. Daar was een klein trapje, en zoo kwam hij op het dak. Hij zag de stad van daken en de toppen van boomen. Hij zag zijn moeder niet, alleen de zon, die vaal en nevelachtig onderging. En nu ze dan tóch niet kwam, besloot Boris de straat op te gaan.

Beneden op straat vond hij Wassilj, met wie hij roover gespeeld had in een leeg, bouwvallig huis, waar Wassilj des nachts sliep. Want Wassilj was elf jaar, en wist niet meer waar hij woonde. Toen hij eens van school naar huis terugkeerde, waren daar vreemde menschen, die hem barsch hadden weggestuurd.

‘Kom bij me wonen in het fort,’ zei Wassilj tegen Boris. ‘'t Is heel prettig dat je 's nachts zoo laat als je wilt naar de sterren kunt kijken. Peter en zijn zusje komen ook misschien. Ze worden thuis altijd zoo geslagen.’

Wassilj nam hem mee naar een straat, waar je soms brood en halve appels vond in de vuilnisbakken, en 's avonds wachtten zij vlakbij het huis van Peter, tot hij met zijn zusje aankwam. In het leege huis lag Wassilj op zijn rug, boven door een gat in het dak naar de sterren, te kijken. Maar Boris viel reeds gauw in slaap, en ook Peter en het  zusje, dat tusschen hen in lag.

De andere morgen echter kwamen er werklieden, om het huis weer nieuw te maken. Een half uur lang stonden de kinderen toe te zien, terwijl Wassilj op en neer liep als een inspecteur, totdat een van de mannen ze wegjoeg. Toen ze 's avonds terugkwamen, was het huis op slot.

‘We moeten in een ander huis gaan slapen,’ zei Boris.

‘Er zijn vast geen andere huizen meer leeg,’ antwoordde Wassilj, en na eenig nadenken zei hij: ‘In Moskou heb je heel groote huizen, zoo groot dat duizend menschen daarin wonen. Er zullen heel veel leege huizen zijn, dat heb ik in de bioscoop gezien.’

‘Ja,’ dacht Peter ‘en je gaat er heen met de trein.’

‘Wij hebben geen geld,’ antwoordde Wassilj, ‘we zullen wandelen naar Moskou.’



Ze kwamen buiten bij de stadspoort, waar nog andere kinderen spelen, als er reeds licht brandt in de huizen, en toen ze de groote weg op liepen, kwamen twee jongens aanhollen, die met ze meegingen.

Ze liepen, en gingen weer zitten langs de weg, en liepen weer verder, en sliepen onder de boomen en op de bermen, en bij elkanders warmte. Zij spraken niet veel, soms begon er een een liedje en zweeg weer. Ze liepen langzaam en rustig. Wassilj ging voorop met Kostia, die geen gewone kleeren droeg, maar een oude zandzak. Het zusje was achteraan gaan loopen bij de kleine Pjotr, die mank was, en toen zij door de dorpen kwamen en de steden welke ontelbaar zijn geregen aan de wegen naar Moskou, vonden zij steeds meer kinderen die meegingen: Iwan en Nicolaas en Kolja, en de meisjes Stasja en Anfisa en nog andere, steeds meer, zooveel, dat nu de menschen op straat bleven staan om te zien, hoe al de kinderen voorbij trokken.


Ze waren door een bosch gekomen, en de jongens hadden twijgen geplukt, die ze droegen als vaandels. Maar Wassilj  
[image: illustratie] had een echt vaandel gemaakt van een stok die in een akker stak, en een stuk van de zak van Kostia.


Boris was blij dat hij meegegaan was, want er was een meisje dat niet zien kon; haar oogen schenen dichtgeplakt, en nu bleef zij naast hem loopen, omdat hij zijn arm om haar schouders hield. Aan haar andere zij liep altijd een jongen die niet spreken kon, en die je steeds aankeek met open mond.

Eens had Wassilj aan een man gevraagd of het nog ver was naar Moskou. De man had heel hard gelachen en gezegd: nog honderd dagen. Daarom hadden ze nooit meer iets gevraagd. In een ander dorp had een vrouw ze groote brooden gegeven; lang had ze hen nagestaard, maar nooit was er iemand van de grooten met hen meegeloopen, behalve oom Alexej, die reeds jaren lang onder een trap woonde, en die ze den goeden weg wees, toen ze bij hun omdolingen in hetzelfde dorp terugkwamen.

Ze waren met vele honderden en zwermden gonzend langs de wegen, en aarzelend als kapellen over de velden, en als een plechtige processie in het gebergte. Schrijdend over de hooge bergpas, kwamen ze langs de cel van den monnik Pimenn, die een eeuw lang reeds zijn kronieken over de tsaren schreef, en niets wist van de republiek. Hij boog uit het venster toen hij het hoog en ijl rumoeren hoorde, en de kinderen wezen elkander van verre reeds de witte pluim van zijn baard.

Naderbij gekomen vroeg hij aan Kostia, waarheen zij gin gen. ‘Naar Moskou, waar leege huizen zijn,’ antwoordde de knaap.

‘Hebt ge dan geen vaders en moeders?’

De voorste kinderen schudden van neen, een beetje beangst om de holle stem van Pimenn. Maar deze zette zich weder te schrijven, en mompelde, dat het zeker de Onnoozele Kinderen moesten zijn.

Uit het gebergte kwamen zij weder bij een stad: daar was  een man, die sommigen van hen heel vriendelijk toesprak, en aan Milj een houten paardje gaf op wieletjes. Hij wilde echter de kleine zwarte Iwan kussen, maar trok verschrikt rijn hand terug, toen hij de zweren voelde op Iwan's buikje. Ook waren er vrouwen die ze booze woorden toeschreeuwden, hoewel de kinderen rustig doorliepen, en niemand kwaad deden. Nu zij met zoovelen waren, kon niemand meer vriendelijk tegen hen zijn; en soms moesten ze langzamer gaan, omdat er kinderen gevallen waren die haast niet meer verder konden, of om te wachten op een meisje dat haar pop verloren had.

Eens was Anfisa 's morgens niet meer opgestaan, ofschoon haar broertje en twee anderen haar geheel overeind gebeurd hadden. Ze was heel koud en stijf, en toen Wassilj haar goed bekeken had, zei hij dat ze dood was, en ze legden haar op de slee die Nadja bij zich had. Zoo had oom Alexej hen ontmoet, en hij had een kuil voor hen gegraven, waarin ze Anfisa legden, omdat de manke Pjotr niet meer loopen kon, en op de slede moest.

Maar later, op een lange weg onder hooge boomen, waren drie auto's langs hen heen gestoven, en toen de stofwolk weggewaaid was, lagen er vele kinderen dood en verminkt. ‘Wij zullen ze later komen halen,’ zei Wassilj, ‘als wij eenmaal in Moskou zijn.’

Er waren nu wel duizend kinderen, en op een roze morgen zagen de voorsten in de verte een stad van witte koepels en hooge torens, die blonken in de zon. Een van de kleine meisjes had het woord ‘Moskou’ gezegd, en nu zoemde het van mond tot mond: ‘Moskou, Moskou...’ De achterblijvers kwamen naar voren om ook de stad te kunnen zien, en zelfs Pjotr richtte zich op van z'n slede en keek naar de transen, die fonkelden van licht. Ilja, die bijna nooit sprak, begon een lied te zingen, dat allen opeens kenden:


‘Wij komen naar Moskou, de heilige stad,
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om een huis, om een haard, om een veilig dak.

Wij hebben geen vaders, geen moeders meer.

Open ons, Jesu, lieve Heer.’


Allen zongen mee, dat het klonk als een hooge symphonie, en de echo's antwoordden: Open ons, open ons...



In Moskou waren de menschen zeer verschrikt, want zij hoorden het verre zingen en het gonzen der kinderen, en de wachtposten op de torens zagen ze in hun verrekijkers als zwermende vliegen.

‘Het zijn dolende kinderen,’ zei de volkscommissaris verstoord tot den commandant der citadel. ‘Ze hebben de weg toch eindelijk gevonden. - Wat nu?’

‘De gestichten zijn reeds vol, de gevangenissen zijn veel te klein,’ antwoordde de commandant.

‘Waar moeten wij met die kinderen heen?’ vroeg de burgemeester, en de raadsheeren ontvingen in stijgende angst het bericht dat de kinderen dichter en dichterbij kwamen. ‘Sluit de poorten,’ gelastte de commissaris. Toen schreef hij een proclamatie uit:

‘Burgers! Er zijn duizenden kinderen, en er zijn ouders te kort. Niemand weet vanwaar deze kinderen zijn. Zij zijn de nieuwe rattenplaag van dit land: syphilitisch en vuil; maar ik gaf bevel aan den commandant, uw stad te beveiligen voor dit nieuwe ongedierte van een verdwaasden Schepper.’

Maar de kinderen in de stad hoorden het blij geroep en het gezang van de anderen daarbuiten. Ze drongen de straat op, en die waren opgesloten, klauterden uit de ramen, sprongen over de hekken. Met een omweg slopen drie jongens door een andere poort naar buiten en wezen aan Wassilj en Boris en de anderen een geheime weg om in de stad te komen.

Nu moest de stadsprefectuur geweld gebruiken. Een regiment infanteristen werd naar buiten gecommandeerd. De  kolonel beval een salvo op de kinderen. Slechts één schot klonk, in de lucht! De kinderen binnen Moskou juichten, de kinderen daarbuiten juichten ongedeerd terug. Toen kwam er een nieuw regiment met bajonetten, doch voor zij het konden beletten, gutste de stroom der Moskousche kinderen naar buiten, hoera-roepend tegen hun vrienden, terwijl de meisjes elkander kusten.

‘Er is niets aan te doen, excellentie,’ zei de commandant op zijn bureau tot den stadsprefect. ‘Wij zullen de ramp met alle middelen moeten keeren.’

Voet voor voet drongen de gevelde bajonetten de kinderen terug. Er vloeide geen bloed, maar de zwerm week achteruit, verder en verder. De soldaten sloten zich aaneen in een stompen hoek, en dreven ze zoo naar de rivier. De kinderen boden geen tegenstand, lieten zich opstuwen; rij na rij stortten zij van de krijterige oever in de Moskwa.

De Moskwa echter stroomt snel en onstuimig, ergens stroomt zij een nieuwe wereld binnen.

 
Tweede reeks: vreemdelingen
  
Het nieuwe leven
  
LIEPEN ER MENSCHEN OVER DE RONDE WU-Fei-brug, dan zwommen hun beelden grillig en kleurig mee in de holle boot die onder de brug naar de bodem dook. Elke dag als Chwang Tze van de pruimenlaan wandelde naar het wit prieel, zag hij hoe een andere Chwang Tze plotseling bij de brug met hem mee zwom; maar als hij weder den oever betrad, was hij alleen. Chwang Tze moest daarom lachen ofschoon zijn gelaat effen en blank bleef, als droeg hij een porceleinen masker. En Chwang Tze wist: slechts een masker is dit gelaat, slechts een leeg omhulsel dit lichaam, zoo leeg dat het van hem scheiden kon en zwemmen in het water, terwijl hij, Chwang Tze, nog voortschreed over de brug.

Hij plukte een takje kersenbloesem en tipte met de punt van zijn tong in de vleezige kelk; zoo rook hij de zoete smaak en voelde hij ochtendgeuren binnen zijn mond. Het is bijwijlen niet meer dan een zoete geur en een ademtocht die ons brooze omhulsel vervult. Wij konden wel slapen en nimmermeer opstaan, waren er rondom ons geen teere maar dringende krachten, die onze dwaze gebaren zinrijk, onze woorden gestalten, onze gedachten werkelijkheid deden zijn.

In de morgen klonken uit hooge pagoden klokketonen en de lange dreun van een gong die onder het zwarte kleed van Chwang Tze meetrilden in zijn borst. Zoo zijn de zoete beroeringen die aan dit leven hevigheid geven. Chwang Tze telde reeds lang niet meer, uit hoeveel pagoden muziek kwam waaien. Het was genoeg dat een klank en een geur hem meevoerden door deze tuin, zoo licht, zoo vederlicht, dat hij zijn eigen leven niet luider wist dan het geritsel van zijn ochtendkleed.


Wanneer hij in het bamboe-prieel kwam, dat vol van paarse schaduw was, zag hij in groote verte anderen komen en gaan over hun brug, wendde hij zich weer af van hun haast, en zag naar de rust van vele schapenwolkjes. Hij dacht dat het wel een bloeiende pruimenboom kon zijn, hoog en breed  
[image: illustratie] over hem, zoo stil en doorzichtig bleven die wolken. En als deze rust zelfs een verborgen vogel zijn tjilpen verstillen deed, sloot Chwang Tze de oogen, boog zijn hoofd over zijn blanke handen en sliep.


't Omhulsel brak open als een cocon. Hij rekte zich, wrong uit de zachte beknelling zijn kop, vouwde zijn vleugels open. Hij zag hoe het licht daarin kleuren van paarlemoer verglijden deed, en een zoele wind trilde over twee lange wimpers. Hij had geen zwaarte meer. Toen hij zijn vleugels spreidde, beurden een geur en de laatste gongslag hem zachtkens omhoog. Hij wilde knikken van vreugde, maar klepte de vleugels omhoog, en als ze weer daalden vloog hij weg tusschen de lelies, tusschen de kersentakken, en lager weer, over de smalle grasrand, en dan weer omhoog, want hij zag het zonlicht blinken op de top van een witte pagode en op elk van de zilveren klokjes die aan de hoeken te klinken hingen. Hij vloog daarheen, en toen hij bij het riviertje kwam, schoor hij over het water weg en zag zijn beeld, een paarlemoerige vlinder met stippen van goud en twee donkere, blauw-omrande oogen op zijn vleugels. Van vreugde kuste hij het water, en vloog toen onder de brug door, waar een koele schaduw-straat was, en ging rusten op een wiegende rietstengel. Hij vouwde de vleugels naar elkaar. Een zucht bewoog het riet, de warme waseming van de zon en de bloesems beving hem, en ook het zachte deinen van zijn stengel; hij zag niets meer dan groen en blauw dat wazig werd; hij sliep.

Een bolle wolk kwam uit het Oosten gevaren en schoof zich langzaam voor de zon; koele druppels vielen traag uit die wolk. Dat deed hem opzien. Hij wilde zich reppen naar de kersenlaan, maar zijn vleugels bewogen niet; slechts de plooien verritselden in zijn zijden kleed, toen hij zijn arm ophief. Hij zat in het bamboe-prieel en hoorde de middag luien. Zooveel droomen in deze tuin, dacht hij. Want de tuin is een leeg omhulsel, en het zijn de droomen die hem  vervullen. En hij lien met trage schreden naar de brug, en zag hoe een ander, die toch hijzelf moest zijn, in het water dook. En midden op de brug leunde hij tegen het goud en zwart gelakte poortje en dacht: Nu weet ik niet meer, en wil het nimmermeer weten waar mijn droom in een andere droom verglijdt. Ik weet niet of ik een vlinder ben die droomt een mensch te zijn, of dat ik een mensch ben die droomen kon dat hij vlinder was. Ik ben maar een vluchtige, trage gedachte, een eindelooze droom die de leege omhulsels van vele gestalten vervult. Aldus dacht Chwang Tze, en hij glimlachte onzichtbaar onder zijn aardsche masker.

 
Hoenders
  
ER KWAMEN MENSCHEN UIT ALLE STREKEN wanneer er hanengevechten in Berbice waren. Zij zaten op lage bankjes of stonden in een kring, de wedders vlak bij het strijdperk hitsten de dieren aan, de anderen keken bedaard toe, glimlachten, maakten een afspraak.

Men kon niet goed begrijpen waarom, maar die hanengevechten hadden een zonderlinge bekoring; ze speelden zich af in de stemming van een droevig feest, een plechtigheid bij groot gevaar, een feestelijke nachtmis terwijl het buiten stormt. Als er iemand luidop lachte, klonk het als een ontwijding, allen spraken met gedempte stemmen achter in de kring, en het moet stellig de wonderheid van het brekende zonlicht, van de eerste avondschaduwen tusschen de heesters geweest zijn, die de stemmen der aanhitsers dempte tot kletterende klarinetten, die zulk een gemoedelijke vertrouwelijkheid bracht tusschen de bezoekers van alle oorden. Men sloot er vriendschap met onbekenden, noemde lang-verzwegen dingen tijdens dit vreemd ritueel. En als bij een krijsch en een kreet de goudgroene veeren en de witte donspluimen rondvlogen, ving je die met de hand, en stak ze in de hoed van een buurman links of rechts, wat meer was dan een hoffelijkheid, een verteedering die de bloem van wreedheid heeten mocht.

Eens, toen het reeds nacht was, en de laatste hanen in het perk sprongen, stond ik naast een groote, grijsgekleede mulat, die al de duur van het gevecht zijn oogen niet afgewend had van de dieren. Hij had niet gewed, niet geroepen, niets gezegd, en toen een van de hanen met bloedende kop neerviel, schudde hij even met het hoofd, haalde de schouders op en wilde heengaan.

- ‘Het is mooi maar niet vroolijk’, zei ik tegen hem, terwijl ik een dwarrelend donsveertje ving en hem dat offreerde.

Hij knikte, glimlachte, en stak de veer in zijn knoopsgat.


- ‘Je hebt gelijk’, antwoordde hij. ‘Het boeit je, en toch  
[image: illustratie]ben je er bang van. Alles wat dieren doen lijkt op een betoovering, hun natuur en hun doen is een geheim dat niemand ongestraft ontdekt’.


- ‘Hoezoo?’ vroeg ik, terwijl ik met hem de weg afliep naar het strand.

- ‘Het zijn dingen die je zoo weleens bedenkt’, zei hij,  ‘wanneer je dagelijks met de dieren moet omgaan, ze moet kennen in al hun gewoonten om ze te kunnen vangen. Ik ben nu al tien jaren jager, en geloof me, telkens als ik iets ontdek van het verborgen leven van de dieren, ben ik angstig. Je leerde, toen ik op school ging, dat de mensch een ander wezen was dan een dier; maar vandaag geloof ik het niet meer. Wij hebben ook onze verborgen gewoonten, onze geheimen, en wij hebben huizen en kamers waarin wij dit deel van ons leven kunnen verbergen. Niemand kan ons daar ontdekken. Je weet het zelf: een neger raakt zijn vrouw niet aan, voordat hij zijn hond de hut uit gejaagd heeft’.

- ‘,'t Kan best zoo zijn’, antwoordde ik. ‘Menigmaal heb ik reeds gedacht waarom wij zulk een vreemd plezier in hanengevechten vinden’.

- ‘Ja’, zei de jager, ‘van alle dieren die ik ken zijn de vogels de geheimzinnigste. En zelfs dit pluimvee... Wie kent een haan? Wonderlijke, wonderlijke beesten zijn het. Ik was eens een keer op jacht in het bosch, ergens in de moerasbuurt, waar ik wist dat korhoenders moesten zijn. 't Is lastig ze te vinden, want als ze opvliegen, ben je ze onherroepelijk kwijt in zulk dicht bosch, en schiet je ze boven 't moeras, dan kun je ze niet gaan halen. Ik sloop dus voorzichtig, en boog de lianen op zij. Soms wrong ik mij onder een heester door en moest angstvallig tusschen de struiken stappen, dat geen geritsel ze zou verschrikken. 't Is zoo stil in het bosch; je hoort je eigen adem als je langs een stam sluipt, en het is alsof de reuk van sommige boomen en van die oude grond iets in je scherpt, je oogen, je reuk, je gehoor; je denkt niet meer, je doet, een instinct wordt weer wakker, en je wordt meer als een dier dat handelt uit een onbekende aandrift. Om met dieren te strijden moet je zijn als de dieren. Er zijn plaatsen in het bosch waar witte bloemen groeien aan een ragdunne winde. Ze geven een zoete, muskusachtige geur, maar zoo fijn, dat  je 't ergens anders buiten het bosch misschien niet eens bemerken zou. In de buurt van deze bloemen zijn er altijd korhoenders. Waarom weet ik niet, maar ik heb het reeds dikwijls opgemerkt. Ik werd dus nog voorzichtiger, keek nauwkeurig uit, waar ik mijn voetstap zette, boog soms een paar bladeren terug om verder te kunnen zien.

Daar hoorde ik zoemen. Niet het gonzen van bijen, maar een gezoem dat hoog en laag ging; ik kan het je niet beschrijven. Het had iets van een mirliton die heel ver gespeeld wordt, maar voller nog, hoewel zeer zacht; in de stad zou het een mondorgel kunnen zijn dat je 's nachts vanuit een dakkamer hoort. Ik luisterde scherp van welke kant het kwam. Voorzichtig deed ik een paar stappen, boog de struiken weg. In de verte zag ik de lichtere stammen van een kleine open plek in het bosch. Het scheen dat een boom daar omgevallen was; niet grooter was die plek. Het gezoem hield aan. Het werd niet sterker, maar het gonsde door, onafgebroken, en omdat ik niet wist wat het zijn kon, voelde ik mij bijna beangst. Op handen en voeten kroop ik verder, durfde nauwelijks te ademen, en opeens, tusschen de takken van een heester zie ik de open plek, en welk een schouwspel!

Een twintigtal korhoenders stonden in een kring, met opgeheven vleugels, alsof zij zouden gaan vliegen. Maar de grijze punten van hun vleugels trilden zeer snel, en het gaf een zacht en donzig gezoem, een muziek van tonen die in elkander overgleden, van teere zinderende tonen als uit een verre mirliton.

In het midden van de kring stond een woerhaan die langzaam wiegde met zijn breede rug. Dan hief hij zijn kop, ik zag het rood van zijn oog, hij deed een stap naar voren, spreidde de vleugels, zweefde naar achteren. Hij danste. Het was een langzame statige dans van groote veerende passen, van plotseling zwaaien met zijn wuivende staart, en van licht omhoogzweven. Hij hield zijn vleugels gespreid,  keek zwierend en wiegend de kring rond, boog, deinde, zweefde weer. En onderwijl zoemden de korhoenders voort met hun trillende vleugelpunten en ik zag hoe hun koppen, hun lichamen, hoog op de spichtige pooten, zich zacht op en neer bewogen als in een groeiende dronkenschap.

Ik lag onbewegelijk te kijken, hoe lang weet ik niet meer. Terwijl ik het aanstaarde voelde ik hoe het bloed uit mij wegstroomde, hoe ik koud werd. Ik voelde dat ik mijn bewustzijn verloor, terwijl ik nog keek, steeds scherper zien wou. Als een spinneweb trok een betoovering over mij heen. De muziek zoemde voort, hooger, hooger, de woerhaan begon sneller rond te draaien, sneller, wervelend...

Dat is alles wat ik weet. Toen ik wakker werd was het al tegen den avond. Ik was koud en klam, een slak kroop over mijn hand. Het was doodstil in het bosch, niets hoorde ik dan het kloppen van mijn hart, zoo luid alsof ik ziek was. Ik waggelde naar de open plek. Er was niets te zien, niets. Ik voelde mij verlaten en droevig, alsof ik dagen-ver van alle menschen was. Het duizelde mij nog, en ik moest mij haasten, om voor de nacht uit het bosch te zijn.

Je kunt het vreemd vinden of kinderachtig, maar toen ik laat des nachts in mijn huisje kwam, heb ik zitten snikken. Weken lang ben ik droevig, somber geweest. Later ben ik nog eens die kant uitgegaan, ik heb de open plek in het bosch niet meer kunnen vinden.

- ‘Heb je er nooit meer iets van gezien?’ vroeg ik.

- ‘Droomen vind je terug’, antwoordde de jager. ‘Maar de werkelijkheid gaat onherroepelijk voorbij. De werkelijkheid is altijd een geheim...’

En hij wees achteloos naar de grijze zee, waarboven de sterren stipten. Even trok hij met zijn mond, toen stak hij een pijp op.
 
 
Laat onze wenschen onvervuld
  
EERST TOEN HIJ MET SUNANDA IN JAYPUR was gaan wonen, had Alec Indië werkelijk leeren kennen. In de havensteden, aangezogen door de Europeesche kolonie, vreemdeling tusschen de inlanders, is het slechts de uiterlijke schijn waarop men zich blind staart. Toen had hij die vrouw ontmoet, mysterieus; onbekend was hij met haar afkomst, met een naam die slechts naam was, maar betooverd, eerst door de statige kalmte van haar gang, de schoonheid van haar oogen, haar lichaam, dan, nadat hij haar vaker gezien had, onweerstaanbaar geboeid door die geheimzinnige sfeer rondom haar, die niet week als hij in hun zwoele liefdesnachten haar lichaam ontdekte, die groeide naarmate haar stille zorgzaamheid, haar zelfbewuste onderdanigheid hem omgaf met iets liefelijks, een voorkomen van wenschen die de liefde daar zoozeer op vriendschap gelijken doet.

De ontevredenheid van zijn superieuren had hij niet gemerkt vóór het tot een uitbarsting kwam. Maar tegen de bevreemding van al de anderen in, had hij het simpel en noodwendig gevonden zijn ontslag te aanvaarden, en zich voorgoed buiten te sluiten uit de Europeesche kolonie, waarmede hij reeds lang geen contact meer had.

Sunanda had uit enkele van zijn woorden alles begrepen, en zij had hem voorgesteld naar Jaypur te gaan, waar haar familie woonde. Zij had niet gezegd: ‘Word een der onzen’, wetend dat liefde zonder vragen aanvaardt; alleen had zij gezegd: ‘Het zal rustig en goed in Jaypur zijn, en daar kan je Indië leeren kennen in het hart’.

Onderweg had Alec haar voor 't eerst naar haar familie gevraagd, waarover Sunanda nu plotseling gaarne sprak: over haar oude moeder, welke Alec even met een vleugje weemoed denken deed aan zijn eigen moeder die het vorige jaar in Engeland gestorven was, en over haar tweelingzuster, van wie zij slechts zei: ‘Ze is net als ik.’

- ‘Zusters zijn nooit hetzelfde’, had Alec geantwoord, maar de vrouw knikte lachend van ja, en zei: ‘Je mag wel  oppassen dat je ons niet verwisselt in het begin, want Kesini en ik lijken heusch erg veel op elkaar. Voor ik naar Rangoon ging, waren wij altijd tezamen, wij hadden dezelfde smaak, dezelfde droomen.’ En peinzend voegde zij er aan toe: ‘Eigenlijk was ze liever en zachter dan ik. Toen wij nog klein waren en onze vader nog leefde, zei hij altijd: Sunanda is een lelie die over de heining leunt, maar Kesini is een winde.’

In Jaypur had Alec Indië werkelijk leeren kennen zóó als hij het nooit had durven vermoeden. Hij woonde met Sunanda in een klein wit huis aan de buitenkant, dicht bij het palmenbosch en de rivier, en niet ver van het huis van haar moeder. Na weinige weken reeds had hij meer van het Hindoesche leven gezien, meer in zich opgenomen dan anderen in tientallen jaren doen, en de weinige vrienden van Sunanda's familie waren ook de zijne geworden: een wolkoopman met wie hij soms lange gesprekken in weinig woorden gaande hield, over de fatale beheersching van het land door de Europeanen, - en een slangenbezweerder, met wie hij vele avonden laat, als Sunanda reeds lang was gaan slapen, in de koelte buiten gesprekken hield over de goden en de oude heldensagen der Hindoes, over tooverkracht en de levenselementen die wij menschen nog nauwelijks kennen. Alec leefde in een onbegrijpelijke droom, in een bijna onwerkelijke idylle, totdat een kleine vrees daar binnen sloop, nog voor hij het wist, en langzaam groeide tot onrust, tot een beklemming. Ongedurig liep hij door het huis, naar buiten door het tuintje, dan weer naar binnen, en reeds een paar dagen had Sunanda hem zorgelijk nagekeken, peinzend wat het zijn kon...

Alec wist het zelf niet; in hem weigerde iets het te weten, tot plotseling, toen hij zich op een avond was gaan baden in de rivier, en door het palmenboschje huiswaarts keerde, hij het onverwacht tastbaar voelde in zijn armen. Het was Kesini. Opeens was zij daar, en opeens had hij gemerkt hoe  hij haar kuste, en hoe hij haar tegen zich aandrukte. En met een geur, een gedachtenflits, een oogopslag, drong het tot hem door, dat het Sunanda niet was.

Hij had Kesini maar weinig gezien. Nadat hij haar de eerste maal ontmoet had, zei hij lachend tegen Sunanda: ‘Een Europeaan in Rangoon zou jou met Kesini kunnen verwarren; maar niet ik.’ En hij trok zijn vrouw naar zich toe op het rustbed. Later, een enkele maal als Kesini langer bij hen geweest was, dacht hij: een innerlijke gelijkenis is er toch wel. Zij kijkt mij soms juist zoo aan als Sunanda. Wonderlijk.

Zijn gedachten bleven dan met haar bezig, en sponnen zich in het licht van haar glimlach dichter en dichter, tot genegenheid. Hij had op een avond, toen Kesini dicht bij hem zat, en aan de andere kant Sunanda, dit toch weer anders gevoeld dan hij dacht. Dat er in Kesini een ‘anders’ was dat hem heviger aantrok, dat hem lokte, juist omdat het slechts de schijn had van het bekende. En in die gedachte had hij Kesini zóó aangezien dat zij de oogen neersloeg, en spoedig daarna opstond.

Dit was het begin van zijn onrust geweest, en nu, in een schrik stond hij daar, met Kesini bevend in zijn arm.

Hij wilde haar loslaten.

‘Mijn... mijn...’ sidderde de stem van Kesini. En weer sloot hij haar in zijn armen, weer kuste hij haar. Hij hield haar vast tegen zich aangedrukt en trachtte toch nog zijn gedachten te verzamelen, gedachten, overleg dat hij niet meer vinden kon. Zij drong zich dichter tegen hem op, zijn hulpeloosheid wegstootend naar hartstocht.

Er ritselden stappen in het palmbosch, ze kwamen naderbij, en met een snelle sprong was Kesini verdwenen. Nog voor Alec tot bezinning kwam en dóórliep, was het Sunanda die hem tegemoet trad.

- ‘Wat ben je laat...’

Alec antwoordde niet. Hij sloeg zijn arm om haar heen, zoo  gingen ze het huis binnen. Alec viel neer op de rustbank, sloot zijn oogen. Dan zag hij weer het palmenbosch en Kesini die hem wachtte bij de omdraai van het pad. En tegelijk hoorde hij de zachte stappen van Sunanda, alles beredderend in huis, en hij durfde de oogen niet opendoen, en droomde weer weg naar de andere, vreemde en lokkende geur die Kesini bij zich droeg.

Een hand beroerde zijn schouder, Sunanda stond naast hem, begon zijn hoofd te streelen. Alec staarde voor zich uit, dan voelde hij hoe haar lichaam schokte, hoe zij haar hand smartelijk samenkneep op zijn schouder.

Hij trok haar naar zich toe, en aan zijn borst schreide zij. ‘O, o, het ongeluk waarvoor ik bang was, het ongeluk... O, dat je nu van Kesini houdt...’

- ‘Ik hou van jou, Sunanda; van jou óók..., van jou het meest...,’ trachtte Alec te troosten. Maar plotseling sprong Sunanda overeind, en vóór hem met wijde, fonkelende oogen staand, de kop van een dier lokkende furies aan een tempelingang, riep zij: ‘Ik zou haar dooden als...’

Reeds was zij weer in de armen van Alec, snikkend.



De sterren stonden hoog, het was zeker reeds voorbij middernacht, en er kwam al een ijle vleug van de dauw die de ochtenden koel maakt. De slangenbezweerder trok zijn witte mantel dichter om zich heen, dan keerde hij zich weer naar Alec, die voorovergebogen zat, dieper weggedoken in zijn droevige gepeinzen:

- ‘Mijn vriend, een langen avond hebben wij gesproken, en nog heb je mij niet het verdriet ontdekt dat je pijnigt. Jou en Sunanda. Want ik kom hier als vriend en ik zie hoe grijze nevels hangen in een huis waar licht en liefde woonden.’

Alec zag zwijgend op, en boog weer het hoofd.

De ander bekeek hem nauwlettend, en ging dan voort: ‘Liefde sterft niet plotseling, liefde sterft nooit zonder  moord; in deze schaduw van dood sluipt een ander...’

Alec zuchtte, stond op alsof hij ging spreken, viel weer neer op de steenen bank; dan keek hij op in de richting waar Sunanda's moeder woonde.

Ook de ander zweeg nu, en toen, na eenig nadenken begon hij weer: ‘Zoo lang als de wereld bestaat, is er strijd geweest tusschen tweelingbroeders, tweelingzusters. Reeds bij het uittreden uit hun moeders lichaam verdringt de een de ander om de voorrang; zouden zij het dan niet hun gansche leven doen? Hun karma wil het zoo...’

- ‘Wat maakt mij dat, karma!’ schokte Alec op. ‘Machteloos zijn wij tegen dat andere, liefde!’

- ‘Ja, mijn vriend, het besluipt ons als een koorts, een dronkenschap. Het breekt onze kracht, het verteert ons, en wij sterven er aan.’

- ‘Voor Sunanda is het vreeselijk, vreeselijk’, kreunde Alec.

- ‘Voor alle drie is het verschrikkelijk,’ zei de ander weer. ‘Voor jou... Wat doe je nu?’

- ‘Hou ik van Sunanda? Hou ik van Kesini? Van beiden... ik word verscheurd, het brandt in me...’

- ‘Ga weg...’

- ‘Ik kan niet. Ik weet dat Sunanda haar zuster dooden zou...’

- ‘Blijf dan.’

- ‘Ben ik niet gebleven? Maar alle geluk is weg, voor mij en voor Sunanda. En niets, niets is eraan te doen...’

Alec zat ineengedoken, de handen wringend, zacht kreunde hij, terwijl de Hindoe hem sprakeloos aanzag: ‘Niets, niets is eraan te doen...’

- ‘Arme vriend,’ zei de slangenbezweerder, en legde zijn smalle magere hand op Alec's arm. ‘Menschenkinderen wenschen altijd het onmogelijke, altijd weer een wonder. En wisten wij alles, waar bleven onze wenschen? Wij zijn de bedelaars aan onze eigen deur.’
 
Alec zuchtte: ‘Al die wijsheid... Geen God kan ons helpen. Is liefde goddelijk? Sterven is het, sterven...’

- ‘Ja’, knikte de ander, ‘sterven. Wie niet bang is te sterven, overwint de liefde, overwint zijn eigen wenschen...’

Alec stond op. ‘Jullie hindoes hebt voor het erge ook alleen maar frases, net als alle anderen,’ zei hij bitter.

De slangenbezweerder stond naast hem, zag hem aan met fonkelende oogen, rekte zich lang en mager, een hoofd grooter dan Alec. Dan fluisterde hij: ‘Het is niet waar. Ik zal je helpen als je niet bang bent. Ga mee.’ En met zachte drang nam hij Alec mee in het palmenbosch.

Enkele passen slechts, en zij kwamen op een open plek tusschen de boomen, waar Alec nog nooit geweest was.

- ‘Hier zal ik het je vertellen’, zei de ander. Zij hurkten op de grond en de slangenbezweerder, geluidloos haast, en toch doordringend, fluisterde hem toe: ‘Er is één middel, blanke vriend; verdeel jezelf.’

Alec haalde de schouders op. Het was zoo iets simpels, zoo simpel als alleen een inlander zeggen kon; maar hier in de late nachtschemer van het bosch, waar reeds de dauw wasemde tusschen de gladde stammen en een natte bladerengeur opsteeg uit de grond, hier kregen die woorden toch een geheimzinnige beduiding die hem tegelijk huiveren deed. En onwillekeurig vroeg Alec met diepe ernst: ‘Hoe kan ik mij verdeelen?’

De Hindoe spreidde zijn witte mantel op de grond, wond de doek van zijn lichaam los. Alec keek verbaasd naar zijn magere, uitgevaste borstkas, naar het gezicht dat een starre, glasharde uitdrukking gekregen had. Langzaam, met klem op ieder woord sprak de verbeten mond waarin de witte tanden glommen: ‘Toen de goden het wilden, stond Nala viervoudig voor Damayanti; zóó is onze geest in vele gestalten te vangen. Ik heb de macht om je tweevoudig te doen zijn.’ Een doffe gloed lag over zijn gezicht; maanglans.  Allec twijfelde niet. Sidderend kreunde hij: ‘O fakir!’

- ‘Ga naar Kesini, ga naar Sunanda; bij beiden zal je gelijktijdig zijn,’ fluisterde de slangenbezweerder. ‘Alleen, wees voorzichtig dat je nooit jezelve ontmoet; reis verweg met Kesini of met Sunanda. En vergeet mij. Durf je? Wil je?’

- ‘Kan ikzelf geheel en al bij ieder van hen beiden zijn?’ vroeg Alec. ‘En zal ik gelukkig zijn zonder verlangen, zonder wroeging?’

- ‘Je zult zijn als een herboren mensch; twee nieuwe menschen’, antwoordde de fakir.

Een duizeling beving Alec; het was alsof het bosch rondom hem langzaam begon te draaien, en in die tuimeling hoorde hij zichzelve zeggen: ‘Dan wil ik. Splits mij!’

Duisternis ritselde neer, zwart en tastbaar als een gordijn, één seconde. ‘Leef gelukkig’, zei de fakir. ‘Vaarwel.’

- ‘Ik ga naar Kesini’, fluisterde Alec. En als een echo hoorde hij zijn eigen stem: ‘Ik ga naar Sunanda.’

In de schemer die dan weer klaarder werd, zag hij een derde gestalte in de richting van Kesini's huis gaan, een gestalte die hij plotseling herkende als zichzelve, een ander. Hij wilde roepen, de schim terugroepen; zijn stem stokte. En toen de andere Alec verdwenen was achter de boomen, keerde hij met trage, loome schreden terug naar Sunanda.



Twee dagen later, terwijl Alec in het tuintje werkte, was Sunanda opgewonden uit de stad teruggekeerd.

- ‘Kesini is spoorloos verdwenen’, hijgde zij.

Alec antwoordde niet, streek met de hand over zijn voorhoofd.

- ‘Ze is weggegaan’, praatte Sunanda. ‘Moeder ontving mij met medelijdend geweeklaag. Ze zei dat jij des morgens vroeg gekomen was, en haastig gepraat had met Kesini; toen had zij al haar kleeren bij elkander gepakt, en waren jullie weggegaan.’
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- ‘Was ik niet hier, al die tijd?’ vroeg Alec.

- ‘Ik heb het haar gezegd; ik denk dat zij ziek was of een booze droom had. Moeders kennen hun kinderen in de droom; zij heeft gevoeld dat er iets was tusschen Kesini en jou, ...en ons. Maar het is waar dat Kesini tot nu toe verdwenen is.’

- ‘Ben je nu gerust, Sunanda?’

- ‘O liefste, heerlijk dat die booze droom nu over is. Een slechte schim had zich van ons meester gemaakt, en nu is hij gelukkig weer verdwenen.’
 
- ‘Mijn booze ik heeft mij verlaten,’ zei Alec bedachtzaan. En toen Sunanda met haar hoofd in zijn schoot lag, fluisterde zij zoet: ‘Zie je wel dat Kesini edel is en goed. Ze is gevlucht om ons geluk te redden. Waar zou ze heen zijn?’

Dan, toen Alec haar vele malen gekust had, vroeg zij overtuigd: ‘Ze heeft je toch niet gezegd waar ze heen ging, liefste?’

- ‘Mijn beter ik weet niets, dan dat ik van jou ben en jij van mij’, fluisterde de man.



Twee dagreizen ver, bij een dorpje aan de Godavari-oever stonden Kesini en Alec bij het water, waar de roode zonneschijf aan het einde van een dansende lichtstraat dook in de rivier. Alec had zijn arm om haar schouder gestagen, en zij leunde tegen hem aan, met een knak in haar heup, zooals een rank hangt over een vaas.

- ‘Hoe rood, hoe vurig’, zei Alec. ‘Het is als een hart; het hart van de wereld dat weer wegduikt in de aarde.’ Kesini keek niet naar de zon, zij keek naar zijn gelaat waar de rosse schijn op viel, alsof ook in hem iets van die brand was. Nog enkele oogenblikken zweefde de rand van vuur over het water, dan viel de avond snel, in enkele minuten. In Alec's arm leunde Kesini zwaarder en vermoeid, toen zij huiswaarts keerden. Alec boog zich naar haar gezicht, en nu zag hij dat er tranen glommen in haar groote zwarte oogen.

- ‘Wat is er toch, Kesini?’ vroeg hij. ‘Je was de heele dag reeds zoo stil. Ben je droevig, terwijl wij zoo gelukkig zijn?’

- ‘Ik dacht aan Sunanda, liefste’, prevelde het meisje.

- ‘Denk niet aan het verleden, denk aan al het geluk dat nog vóór ons ligt. Hebben wij niet gekozen wat ons het liefste was?’ Hij drukte haar vaster tegen zich aan, maar Kesini glimlachte spijtig.
 
- ‘Ben je niet gelukkig, Kesini?’

- ‘Geluk is zoo moeilijk te proeven, mijn vriend.’

- ‘Wat belet ons gelukkig te zijn, hier, vrij van allen, waar alles mooi is...’

- ‘Denk jìj dan niet aan Sunanda?’

- ‘Ben je jaloersch, Kesini?’

- ‘Ik ben niet jaloersch; je koos mij! Je koos mij toch...’

- ‘Ja’, zei Alec, droomerig, langzaam. ‘Met jou ben ik immers weggegaan.’

- ‘Zouden wij niet terugkeeren, Alec?’

- ‘Waarom? Waarom dan toch?’

- ‘Om Sunanda. En omdat ik bang ben je te verliezen, zooals Sunanda je verloor.’

Alec zweeg, en zwijgend namen zij het avondeten.



Voor Kesini was het geluk vermengd met een soort van droevig heimwee, een wroeging die haar lokte naar Jaypur, en die dan telkens weer overstroomd werd door de liefderoes. Er waren avonden dat zij alles vergat, dat Alec slechts bestond; maar deze avonden waren wel zeldzaam... Op een middag kwam Alec haar thuis vinden, terwijl zij onrustig en koortsachtig hun kleederen in een bundel pakte.

- ‘Wij moeten naar Jaypur terug, wij mòeten’, zei zij slechts, telkens weer op de vragen van den man. En eerst na lang uitvorschen hoorde hij waarom: dat zij den wolkoopman die de vriend van hun familie was, ontmoet had. Zij had zich niet kunnen weerhouden te vragen naar Sunanda, en hij had geantwoord dat deze gelukkig leefde, en een kind verwachtte van Alec. Dat zij slechts bedroefd was omdat niemand wist waar Kesini was.

Zij had het eerst niet begrepen, had het zesmaal opnieuw gevraagd, tot de koopman, denkende dat haar zinnen gestoord waren, haar kalm meetroonde, en haar allerlei vertelde van Sunanda en Alec.

- ‘Nu ben ik toch waanzinnig?’ schreeuwde Kesini wild.
 
‘Ik heb hem gezegd dat jij hier bij mij was, en hij lachte ongeloovig, en wilde mij medicijnen toebereiden. Ik heb hem gevraagd om straks hier te komen, om je te zien.’

- ‘Om godswil neen, neen!’ riep Alec. ‘Luister Kesini, ik moet je een geheim vertellen.’ Hij kon niet anders, hij mòest het haar zeggen, en in weinig woorden verhaalde hij haar, hoe een andere, Alec, die toch hijzelve niet was, bij Sunanda was gebleven, en hij nu met haar hierheen gekomen was, vrij, zonder wroeging.

- ‘En de ander?’ had Kesini onmiddellijk gevraagd.

- ‘De ander weet niet beter!’

- ‘En wie weet nu wie de ware Alec is?’

- ‘De ware is die je bemint, en die door jou bemind wordt.’

- ‘Ik ben bang,’ zei Kesini, en later, tegen den avond: ‘Is de ander juist zooals jij? Sunanda heeft niets gemerkt... Ik zou hem willen zien. Laat ons toch naar Jaypur gaan, Alec.’

- ‘Nooit’, zei de man vastberaden.

Doch de volgende morgen besloot Kesini: ‘Dan ga ik alleen. Als hij werkelijk dezelfde is, vind ik je immers in Jaypur terug. En als hij niet dezelfde is, zal eindelijk mijn hart weer gerust zijn.’

Vergeefs trachtte Alec haar terug te houden; zij vertrok diezelfde middag met den wolkoopman, die haar verzorgde alsof zij een lieve krankzinnige was, verwonderd over de kracht die een vrouw bezielen kan wanneer een demon bezit heeft van haar geest. Na twee nachten waren zij reeds in Jaypur.



Nog was de zon niet op, troebelheid van duisternis en wasem lag over de velden, omhulde de huizen. Kesini sloop tot onder het venster van Sunanda's woning en fluisterde: ‘Alec, Alec,’ dan nogmaals: ‘Alec! Alec!’

Binnen hoorde zij Alec Sunanda wekken: ‘Hoor liefste...  is dat niet Kesini's stem?’

Doodsbleek ging zij naar binnen, haar zuster trad haar reeds tegemoet, blij.

- ‘Waar ben je toch geweest, Kesini? Wij waren zoo angstig om je...’

- ‘Ik moest plotseling op reis, maar nu ben ik terug. Alles is voorbij...’

- ‘Wat?’

- ‘Vraag het Alec.’

De twee zusters zagen elkander aan, scherp, fel.

- ‘Weet je dan niets, dwaze onschuld?’ vroeg Kesini weer.

- ‘Ik weet iets...’

- ‘Dat Alec met mij meeging...’

- ‘Je liegt. Alec was hier. Ik weet niets; hoe kan ik...’

Kesini zweeg; staarde naar het voorhang waar Alec stond, aarzelend en wit. Vorschend bezag zij hem, zijn handen, zijn gansche gestalte. Haar lippen beefden, zij wankelde, want was dit niet Alec, háár Alec? En onwillekeurig strekte zij de handen naar hem uit, viel tegen een lage tafel. Iets rinkelde op de grond.

- ‘Er viel iets’, riep Alec angstig.

Sunanda bukte zich. ‘'t Is niets’, zei zij, ‘het mes dat de fakir hier vergat.’ Ze raapte het lange, kromgeslepen lemmet op, legde het op het kastje. Kesini was opgestaan, ging naar Sunanda toe, hield haar beide armen vast en sprak: ‘Zuster, laat mij Alec spreken. Eénmaal slechts, dan zal ik weggaan, nooit meer terugkomen.’

Sunanda keek naar Alec, die onmerkbaar knikte. Toen ging zij langzaam, zonder omzien naar buiten.

Onbewegelijk stond Kesini bij de kast, haar blikken strak in Alec's oogen gericht. De man bewoog onrustig met de handen. ‘Alles wist je’, zei hij. ‘Waarom ben je dan gekomen?’

- ‘Ik kon het niet gelooven’, antwoordde het meisje heesch.
 
- ‘Nu heb je het gezien. Keer terug.’

- ‘Neen. Het kan niet.’

Alec deed een stap naar voren, maar Kesini viel om zijn hals en smeekte: ‘Neen, neen... jij bent Alec, jij bent de ware Alec. Die ander is een betoovering, een schim.’

- ‘Die ander ben ik zelf. Ga, Kesini!’

- ‘Eén kan je slechts beminnen, zooals ik ook slechts één bemin. Hou mij bij je Alec, bedrieg mij niet meer...’

- ‘Jij wilt bedrog’, zei Alec, en hij stiet haar zachtjes terug. Maar Kesini klampte zich aan hem vast, wond zich om hem heen.

- ‘Ik alleen begeer je, ik alleen!’ kreunde zij, en vaster drong zij zich tegen Alec. Hij kon haar niet meer van zich loskrijgen, wrong haar armen, drukte haar schouders omlaag, terwijl hij telkens schokkend hijgde: ‘Neen, neen,... neen...’ Maar de vrouw hield zich met een bovenmenschelijke kracht vast; hij sloeg haar, wondde haar gezicht, worstelde; dan langzamer, krachteloozer weerde hij haar af; dan weer plotseling, met een nieuwe guts van kracht riep hij: ‘Sunanda, kom!’

Buiten klonk een gil; binnen een gil, het schrille antwoord... Sunanda stormde binnen, zag hoe Kesini achter het voorhang verdween, de haren losgewaaierd als een furie, en tegelijk hoe Alec wankelde en neerviel bij de kast.

Terwijl zij zijn hoofd opbeurde, zag zij in zijn borst het mes van den fakir, waaromheen een roode bloedkring begon uit te vloeien.



Nog geen twee dagen later stormde Kesini haar woning binnen, in het dorpje aan de Godavari-oever. Schril en angstig gilde haar stem in het voorvertrek: ‘Alec!... Alec!! Alec!!!’ En opeens, als betooverd bleef zij staan voor het gordijn: een warme geur van jasmijn woei uit de plooien; haar hand durfde het voorhang niet te beroeren. De koude avondwind blies ijzig door de open deur, het gordijn bewoog  opeens, en met een kreet die boven alle huizen uitklonk, stortte Kesini in de kamer, over het koude lijk van Alec. In zijn borst stak door de zwartgeronnen kring nog het mes van den fakir.

De fakir echter stond in Jaypur bij het bed waarop Sunanda schokkend lag saam te krimpen van verdriet. Zijn magere vingertoppen streelden haar verwarde lokken, terwijl hij mompelde: ‘Stil... Stil...’ Dan keerde hij zich om naar de bank waarop Alec's lijk onder het witte laken lag, en zijn handen en hoofd heffend naar een onbekende in de verte, zei hij: ‘Wat geeft ons uw almacht, o Wijze! Onze wenschen zijn machtiger dan wijzelve; vergruizel ons verlangen!’

 
Twee moeders
  
IN ONBEKENDE LANDEN ZIJN HET VEEL MEER de verheffingen van de bodem die mij aantrekken, dan de monumenten. Wie hooger weet te klimmen dan het niveau waarop zich het vlakke leven beweegt, overschouwt met enkele blikken alle geheimen van steden en ommelanden. Hij weet dat de horizon, zoo ver bereikbaar, hem geen geheim meer heeft.

Maar wanneer heuvels soms, en bergen bekroond zijn met een monument, dan is het dáárheen dat ik steeds het eerst mijn schreden richt, blij en aangelokt, omdat ook anderen vóór mij trotsch genoeg reeds waren, om vanaf de hooge toppen bezit te nemen van het land, en sterk genoeg geweest zijn om er de teekens van hun macht te grondvesten: een kruis, een kathedraal, een steen!

De hoogste monumenten... slechts kort was ik in Algiers, toen reeds het panorama van de Kasbah mij niet meer bekoorde, noch de verre blauwe heuvelruggen van Bouzaréa, noch de zonnige boulevards van Maison Carrée, toen mij nog slechts één verlangen te vervullen bleef alvorens weder weg te zwerven: de ééne heuvel te verkennen, waarop een kathedraal stond, vreemd, barok en leelijk, maar geheimzinnig zeewaarts starend, 's nachts nog aangeduid door zwaaiend licht, 's ochtends door een jonge zon in rosse gloed gezet.

Daar te komen, gaf mij als immer een gevoel van overwinning. Van de groote straatweg spoedig afgeweken, volgde ik eerst 't idyllisch pad door een begraafplaats, geurig in het helle Zondagmiddaglicht, langs zeer bescheiden lommer van het landelijk geboomte, tot waar de grond onmerkbaar rees, en ik terugziend over kerkhofmuur en witte daken de blinkend groene zee kon zien, met drie vier witte zeilen, schril van wit en sierlijk vliedend naar de verte.


Onmerkbaar kwam ik van het kerkhof in de wildernis waar zigzag nu het voetpad opkroop naar de heuveltop, die een onzichtbaar doel geworden was, terwijl de laagte altijd  
[image: illustratie] heller, blijer, dieper om mij heen stond, en het groote gladde vlak der zee nu schuin naar boven helde, als een strakke, eindelooze bergwand.


Het pad was rotsig, moeilijk begaanbaar, en kennelijk voor geiten, niet voor domme wandelaars bestemd. Maar zooals geitewegjes dikwijls doen: ze leiden tot verrassing op het lest, en voor ik 't wist, voorbij een laatste kronkel, daar stond ik op de heuveltop, met vóór mij 't schitterend witte van de kathedraal in zon, en achter mij het golvend-groene land, en onder mij de lichte, zilveren zee.

Stemmen klonken blij en zondagsch vóór de kerk, als belletjes het helle lachen van kinderen die krijgertje speelden rondom een steenen kruis. Een heldere muziek was het, omgeven door een immense, wijde stilte, door een hooge, wazige koepel van blauw. Bij de straatweg, schuin beneden, wachtte een auto, die in de zon scheen te slapen als een kleine zwarte hond.

Vóór de kerkdeur zweefde mij een vluchtige geur van wierook tegen, twee dames in het wit, met dichtgevouwen parasols, traden binnen, en ook de kinderen kwamen toegeloopen; een enkele stem schalde nog hel onder het mystiek gewelf. En toen ik binnentrad vanuit het brandend middaglicht in 't koele donker van die kerk, moest ik eerst wel mijn oogen sluiten om te wennen aan die atmosfeer van kille stilte, en de vage diepte scherper te onderscheiden in dat schemerduister.

Een altaar zag ik toen, goud en bizar, en groote kandelaars, waartusschen lichte wierookwasem nog van de vroege vespers hing. Het was niet mooi, maar stil, mysterieus, en mysterieuzer nog in de linksche zijbeuk, waar er kaarsen brandden.

Ze wierpen het oranje schijnsel van hun knapperende vlam op de versierde troon van het Mariabeeld. En naderbij gekomen zag ik, dat de madonna pikzwart was, met fonkelend gesteente omhangen, maar zwàrt, een negerin van aangezicht. Aan haar voeten hing een gouden schildje: ‘Notre Dame d'Afrique, priez pour nous’.

Ik was plotseling enthousiast! Een kathedraal zoo hoog boven de grond, aan de rand van een onmetelijk werelddeel, het zwarte Afrika. En een madonna, zwart als al die negers in de Soedan, in Timboektoe, hier in een stil en koel paleis, beschermend hare handen uitgespreid, in meditatie...

Voor de eerste maal in Afrika had ik 't gevoel dat de Europeesche invasie geen gruwel had gebracht, dat er iets schoons kon groeien uit het contact van ingeniositeit en primitieve zuiverheid. Ik ben geen ethnoloog, maar in een zuivere atmosfeer denk je onwillekeurig zoo, en onwillekeurig ook stond ik te fluisteren: ‘Nonù, negervrouw die moeder zijt van ons, van hen, onbegrijpelijk gelaat, ondoorgrondelijke zwarte, waak over de blanke gedachten van de overheerschers...’

Het was mooi en vredig als ooit een Zondagmiddag zijn kon. Toen ik Nonù Maria vaarwel wuifde om weer naar buiten te gaan, zag ik hoe aan de zoldering van het kerkportaal de kleine schepen hingen, fregatten en galjoten, kleine snelle zeilers en levantijnen, die door wonderen gered waren uit storm en doodsgevaar. En ik moest nogmaals omzien naar de zwarte starende Madonna, alvorens oogenknipperend en verblind te stappen in de helle middag buiten.



Het werd nu toch koeler, en de avond zou helder zijn; daarom besloot ik een groote omweg te maken en eerst naar Bouzaréa te gaan, dat met rustieke genoegelijkheid asyl wordt voor wie genoeg heeft van de steedschheid van Algiers.


Ik kwam, nu op den duur toch wel vermoeid van zooveel wandelen, in Bouzaréa bij een herbergje dat opzij een klein prieel had, van groengeverfde latten. Je kon er uitzien naar een verre heuvelkromming, en over de lichte macadamweg die daar effen en kalm naar beneden liep. Ik schoof in het  
[image: illustratie] prieel aan een ijzeren tafeltje en vroeg wat te drinken.


De baas, een van die ruiggebaarde Franschen die bijna Algerijn geworden zijn, bracht aanstonds het gevraagde, en met een blik naar mijn bestofte schoenen vroeg hij, hoe mijn wandeling bevallen was. Ik vertelde hem mijn route, en hij zei glimlachend dat een Zondagmiddagwandeling naar Notre Dame d'Afrique klassiek was. Alleen, om Bouzaréa nog te halen, moest je sterke beenen hebben.

Uit de herberg kwam een andere, eveneens gebaarde man de tuin in.

- ‘Ga je weg, Igor?’ riep de baas hem toe.

De ander kwam op ons af. ‘De vrouw wacht op je, Jacques’.

- ‘Ik kom al’, zei de baas. ‘Hou jij mijnheer even gezelschap, wil je? Mijnheer is ook een vreemdeling’.

Igor zette zich aan het tafeltje, en ons gesprek vlotte al gauw. Hij was kozak geweest, en moest bij de overwinning van het Roode Leger vluchten. Al zwervend was hij in Algiers beland, en was nu wijnbouwer; 't beviel hem best, Algiers was vruchtbaar en gezond.

- ‘En wil je niet terug naar Rusland?’

- ‘Ik wil wel, maar een oud kozak... dat gaat niet’, zei hij en schudde mistroostig van neen.

- ‘Zou het niet te harden zijn bij de Sovjets?’ vroeg ik weer, met de oppervlakkigheid van een buitenstaander.

- ‘O jawel’, zei Igor. ‘Maar het gaat niet; je moet Rus zijn om te begrijpen waarom het niet gaat.’

Ik gaf hem gelijk. Om een volk te begrijpen moet je zijn als een kind van dat volk. Ik vertelde geestdriftig van mijn bezoek aan de zwarte madonna; een zwarte madonna, een zwarte Christus, zij alleen begrijpen dat ondoordringbare werelddeel dat Afrika heet, zij alleen kunnen begrepen worden door dat harde donkere brein van de negers.

- ‘Zoo is het’, antwoordde Igor nadenkend. ‘Je moet een groot hart hebben om iets te begrijpen van dit hartvormig continent.’

Hartvormig continent... kent ge een schoonere naam voor Afrika? Ik vond het prachtig en zei: ‘Inderdaad, Afrika is geheel hart, en Europa slechts verstand...’

- ‘Als Rusland ook Europa is, dan is het toch niet heelemaal waar’, zei de ander. ‘Waar je nu zoo enthousiast over bent, de zwarte madonna, Maria de negerin, daar kan ik je iets soortgelijks over vertellen, van diezelfde vervloekte Sovjets...’

Ik schoof bij, aandachtig, en terwijl Igor zich half omkeerde en over de groote weg keek, wees hij opeens naar de verte en begon:

- ‘Zoo kwamen wij aan, op een avond net als deze, een troepje kozakken, in het dorp waar ons regiment gekampeerd was. Doodmoe, ademloos, twee van de zes gewond. Wij waren op verkenning uitgestuurd, hadden ons laten overrompelen door een troep boeren; slechts door een wonder waren wij ontsnapt.

Wij geloofden allen zeer stellig dat het een wonder was, en nog geloof ik het, want naar menschelijke berekening was ons geen ontkomen meer, omsingeld als wij werden door meer dan honderd gewapende boeren.

Het was in een gehucht niet ver van Nikolajew, toen een van ons, terwijl wij langs een lange muur reden, opeens zijn paard inhield, en riep: ‘Kijk, verdomme, kijk’; en zich omdraaiend spuwde hij in een nis, waar een ikoon moest hangen.

- ‘Wat is er?’ vroeg de hetman verstoord, omdat zelfs geen kozak een ikoon bespuwt

- ‘De beesten’, siste de ander, ‘de beesten! Hebben jullie het niet gezien? Ze hebben er een bolsjewisten-madonna van gemaakt. Ga maar kijken! Zulke honden!’


Wij wendden de paarden, en keerden terug naar de nis. De hetman zag het, en de andere zagen het over zijn schouder, en snuivend zagen het zelfs de paarden: op een oude  
[image: illustratie] madonna-fresco waren de kleederen met menie overschilderd, en met een ruw penseel was Maria een vuurroode sikkel en een hamer in de hand gegeven, waarnaar het antieke Christuskind met welgevallen keek. In onbehouwen letters was daaronder, afgekort, ook met roode menie geschreven: ‘Moeder der Sovjets, help ons.’


Een oogenblik waren wij sprakeloos, dan maakte dezelfde woede die de eerste man had aangegrepen, zich ook van ons meester. En met de dikke steel van onze karwatsen, een zelfs met de hak van zijn uitgetrokken laars, sloegen wij de heiligschennende ikoon tot puin, terwijl het kalkgruis ons in 't gezicht stoof. Toen was onze woede gekoeld, en reden wij weg in galop.

Tegen den avond moesten wij terugkeeren door hetzelfde gehucht, en wij waren het gebeurde reeds vergeten, of misschien spraken wij er liever niet meer over, want een Rus, zelfs een kozak, heeft een bange vereering voor zijn oude ikonen...

Plotseling, toen wij bijna de nis genaderd waren, hoorden wij een geschreeuw en getier: ‘Daar zijn ze, daar zijn ze.’ En voor wij het wisten waren wij omsingeld door een menigte boeren met zeisen en rieken en vorken gewapend, andere ook met geweren en messen. ‘Schenners, barbaren, ongeloovigen!’ schreeuwden zij ons toe, drongen op ons aan, de paarden steigerden, wij sloegen, schoten om ons heen in de wilde hoop.

Ik zei je al, het is door een wonder dat wij aan die woedende hoop ontsnapten, dat er slechts twee van ons gewond werden...’

Igor zweeg, in herinnering verzonken.

- ‘Het is de Madonna, die jullie beschermd heeft,’ zei ik.

- ‘Destijds geloofde ik dat ook,’ antwoordde Igor. ‘Maar nu niet meer.’

Vragend zag ik hem aan; onbegrijpelijke Russen, dacht ik.

- ‘Neen, zei de ander, ‘vandaag geloof ik dat die boeren  gelijk hadden. Begrijp je dat niet? Zooals er een zwarte madonna is, zou er zoo ook geen roode mogen zijn? Is ze niet de moeder van allen, zonder uitzondering? De toevlucht voor ieder kind in angst en nood?’

- ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik, ontroerd door zijn eerlijke, eenvoudige woorden.

Igor was opgestaan, zette zijn hoed op, dan keek hij naar de heuvels in de verte, waar de eerste lichten begonnen te branden.

- ‘Weet je,’ zei hij dan, terwijl hij daarheen bleef staren, ‘als ik nog ooit in Rusland kom, God geve het, en ik kom voorbij een roode madonna, ik zal haar liefhebben en groeten evenals wij die andere zwarte daarginds liefhebben. Rood of zwart of blank, ze is één moeder, die wij elkaar niet mogen betwisten...’

- ‘Want rood of zwart of blank, wij zijn allen broeders op het hartvormig continent, en overal,’ fluisterde ik.

- ‘Amen,’ zei Igor lachend, en mij de hand toestekend nam hij afscheid, en keerde heuvelwaarts, terwijl ik nog eenige oogenblikken zat te peinzen over de twee moeders, de roode en de zwarte, wier naam dezelfde is: Maria...

 
Nachtwake
 


VOOR A.M. EN R.S.


 
DE AVONDEN DAT ZIJ VRIJ WAS, GING BELLA altijd wandelen langs het meer. Niet ver, want de dag was vermoeiend, een hospitaal-dag die al vroeg begint, en die nauwelijks onderbroken wordt door het half uur dat je haastig moet verdeelen tusschen wasschen, eten en uitrusten. Maar die avondwandeling, steeds dezelfde weg over, niet ver, tot aan de bocht waar het meer achter de bergen verdwijnt, en waar je dichterbij de lichten van Lugano in het water kunt zien spiegelen, 't was haar een voedsel, een onmisbaar geneesmiddel.

Soms bedacht zij dit, en haalde zij langzaam en diep adem, als om alle groeikrachten van de nacht in zich op te nemen. Soms ook, vergat zij dat ze daar liep, meegevoerd door haar gedachten die wel sneller gingen: naar zieken die ze gekend had, om wie ze angst had gevoeld of medelijden. Zag ze zich weer staan bij de tweesprong voor het hospitaal; zij kon zichzelve soms daar weten: haar witte sluier zachtjes wuivend op de wind, een warmte die zich nestelen ging aan haar voeten, handen die even tastten naar haar weggestoken haren. Elken avond stond ze bij die tweesprong; een weg ging hooger, naar de trappen, waar je het station had. Die genezen waren, vertrokken naar hun eigen land. En de anderen...

Later, als Bella wandelde bij het meer, scheen het haar alsof zij nog wit en wazig de anderen varen zag naar de horizon, en verdwijnen achter het zwart dat de nachtbergen moesten zijn. Vier jaar geleden kwam zij in het hospitaal, niet goed wetend of het uit verveling was of uit teleurstelling, of uit een onvoldaanheid die in haar begon te groeien, en die zij soms moederlijkheid, soms liefde noemen wilde. Daarna had zij niets meer begrepen van zichzelf. De eerste weken hadden haar geschokt: een meisje dat plotseling het uiterlijk van alle ellende ontdekt. Je vergeet nooit die eerste keer dat je ziet, hoe in het kleine, tusschen witte lakens gebedde lichaam een pijn vreet, een hartstocht vooruitstulpt,  heel zacht in de bleeke oorschelpen de dood zijn slaapwoorden fluistert, en vermoeienis een voor een de spieren ontspant. In deernis, neen, in angst zie je het ademen. Tel je de pols... Opeens een golf van leven: hij is wakker, hij strekt zijn handen uit, kreunt: dokter! Dan is het of hij plotseling ziet, en hij fluistert zachter: Zuster, en pakt je handen, snel en onzeker als een kind. Grijpt weer het leven vast... Het leven dat je bij een stervende bijna als een onrecht voelt. Die eerste weken zijn overstelpend; het duurt jaren voor je er doorheen bent. Langzaam groeien er sluiers om je heen, waardoor je de dingen zeer klaar ziet, maar ver en vaag, alsof ze elders gebeuren. Een moeder die sterft in de persing van haar kind; snel, snel, handelen! Twee, vier, acht handen helpen, maar zelf sta je in een andere kamer tusschen vier witte muren, en je tuurt in een vochtige camelia. Je handen wasschen een man, je vingertoppen voelen de siddering van zijn gedachten onder de ruige huid, maar zelf sta je schreiend in een hoek, en je durft niet opzien, want je weet dat zijn oogen dwalen langs je hals, langs je heupen, en je weet dit eigen lichaam niet anders als dat van het meisje, dat van duizend blikken, van duizend streelingen geschonden, langzaam wegsterft, alleen, met stijfgesloten oogen, weken lang. Maar elke dag worden de sluiers dichter en witter, en je leeft in een ander land, waarvan je niets duidelijk weet; en hier beweeg je automatisch, slaapwandelend door het slaappaleis van groote witte zalen, vol narcotische geur.

In de vacanties kwam Bella thuis, uitgelaten wanneer ze van haar vermoeienis bekomen was. Ze kleedde zich dan zorgvuldig, flirtte, ging naar alle dancings. ‘Ik moet de sluiers achter mij sluiten’, dacht zij, en greep zich vast aan het leven, dat hier in de andere stad snel voorbijzwaaide rondom het stille witte middelpunt: het hospitaal. Het leven cirkelde als een centrifuge; aan het eind van elke vacantie had zij weer het middelpunt bereikt, en nauwelijks weer  in het gasthuis, of zij zonk terug in de diepe stilte van het andere leven: het leven tusschen doodgaan, pijn, verwelking, het leven tusschen de sluiers en rafels van een ander, verder bestaan.

Na jaren leef je in dit alles bijna veilig. Het is nog om je heen, het beroert je nog, maar zoo zachtjes dat je 't nauwelijks meer merkt. Je weet te glimlachen, je weet het blije te zeggen, soms zelfs te denken, omdat het gasthuis een woning is voor alle hopeloozen, omdat genezen voor allen is: vergeten, vergeten, vergeten, en brandend houden het laatste sprankje hoop. Je leert dan wel buiten jezelve handelen, en je eigen leven glijdt van dag tot dag in een schemergrijste, die je niet eens de naam van weemoed geven durft, want dwars daardoor gaat het zakelijk gepraat der dokters, gaat de scherpe contrôle van de hoofdzuster. Maar een enkele maal moest je je van dit alles wel rekenschap geven. Het kwam over je voordat je 't wist, en je werd er niet moediger van. Hierom meer dan om alle vermoeienissen zag Bella tegen de nachtwacht op. Met z'n tweeën kreeg je de zorg voor het stille huis; flauw brandden de lampen in de zalen, en de zachtste schuifelpassen klonken nog hol in de gang. Voor elke deur bleef je staan om te luisteren. Ergens was er een zacht gekreun dat niets te beteekenen had. Sommige menschen kreunen in hun slaap en lijden pijn in een andere wereld. Ongeneeslijken. Somtijds keek Bella ze aan met groote bruine oogen; meestal deed zij alsof ze er niet waren.



Uit dit loome leven van hen, die tusschen de vochtige varens gaan op de bodem van diepe ravijnen, is Bella één keer ontwaakt, om met klare oogen tusschen de rotswanden het blinken te zien van de verre zee.


Zij had weer de nachtwacht, kort na haar vacantie, wanneer zij altijd nog, éven weerspannig, zich wennen moest aan haar dienst van lijdzaamheid. Maar ze had niet erg  
[image: illustratie]opgezien tegen de vier nachten van haar dienst, nu op een der zalen een patient was die haar ditmaal meer dan de andere interesseerde.


Op een avond toen zij weer wandelde langs het meer, was er vlak bij de bocht, op de hoofdweg een motor-ongeluk  gebeurd. Bella had hem niet tegen de muur zien rijden, alleen de slag en een kreet gehoord. Toen zij erbij kwam waren reeds twee mannen bezig hem onder de motor weg te nemen, - ‘Goddank, een zuster’, zei de eene. Bella had toen vanzelf gezegd: ‘Laten we hem naar het hospitaal brengen, hij is bewusteloos.’

Zoo kwam het dat zij erbij stond toen de dokter hem uitkleedde: een jonge sportieve man moest het geweest zijn, die daar nu bleek lag, met ingedrukte borstkas. Twee uren zijn zij met hem bezig geweest; toen zei de dokter: ‘Dat wordt niets, zuster. Belt u den chirurg en gaat u naar bed’. Bella ging niet slapen, maar hoorde ver na middernacht, dat de motorrijder nog steeds bewusteloos lag. Dat duurde reeds drie dagen. Drie dagen ook, dat Bella dag en nacht dat bleeke, strakke gezicht voor zich zag, met een breede, forsche mond waaruit een klein straaltje bloed sijpelde, dat zij voorzichtig wegbette.

Was het omdat zij op die avondweg, onder het licht van twee auto-lantaarns voor het eerst zijn gezicht had gezien, liggend in het zand? Omdat zij midden in haar sluimerende gedachten plotseling had gestaan bij dat verminkte lichaam, het voorzichtig wasschend met vochtige watten?

Er zijn soms gezichten die je aanzien alsof je ze terugvond, die je leven op eenmaal doen repeteeren. En je weet je niet te herinneren waarom.

Daarom was ze blij geweest met haar wacht, want zij dacht: nu kan ik straks rustig zien naar zijn gezicht. Ik weet dan wel misschien waar ik hem vroeger zag. Hij lag alleen aan het einde van de zaal, en Bella stond met gevouwen handen naar hem te kijken. Stellig, hij bewoog even met het hoofd. Zij hoorde hem kreunen, heel zacht en vanbinnen, en zij zag zijn lippen bewegen. Dan kwam zij dichterbij en boog zich over hem.

Hij fluisterde om water, en opende even zijn oogen onder het drinken. Hij sloot ze weer en zei toen heel zachtjes:
 
‘O, ik heb zoo'n pijn. Ben ik in een hospitaal?’

- ‘In Lugano’, zei Bella. Maar hij scheen reeds te slapen. En de zuster zag hoe zijn hoofd weer schuin omlaag viel, haar hand gleed over zijn haren, en toen zij dit bemerkte ging zij verder de ronde doen.

Toen zij weer terugkeerde over de gang, zag zij dat hij trachtte zich op te richten. Zij snelde naar hem toe. ‘U moet heel stil liggen’, zei ze. Maar hij keek strak, met geheel open oogen, en steunde zich overeind. Bella bracht haar arm onder zijn schouders en liet hem rusten. Zij voelde hoe hij meegaf, en de zwaarte van zijn bovenlijf woog in haar arm. Dan begon hij te spreken, moeizaam, maar haastig woord na woord uitstootend: ‘Zuster, ik ga dood. Ik voel 't hier binnenin. Maar ik kan niet. Ik leef nog, zuster. Ik heb geleefd, volkomen, volkomen. Mijn handen, zuster...’

Hij tastte naar haar kleed, terwijl Bella hem vasthield, betooverd door het kreunende, zachte enthousiasme van zijn stem.

‘Mijn ooren, zuster. Luister. Muziek; ik houd van muziek, van stemmen. Ik hoor nog al die lieve stemmen, zuster...’ ‘Stil, wees rustig’, zei Bella. Maar de ander richtte kreunend zijn hoofd op, dichter naar haar mond, als om alle geluid van haar stem te vangen.

‘Met elke vezel heb ik geleefd. Ik baadde in de dag, ik dronk de avond...’ Bella zag hoe hij zich vermoeide. Zij liet hem zachtjes in de kussens glijden. Ze trok de lakens over hem; maar hij nestelde zijn hoofd tegen haar aan en ademde schokkend: ‘Zuster, ik heb alle geuren liefgehad. Met elke vezel hou ik van het leven. En nu komt alles weer terug, en... ik kan niet meer. O!’

Zijn arm viel slap, en Bella telde zijn pols. Hij bewoog niet meer, maar zij scheen op de stille gang nog de fluisterende echo's van zijn stem te hooren. In elke nis was er een stem die haar herhaalde: Met elke vezel leef ik... mijn  handen... ik ruik de geuren... mijn voeten dansen licht over de weiden... nu zie ik al de kleuren, blauw en rood, ze glijden over tot paarlemoer. Hoorde ze hem niet roepen: Bella, Bella?

Ze ging een andere zaal binnen, voorbij het Christus-beeld, dat bleek verlicht werd door de liftlamp. Bella scheen het hoofd te buigen. Zijn stem zou kunnen zeggen: ‘Zuster van liefde’. De stem van het beeld? De stem daar binnen de zaal? Zuster van liefde! Wie is de zuster van Liefde? Toen herinnerde Bella zich een versje uit haar schooljeugd. waaraan zij nooit meer gedacht had:


‘Liefde en haar zusters twee,

Vreugd en Lijden...’


En ze zag door het raam het eerste verre lichten van de ochtend, terwijl zij geleund tegen het kozijn de koelte voelde aan haar voorhoofd. Als een zucht in haar rees de gedachte: ‘Zuster Lijden...’ Maar zij streek haar sluier weg, en sprak glimlachend tegen zichzelve: ‘Zuster Medelijden, je vergeet je zieken.’

Dan, terwijl zij reeds terugkeerde, kwam de andere verpleegster haar nerveus tegemoet met de woorden: ‘Kom je even mee, Bella. De bekken fractuur van zaal negen sterft, geloof ik.’
 
 
Derde reeks: stervenden
  
ΙΧΘΥΣ
  
NADAT CHEREMON DERTIG JAREN HET GEmeenschappelijke leven der wijze en werkzame cenobieten geleid had, was hij om hoogere volmaaktheid en strengere beoefening van de deugd, zuidwaarts getrokken naar de Syrische woestenij, waar tusschen de naakte zwarte rotsen, onbekend met elkanders bestaan, de laatste anachoreten hun leven besteedden aan boete en gebed. Hoe lang hij daar in volstrekte eenzaamheid was, wist Cheremon niet meer. Tijd was hem slechts de onverstoorbare cadans van zijn gedachten geworden, en deze gedachten hadden hem lang reeds gebracht tot de aanschouwing van het eeuwigdurend licht. Hij bad, en zag de dagen niet, die vurig schroeiden op de zwarte rots, en merkte niet het duister van de nacht, of al de sterren die zoo dicht als schuim des ochtends schenen. Weken en jaren gingen voorbij, zonder dat Cheremon in zich de leegte vond, waardoor wij de tijd, de onherroepelijke tijd gaan tellen.

Soms echter bevond hij zich plotseling in een bange verlatenheid. Genade verdwijnt als een nevel, en opeens, in een angstige pijn, bemerkt de mensch, hoe leeg dit leven is, hoe onbereikbaar ver God wacht. Dan wierp Cheremon zich ter aarde, weende, smeekte, dat hij nog eenmaal mocht ontwaken uit deze duisternis. Dan liep hij radeloos langs ravijnen, waar een lynx naar hagedissen speurt, en waar de scherpe netels brandden aan zijn voeten. Dan wist hij, hoe de uren traag en trager kropen, en het booze denken rijpt in ons tot onrust, tot een spiegelbeeld, tot een fantoom, dat ons steeds voortdrijft, verder, verder de woestijn in, waar geen smeeken en geen roepen meer gehoord wordt, dan door de sarrende echo van den Vijand. Dan struikelde hij afgemat en viel op scherpe rotsen, wondde zijn handen en hoofd aan scherpe dorens.


Met bidden, vasten, overdenken, en met de uiterste ontbering had Cheremon eindelijk de opstand van zijn dierlijk lichaam toch beteugeld. Gods genade komt overvloedig  
[image: illustratie]voor wie weet te wachten. En thans was Cheremon reeds oud en stram; het scherpe vasten en de felle zon, de kwade geur van de woestijnnacht en 't saffranen licht der maan, samoem en zand hadden zijn naakte huid gelooid, die spande over 't vleeschloos rif. Hij was door boete zoo gekromd, dat waar zijn handen wankele stappen zetten  vóór zijn kromme voeten konden volgen, reeds zijn witte baard het zand wegveegde op de weg. Jakhalzen liepen in een cirkel hem voorbij, bang voor dit zonderlinge dier, en toch nieuwsgierig opgeschrikt door het starre blikken van zijn blauwe oogen.


Maar alle stormen waren nu voorbij; niets stoorde meer de stilte van zijn geestvervoering, en geen aardsch fantoom vertroebelde nog de klaarheid van zijn godsbeschouwing. Terwijl hij biddend neerlag voor de glad-geworden steen waarop hij sliep, of als zijn handen wrochtten in het tuintje waar God het schraal gewas liet groeien dat hem voedde, was steeds zijn contemplatie op het witte licht gericht dat hem verblindde, hem doorgloeide en verteerde, zoodat hij nauwelijks meer andere woorden bad dan het gebed van Simeon: Laat thans Uw dienaar gaan, o Heer.



Wie zal begrijpen hoe de Meester aller harten ieder hart beproeft en loutert in zijn vuur? Cheremon, die ter volmaaktheid hooger was geklommen dan al de anachoreten van het Syrische plateau, werd éénmaal nog beproefd tot nederigheid, en uit de klaarte der beschouwing losgelaten in de troostelooze leegte van dit aardsch en dierlijk leven. De lichtheid en de rust verlieten hem eensklaps, zooals een wolk zich voor de zon schuift, of een plotselinge windvlaag onze fakkel dooft.

Cheremon kromp ineen. Hij voelde, hoe een schrijnende verlatenheid woog over hem, een vogel riep klagelijk achter de rotsen, en het zonlicht viel star op de grond en in de voren, waar zijn hand nog naar eetbare wortels groef. Hij wilde bidden, maar zijn hoofd was leeg, de middaghitte brandde op zijn schouders, en op eenmaal wist hij geen gedachten en geen woorden meer te vinden om te zeggen wat hij wilde. Alleen een vreemde stem begon in hem te fluisteren: ‘Gij hebt vergeefs geboet, o Cheremon; nu zijt ge even arm en onverlicht als een novice’. En Cheremon sidderde, als door een koorts bevangen, toen die gedachte tot hem sprak. De heesche, onbekende stem in hem ging voort: ‘Ge hebt te streng gevast, grijsaard. Al uw beschouwen deed vergeten, dat ge nog een mensch zijt en een arm, nooddruftig dier. Eet, opdat gij weder kracht vindt tot uw contemplatie.’

Cheremon schrok op, daar zulk een denkbeeld niet zonder wellust tot ons komt. Het vervulde hem met een dof slaapgevoel, het streelde als een zachte hand langs al zijn leden, tot een zoete moeheid hem omgaf; het deed hem duizelen. Want een geur beving hem, die uit de voren opwoei, en uit de wortel kwam, die hij nog in zijn hand hield. Een geur van vette en gekruide spijzen, van dampend warmoes en van wildbraad, dat geroosterd wordt.

En hij kreunde bij de samentrekking van zijn ingewand; zijn maag zwol en scheen in hem open te scheuren, want steeds meer geuren stegen rondom hem op. Een vleug van versch geroosterd brood verwoei, toen de reuk van wulpsche, opengebersten meloenen hem omgaf. En toen hij zijn adem inhield, in angst voor de zoete amandelgeur die de blanke schemer van een kinderlichaam bracht, toen gutste uit het binnenst van zijn lijf een grondsche wasem van adellijk vleesch en versche paddestoelen.

Hijgend wilde hij roepen, maar zijn stem was slechts een schor gerochel. Van wanhoop beet hij in de grond om zijn mond te bevrijden van de zondige reuk. Doch de aarde was in zijn mond koel en lillend als een zachte, smeltende pudding, en toen hij het vol afschuw uitspuwde, prikkelde het zijn tong als oude, scherpe kaas. Een weeke, vettige brok, met de grazige smaak van lamsvleesch schoot naar zijn keelgat, en in zijn krampachtige pijn om het uit te spuwen, proefde hij de rinsche droesem van oude wijn.

Radeloos zag hij rond, of er nergens bevrijding was voor al de geuren, die steeds warmer, steeds kruidiger opstegen rond hem. Hij wilde vluchten naar de duisternis van zijn  spelonk, waar het kruis van twee gekromde takken stond, en waar de roede lag waarmee hij zijn opstandig vleesch kastijden kon. Maar elke stap van zijn handen en voeten bracht hem een nieuwe etensgeur nabij, en deed hem grijpen in de malschheid van gestoofde lenden, in sap-spui-tende druiven; de fluweelen huid van laag-neerhangende perziken streelde zijn rug. Het voedsel achtervolgde hem, het kostbaar voedsel, waarvoor alle zonden van gulzigheid, onmatigheid, van dieverij en roof, van ontevredenheid, van hebzucht, leugen, van bedrog, van onrecht zijn bedreven. Hij moest zich bewegen door een zachte witte room die hem omgaf, en die hem ging verstikken. Vóór hem dampten op het ebben tafelblad der rotsen zilveren schalen met donkerbruin gebraad, goud-glanzend gevogelte omzoomd met jong groen loover en de oranje weekheid van reeds beursche wortelen. Malsche vleeschbrokken streelden zijn wangen, een schuimend kooksel steeg naar zijn lippen, droop boterachtig en vet langs zijn baard. In dikke sauzen iriseerde de zon, en een ranzige damp viel over de breiïge pasteien met een sneeuwen halo.

Cheremon kon niet meer. De angst, die hem eerst vervulde, begon zich te vermengen met een schreeuwende honger, een jaren-oude honger, die hem doorvrat en hem dwong zijn handen te strekken naar deze spijze, zijn mond te openen.

Hij stak zijn knokige vuist in zijn mond om zijn opengesperde kaken te bedwingen, en hij viel neer met zijn aangezicht in drabbige, lauwe spijzen die hij niet kende, en die hem bedwelmden met een ontroerende zoetheid, met een sterkend zout, met een bijtend piment dat zich vastbrandde in zijn keel. Cheremon voelde zich wegzinken in deze spijze, in de warme aspergepunten die tegen hem aandrongen en hem drukten in een vochtige donkerte vol bloedende dieren.

En terwijl hij weg zonk vond hij eindelijk in die duizeling  rijn woorden terug en stamelde: ‘Heer, ik ben een zondig mensch. Geef mij een spijs, die mijn zwakheid sterkt. Laat mij eten tot Uw glorie...’

En Cheremon schrok, want hij voelde opeens een groote koelte over hem, als een zachte, doordringende regen. Hij opende zijn oogen, en zag in blinkende schelpen de lidderige kilte van ontzaglijke oesters. Tusschen gebroken koraalstronken lagen vurige garnalen, in hun scharen nog roode en hel-blauwe zee-anemonen geklemd. De zee ruischte hem uit groote kinkhorens tegen, en uit de schalen rook hij het zilte strand en de frissche prikkeling van brak water. Hij hervond de kracht om zich op te richten, terwijl de honger hem nog stak in zijn borst en brandde in zijn ingewand. Hij strompelde voort naar zijn spelonk, gedreven door de zachte bries die opgestoken was.

Daar, in het schemerduister zag hij een koele witheid schitteren op de slaapsteen. Cheremon kroop tot vlakbij, en zag dat het een visch was, opengesneden en witter dan het licht. En een milde stem in hem murmelde: Eet dan van deze spijs, mijn Cheremon.

Hij stak zijn hand uit naar de visch, die thans witter en lichtender voor hem lag. De aanblik reeds van deze gloeiende koelheid, die onmerkbaar bewoog over de graten gelijk een groeiend kruisbeeld, vervulde hem met een ongekende wijdte, met een rust en een verzadiging, waarin hij de oude vrede hervond, hooger, blijer, vernieuwd. Een groote vreugde maakte zich van hem meester, en bevrijd zich oprichtend bad hij: ‘Ik dank u God, dat ik van deze visch mag eten, dat Gij de blankste spijs voor mij bewaard hebt, de onbevlekte, reine spijs; een visch die uit de schoot der onmetelijke beweging geboren werd, zooals wij voortkwamen uit de oneindige zee die Gij zijt. De zwijgende visch, die in eeuwige, glinsterende extase voortzweeft, zooals de ziel sprakeloos zweeft in U.

O visch, o broeder visch, die uw leven nu doet overgaan  in mijn armzalig leven, zooals de andere Visch werd prijsgegeven tot voedsel van ons allen. Heilige visch, die ongedeerd door alle wateren van de zondvloed voortgesneld zijt naar de grot der Maagdelijke Schoot; visch, verlosser van verloren visschers!

Mijn lippen raken u, Ichthus, witte visch, die geslacht zijt om ons; springvisch der eeuwige bronnen, zeevisch van het verre strand dat op ons wacht, dolfijn uit matelooze oceanen van genade! Gij zijt de spijs van allen die hongeren in de woestijn, spijs in de stille kamer van Emmaüs. Gij zijt het koele voedsel dat alle onrust stilt. Ichthus, gezalfde visch, geheimzinnige visch, zoon Gods en redder van ons arme zondaars. Visch die nooit meer hongeren doet, witte liefde... witte hand van mijn Verlosser.’

Het witte licht beving Cheremon geheel, het deed hem zweven in een sfeer van onbewogen klaarheid. Zijn blikken strak gericht op de wonderbare visch, zag hij het wit uitvlammen tot een licht, feller en doordringender dan de zon; een gelijkmatig licht, waarin zijn gedachten steeds diafaner, steeds onstoffelijker opgingen in de beschouwing van den Ichthus.



Wij weten niet, wanneer hij stierf. Jonge monniken, die hem in den Advent kwamen bezoeken, vonden in de spelonk zijn lang reeds gestorven lichaam, nog als in meditatie, gebogen over de plaats waar de visch gelegen had.
 
 
Slotcadens
  
AAN HET EINDE VAN DE ZIN GLEED ONGEmerkt het boekje uit zijn handen op het witte dek. Maar zijn gedachten bleven bezig met die vreemde uitspraak: ‘Quasi tristes, semper autem gaudentes...’ En een glimlach gleed over het bleeke gezicht van Wolfgang. Hij las slechts zelden, maar woorden als deze zetten zich vast in hem, groeiden uit tot een gevoel dat hem soms wekenlang bevangen kon, een onverklaarbare droefgeestigheid, een geheimzinnige vreugde, een schijnsel waarin hij alle dingen zag met vreemde, nieuwe gestalten.

Zijn hoofd zonk terug in de kussens, en hij sloot de oogen. Hij voelde dat toch de zin van al zijn gedachten vervaagde, dat hij te vermoeid was om alles met juiste voorstellingen te weten. Het was een vermoeienis die hij altijd, van zijn vroegste jeugd af had gekend, die heerschte over hem zooals een slaap, een droom waarin hij echter zeer goed wist dat hij nog dacht; doch wàt hij dacht had vage en verloren vormen, behoorde tot een andere orde. Lijnen en kleuren bewogen zich, werden onzichtbaar, de zomergeuren van een ochtend vervluchtigden, en als zijn herinnering het vatten wilde, ervoer hij alles als klare, broze geluiden die week en helder samenklonken, snelle toonreeksen, besloten door forsche hoornstooten.

Wolfgang drukte zijn handen tegen het klamme, warme voorhoofd. Nog was dit alles er, maar de vermoeienis werd nu veel doffer, en zijn lichaam bood geen weerstand meer. Nog kwamen die klanken dwarrelen, sprongen soms luider naar voren, sforzato, slonken weer weg, maar het gaf hem een stekende pijn, en zijn slapen klopten. Liefst wilde hij slapen en rustig zijn; dat alles wit werd om hem heen.

Zoo lag hij een uur, zonder dat de slaap kwam. Soms werd hij uit een begin van sluimer wakker geschrikt door de hotsende wagens buiten, in het gebroken Decemberlicht. Soms hoorde hij hoe stemmen daarbuiten riepen, hoe een kind begon te schreien. En toen vroeg reeds de schemer  viel, bliezen korte windvlagen de laatste vallende bladeren tegen zijn raam.

Constance kwam binnen met een kaars, zette hem neer op een tafeltje bij het bed; toen boog zij om te zien of Wolfgang sliep. Hij opende de oogen, zag haar, en achter haar het licht.

- ‘Breng het daar, in die hoek,’ vroeg hij dan, zacht. ‘Ik kan dit dansende licht niet langer zien.’

De vrouw dekte hem toe, en sloop onhoorbaar weg. Buiten was alles stil geworden, een kille, ruischende stilte. Een enkele maal slechts blies een windruk tegen de luiken. Iets ritselde in de andere kamerhoek. Wolfgang sliep.



De volgende morgen drongen vroeg de eerste zonnestralen door de spleten van de luiken. Wolfgang werd wakker van het geritsel in de koperen kevie bij het raam. In de troebele ochtendschemer zag hij de kanarie poetsen en pikken, fladderend van het stokje naar de ring waarop hij meestal zat.

- ‘Zal ik licht maken?’ vroeg Constance toen zij binnenkwam.

- ‘Ja,’ zei Wolfgang; ‘het morgenlicht wordt kostbaar.’ Constance keerde zich om, keek hem vragend aan, dan angstig. Zij wist wat hij dacht. Vaak onmiddellijk nadat hij had gelachen, met haar had gedanst, zei hij: ‘Alles danst, mijn liefste, en de beste danser is de dood; aanstonds, morgen, pijpt hij voor, en allen dansen wij dien Orpheus na.’ En weken al, sinds hij terugkwam van zijn reis, sprak hij ook ernstig van den dood, als van een vriend. ‘Hij komt niet onverwacht, hij vraagt belet,’ had hij op een avond bleek en fluisterend gezegd, nadat opnieuw de onbekende man hem had bezocht, en dringend had gevraagd om zijn bestelde Lijkmis.

De rust waarmee hij dacht aan sterven, aan een ander leven van ongestoorde harmonie, maakte Constance sprakeloos.  Ze sloot de luiken open, en sloop weg om hem haar snikken te verbergen.

De zon scheen gouden vlekken op het glimmende parket en op de koperen stijlen van de kevie, en de kanarie schudde al zijn veeren overeind in 't licht. Hij dronk zijn krop tot zwellens toe vol morgenlucht, en juichte toen, één lange scherpe triller, die plotseling ophield en werd gevolgd door korte lage gorgels, en gesjilp dat hooger, schriller klonk. Wolfgang beefde in het bed. Dit hooge, fijne fluiten, fijner dan 't geluid van klokkenspel en tooverfluit, het stak hem nu in de ooren, in het binnenst van zijn hoofd. Het werd er duizendmaal herhaald, tot angstig gillen; 't gillen van een dwaas in doodsangst. Hij sloot zijn ooren met de vingers, maar nog hoorde hij ver, en toch schel dóórdringend het luide sjilpen der kanarie, die niet ophield toen Constance binnenkwam.

Zij zag hoe of hij leed, en nam de kevie mee naar de biljartzaal. 't Gaf hem rust, en langzaam vloeide weer een stiller denken in zijn hoofd, traag en deinend, een verlangen waarin hij geheel zichzelve voelde uitstroomen; een aaneenreiïng van accoorden, die telkens weer onopgelost in andere overgingen...

Het werd melodieus nu om hem heen, en toen vanaf een verre toren de angelus sloeg, en van de kleinere torens hoogere, snellere bellen antwoordden, gaf het hem een kalme vreugde, waaruit slechts vager een verteedering melancholisch door klonk, zooals veel klokketonen in hun samengonzen nieuwe, vage bassen geven.

En met gevouwen handen luisterde hij, hoe of een witte stilte zich openvouwde naar een dieper, donker zwijgen, waarin hij geheimzinnig wegzonk.



Wolfgang ontwaakte eerst toen Roser zijn schouder aanraakte. Nog omgaf hem de stilte, het groote zwijgen waardoor de stemmen der menschen thans ijler en onwerkelijk  klonken.

- ‘Ben jij het, Roser?’ vroeg hij ongeloovig. En de ander, medelijdend zonder te begrijpen, verhaalde het nieuws van buiten en de kleine gebeurtenissen van 't theater.

Doch Wolfgang verstond hem niet. In dit diep teruggezonken zijn, kregen ook de woorden der anderen een eigen, andere beteekenis. Het praten van Roser, Constance's vragen met lichte, weinig meer gedempte stem, het vloeide samen nu tot een vioolmuziek die scherp was en nerveus, die stàk, maar boeide en aantrok. Een dwaas gefiedel, zinneloos passagespel... En plotseling wist Wolfgang hoe die melodie was, hoe 't nerveus getrippel; en zijn magere vingers speelden op het witte dek het rhythme snel, onrustig, terwijl heesch in hem een stem wou neuriën. Maar zijn adem stokte, de vermoeienis verlamde hem.

- ‘Is het der Vogelfänger, wat hij zingen wil?’ vroeg Roser glimlachend.

Wolfgang knikte haast onmerkbaar, en keek toen even naar 't klavier dat bij het achterraam stond. Roser ging er zitten, preludeerde en zong het lied.

De stilte om dien kleinen uitgeputten mensch daar in het bed, zweefde uit in heel de kamer, brak de tokkeltonen van het clavecijn tot fijne schilfers, gaf een aarzelend vibrato aan de ingehouden mannenstem. Roser voelde hoe zijn eigen stem ontroering in hem bracht, zag op eenmaal Papageno stiller, witter, met de kop van Wolfgang, zachtjes neuriënd, zachter, zachter...


Hij keek om. De man in 't bed lag met gesloten oogen, luisterend naar muziek die hij herkende als uit lang geleden dagen, met een rustig, nauwelijks weemoedig overpeinzen: wat is alles ver en oud... Wolfgang... een oude, oude muziek... niet meer dan voorspel. Nu komt een ander spel, een symphonie die luider wordt... luister, luister... een zachte roffel zwelt, violoncellen zoemen heel de lucht vol beven, dan trillen fluiten lang en donker, een menschenstem  
[image: illustratie]begint te zingen, duidelijke woorden, maar onbegrijpelijk. Versneld omspelen de violen deze fluisterzang, een hoornakkoord stoot alle stemmen wakker, overal echoot zacht en klaar muziek...


- ‘O God, hij is weer buiten kennis,’ fluistert Roser beangst, en snelt heen om den dokter te gaan zoeken. Constance zit handenwringend voor zich uit te staren.



......Een hoorn-akkoord stoot alle stemmen wakker, zachte en klare muziek dringt aan uit alle hoeken. De hoorns roepen van verre, klagelijk; dan antwoorden forsch en hel de hoorns aan dezen oever. Een zachte wind ruischt voorbij, die nu de tremolo van violen geworden is, waardoor een klarinet bedachtzaam en verdrietig drie, vier maal het kort motief herhaalt. Ik, Wolfgang, tokkel nogmaals deze echo op het clavecymbel, de fluiten stemmen hooger bij, en nogmaals zweven de violen weg, in ijler figuraties.

En nu... schooner... ongekende instrumenten; een koor van stemmen, fluisterende bassen, een alt die wiegend neuriet, sopranen en tenoren in zwierig-snellen tegenzang; bronzen bekkens en triangels slaan een dwaze vreugde over alles heen, een klokkenspel laat alle tonen tinkelen.

Blijdschap overweldigt hem. Hij voelt zich opgenomen door de levende akkoorden van een orgel. Geschetter van trompetten rukt de banden van hem weg. Hij voelt zich zweven in een zee van melodie, die aan- en af-golft, die in duizend klanken uitspat over hem, en hem dan verzwelgt waar, onderaardsch, fagotten doffer morrelen. Stemmen als witte meeuwen zingen in wijde bogen over hem, en strijken neer op de deinende zeespiegel die 't eentonige grondakkoord gonst door duizenden schelphoorns. Die uitruischt naar een ijler dominant vanuit de wolken, en terugvalt in het zacht gesis der branding. De branding schuimt rondom hem, kookt aan zijn voorhoofd...



Het is de dokter die koude compressen op zijn voorhoofd legt. Wolfgang opent de oogen. De anderen fluisteren, maar zelfs 't gefluister doet hem pijn; het bloed ruischt aan zijn slapen, iets hamert in zijn hoofd, doorschokt hem. Hij sluit de oogen, afgemat, en schrikt weer op, wanneer in de andere kamer de kanarie opnieuw begint te fluiten. Zijn  handen grijpen dwalend in de lucht als om het fladderend gesjilp te vangen, dan wilder, slaat hij nieuwe angstgeluiden van zich af.

Sophie komt binnen, strijkt de haren van zijn voorhoofd weg, en Wolfgang herkent haar, fluistert haast onhoorbaar: ‘Ga niet weg Sophie, ik heb de doodssmaak in mijn mond, ik voel de dood reeds...’

Dan krijgt zijn mond een stroeve, harde trek. De schemer in de kamer wordt schemer binnen in hem. Weer raast wilde winterstorm vermanend aan de luiken. Maar Wolfgang beweegt niet meer, hij ligt zeer stil en wit, en voelt niet meer de natte kilte der compressen die Constance telkens op zijn voorhoofd vernieuwt. Süssmayr komt, staat stom te kijken, bijt in zijn zakdoek. Niemand weet hoe ver de kleine man daar in het bed reeds onderweg is.

Licht als een kind loopt hij over een witte, glooiende weg. De storm die buiten raast, komt uit de sterren welke bijna rakelings zweven langs zijn blonde lokken. Millioenen zijn het die daar dwarrelen dicht als sneeuw, maar zilverlichtend en zoetgeurig als een lentemorgen.

En al de sterren vallen op een groene weide, en zijn duizend madeliefjes in het jonge gras. Wolfgang spreidt de handen uit, is licht en blijer dan hij ooit kon zijn als kind. Hij glimlacht om zijn hondje dat dwaze buitelingen doet; heel uit de verte klinkt een boeren-doedelzak. Er komt een liedje in zijn mond; hij wilde zingen. Het land wordt wijd, ver, verder, eindeloos ver; de lucht is hoog en blauw, ontzaglijk blauw. Het dunkt hem als stond hij daar reeds duizend jaren, onbewegelijk, stil, slechts neuriënd. Terwijl boven hem, ver en klein de zwarte vogelstippen trekken naar het Westen.



Des nachts terwijl de stormwind rukte aan het raam, en telkens 't kaarsenlicht omlaagsloeg, richtte Wolfgang zich eensklaps overeind. Constance en Sophie snelden toe. Hij  hield de eene vuist gebald, en met de ander dempte hij een luidloos en onzichtbaar-diep orkest. Zijn oogen staarden wild en donker naar de hoek, de ingevallen wangen werden opgeblazen; hij blies: Boem... boem... boem..., dof en ijzingwekkend als de pauken in zijn Requiem. Boem... boem... diep uit zijn binnenste, zacht dreunend in de kamer. Sophie boog over hem, hij viel terug, de armen stijf verkrampt. Zij drukte schreiend hem de oogen toe, en Constance dit plotseling beseffend, gaf een gil, en wierp zich schreeuwend in het bed, op Wolfgangs lijk.

 
Tristan bij Tristoise
  
UIT DE DIEPTE DER VOORSTEDEN ROEPEN ons de oprechte heuvelen, want de heuvels dragen het geluk...

Er gaat van het stille plein waar Bernard woonde, langs kalme hooge huizenstraten, langs de armelijkheid der stads-douane slechts een troostelooze sombere straatweg door de voorstad, die hij peinzend volgen moest, tot die doodenwijk met enkele houten krotten en vervallen tuintjes ophield te bestaan, en aan de andere oever der rivier de weg langzaam omhoog ging naar de heuvels, naar Thérèse's woning in het klein wit dorp.

Hij kon het loopen, en hij kon ook bijna alles met de trams doen, maar altijd bracht die voorstad hem een trieste bangheid; blinde muren, steile gele woonkazernes, lage kroegen met hun witte luifels, en de winkels die hun eetwaar op de stoepen uitstalden, alles sloot zich nauwer om hem heen tot een droefgeestige beklemming. Verzakte paarden en verzakte vrouwen, loenschgezichten in de schaduw van hun petten, schoorsteenrook die naar beneden waaiend zich vermengt met waschlucht, en 't verweerde vlaggewaaien boven het stadhuis, het maakte hem beangst, het kropte in zijn keel, en als hij eindelijk de brug kon over loopen, bleef hij in het midden staan, herademde, en keek hoe zich de kronkelende waterstrook in 't verre land verloor, waar smalle schoorsteenstaken ijle witte pluimen tot een nevel bliezen, en waar aan de andere kant de heuvels vóór hem, groen en donkerbruin zich golfden, met hier en daar het helle wit van villa's plotseling tusschen boomen glurend.

En vanaf de brug, waar hij zijn pas vertraagde om het stijgen en het verre uitzicht, kromp de weg bij elke keen dat hij steeds meer herkennend, en steeds meer zich in herinnering bezinnend, naar Thérèse ging die hem altijd tegemoet liep, bij een kronkel plotseling vóór hem danste, of in de verte bij een boom reeds stond te wuiven.
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Nu de hond hem ook begon te kennen, werd zij sneller nog verraden door het blij geblaf, en sprong het dier in kringen om hem heen, voordat zij nog te zien was.

Toen hij de eerste maal die weg gegaan was naar het schilderesje dat hij op een expositie had ontmoet, had deze snelle wisseling van somberheid naar plotseling bevrijd zijn  in een hoogere lucht, in stilte en groen, hem aangegrepen. Iets in hem brak zich open, dat hem zeer gevoelig voor verdriet en vreugde maakte; Bernards oogen stonden wijder van weemoedige verwondering, er was een vragen in hem, een verwachting van iets heel bizonders, dat nu misschien gebeuren ging.

Het gebeurde ook. Hij was gekomen om haar andere schilderijen te zien, en zag niets anders dan haar handen, kleiner, wuivender dan eerst, niets dan haar kleine roode mond, haar stille blauwe blikken, rustig, koesterend in de geurige stilte van het atelier. Hij werd omgeven door 't voorzichtig gaan, het zacht gebaar waarmee zij sprak, de melodie van wat ze zei over het werk, haar vreugde en verwachting.

Dan zaten zij te praten op het terras dat afgesloten werd door kleine heesters van de tuin, en waar je over 't lage muurtje tegen hooge boomen verder op de heuvel uitzag. Hij hoorde hoe ook zijn stem anders klonk, als resoneerde hij slechts wat Thérèse zei; hij voelde hoe een warme drang hem naar het hoofd steeg, hem omnevelde. Een leeuwerik zwierde zingend langs, ze spraken over vogels, over vluchten als de koude komt naar landen waar een lentedag als deze, iedere dag opnieuw terugkeert.

Zij had de oogen gesloten, en Bernard zag ook niets meer dan het groen, en rook de fijne geuren uit de tuin; een stem in hem begon te zingen, tot hoorbaar fluisteren:


‘Mon enfant, ma soeur,

songe à la douceur

d'aller là-bas, vivre ensemble...’


Hij wist niet waarom hij dat zei; een ander in hem, vrijer, beter, sterker, was dit fluisteren begonnen, en in nieuwsgierige vreugde scheen zijn ander, banger ik te luisteren. Thérèse sloeg de oogen op en zag hem aan. Een flauwe glimlach kwam om haar mond. ‘En de rest’, sprak zij, ‘aimer à loisir...’
 
Bernard antwoordde niet, hij stond op en streek door zijn haar en keek naar de verte; hij wist dat hij haar niet langer aan kon zien, en ook dat nu hun zwijgen meer beteekenis ging krijgen dan woorden. In een laatst verweer keerde hij zich plotseling om en vroeg: ‘Mag ik de teekeningen nu nog zien?’

Ze gingen weer naar binnen, in het koele atelier, en Thérèse, zonder veel te spreken nu, maar met zeer heimelijk lachen in haar oogen, legde hem de teekeningen op zijn schoot. Bernard wilde wijzen naar een schets, zijn mouw streek langs een nat palet, hij lachte en Thérèse kwam naast hem knielen om de vlekken schoon te maken.

Haar hand lag op zijn arm, haar gezicht stond dicht bij 't zijne, hij zag de donzig-zachte huid en rook het ijl parfum dat uit haar jurk en poeder kwam. De zwaarte van een droom woog over hem, en deed hem even overhellen, even maar, zijn hoofd vlak bij het hare, zijn mond dicht bij haar wang. Een schok, een siddering, niet meer, en hij drukte zijn mond aan de hare, sloot zijn arm om haar heen, drong haar vast tegen zich aan.

Hij voelde niet meer dan één seconde haar tegenstand, dan lag zij soepel tegen hem aangevleid, wit, slank, bevend even als een hazewind. Bernard keek langs haar wimpers. Zij had de oogen gesloten.

- ‘Thérèse...’ begon hij.

- ‘Sst, zeg niets’, lispelde zij nauwelijks hoorbaar, als een slapende.

Zij bewoog niet, lag stil en warm bij hem. En de geurige stilte die haar omgaf, omzweefde Bernard nu ook als een droom; hij sloot de oogen, en het was als gleden zij samen weg op het deinende dek van een zeilende boot, en als hij de oogen weer opende, was het atelier onwerkelijk rond hen, met vreemde scherpe contouren en kleuren, en lag het bruine lokkenhoofdje van Thérèse als een kostbaar wonder op zijn schoot.
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Buiten klonk het helle blaffen van de hond, en even later sprong hij kwispelend binnen, wrong zijn snoet tusschen Bernards knieën naar haar gezicht. Nu eerst keek Thérèse op, en zwijgend, strak, met iets van helderder besef en iets van schuldelooze vaagheid zagen zij elkander aan.

Dan trok hij haar op zijn knie, zij spraken alsof zij elkander  jaren reeds kenden, en toen Bernard bij het avondeten tegenover haar zat, en zij stil-glimlachend hem bediende. terwijl hij voorzichtig de wijn in haar glas schonk, poperde in hem een gevoel van klare verwachting, van vernieuwing, alsof hij tegenover zijn bruid zat. Alleen... het doorflitste hem even met een vleug van angst, dat hij dit blijde verwachtingsgevoel herkende van een avond die hij langgeleden reeds eenmaal beleefd had.



Waarom hij niet bij haar bleef wonen, wist Bernard zelf niet. Zij had zich verwonderd dat midden in hun droomen een onrust hem terugdreef naar de stad, naar de leege, benepen hôtelkamer. Eén nacht slechts was hij gebleven, omdat ze hem zoo droevig aanzag terwijl hij zijn hoed opzette, en toen was hij toch de volgende morgen vroeg, gejaagd en somber teruggegaan, zelf kregel daarom. Wie deed zoo dwaas om wat onbelangrijke correspondentie die mogelijk voor hem in het hôtel was aangekomen?

Thérèse doorleefde dit komen en gaan van Bernard in een trance van verlangen en bevreemding. Bijna twee weken lang kwam hij elke dag bij haar, warm van verwachting, blij dat hij er eindelijk was, en bijna altijd vertrok hij weer, opgeschrikt, rusteloos. Zij voelde dat haar droom ergens raakte aan een andere droom die zij niet kennen kon, maar waarin wezens uit haar eigen denken in het donker traden, en verder speelden...

Bernard liep bedachtzamer en loomer nog dan anders naar de kleine villa. Die morgen was een brief gekomen die hem naar huis terug riep, meer dan een week te vroeg. Hij kon niet blijven nu de staking zijn fabriek ook uitsloot.

Bij het poortje stond Thérèse reeds te wachten. Bernard zag hoe wit en rank en mooi zij was, daar tusschen al dat groen in 't vroege zomerlicht. Hij kuste haar op beide oogen, beide handen, en zei: ‘Ik ben laat, geloof ik, liefste.’

- ‘Veel te laat’, pruilde Thérèse, kwasi-ernstig, met een  vleug toch van gemeend verwijt.

- ‘Vervloekte zakenbrieven’, sprak Bernard, maar hij besloot nog niets te zeggen van zijn weggaan. Waarom zou hij hun samenzijn daarmee verdrieten? Hun laatste samenzijn misschien... Neen, hij zou terugkomen zoo gauw hij kon. Het is geen afstand meer, Milaan-Parijs. Hij zou haar vragen om te komen. Was Milaan niet groot genoeg? Niemand zou het weten dat ze daar was.

- ‘Waar peins je toch over, Berry?’ vroeg Thérèse terwijl ze hem bedachtzaam aankeek.

- ‘Over iets dat ik je vanavond moet zeggen.’

- ‘Waarom vanavond pas?’

- ‘Omdat het dan donker is’, lachte Bernard.

Zij sleepten de luie tuinstoelen naar buiten in de zon, Bernard stak een sigaret op, en vouwde de krant open, die hij bij zich had gestoken. Thérèse ging weer naar binnen, kwam terug met haar schetsboek.

- ‘Als je netjes stilzit, zal ik vandaag probeeren je te conterfeiten’, zei ze ernstig.

- ‘Waarom doe je dat ineens?’

- ‘Omdat het morgen misschien reeds te donker is.’

Bernard greep haar beide handen vast, trok haar bij zich. Hij drukte haar hoofdje tegen zijn schouder, streelde haar en zei: ‘Als het morgen te donker is, zal je mij dan niet tastend herkennen?’

Even was het stil, dan antwoordde Thérèse treurig: ‘Ik ben maar een dom schilderesje, dat weet je. Wat ik weet dat ken ik alleen door oogen die maar alteveel zien.’

- ‘Ik moet die oogen nog eens kussen’, zei Bernard, doch terwijl hij zich over haar boog, zag hij twee tranen in hun hoeken zwellen; het waren de eerste tranen die hij van haar zag, en het maakte hem zoo week, dat hij het zou kunnen uitsnikken.

- ‘Heeft al ons geluk je leeren schreien, Thérèse?’

- ‘Niet het geluk... maar het einde... daarvan.’
 
- ‘Zijn we dan niet meer gelukkig?’

Thérèse knikte heftig van ja. ‘Maar hoe lang kunnen we dat nog zijn?’ klaagde zij met stokkende stem.

- ‘Geloof jij aan voorgevoelens?’ vroeg Bernard.

- ‘Toen ik je voor 't eerst op de expositie zag, wist ik onmiddellijk dat je iets in mijn leven zou wezen. Toen we hier op het terras zaten, die eerste middag dat je kwam, wist ik opeens dat nu een stuk van mijn leven in het jouwe overliep. Ik wist ook dat het maar kort kon duren, en nu je hier zoo zit bij die bijna uitgebloeide rozen, wist ik ook plotseling dat het einde gauwer komen moet dan we denken,... gauwer dan wij willen.’

- ‘Het kan niet, het kan niet. Elke dag hou ik méér van je.’

- ‘Elke dag ontdoen wij ons van 't doorleefde geluk als van kleedingstukken die hun diensten deden. Vroeg of laat staan wij naakt.’

- ‘Ik geloof het niet. Nooit, mijn liefste.’

- ‘Vandaar je onrust, Bernard. Ik verwijt je niets, natuurlijk niet; ik moet je eerder danken.’

- ‘Welke onrust? Dat ik dikwijls weer terug moest naar de stad?’

- ‘Het scheen zoo. 't Kon zijn dat iets anders diep in je, iets dat ik niet kennen kon, je riep.’

- ‘Spreek toch niet zoo, kindje. Dit zijn verwijten.’

- ‘Noch verwijten, noch booze herinneringen, Bernard. Het is weten. Je hebt me toch nooit verteld of je getrouwd was, daarginds; dat je misschien kinderen hebt...’

Bernard zweeg, en Thérèse stond op van zijn knie, ging in de stoel naast hem zitten, nam zijn hand in de hare, streelde zijn vingers.

- ‘Zie je wel’, sprak ze. ‘Ik heb het altijd geweten. Wanneer moet je terug?’

- ‘Vannacht’, antwoordde Bernard toonloos.

- ‘Je moet niet bedroefd zijn; al deze dingen zijn onvermijdelijk’, zei Thérèse met een zwak glimlachje.
 
Maar opeens klemde Bernard haar in zijn armen en riep: ‘Ik hou van jou, van jou. Ik kan je niet meer missen, je moet mee naar Milaan, Thérèse; je mòet.’

- ‘Neen, ik zal het niet. Het is beter zoo; het is beter ineens; geen martelingen, geen langzaam sterven.’

- ‘Je doet alsof het onvermijdelijk is...’

- ‘Mijn vriend’, fluisterde Thérèse in zijn armen, ‘we dronken van deze lente, van deze groeiende wereld. Het was een liefdesdrank voor een ander in ons bestemd; wij moeten het noodlot breken. En ga nu; je moet nù gaan, dat is het beste voor ons alle twee.’

- ‘Waarom nu al?’

- ‘Ik sméék het je.’

- ‘Ik kom terug, zoo gauw ik kan.’

- ‘Je zal me niet meer vinden.’

Ze knoopte zijn jas dicht, streek zijn haren weg, kuste hem als was hij een vriend, een broeder. Dan gaf ze hem een arm en bracht hem een eind het pad op. Bernard liet willoos haar begaan, hij scheen verlamd door haar woorden, liep mechanisch mee. Bij de groote weg gaf zij hem een hand, resoluut. ‘Adieu, Bernard. Leef gelukkig’, zei ze, zag hem kort en scherp aan. Dan floot zij de hond terug die voortgehold was, en keerde zich om naar huis.

Wezenloos had Bernard haar hand gekust, wezenloos liep hij de weg af naar de brug. Het water vloeide kabbelend en zilverachtig verder in de damp der schoorsteenstaken. Bernard schrikte toen hij zich opeens weer in de voorstad zag; al het andere lag zoo vaag en ver achter hem, het scheen alsof hij dagen geloopen had, en iets verloren was dat hij nu nimmermeer terug kon vinden. ‘Hoe was ze weer, hoe was ze, hoe was het alles toch?’ was al wat hij nog denken kon.



's Nachts in de sneltrein naar Milaan zat hij met gesloten oogen in zijn hoek. In de schemer zag hij Thérèse, met vage  niet meer te kennen trekken, peinzend bij het atelierraam staan. Zij keerde zich om, nam een tube karmijn die zij langzaam uitperste op het hartvormig palet. Dan gooide zij door het donkere raamvlak de leege tube weg, en dook in de kussens op de divan. Hij voelde haar snikken schokken, tot blaffend de hond naar binnen sprong.

Toen stopte de trein op het eerste station.

 
Othello-bar
  
DAAR HET NOG VROEG WAS, GINGEN ALFRED en Egon naar de kleine Bar tegenover het theater, waar gemakkelijke fauteuils en goede whiskey wachtten, om hen de vermoeienissen van het tooneelspel te doen vergeten.

Voor Egon was het vermoeiend dat hij, zelf tooneelspeler, nu in een vreemde stad naar anderen luisterde, in een stuk dat hij zelf wel twintig maal gespeeld had. Voor Alfred, zijn neef, was het vermoeiend, daar een zakenman om andere redenen een theater bezoekt, dan om gestoord te worden door de technische opmerkingen van zijn gezelschap. Maar nu was dit leed ook weer geleden, en lui zaten ze tegenover elkander in de eerste rookwolken van hun sigaretten, zwijgend, beiden genietend van hun rust, en toch elk in gedachten vaag nog bezig met het stuk: Othello, de moor van Venetië.

Alfred dronk zijn glas leeg, en wenkte naar den kelner. Dan vroeg Egon opeens: ‘Blijf je erbij dat we morgen teruggaan?’

- ‘Ja’, antwoordde Alfred. ‘Ik heb het Gisela beloofd dat ik morgen weer thuis zou zijn.’

- ‘Jammer. 't Heeft toch ook zijn voordeel als je kind noch kraai hebt, zooals ik.’

Alfred haalde de schouders op, nam voorzichtig een slok en sprak daarna: ‘Jìj was anders de man, die niet dan met moeite een paar dagen mee kon gaan.’

- ‘Je weet dat ik honkvast ben’, zei de ander, ‘en neem nu niet Gisela's gewoonte over, om mij dat te verwijten.’

Zij zagen elkander aan, Alfred glimlachte bij de gedachte aan Gisela's opmerkingen over Egon. Ze sprak gaarne over hun vriend, op een licht-ironische wijze, toch geïnteresseerd. Maar welke vrouw is dat niet, tegenover een tooneelspeler onder haar kennissen...


Er kwamen een paar vrouwtjes binnen, een lonkte naar Alfred, die opstond en een sigaret presenteerde. Toen hij na een praatje terugkwam, speelde Egon tooneelmatig den  
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- ‘Moet je de laatste avond vallen, na vier dagen lang een model-echtgenoot op reis geweest te zijn?’

- ‘Maak je niet bezorgd’, lachte Alfred, ‘ik ben safe als de paus.’

- ‘Maar veronderstel eens dàt je... Zou je het Gisela  opbiechten?’

- ‘Natuurlijk niet. Jij kent ook niets van de praxis des huwelijks, vriendje.’

- ‘En als Gisela ooit hetzelfde deed?’

- ‘Dat doet ze niet.’

- ‘Vanzelf niet. Maar àls ze het eens deed... Zie je, ik theoretiseer graag over zulke dingen; wij tooneelspelers zijn de theoretici van het leven, de praxis maken jullie anderen. Denk je eens even in, als jij Othello was...’

- ‘Ik kan me in zulke dingen niet inleven. Dat jij die zoo dikwijls bij ons komt, het nog niet gemerkt hebt, hoe Gisela en ik op slot van zaken elk ons eigen gangetje gaan. Wij vertrouwen elkander volkomen, en dat is genoeg.’

- ‘Ja, vertrouwen is een geloofskwestie. Maar mij toch al te katholiek.’

Alfred zweeg. Hij hield niet van deze diepzinnige redenaties. In het leven is korte zakelijkheid alleen iets waard, en alle fantasieën dien je scherp te scheiden van de werkelijkheid. Een onaangenaam gevoel ook gaf het hem, dat Egon Gisela en hemzelf nu in verband bracht met dat tooneelspel. Eenzelfde onaangenaam gevoel als toen hij zag dat Gisela aan hun huisvriend eens een nieuw peignoir liet zien, dat zij juist had gekocht.

Na middernacht gingen zij weg, en wandelend naar het hôtel zei Alfred opeens: ‘Je komt Zondag toch bij ons eten?’

- ‘Dat was afgesproken.’

- ‘Heeft Gisela je reeds verteld dat het een feestmaal is?’

- ‘Neen. Welk feest?’

- ‘Omdat ik vader word.’

- ‘Is Gisela...?’

- ‘Allicht, wanneer ik immers vader word’, lachte Alfred luidop.

Ze zwegen weer, Alfred dook in zijn jaskraag, Egon keek naar de sterren, en siste een wijsje tusschen de tanden.  Toen ze vlak bij het hôtel gekomen waren, vroeg Egon: ‘En wanneer moet het komen?’

En met een kregel gevoel bedacht hij, dat dáárom Gisela er op aangedrongen had, dat hij met haar man mee zou gaan.



In de stad was het overvol tijdens die expositie-maand, en in het hôtel hadden Egon en Alfred zich tevreden gesteld met de eene groote kamer, waar ze nu sliepen in één groot bed. De eerste nacht had Alfred heel even geheimzinnig geglimlacht toen ze gingen slapen, en op de vraag van den ander, waarom hij grinnikte, had hij geantwoord: ‘Omdat je slaapt op de plaats van Gisela.’

- ‘Idioot, huisvader’, antwoordde Egon, maar het ergerde hem naast Alfred te liggen, zooals elke omgang met zijn vriend tenslotte hem ergerde, omdat deze een hinderlijke manier had om zich Gisela in hun gesprekken toe te eigenen, en omdat Egon heimelijk ook wel bang voor hem was. Hij liet zich altijd op haar voorstaan, en zonder reden; dat was het juist: hij moest eens alles weten...

Egon beet op zijn lippen, dacht aan Gisela, aan een nacht toen Alfred ook op reis was, en hij bij de vrouw van zijn neef gebleven was, de eerste maal. Zoo sliepen beiden in En nu was Egon blij dat het de laatste avond van hun samenhokken was; het werd hem hatelijk, dat gepraat van Alfred over ‘mijn’ vrouw, waarop hij telkens lust had te antwoorden over ‘onze’ vrouw; hatelijk was zelfs elke gedachte aan Gisela wanneer ze daar samen lagen in het bed. Bij het uitkleeden begon Alfred weer: ‘Vind je het niet kranig van me, dat ik het groote nieuws vier dagen heb kunnen verzwijgen in dit echtelijk samenzijn van ons?’

- ‘Het huwelijk schijnt je inderdaad zwijgzaamheid te leeren’, antwoordde Egon gemelijk.

- ‘Heeft Shakespeare je humeur bedorven, vriendje?’

- ‘Ik hou niet van Othello's en Jago's.’
 
- ‘Neen, mijn aversie gaat meer naar Cassio. Laat ieder zorgen voor zijn eigendom.’

Egon simuleerde te geeuwen: ‘Daar zeg je zoo wat... eigendom is diefstal...’

- ‘Je hèbt iets van een communist in je; ik zal het mijn kind wel anders inprenten’, zei Alfred en draaide het licht uit. De ander beluisterde het regelmatige ademen, kon de slaap niet vinden. Voortdurend moest hij denken aan de geheime krenking van Alfred's woorden; onwetend, onderbewust, maar niet minder krenkend. Zìjn kind? Dat viel nog te bezien. Egon voelde zich grinniken in het donker. Fijngevoelig was het ook niet bepaald van Gisela, dat diner Zondag. Onderzoek naar het vaderschap. Een confrontatie. Verbeeld je dat het kind later op mij lijkt. Beter geen voortplanting van Alfreds burgerlijke zelfingenomenheid.

Zoo lag Egon te denken, hij wist niet hoe lang, de slaap wilde niet komen. Een beetje licht, de maan of het eerste ochtendgloren drong tusschen de gordijnen naar binnen. Hij richtte zich even op om te zien of Alfred sliep. Het licht maakte een kleine streep naar de waschtafel. Hij zou opstaan om de gordijnen beter te sluiten; een paar uur slaap kon hij nog wel hebben.

Voorzichtig stond hij op, om Alfred niet te wekken, ging naar het raam. Wat was dat? Iets geks blonk op het nachtkastje van Alfred, zilverachtig en vreemd van vorm. Hij liep om het bed heen, voorzichtig; werd bleek toen hij zag dat het een browning was.

Hij was nu heel klaar wakker, ging weer in bed, lag doodstil met gesloten oogen alsof hij sliep, scherp luisterend naar ieder geluid, elke beweging. Er was niets dan het rustige ademen van Alfred, en van tijd tot tijd een vaag rumoer, beneden in de straat.

De gedachten flitsten hem snel voorbij, zeker en zakelijk als het rangeeren van treinen op een druk station. Waarom lag die revolver daar? Kon Alfred iets weten? Hij kon iets  weten, als hij heel slim was. Jaloersche menschen zijn sluw; het voorzichtigst bedrog laat sporen achter. Had hij daarom zooveel toespelingen gemaakt? Het waren geen toespelingen. Hoe kon je weten dat het geen toespelingen waren? Als hij geslapen had, zou Alfred zich gemakkelijk hebbed gewroken. Een schot, rustig gemikt. Alfred gaf hem de browning in de hand; zelfmoord. Een schitterende wraak, en zoo gemakkelijk. Als Alfred nu niet sliep, als hij nu ook scherp lag te luisteren, onbewegelijk, berekenend, loerend op het oogenblik dat Egon zou slapen? Neen, Alfred sliep niet. Hij luisterde scherp; was er niet even iets onrustigs in zijn ademhalen? Sluipmoordenaar, sluwe zakenduivel. Hij durfde niet man tegenover man te staan. Waarom niet alles zeggen? Gisela? Gisela was ook een burgervrouwtje, bang voor consequenties; een die niet verder komt dan een fatsoenlijk avontuur. Wanneer hij wat wilde doen, waarom niet direct? Het moest toch eens uit zijn!

Egon had de oogen wijd open, sprong ineens overeind, met een schok die de ander wakker maakte. Automatisch strekte Alfred zijn hand uit naar de browning op het nachtkastje, maar reeds was Egon op hem gesprongen, greep zijn pols vast met een schreeuw: ‘Los, ellendeling!’

Alfred liet onmiddellijk los, en zei kalm: ‘Verdomd, ben jij het Egon? Ik sliep nog half.’

- ‘Zeg op, wat je te zeggen hebt’, siste Egon hem toe - ‘Neen, die is goed’, lachte Alfred. ‘Ben je zoo geschrokken, kerel? Ik dacht dat er iemand de kamer ingeslopen was. In m'n slaap hoorde ik stappen, geloof ik.’

- ‘Wat doe je met een revolver op je nachtkast?’

- ‘Dat? Het heeft er immers iederen avond gelegen.’

- ‘Ik heb het nu eerst gezien.’

- ‘'t Pleit niet voor je opmerkingsgave; je bent een onschuldig mensch. Maar sinds ze tweemaal in één week bij ons ingebroken hebben, slaap ik altijd met dat ding in mijn bereik. Het stelt Gisela zoo gerust.’
 
‘Ze heeft me dat nooit verteld’, wilde Egon zeggen, maar hij bedacht zich, en begon zwijgend zich aan te kleeden.



Zondag aan het diner zei Alfred: ‘Wat ben je ironisch vandaag, Egon. Als Gisela óók begint, ben ik niet meer tegen jullie opgewassen.’

Maar Gisela zat bleek en stil te kijken, omdat zij in Egon's schampere plagerijen tegen Alfred, de toespelingen op zijn vaderschap maar al te goed verstond. Haar man zag het ook, dacht echter dat het kwam door de toestand waarin zij nu was.

- ‘We gaan straks de stad in’, zei Alfred. ‘Het is niet goed voor jou, Gisela, om de heele dag binnen te zitten.’ Ze kleedden zich aan; bij de open deur vroeg Alfred aan zijn vrouw of het niet te koud voor haar was.

- ‘Wil ik even je sjaal halen?’ zei Egon galant.

- ‘Gaarne; hij hangt boven op onze slaapkamer, over een stoel. Toe dan, je weet wel...’ antwoordde Gisela, geïrriteerd door al die nieuwe zorgzaamheid.

- ‘Weet hij de weg in onze kamer?’ vroeg Alfred terwijl hij zijn hoed opzette.

- ‘Ik vind het wel’, beet Egon hem toe, en liep de trap op, terwijl de ander hem lachend achterna riep: ‘Schrik niet hoor, m'n browning ligt in het nachtkastje.’

Terwijl zij in het portaal stonden te wachten op iets - op de sjaal - klonk opeens een schot, boven.
 
 
De wijze naar Lesbos
 


VOOR C.N.


 
TOEN WIJ CORINTHE VERLIETEN, BEMERKTE ik drie vreemdelingen aan boord, die ik tevoren ondanks mijn vele wandelingen op het dek nog niet gezien had. Het waren twee mannen van jeugdig uiterlijk nog, en een vrouw die eveneens zeer jong scheen, al meende ik uit de lichte cadans harer heupen, wanneer zij over het voordek liep, wel te kunnen bespeuren, dat de streelingen van Eroos' lichte vingeren haar niet onbekend meer waren.

Een der schepelingen, wien ik hun namen vroeg, vertelde mij dat de eene korte en kroesharige man een praeceptor was, die zich moest vervoegen aan een school te Mytilene, en die niet verzuimd had zijn jonge echtgenoote, een Kephalonische, met zich mee te voeren. De ander, die slank was en donker-gelokt, was een chirurgijn, welke gaarne de eilanden bezocht, waarschijnlijk om er practijk en ervaring op te doen, hetgeen in die afgelegen oorden gemakkelijker is dan in Athene, waar, gelijk gij weet, evenveel uilen als heelmeesters zijn.

Meer wist de matroos mij niet mede te deelen, doch mijn nieuwsgierigheid behoefde niet lang onbevredigd te blijven, daar tegen het vallen van den avond reeds, de chirurgijn schijnbaar doelloos op mij toekomende, het woord tot mij richtte.

- ‘Indien gij geen prijs stelt op uw eenzaamheid, edele heer,’ aldus sprak hij, ‘zouden wij vereerd zijn met uw gezelschap. De reis is lang genoeg, en het schip een voldoende nauwe gevangenis om ons te verplichten elkander gedurende deze dagen aangenaam te zijn.’


Hij sprak vriendelijk, hoewel met een lichte aarzeling die mij vermoeden deed dat hij verlegen was, of wellicht bevreesd dat hij een onbescheidenheid beging. Ik echter stemde volgaarne toe mij bij hun gezelschap te voegen, daar ik niet zonder nieuwsgierigheid was naar de stem van de jonge vrouw, - ik moet het bekennen - die evenals de meeste harer schoone soortgenooten, mij ondanks deze  
[image: illustratie]reeds zeer vergrijsde haren, nog steeds de levendigste belangstelling kon inboezemen.


Reeds vele malen had ik, gelijk gij weet, de reis tusschen Lesbos en Corinthe mijn geboorteplaats gemaakt, en nog nimmer had ik op het schip een vrouw aangetroffen. Het mag u dan ook niet verwonderen dat ik zeer verheugd was om deze gemakkelijke toenadering.

De praeceptor zat naast zijn vrouw op eenige in zeildoek gewikkelde pakken, en schoof wat dichter naar haar toe, om voor mij plaats te maken. De chirurgijn bleef bij de  reeling staan, half het hoofd naar ons toe gekeerd, half naar de zee gewend, wier rustelooze rimpels hem somtijds meer schenen te boeien dan de kalme kabbeling van het avondgesprek dat zich tusschen ons ontspon.

Immers niets beters wetende om de toenadering te bespoedigen, vroeg ik den praeceptor of hij Lesbos reeds eerder had gezien. Hij antwoordde dat het eiland hem onbekend was, en wenschte zeer dat ik hem daarvan verhalen zou. Ik zei hem wat ik wist van de weersgesteltenis aldaar en van de groote wisselvalligheid der jaargetijden, waarover elkeen klaagt. Maar ik trachtte hem aanstonds te troosten met de verzekering dat de voortreffelijke wijn van het eiland hem veel zou vergoeden.

- ‘Ik hoop maar, dat de streek even schoon is als het liefelijk Arcadië waar wij de laatste gelukkige maanden hebben doorgebracht’, zei hij. ‘Megilla, mijn vrouw hoopt niets zoozeer, dan dat de ruil geen al te slechte zal wezen.’ De jonge vrouw zag mij glimlachend aan, en zei: ‘Mijn Simmias onthoudt mij nooit zijn spot om mijn vereering voor het eiland dat ik aanbid terwille van zijn dichteres.’ Nu was het de chirurgijn die luidop lachend uitriep: ‘Wie zal zich verwonderen over Simmias' zelfzucht.’ En toen de jonge vrouw, nog niet zijn toespeling begrijpend, vroeg: ‘Maar welk gevaar bedreigt hem dan?’ zei zóó hatelijk de chirurgijn: ‘Een vrouw is ons altijd een gevangene,’ dat Megilla bloosde en zweeg. Wij spraken toen niet veel meer, ieder van ons toch had aan zijn eigen gedachten genoeg, het reeds gesprokene voortspinnend tot meeningen die men niet gaarne luidop verkondigt, zelfs niet wanneer een eenzaam schip zich langzaam hult in de avond die troebel zich mengt met de Egeïsche wateren. En toen het met het toenemen van de duisternis killer werd, en een scherpe bries zelfs de beschutte plaats waar wij zaten wist te ontdekken, nam ik afscheid van hen, om mij ter ruste te begeven.
 
Des anderen daags waren slechts de twee mannen, zonder de vrouw op het dek. Zij was ziek, en hoewel de chirurgijn verzekerde dat zij weer spoedig hersteld zou zijn, was Simmias treurig en ontroostbaar. Het verwonderde mij met hoe groote vriendschap en deelneming de ander hem wist te troosten. Broederlijk sloeg hij zijn arm om Simmias' schouder en zei: ‘Bovendien moet u deze wijsgeerige raad nog troosten, dat smart om een vrouwelijk lichaam geenszins de grootste smart is die ons kan treffen terwille van een geliefd persoon. Want,’ vroeg hij toen, zich tot mij wendend, ‘welk verlies is meer te betreuren, verlies van het volkomene of van het onvolkomene?’

- ‘Dat van het volkomene’, zei ik.

- ‘Welnu’, zoo hernam hij, ‘is de man naar het lichaam en naar de geest niet volkomener dan de vrouw?’

- ‘Stellig’, antwoordde ik.

- ‘Troost u dan, Simmias’, sprak hij daarop. ‘Indien ik uw boezemvriend ware, en ik lag ziek te bed, dan zou uw leed grooter geweest zijn. En zie, ik ben gezond als een visch. Verheug u dus met mij!’ En hij zeide dit zoo vroolijk, dat de jonge praeceptor moest glimlachen. Daarop verwijderden zij zich naar een rustige plek op de voorplecht, waar vóór het ankeren niemand van het scheepsvolk komt.

Niet lang daarna was toch Megilla opgestaan, en kwam zij bleek, en met nog niet geheel verzorgd kapsel op het dek. Daar zij rondkeek naar de anderen, ging ik tot haar, en vroeg of zij zich thans wat beter gevoelde, en of zij iets behoefde.


- ‘'t Is slechts de deining van het schip’, sprak zij, ‘en de andere lucht misschien. Wanneer wij aangekomen zijn, zal ik weer beter wezen.’ Ik trachtte haar te bemoedigen en zei dat zelfs na Arcadië Lesbos haar nog menige verrassing bieden kon. Zij zuchtte, en daar zij mij evenzeer vragend als toegevend aanzag, zei ik: ‘Indien u dat ver
[image: illustratie]maken kan, wil ik u verhalen wat zooal op het eiland aan de dichteres herinnert.’ En haar meetroonend tot onder het tentdak middenscheeps, deed ik haar nederzitten aan mijn zijde, en vroeg haar hoe dikwijls zij als meisje aan de kust van haar geboorte-eiland ter kimme had uitgezien naar de Leukadische nevels, waarin de dichteres eenmaal haar doodensprong deed. En hoewel vergrijsd in de liefde - niet zonder leed zie ik dagelijks hoe dit lichaam veroudert en verdort - moest ik haar bekennen, dat ook thans nog  Phaon's geslacht niet was uitgestorven.


‘Wanneer wij morgen Lesbos naderen’, zei ik, ‘zult gij noordwaarts de baai zien, waar Phaon zijn veerboot meerde, en argeloos Aphrodite zelve wegvoerde.’

Megilla scheen in gepeinzen verzonken.

- ‘Hij heeft haar niet gekend’, sprak zij toen. ‘Hij heeft niemand herkend, toch is om hem de liefste dichteres gestorven...’

- ‘Welke man heeft ooit een vrouw herkend?’ antwoordde ik niet zonder ironie. Maar terwijl ik dit zeide, wist ik opeens dat het dit onherkenbare is, wat mij steeds tot hen gedreven heeft, als moest ik in iedere omarming het geheim ontdekken, als wilde ik uit iedere vrouwenmond het antwoord op al mijn raadsels vernemen. En dit bewustzijn zelve wist ik niet meer te onderscheiden van liefde. En hoe zou ik u thans nog kunnen zeggen, of ik Megilla toen kuste als was zij mijn dochter, of als mijn bruid...

Blozend, maar niet onvriendelijk stiet ze mij terug, en op het goede oogenblik, daar Simmias juist aankwam met zijn vriend. Zonder meer te spreken, geschokt, beschaamd en gelukkig verliet ik hen, vastbesloten zoo gauw zij weer alleen was, naar mijn geliefde terug te keeren. Deze kans echter werd mij op het schip niet meer vergund, want tot zonsondergang bleven de drie bij elkander, en ik durfde niet naar het gezelschap te gaan, uit vrees mijn gevoelens te verraden. En toen de avond kwam, begaf de jonge vrouw zich reeds vroeg ter ruste.

Ik bracht een onrustige nacht door, van vele slapelooze uren, afgewisseld met booze droomen, en toen ik mij bij het ochtendkrieken naar boven spoedde, was Lesbos reeds in het gezicht.

Bij het afscheid nemen, vroeg Megilla mij of ik hen te Mytilene kwam opzoeken, en Simmias voegde er eenige vriendelijke woorden aan toe, terwijl de chirurgijn mij behulpzaam was bij het verlaten van de boot. Daar ik echter  met hetzelfde schip verder moest naar het vasteland, verliet ik spoedig weer Mytilene, en verbleef eenige maanden te Pergamum bij mijn broeder, gelijk gij reeds weet. Zoodra zich intusschen een gunstige gelegenheid aanbood, reisde ik wederom terug naar Lesbos, en mijn eerste werk was daar navraag te doen naar de woning van Simmias en Megilla. De enkelen die zich hen wisten te herinneren, meenden dat zij reeds lang weder vertrokken waren, en reeds wanhoopte ik hen nog ooit weder te zien.

Op een herfstavond wandelde ik mistroostig langs een der buitenwegen die heuvelwaarts gaan, tusschen de tuinen en de zorgvuldig aangeplante landouwen, die van Lesbos de geliefde wandelplaatsen zijn. Vele minnende paren keeren dan stadwaarts als het koeler wordt, met trage schreden en een vermoeiden glimlach voor den eenzelvigen wandelaar die zoo laat nog de heuvel zoekt.

Van een die ik in de verte zag aankomen, meende ik dat het Megilla zou zijn; doch ik twijfelde, want de schemer en de groeiende herfstdampen konden mijn oogen gemakkelijk bedriegen. Naderbij gekomen zag ik echter dat het werkelijk Megilla was, met bloemen omkranst, tusschen twee andere vrouwen, die slechts een weinig ouder waren dan zij. Ook Megilla herkende mij, en lachte mij toe. Ik zei haar hoe ik gezocht had, en vroeg waar Simmias was. - ‘Hij vertrok met zijn boezemvriend,’ zeide zij, ‘die hem volmaakter scheen dan een geliefde.’

Een angstige vreugde deed mij het hart sneller kloppen.

- ‘Liet hij u alleen achter?’ vroeg ik.

- ‘Geen schip strandt vergeefs op Lesbos' rotsen’, antwoordde zij, en haalde haar schouders op. De beide vriendinnen lachten schamper, en een lied neuriënd dat ik niet kende, voerden zij haar mee. Doch plotseling zich omkeerend, gaf een van hen mij twee ineengestrengelde orchideeën en zei: ‘Overweeg, onschuldige grijsaard, de zin dezer bloemen.’
 
Ik had geen moed meer daar langer te blijven; reeds daags daarna keerde ik terug naar Korinthe. De lange reis schonk mij tijd om mijn evenwicht te hervinden door velerlei bespiegelingen over de tribulatiën van het menschelijk hart. Gij kent mijn onafhankelijkheid en weet dat ik niet aan goden geloof, tenzij aan den somatischen Eroos die in elk van ons is. Maar ik heb een angst die gestadig groeit, een angst omdat ik geen antwoord weet op de vraag, waarom ons hart blijft hangen bij wat het onvolmaakt weet, en waarom het volkomene wel onze hulde, maar niet steeds onze liefde heeft. Is ons hart dan zelf zoo onvolkomen? Gij moet u niet verwonderen over deze mijn twijfels, want wel ben ik een grijsaard, maar ik ben geenszins afgeleefd. En ik vrees dat ik nimmer vermoeid genoeg zal zijn om wijs te wezen en de wonderbare wegen te begrijpen waarlangs wij dwalen, schijnbaar doelloos, hoewel de wijsbegeerte dit ontkent.
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