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Albert Helman, Serenitas. Nijgh & Van Ditmar, Den Haag 1979 (2de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste hoofdstuk
  
In het dorp waar Dorus altijd gewoond had, werd hij op een zomeravond doodgereden door een vrachtauto. Eerst toen de dokter een sectie op het lijk verrichtte, ontdekte hij dat de mannelijkheid van de vijftigjarige onvolgroeid was en verschrompeld.

Ik vermeld dit niet als een sleutel, maar veeleer als een slot op zijn geschiedenis, en om te verklaren waarom de dokter zei: Gelukkig is er niet zoveel aan hem verloren; en waarom de pastoor na de uitvaart van hem sprak als van ‘dat argeloze wezen’.
  
Toen Dorus negen jaar was, ging hij haast iedere middag met zijn vrienden stekeltjes vangen in een poldersloot, die een half uur ver was van de school. Zij gingen languit aan de oever liggen om dieper en voorzichtiger te kunnen scheppen. En ook omdat de reuk van stilstaand water en van grasland hen de onrust verzoette van die lange avonden, wanneer je weg zou willen gaan naar verre dorpen, en toch niet durft, omdat je bang bent dat het al te spoedig avond zijn zal, en je niet terug zult komen, en een vreemde norse veldwachter je achterhalen zal, en grote straf je hele verdere zomer zal bederven.

Ook werd je, als 't zo warm was, gauw moe van het ravotten op het land, en rustte je uit bij 't vissen, daar je dan heel stil moest zijn en heel voorzichtig. 't Was bovendien bijzonder prettig om zo dicht te zijn bij 't diepe water, want je zag de hemel en de wolken zwart daarin, als door een blauwe bril, en ook je eigen gezicht, dat raar vertrok wanneer het water rimpelde, en je geduldig wachten moest, soms een kwartier lang, voor het weer gewoon werd.

Dorus vond het heerlijk, en wanneer een van de jongens sprak, dan klonk zijn stem veel dieper, als een grote-mensen-stem langs 't watervlak; en dan dacht Dorus hoe hij doen zou wanneer hij eens werkelijk groot zou zijn. Een hengel kopen als zijn vader; en op zondagmorgen, met zijn grote waterlaarzen aan, op vrienden wachten bij de kroeg van Kootje, en naar de verste polders trekken om te vissen tot het avond werd; en dan met zúlke snoeken thuis te komen en te zeggen tegen moeder: Maak eens een soepie van die vissies, mens!

Dan zou hij gaan met Piet en Nelis, en met Jantje Koek, die zoveel grappigs kon bedenken; en misschien ook met Lowie,  wanneer die niet zo maar meer deed als nou. Die kon vervelend zijn, en als je bij het water lag, zijn arm om je heen slaan en dan vragen: Wil je mijn stekels, jô? Of ook wel: je mag dat stukkie krijt wel hebben, dat hier in m'n zak zit.

Als Dorus dan, gestoord in droom en visserij hem zei: ‘Kom, schiet nou op’, begon Lowie altijd met hem te vechten, uit de lol; maar lol waar Dorus niet van hield, omdat hij, zwak en schriel, het altijd moest verliezen. Hoewel Lowie nooit pijn deed als de anderen, maar hem eerder scheen te kwetsen door teveel omzichtigheid en te veel vreugde in het warme spel.



Toen Dorus twaalf was, en zijn vader stierf, ging hij aan 't werk bij een meubelmaker aan het andere einde van het dorp. Hij had plezier in 't schaven van zacht-glanzend hout, dat fijn-gekruifde krullen gaf, die roken naar jasmijn, en in het snorren van de draaibank en het spiegelen - als polderwater - van de politoer.

‘Hij is handig’ zei z'n baas, ‘en zal het vak best leren. Alleen heeft hij soms van die dagen dat hij er opeens genoeg van heeft en uren lang zijn tijd verlummelt en naar buiten kijkt. Ik stuur hem dan maar op een boodschap uit, en meestal is het over als hij weer terugkomt’.

Dit waren dagen dat Dorus de lucht van aangebrande lijm niet uit kon staan, en dat het zaagsel kriebelde in zijn nek; en dat hij vond dat Liesje, de oudste dochter van zijn baas, hem met geweldig veel verwaandheid voor haar veertien jaren en haar sproeten aankeek.

Hij keek dan liever naar de straat die proper was, en waarin alles groot en zonnig ging: de koster, paarden, fietsen, en twee speelse honden, en na de middag soms Marietje Koek, de zus van Jantje, die een fiets had en die diende bij de burgemeester. En in plaats van te werken, keek hij liever naar de vlammen in het hout en naar de geheimzinnige krullen van een tafelpoot, die juist ter reparatie was gekomen. Maar meestal was hij ijverig, had vreugde in zijn werk en floot zelfs nu en dan een deuntje. 't Was op zo'n keer, een blije lenteavond, dat hij alleen stond in de werkplaats, en Liesje daar een haak kwam zoeken ‘om de nieuwe panlap in de keuken op te hangen’. Zwijgend gaf Dorus het gevraagde en ging weer naar de  schaafbank, toen Liesje ironisch zei: ‘Je bent vriendelijk hoor’. Dorus moest erom glimlachen, dat het iemand wat schelen kon, als een ander niets zei. Daarop vond hij het meer dan belachelijk en grotemensachtig dat ze zoiets durfde zeggen, en stak zijn tong uit tegen haar.

‘Mispunt, verrèk’, zei het meisje nijdig, schopte een stuk hout naar hem toe, waarvoor hij handig opzij sprong, en verdween. Toch kwam zij enkele dagen later, toen hij weer alleen was, in de werkplaats terug, met 'n boodschap van niets.

‘Waarmee ben je bezig?’ vroeg ze gewichtig aan Dorus.

‘Met een nieuwe poot voor jouw te zagen’, antwoordde deze met een onderdrukte lach. Maar Liesje, niet zo gauw boos ditmaal, zei kalm: ‘Je moet me een goed antwoord geven. Ik moet erop letten dat je goed werkt als vader weg is’.

‘Zo, moet je dat...’ zei Dorus. Toen na enige ogenblikken zwijgend doorwerken: ‘Ik maak een lat’.

Nu kreeg Liesje stuipen van giechellachjes, en toen zij het verbaasde gezicht van Dorus zag, zei ze: ‘Malle jongen, je weet zelf niet wat je zegt. Voor wie is dan die lat?’

‘Voor die kast daar, lachende zot’, antwoordde de jongen. En bij zichzelf dacht hij: die meid is vast niet goed wijs; de verwaandheid is d'r op de hersens geslagen.

Vanaf die dag kwam Liesje echter dikwijls even bij hem praten als hij alleen was. Dan was ze vriendelijk tegen hem, terwijl ze hem ontweek als er anderen in de nabijheid waren.

In hun gesprekken deed zij hem altijd van die gekke vragen: ‘Zou jij ook geen broertjes willen hebben net als ik? Vindt je moeder het niet vervelend om alleen te zijn, nou je vader dood is? Ik lach me dood als er bij jullie toch nog een broertje bij komt. Het kan best, heeft Marietje Koek gezegd’. ‘O ja, er is bij ons plaats genoeg’, antwoordde Dorus terwijl hij zijn schuurpapier uitvouwde.

‘En Marietje Koek is eigenwijs’.

‘Je bent een stommerd. Weet je dan niet waar de kinderen vandaan komen?’

‘Van God natuurlijk’.

‘Jongen je bent ook niet wijs’. En weer begon Liesje met haar giechellachjes, die telkens haar woorden onderbraken: ‘Dan zouden ze toch veel te hard neervallen... Dan zou je moeder  niet zo geschreeuwd hebben... En jij ook niet... Alleen de mannen hebben de lol... Toch zou ik best willen... Jij niet?’ Dorus keek haar aan met klare blauwe ogen; hij begreep maar half wat zij bedoelde. Dat vond hij heel gewoon; er werd over zoveel gesproken wat hij niet begreep. Maar de wereld is ook zo groot, er zijn zo heel veel landen waar je gaan moet eer je alles kunt begrijpen en verstaan. En ook Liesje sprak als iemand uit een ander land; zo had hem ook eens een vreemde meneer naar de weg gevraagd, en een taal gesproken die hij niet kende. Eerst uit diens vele wanhopige gebaren had hij begrepen dat de man de weg bedoelde naar de stad. Hij was nog heel klein toen, en hij had gezegd: ‘Die kant, als maar rechtuit’. Toen had hij z'n handen voor z'n mond gehouden en heel hard geroepen: ‘Jongens, kom eens kijken! Een chinees!’

Nu schaamde hij zich een beetje als hij daaraan dacht, en hij zweeg. Ook tegen Liesje.

Allengs verminderden haar bezoeken. Hij vond ook dat ze weer norser tegen hem werd. Een keer was ze nog gekomen en had hij gezegd: ‘Ik heb je zaterdagavond wel gezien, toen je daar met Lowie op die berm zat’.

Maar toen was ze werkelijk bleek van woede geworden, en schold: ‘Ba, verraier! Waarom ga je niet knikkeren met je soort’.

Dorus voelde zich beledigd. Je hoefde je niet zo door een meid te laten behandelen als je bijna veertien was, en zij maar een del. Wat was een del? Dat donderde niet, maar in ieder geval moest zij er een zijn, want ze ging met jongens, en dat vond niemand goed.

Sinds die dag hield Dorus zich vijandelijk afzijdig van Liesje.



Zo werd hij zestien jaar. Zijn vrienden hadden alle hun werkplaats, sommige in andere dorpen, enkele zelfs in de stad. Hij zag ze weinig meer. Zondags hadden ze geheimzinnige afspraken, waarover ze stiekeme pret hadden met elkander, hoewel er geen vruchten gestolen en geen voetzoekers achter de kerkgangers gegooid werden. Dorus begreep die pret niet goed, en ook niet waarom of ze daar altijd meisjes bij moesten hebben, die nukkig waren en vervelend, die stonken naar de kapperswinkel, en die je stonden te verraden en te verkopen waar je bij was. Ook vond hij dat de vrienden in hun schaarse verhalen zo onduidelijk waren; ze begonnen plotseling te praten met halve zinnen en gefluisterde woorden, en kregen de pest in als Dorus vroeg: ‘Wat? Wat bedoel je? Wat deed ze? Waarom vond ze dat zo lollig?’

Een sufferd, een droogpruim, een klier, dachten de vrienden, en hielden hem voortaan buiten hun histories. Dorus echter ging met serene blauwe ogen zijn eenzaamheid van onwetende tegemoet.

Wel wist hij dat er kwaad was; hij had eens een stuiver gestolen, en voelde daarover nog altijd een beschamende wroeging. Wel wist hij, dat de mensen duistere daden bedreven en deze angstvallig, maar niet zonder heimelijke trots verborgen hielden; hij had eens een vrouw die bij haar woonwagen stond te bibberen van de kou zijn jas gegeven, en angstig op alle vragen van zijn moeder gezwegen. Wel wist hij dat een vrouw voor velen iets begeerlijks zijn moest, en kreeg ook zijn stem soms iets teders als hij tot zijn moeder sprak. Maar het donkerste van de mensen, hun onrust, hun verlangen bleef hem vreemd; wat al die vrienden zochten leek hem hazardspel, onzindelijkheid. Op moorden die hij in de krant las, gaf hij steeds één commentaar: Ze zitten zo aan elkander vast, dat ze elkaar vermoorden. Hij zag ze als honden op de straat, bekeek zijn handen en dacht: wat zijn we toch eigenlijk raar gemaakt.

Hij had ook geleerd dat de mensen met veel te doen wat zij gaarne wilden, God ernstig konden beledigen, en dat voor zulken een eeuwige straf van vuur en pijn bereid was. Hij was bang daarvoor en bad dikwijls: O god, laat mij toch geen kwaad bedrijven. Hij was niet laf, loog nooit, deed kalm zijn werk, was vriendelijk, gedienstig, had alleen iets schichtigs soms. Een oude man in 't dorp die hem dikwijls gadesloeg zei: Dorus zou een goeie ziekenbroeder zijn. Hij zegt niet veel en niet te weinig.



Zo werd hij twintig. Hij was groot en gezond, met net doorvoede uiterlijk van een t-b-c-patiënt, maar zonder zulke fletse handen. In zijn doordeweekse jas zat geur van boenwas en vernis, en zijn ogen glansden als zijn meubels. Als hij in de  zon liep hield hij ze bijna gesloten om het scherpe licht, maar wie hem aansprak op het kerkplein, in de schaduw van de hoge bomen, zag ze wijd geopend, en de hele wereld in hun blauw weerspiegeld, als de wolken in het water aan een slootkant. Hij had nu een andere baas, die groter werk deed en die drie knechts hield; daar deed hij reeds het fijnste werk, en daar de baas geen kinderen had, dacht hij eraan, hoe Dorus eens de zaak zou kunnen overnemen.

‘'t Is waar dat hij wat sullig is’, zei de baas een avond tot zijn vrienden; ‘soms denk ik: 't is nog helemaal een jochie. Maar hij is oppassend en secuur; is vrij van sterke drank en spaart zijn geld. Er zijn niet veel van wie je dat vandaag kunt zeggen. Wat mij betreft, wil ik hem over een paar jaar de zaak hier best verkopen.’ Slechts eenmaal had zijn baas gedacht, dat het ook met Dorus mis zou lopen.

't Was toen Dorus dat korte scharreltje had met Marietje Koek, en hij twee weken lang onhebbelijk en ongedurig was, verzonken in gedachten, zonder hersens voor zijn werk.



Wat je overigens maar scharrelen noemde, vertelde Marie aan haar vriendin. Ze had toevallig op een avond Dorus in de stad ontmoet, en had hem meegevraagd naar de bioscoop waar ze toch heenging. Met die dooie pierlala was het plezieriger nog dan alleen, en het was waar, hij kon soms geestig zijn en onzin zeggen dat je lachen moest tot bijna wat gebeurde.

In de bioscoop was het een liefdesdrama in de Wild-West, en in de spanning van het avontuur drong zij zich dichter tegen Dorus aan; en toen Lilian Gish uit de trein sprong, had Marietje plotseling zijn hand gegrepen, en die vastgehouden op haar schoot, totdat het licht weer aanging. Toen had ze hem gevraagd: ‘Als mij ook iets zou overkomen, zou jij me dan helpen, Dorus?’

‘Ik weet het niet’, antwoordde hij.

Ze keek hem aan, terwijl het licht reeds langzaam uitging voor de tweede film, en ze zei:

‘Malle grapjas. Je zou me toch vast helpen?’

‘Ik denk het wel’, zei Dorus. ‘Maar je bent zelf mans genoeg’.

‘Dat moet ik je nog laten zien’, zei het struise meisje, en porde hem in zijn zij.
 
‘Pas op, ik por je terug’, lachte Dorus.

‘Heb niet het hart’, fluisterde Marietje, en sloeg haar arm om hem heen.

‘Verdikkie, ik kan niets meer zien’, zei de jongen. Maar het meisje antwoordde:

‘Rare kwibus, wat kan je goed tegen kietelen. Andere mannen springen altijd direct op’.

Zo was het begonnen. Zij gingen samen naar het dorp terug, het was al heel laat, en bij de Brink gekomen zei Dorus: ‘Nou bezjoer hoor, wel te rusten’.

Het meisje echter bleef staan en zei: ‘Je moet me naar huis toe brengen, dat hoort zo’.

‘Best’, antwoordde Dorus gewillig, en naast elkander gingen ze de lege straatweg over. Bij het plantsoen gekomen zei Marietje: ‘Je weet helemaal niet hoe het hoort. Een meisje dat je naar huis brengt 's avonds, mag je een zoen geven’.

‘O, dat wil ik heel graag’, zei Dorus, en met zijn handen nog in zijn zakken naderde hij haar wang, drukte daarop een kus. Marietje zag zijn fris blond hoofd dicht bij het hare, sloeg haar zware armen om hem heen. ‘Zo moet je zoenen’, zei ze, en zoog haar mond vast op de zijne, en drukte haar boezem tegen hem aan.

De twee harde handen van Dorus pakten haar schouders. ‘Je stikt me bijna’, lachte hij, terwijl het meisje hem nog omklemd hield.

Een zware dreunende slag klonk boven van de toren.

‘Ga je mee, Marietje. We moeten opschieten; 't is al laat’.

Het meisje liet hem los. Haar gezicht was betrokken, en ze zei geen woord meer, tot ze bij het burgemeestershuis gekomen waren.

‘Ik kom er wel in’, zei ze. ‘Tabé’.

Dorus zag haar aan, helder en onschuldig, verwonderd over haar verstoordheid. Het meisje voelde dat er iets vriendelijkers zijn moest. ‘Je bent bedankt’, sprak ze.

Dorus klaarde op. ‘Ik moet je ook bedanken voor die zoen’, zei hij. En toen: ‘Gaan we nog eens samen naar een bioscoop?’ ‘Misschien wel’, zei Marietje en ging.

Alleen, onderweg tussen de doodse huizen, bedacht Dorus wat een wonderlijke grillen de mensen toch konden bezielen.  Plotseling konden ze ontevreden zijn, of ongelukkig kijken. Hij had zich best geamuseerd, hij dacht het van Marietje ook, en nu deed ze bijna boos. Toch kon ze niet boos zijn, want ze had hem zelfs gezoend. En dat betekende immers iets liefs, iets dat bijna verboden was, want je deed dat toch niet op klaarlichte dag of op straat, of waar anderen bij waren. Dat hoorde zo. En ook, dat je een meisje een zoen gaf als je haar 's avonds laat naar huis bracht. Hij voelde zich een boerenkaffer, dat hij niet eens wist hoe hij zich gedragen moest als hij des nachts alleen met een meisje was. Is zij misschien daarom kwaad geworden? Of mocht je een meisje niet op haar wangen zoenen als je geen vaste verkering had? Zou Marietje verkering willen?

Ik zal nooit tegen die kuren van vrouwen kunnen, dacht Dorus, en aan zoenen was niets aan. Smoel tegen bakkes, had hij eens een jongen horen zeggen. En toen hij het thuis herhaalde, moest zijn moeder lachen. ‘Je zal nog wel eens anders praten’, zei ze. Maar hij dacht er nog zo over. Zelfs moeder maakt zich soms dik om niets, meende hij.

Toen Dorus eindelijk in bed lag, moest hij toch lang denken aan Marietje. Of eigenlijk aan de film. Het ontvoerde meisje had het gezicht van Marietje gekregen, en haar blote armen schemerden wit door de kamer. De trein donderde langs over de spoorburg, Marie moest springen, hij wilde haar tegen houden, hij was niet bang, maar fluisterde: voorzichtig, voorzichtig, ik weet niet waar je neer komt. Nu was ze toch gesprongen, en hij liep een groene berm langs, daalde de helling af van een hoge dijk, om te zien waar ze neer was gekomen. Aan een water zag hij alleen haar kleren liggen, de rose blouse en wit ondergoed. Toen hij dat mee wou nemen waren het grote takken met bloemen geworden, waarvan hij de namen niet wist. Hij sliep.

Nu kwamen er vele dagdromen, heel die week door, en ze verontrustten hem, omdat ze hem voerden in een heel andere wereld dan de omgeving van het dorp. Ergens waar de effen weilanden begonnen te golven, en in de verte grijs schemerden naar de lucht. Er waren ook hoge donkere bomen, die tezamen kleine bossen vormden, waarin hij als-maar wandelen ging, alleen, of met Marietje. Eens kwamen ze beiden Liesje  tegen, die naakt te schreien lag onder een boom. Dorus nam zijn zakdoek en spreidde deze over haar heen. Maar Marie trok hem mee, en verweet hem allerlei slechts, met boze woorden.

Als iemand hem aansprak schrok hij wakker uit die dromen, en moest zich bezinnen waar hij was. Wanneer Marietje langs kwam, bekeek hij haar oplettend en opvallend, om te zien of zij nog altijd leek op het meisje waarmee hij zijn avondlijke tochten ondernam door al die vreemde bossen. Het dorpse meisje leek hem valer, minder mooi, en nauwelijks van dezelfde naam. Na dagen werk sprak zij hem weer aan, een avond toen hij van zijn werk kwam.

‘'t Hoeft toch niet zo te blijven, Dorus?’ vroeg ze. Ze ontmoette hem nu elke keer als hij naar huis ging. In 't dorp wist al iedereen dat er wat was tussen die twee, en Marietje ging zelfs in op de toespelingen die men maakte.

Ze spraken nu over gewone dingen, over zijn werk, over het burgemeesters-huishouden, en Dorus vond het prettig dat ze nu niet boos werd, maar heel rustig aan zijn zij ging. Hij voelde een behoefte in zich groeien om haar goed te doen, en hartelijke dingen te zeggen, waarvoor hij nog geen woorden wist.

Ze waren op een keer alleen in het plantsoen, 't was donker weer en regenachtig, en Dorus had gezegd: ‘Wil ik je weer een zoen geven?’

‘Als je daar zin in hebt’, zei het meisje en keerde hem haar wang toe. Maar reeds stond een nieuwe gedachte in Dorus' geest: ‘We gaan morgen weer naar de bioscoop?’

Ze spraken het af, en zaten de volgende dag weer naast elkaar, op bijna dezelfde plaats als de vorige keer. Marietje was niet meer zo uitgelaten; ook zij scheen nadenkend geworden. Haar zwijgen verontrustte Dorus nog meer dan haar drukdoen van vroeger. Hij sloofde zich uit in verhalen, bedacht grappige dingen om haar aan 't lachen te brengen, en zag niet de steelse en zijwaartse blikken waarmee zij de kleine afstand mat die openbleef tussen hun beiden.

‘Ik moet je straks nog iets zeggen’, zei ze opeens.

‘Zeg het nu maar’, vroeg Dorus. Een vreemde klank in haar stem verontrustte hem nog meer.
 
En toen ze het toch niet wilde zeggen, en op zijn vragen enkel antwoordde: ‘Straks; heb nou geduld; je bent anders ook zo nieuwsgierig niet’, kreeg hij een gevoel alsof er een ongeluk ging gebeuren, dat hij niet verhinderen kon, maar dat hem reeds nu zijn hart deed bonzen. Onwillekeurig ging hij verzitten, en nog een stukje van het meisje af. Tenslotte zwegen ze beiden volkomen.

Onderweg duurde het zwijgen, of zei er een iets heel onverschilligs; en eindelijk kon Dorus het niet meer houden.

‘Nu moet je het me zeggen, Marietje. We zijn zo weer thuis’.

‘Kan je het dan niet raden?’

‘Neen, ik weet het niet. Is het iets ergs?’

‘Erg? Neen, ernstig. Moet ik je dan ook alles zeggen?’

‘Jij bent zelf begonnen dat je iets te zeggen had’.

‘Ik dacht dat je het dan wel zou begrijpen’.

‘Je weet dat ik een stomme kaffer ben. Alleen stoelen en tafels en kasten begrijp ik’.

‘Een mens is iets anders. Hij is niet van hout’.

‘Nee, niet van hout’, zei Dorus, en hij moest opeens weer denken aan hoe hij met Marietje, een heel ander, onwerkelijk Marietje door zwarte bossen liep, en moedeloos aan een slootkant ging liggen, en in het water een vreemd gezicht zag, dat toch niet van hemzelf kon zijn, maar van iemand die lang geleden op stap ging, die hij kende, die hij heel goed kende, maar die weg was... en wiens naam hij niet meer wist.

‘Wat sta je te denken’, hoorde hij Marietje spreken. ‘Weet je nou nog niet wat ik bedoel?’

Beschaamd en wanhopig schudde Dorus van neen.

‘Kun je je mond houden? Zal je je mond houen tegen iedereen? Ook als we... ook als het af is...?’

Dorus knikte.

‘Nou ja, je hebt ook gelijk’, zei het meisje, ‘'t Is nog niet eens aan. Maar iedereen spreekt er al over in 't dorp. Je weet hoe de mensen zijn.

Mijn moeder zei, dat het de laatste keer was dat ik zo-maar mee kon. Als het menens was, moest je eerst eens bij ons komen’.

‘Ik wil wel bij jullie komen als je anders boos wordt’.

‘M'n moeder zei ook dat ze niet van lange verkeringen houdt.
 
Als je kwam moest je maar meteen zeggen wanneer we gingen trouwen. Je verdiende genoeg. 't Is moeder die het zei hoor’. ‘Trouwen, daar heb ik nog nooit aan gedacht’, zei Dorus na enig zwijgen. ‘Ik moet nog zorgen voor m'n eigen moeder. Als je trouwt komen er kinderen, en zit je zó zelf in de zorgen... Waar of niet?’

‘Ik weet het niet. Als je van iemand houdt...’

‘'k Moet er over denken, je bent zo onverwachts daarover begonnen. Je wist toch dat ik geen bedoelingen had... dan om zomaar vrienden te zijn.’

‘Een man heeft altijd bedoelingen met een vrouw’, zei Marietje bits. ‘Maar jij bedondert iedereen’.

‘Heb ik je ooit leugens verteld, Marietje? Heb ik je ooit iets beloofd?’

‘Gisteren nog wou je me zoenen. Wanneer ik je maar je gang liet gaan...’

‘Wat dan? Dat heeft toch niets te betekenen, dat mag toch gerust?’

‘Moet ik nou aan moeder vertellen dat je komt?’

‘Ik weet het nog niet, ik zal het morgen zeggen’.

‘Dan geef ik je ook geen zoen meer. Ik ben geen slet van je’. Dorus kon het niet helpen dat hij nu denken moest: daar straf je me niet mee. Ze gaf hem een hand bij het weggaan, meer niet.

Het moet ook altijd met ruzie eindigen, filosofeerde Dorus.

De andere middag aan tafel zei hij plotseling tegen zijn moeder: ‘Ben ik nou een vent om te trouwen, moeder?’

De moeder lachte om het jongensachtig gezicht dat hij zette, en zei: ‘Schiet nou op, malle jongen. Jij en trouwen, het is me wat. Blijf nog maar een tijdje bij je moeder. Ik denk dat ze beter voor je kan zorgen dan Marietje Koek. Die daar van de slager zijn altijd zo heet gebakerd, en Marietje is een jongensgek. Ik heb het je niet willen zeggen, omdat ik dacht: je bent jong, en iedereen wil wel een verzetje, als het in eer en deugd gaat. En ik weet dat je heel oppassend bent, en niets voor me verbergt. Maar nu je er zelf over begint... ik zou ze maar laten gaan... 't is te hitsig bloed. En je hebt nog de tijd.

Je vader was al in de dertig toen hij ging trouwen... Het is waar... ikzelf was achttien... maar ik had ook wijzer gedaan  met te wachten... dat heb ik wel geleerd toen je moest geboren worden, en het maar een haar scheelde of ik was er geweest, en jij ook...’

De moeder zat in gedachten verzonken, schudde enkel maar met haar hoofd, afwerend. Maar Dorus was opgestaan, en legde zijn hand op haar schouder. ‘Mopper maar niet, ouwevrouw’, zei hij. ‘Ik blijf bij je hoor. Ik denk niet aan trouwen: ik heb het veel te goed bij je’.

De vrouw lachte opgelucht. ‘Je mag je moeder geen ouwe vrouw noemen, Dorus’.

‘Nee, je bent nog een jonkie hoor. Je bent mij voorlopig nog jong genoeg, moeder. Geen andere vrouwen nog aan m'n nek’.

Met een wonderlijk hoge jongensstem die even maar schor klonk, zong hij: ‘O japie is getrouwd’, terwijl hij in zijn jas schoot, en weer naar 't werk ging.

‘Zo'n kind’, fluisterde zijn moeder hem achterna. En met een blik naar de Bosschie Lievevrouw in de hoek bad ze: Maria, bewaar hem nog lang zo onschuldig.



Dorus echter was onderweg al zijn plezier weer verloren, toen hij bedacht dat Marietje wel boos zou zijn. Hoe moet ik haar dat nou aan haar verstand brengen, dacht hij. Wanneer je met alle vrouwen zo kalm kon praten als met moeder, zou het leven wel zo gemakkelijk zijn. Maar nu...

's Avonds bleef hij wel een kwartier wachten of Marietje zou komen. Eindelijk verscheen zij van een geheel andere kant, op haar fiets. Ze zuchtte verlicht toen ze hem daar nog zag staan, geduldig wachtend.

‘Je komt?’ vroeg ze. Dorus keek haar aan, zo open en eerlijk en blauw, dat ze meende: nu moet het wel komen.

‘Luister’, zei Dorus, ‘ik wil best komen. Maar trouwen dat gaat niet. Voorlopig nog niet. Moeder zei ook dat trouwen nog altijd de tijd had’.

Het meisje beet op de lippen. Hoe zij haar handpalmen drukte, haar trekken wrong, zij kon niet twee tranen terug persen, die uit haar ogen welden. Uit machteloze teleurstelling zei ze: ‘Lage slang!’

‘Scheld me nou niet uit. We kunnen toch goede vrienden  blijven, zo nu en dan nog samen uit gaan als je wilt?’

Driftig trapte het meisje de pedaal omlaag van haar fiets. ‘Ik vrienden met zo'n sufferd..., sufferd, kwajongen... die niet eens een vrouw te zoenen weet. Stik... mietje,’ zei ze. Ze richtte zich op haar fiets, groter dan hij, en reed langs hem weg, alsof ze hem niet meer zag.

‘Waarom sufferd?’ dacht Dorus; het was het enige wat hij nog denken kon; hij voelde zich verdoofd en dof in zijn hoofd. De volgende dag had hij steken in zijn kop, en zijn moeder hield hem in bed, omdat het wel eens griep zou kunnen zijn.

‘Wat je scharrelen noemt’, zei Marietje Koek tegen haar vriendin die vroeg waarom ‘het’ zo plotseling afgeraakt was, en beiden proestten het uit als vrouwen, die veel van het leven begrijpen.



Zo ging jaar na jaar voorbij in het dorp. Mensen trouwden, bleven en kregen kinderen; anderen gingen weg, en nieuwe mensen, niet beter, niet slechter dan de vroegere, kwamen in hun plaats. Ieder jaar stierven er enkele, maar dat bracht ook slechts weinig verandering.

Voor Dorus had het leven zich evenmin veel gewijzigd. Hij had zijn rust hervonden, en iedereen respecteerde zijn waardigheid van man die om en bij de dertig is, knap in zijn werk, onbesproken, eerlijk als goud.

Te eerlijk, dachten sommigen, en te eenvoudig. Daarom kreeg hij geen vrouw, en grinnikten de meisjes, vriendelijk en goedig, maar toch spottend als er over hem gesproken werd. ‘O die? Hij ziet alleen zijn moeder. Zo groot en sterk als hij is, het blijft een moeders kind’, zeiden sommigen van hen.

Maar als ze kwamen langs de meubelmakerij, die nu zijn eigendom geworden was, dan keek er menigeen toch stiekem door het raam naar binnen, of Dorus haar niet wenken zou na zijn glimlachend groeten, en in onverwachte moed zou zeggen: Zal ik vanavond bij je ouders komen vragen, of ik met je trouwen mag?

Verder dan een losjes gewuifd ‘goei-middag’ kwam het echter nooit bij Dorus, en reeds had de laatste lichting oude vrijsters haast alle hoop verloren, toen deze weer bij hen herleefde, nu  de moeder ernstig ziek werd, en waarschijnlijk wel zou sterven. ‘Hij is aan zoveel zorg gewend, hij zal vast niet alleen meer kunnen blijven’, beweerde een ieder, zelfs de moeder, als haar koorts weer even was geweken.

Slechts Dorus zelf dacht aan heel andere dingen, als hij bij zijn moeders bed de halve nacht bleef waken. ‘Arme vrouw, wat heeft ze weinig aan haar leven hier gehad... ze is nooit uit gegaan... ons huisje en de kerk... wat zal ze hoog zijn in de hemel... ik zou daar best samen met haar willen zijn... het zal hier niets gedaan zijn zonder haar... ze wordt misschien wel beter... misschien wel... maar vroeg of laat... Waar leef je eigenlijk voor? Wat heeft ze hier gehad behalve zorg voor anderen? Tevreden en gelukkig zijn we hier geweest, maar bijna niets lijkt het, nu het voorbij is’.

Hij hoorde hoe zijn moeder weer onrustig in haar slaap bewoog, en gaf haar te drinken.

Na zulke nachten was hij 's morgens dodelijk vermoeid, en liep hij langzamer en schuifelend naar zijn werkplaats. De straten van het dorp, waar ieder huisje, elke steen toch op zijn plaats stond, schenen stiller en valer geworden; hij hoorde zijn eigen stappen, dreunend en hol door de stilte weerkaatst; het wegschokken van een kar, en het rinkelend haam klonken hem als een vreemde treurmuziek. Het was alsof hij niemand meer zag; het magazijn was groter geworden, in een ontzaglijke verte stonden de knechts te werken, zo ver, dat hij zijn stem moest schrapen, en soms tweemaal zijn woorden moest herhalen, voordat zij hem verstonden.

Het leven in het dorp ging buiten hem om. Menigeen kwam langs, en vroeg met treurig gezicht hoe het nu met zijn moeder ging, maar hun stemmen klonken star en onbekend, en als Dorus hen antwoordde, was het hem alsof hij over een andere, verre bekende sprak; over iemand die zijn moeder niet was.

Wanneer hij 's middags thuis kwam, ging de wijkzuster even weg, en schoof hij weer aan bij het ziekbed, in een diepe gedachte verzonken, waaruit hij soms plotseling opzag naar zijn moeder. De zieke vrouw sprak niet veel, en Dorus wist geen woorden te vinden. Ze hadden in een zwijgzaamheid samen geleefd, die slechts veroorloofde over doodgewone dingen  in de simpelste woorden te spreken. En wie dacht daar nu aan? Een verloren, hulpeloos gebaar, een kuch, een enkele maal: ‘wou je drinken, moeder’, een nauw-hoorbare zucht, een gefluisterd: ‘Jongen’ is alles wat de discretie der armen kent. Maar hoeveel diepe gedachten wonen als oude geuren in de donkere hoeken der slaapkamer, achter het brede bed, achter de kasten; en wanneer een droefheid groeit over twee mensen, maken zich al die gedachten los uit hun bruine hoeken, en vallen als dorre bladeren neer in de eeuwige herfst van de ziekenkamer.

's Nachts woog alles nog zwaarder, en werd de stilte benauwend. Het was een voortdurend gevecht met de slaap, waarin hij weggleed en zich verloor... om plotseling weer wakker te schrikken, met angstige blikken te staren naar het bed, waarin de zieke bewoog.



De andere dag was hij nog geen uur op het werk, of reeds kwam er iemand met de boodschap dat hij meteen naar huis moest komen. Hij voelde slechts een kramp in zijn hoofd, en zonder besef stond hij eensklaps reeds voor zijn deur. Toen hij de klink drukte, hoorde hij vrouwen snikken. Toen wist hij dat het afgelopen was.

Met grote handen voor zich uit hangend ging hij naar het bed toe. Hij zag het strakke perkamenten gezicht, trekken die hij niet meer kende; hij stond te staren, afwezig; hoe lang? In de andere kamer hadden de vrouwen hun snikken gesmoord, wachtend dat hij in hartverscheurend huilen zou uitbarsten, zoals de grootste en sterkste man doet, als hem het zware leed treft. Maar onbeweeglijk, als verdwaasd stond Dorus te kijken, en een van de vrouwen kwam onhoorbaar nabij. Dan, terwijl haar snikken opnieuw begon, zette zij een stoel bij het bed, en beduidde Dorus dat hij daar zitten moest en waken bij het lijk, gelijk dat behoort.

Hij was weer alleen. Een vlekje zon kroop over de dorpel naar zijn voet; een vlieg zoemde telkens langs zijn gezicht en ging toen zitten op de gevouwen hand van de dode. Dorus legde een laken over haar heen, en toen hij weer zat, werd het ook witter om hem heen, en in zijn hoofd. De middagwarmte sloeg scherp tegen de vloer, benevelde hem, dat hij al de verre  geluiden op straat moest horen, roepen van kinderen, diepe stemmen van mannen die hij kende, het toeteren van een auto, een hossende wagen. Dan werd het weer even stil, totdat de toren sloeg. Het duurde een jaar, en Dorus wist niet meer hoe laat het was toen de pastoor kwam, die troostwoorden sprak, onbegrijpelijk voor hem, terwijl hij versuft en afwezig erbij stond. En allengs werd het huis gevuld met zovele mensen, dat het wel een ander en groter huis moest zijn, waarin Dorus stond, zonder nog langer de weg te weten, hulpeloos, vervreemd, in een hoek gedoken.



Noch daarna, noch bij de begrafenis had hij geschreid; toen iemand gezegd had bij 't condoleren, dat vroeg of laat toch een ieder moest sterven en de anderen het leed der vereenzaming aandoen, zagen ze voor het eerst zijn zakdoek.

Het was het enige waarbij hij toen had geknikt, met een zwakke glimlach; en het was 't enige dat hij zich later nog herinnerde van alle troostwoorden.

Zijn tante die hij anders maar zelden zag, was overgekomen, en verzorgde het ontredderde huishouden in de enkele dagen voor de begrafenis. Haar geweeklaag tegen de bezoekers ging in de uren dat zij alleen was met Dorus, over in allerlei klagelijke verhalen van haar eigen rampspoeden. Een zoon die jong gestorven was, haar eigen moeder... nu een dochter, die niet eens naar dit sterfhuis kon komen, omdat een ieder kon zien dat zij ‘reeds in de zevende maand rondliep’, en een verleid meisje niet zulk een openbare schande voor haar familie kon zijn.

Dorus herinnerde zich vluchtig zijn nicht: een struis en bijna rossig meisje, dat haar haren in een zware wrong droeg. Het verhaal maakte weinig indruk op hem; hij zag haar in zijn verbeelding, schreiend gezeten tegen de helling van een dijk. Hij moest opeens, en veel meer denken aan iets uit zijn jeugd: hoe hij eens Liesje en Jan Koek bespied had, die samen zaten te vrijen langs een wegkant. Hij was het al die jaren vergeten, en nu plotseling zag hij het weer helder voor zich, en schaamde hij zich zo ontdekt te hebben, hoe soms onnoembare verlangens de handen doen verdwalen.

Intussen zeurde de stem van zijn tante klagelijk verder. Wat  moest er van het meisje terecht komen, en van het vaderloze kind? Niemand zou zich langer om Annie bekommeren; een ieder wist reeds kwaad van haar te zeggen... al was ze beter dan de anderen, omdat zij 't kind tenminste kómen liet.

‘Annie schreit de hele dag; ze weet geen raad. Ze schreien altijd als 't te laat is, die meisjes van vandaag. En dan de zorg... Als Annie weer gaat werken, wie moet anders passen op het kind dan ik?’

‘U is de grootmoeder; het zal wel gaan’, zei Dorus. Maar op dat woord begon de vrouw te snikken: ‘Grootmoeder... van een kind dat niemand heeft gewenst... een kind dat nog geen naam heeft... van mijn schande...’

Dorus schrok ervan op. Dit schreien was een ander schreien dan de vrouw gedaan had om het sterven van zijn moeder. Er was een klank in, die zijn keel dichtneep, die hem ontroerde. ‘Troost je’, sprak hij, ‘het zal wel ooit terecht komen. Maak je geen zorgen, mens, het kind is ook een mens... en Annie heeft een wijze les gehad. Zulke beesten van kerels ook!’

‘Het zijn ondieren. En niet te weten wie... Annie heeft geen woord gezegd, zelfs niet tegen mij. Je weet niet hoe 'n harde kop ze heeft’.

‘Ze heeft nog gelijk’.

‘Neen, neen; maar ze weet dat ik anders deze kerel geen rustig ogenblik meer in zijn leven laten zou’.

‘Het zal hem zonder dat toch wel berouwen’.

‘Dacht je dat? Je kent de mensen niet. Voor een paar guldens die 't ze kosten zou, laten ze al de misère voor een ander. De mannen hebben al de lust, de vrouwen alle last en het verdriet’.

‘Dat is het minste. Weet je wat? Ik wil zijn peetoom worden’. ‘Van het kind?’ vroeg de tante verwonderd.

‘Ja’, zei Dorus. ‘Dan heb ik iets om voor te zorgen’. Hij zuchtte: ‘Nu heb ik toch geen kind of kraai meer. Arme moeder’.

‘Je bent een goeierd Dorus. En verstandig ben je ook. Die arme Annie... Maar God zal je lonen als je nu en dan iets voor het kind wilt doen. Hij zal het lonen aan je eigen kinderen als je vandaag of morgen komt te trouwen’.

‘Dat duurt nog wel. Krijg ik nog koffie, tante? Morgen moet  ik ze zelf zetten, en voortaan altijd. Het zal me niet meer smaken. Die goeie moeder... Ik zou mijn hele leven willen werken als een paard en honger lijden, als ze weer terug kon komen. Weet u, ik vind het niet zo erg voor Annie dat.... dat die man er niet is. Zolang ze nog haar eigen moeder heeft’.

‘Je kent het leven niet’, antwoordde zijn tante, terwijl ze met nog rood gezicht de kopjes op de tafel zette.



De volgende dagen waren nog triester en eenzamer dan Dorus gedacht had. Hij had getracht zelf te koken, en het was hem niet erg gelukt; dan duurden de avonden dat hij alleen thuis zat eindeloos lang, hij liep verloren van de keuken naar de kamer, van de kamer naar de keuken. Het huis was te groot geworden, hij vond zichzelf daarin niet meer terug.

Op een van die avonden dat hij aan de ronde tafel zat, met het hoofd op zijn hand gesteund, wezenloos starend in een oude krant, werd hij verrast door een bezoek van de pastoor. ‘Ik ben je eens komen opzoeken, Dorus, want je zult het wel erg eenzaam en stil hebben. Die eerste weken vallen niet mee. Pas later went het wel. Toen mijn eigen goede moeder stierf...’

Tegen het einde van hun gesprek zei Dorus: ‘Ik dacht erover om in de stad te gaan wonen, pastoor. Dat is makkelijker voor een kosthuis en alles. Zo is het niets gedaan’.

‘Ik raad het je niet aan’, zei de pastoor. ‘Het leven in ons dorp is veel beter, en je bent een goeie parochiaan, Dorus. Ik zou je niet graag zien vertrekken. Er is toch wel iets anders te bedenken?’ ‘Ik heb me al bedacht’, antwoordde Dorus. ‘De stad is ook niet alles, en ik zou de werkplaats liever niet verkopen. Maar ik weet er niets beters op te vinden’.

‘Denk je nog altijd niet over trouwen? Een mens is niet gemaakt om alleen te zijn’.

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar om te trouwen moet je van iemand houden...’

‘De liefde komt vanzelf, als je maar eens verkering hebt met een braaf en degelijk meisje’.

‘Ze zeggen: de liefde moet van twee kanten komen, pastoor. Ik ben niet van het soort waar de vrouwen op af vliegen, dat weet ik zo langzamerhand wel’.
 
‘Een goeie vrouw vliegt niet op een man af. Zo gauw ze dat doen, vertrouw ze dan niet. Beter geen vrouw dan een slechte.’

‘Ziet u, dat heb ik zelf ook altijd gedacht’.

‘Maar er zijn wel brave meisjes te krijgen!’

‘Die trouwen altijd direct met een ander...’

‘Kom kom... denk eens over een van de meisjes Verschoon. Ik hoef je er geen goeds van te vertellen, iedereen hier weet het’. ‘Nee...’ zei Dorus na enig aarzelen. ‘Ze praten teveel; ik ben aan zo'n stil leven gewend, mijn oren zouden tuiten’.

‘Of Mina Stroomer, die mooie zwarte...’

Dorus begon te lachen. ‘Noemt u dat mooi, pastoor? Die ingevallen wangen...

De pastoor lachte ook. Toen sprak hij ernstig:

‘Je laat je niet makkelijk helpen, en je hebt tot op zekere hoogte gelijk. Het huwelijk is een ernstige zaak. Maar de mensen van vandaag zijn veel te kritisch. Aan onszelf mankeert ook wat, en je moet trachten samen goed te zijn.

De liefde is een gave Gods. Je moet beginnen met te willen beminnen... dan komt alles wel terecht. Laat je gedachten er nog eens over gaan, en kom dan eens met me praten’.

En inderdaad liet Dorus er zijn gedachten over gaan in de avonduren dat hij weer alleen zat in het lege huis. Hij had een mahoniehouten lijst gemaakt om het portret van zijn moeder, dat nu onder het kruisbeeld hing, en vaak zat hij erop te staren, terwijl hij dacht aan al de vrouwen die hij kende.

Ze lieten hem stuk voor stuk onverschillig. Aan ieder mankeerde wat; niet één had de stille volkomenheid, de zoete overgegeven rust en de onopvallende vroomheid van zijn moeder. Over ieder van hen was Dorus' laatste gedachte:

‘Neen. Ik zou het mijn hele leven d'r niet bij uithouden’.

De liefde is een geluk en een offer had de pastoor gezegd. Zou hij gelukkig zijn als hij een offer bracht? Als hij de liefde door een offer zocht?



Terwijl hij in deze trage en vermoeiende gedachte verdiept zat, kwam er een brief van zijn tante. Hij behoefde geen peetoom meer te zijn; het kind was te vroeg gekomen en dood geboren. Het was een geluk, schreef ze, en het schreien  van Annie zou wel spoedig ophouden. Annie! Weer zag hij haar voor zich, ernstiger, wijzer. Jammer voor zo'n meisje; niemand zal ooit met haar willen trouwen, zelfs nu het kind er niet meer is. Niemand? Was ze te slecht? Natuurlijk, het was zonde, grote zonde wat ze deed; maar ze bleef haar hele leven toch niet zondig? De mensen zijn te wreed, te hard voor anderen. Waarom moet iemand heel zijn leven boeten voor één aanraking van zijn lichaam? 't Is onbegrijpelijk, dacht Dorus. Ik zou het anders willen; het moet toch anders kunnen. Ik zou best met haar willen trouwen, om te tonen dat het anders kan.

Hij ging voor het portret van zijn moeder staan, glimlachte.

Dat zou meteen het offer zijn, bedacht hij. Want niemand anders zou het willen. En zo is het arme kind meteen geholpen.

Maar vóór het einde van de avond was ook van dit plan niets meer over, want ineens viel hem te binnen, dat het was verboden met een nicht te trouwen. Waarom was dat?

Toen hij de pastoor weer sprak, vertelde Dorus van 't mislukte plan.

‘Het is een bijzonder geval’, zei de geestelijke. ‘Misschien is hiervoor dispensatie te krijgen. Dat zou een schone oplossing zijn, en voor allebei. Je bent degelijk genoeg om het meisje weer in het goede spoor te leiden’.

‘Dat gaat vanzelf’, zei Dorus. ‘Ze heeft nu toch leergeld genoeg betaald’.

‘Je moest het dan maar proberen. Wanneer het iets wordt, zal ik wel voor dispensatie zorgen. Het is beter te huwen, dan in het vuur te branden’.

‘Dan moest ik het maar doen’, besloot Dorus.



De volgende zondag ging hij naar het stadje waar zijn tante woonde.

Ze was hem zelf komen halen aan het station.

‘Annie wou niet meekomen’, zei ze. ‘Sinds dàt gebeurd is, komt ze bijna niet op straat. Ze is mensenschuw geworden. Ach, ze is eigenlijk een heel goed kind; maar je hebt geen besef hoe slecht die mannen hier in de stad zijn. Ze hebben geen geweten’.
 
Toen Dorus in het huis kwam, zag hij verwonderd dat Annie over verstelwerk gebogen zat, terwijl anderen de luie, vredige zondagsstemming met zich medebrachten uit de lege straten. ‘Dag nicht’, zei Dorus, en hij gaf haar een kus.

Dat was in jaren niet gebeurd, en hij had haar ook in jaren niet gezien. Het leek hem vanzelfsprekend dat zij haar hoofd bijna beangst terugtrok, en hem even heel kort aanzag met een blik vol stuurse onwil. Hij herkende haar nauwelijks. Ze was slanker, groter geworden; haar roodblonde haren waren kortgeknipt, en vormden een krans van lichtende krullen om haar hoofd.

Dorus dacht: ze is niet lelijk, en wat deinen haar schouders mooi wanneer ze loopt. Maar haar ogen staan te hard, en haar mond is zo stroef gesloten. Wat zal het moeilijk zijn om die te openen voor een vriendelijk woord.

‘Je hebt Dorus nog niet eens bedankt dat hij peetoom heeft willen zijn’, sprak de moeder, nadat zij alle drie een tijdlang gezwegen hadden. Maar Dorus zei: ‘Laten we daarover toch nooit meer spreken. Ik denk liever aan prettige dingen dan aan nare’.

Tot na het eten zei het meisje niets dan: ja, en neen, en alsteblieft. Het maakte Dorus stil en wanhopig. Wat moeten de mensen hard geweest zijn tegen haar, dacht hij. En het vervulde hem met een onuitsprekelijk medelijden. Maar hoe zal ik haar dat ooit kunnen tonen, zuchtte hij. Ze heeft zich voor iedereen afgesloten.

's Avonds ging Annie vroeg naar bed; ze was nog zwak, en toen Dorus weer alleen zat met zijn tante, sprak hij: ‘Wat gaat ze nu doen tante?’

Er kwam geen einde aan haar jeremiaden. Wat kon zo'n meisje anders nog beginnen dan ergens in een vreemde stad een nederig werk gaan doen; gaan dienen of zoiets. Maar als ze dan op eigen benen stond, zou ze niet opnieuw...?

‘Het beste zou toch zijn wanneer ze trouwde’, sprak Dorus. ‘Het beste is onmogelijk. Dat doen de mensen niet. Wat eerst een ander...’

‘Ze zou toch best een goede vrouw kunnen zijn, wanneer ze dat zou willen. En ze is niet lelijk, tante’.

‘God, god... Het is mijn eigen dochter, maar... Jij eet toch  ook geen afgelikte boterham?’

‘Een mens kan zoveel honger hebben, dat het hem niet meer kan schelen’.

Ze zwegen beiden in gedachten. Dorus speelde met de franjes van het pluche tafelkleed. Toen stond hij plotseling op en zei: ‘Ik moet naar huis toe, tante. Mag ik volgende week terugkomen? Ik heb al lang gedacht: het zou misschien wat kunnen worden tussen Annie en mij. Vroeg of laat moet ik toch trouwen. Nou, van Annie weet ik... weet ik... (Nou, wat weet ik? dacht Dorus. Maar hij vervolgde): ‘Ze zou een beste moeder kunnen wezen. En daar komt het toch maar op aan’. De tante schudde ongelovig met haar hoofd:

‘Neen, nee... daar komt immers toch niets van jongen. Ze moest God danken op haar blote knieën; maar ze zal niet willen. Ze heeft zo'n harde kop; ze zal geloven dat het medelijden van je is, of zoiets. Ik heb nooit begrepen wat dat meisje wilde. Je zag toch hoe ze was, vandaag? Zo is ze altijd. En dan... het kan toch niet... het is je eigen nicht... een eigen vaderszusterskind’.

‘Dat laatste is geen bezwaar. Pastoor zei me dat hij dispensatie voor ons krijgen zou’.

‘Heb je 't al besproken? 't Is je ernst... Je bent een goede jongen, Dorus. Je hebt je vaders hart. Ik zal het Annie morgen zeggen, in de hoop dat ze beseft dat ik, dat jij haar eigen bestwil...’

‘Neen, tante. Zeg nog niets. Ik zou het zelf willen doen, en langzaam-aan, dat ze vanzelf wil. Ik heb vertrouwen’.

‘Goed, dan zal ik zwijgen. Tot zondag’.



Een week lang had Dorus tijd te bedenken, wat hij doen kon om een glimlach te brengen op het strakke, pijnlijke gezicht van Annie. Hij wilde haar eerst een brief schrijven waarin hij haar alles kon zeggen wat er in hem omging. Hoe hijzelf dagelijks God smeekte om te mogen liefhebben; en hoe zij dat ook moest doen. Dan zou het stellig komen, en het harde en bittere in haar zou vanzelf wegsmelten. Het leven zou nieuw worden, en opnieuw beginnen voor haar.

Ook wilde hij haar schrijven dat al het vroegere hem niets kon schelen, en dat hij het stellig vergeten zou, wanneer ze eenmaal  hier in het huis met hem zou wonen, waar zijn eigen moeder al die jaren zo vroom en stilletjes geleefd had.

Toen hij echter met de pen in zijn hand zat, wist hij geen woorden meer te vinden voor dit alles. Hij kwam niet verder dan: ‘Beste Annie. Ik moet je zondag spreken over een ernstige zaak. Ik hoop dat je het goed vindt dat ik kom.’ Dat was de hele brief die hij verzond.

Door deze brief en het gesprek met zijn tante voelde hij zich toch een weinig bezwaard en verlegen, ook toen hij de volgende zondag weer bij Annie was. Wanneer hij opzag en de vluchtige, maar doordringende blik ontmoette, welke het meisje naar hem liet dwalen, dan schoof hij onrustig heen en weer op zijn stoel, verlangend dat iemand iets zeggen zou.

De moeder stond toen op, en zei dat zij een boodschap moest doen. Over een uur was ze wel terug. Het deed Dorus pijn, dat ze daarbij even naar hem knipoogde, zo, dat haar dochter het niet zien kon.

Nu zaten ze zwijgend tegenover elkander, ieder bij een raam, totdat Dorus plotseling vroeg, zo luid dat hij schrok van zijn eigen stem: ‘Je hebt mijn brief toch gekregen?’

‘Ja, zei het meisje. Daar ligt-ie’.

‘Het is heel moeilijk’, sprak Dorus. ‘Je vertrouwt mij misschien niet?’

‘Ik vertrouw niemand meer’.

‘Helemaal niemand?’

‘Mijzelf ook niet. Is het nou goed?’

Dorus voelde de treurigheid die hij had medegebracht nog in hem groeien. Iets kriebelde in zijn ogen, zodat het tranen konden worden, en het bruin en rood van de kamer, en het wit van de glasgordijnen werd zo strak en somber, dat hij opeens weer moest denken aan het sterfhuis van zijn moeder. Als ze nog leefde had zij het voor hem kunnen zeggen. Nu zat hij hier als een hulpeloos kind, zonder sleutel, te staren voor een zware dichte deur.

‘De meeste mensen zijn beesten’, begon Dorus weer. ‘Ze zijn beroerd tegen je geweest. Slecht’.

Het meisje antwoordde niet. Ze stond op om de thee in te schenken. Eerst toen zij zag hoe zijn hand beefde terwijl hij het kopje van haar aannam, zei ze: ‘Ik ben zelf ook slecht.  Dus zijn we kiet’.

‘Ik heb al lang gezien dat je niet slecht bent, Annie’.

‘En die brief?’

‘Luister’, sprak Dorus, en hij nam haar hand.

Zij keek hem aan met ogen die weer hard waren en wijd-verschrikt. Ik kan nooit zacht en lief genoeg zijn tegen haar, dacht Dorus, en als om ernaar te trachten, trok hij haar plotseling naar zich toe, dat ze het evenwicht verloor en op hem viel. Hij rook haar eigen geuren en de warmte van haar lichaam sloeg hem tegen, dat hij duizelde. Maar voor hij het wist was zij weer opgesprongen en sloeg wild met haar arm naar hem en schreeuwde: ‘Smeerlap! Bah, ellendeling! denk je dat ik nu een hoer ben, die je zomaar... Vuil, schijnheilig ben je, zoals alle anderen. Omdat ik maar één keer... o mijn God, o... o...’

Voor de tafel viel ze neer in schokkend snikken, dat niet ophield.

Dorus zelf begreep niet wat er was gebeurd. Hij had haar willen troosten op de teerste, zachtste wijze die hij kon bedenken; anders dan de mensen die haar met verwijten overlaadden en verachtten. En nu was ze juist het meest geschrokken, en juist hij scheen haar het ergste leed te doen. Zou hij ooit iets kunnen snappen van de mensen; van hun donker, onbekende binnenste? Hij was alleen, hij wist van niemand iets, van niemand. Hij was niet ongelukkig, want zo schreien kon hij niet, zó bitter snikken. Wat moest hij doen?

Hoe kon hij dit ooit goedmaken? Het klemde hem de keel; hij proefde iets bitters. En als-maar zat het meisje daar te snikken, dat het iemand door zijn ziel sneed. Ze zal nog iets krijgen, dacht hij, toen zij geluidloos lag te schokken. Nooit nog had hij volwassen vrouwen zo zien schreien.

In de keuken schonk hij een glas water, bracht het haar en zei: ‘Drink toch in godsnaam, Annie... nichtje... Annie...’ En toen zij bezig was te drinken van het glas dat hij nog vasthield: ‘Zo heb ik het niet bedoeld, geloof me... zo niet... Ik wilde je alleen maar zeggen...’

‘Ga toch weg... laat me alleen... ga...’ steunde zij krampachtig. ‘Als je stil bent’, zei Dorus, ‘en niet verdrietig meer’.

Hij nam zijn hoed en liep de straten door, in de hoop dat zij kalmeren zou. Zijn stappen waren groot en haastig en zijn  gedachten gingen nog sneller en onrustiger: Wat nu... het zal niet goed meer gaan... stom aangelegd... ik heb het toch voor haar en mij, toch voor ons allebei gewild... mag dat dan niet? ... Is het al slecht wanneer je veel te medelijdend, veel te vriendelijk bent? Het kan gemakkelijk, o zo makkelijk, veel te vriendelijk zijn... Het is toch eigen... mijn familie. Sinds ik haar wil trouwen is het geen familie meer. Samen ben je toch familie, want je maakt een nieuwe... Nu zal het niet gaan; niet meer. Ik moet haar mijn excuus maken, want ze is beledigd... Jammer... jammer...’

Zo verwarde zich zijn denken en steeds sneller, plotseling weer langzaam, dan weer sneller liep hij alle straten door, de singels over, tot hij weer gekomen was bij Annie's huis. Nu moet ik afscheid nemen, dacht hij, en dan ga ik maar terug.

Maar in de gang hield hem zijn tante vast, en zei dat hij heel onverstandig had gedaan met Annie niet meteen te zeggen wat of hij bedoelde. Zij had het haar nu maar verteld; het was een misverstand. Annie was wat ongelovig over 't andere, het huwelijk... maar het speet haar nu toch dat ze hem had weggejaagd. ‘Je ziet het wel, ze is niet erg toeschietelijk’, zei de oude vrouw.

Dorus echter zuchtte verlicht: ‘Wanneer ze maar niet kwaad is op me. Als ze mij maar vertrouwen wilde...’ En toen hij binnen kwam bij 't meisje: ‘Dat was het... maar ik dorst het niet zomaar ineens te zeggen. Gewoon: of je met mij zou willen trouwen’.

Annie gaf hem een hand. ‘Ik ben niet kwaad op je. Het was om andere dingen dat ik huilde. Maar ik weet niet of het kan, wat je gevraagd hebt. Ik had besloten dat ik nooit meer...’

‘Maar als we van elkander houden is toch alles anders?’

‘Dan misschien. Nu moet ik wachten tot het zover is’.

‘De liefde komt vanzelf, Annie. Als je 't zelf maar wilt’.

‘Ik hoop het’.

De moeder kwam binnen, ving juist de laatste woorden op; daarom zei ze: ‘Het beste wat ik jullie raden kan is een verkering in stilte. Dan is er geen geklets van de mensen, en kunnen jullie rustig nadenken en zien wat of je doet’.

‘Maar dan ook tegen Pasen trouwen’, zei Dorus met een glimlach die alles kon beduiden: vreugde, weemoed, medelijden met zichzelf en alle misverstanden.
 
Nu kwam hij bijna alle zondagen bij Annie in het stadje, en het gebeurde maar een enkele keer dat ze de rollen omkeerden, en het meisje bij hem in het dorp kwam. Dat ging nu eenmaal niet wanneer je een alleenwonend mens was, en in een plaatsje leefde, waar iedereen alles precies van een ander wist. Maar eens had hij het toch doorgezet dat ze komen moest, omdat hij wilde dat ze alles zou zien: waar hij werkte, waar hij woonde, de meubels die hij had, en de tekeningen van wat hij maken zou als het eenmaal zover was.

Dat was al heel in het begin geweest, de tweede of de derde week van hun verkering, toen hij eigenlijk nog helemaal niet wist hoe met haar om te gaan. Hij had trouwens het gevoel dat hij dit later ook even weinig geweten had. Dit bezoek was hem dan ook een bittere teleurstelling geworden.

Ze zei nooit veel, en toen ze in huis kwam, had ze ook alleen maar rondgekeken met grote ogen.

‘Hier woon ik nou al mijn hele leven lang’, zei Dorus. ‘Drie-en-dertig jaar. Hoe vind je het?’

‘Je kunt goed zien dat hier een man alleen woont. Schoon is anders’.

‘Och kom, kind, je overdrijft’, had Dorus gezegd. Doch toen hij de kachel verzorgde was zij begonnen met allerlei schoon te maken, en terwijl ze daarmee bezig was, probeerde Dorus zich voor te stellen hoe het zijn zou, wanneer ze hier voorgoed was, elke dag.

‘Je hebt niet eens gewacht om het hele huisje te zien’, zei hij, ‘of je begint reeds te werken’. Hij lachte terwijl hij vlak voor haar ging staan en zei: ‘Je zal hier nog naar hartelust kunnen ploeteren’.

‘Wanneer dat moet, dan moet het’, sprak het meisje, zonder op te houden met stoffen.

‘Het zal je wel bevallen. We zullen het zo mooi maken als je zelf wilt’.

Hij opende de deuren van de slaapkamer, waar zijn moeder gelegen had. Zelf sliep hij nog steeds op zolder, zoals hij van jongsaf gewend was.

‘Dit wordt dan van ons’, zei hij.

Annie trad binnen, boog over het bed, bezag de muren. Dorus was bij de deur blijven staan. Hij zag hoe ze de gordijnen  betastte, het bed, en toen met gevouwen handen bleef staan, haar rug naar hem toegekeerd, minutenlang. Hij merkte niet dat hij zelf hoorbaar zuchtte. Het meisje echter zei zonder om te zien: ‘Waarom kom je niet binnen?’

‘Neen. Nog niet. Ik kom hier nooit sinds moeder gestorven is’.

‘Nou dan niet’, antwoordde Annie. Dan naar hem toe gekeerd: ‘Toch hou ik niet van het huis van een ander’. En toen ze, langs hem heen, weer in de huiskamer terug was: ‘Je moest een ander huis zien te krijgen, als we ooit zover komen. Wanneer je dat tenminste er voor over hebt’.

‘Waarom zeg je dat toch?’ vroeg Dorus, voor de eerste keer verstoord, sinds hij besloten was om niet boos te worden over al de bittere opmerkingen, die haar zelf pijn deden en die ze toch zeggen mòest, zoals een teringlijder telkens de stukjes van zijn longen uit-hoest.

‘Je weet toch dat ik alles voor je doen wil, Annie... Zo hoort het toch: dat een goeie man alles doet voor zijn vrouw?’

‘Er hoort zoveel jongen, dat zelfs zo'n brave christenziel als jij niet alles weet wat hoort’.

‘Heb ik dan iets verkeerd gedaan?’

‘O neen, ik weet nu dat je een fatsoenlijke man bent. En dat er aan mij voor altijd iets tekort komt. En dat je een heleboel medelijden met me hebt. Maar...’

‘Wat maar...? Zeg het dan toch!’

‘Je houdt niet van me’.

‘Ik hou van je. Ik hou echt van je. Anders zouden we toch geen verkering hebben, Annie?’

‘Je praat als een kind...’

‘Misschien hou ik niet genòeg van je... Maar het is toch zeker dat wat niet is nog komen kan... In elk geval wil ik toch... willen we immers allebei?’

‘Je bent een grote man Dorus, en veel ouder dan ik. Toch schijn je niet te weten wat ik bedoel. Maar je moet nooit vergeten, dat ik reeds weet wat het zeggen wil: van iemand te houden’.

‘Het is beter dat we dat vergeten’.

‘Dat kan niet. Alles is nu eenmaal zo...’

‘Is er dan een ander?’ vroeg Dorus. Hij was doodsbleek.
 
Annie stond voor het venster, keek hem niet aan.

‘Dat andere immers’, fluisterde zij.

‘Ik begrijp er niets van... Die... die heeft je toch in de steek gelaten...’

‘Dat zegt niets’.

‘Neen... Het kan zijn... Waarom heb je het niet eerder gezegd... Waarom trouw je dan niet met hem?’

‘Ik zie hem nooit meer. Hij is weggegaan naar Duitsland. En al was hij hier, ik zou toch niet willen. Ik hou niet meer van hem, hij is laf en gemeen. Het is allemaal doodgegaan in me, tegelijk met dat misvormde kindje dat ik nooit gezien heb. Ik kan van niemand meer houden, van hem niet, van jou niet, van mezelf niet en van God niet’.

Krampachtig kneep Dorus zijn vingers. Hij vond het vreselijk haar zo te horen spreken, met een koele, diepe stem, alsof ze dingen zei, die zij al jaren overdacht had, en die ze nu, onwillekeurig, voor zichzelf herhaalde.

‘Je moet niet wanhopen’, stamelde hij. ‘We beginnen samen een nieuw leven... Jij bent de eerste met wie ik het aandurf’. ‘Ik heb het immers goedgevonden. Laten we maar niet verder praten’.

Sindsdien was ze niet meer zo geïrriteerd tegen hem, maar afgeslotener. Het leek wel of ze heel ver weg was, aan andere dingen dacht, wanneer ze samen waren.

‘Ze spreekt nooit over je, voor 's zondagmorgens’, had zijn tante eens gezegd. ‘Toch voelt ze wel voor je. Want ze maakt zich altijd zo mooi, als je komen moet’.

Dat laatste maakte Dorus blij. Want zo gesloten, zo afwezig was ze soms, dat hij moest denken: Ik sta verder van haar dan een vreemde. Een andere keer ook had ze hem heel blij gemaakt. Het was toen zij gezegd had: ‘Ik geloof dat je nog altijd bang bent na die eerste keer, toen ik zo heb geschreid’. ‘Bang waarvoor?’ vroeg Dorus.

‘Hiervoor’, zei Annie, en ze zoende hem op zijn mond.

‘Ik ben niet bang meer’, zei Dorus, ‘Je bent een schat’.

Toen hij 's avonds wegging, gaf hij haar uit zichzelf een kus. Maar zulke zondagen, die hem zo licht en zo gemakkelijk voorbijgingen, waren veel zeldzamer dan de andere, waarop ze stil was en teruggetrokken, waarop ze weinig van hem velen kon.
 
Een keer had hij een brief gekregen van zijn tante, waarin ze schreef: ‘Wat is er toch met Annie? Ze huilt al dagen lang, en wil niet zeggen waarom. Ik hoop niet dat jullie ruzie hebt gehad, of dat je met elkaar iets hebt dat misschien nog erger is. Dat zou mijn dood zijn’.

Over dit laatste was Dorus heftig verontwaardigd geweest. Waarom moesten de mensen altijd weer het slechtste denken: Ze hadden niets... de vorige zondag waren ze heel kalm thuis gebleven, het weer was slecht. Wat kon het zijn met Annie? Het leek wel of hij altijd minder van haar ging begrijpen. Nog diezelfde avond ging hij naar de stad toe.

Annie keek alsof ze schrok dat hij er was. ‘Hoe kom je zo ineens?’ vroeg ze.

'Ik kom eens kijken hoe je 't maakt. Ik was verlangend je te zien. Dorus zag de donkere kringen om haar ogen, en ook, hoe nu haar lippen begonnen te beven, en hoe ze slikken moest om het niet uit te snikken, terwijl twee grote tranen in haar ogen zwollen.

‘Laat ons een beetje gaan wandelen. De buitenlucht is best vanavond’, zei Dorus.

‘Neen, dat nooit’, antwoordde Annie heftig.

‘Misschien hebben jullie elkaar wat te zeggen’, sprak haar moeder. ‘Ik moet toch even uit. Dan kan er een eind komen aan je geschrei’.

‘Wil je 't mij niet zeggen!’ vroeg Dorus toen ze allen waren. ‘Ik kan het niet’.

‘Waarom niet? Een vrouw moet haar man toch alles kunnen zeggen?’

‘Vroeger werd ik kwaad op je, Dorus, als je zoiets zei; als je begon te preken. Tegenwoordig weet ik dat je anders bent; je bent een goed mens. Maar daarom juist kan ik het je niet zeggen’.

‘Ik wil je niet dwingen. Maar wanneer je van iemand houdt, en die iemand heeft verdriet, dan wil je het immers altijd weten, want je kunt misschien toch helpen...’

‘Neen. Want ik huil om jou’.

Om mij? Engel! Maar ik kom toch niets tekort. En ik idioot, die altijd dacht dat jij nog niet van me hield. Zie je nu wel dat het toch is gekomen; zie je nu wel...
 
Maar Annie hield haar handen tegen haar oren, en boog haar gezicht naar haar borst. Onbedaarlijk begon ze te snikken, en toen Dorus haar over haar krullen wilde strelen schreide ze maar: ‘Neen... neen... neen... Het kan niet. God, wat moet ik beginnen’.



Tussen haar snikken door, bijna doof door 't bonzen van zijn eigen hart hoorde Dorus het verwarde verhaal van Annie.

Hij was teruggekomen; de ander. Ze had hem onverwacht op straat ontmoet, juist de avond dat ze voor de eerste keer gegaan was naar het lof. Hij had haar aangesproken op de donkere singel, en ze had geen moed gehad te doen alsof hij maar een vreemde was. Tenslotte had ze hem toch liefgehad, hem alles wat zij had gegeven. Een mens bij wie je eens zo dicht geweest bent, maak je nooit meer van je diepste leven los. Je kunt hem haten, hem verachten, maar hij blijft zich aan je hechten als een schaduw, die je plotseling ontdekt, wanneer het laat is in de nacht, en je door lege straten haastig van de ene lichtplek naar de andere loopt.

‘Ik stond maar, ik stond maar. Geen woord kon ik uitbrengen’, snikte Annie. ‘Maar ik hoefde ook niet. Hij wist reeds dat het kind was gestorven. Zijn kind. Gelukkig dat jij nog leeft en gezond bent, zei hij. Nog altijd kon ik hem niets zeggen. Ik had hem willen slaan in zijn gezicht en willen roepen: verrader, verleider. En ik kon het niet... Ik stond te beven... ik zou gevallen zijn als hij zijn hand niet om mijn schouder had geslagen... En o... dat ik dat juist aan jou nu moet vertellen... ik kan het niet meer zwijgen... Ik ben een slet... en toch ben ik niet slecht... geloof niet dat ik slecht ben, Dorus...’

‘Ik geloof dat ik altijd gedacht heb dat zoiets zou gaan gebeuren’, zei Dorus. Zijn handen trilden. Voor de eerste keer in heel zijn leven dacht hij: Nu zou ik haar alle kleren van het lijf willen rukken, en haar jagen in de sneeuw, met al haar witte vlees en haar rose borsten bloot. Ik zou haar willen openrukken, en mijzelve in haar wroeten, tot het donker om mijn kop was en heel warm en heel bloederig. Ik wou maar dat ze dood was. O, mijn knuisten jeuken. Moet ik haar nu slaan? Haar? Of een ander? Dan zonk de woede weer terug in hem... het leek alsof  hij droomde, alsof hij niet meer hier was, maar ergens op een toren, en heel ver beneden Annie's schrei-stem hoorde, daar, terwijl ze met een blonde man de singels langs liep.

Toen luwde het geheel in hem, daar alles zweeg, en ook het snikken zachter werd, bedaarde. Hij wist dat het heel slecht was wat hij nu gedacht had en gevoeld; was dit de boze lust niet die de mensen dreef tot daden die ze eeuwig rouwden? Maar deze dingen bleven in jezelf; het moeilijke was, wat te doen met anderen, aan wie je vastgekluisterd zat.

‘Wat nu... Wat moeten we nu doen?’ vroeg Dorus.

‘Ik ben te slecht voor jou’, zei Annie, haar tranen drogend. ‘Laat mij maar stikken. Het zou toch niets geworden zijn. Je wilde, maar jij hield ook niet van mij. Je kan dat niet forceren; alles gaat zoals het gaan moet’.

Met de volle vuist sloeg Dorus op de tafel, dat het dreunde. ‘Dat is niet waar! Hoe kan je weten dat ik niet van je hield, dat ik niet nòg...’

‘Ik heb je vroeger al gezegd: liefde kan ik immers onderscheiden. Ik heb meer ondervonden dan jij. Een man die van een vrouw houdt, is heel anders dan jij bent... onstuimiger. Van jou is 't medelijden... heiligheid misschien... in ieder geval monnikenwerk... ja, ja, monnikenwerk’.

‘Alles doe ik wat ik kan. Ik geef je alles wat ik heb. Is dat dan niet genoeg?’

‘Het is teveel... en dan walg je. Het is te weinig... en dan lijd je honger... en kou’.

‘Het kan op deze wereld toch nooit helemaal goed zijn. Allemaal moeten we tevreden wezen met het beetje dat we krijgen. 't Is nog altijd meer dan we verdienen’.

En haastig voegde hij er aan toe: ‘Ik wil je niets verwijten; ik dacht alleen maar aan mezelf. Wees verstandig Annie; vroeg of laat moest je die ander immers toch ontmoeten. Het hoeft je toch niet in de war te brengen’.

‘Zwijg’, zei het meisje, nu opeens hard. ‘Ik weet niet wat het is. Voor het eerst sinds lang word ik weer kwaad om wat je zegt. Het lijkt soms of je nog een kind bent. Je moet niet klagen wanneer je jezelf iets laat ontnemen’.

‘Ik wil je niet kwaad maken, en ik zal niet klagen. Maar wie ontneemt me iets? Je bent toch niet slechter of beter, omdat  je met die ander gesproken hebt? Niemand kent zelfs zijn naam’.

‘Ik weet niet wat het is. Je bent de vreemdste mens die ik ooit ontmoet heb, Dorus’.

‘Voor het eerst dat je mijn naam zegt’.

‘Wie weet is het voor het laatst. Soms ben je als een worm die over de aarde kruipt, zo dicht bij stof en drek, alsof je daar ook thuishoort. En soms ben je weer zo verwaand, zo... hoe moet ik het zeggen... zo... zo... mateloos als God zelf. Je doet of alle mensen dingen zijn, en jij alleen een mens. Ik geloof dat je nog nooit van iemand hebt gehouden. Anders zou een mens als jij toch ook al lang getrouwd zijn’.

‘Heb ik dan ooit gedacht dat ik weleens voor jou bestemd zou kunnen zijn?’

‘Ik word nog gek’, zei het meisje. ‘Denk erom dat je niets zegt als moeder komt’.



Toen de moeder terugkwam, zat Dorus met het hoofd op zijn hand gesteund, alsof hij sliep. Annie zat doelloos snippers te scheuren. Terwijl ze hem uitliet wilde hij haar een kus geven als gewoonlijk. Maar ze weerde hem af en zei: ‘Een Judas wil ik in ieder geval niet zijn’.

‘Mag ik dan zondag niet meer bij je komen?’ vroeg Dorus angstig, als een kleine jongen.

‘Doe wat je niet laten kan’, sprak het meisje. ‘Maar denk eraan dat ik je niet heb belogen’.



Wat er precies gebeurd was, drong pas in de dagen daarop tot hem door. Zou 't kunnen dat ze toch nog van die ander hield? Ze had toch zelf verzekerd dat ze niets meer van hem wilde weten? Het gaf toch werkelijk niets dat zij hem had gesproken, zelfs niet dat hij zijn arm geslagen had om haar... Het doet mij niets te kort, dacht Dorus, ik ben zover nog niet. Het mocht toch... Maar het had de anderen herinnerd aan het vroegere. Weg ermee! Hij wou het toch vergeten? Annie had het moeilijk; 't is natuurlijk dat je iemand niet zomaar direct vergeet, met wie je zóiets... Wanneer hij haar maar eens hetzelfde gaf, dan zou ze hem ook nooit vergeten, altijd aan hem vastgesmeed zijn...
 
Maar het mocht niet; zonder huwelijk was het van de duivel, werd het streng gestraft. Alleen kon je Annie daarmee winnen, maken dat ze aan je toebehoorde, zoals aan die ander. Was het dan de duivel die de mensen liefde gaf? En God dan? Wat gaf God? Al dikwijls had hij horen preken: God is liefde. Maar het scheen dat God de mensen juist iets gaf, waardoor ze liefde niet meer nodig hadden.

Toen ik jonger was, herinnerde Dorus zich, heb ik het weleens gevoeld. 't Is beter zonder; en je bent dan dichter bij het goede. Wanneer je niet verhardt tenminste. Het moet toch beter zijn om alle mensen te beminnen, in plaats van een. En te zorgen dat je niemand uitzondert, want dat is zonde. Hoe zou dat heten, de liefde die niet voor één uitzondering bestemd is, maar juist voor allen zonder uitzondering?

Maar later werd hij toch ook weer bedroefd, en moest hij alweer denken aan de boze woorden die het meisje hem gezegd had. Hij was niet in staat van één mens bovenmatig veel te houden. Niemand schaamt zich om te zeggen: ik ben gek van liefde op mijn vrouw. Maar hij... hij kon zichzelf nooit vergeten. Ik heb me nooit vergeten aan een vrouw; ik kan het niet, dacht hij. Dat heet wel deugdzaam, maar bij mij is het een gebrek. Ze heeft gelijk, ik ben haar ook niet waard. Ik heb niet met mezelf om haar gevochten, en ze denkt, dat zij me daarom ook geen vechten waard is. Het is precies hetzelfde alsof ik verloren heb. Ik ben ellendiger dan een erge zondaar, een sukkel... wonder dat ze dat niet heeft gezegd...een man van niets... een màn?

Toch ging hij weer de zondag daarop zoals altijd naar haar toe. Annie was even uit.

‘Ze ging wat bloemen kopen’, zei haar moeder. ‘Ze scheen iets opgelucht, nadat je hier geweest bent, en ze sprak zelfs met me af wat ze kon meenemen uit het huis, als uitzet. Als je 't mij vraagt, moesten jullie maar niet al te lang meer wachten. Jullie zijn geen kinderen meer, en weet zo zachtjesaan wel wat je doet’.

‘Als Annie er bij is, kunnen wij meteen daarover praten’, zei Dorus.

Reeds meer dan uur wachtten zij op haar terugkomst. ‘Waar blijft ze toch’, zei de moeder telkens als ze even uit de  keuken kwam.

Maar Dorus dacht: ‘God geve dat zij niet alweer die ander heeft ontmoet’.

Het eten stond reeds op de tafel, en ze werden beiden ernstig ongerust. ‘Ik ga zoeken waar ze blijft’, zei Dorus. Maar de moeder wilde niet.

‘Ze is toch geen klein kind’, zei ze. ‘En ik durf niet alleen te blijven. Als haar toch iets overkomen is... in 't water... o, ik mag er niet aan denken... En ze was toch al zo overstuur de laatste week. Wat was er toch? Jij zwijgt al even erg als zij. Jij bent haar medeplichtige’.

‘Met mij is haar niets overkomen’, zei Dorus met nadruk. ‘Maar ik weet dat ze gevaar loopt hier in de stad’.

‘Gevaar?’

Plotseling scheen de oude vrouw het te begrijpen. ‘Als het dat is... Godnogtoe... Dat kan niet; ik zou het toch gemerkt hebben. 't Is geen man geweest uit deze plaats. Ik ken toch iedereen’.

‘Ze gaat zo weinig uit, misschien heeft ze een vriendin ontmoet’, zei Dorus om het mens gerust te stellen. Maar in zijn broekzak zocht hij naar zijn rozenkrans, en prevelde ongezien gebeden dat zij toch maar terug mocht komen. ‘En leid ons niet in bekoring, God, bekoor de anderen niet teveel, terwijl ik maar zo weinig lijden mag... maar verlos ons van den kwade’.

Het belletje ging. ‘Goddank’, zuchtte de moeder, en met een sprong was Dorus bij de deur. Een jongentje, niet Annie was het. Hij bracht een brief, van haar, dacht Dorus aanstonds. Nu gaat het erge komen. Voorzichtig met de moeder.

Maar zij zag de brief reeds in zijn hand, en rukte die weg.

Terwijl ze hem zenuwachtig opende zei ze reeds: ‘'t Is niet van haar... de envelop is niet van haar’. Doch toen de brief geopend was, lazen ze beiden halfluid, zoals er wordt gebeden aan een graf: Dat Annie heengegaan was ‘met mijn echte man’... om harentwil was hij naar Duitsland een groot werk gaan zoeken. Hij wou niet langer wachten, vooral niet om Dorus. Hij had haar meegenomen. Zij vroeg vergeving aan haar moeder, ‘en aan alle andere mensen die ik hiermee heb misdaan’.
 
‘Alle andere mensen, dat ben ik’, zei Dorus fluisterend. ‘Nu zie ik dat ik klaar moet staan voor alle andere mensen’.

En in plaats van zelf te schreien, zelf bedroefd te zijn, begon hij teder als een zoon het weegeklaag der arme vrouw te troosten.
 
 
Tweede hoofdstuk
  
Dorus kwam in zijn dorp terug, en de eerste dagen had het hem toegeschenen dat alles nieuw en anders geworden was. De mensen liepen met bleke, vervreemde gezichten rond; hij moest goed kijken om ze te herkennen. Als ze tegen hem spraken, was het alsof hij hun stemmen uit een hol vat hoorde klinken. En over het kerkplein klonken vele andere geluiden, die hij sinds zijn prille jeugd niet meer gehoord had: een hond die blafte, een jongen riep, een motorfiets rikketikte in de verte, zodat achter een stal een koe begon te loeien; twee luie mannen stonden met hun diepe bassen bij een open deur te buurten, en in de bomen piepten de mussen.

Ook was er ergens ver een gefluit dat hij niet thuis kon brengen. Alles vloeide samen tot een muziek, die hem iets warms gaf van binnen. In zijn borst woog iets zwaars, alsof hij ieder ogenblik zou willen schreien, wanneer hij maar iemand gevonden had, bij wie hij dat zou kunnen doen, of wanneer hij maar geweten had waarom precies.

Want met verwondering had hij zelf ontdekt, dat hij niet overmand werd door verdriet, en dat hij bijna blij was dat alles zo gelopen was. ‘Ik ben een onverschillige hond, dacht hij bij zichzelve. Een onverschillige hond en een idioot.’

Wat hij voelde was veeleer een vorm van medelijden, deernis met allen en alles. Met de stemmen der mensen die zo vereenzaamd klonken over het stille, donkere plein. Met de plotselinge geur van bloemen en een maaltijd die ergens in een keuken bereid werd, en die hem zo week maakte dat hij even de ogen sloot.

Medelijden met het leven dat nu zo traag en gewoon en betekenisloos verliep, tussen opstaan, de werkplaats, een  ommetje en weer-naar-huis. Maar dit alles wist Dorus natuurlijk zelf niet; hij gaf zich niet zo lang rekenschap van de dingen, en noemde ze in zijn gedachten liever bij hun dorpse namen: het wordt een beetje stilletjes op den duur... of: zonde dat er van Drieske van Sterren niets terecht komt.

In zulk een klein dorp hebben alle dingen heel gewone namen, en is hun uiterlijk niet anders dan iets heel alledaags.

En zelfs op zondag, wanneer alles plechtiger, rustiger en een beetje anders toegaat. Vroeger al, (‘toen ik vree’, noemde Dorus dat), waren de zondagen iets aparts voor hem geweest. Maar eerst nu werden het echte feesten.

Als hij in de kerk kwam, waar het altijd koel was en naar wierook en brandende waskaarsen rook, en hij om zich heen al de boeren zag, die in hun kielen en petten de zware reuk van grond en stallen meebrachten, dan beving hem altijd een soort van droom, die zich steeds meer verloor, terwijl het koor begon te zingen. Hij zag de dingen nog maar vaag, als wasemende schijnsels om zich heen, en dat bracht hem altijd weer in een verrukking die zich meestal uitte in één gedachte: Hier woont God.

Dorus stond op goede voet met God, en omdat hij wist dat God overal is, dacht hij dikwijls aan hem, en vond hij het plezierig. Niets kon je overkomen, want altijd was God bij de hand, en telkens wanneer je aan hem dacht, leek het of hij heel dicht bij je zat, zodat je hem zou kunnen aanraken, of zeggen: Dag goede God, of even opkijken, en hem zien in zijn grote sterrelichte ogen. Maar omdat je evengoed weet dat God onzichtbaar is, net als dezelfde radio-muziek die overal tegelijk in de lucht zweeft, leef je alleen maar in een verwachting dat er wel ooit iets groots en moois gebeuren zal.

En je doet heel kalm en tevreden je werk, want je weet ook dat je niets kunt haasten of forceren. En je hebt leren wachten.

Maar in de kerk kwam je expres om aan God te denken en met hem bezig te zijn, en er waren hier wel tastbare dingen van hem, die je met grote eerbied vervulden. Je raakte los van alle zaken om je heen, van alle mensen, van alle bekommernis. Je vond nieuwe woorden in je, heel belangrijke gedachten die nog niet van te voren in je waren opgekomen.
 
‘Ik ben heel alleen, beste God’, bad Dorus dan. ‘Maar dat kan me eigenlijk niet eens veel schelen. 't Is alleen erg dat je zo verloren loopt, en zonder veel doel. Er zijn geen dingen waar ik tegen vechten moet, en er zijn geen dingen waar ik me op te verheugen heb. Alles is eigenlijk een beetje onverschillig, alleen God niet, want die is de baas van alles en die heeft het zo gemaakt als het is. En hij heeft ons op aarde gezet om de hemel te verdienen, en als we geen schurken zijn, dan komen we later daar, en moeder is er goddank al, en dan zal ik haar misschien zo recht in haar gezicht terugzien, en God misschien ook. Daarom wil ik geen kwaad doen, maar U dienen en beminnen. En tevreden zijn met mijn lot, dat niet eens zo erg is. Want ik had nog kreupel kunnen zijn, of blind erbij. Maar God is goed, en niemand krijgt meer dan hij dragen kan’.

Een enkele maal als Dorus iemand troosten moest, of om raad gevraagd werd, sprak hij ook zo. En omdat de mensen wisten dat hij de kerk niet plat liep en niet zonder noodzaak in de pastorie kwam, maar een eenvoudig en rechtschapen leven leidde, maakten zijn woorden veel indruk op hen.

‘'t Is een goeierd en een vriendelijk mens’, zeiden de dorpelingen dan, en zelfs de huwbare meisjes spraken in die trant over hem, want iedereen wist nu langzamerhand toch wel dat Dorus niet meer zou trouwen. ‘Hij is niet van het hout waar je vrijers van snijdt, hoewel het zonde is van zo'n nette en knappe man, die een huis heeft en een zaak die meer dan genoeg opbrengt. Maar zo gaat het wanneer ze te lang wachten. Dan raken ze gewend aan het vrijgezellen-leven, en dan komt het er niet van. Dorus krijgt elke dag zijn middageten bij de Wit, wat een goeie bijverdienste is voor die twee oude mensen, en vrouw de Wit zorgt ervoor dat zijn huisje netjes blijft. Wat wil je nog meer? Geen zorgen voor vrouw en kinderen. Geen ziektes en hinders. Leve de vrijheid’.

Zo spraken de dorpelingen, en ze gunden het hem van harte. Hun groet kreeg iets heel joviaals als hij voor Dorus bestemd was, omdat deze langzamerhand een ornament van het dorp geworden was. Iets overbodigs, maar iets waar je hoegenaamd geen last van had, doch dat zelfs plezierig was om naar te kijken van tijd tot tijd.

‘Besjoer Dorus. Gaat 'et’? riepen ze gerekt en melodieus tot  hem.

Dit alles was hem op den duur ook alweer oud en vertrouwd geworden, en zelfs van de lichte weemoed waarmee hij de dingen bezag, was hij zich niet langer bewust meer. Hij wist niet beter of het hoorde zo, en je was nu eenmaal wat de anderen noemen: een bedaard mens, wanneer dat toch in je aard lag.



Nadat Dorus eens de pastoor uitvoerig de mislukking van zijn huwelijksplan had verteld, spraken ze er, als door een stilzwijgende overeenkomst, ook niet meer over. Bij die gelegenheid had de pastoor gezegd: ‘Ja man, het huwelijk is geen gemakkelijke zaak. De eeste mensen denken er ook veel te licht over... en je moet ervoor geschapen zijn. God wil dat de meeste mensen trouwen, maar ook dat er enkele ongetrouwd blijven’.

‘Wat hebben die dan voor doel?’ vroeg Dorus.

Maar de pastoor zei alleen: ‘We hebben allemaal maar één doel tenslotte. En dat weet ieder kind, want het is de eerste vraag van de catechismus’.

‘Dat is zo’, zei Dorus. ‘Ik geloof ook dat de rest maar lariekoek is’.

‘Zo is het net’, antwoordde de pastoor, en toen waren ze maar over andere, meer alledaagse dingen begonnen, en Dorus was er blij om dat de pastoor nooit meer over trouwen gesproken had. Zijn leven was nu geregeld, en hij begon er al helemaal aan te wennen. Het had dus geen zin meer om aan iets anders te denken.



Wie zo leeft telt nauwelijks de jaren meer. Zomers flitsen voorbij zoals zonnescheuten op een waaierige dag, en de winters volgen elkander op als lange avonden die men met nietsdoen doorbrengt.

Dorus was naar de veertig toe gewandeld, hij was iets magerder geworden, langs zijn mond was een kleine plooi gekomen en er lagen rimpeltjes, de eerste die een arbeidzaam mens krijgt, in zijn hals. Want hij werkte hard en het ging goed met de meubelmakerij. Als iemand hem gevraagd had: ‘Wat doe je toch met al het geld dat je verdient Dorus’, dan had hij stellig lachend geantwoord: ‘Daar moet ik me later mee inkopen in het ouwe-mannen-huis. Want zie je, de oude de Wit is nou in de zeventig, en z'n vrouw is niet ver meer daarvandaan. Als ze eenmaal in d'r hokkie liggen op de begraafplaats, nou dan schiet er voor mij niet veel anders over’.

En dat zei hij dan enkel omdat hij gaarne sprak over de dood, en er het liefst aan toevoegde:

‘Het is hier immers toch niets gedaan...’

Maar geen van de dorpelingen zou hem iets dergelijks gevraagd hebben, want ze wisten maar al te goed wat Dorus met zijn geld deed. Van de lange avonden dat hij anders alleen zou zitten koekeloeren, bracht hij er menige in de woning van werkeloze of behoeftige mensen door. En tenslotte wist de een het van de ander: hoe goedgeefs of hij was. En ze vonden het eigenlijk doodgewoon. Als je immers geen kind of kraai had... Dat van het ouwe-mannen-huis was zomaar een grapje dat hij er altijd bij maakte; natuurlijk dacht hij er niet aan... je houdt als vrijgezel altijd iets lichtzinnigs over je. En een beetje zorgeloos was hij wel. Juist iets meer dan de dorpswijsheid dulden kon. Was het niet dwaas van hem, dat hij zomaar op een dag naar de notaris gegaan was en zijn huisje verkocht had? Omdat hij, zoals hij later vertelde, het zonde vond om op den duur in je eentje zo groot te wonen. Het is immers altijd lichtzinnig zijn ouderlijk huis zonder bittere noodzaak te verkopen.

Natuurlijk wist niemand iets van Dorus' bittere noodzaak. Dat Dirks, de kruidenier op het punt stond failliet te gaan, en juist enkele avonden tevoren zijn ongeluk aan Dorus geklaagd had, die het zonde vond voor de zes kleine kinderen van Dirks. Hij had toen besloten het huisje te verkopen... het diende toch voor niets, en bij de Wit hadden ze nog een opkamertje over. Dat was wel zo makkelijk voor hem, dat hij nu meteen kon wonen waar hij at.

Zo deed Dorus heel wat zaken die maakten dat hij nooit erg veel geld overhield, en door ervarener mensen werd aangezien voor een stommerik met geld. Iemand die nauwelijks verdiende dat het hem zo naar den vleze ging, en die een toonbeeld bleef van de hulpeloosheid, welke een ongetrouwd man bijblijft.

‘Als je er een beetje slag van had, kon je wel over hem lopen,  heette het. Hij is een allemansvriend, met iets onverschilligs over zich. Het kan hem niet schelen als hij zich een keer voor zot laat gebruiken. Er is maar één ding dat hem kwaad maakt: als hij ziet dat iemand beroerd is voor zijn vrouw. En nog erger, als hij ziet dat een vrouw haar man en haar huishouden niet goed behandelt’.

Bij zulke gelegenheden - zelfs in het brave dorp kwamen ze voor - had men hem zowaar zelfs een paar keer krasse woorden kunnen horen zeggen, en hem onderweg naar zijn opkamer kunnen horen verzuchten: ‘Christenzielen, wat ben ik blij! Ik ben net van de grootste ramp gespaard gebleven’. Het is waar dat hij niet iedere dag zo goedmoedig en zo ironisch was. Wie is iedere dag hetzelfde?



Soms was hij werkelijk heel stil, en kon hij echt voor onnut door de polders lopen dwalen, als het werk afgelopen was. In deze tijd ging hij weer veel vissen, hoewel hij vergeten was dat hij dit vroeger ook altijd verlangde. Dan stond hij met de stok in de hand bij het water te dromen, zag de wolken onder en boven zich; donkere glazige, en lichte wazige; en hoe een molen als-maar haar zwarte slagen uittelde tegen de verre kim. In die avonden leek het hem of zijn leven even grondeloos, spiegelend en stil neerlag en naar de verte uitgevloeid was, als de kronkelende, rimpelloze vaart waaraan hij stond te vissen, en waarin het rode goud weerkaatste van de ondergaande zon.

Dit waren de ogenblikken dat hij het gelukkigst en het meest verlaten was, tegelijkertijd. Dan lei de wereld zo eindeloos wijd voor hem open en leken de mensen zo klein en ver - de huisjes en bomen waren als verstrooid speelgoed - dat hij tegen zichzelf het hoofd begon te schudden, en even de hengel uit het water ophaalde, als om te verpozen. Dan viel een dun waterstraaltje langs het snoer in de spiegel, maakte bobbeltjes waaromheen voortdurend groter kringen kwamen, zodat de hemel in het water plooien ging. Tegen dat uur begon dan meestal ook de zachte avondwind te komen, die hem weer elke keer aan God liet denken: je ziet hem zelf niet, maar voelt zijn koelte, en je merkt het aan het stromend water en het wuivend gras dat hij er is...

Een mens die zó lang naar een dobber staat te kijken, laat  allicht zijn gedachten dwalen en verdwalen, tot ze blijven peinzen over God, de wereld en de zon.

Op zulk een avond was het ook, dat Dorus op zijn weg naar huis die rare snuiter Winters sprak, die juist een week geleden in het dorp was komen wonen met drie kleine kinderen, zonder vrouw. Een rare, want hij deed alsof hij niemand zag, verzorgde zelf de kinderen, en gaf geen antwoord op de onbescheiden vragen die de slager of de bakkersvrouw hem stelden. De dorpswijsheid had reeds vastgesteld: een weduwnaar. Maar waar leeft hij van?

Ook Dorus had hem opgemerkt, en had een stille sympathie gevoeld voor deze man, die zonder vrouwenhulp, de hele dag maar optrok met drie bleke kindertjes, die toch nog schoner. maar ook stiller en gezeggelijker waren dan de meeste dorpskinderen.

In zijn verstilde, weemoedvolle avondstemming groette Dorus, vriendelijker dan zijn gewoonte was, de vreemdeling.

‘Ook 'ns aan de wandel?’ vroeg Dorus. En de ander, om niet al te onhartelijk te schijnen in dit dorp waar ieder nieuwgekomene met een onuitgesproken maar niet minder starre vijandschap behandeld werd, vroeg op zijn beurt: ‘Zit hier veel vis in de buurt?’

‘Nou’, zei Dorus tros; en hij liet een mand vol baars zien. ‘Houdt u ook van vis?’

‘Jawel’, zei de ander. ‘Vooral zulke, die je niet in de stad krijgt’.

‘Dan mag u deze wel hebben’. En toen de ander afweerde: ‘Gerust hoor. Ik geef ze anders toch meestal weg, want ik ben maar een alleenloper, en de twee oudjes bij wie ik woon, eten nooit baars vanwege de graat. Dat heb je, als je zo oud bent’. Zo waren ze in gesprek geraakt, en kort daarna was Dorus reeds zo bevriend met Winters, dat die weleens met hem meeging uit vissen, als Dorus tenminste wat later in de avond ging, en de kinderen van zijn vriend rustig sliepen.

Het is wanneer je enkele uren zwijgend bij elkander hebt gestaan, in kalme spanning turend op een dobber, en dan naar de verte, waar een paar kleine wolkjes zich wegspoeden voor de vallende avond en een wolkig waas begint te stijgen uit de verre weiden, dat je in de stemming komt, om bij 't naar huis  gaan wat trager te stappen dan anders, en te spreken over ernstiger dingen dan het weer, de beste vis-methode, of het hooi van de boeren waar je langs komt.

Dorus had niets gevraagd, maar hij verwachtte wel de een of andere dag dat iets intiemers komen zou, want de andere man was een ernstig en nadenkend mens als hij; en waarom zou je ernstig en nadenkend zijn, wanneer je in het leven niets had meegemaakt dat ernst en aandacht vroeg?

Winters was dan ook begonnen; op een keer, toen een der kinderen ziek was, niet erg, maar nu hij een paar uur weggeweest was, angst in hem begon te groeien dat het erger worden kon.

‘Lapwerk blijft het’, zei hij. ‘Lapwerk, als een man voor kinderen zorgen moet. Het kan toch zo niet blijven’.

‘kun je niet een huishoudster...?’ vroeg Dorus.

Treurig schudde de ander het hoofd. ‘Dat gaat niet’, zei hij. ‘Het is zo ingewikkeld. We kennen elkaar nu wel... ik zou het je kunnen vertellen, maar ik wilde er liever over zwijgen, omdat ik bang ben voor alle geklets in het dorp. En ik ben juist hier komen wonen om van veel geklets af te zijn’.

‘Misschien doet het je goed om te praten, en misschien kan ik je helpen’, zei Dorus. ‘Uit mijn mond zullen ze geen andermans zaken horen’.

Toen vertelde Winters hem, waarom hij alleen was met de drie kinderen, en waarom of hij in een vreemd dorp was komen wonen. De moeder leefde nog... dat was juist het treurige van de geschiedenis. Als kunstschilder krijg je allerlei vrienden over de vloer. Thea, z'n vrouw had een ontevreden natuur... en het was waar... een kunstenaarsvrouw met drie kinderen had het niet makkelijk. Er was iets aan de hand geweest tussen haar en een van de huisvrienden; hij had het wel gemerkt, maar niets gezegd... in stilte geleden... omdat hij bang was dat er anders een catastrofe zou komen. En wat moest hij dan aanvangen? Maar het was toch erger geworden dan hij gedacht had. Op een goede dag was ze weggegaan met de ander... had ze hem en de kinderen in de steek gelaten, gevoellozer dan een dier!

‘Dat zoiets kan bestaan...’ zei Dorus hoofdschuddend.

‘Een ondier is het’, zei Winters. ‘En als het aan mij lag... Maar het is tenslotte de moeder van mijn kindere. Ik heb zelf mijn  moeder niet gekend, ik weet al te goed wat het zeggen wil je moeder te moeten missen’.

In de stad waar hij woonde was het natuurlijk een schandaal geweest waar iedereen over sprak. En toen het oudste kind, een meisje van acht jaar, eens schreiend thuis kwam omdat iemand haar gestreeld had en gezegd: ‘Arm kind, met zo'n gewetenloze moeder’, had hij besloten maar te verhuizen, en verweg te gaan wonen in een klein dorp, waar hij misschien weer aan het werk kon komen, en waar de kinderen tenminste goede buitenlucht hadden. Ze waren door heel die geschiedenis, en door zijn onhandige zorg in het begin er niet gezonder op geworden.

‘Waarom neem je dan ook geen hulp?’ vroeg Dorus.

‘Begrijp je het dan niet? Als ik een vrouw in huis haal, komt Thea nooit terug. Dan heeft ze een motief om weg te blijven, want ze zou mij van alles beschuldigen. Zo is haar aard’.

‘Je hebt gelijk om er het beste van te maken. Maar ik beklaag je; het is verschrikkelijk moeilijk’.

‘Verschrikkelijk’, sprak Winters. ‘Je kunt niet geloven hoe ik geleden heb; vooral als ik zit tegenover de kinderen; als de jongste op een na vraagt: waar is moeder nou toch? De oudste vraagt niet eens meer iets, en dat is misschien nog erger, omdat ze het schijnt te begrijpen en zich misschien schaamt over haar moeder. Wil je wel geloven dat ik een paar keer zo vertwijfeld geweest ben, dat ik op het punt heb gestaan mijzelf en de kinderen... Ik mag er niet aan denken’.

‘Stil’, zei Dorus angstig, en bijna smekend. ‘Je mag zoiets zelfs niet noemen. Je moet vertrouwen hebben op God’.

‘Ik geloof er niet aan. Er kan geen God zijn die zoiets verschrikkelijks toelaat’.

‘Ik kan het niet uitleggen, want ik ben maar een domme boer van hier in het dorp. Maar er is een God die zorgt dat alles gaat zoals het gaan moet en die maakt dat alles ten goede terecht komt. Als je daar geen vertrouwen in hebt, wat moet je dan doen?’

‘Daarom zeul ik ook maar door, en ik tracht het zo nu en dan te vergeten... Daarom ga ik ook met je vissen. Het maakt me een beetje rustiger naast je te staan, en te zien hoe de avond valt. Te zien hoe het over de hele wereld zo donker wordt als  het hier binnen in me zo lang reeds is’.

‘Ik kan me denken wat het zeggen wil’, zei Dorus nadat ze enkele ogenblikken zwijgend hadden doorgelopen. ‘Ik heb ook weleens een groot verdriet gehad, al was het misschien niet zo groot’.

‘Een vrouw... je eigen vrouw, en kinderen... je eigen. Dat is het wat je het ergste verdriet kan doen’, sprak Winters, en hij moest heel diep slikken. ‘Ik ben blij voor je dat je geen van beiden hebt... Je zal het ergste nooit behoeven mee te maken’. ‘Misschien niet’, antwoordde Dorus.



Hij werd een grote vriend van de kunstschilder, en zat toen het winter geworden was menige lange avond bij hem onder de lamp, terwijl de ander tekeningen maakte. Hij vond dat Winters met de dag steeds treuriger werd, en de kindertjes wat begon te verwaarlozen. Hij was het niet eens met hem, om altijd vrouwenhulp te willen ontberen.

‘Geloof je dat Zij nog terug zal komen?’ vroeg hij telkens. Maar in plaats van lang te redeneren, hielp hij dan maar mee de kinderen te verkleden, zorgde dat ze aten, en vertelde ze verhalen. Ze hielden van de sterke, grappige oom Dorus, die zulke leuke dorpse woorden zei, en die ze leerde hoe alle dingen in elkaar zaten: een kast en stoelen, en het koren waarvan brood gemaakt wordt, en de polders waar het water uit gemalen wordt. En soms sprak hij ertussen door van Onzelieveheer, en deed precies alsof hun vader er niet bij zat.

Overdag, als Dorus in zijn werkplaats was, en Winters bij het middagmaal alleen zat met zijn kinderen, dan hoorde hij hoe ze met kinderlijke woorden, en veel strakker dan een groot mens het kon zeggen, herhaalden wat oom Dorus daags tevoren had verteld. En het had hem zelfs van verwaring boos gemaakt toen 't oudste meisje hem eens vroeg: ‘Zorgt Onzelieveheer voor alle mensen, pappa?’

Maar hoe kon hij het over zich verkrijgen om Dorus te verbieden over zulke onzin met de kinderen te spreken, wanneer hij hem zo bezig zag, de kinderen op zijn schouders, op zijn rug en op zijn armen tegelijk, en Dorus lachend, plagend en vertellend, zelf het grootste kind.

Er ging geen dag voorbij dat Dorus in het begin niet even binnen  kwam en speelde met de kinderen. En telkens weer scheen het hem toe dat hij in een heel nieuwe wereld binnentrad, een wereld waarin hij zichzelf vergat, en waar iets vragends dat zich ergens diep in hem bevond opeens was opgehouden te bestaan. Hij voelde zich geheel vervuld met vreugde waarvan hij zich geen rekenschap kon geven; het leek hem dan alsof hij meer was dan zichzelf, alsof hij ergens plotseling zijn leven herbeleefde, een kind werd zoals hij nog nooit geweest was: gelukkig door 't besef van eigen onbezorgdheid en onschuld.

Voor het eerst zolang hij leefde vond zijn argeloosheid geen miskenning, geen verering, maar een onbevangen, puur begrip. Voor het eerst vond hij de zuivere spiegel van zijn wezen in de grote blauwe ogen van drie kinderen, drie moederlozen zoals hij, die nog te pril en nog te vluchtig voor het leven waren, om het leed van zijn vereenzaming te voelen.

Zolang zij kind zijn, kennen zij alleen ‘vandaag’, is er geen rouw en geen herinnering aan gisteren, en geen bekommernis om morgen noch de vrees dat er niets meer komen zal. De kinderen, de heiligen en de verminkten, die kind en heilige tegelijk zijn, bezitten van het leven slechts de kroon, de room, de weke groene toppen, het spiegelende oppervlak, de hongerloosheid die het leed van honger en de wanhoop der verzadigden niet kan beseffen. Ze zijn zo vredig, zo gelukkig, zo verwijderd van de droesem en de donkerte, de zwarte bodem en 't verlangen, dat het zelfs kwalijk past met zoveel grote woorden over hen te spreken.

Men vraagt zich af: waarom aan kinderen het volle leven is ontzegd en heiligen zich keren van wat wij onbesuisden als het waardevolste achtervolgen, en waarom of er verminkten zijn wier lichaam nooit tot het besef van licht of klanken of de weke huid der dingen of de zoete angst der liefde zal ontwaken. Wij anderen die bij het zoetste proeven nog aan bitter, bij het schoonste licht nog denken aan een bange nacht, en in het teerste ogenblik nog smeken en twee tranen schreien, dat iets groters en iets innigers gebeuren mag, als schuwe dieren lopen wij maar al te snel langs deze witte lichtende gestalten die ons voorgaan naar het paradijs?’ en geloven haast dat het deze gelukzaligen zijn, die de hymnen zingen ter verontschuldiging van Gods schijnbaar ongeslaagde schepping. Zo troebel denken  wij over onszelf; wie het serene wil, moet denken aan de ziel van Dorus.



De week voor Kerstmis zit hij in het huis van Winters in een diepe stoel dicht bij de kachel, met op elke knie een kind, en een derde meisje dat geleund staat tegen hem en met zijn harde vingers speelt. De vader is er niet, ging naar de stad voor zaken, en om niet het spreken van de kinderen en het vertellen van het grote mensenkind te horen. Want wie zelf verlangde om een kind, een heilige of beide tegelijk te zijn, hoort nooit meer zonder diepe weemoed en een duister zelfverwijt het zorgeloze spel der gelukzaligen. Geen vreemde nadert ongestraft hun Elyzeese velden.

Alleen de kinderen begrijpen helemaal wat Dorus ze vertelt, verhalen die wij allen kennen, maar die hij zo anders heeft verstaan: Een man die nooit door hartstocht weifelde in zijn koninklijk gebaar; een vrouw die nooit door mensenhanden werd beroerd, twee mensen in een stal, en vóór hen op het stro een kind, het leven dat één ogenblik hier stilligt, terwijl heel de lucht vervuld is van muziek, van vrede en vertrouwen. Dorus wordt verstaan wanneer hij zegt: ‘Toen loeide de koe van vreugde, maar de ezel stampvoette zachtjes om zijn vriendin te beduiden dat het kindje zou schrikken van zo'n hard liedje. En van vreugde dat ze zo stil waren gaf Jozef ze beiden een handvol stro, terwijl Maria het kindje liet drinken’.

‘At Jozef dan zelf niet?’ vraagt Mielke, het oudste meisje. Maar lui en behagelijk rekt Dorus zich uit en zegt: ‘Jozef was zo blij, zo gelukkig dat hij vergat om te eten; hij voelde geen honger. Het was zo'n heilige man zie je!’



Als Winters er niet is, brengt Dorus de kinderen naar bed. Hij kleedt ze uit, wast hun handjes en hun gezicht, stopt ze onder, streelt ze over hun blonde hoofd en geeft de kleinste een kus. ‘Je bent net een vader van ons’, zegt Mielke op een avond. Maar het jongere zusje antwoordt dan: ‘We hebben toch al een vader; oom Dorus is onze moeder’. En ze disputeren daarover, terwijl Dorus moet lachen, en ook de kinderen aan 't lachen brengt door te zeggen: ‘Dan koop ik een grote rok en een boerinne-muts en een schort, en dan hang ik een juk met twee  emmers over mijn schouders, en gaan we met z'n vieren de polder in. Mama Dorus met d'r kleintjes’.

Nog een kwartier nadat Dorus het slaapkamertje uit was, hadden de kinderen schik. Dorus echter zat in diep nadenken verzonken toen Winters thuis kwam.

‘Het wil me niet uit de gedachten’, sprak hij, ‘dat je ongelijk hebt. Kinderen moeten een moeder hebben. Heb je nou werkelijk alles gedaan om Háár hier terug te krijgen?’

‘Hoe dikwijls heb ik haar niet reeds geschreven. Ze antwoordt niet eens’.

‘Je moet naar haar toe gaan, zelf met haar spreken. Zeggen hoe het met de kinderen gaat; dat het zo niet langer kàn’.

‘Wat zou dat helpen? Ik ken haar. Ze zou mij een lafaard noemen, en blijven. Dat zeker niet; ze moet uit eigen beweging terugkomen, en er blijft mij niets anders over dan te wachten. Wil je wel geloven dat ik bijna aan deze toestand begin te wennen? Dat heb ik voor een deel ook aan jouw hulp te danken, Dorus. Ik vind het prettig dat je zoveel van de kinderen houdt’. ‘Het zijn de enige mensen bij wie ik me op mijn gemak voel. Je moet het maar niet kinderachtig vinden’.

‘Neen’, zei Winters. ‘Het is iets prachtigs als je zo zorgeloos en zo gelukkig bent. Ik zou wel een portret willen maken van je; een schilderij van jou en de kinderen terwijl je ze zit te vertellen’.

‘Dat moest je dan maar doen. Misschien geeft het je ook wat afleiding’.

Toch is het Winters nooit gelukt dit schilderij te maken. De gestalte van Dorus tussen de kinderen werd veel te vrouwelijk, viel teveel uit de toon; en je kon hem toch niet zo maken alsof hij hun vader was? Als het gelukt was, zou Winters het schilderij ‘de voedstervader’ hebben willen noemen. Doch nu krabde hij het doek weer schoon en zette het in een hoek.

Wel begon hij meer dan eens aan een portret van Dorus, wanneer ze 's avonds laat samen zaten te praten. Dan vroeg hij Dorus ook eens iets te vertellen van zijn eigen leven, en van zijn jeugd. Maar Dorus antwoordde dan steeds:

‘Wat beleeft een gewoon mens hier in het dorp? Ik ben nooit een haantje de voorste geweest. Alles wat ik heb meegemaakt bij elkaar, is niet de moeite waard van het overdoen, laat staan  van het oververtellen’.

‘Ik kan niet geloven dat er iemand bestaat die niet zijn volle portie hartzeer te pakken heeft’.

‘Och’, zei Dorus, ‘ik heb natuurlijk ook weleens verdriet gehad, maar ik heb altijd een idee dat ik het ergste nog niet te pakken heb. Hoewel ik niet weet waar het vandaan zou moeten komen’.

‘Ja’, sprak Winters, ‘het is een groot voordeel wanneer je los bent van de hele wereld; maar het is niet gemakkelijk los te worden wanneer je jezelf eenmaal hebt vast gemaakt’.

‘Je kunt zelfs te los zijn. Ben je nou nog niet besloten om eens naar je... naar hun moeder te gaan’.

‘Neen... Neen. Je bent te eenvoudig, Dorus, om mensen van onze soort, mensen als zij en ik te begrijpen’.

‘Geef mij dan haar adres’, zei Dorus. ‘Brussel... zo ver... Daar verstaan ze toch nog Hollands, is het niet?’



Dorus was drie dagen weg geweest, zonder dat iemand in het dorp wist waarheen. Zoiets wekte de algemene ontstemming, die hij bovendien reeds lang verdiend had door zijn al te intieme omgang met Winters.

Een man die de hele dag niets doet dan nu en dan een beetje schilderen, en verder in een half-verwaarloosd huishouden en zonder vrouw voor drie kinderen zorgde, was geen geschikte omgang voor een gewone dorpsbewoner, wiens ouders en grootouders men nog gekend had als heel eenvoudige mensjes zoals ieder ander. En nu was Dorus drie dagen weg, begon hij onder zulke slechte invloed streken te krijgen, op een leeftijd waarop de meesten ze juist zijn kwijt geraakt.

En in die drie dagen spoorde Dorus naar Brussel en terug, zocht hij lange tijd in een der voorsteden naar het huis waar ‘de moeder van m'n kindertjes’, - zo noemde hij haar in zijn gedachten, - moest wonen.

Hij wist dat het ontzaglijk moeilijk zou zijn om iemand die zo ver en vreemd van hem stond, die bovendien met een ander was, ervan te overtuigen dat ze mee moest. Maar het plan was langzaam in hem gerijpt, om Winters en de kinderen op deze manier te helpen, en met boerse vasthoudendheid begon hij er gevolg aan te geven. Winters zelf wist er niets van, want  Dorus was bang dat hij het hem verbieden zou. Als een dief in de nacht was hij uit het dorp vertrokken.

Eindelijk vond hij het huis, en toen hij aanbelde dacht hij: ‘Ik zal maar het eerst naar de man vragen. Zo'n kerel verstaat me allicht beter dan een vrouw. Als ik hem overtuig zal hij haar wel laten gaan’.

De meid die open deed zei evenwel: ‘Er is geen meneer. Hier woont alleen mevrouw’. En ze noemde een onbekende naam, de meisjesnaam van mevrouw Winters.

Dorus vroeg haar te spreken, en onmiddellijk zag hij aan haar gelijkenis met de kinderen, dat zij de moeder was.

‘Ik ben niet gestuurd’, zei hij, ‘maar ik ben uit mijzelf gekomen. U moet beginnen met dat te geloven. Ik wilde u vertellen hoe het gaat met de kinderen. Ze wonen bij mij in 't dorp, met hun vader alleen. Ik ben meubelmaker en ik heb tot nu toe zo'n beetje voor moeder moeten spelen. U kunt het wel aan me zien wat dat moet geworden zijn’.

Wat Dorus verwachtte, gebeurde echter niet. Zij werd niet kwaad, zij wees hem niet de deur; en het andere wat hij gehoopt had, gebeurde evenmin. Zij werd niet vertederd, vroeg niet naar bijzonderheden over de kinderen. Iets heel anders deed zij.

Zij begon zich te verontschuldigen, te vragen of hij niet kon begrijpen waarom of zij zo gehandeld had, zo had moeten handelen. Zij was verbaasd geworden door zoveel oprechtheid, zoveel onbevangen eerlijkheid, door het feit dat een man haar zo recht in de ogen keek zonder een ogenblik zijn zekerheid te verliezen; dat zijn verlegenheid geen verwarring kende, zijn bescheidenheid een vorm was van moed.

‘U mòet me begrijpen. U mag niet zo weggaan. Ik wil hebben dat u alles weet, en weet waarom ik zo deed. U vindt mij slecht, en ik ben ook slecht... maar toch...’ zuchtte zij.

Doch Dorus sprak: ‘Ik ben maar een dom man, en wat tussen man en vrouw bestaat ken ik alleen maar van horen zeggen; hoe moet ik daar een oordeel over hebben? Een geestelijke zou u misschien kunnen helpen; maar ik begrijp alleen de heel eenvoudige dingen. Uw kinderen die begrijp ik; ik voel wat zij ook voelen’.

‘Als ze nog van mij houden, dan zou u ook van me moeten houden’.
 
‘Ik heb nog nooit van een vrouw gehouden, behalve van mijn moeder... Reden te meer voor u om met mij mee te gaan’.

Wie in zijn artistieke omgeving zoveel onnatuur, zoveel kunstmatigheid, zoveel desillusies meemaakt, leert niet zonder duizeling voor het eerst de frisse, zuivere sereniteit kennen. Wij weten hoe een beschaafde, in haar stadsmilieu nimmer volgroeide vrouw kan hunkeren naar een liefde die niet aangestoken, niet bedorven, zuiver en eenvoudig, los van alle bij-oogmerken is.

Toen deze vrouw het kinderlijk en open gezicht zag, dat niet door weer en arbeid was gespaard, maar waarop hartstocht nooit een harde trek achterliet, dacht ze dat dit gans onwerkelijke, waar zij alleen in stille jongemeisjes-uren, en in zeer verlaten, leeggeschreide nachten van gedroomd had, nu op eenmaal voor haar stond.

‘Ik wil graag met u praten; rustig praten’, zei ze. ‘Ga niet weg... misschien kun u mij overtuigen. Er is zoveel verward in mij, ik heb behoefte aan troost... de man met wie ik wegging is niet meer bij mij. Wat ik zoek is iets dat eerlijk is... dat rust geeft. Iemand die mij rustig maakt, zo rustig als u kijkt’.

‘Pas als u meekomt zal ik rustig kijken’, antwoordde Dorus. En hij bleef, om van haar de belofte af te persen. Daarom zat hij te luisteren naar alles wat zij met verwarde en grote woorden wou vertellen. En zijn antwoord was dan van de simpele directheid welke oneenvoudigen verbijstert, angstig en beneveld maakt. Zij wilde iets van hem, een redding... Waarheen te gaan om die te zoeken?

's Avonds vroeg ze of Dorus meeging in de stad, en met zijn taaie volgzaamheid liep hij met haar door helle lichte winkelstraten, over wijde pleinen, waar de schrille autolichten spiegelen in het natte asfalt, en door donkere parken, waarin dorre bomen wachtten op een beetje lente. In een heel groot restaurant op een der boulevards rustten zij uit, en het was juist hier, dat voor het eerst de vrouw zag hoe ruw en groot zijn werkmanshanden waren, hoe zijn stevig, vierkant hoofd de boerse afkomst onmiskenbaar toonde, en hoe in 't felle kunstlicht deze blauwe ogen al te flets leken. Het maakte haar zwijgzaam en kregel, en 't was bijna verwijtend en beledigend dat ze tegen hem zei: ‘In die hoek zit voortdurend iemand te kijken. Is het misschien een kennis van u?’
 
Dorus keek op, en herkende plotseling in de menigte een oude dorpsgenoot: Jan Koek, die handelsreiziger was. De ander had hem reeds lang gezien, groette lachend, en maakte allerlei dubbelzinnige gebaren tegen Dorus.

‘Hij is natuurlijk verwonderd dat ik hier ben’, zei Dorus tegen de dame. ‘Ik ga nooit ergens heen moet u weten’.

‘Ik geloof dat hij denkt dat u hier is gekomen om een slippertje te maken. Brussel is zo'n stad...’

‘Wil ik hem dan hier halen?’

‘Neen, alsjeblieft niet. Wat geeft het of hij dat denkt?’

‘Ze weten wel in ons dorp dat ik zulke dingen niet doe. En ergens anders kennen ze me toch niet. Hij heeft er ook niets mee nodig; u hebt gelijk’.

Dorus ging met haar naar huis en logeerde bij haar. Tot een diepgaand en ernstig gesprek kwamen ze die avond niet meer. Mensendromen duren maar kort. De andere dag zag de vrouw Dorus zoals alle mensen hem kenden: als een onschuldige goeierd, die niets besefte van de raadselen van dit leven; iemand die noch de durf, noch de behoefte had om meer van de wereld te bemachtigen dan het schamele stukje dat hem was toegeschoven... kleiner en armzaliger dan iemand, dan hijzelf kon vermoeden.

‘Het verwondert me werkelijk nog dat hij hierheen is gekomen, want zulke mannen hebben meestal nog een schuwe angst voor vrouwen... Vooral voor vrouwen zoals ik' dacht zij.

En ze wenste maar dat hij gauw weg zou gaan, voelde zich gegeneerd en bezwaard door zijn tegenwoordigheid, door de haast overmoedige eerlijkheid van zijn woorden, het onophoudelijk vragende en vermanende van zijn oogopslag.

Dorus voelde hoe zij in haar opgewondenheid gisteren veel dichter bij hem was geweest, en hoe hij nu weer terrein verloren had. ‘Dit is het mensensoort waar ik inderdaad niets van begrijp’, dacht hij. ‘Winters heeft gelijk gehad’.

Er groeide een verontwaardiging in hem die uitbarstte, toen zij hem bij het middagmaal koel en bijna sarcastisch zei: ‘u moet vanavond of morgenvroeg maar weer teruggaan. De kinderen zullen uw zorg missen. Begrijpt u dat óók niet?’

‘In ieder geval schijnt u niet te begrijpen wat uw plicht is’, sprak Dorus.
 
‘Een mens gaat waar zijn hart hem roept. Dat zal je toch ook wel ondervonden hebben?’

‘Mijn hart heeft nooit geroepen; het schijnt dat God het stom geschapen heeft. Werkelijk, ik weet niet wat het zeggen wil. Maar wel staat mijn hart soms stil bij het zien van zoveel ongeluk en zoveel slechtheid in de wereld’.

‘Bijna zou men denken dat u geen hart heeft...’

‘Niet het hart om iemand pijn te doen’, antwoordde Dorus. ‘Dat is toch het minste waartoe je in staat bent. Precies genoeg om te maken dat je geen dier bent’.

Tegen de avond vertrok hij onverrichter zake, mistroostig en met de dood in zijn binnenste.



Toen hij in het dorp terugkwam durfde hij Winters niet aan te zien, bang dat hij zich verraden zou, en dat deze merken zou hoe of ook de laatste hoop vervlogen was. Stiller, bedachtzamer dan anders liefkoosde hij de kinderen, en voor het eerst zag Winters iets ouwelijks op Dorus’ gelaat.

‘Wat zou er toch met hem gebeurd zijn in de drie dagen dat hij onder water was?’ dacht hij. ‘'t Is niets geen mens om in zijn leven nog verborgen ogenblikken te bewaren voor zichzelf alleen’.



Enkele dagen later was het dorp eerst recht verontwaardigd tegenover Dorus. Zo'n huichelaar, zo'n stiekemerd, zo'n vuilpoes van een farizeeër! Om altijd in het dorp de brave hendrik uit te hangen en geen meisje goed genoeg te vinden voor vrouw, en al het geld dat hij verdiende erdoor te draaien in een vreemde stad in België, met allerlei dames van de vlakte! Wie had dat ooit gedacht! Zeker, een ieder had gemerkt dat hij enkele dagen was verdwenen, maar niemand had vermoed dat er zoveel smerigs achter zat, voordat Jan Koek die zaterdagmiddag weer eens zijn geboortedorp had bezocht, en in 't café vertelde hoe hij Dorus had gezien in Brussel, met een rare juffer ergens in zo'n grote kroeg vol spiegels. Hij vroeg nog of die hannes tegenwoordig zó erg bij de pinken was. ‘Maar liever laat dan nooit’, zei hij. En: ‘elk bedje vraagt zijn verzetje. Ik zag onmiddellijk dat er iets met hem loos was, want hij wou me niet zien en deed eerst alsof hij mij niet kende. Ik had al naar hem toe willen gaan.  Maar toen ik zag dat die dame er zo-een was van je weet wel, nou, toen heb ik hem natuurlijk links laten liggen’.

‘Natuurlijk; of je gelijk had’, zeiden de andere gasten. ‘Maar wie had zóiets verwacht? Zie je wel: stille waters hebben diepe gronden, en elke gek heeft zijn gebrek. We dachten al: waar zou hij toch geweest zijn. Een strop voor hem, dat jij het juist moest zien, Jan! ‘En ze lachten samen luidop om Dorus, dat hij er zo mooi ingevlogen was. Nu wisten ze precies wat ze aan hem hadden. Nog zo stom niet dat hij zijn vuiligheid buiten het dorp hield. Kun je toch maar heerlijk doen wanneer je vrijgezel bent!’

En binnen enkele uren wist heel het dorp Dorus' schande, en de jonge mannen knipoogden tegen hem en zeiden: ‘Nou-nou Dorus. Jij weet ook wat je doet!’ En anderen weer wendden zich verontwaardigd van hem af, deden alsof ze hem niet zagen, en nog anderen liepen naar de pastoor en vertelden hem hoe Dorus openbare ergernis gaf... De brave Dorus van wie men dacht dat er op hèm tenminste niets te zeggen viel. De oude priester liet hem bij zich komen en vroeg hem wat er gebeurd was. Beschaamd, met neergeslagen ogen biechtte Dorus op, hoe hij zijn vriend had willen helpen. Er was werkelijk niets gebeurd.

‘Ik moet het wel geloven’, zei de priester. ‘Want je hebt nog nooit iets van dien aard gebiecht. Zodat ik altijd gedacht heb dat je braver was dan anderen in dit opzicht. Maar de deugd is zeldzaam, en de mens is zwak. Wie staat moet toezien dat hij staan blijft, en wat je gedaan hebt heeft alle schijn tegen je. Gevaarlijk was het zeker’.

‘Ik heb het niet geweten; ik heb het niet gevoeld’, stamelde Dorus.

‘Niet altijd voelt een mens dat hij verkeerd doet’.

‘Ik heb het werkelijk goed bedoeld. Aan wat ze denken, heb ik geen behoefte’.

‘'t Is heel mooi dat je Winters helpt’, sprak de pastoor. ‘Maar je moet bedenken dat hij ongelovig is, en dat er bij zulke artiesten zoveel rarigheid bestaat, dat wij gewone mensen daar gemakkelijk van in de war kunnen raken.

Dorus begreep het niet, en keek zo troosteloos, dat de pastoor toen zei, dat hij hem helemaal vertrouwde, en dat hij terwille  van Winters stellig zwijgen zou om 't ware doel van Dorus' tocht naar Brussel. De kletspraat in het dorp zou er anders alleen maar groter door kunnen worden.

Maar deze kletspraat bleef, en kwetste Dorus hevig, en maakte hem nog schuwer en eenzelviger dan hij reeds was. De spottende vijandschap van sommigen, de sprakeloze wrok van anderen, het verachtelijk dulden in hun woorden, in hun groet, dit alles deed hem pijn, en veel meer pijn dan hij gedacht had.

Tenslotte hou je van je dorp en van de mensen die je meer dan veertig jaren om je heen gekend hebt.

Wanneer je al het andere mist, zijn zij het leven, het bestaan voor je; en is iets moois en goeds in je afhankelijk van hen.

‘'t Is vreemd hoe of je steeds allener wordt’, dacht Dorus. 'En dat terwijl je veel meer mensen kent, en ook veel meer hebt meegemaakt. Hoe is het mogelijk. Zou dit het erge zijn dat mij is toebedeeld, waarvan ik wist dat het vandaag of morgen toch zou komen?’

Hij voelde zich veracht, maar dat was niet het ergste; doch dat waarheid werd miskend en altijd weer de mensen aan het kwaad het eerste moesten denken, dat was wat hem 't meest verdriette, wat hem mogelijk verhard zou hebben, wanneer niet drie paar kinderogen dagelijks hun licht gespiegeld hadden in zijn eigen blik, die vluchtiger, verstrooider, banger was geworden.

Tenslotte was het dorpsgeroddel zelfs bij Winters doorgedrongen, die het eerste ogenblik verbaasd geweest was over Dorus... Tot het hem opeens te binnen schoot dat Zǐǰ in Brussel woonde, en dat hijzelf eens Dorus haar adres gezegd had.

‘Nu 't hem niet gelukt is, heeft hij het verzwegen’, dacht de schilder. ‘Van zo'n simpel mens eerst ondervind je ware vriendschap’.

Toen Dorus zoals altijd kwam, zei Winters: ‘Nu heb ik begrepen wat je laatst in Brussel hebt gedaan’.

‘Heeft ze je geschreven?’ vroeg Dorus blij.

‘Neen. Natuurlijk was 't vergeefs’!

‘Wie weet. Ze was alleen’.

‘Dat maakt haar daad nog erger’.

‘Ik heb haar niet begrepen. Vrouwen snap ik nooit... je moest het zelf nog eens proberen. In het begin dacht ik: ze is vast  niet zo slecht; ik krijg haar zeker mee’.

‘En Later?’

‘Ze scheen de pest aan mij te krijgen. Zeker omdat ik zo vasthield. Dat schijnt vrouwen vaak op mij kwaad te maken’. ‘Wat mij het meeste kwaad maakt is, dat er nu zo smerig over jou gekletst wordt in het dorp. Je moet het zeggen wat je daar ging doen’.

‘Neen’, zei Dorus. ‘Denk toch aan jezelf, aan de kinderen. Ze dachten vroeger veel te goed van me, en halen nu een beetje schade in. Het hindert niet, tenslotte komt er wel iets anders waar ze over spreken’.

‘Je bent een tiep, Dorus!’

‘Neen, 't is niets. Deze dingen zijn mijn enige kans om nog de hemel te verdienen. Ik heb niets om tegen te vechten, en verdienen moeten we toch allemaal. Nu dan...’

‘Je bent een man’, zei Winters. ‘Werkelijk een mens, een zeldzaam mens’. En hij gaf hem een warme handdruk, terwijl ze elkander een seconde fier en kalm in de ogen keken.



Met het voorbijgaan der jaren werd ook dit alles vergeten, groeide de plotseling verminderde klandisie van Dorus' meubelmakerij weer aan, terwijl hij opnieuw steeg in de achting van zijn medeburgers. De enige die er nog iets van over hield, was hijzelf. Hij wist nu dat er in het leven enkele mensen moeten zijn die eenzaam en als verdwaald de wereld moeten reinigen, ‘op peil houden’, hoe en waarom dat deed er niet toe. Ze waren als de watermolens in het polderland; hier en daar zie je er een staan, maar je moet heel ver lopen voor je ze bereikt; als zotten slaan ze met hun wieken op en neer, staan bloot voor alle winden, en malen zo het schadelijke water uit de weiden. Wanneer je in een molen klom, dan hoorde je 't gezwoeg en 't kreunen van de binten en het luid geplas van water buiten. Maar wie voorbij liep op de dijk wist van dit alles niets. Voor hem scheen zulk een molen enkel uit een dwaze speelsheid zo te draaien.

En enkele mensen zijn net zo. Wat weten wij van God's bedoeling met ‘mislukten’ en met ‘uitgezonderden’, voordat wij binnen in hen kijken, of geluisterd hebben naar het steunen en het zwoegen van hun hart? Gelijk een dief, in diepste nacht en stilte zoudt ge moeten sluipen in hun kamers...
 
In de nacht stond Dorus dikwijls voor het dakraam van de kamer waar hij sliep, en keek naar buiten, over het verlaten kerkplein, waar het maanlicht bleke vlekken maakte tussen al de bomen. Soms zag hij hoe een paartje even draalde voor het verder ging. Dan zuchtte hij niet meer, maar voelde hij zich huiveren van een vreemde ontroering die zich in een glimlach uitte.

Het gehuil van katten in het tuintje deed hem denken hoe in deze nacht, hier in zijn dorp en overal ter wereld mensen paren, kinderen verwekken, die de wereld weer opnieuw bevolken als de mensen van vandaag zijn heengegaan. En het gaf hem een heel stille vrede dit te denken, een heel innig geluk om als een toeschouwer te mogen aanzien hoe of anderen in angst, begeertekrampen, ongestilde hebzucht, grabbelen naar iets wat voor 't 't grijpen ligt en wat je zelf niet wilt omdat je 't waardeloos bevonden hebt.

‘Ik weet niet of de wereld goed is of verkeerd’, dacht Dorus dan. ‘Maar alles gaat zoals het gaan moet. Een grote kruik kan niet voller zijn dan een kleine kan; dat is de rechtvaardigheid’. En uit deze nachten van meditatie welke leek op een lofzang, keerde hij stiller, eenvoudiger en on thechter terug in het dorpse leven.

De jaren knagen vlijtig aan al ons bezit, gelijk water de dijken verwoest waarachter wij onze woning verschansten. Er blijft tenleste niets anders dan ons zelf, zo naakt en ontbloot, dat wij helemaal gereed schijnen voor de dood.

Zo had Dorus ook alles verloren: zijn oude vrienden, en zelfs de pastoor die gestorven was, en werd opgevolgd door een ander die nog niet het jaren-oude vertrouwen gekweekt had. En Winters was lang reeds teruggekeerd naar een stad in het Noorden, waar hij een eervolle post had aan de Academie. Dorus wist niets meer van de kinderen af, en niet of de moeder nog ooit teruggekomen was... Een enkele maal dacht hij er aan, dat ze nu reeds groot moesten zijn...

En het maakte hem heel gelukkig te denken aan al hun woorden, en in zijn herinnering even het hoge kindergelach weer te horen, even zijn ogen te sluiten om weer hun klare, glanzende ogen te zien.

Kinderen, kinderen! Juist de kinderen maakten hem verliefd  op het leven.

Het waren de kleine kinderen, de nieuw-gekomenen, de verwachtinglozen zoals hij, die nog zijn enige vrienden waren in het dorp. Voor hen vertraagde hij de rustige stap van zijn wandeling om ze na te zien op de arm van hun moeders, en na te genieten van de dwaze woorden waarmee ze hem somtijds begroeten.

Wanneer ze in de tuintjes speelden met stokjes en bloemen, dan leunde hij over de hekken en luisterde naar hun kleine verhalen en bracht ze de ballen terug die moedwillig gegooid werden over de omheining. En het waren de kinderen die hem de erenaam gaven waarmee hij voortaan door allen genoemd werd: Ome Dorus, wat liever en aardiger klonk dan ‘Dorus de kindervriend’, zoals de ouderen ook weleens spottend zeiden, wanneer de kleintjes reeds sliepen.

‘Zou hij wel helemaal snik zijn?’ vroegen weer anderen, toen ze zagen dat Dorus zelf geen stoelen en tafels meer maakte, maar dat overliet aan zijn twee knechts. En al zijn tijd verdeed aan het snijden van speelgoed: paardjes en poppen en harlekijntjes, en voor de kleine meisjes die hij het liefste had zelfs wagentjes maakte, waarin ze hun poppen reden, die Ome Dorus dan voor beloning even in zijn handen mocht houden.

Dat waren de uren dat hij besefte nu nooit meer alleen te zijn, maar een kind te wezen temidden van vele kinderen, en gelukkig te zijn temidden van heel groot leed.

Ze hadden misschien ook gelijk, de mensen, dat hij jong nog en krachtig, een beetje begon te verkindsen. Hij glimlachte om de onnozelste dingen, was bang voor de koude en zakelijke ernst van grote mensen. Verbeuzelde uren met spelende kinderen en probeerde zijn speelgoed een middag lang.

Als hij 's avonds na bedtijd nog in het café kwam, dan volgde hij moeilijk meer alle gesprekken. Telkens weer wilde hij zelf, uit vriendelijkheid, om al die drinkende, moedeloze mensen te troosten, iets gaan vertellen van wat hij die dag nog, of gisteren beleefd had met een van z'n kleine kameraden. En dan snapte hij niet vanwaar al die wrevel waarmee zij hem meestal zeiden: ‘Praat jij maar over kinderen. Omdat je ze zelf niet hebt. Je zou anders ook blij zijn dat je ze even vergeten kon’.
 
Hijzelf vergat ze nooit meer. Hij kende ze alle bij name, en wat ze het liefste deden, en wat ze wilden worden wanneer ze eens groot zouden zijn. En hij praatte dikwijls heel lang met hen en zei: ‘Zou dat mogelijk zijn? Zou je sterk genoeg zijn om soldaat te wezen? Je moet geweldig goed zwemmen voor je als matroos op zee moet gaan’.

En dan geloofden ze hem en zeiden: ‘Zal ik dan smid worden, ome Dorus? En kom ik bij u werken in de meubelmakerij?’ Maar het kleine meisje dat altijd zei: ‘En ik blijf bij moeder’, tilde hij dan zo hoog hij kon, terwijl hij lachende riep: ‘Jij bent de slimste van allemaal’.

Zelfs wanneer hij wandelde prevelde hij in zijn eentje, juist of hij sprak met de kinderen, en dan bedacht hij die kleine verhalen van paarden en ezels, van boten en engelen, waar ze nooit genoeg van kregen.

Zelfs in zijn slaap vond hij al zijn vriendjes terug; dan waren de vieze verwaarloosde schoffies ook netjes gewassen, en de zuigelingen verstond je dan ook, wat heel prettig was, want 't is moeilijk om het die naar de zin te maken. 't Ongelukkige meisje van de Wit kon dan lopen en springen, juist als de anderen, en keek je niet meer met zulke grote en vragende ogen aan, dat je er bang van werd. En de tweelingen van Mie van Sterren hadden geen uitslag meer, dat je deed griezelen wanneer ze weer langs je hals kropen. Hij kon ze alle herkennen, hoewel er niet een hetzelfde gebleven was. Ze waren stellig mooier en liever, en hij kon er rustiger naar kijken, omdat hij niet meer hoefde te denken: Straks zoekt hun moeder zich een ongeluk naar ze, en krijgen ze nog straf op de koop toe als zij er eindelijk zijn.

Dan moest hij er ook nog lang aan denken wanneer hij 's morgens wakker werd. Zoiets zal het in de hemel ook wezen dacht hij dan, want de engelen zie je dikwijls als aardige kleine kinderen met vleugels op hun rug. Als ervan dat soort zijn, zal ik het liefste met hèn omgaan. Ik zou daar nu best spoedig willen wezen, want er is hier niets meer wat me vasthoudt dan de kinderen; en die vind ik daar toch terug. Dezelfde en toch mooier.

Zo moet het zijn wanneer je doodgaat; net alsof je plotseling in slaap bent en een droom begint die veel meer werkelijkheid  is dan het leven waarin altijd iets gebeuren kan wat weer het mooie lelijk maakt of bederft. Het zou wel heerlijk zijn wanneer ik op een avond laat ging liggen, en in slaap viel, nooit meer wakker werd en vanzelf in de hemel was. Er is niets meer waarom ik nog langer op de wereld zou willen blijven, en als God maar wilde...



Niets meer? Mussen piepten in de straat, en Dorus hoorde andere vogels fluiten als hij naar de werkplaats ging. Ach, ze fluiten nog een liedje om te blijven; wachten moet je tot het herfst wordt. Dan trekken we tezamen allemaal heel ver weg, ergens waar de horizon wijd open gaat en een nieuw kinderen-land begint, en tal van kleintjes spelen op de knie van God. Maar God... Iets moeilijks was het toch wat hij nog van ons wilde, zolang hij niet zijn dromen zond. De mensen maken het zo moeilijk, meende Dorus, om God precies te dienen als je graag zou willen. 't Zou pas goed zijn als je met de mensen kon omgaan of het zelf ook kinderen waren. Ze deden dikwijls zulke domme dingen, wisten zelf niet hoe dom; verlangden zoals kinderen naar iets wat nog niet komen kon, en als je ze dan kinderlijk helpen wou en troosten, dan werden ze opeens weer grote mensen, die heel gewichtig deden of ze alles van het leven snapten en heel veel ondervonden hadden om wijs te zijn, en desnoods Onzelieveheer terecht te wijzen, die de kinderen zo dom geschapen had. 't Was een warboel.

God-zelf keek met grote ogen, groot zoals het ronde schitterende kerkraam, naar de wereld, naar de goede mensen die natuurlijk klein en dwaas gebleven waren, en naar al de andere wijze, met hun eigenwijs gedoe.

‘Ik wil daarover liever ook niet denken’, had Dorus bij zichzelf besloten, ‘want dan zou ik zoveel naars van andere mensen moeten denken, dat ik weleens erg onvriendelijk tegen hen zou kunnen zijn. En dat moet ik in geen geval. Ze zijn in staat om het op al de kinderen in het dorp te verhalen; ze zijn er toe in staat. Niet omdat ze slecht zijn, maar eerder dom. Ze denken dat een kind altijd gestraft, geleid, beknot moet worden terwijl de kinderen ons juist goed moeten maken... ik ben heus veel rustiger en blijer sinds de kinderen er zijn. Ik dank u God...’

Vanzelf ging Dorus in de kerk ook enkel naar de kindermis,  en als de hoge schelle stemmen zongen en verward gegons van hun gezamelijk bidden samenklonk met 't rinkelen van de altaarschel, dan vond hij zelf het best de woorden die hij bidden wilde, oude afgesleten woorden, maar die hij nu pas helemaal en diep begreep:


‘De kinderschaar aan uwe voeten,

O Jezus, komt U blij begroeten.

Bewaar Uw kleine dienaars rein,

Opdat zij steeds Uw vrienden zijn.’


‘Een onnut ben ik, maar toch ‘uw vriend’, bad Dorus. ‘Ik verlang ernaar om bij U te zijn en mij samen met U te verheugen over al die kinderen’. Hoe mooi zijn dromen 's nachts ook waren, overdag bij de kinderen vergat hij dat deel ervan dat mooier was dan de alledaagse werkelijkheid. Het jonge lichte leven dat hij in zijn handen hield, die kleine aan frisse boter herinnerende lichaampjes, het lachen en roepen met hoge stemmetjes en het krom praten van komieke woorden door al die snaterende mondjes gaf hem ook wel zo'n apart plezier, dat hij soms dagenlang vergat zich weer zijn kinderdromen te herinneren, omdat hij eigenlijk toch weer precies hetzelfde was.

De kinderen, de engelen en God... het waren dingen die je niet meer los dacht van elkaar, maar als je met het ene bezig was, was er het andere vanzelf. Daarom moest het, wanneer je dit eenmaal wist, geen overgang meer zijn naar een ander leven, maar eerder een voortzetten van leven dat je hier reeds begonnen was. Doodgaan zou geen pijn wezen, veelmeer een verontrusten, zoals bij een verhuizing.

Waar de kinderen waren was God, en waar God woonde waren de engelen; alles zou oud en vertrouwd zijn en je hoefde zelfs niet eens ongerust te wezen, als je maar vertrouwen had.

Het sterkste ervoer hij dat dit alles zo was, wanneer hij met een troepje jongens van tien of twaalf jaren de polder in trok, zoals hij altijd gewoon was geweest van kindsbeen af. Dan liep hij met ze over de hoge dijken, sneed wilgentenen voor ze af, waarmee ze zwaaiden als blijde wimpels, en vertelde ze  van het water, de sluizen, het land en de koeien. De middag gleed weg over het stille groen van de weiden, en je zag het glijden van een ovale schaduwplek ergens onder een verdwaalde wolk. En langzaam, maar voor je het wist, kwam de avond met fijne nevels en geuren van tevredenheid. En dan moest je wel denken aan je eigen leven; aan vage schaduwplekken die ongemerkt waren gekomen en weggegleden; aan vredige schemer die daalde over het wijde, wijde uitzicht en over de kleine torenspits van een heel ver dorp.

Dit was ook de enige tijd dat Dorus weleens dacht aan het later van al deze kinderen. Voor hoevelen van hen zou het leven rumoeriger, angstiger, heviger worden dan voor hem? Voor hoevelen zou het zo stil en sereen, vol zingende weemoed en kalme verrukking voorbijgaan?

Je leerde ten langen leste wel, dat het ook niet om geluk was begonnen, dit leven, en al onze vrees en verlangens nodeloos zijn, want dat avond en morgen met eigen mysteries komen en gaan, en van heel dit wisselende dagenspel weinig anders beklijft dan een klein beetje schaduw, die bijna niemand meer merkt, en die slechts door de zeer aandachtigen met een schone benaming heimelijk genoemd wordt: heimwee, of waakzame weemoed, of somtijds ook: kinderlijk wenen.

En slechts wie zo stil in een dorpje leeft, en 's avonds met kinderen over de dijken wandelt, en het laatste licht van de dag in de roerloze vaarten weerspiegeld ziet en het eerste avond-duister in grote vragende kinderogen, en keert op zijn schreden, en trager pratend de thuisweg aanvaardt, weet dat van dit alles de diepe zin toch niet anders kan zijn dan dit:

Diep in ons leeft er een weten, een hoop, een geloof, dat ofschoon wij verminkt zijn, de een aan het hoofd, aan de ogen, de oren, de tastende vingers, de ander aan het hart en aan nieren en diep in zijn ziel, en nog anderen weer door nimmer te noemen gebreken, wij eens, in ditzelfde leven, ditzelfde lichaam, ditzelfde denken en voelen, gaaf en volmaakt, als herborenen zullen ontwaken. Wanneer en waar en waarom weet wel niemand; maar diep in ons leeft het besef dat het stellig zo zijn zal, niet anders... dat het ooit MOET!

Onnodig Dorus, onnodig gij andere mensen om moeizaam te  peinzen over dit alles; het leven zelf leert u; gij groeit naar het einde en naar de vervulling zoals de morgens ten middag, de middag naar avond en nacht groeit. Langzaam, maar zonder te dralen, langzaam, maar zonder respijt.

En Dorus die ons dit alles geleerd heeft als aan onnozelen, - ergens terzijde staan we, en zien hoe of hij zijn grote passen regelt en inhoudt naar 't vlugge en kleine gestap van de kinderen, - Dorus komt thuis, en zit even nog voor hij gaat slapen in 't opkamertje, onder de lamp, en verlangt met een sprakeloos, onbewust willen, dat er nu spoedig een einde mag wezen ook aan dit geluk, deze vrede die in het rumoer van een dorp, van een stad, van een land, van een wereld vervreemd en ontwend is. Die door de mensen, verdwaasde onwetenden, wordt miskend en gehaat, en uitgebannen met conventionele woorden en onbedaarlijk gelach. Op z'n zachtst heet het: ‘Dorus wordt kinds van allenigheid. Zonde van iemand die zo van het leven zou kunnen genieten!’

Hij stapt in het opkamertje op en neer, opent het raam wijd voor de nachtkoelte en voor wat nachtvlinders die hij niet eens meer verjaagt. Het portret van zijn moeder in de mahonielijst ziet hij niet meer; zijn blikken glijden er over heen. Dit alles is immers zo lang geleden, je weet niet meer wat een moeder is; je weet alleen wat je zelf bent: een kruispunt waar alle wegen samenkomen, een stille verlaten brink, waar iedereen komt en weggaat en niemand blijft. Hoe zal de wereld er uit zien wanneer het dorp er niet meer is?

Hoe zal het dorp bestaan als er die brink niet meer is? Dit is een trieste gedachte wanneer je op reis wil; vooral als de reis veel verder dan Brussel gaat, ergens waar niemand misschien onze taal kan verstaan...



In de volle zomer gaat Dorus 's morgens reeds vroeg naar zijn werkplaats. De zon en het vogelgezang lokt je buiten; de wuivende takken der donkere bomen, een dwarrelende vlinder, 't gerinkel van wagens en het ijzer-geklink van een vroege smid roept je weg.

Nog voordat de knechts er zijn, staat Dorus reeds in de werkplaats die nog geurt naar jong hout en het zaagsel van daags te voren. Open, open de ramen, de deuren! Het licht  stroomt naar binnen; de zonnige morgen tuimelt naar binnen; de leerjongen gooit fluitend zijn pet in een hoek, en 't gesnor van de draaibank begint alsof grote hommels daar bezig zijn binnen de werkplaats.

Uit een stomp wit hout steekt Dorus een paardje; een pluk poetskatoen lijmt hij tot staart en tot manen; de leerjongen lacht om het malle beest, en ook om de baas die met vlekjes vernis de schimmel tot bles maakt. Een blik van verstandhouding, en Dorus zegt enkel: ‘'t Is voor Pietje Verkruisen; vandaag is ie jarig’.

De leerjongen fluit en de draaibank snort voort. Straks komen de knechts en moet Dorus weer tekenen, meten en aanwijzingen geven. Dan begint pas de ernst van iedere dag, de ernst die hij nu toch gaat haten omdat ze zijn dromen verstoort en onnodig drie uren lang onderbreekt. Elke dag, jaren nog...

Eerst als het middag wordt, zwijgt het gesnor van de draaibank, en plotseling, in de stilte die intreedt, hoor je de nieuwe muziek: van tientallen vogels in bomen en tuinen, van iedere kant. Als de knechts reeds zijn schaften, staat Dorus nog steeds in de deur en luistert. Nieuw is de wereld met deze muziek. Heel in de verte het trage gebel van de stoomtram, die maat geeft aan 't kwelen en piepen en fluiten der vogeltjes.

Hij voelt hoe een liedje omhoogkriebelt, hier in zijn keel; maar hij zingt niet, zijn stem klinkt te hoog en te mal en het liedje zou al te kinderachtig zijn; er komt niets dan een zoemend geneurie.

‘Hoor! Ergens moet er een leeuwerik zitten; die klatert zo hoog en zo wild; nog geen zomer was zó! Waar zou hij zitten? Maar kom, ik verbeuzel mijn tijd, en ik wed dat Pietje reeds wacht en van nieuwsgierigheid lastig wordt’.

Hij zoekt naar een krant en wikkelt het speelgoed daarin. De straat is vol zon en vol dorpsmuziek; gegons en gezang dat je niet meer kunt thuisbrengen. En boven alles uit, die leeuwerik! Waar zou hij toch zitten? Ginds in de bomen of hier? Hier?

Dorus steekt de straat over bij de hoek, juist voor het kerkplein. Nog altijd hoort hij de leeuwerik en andere vogels; de lach van een kind, een...
 
Zwaar zwenkt een vrachtauto; remmen knarsen; een schreeuw en geroep van mensen. Mensen... kinderen... vogels... engelen...?
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