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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Deel I 


Larven
  
I

- ‘Waar blijft dat rotjong weer met zijn houtjes? Waarom komt dat rotjong nooit terug?’

Rientje was woedend. Zoo kwaad als een spichtig, onbeheerscht meisje van zeven jaar maar kan zijn. Bovendien was ze rood en opgewonden van het blazen. Met dat ellendige vuur was het elke dag dezelfde geschiedenis, en nooit waren er genoeg houtjes. Karel was een suffert die nooit voor de voorraad houtjes zorgde, en dan kon zìj maar zitten blazen tot ze er hoofdpijn van kreeg en zèlf gloeide in plaats van dat verrekte hout.

- ‘Rotjongen’, zegt ze nogmaals tusschen twee hijgen door tegen de drie kleine kronkelvlammetjes die op het punt staan kiekeboe te spelen in het hoopje asch waarvoor het meisje gehurkt zit.

Ellendig vuur. Als het uitgaat moet ze een uur ver loopen om ander te halen in het Bergfornuis. Dat is niet het ergste; maar je moet onderweg zorgen dat het niet uitwaait, en je hebt niets behoorlijks om het te dragen. Dan kan ze weer klimmen en blazen tegelijk, net als laatst. Feestelijk bedankt.

- ‘Als nou dat rotjong...’

Rientje springt overeind en loopt naar achter in de ronde, kapelvormige grot. Van de eerste de beste hoop stroo en dorre blaren die daar ligt, trekt ze een heele bussel weg en werpt die op het vuur, dat tusschen rafeltjes rook door, weer hooger opvlamt en even de rotswanden met dansende rossigheid lichter maakt, tot in de verste hoek waar een klein jongentje gehurkt zit, dat  aandachtig en misnoegd naar het gedoe van Rientje kijkt. Waarom moet ze ook uitgerekend zìjn bed in het vuur gooien? 't Is immers de schuld van Karel. Voor zijn part mag dat vuur gerust uitgaan, want kastanjes kun je net zoo goed rauw eten, en hier in de grot is het volstrekt niet koud.

Door het schijnsel ziet Rientje hem ook weer zitten, en ze roept hem zachtjes toe: ‘Kan jij niet even gaan kijken waar die suffert blijft?’

Ze zegt het gedempt daar ze in de grot nooit luidop spreken. De grot heeft iets geheimzinnigs, iets dat je stil maakt; hij is verbonden met de nacht; ze zijn hier alleen om te slapen, of als een van hen een beetje ziek is. Dan fluister je, en zoo wordt het gewoonte om in de grot niet luid te spreken.

Maar kleine Jan verstaat haar heel goed, al staat hij niet op. De wanden weerkaatsen bijna ritselend het geluid; je kunt het zachtste fluisteren hooren, en een hard geluid heeft hier meteen iets van een donderslag. Om banger van te worden dan wanneer het buiten onweert.

Rientje weet dat haar broertje haar verstaan heeft. Zoo meteen zal hij ook wel opstaan en doen wat ze vraagt. Hij is langzaam, verschrikkelijk langzaam, of zooals Karel zegt: traagzaam, - maar hij doet toch altijd wat je wilt en hij is veel gezeggelijker dan die lamstraal van een Karel.

Werkelijk staat Jan op, loopt zonder haar aan te kijken met de afgemeten schreden van een gekwetst majesteitje langs zijn zusje heen, de grot uit. Als hij heelemaal buiten is, waar het daglicht altijd heller schijnt dan je binnen  verwacht, zet hij het opeens op een loopen, de heuvel af, zoo snel zijn vierjarige beentjes hem dragen kunnen. Ook dat is gewoonte; Karel en hij gaan altijd hollend de heuvel af, je kunt niet anders en je wordt opgevangen door de lekkere wind en de geur van het Zeebosch beneden.

Maar als hij, nog bijna niet buiten adem, beneden staat, moet hij even nadenken. Waar kan hij Karel vinden? Het Zeebosch is groot, wel een uur groot, en zoometeen is het donker. Nu is hij heelemaal naar beneden gehold en hij weet nieteens waarvoor, want Karel is er tòch niet.

Hij houdt zijn handen als een toeter voor zijn mond, juist gelijk hij zijn neef en zijn zuster heeft zien doen, en roept met een hoog, gillerig stemmetje: ‘Karel, Ka-a-re-e-el!’ Een klein beetje angst trilt erin, want als Karel eens verdwaald was in het Zeebosch? Ze kenden iedere plek in het bosch, iedere boom. Maar 's avonds... ju-ju, dan zag het er heel anders uit. En al was Karel grooter dan hij, zijn vertrouwen in hem was niet onbeperkt. Daar had Rientje wel voor gezorgd. De eenige op wie je je onbeperkt verlaten kon, was Rientje zelf. Die wist overal wel raad op. Maar ze noemde Karel ‘suffert’ en ‘rotjong’, zeker omdat hij weleens huilde. En het wàs ook een rotjong; waarom kwam hij nou nòg niet terug?

- ‘Karel, Ka-a-re-e-el!’ toetert Jan weer. In de vallende avond schrikt hij bijna van zijn eigen stem, zoo hard en snerpend als die klinkt. En hij voelt zich werkelijk opgelucht wanneer uit het Zeebosch antwoord komt, op gelijke wijze, alleen een toon lager getoeterd: ‘Ja-a, ik kom a-al!’

Nu durft Jan best het bosch in loopen, waar reeds  duister tusschen de boomen hangt. Als je daar op het geluid toe liep, dan ontmoette je Karel vanzelf. Wat nieteens noodig was, want daar zag je hem al aankomen, met een heel groote bos hout, die hij half sleepte, half droeg. Hij zag er smerig uit, zijn heele buik was vies, en hij was zoo rood-verhit als alleen maar een vlasblond jochie zijn kan. Jan straalt, nu zijn neefje er eindelijk is; heimelijk was hij toch erg bang geweest dat Karel misschien niet komen zou, misschien verdwaald zou zijn. Karel zegt alleen maar: ‘Rientje is zeker woedend?’

- ‘Nou!’

Zoo loopen ze een eindje voort: twee naakte jochies tegen een schemerige heuvel op. De kleinste ietwat nadenkend voorovergebogen, met de handen op de rug. De ander, een half hoofd grooter, zelfs in dit begin van avond nog blond en rood, zeulend met een bos die eigenlijk veel te groot voor hem is. Halverweg de heuvel zegt kleine Jan opeens: ‘Zal ik je helpen?’

- ‘Duw maar een beetje.’

Jan begint te duwen terwijl Karel sleept. Verschrikkelijk wat is zoo'n bussel zwaar. Karel is toch wel sterk. Hij is de sterkste van hun drieën, vast nog veel sterker dan Rientje. Hij bewondert hem. Om ieder ding waarin hij Rientje de baas is kan hij hem mateloos bewonderen. Dan zijn z'n gedachten ineens op iets anders gesprongen.

- ‘Je stinkt naar visch’, zegt hij.

- ‘Stil. Dat is het juist. Een verrassing.’

- ‘Watte?’ vraagt Jan. Het duwen is zóó zwaar dat hij de dingen maar half verstaat.

- ‘Een verrassing.’
 
Terwijl ze verder stappen denkt Jan na. Zijn kleine hersens werken langzaam, maar met groote zekerheid.

- ‘Je hebt visschen gevangen’, besluit hij eindelijk.

- ‘Juist’, antwoordt Karel met een meerderheidsgevoel dat hij al een uur lang heeft onderdrukt. ‘Ik heb drie roodvisschen gevangen in de beek achter het Zeebosch. Maar je moet niets zeggen.’

- ‘Waarom?’

- ‘Anders is het geen verrassing.’

Jan vindt het iets flauws, zoo'n verrassing. Karel heeft altijd van zulke flauwe aardigheden. Als Jan eens ooit een roodvisch ving, dan zou hij juichen en hem onmiddellijk laten zien en vertellen hoe hij het gedaan had. Hij had het helaas al dikwijls geprobeerd zonder dat het gelukt was. Hij wist dat hij nog te klein was om het te kunnen.

- ‘Met de hand?’ vraagt hij.

- ‘Op een nieuwe manier’, hijgt Karel, die weer harder moet sleepen, omdat Jan in zijn nadenken vergeet te duwen. ‘Ik ben midden in de beek gaan staan... Nou, en dan glippen ze tusschen je beenen door... Je schiet meteen op je hurken. Dan heb je ze.’

- ‘Of niet’, ontvalt het Jan oolijk.

- ‘Welles. Ik heb er toch drie.’

- ‘Dat is waar.’

Ze zwijgen weer enkele seconden. Dan formuleert Jan zijn bezwaar: ‘Zoo bijten ze je in je popoo.’

- ‘Ach nee, bangerik.’

In Karel groeit zijn meerderheidsgevoel. Echt iets voor een kleine jongen om daarvoor bang te zijn. Roodvisschen hebben nieteens tanden. Ze hebben alleen maar een bek  die rond en gulzig naar voren stulpt. Het is juist heel prettig om zoo'n visch tusschen je hurken te vangen. Floep! En dan meteen te grijpen. Tegelijk met het krieuwelen de vreugde dat je hem vast hebt. Tegelijk met het gladde spartelbeest de òpspringende pret dat je hem straks aan Rientje kunt geven om te bakken, en dat je haar toonen kunt een flinke jongen te zijn. Van al dat pleizier zoo lang en zuinig mogelijk genieten; er dus een verrassing van maken. Fijn!

Zoo komen ze eindelijk boven, op het grasveldje vóór de grot. Ze zien het silhouet van Rientje over haar keuken gebogen, met de rug naar hen toe om het kleine vuur te beschermen tegen windzuchtjes die je net de boel zouden kunnen bederven.

Eindelijk zijn ze er. Knullen. Rientje hoort ze binnenkomen, maar ze keert zich niet om, zegt niets. Ze is werkelijk boos, want met stroo kan je een vuur haast niet aanhouden als er geen houtjes zijn. En elke avond is het dezelfde vervelende geschiedenis. Ze moesten voortaan zelf maar voor hun vuur zorgen. Maar dan kwam er heelemaal niets van terecht. En ze houdt van gepofte kastanjes.

- ‘Hier ben ik’, zegt Karel, en begint meteen haastig de wisschen los te maken waarmee hij het hout vastgebonden heeft. Hij kan niet tegen het zwijgen van Rientje. Het maakt hem zenuwachtig en geeft hem neiging om hard te gaan huilen. Als hij niet zoo moe en buiten adem was. Zijn mondhoeken trillen. Maar Rientje verwaardigt zich geen blik. Ze trekt een paar twijgen uit de bussel en legt ze voorzichtig op het vuur dat ligt te zieltogen. En blaast zich de wangen bol. Het rood stijgt ook  in haar gezichtje, waaruit de sproeten verdwijnen in het egaal van de tomaatkleur. Drie zweetdroppeltjes komen in de bocht van haar wipneus te zitten. Die kun je zoo met je vinger wegpikken, denkt Karel; maar natuurlijk doe je zooiets niet. Rientje blaast en blaast. Haar voorhoofd is klam van zweet en het lange peenhaar begint te pieken langs haar ooren. Maar op het eene houtje zit al een vonk. - ‘Blaas toch mee!’ hijgt ze tegen haar broertje met het laatste restje adem dat haar is overgebleven. En dan tegen Karel: ‘Jij staat maar te kijken... voor Piet Snot.’ Kleine Jan schiet in een lach. Hij moet altijd lachen als ze Piet Snot zegt.

Karel, die al die tijd maar heeft staan toekijken, hurkt nu naast haar neer, en blaast mee. Met z'n drieën blazen ze uit alle macht naar het vuurtje, dat eindelijk gewillig wordt en weer rooie tongetjes uitsteekt, langs de twijgen lekt, en rosse warmte begint uit te stralen tegen de drie kinderlichamen die belangstellend ervoor gebogen zitten. Ze zìjn al warm, en Rientje is de eerste die naar achter schuift, nadat ze nieuwe takken op het vuur gelegd heeft. Het brandt best, en het verlicht de grot met een blije, dansende schemer die tegen alle wanden opkruipt en zich alleen maar verliest in het zwarte gat van de ingang, het grillige blauwdonkere vlak dat de wereld buiten afsluit, waar reeds de nacht begonnen is.

Het schijnsel danst over alle dingen. Het danst zelfs Rientjes kwade humeur weg. Het danst zelfs over de vieze modderrug van Karel, die bruiner is dan zijn gezicht, dat met die rug een onnoemelijk aantal schrammen gemeen heeft. Rientje beziet goedkeurend het  stapeltje hout. Dat is tenminste voor twee dagen genoeg.

- ‘Maar je stinkt naar visch’, zegt ze opeens met een dramatisch gebaar van afkeer tegen Karel. ‘Waar heb je uitgehangen?’

- ‘Op de houten krangen’, antwoordt Karel onzeker.

Nu schiet Jan voluit in een lach. Zulke malle dingen als Karel opeens kan zeggen. De houten krangen, wat is dat nou? En hij lacht ook om het komieke gezicht dat Rientje nu trekt. Nijdig en geamuseerd tegelijk.

- ‘Flauwerik’, zegt ze. ‘Maar je stinkt verschrikkelijk naar visch.’

- ‘Die vanmorgen gevangen is’, rijmt Karel verder, aangemoedigd door zijn succes bij Jan.

- ‘Heeft-ie heusch gevangen’, praat kleine Jan zijn mond voorbij.

- ‘Snater dicht!’

- ‘Hij praat niet tegen jou.’

- ‘Ik vertel je nooit meer wat.’

- ‘Waar heb je die visch?’

- ‘Zeg ik niet.’

- ‘Jan waar is die visch?’

Hun gewone gekibbel is weer volop aan de gang. Er gaat geen avond voorbij zonder zulk bekvechten. Het is 't zekere teeken dat ze slaap beginnen te krijgen.

Jan wil naar de hoop hout waaronder Karel de visschen verborgen heeft. Karel springt op om zijn vangst te verdedigen. Hij struikelt over Rientje. In een kluwen rollen ze tegen het hout op. Duwen, schoppen, proesten, schelden. Maar alles gedempt, want dat hoort bij de avond, en bij de grot.
 
- ‘Ik heb ze, ik heb ze’, juicht Rientje opeens, en houdt een roodvisch omhoog, nu eerst recht rossig in het vuurschijnsel. En daarmee is de krijg beslecht.

- ‘Drie’, zucht Karel, en bevoelt de plek waar hij zoonet een stoot heeft gehad tegen een der takken. ‘Voor ieder een.’

- ‘Meteen bakken’, zegt Rientje, duwt een twijg door de kieuwen en roostert ze boven het vuur. Op haar bevel legt Jan voorzichtig kastanjes in de heete asch om het vuur. In sprakelooze aandacht zien ze alle drie toe naar het roosteren, dat Rientje, knap door een jaar ervaring, met zeldzame handigheid doet. In drie paar blauwe kinderoogen dansen de sterretjes van het vuur. Een lichte geur van aangebrand en van kastanjes komt in de grot. Het maakt ze hongerig, opeens hebben ze erge trek.

- ‘Nu zijn het bruinvisschen’, constateert Jan uit de grond van zijn hart.

- ‘En zoometeen buikvisschen’, overweegt Karel met vochtige mond. Rientje bekijkt de visschen aan beide kanten.

- ‘Klaar’, stelt ze vast. Tusschen twee dorre blaren, om zich niet te branden, reikt ze Jan het kleinste vischje toe. Want hij is de kleinste. Tusschen haarzelf en Karel aarzelt ze, want zij is de grootste, maar Karel heeft de roodvisschen gevangen. Karel ziet haar weifelen en zegt: ‘Die groote heb ik voor jou gevangen.’

- ‘Lekker’, antwoordt Rientje dankbaar. ‘Die van jou is toch ook groot.’

Karel voelt zich ook dankbaar. 't Is toch wel een verrassing geworden. Ze smikkelen zonder te spreken, hongerig en moe. Als de visch op is, zijn er kastanjes. Voor ieder  net zooveel als hij wil. Terwijl Rientje de hare zorgvuldig ontbolstert, is Jan al in slaap gevallen.

- ‘Hij maft’, zegt Karel met een geeuw.

- ‘Slaapkop’, antwoordt Rientje gelaten. Als ze haar kastanjes op heeft, wordt Jan wakker geschud en naar zijn bed gedirigeerd, een hoop dorre blaren in een hoek. Ook Karel is opgestaan, maar bij de ingang gaan staan. Hij kijkt naar de ontelbare sterren aan de hemel. Het vuur is gaan kwijnen, en Rientje verzorgt het voor de laatste maal, zoodat het kan blijven smeulen tot morgenvroeg.

Dan legt ze zich neer bij het voeteneind van haar broertje.

- ‘Slaap je al?’ vraagt Karel aan de sterren.

- ‘Ja, wel t'rusten’, antwoordt Rien. ‘Groeten aan je sterretjes.’

Karel weet niet of dit spot beteekent of iets liefs. Hij is eigenlijk nog niet aan het onderscheid tusschen deze twee uitingen toe. Hij vindt het alleen maar prettig als Rientje zooiets zegt. Dan zou hij haar alles willen geven wat hij maar had. Hij bezit echter niets, en Rientje wil niets. Ze hebben alles wat ze zien en kunnen grijpen. Een handvol sterren zou hij haar kunnen geven. Maar sterren zijn sterren. Die pak je niet.

Hij voelt de groeiende koelte van de nacht tegen zijn lijf. In de verte onder aan de heuvel wordt het reeds een beetje wit van dauw. Het jaagt hem naar bed. In de hoek tegenover Jan slaapt hij. Als hij langs zijn neefje en zijn nicht komt, ziet hij dat ze reeds slapen.

- ‘Mafkoppen’, zegt hij halfluid, terwijl hij zich uitstrekt. Maar op hetzelfde oogenblik slaapt hij zelf ook.

 
II

Op een morgen stonden de kinderen tusschen twee steile rotspieken en keken uit naar de zee, die loodrecht onder ze wittig pruttelde tegen de kust. Dat deden ze gaarne, van hier uit naar de verte zien, want het was precies alsof je erboven zweefde, alsof het land hier de steven van een boot was, waarmee je wegvoer. En de steven van een groote boot was een machtig en geheimzinnig iets in hun herinnering gebleven. Het was in hun verbeelding gegroeid tot iets ontzaglijk groots, waarmee je geweldige avonturen kon beleven.

- ‘Als ik groot ben, neem ik van hier af een duik naar beneden’, zei Karel. Maar Rientje, in het minst niet onder de indruk van zulke grootsche plannen, vond dat je eerst wel eens mocht wachten tot er vleugels aan je gegroeid waren, net als bij een zeemeeuw. ‘Anders val je dood’, zei ze, ‘kijk maar’. En ze schoof een steen die vlak voor haar voeten lag tot aan de rand van de vooruitstekende rots. Het was heel gevaarlijk en Jan schreeuwde: ‘Neen, doe niet! Laat dat nou!’

Lachend keerde Rientje zich om. ‘Bange jongen’. Maar ze liet de steen liggen en waagde zich niet dichter bij de rand van deze boot zonder reeling. Ze sloeg haar arm om de schouder van haar broertje en vroeg: ‘Zullen we naar de toren gaan?’ Dat vonden de beide jongens meteen goed; er was niets prettigers dan op de toren te staan en alles beneden je te zien wat je zoo goed kende, en het toch anders, kleiner en samengedrongen te zien: de groene heuvel die opeens steil en bruin naar boven liep, zoodat  je meteen wist dat dáár de ingang van de grot moest zijn; dan rechts het zandstrandje waar ze schelpen gingen zoeken en waar je soms de wonderlijkste dingen vond, en verderweg nog nieuwe heuveltjes die verloren gingen in een lichtblauw waas dat slechts zelden opklaarde. Aan de andere kant was het Zeebosch en de beek, die je van de toren af niet kon zien, en het modderige Krabbenbosch, dat ze nooit heelemaal doorgeloopen waren vanwege de stekels en de pieken, en daarachter nog de hooge berg, waarop soms een wolk zat vastgeploft, zoodat het weleens een heele dag duurde voordat hij weer loskwam.

Het was niet gemakkelijk de toren te beklimmen, maar het loonde de moeite. In het eerst had het geleken alsof je nooit op zoo'n hooge naald van een rots zou kunnen komen. Maar in het eerst had àlles hier zoo anders geleken, totdat het langzamerhand erg vertrouwd werd. En nu hadden Rientje en Karel zelfs op de tast de weg geweten die het gemakkelijkst naar boven gaat, de groeven en uitsteeksels waar je het beste houvast hebt, de platte steenen waar je het veiligst de voeten kunt neerzetten zonder ze pijn te doen.

Jammer dat er geen appels op de toren groeiden, want dan behoefde je niet zoo gauw weer naar beneden als je hongerig van het klimmen aankwam. Maar er stond slechts één boom, die wel veel schaduw gaf, maar waar ze nog nooit een vrucht aan gezien hadden. ‘Het is geen boom, het is een takken-tent’, had Karel eens gezegd, en Jan sprak voortaan hardnekkig van ‘de tent’.

Ze troffen het deze keer; er was veel zicht. De zon blonk zilverwit over de zee beneden, en zelfs het weilandje  glansde goudgroen. Van het Zeebosch kon je goed de afzonderlijke boomkruinen onderscheiden, en aan die kant was er geen enkele wolk te zien. Ook op de bergtop niet. Scherp en grijs stond hij tegen het strakke blauw, en aan beide kanten brandde langs de rand een helle zilveren streep.

- ‘Wat is dat?’

- ‘Komiek. Hij heeft zilveren snorren.’

Hij was werkelijk heel vreemd, die berg met zilveren snorren. Maar het was tenslotte iets vanzelfsprekends. Een berg kan precies zoo zijn als hij wil. Niets hoeft anders te zijn dan het is. Toen het licht een beetje veranderde, zagen ze echter dat het zilver verkleurd was tot diepgrijs, en de vlek doorliep langs de horizon, tot in de zee.

- ‘Water’, zei Rientje. ‘Achter de berg is ook zee.’

- ‘Het lijkt wel of er aan alle kanten zee is’, vond Karel. ‘Dan is het een zeeland, niet?’

- ‘Eiland moet je zeggen’, antwoordde het meisje.

Ze spraken toen af dat ze toch eens de berg zouden beklimmen. Er was nog zooveel wat ze niet gezien hadden. Als je alles wilde bekijken en nog eens terugzien, kwam je nooit klaar. En ook moest er telkens gegeten en gedronken worden, en was het gauw avond. Dan bleven ze altijd in de grot. Zelfs bij helle maneschijn gingen ze liever niet uit. Eens had Rientje het fantastische plan gehad om in de maneschijn te gaan zwemmen op het strandje. En dat hadden ze toen natuurlijk aanstonds gedaan. In het eerst was het heerlijk. Alles zag er wonderlijk en nieuw uit. De rimpelgolfjes speelden net als flonkerende kleeren om hen heen, en het was juist in de tijd geweest dat ze de  laatste kleedingstukken kwijt waren. Er liep een dansende weg van lichtstreepjes over de zee, tot naar de verte, waar de groote bolle maan hing. Ze stoeiden in die lichtstreep. Maar opeens was de maan onder een wolk geschoven en kregen ze het benauwd van de stilte en de duisternis en het eentonige ruischen van de zee. Jan was toen nog zoo klein, en hij begon te huilen: ‘Ik wil naar huis, ik wil naar bed.’ En ook in de beide anderen groeide vrees. Karel was bang dat ze de weg niet terug zouden vinden, Rientje bevreesd voor iets groots dat ze niet zien kon en waarvoor ze geen naam wist. Zij nam elk van de jongens bij de hand en ze liepen zoo hard ze konden naar boven, bijna op een hollen. Gelukkig keerde al gauw terwijl ze op weg waren een beetje maneschijn terug, en konden ze tenminste de weg duidelijk onderscheiden. Maar prettig was deze tocht niet geweest, en niemand dacht er meer over ooit bij maneschijn te gaan zwemmen.

Overdag daarentegen, werden ze hoe langer hoe overmoediger. In de beginne vonden ze de beek achter het Zeebosch al verschrikkelijk ver, en haastten ze zich altijd gauw terug, bang dat ze de weg niet meer zouden vinden naar de grot. Later kromp de afstand van lieverlede, en nu was het Zeebosch iets heel vlakbij's geworden, en durfden ze wel daarachter om het heele Krabbenbosch heen te gaan, zonder de minste ongerustheid.

Een gansche reeks heuvels hadden ze reeds beklommen. Daar was trouwens reden genoeg voor. Op de heuvels stonden aardig wat vruchtboomen: een poort van sterappels groeiden er bij de vleet, er waren lange bessen die ze kersen noemden en harde blauwe pruimen, een beetje  zuur, maar ook heel lekker. Er was niets behoorlijks om ze in te dragen, daarom aten ze op de plaats zelf hun buikjes rond en namen alleen zooveel voorraad mee als hun handjes konden bevatten. Ze moesten dus dikwijls terugkomen en kenden op het laatst de heuvels van begin tot einde.

Het nieuwe lag veel verder: rondom de berg en daarachter. Hoe de wereld daar uitzag wisten ze niet. En nu ze er vanuit de toren het zilver van de zee zagen, werden ze eerst recht nieuwsgierig. Langs twee kanten kon je gemakkelijk bij de berg komen, dacht Rientje. Je kon achter het Krabbenbosch om gaan, waar het dan opeens heel steil begon te worden, of steeds maar verder over de heuvels, omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. In de verte zag je dan dat de heuvels tegen de berg opliepen.

- ‘Maar vandaag niet’, zei Rientje, ‘want het is vast wel een heele dag ver, en het zou donker zijn vóór we er waren.’

- ‘Dan morgen als we heel vroeg opstaan’, meende Jan.

- ‘Moet je noodig zeggen, langslaper.’

- ‘Och jô, je bent zelf toch ook een luiwammes’, viel Rientje uit tegen Karel, van wie ze geen critiek kon velen, noch tegen haarzelf, noch tegen haar broertje. Eensgezind waren ze alleen in het gevaar, als ze bang waren. Zoolang het leven zijn gewone gangetje ging, kibbelden ze.

De onderneming naar de berg toe, zoo in het onbekende, vonden ze echter riskant genoeg om deze slechts eendrachtig en niet al te uitgelaten te aanvaarden. Ze hadden besloten om over de heuvels te gaan, omdat ze  daar meteen mondvoorraad mee konden nemen voor het geval ze lang wegbleven. En dit was wel waarschijnlijk, want Rientje herinnerde zich vaag dat 't naar de verste heuvels waar ze geweest waren wel een halve dag loopen moest zijn, en dan was het nog een aardig eind weg voor je bij de berg zou komen. Maar het kon haar niets schelen, want hun nieuwsgierigheid was nu zoo groot geworden dat deze alles overheerschte. Het onbekende lokte met iets dat angstig en pleizierig tegelijk was; een heerlijk gevoel dat zij lang niet meer gekend hadden.

Ze liepen ieder te kauwen op een stuk appel, hadden zich in hun spanning om verder te komen nieteens de moeite gegund de rijpsten uit te zoeken. Tot ze kwamen op een plaats waar zóóveel vruchten hingen, dat ze besloten daar hun voorraad in te slaan. In een wip zat Rientje boven in een boom. De vroege zon scheen tegen haar òp, zoodat het leek alsof ze in een nest van gouden bladeren zat. Kleine Jan raapte ijverig de vruchten op die ze naar beneden gooide; veel meer dan ze bij mogelijkheid mee konden nemen. Dan ging Rientje met uitgespreide beenen zoo ver mogelijk op een tak staan, ze hing bijna, deed al die moeite enkel om een kleine steenharde appel te plukken, die ze aanstonds mikte tegen de kop van Karel.

- ‘Au, valscherik!’

- ‘Wat zit je daar dan ook te frunniken? Waarom help je niet.’

- ‘Ik help ook.’

- ‘Nietes.’

- ‘Welles.’ En hij liet vier stokken zien die kruisgewijze, maar nog los, aan elkaar bungelden.
 
- ‘Wat heb je nòu weer?’ vroeg Rientje uit de hoogte.

- ‘Zul je zien.’

Karel verdiepte zich opnieuw in zijn stokkenarbeid, maar zooveel onverschilligheid viel voor Rientje niet te harden. Vlug liet ze zich uit de boom zakken en kroop op handen en voeten naar hem toe. ‘Wat is het? Een leer?’

- ‘Neen het wordt een draagbalk’, zei Karel. ‘Maar ik moet nog dwarsstokken eraan vastmaken.’

Jan was er ook bij komen staan. ‘Waarvoor?’ vroeg hij.

- ‘Om een heeleboel voorraad mee te kunnen nemen.’

- ‘Nou dat is wel goed’, bedacht Rientje. Ze ging languit liggen in het jonge groen dat daar groeide en begon geduldig aan een nieuwe appel, waarbij Jan haar voorbeeld volgde.

Voor Karel was het een heel karwei om het instrument klaar te krijgen. Als de stokken bijna vast zaten, viel de heele geschiedenis weer in elkaar, en dan schreeuwde hij woedend: ‘Rotzak.’ De anderen knabbelden rustig door en gaven geen kik. Rotzak zeiden ze als er iemand behoefte had aan een vloek. Het woord was taboe, maar je mocht het gerust in je eentje zeggen; alleen als Jan het ook met zijn dikke kleine-kinderen-r zei, kreeg hij weleens van zijn zuster te hooren: ‘Foei jongen, dat mag je niet zeggen.’ Karel echter stond buiten deze intieme contrôle; moeilijkheden ontstonden alleen wanneer hij of Rientje het woord tegen elkaar gebruikten om te schelden. Dan werd er meteen gevochten, en niet malsch ook; dan eindigden ze alleen omdat kleine Jan zoo erbarmelijk stond te schreien.

Na veel gesukkel had Karel het gestel toch eindelijk  zoo in elkaar dat het niet makkelijk meer uiteen viel. Hij laadde nu zooveel vruchten erop als maar bleven liggen, en dat was nog meer dan je dacht. De twijgen van het gestel zwikten bijna door, zoo zwaar was het.

- ‘Gaan we?’ vroeg Karel. ‘Pak mee vast. Het is een draagbalk voor twee personen.’

- ‘Draagbaar moet je zeggen’, verbeterde Rien.

- ‘Niks; draagbalk.’

Rientje had er vrede mee. Hij had het zelf gemaakt, hij moest ook zelf maar weten hoe hij het noemde. Wel was het te zwaar naar haar zin. Het is toch veel prettiger vrij te loopen en met je handen te kunnen doen wat je wilt, dan zoo'n ding mee te zeulen net als een koelie. Doch ze konden deze aanwinst toch ook niet zoo-maar prijsgeven.

Het was reeds voorbij middag toen ze bij de laatste heuvels kwamen die ze nog kenden van vroeger. Jan kon ze zich zelfs niet meer herinneren; ze waren gloednieuw voor hem. Langzamerhand waren de kinderen ook hooger gekomen; op de heuvels stonden geen vruchtboomen meer, doch magere cypressen en spichtige dennen.

- ‘Bah, wat een ellendige boomen’, zei Jan.

Ze namen het voor kennisgeving aan. Maar Karel, in volle tevredenheid over zijn draagbaar zei: ‘Wij hebben toch vruchten genoeg bij ons.’

- ‘Neen’, zei Jan, ‘het zijn ellendige boomen omdat ik niet van ze houd.’

- ‘Malle. Het ruikt wel lekker’, vond Rientje. En meteen liet ze het draaggestel op de grond glippen, zoodat alle vruchten naar links en rechts rolden. Ze hadden er al ettelijke verloren onderweg.
 
- ‘Wat doe je nou!’ riep Karel verontrust.

- ‘We eten hier, en wat er over is nemen we weer mee’, verordende Rientje. Het was vanzelfsprekend dat zij de leiding had; zoo was het van de beginne af geweest.

Het was warm, en na zooveel uren loopen en dragen dommelden ze in toen ze gegeten hadden; niet lang doch juist genoeg om het beetje besef van tijd dat ze hadden volkomen te verwarren. Toen ze opstonden om verder te gaan, hadden ze nog maar enkele uren voordat de schemer viel, en de berg die steeds maar lokte in de verte, begon zich in ragfijne nevels te hullen, eerst wittig, dan blauw, en allengs dichter en dichter.

- ‘Rotzak’, zei Rientje toen ze zag dat hij aanstalten maakte om te verdwijnen.

- ‘Het is al laat, we moeten terug’, bedacht Karel.

Rientje stond met haar vinger in de mond. Ze keek naar de berg die nog groot en vaag in zijn neveljas stond, en ze keek naar Jan; naar de cypressenboschjes keek ze en zelfs naar Karel. Haar gezichtje was een vraag die tusschen de stille namiddag en de nog stillere avond stond. Haar wipneusje vroeg, en ze besliste, nog een beetje onzeker: ‘Neen... we gaan niet terug.’

De jongens antwoordden niet. Ze hadden het eigenlijk alle drie geweten dat er van teruggaan geen sprake kon zijn, maar ze wìlden het niet weten, om het onplezierige dat daaraan vast zat, het angstige van buiten slapen. Vroeger, toen ze de grot nog niet gevonden hadden, moesten ze heel wat keeren onder de bloote hemel slapen. Maar dat was lang niet zoo plezierig als je soms dacht. Een bolle hemel wit van sterren stolpte over je, en er waren  nachten dat je wel honderd vallende sterren zag, en je mòest er naar blijven kijken, erop blijven wachten, of je wilde of niet. Dan kon je niet in slaap komen. En je hoorde teveel zonderlinge geluiden, van krekels of van sprinkhanen, of van vogels misschien, maar teveel om rustig te zijn. Neen, in de beginne was het niets plezierig geweest. Het lag ver en donker in hun herinnering terug, zonder duidelijke voorstellingen meer, maar nog met een duidelijk nagevoel van het onbehaaglijke, een schaduw.

De dag dat zij de grot ontdekt hadden, werd deze meteen als woning aanvaard en was hij het middelpunt geworden van hun domein. Daar eindigden de dagen en begonnen de nieuwe ochtenden. Elke tocht had voortaan een wederkeer daarheen, en sindsdien was het nog niet voorgekomen dat zij vrijwillig buitenshuis bleven.

Maar het viel mee. O, de wereld is vol verrassingen, en zoodra je bij nieuwe heuvels komt, vind je altijd ongedachte dingen. Tegen het vallen van de avond waren ze in een komvormige vallei gekomen, waar veel dorre blaren lagen in de grillige barsten van de aarde. Het had iets gezelligs, dat hun eenigszins aan de grot herinnerde, zoodat het niet zoo slim was hier te blijven en te overnachten.

Het werd gauw donker en het kraken van de dorre blaren was niet zoo erg plezierig, maar met de duisternis komt gelukkig ook de slaap, en ze waren eigenlijk al zoo gewend aan dit leven in en met de natuur, dat zij beter dan vroeger gehoorzaamden aan haar wetten. Zij sliepen met de vogels en de buigende dennetakken, die beschermend over hen hingen en zich onmerkbaar bewogen om  hun rustig ademhalen niet te hinderen, zooals ze daar lagen, zij aan zij.

Reeds de eerste zonnestralen die over de heuvelkruinen piepten, prikten ze wakker. Tegelijk met de morgenvlinders die nog dronken van vaak niet goed weten waarheen; tegelijk met de vogels die uitbundig een keel opzetten, zoo energiek dat het Jan lust gaf mee te doen. En met zijn hoog stemmetje piepte hij terug: ‘Pierewiet-wiet-wiet.’ Rientje haalde de bladeren uit haar blonde verwarde haren. Karel rekte zich uit en Jan stond steeds maar te pierewieten. Klaar en klaterend antwoordde Rientje hem: ‘Malle vink!’ En gelijk zoo dikwijls begon hun dag met een heerlijke lach.

Gelijk zoo dikwijls ook, was nu de kwestie van wasschen of niet-wasschen aan de orde. Als er geen water zou zijn, was ze gemakkelijk genoeg op te lossen. Maar nu er het zandstrand was voor andere morgens, en hier in dit dal een kronkelig beekje dat ze gisteravond nog niet ontdekt hadden, nu wàs het een kwestie. Rientje stond al middenin te plassen en te proesten, maar Jan had eigenlijk een afkeer van water en moest in 't bad gejaagd worden. Karel was een tikje morgenziek en weifelmoedig, had beslist een kleine onderdompeling noodig om eerst goed op zijn verhaal te komen.

- ‘Erin, pierewieter, erin!’ schreeuwde Rientje tegen Jan en liet, nog wat rillerig, het koude bergwater om zich heen spetteren. ‘Het water is warm, knullen. Voel maar.’

Jan schepte bedachtzaam een handvol water. ‘Koud’, zei hij teleurgesteld, ‘brandkoud.’

- ‘Brandwarm, maar je moet er heelemaal in staan’,  juichte Rientje terug. ‘Pas op of ik kom je halen, en dan...’

Karel gaf Jan een duw de beek in. Bijna was hij omgeduikeld. Rientje schold al bij voorbaat ter verdediging van haar broertje: ‘Leelijke poephark!’ Maar het frissche water maakte Jan nog lijdzamer dan anders. Hij liet zijn armen over de oppervlakte van het water zweven; het was toch wel prettig als je er eenmaal in was. Karel deed pogingen om te zwemmen, maar de steenige bergbeek gaf hem daar niet veel kans toe.

- ‘Jij kunt immers ook niet zwemmen’, zei Rientje.

- ‘Jìj ook niet.’

- ‘Wel. Met een zwemvest aan.’

- ‘O ja, ik ook.’

- ‘Wij alle drie.’

Heel even dachten ze eraan, hoe ze in de kurken buis, met een touw aan elkander verbonden, in de groote open zee gedreven hadden, uit hooge stortzeeën in vlakke waterdalen gleden. Maar ook dat was ver en bijna weggewischt, onmiddellijk weer uit hun geheugen verdwenen door de volle overgaaf aan deze heerlijke waterpret.

Honger dreef ze toen weer de oever op, en nadat ze zich haastig als jonge dieren verzadigd hadden, namen ze op een drafje de laatste heuvelflank, om eindelijk de naakte bergrug te gaan beklimmen en het hoogste te bereiken van al wat zij van deze wereld kenden.

Karel kwam het eerst aan. Niet omdat hij zoo'n geducht klimmer was, maar omdat Rientje telkens op Jan bleef wachten, voor wie sommige steile blokken te hoog waren,  zoodat hij een omwegje moest maken om bij de anderen te komen.

- ‘Hou je taai, Jan lawaai’, had Karel hem een paar keer toegeroepen. Maar de werkelijke hulp en steun kwam alleen van zijn zuster. En Jan was haar dankbaar, want zijn kleine beentjes waren wel erg moe, en één keer had hij bij het uitglijden zijn knie geschaafd, wat nog flink pijn deed op de koop toe.

Rientje, nog lang niet boven, was verwonderd dat Karel vanaf zijn top geen enkele uiting van vreugde gaf. Verbouwereerd en stil stond hij daar te kijken.

- ‘Kun je niet verder?’ riep het meisje.

- ‘Neen, hier is de top!’

- ‘Wat zie je?’

- ‘O’, schreeuwde Karel terug, ‘het is raar, heel raar.’ Het prikkelde Rientje nog meer om zich te haasten. Waarvoor nu weer die geheimzinnigheid? Maar toen ze boven was, stond ook zij even sprakeloos, en vergat zij zelfs een hand te reiken aan haar broertje, dat vergeefs probeerde zich op het plateautje te rekken. Want achter zich, vóór zich, om zich heen, zag zij gansch iets anders dan zij ooit verwacht had; zag zij niets dan de blinkende, zilvergrijze spiegelplaat van de zee.

- ‘O maar...’, zei ze, tegen zichzelve, want al het andere was zij vergeten, ‘overal zee.’ Het was vreemd, wonderlijk, angstwekkend. Het was ook een teleurstelling. Want het beteekende dat ergens deze prettige wereld ophield, dat er geen verderkomen meer was. Dat er vroeg of laat een eind zou wezen aan de nieuwe ontdekkingen. En dan?
 
Maar reeds was de teleurstelling weggezakt en bleef alleen de bewondering over voor de weidsche pracht van het panorama, dat aan alle zijden opgevangen werd door de bolle omlijsting van het hemelblauw.

- ‘Help me dan toch even’, blaatte Jan. Het huilen stond hem nader dan het lachen, aan het einde van deze vermoeiende tocht, nu de beide anderen zoo weinig geestdrift toonden.

Met z'n drieën stonden ze daar nu, hoog op die bergtop hun aarde te bekijken. Jan nog het meest van drieën voldaan, omdat hij onder zich een kleine wolk zag, wel erg dunnetjes als rook of dauw, maar toch een wòlk die met zijn uiteinde tegen een rotspiek hing.

- ‘We zijn boven de wolken, zie je dat’, zei hij trotsch.

De beide anderen antwoordden niet. Het schouwspel liet ze niet los. En uit dit schouwspel werden nieuwe gedachten geboren die hen eerst wel wat verontrustten. Is de wereld dan zoo klein? Wordt het domein waarin wij leven zoo alzijdig omsloten dat er nergens één gaatje overblijft om te ontsnappen? Want wij zijn geen vogels en geen visschen. Wij hebben alleen maar sterke loopbeenen gekregen die zich stevig planten op de vaste grond, en grijparmen die niets meer loslaten wat houvast geeft. Daarmee is echter alles gezegd. Onze wereld is precies zoover als wij loopen of kruipen of staan kunnen. Maar ook geen haarbreed verder. Daar raak je eens vast op uitgekeken. En we dachten nog wel dat er zooveel méér was.

Rientje vooral had het een beetje te kwaad. In de verborgen ondergrond van haar spelletjes en haar critiek, van haar zorg voor de jongens en haar zucht om zich te doen  gelden, had altijd de hoop gesluimerd dat er nog een ‘anders’ zou zijn; dat er iets geweldigs zou komen, een soort van verheven vervolg op de reeks van indrukwekkende gebeurtenissen die hun leven eigenlijk tot nu toe geweest was, en die zij alleen niet als verschrikkelijk ervoeren, omdat zij geheel en al leefden in de verwachting van morgen, en genoten van de voorsmaak ervan, die reeds in het nu besloten ligt. Het meisje had tijd noodig om deze teleurstelling te verwerken en een nieuwe levenshouding aan te nemen, die noodig was nu haar wereldbeeld zoo grondig veranderd was.

Voor Karel was het minder erg. Hij verkeerde het meest onder de indruk van de plasticiteit van het geval: van het overzicht dat hij kreeg van het eiland, een drijvend stuk grond midden in de zee, waarvan zij het middelpunt waren. Een stuk grond midden in de zee, dat toch niet kon zinken, maar uit vaste, stevige bodem bestond, en zoo uitgestrekt was dat je dagen zou kunnen dwalen zonder iets te merken van het groote water. Onbegrijpelijk was het.

Ook de details vond hij prachtig: de vele, verschillend gekleurde glooiingen, die van hieruit vervlakt schenen, en als een legkaart in elkander pasten; de groepjes boomen die in het wilde weg hier en daar uitstulpten; en aan de kustkant waar ze nog nooit geweest waren, de groote verwarring van rotsblokken, tallooze inhammen en fjorden, tallooze kleine brandingen die wit wegstreepten; en terzijde daarvan, een roodbruine muur die met scherpe hoeken zigzag langs de zee liep. Nu kon je alles onderscheiden: als heele kleine afstandjes de tochten waar je uren en uren  over gedaan had. Waar het Zeebosch moest zijn zag je niets dan een klein zwart vlekje. Maar heel duidelijk kon je onderscheiden de zwarte strepen van het gedeelte dat ze het Bergfornuis noemden, en waar je vuur kon gaan halen.

- ‘Fijn is dat gruis daar beneden’, zei Jan, en wees naar de fjordenkust. ‘Daar moeten we ook eens een keer naar toe.’

- ‘Dat is daar moeilijk klimmen voor jou, jô’, antwoordde Karel gewichtig. Hij stond met zijn handen op zijn rug toe te zien, als was hij de groote opzichter van dit landschap. 't Stònd hem, en ook Jan ging zoo staan op zijn voorbeeld. Rientje zei nog steeds niets, liet haar blikken dwalen.

- ‘Nou?’ vroeg Karel eindelijk.

- ‘Bah, 't is niks leuk’, antwoordde ze.

- ‘Nee’, zei Jan, ‘'t is ook eigenlijk niks leuk.’

- ‘Jawel’, protesteerde Karel, ‘ik vind van wel. Je kunt nu alles precies zien en overal de weg weten.’

- ‘Die weet ik tòch wel.’

- ‘Waarom zijn we er dan niet heengegaan, dáár en daar?’ Hij wees om zich heen naar de verre uitloopers van het eiland.

Rientje antwoordde niet. Ze was om heel andere dingen boos, maar dat wist ze zelf niet.

- ‘Nu zijn we zoo hoog als we maar kunnen, geklommen’, overwoog Karel.

Jammer, dacht Rientje, maar ze zei het niet. Ze hield niet van geredeneer met Karel, een jongen die altijd gelijk wou hebben.
 
- ‘We hadden beter daar beneden langs kunnen gaan’, zei ze maar.

- ‘We kunnen de berg ook heelemaal omloopen.’

- ‘Ja’, zei Jan. ‘Zouden er nog meer eilanden zijn?’

- ‘Natuurlijk jongen. Java is ook een eiland geloof ik.’

- ‘Neen’, zei Karel, ‘dat kan niet. We hebben er nooit iets van gemerkt.’

Zie je nu wel dat Karel vervelend is en altijd gelijk wil hebben? Het kan natuurlijk best zijn dat Java geen eiland is, maar het is op het oogenblik heel prettig om ‘Java’ te zeggen, nu alles hier om je heen zoo wonderlijk en vreemd is. Want Java is een oud woord, met iets warms, iets bekends; het komt van achter uit de herinnering, een grot waar nooit licht schijnt en waar veel prettige, bekende dingen opeengehoopt liggen, zoodat je hun aanblik vergeten bent en alleen nog maar weet dat ze er zijn.

- ‘Gaan we weer terug?’ vroeg Rientje. Het was haar toch onplezierig hier. Maar Karel wilde nog wat blijven en kleine Jan was nog moe. Dit laatste was natuurlijk beslissend. En zoo bleven ze tot voorbij de middag; ze zouden dan weer slapen in het dal van eerst, en niet langs een andere kant teruggaan, zooals Rientje aanvankelijk van plan was.

Het was warm en koel tegelijk daar boven op de top. De zon scheen bijna loodrecht omlaag en om hen heen danste de lucht. Het prikte op hun bloote lijf dat hier geen andere beschutting vond dan de schaduw van een paar lage heestertjes. Maar tezelfdertijd kwam uit de zee het begin van een bries heel zachtjes over alles streelen. Hij bracht kleine wolkvlokjes mee, rafels van rook uit de schoorsteenen van verre schepen, die nog verder voeren dan de horizon. Hij woei geuren van thijm en andere kruiden op uit het dal. Het was een zachte warme wind die smaakte naar pepermunt en die alle ongenoegen wegblies. Ze voelden zich opeens zeer tevreden, alle drie. Karel kauwde op jonge sprietjes omdat hij zich wat hongerig voelde, en de beide anderen zaten met doellooze handen te spelen. Nooit waren ze dichter bij het gevoel van alleen-zijn geweest dan hier, nu heel de wereld aan hun voeten lag, en zij heerlijk en onaantastbaar, als een drie-eenheid bij de aanvang der tijden, troonden op de hoogste top en zonnen op een schepping.

Een groote witte vogel zwierde voorbij.

- ‘Kijk eens!’ riep Karel. ‘Heb jij ooit zoo'n vogel gezien?’

- ‘Waar is hij dan?’

- ‘Daar! Al bijna beneden.’

- ‘Hij vliegt vast nog verder weg, naar een ander eiland’, zei Rientje.

Ze vonden dit een wonderlijke gedachte.

- ‘Zouden er op het andere eiland ook kinderen zijn?’ vroeg Jan.

- ‘Misschien wel. Ik denk het wel.’

Karel voltooide hun beider gedachten: ‘Ze moesten eens hier kunnen komen om met ons te spelen.’

- ‘Bah neen, vreemde kinderen zijn heel vervelend’, vond Rientje. Maar ze wist zich geen andere kinderen meer te herinneren dan deze twee jongentjes, haar broertje en het vriendje. En dat was genoeg. Het waren soms nare knullen, maar ze hoorden nu eenmaal bij elkander, en  buiten hen bestond er geen menschheid meer. Haar teleurstelling was overgegaan in een gevoel van lijdelijke rust; wanneer je alles wist, kon niets je gebeuren. Ze voelde zich verteederd voor de jongens; ze waren op elkander aangewezen, het gevoel van hun saamhoorigheid groeide.

- ‘Zullen we nu maar gaan?’ vroeg ze, bedaarder dan anders. En de jongentjes voelden zich wonderlijk te moede om het eventjes-anders zijn van haar stem. Dat hoorde zeker bij de verhevenheid van deze bergtop, bij de plechtige zilverkleur van het kringvormige landschap. Zoo trokken ze zwijgzaam alle drie naar beneden, en keken voortaan naar de bergtop met meer ontzag nog dan vroeger, ofschoon ze nu wisten hoe ook van dáár af de wereld er uitzag.

 
III

Lang niet altijd bleven ze heel de dag door bij elkander. Soms vond Rientje het veel prettiger alleen op stap te gaan en zich om niemand te bekommeren. Dan kon je loopen waar je wilde, en kijken en blijven staan, een omweg maken en teruggaan, naar het je inviel. Je stuurt een paar gedachten voor je uit en haalt ze in; zoo speel je krijgertje met jezelf, wat erg prettig is. De jongentjes hadden er ook niets tegen om haar alleen te laten. Ze konden dan allerlei dingen doen die Rientje meestal niet prettig vond, en ze werden niet bedild. Zoo had Karel bij de beek een soort van landingsbrug van keien gemaakt, die telkens weer in elkaar viel. Ze bouwden er graag aan met z'n tweeën, zoo tot de enkels in 't water staand, en ze noemden die brug ‘het waterkanaal’, hoewel het niets met een kanaal te maken had. Omdat ze er telkens en telkens weer aan bouwden en het ding nooit klaar kwam, had Rientje er een vreeselijke hekel aan. Maar de jongens vonden het opstapelen en in elkander voegen van de keien altijd weer even prettig, en ze hadden het onmogelijke plan om de brug als een dam dwars over de beek te maken. Hij was echter onmogelijk in een dag gereed te krijgen, en de volgende dag was steeds bijna alles wat ze gemaakt hadden door de snelle strooming uit elkaar gespoeld. Maar elke escapade van het meisje werd trouw benut om aan het waterkanaal te werken. Ze gunden zich haast geen tijd om uit te rusten of te eten.

Voorzoover het haar kans gaf om alleen er op uit te trekken was Rientje wel verzoend met die bouwerij.  Dwaze jongens om zoo ijverig bezig te blijven met iets wat volstrekt geen doel had. Ze lachte stilletjes in zichzelf, terwijl ze voortliep met een lange grashalm in haar mond, de schrale, steenachtige vlakte op, achter het Krabbenbosch. Het was haar geliefkoosde wandeling, die kant uit, want de bodem liep er maar heel langzaam omhoog, en aan de bovenrand van de bodem begon de lucht, zoodat het scheen alsof de wolken opstegen uit de grond. Eens had ze hier iets wonderlijks beleefd, iets waarvan ze nog veel meer plezier gehad zou hebben, wanneer ze alleen geweest was. Er dreven veel kleine, malle wolkjes in de lucht, schapenwolkjes en andere bolle dikkerds. Opeens was er toen van achter de glooiing een wolk opgedoken die precies het gezicht had van een mensch: een groote neus en dikke lippen. Het was heel groot, maar zoo echt, dat ze had uitgeroepen: ‘O, kijk eens daar! Een man!’

De jongens zagen het niet direct, eerst toen ze het hun nauwkeurig had aangewezen vonden ze ook: ‘Ju, ja, 't is net een kwaaie man.’ Maar in de tijd die noodig was om het hun te laten zien, was juist haar beste pret erom, de kleine schrik en de verrassing, verdwenen. Er bleef niets anders over dan wat aandacht. Terwijl ze dóórliepen en telkens weer keken naar die kop, veranderde hij langzamerhand, en eensklaps zei Jan turend: ‘Lijkt hij op vader?’

- ‘Welnee’, antwoordde Karel. Maar Rientje vond dat Jan gelijk had, en ze moest toen meteen denken aan haar vader, een groote zware man, in witte tropenkleeding, aan zijn vuurrood bezweet gezicht, en hoe hij bulderen kon: ‘Wil je dat wel eens laten, stoute meid!’ Niks prettig  zou het geweest zijn, wanneer hij nu eens werkelijk boven die rand had uitgekeken en ze daar gezien had, zonder kleeren net als koeliekinderen, met schrammen en builen, en nog vies en ongekamd op de koop toe. Gelukkig dat het maar een wolk was, die straks weer op heel iemand anders zou lijken, en die je lekker niets kon doen. Maar Rientje was woedend geworden op zijn gelijkenis, ze stak haar tong tegen hem uit en zei: ‘Rotzak.’

Toen struikelde ze en viel hard voorover. Haar beide ellebogen waren geschaafd.

- ‘Dat komt ervan’, zei Karel op zijn gewone eigenwijze manier, en als hij dat niet gezegd had, zou Rientje vast gehuild hebben. Nu gunde ze hem die triomf niet. Maar het vallen voelde ze toch als een soort van geheimzinnige straf, een strenge band tusschen haar en die wolk, tusschen haar en degene op wie die wolk leek. Even heftig als vroeger kreeg ze het gevoel weer terug dat je hem toch niet ontloopen kon. Dit onaangename gevoel was haar sterkste herinnering aan vroeger, en het werd door dit voorval zoozeer versterkt, dat ze deze dag op meer plaatsen die gelijkenis meende te ontdekken: in een boomstronk, in een schaduwvlek, in een rotsprofiel. Maar wijselijk zweeg ze erover; je praat niet over nare dingen.

Ze had ook nooit aan de jongens verteld dat er verder langs die weg, dicht bij het Bergfornuis, waaruit altijd een kleine rookpluim steeg en een paar vlammen lekten, een scherpe rotspunt was, die van daaruit gezien meer dan al het andere op haar vader leek. Haar afkeer om vuur te gaan halen hing ook al samen met het ongelukkige feit dat hij daar stond toe te kijken. Toch vermeed ze hem niet  rechtstreeks, want het menschelijke van die rots had ook een groote aantrekkingskracht, die op den duur zelfs sterker werd, naarmate de herinneringen aan vroeger van maand tot maand verzwakten. Haar afkeer bleef zich hechten aan het Bergfornuis, maar de rotspunt bekeek haar nu vriendelijker gezind. En ze waardeerde dat zeer op haar eenzame wandelingen.

Ook was er, van de kant vanwaar zij nu kwam, niet de minste gelijkenis met een mensch te bespeuren. Het was een rotspunt zooals alle andere, bedacht Rientje al knabbelend in de geurige appel die ze had meegenomen. En van deze kant uit kon ze gerust vlak langs hem loopen, wat ze nog nooit had durven doen. Hij was toch wel groot, en stak zeker twee hoofden boven haar uit. Dat puntje daar was vast zijn neus, en dat andere zijn kin. Voor ze het zelf wist, mikte ze het klokhuis naar zijn neus en zei: ‘Hier Paps!’

Het bleef een eindje eronder vastzitten, en Rientje had schik in haar eigen oneerbiedigheid. Tegelijk bedacht zij ook, dat ze zich doodgeschrokken zou zijn, als die rots nu werkelijk ‘hap’ gezegd had. Je weet dat zooiets niet kan, maar het mòest eens gebeuren! Zulke gedachten krijg je altijd wanneer je alleen bent. Dat maakt het alleenzijn zoo spannend en prettig; de dingen krijgen een nieuwe werkelijkheid. En dubbel prettig wordt het veilige gevoel dat je tenslotte toch niets overkomen kan, een berg nooit ‘hap’ zegt, alles blijft zooals het was, en je alle dingen kent. Vreemd en geheimzinnig zijn ze soms, maar ze zijn niet onverwacht en je bent met ze vertrouwd. Daarom schrok je ook zoowat nooit, en zelfs niet als er  eensklaps een aapje te voorschijn sprong of een eekhoorn. Je rende hem achterna en probeerde zijn staart te grijpen, wat nooit lukte. Trouwens, wanneer je hem ook al eens beet had, wat zou je ermee moeten aanvangen? Je leefde met kloppend hart, in spanning, maar nooit in angst, zelfs niet meer voor Paps.

Rientje vond het toch komiek dat het klokhuis niet afviel. Ze zou morgen weer komen kijken of het er nog zat. Of zou ze het er met een steen afmikken? Neen, het was aardiger als het bleef zitten. En een steen deed pijn. Och kom, Paps was toch zelf van steen, hij kon niet voelen. Maar ze gooide niet meer. Ze ging alleen nog even staan aan de kant van het Bergfornuis, om het echte profiel van de rotspunt nog eens te zien. Van daar uit leek het vastgekleefde klokhuis net op een wit tongetje. Maar het gezicht was niet zoo erg echt meer. Nu, daar was je dan gauw op uitgekeken.

- ‘Dag knul’, zei Rientje, en begon de droge beek af te dalen die om het Bergfornuis heen liep, als een gebaand zwart wegje door de gestolde lava. 't Was hier de plechtigste en somberste van alle plaatsen op het eiland die ze kende. Het zou nooit in haar opgekomen zijn om hier spelletjes te doen met de jongens. Je kwam hier enkel om in je eentje te wandelen en te denken aan een heele boel dingen.

Al die dingen stonden in één dezelfde rangorde: vandaag. Want morgen zou precies zoo zijn als nu, gelijk ook gisteren precies zoo geweest was. En de dingen vormden tezamen een cirkeltje niet veel grooter dan wat je van de wereld om je heen zag. Het belangrijkste daaruit waren de  twee jongens. En van die twee was Jan weer de belangrijkste, omdat hij de kleinste was en het meest haar zorg noodig had en haar broertje was. Of Karel? Hij was wel meer haar gelijke, en meehelpen kon hij ook goed. Maar hij liet zich teveel gelden. En hij was haar broertje niet. Dat was tenslotte iets heel bizonders, - zij wist niet goed waaruit het bestond, maar alleen dat het beteekende dat je meer bij elkaar behoorde dan andere menschen, en dat er heel wat moest gebeuren voordat er iemand anders even dicht bij je stond. Nooit had ze een grootere saamhoorigheid gevoeld dan die welke haar zonder dwang of straf van jongsaf ingeprent was: dat zusje en broertje bij elkander behoorden. Ze kon zich niet meer indenken dat er een tijd geweest was dat Karel niet bij hen was, maar een afzonderlijk jongentje, van andere ouders. Doch haar gevoel bewaarde nog het bewustzijn van die breuk, van de kunstmatige lasch die er op zekere dag gemaakt was, toen ze Karel voorgoed tot kameraadje kregen.

Ze dacht in kleine vleugjes hieraan, en telkens weer aan de honderd andere dingen die zij op haar weg ontmoette: aan vlinders, nieuwe planten die zonderling spichtig en doornachtig hier tusschen het kale gesteente opschoten, aan de ruischmuziek die de bamboestengels maakten voordat je weer bij het Krabbenbosch kwam.

Maar de laatste van haar gedachten waren toch steeds met de jongens bezig, zoodat ze in het geheel niet verwonderd was in de verte Jan te zien aankomen, die blijkbaar naar haar zocht en haastig naar haar toe holde toen hij haar ontdekte. Hij was geheel buiten adem en zag er gewoonweg verschrikkelijk uit, zoo smerig en behuild.  Natuurlijk hadden ze gevochten. Maar Jan liet haar geen tijd om er iets van te zeggen.

- ‘Hij gaat dood’, huilde hij, ‘heelemaal vol met veel bloed.’

- ‘Watte? Waar is hij?’

- ‘Bij het waterkanaal ligt hij. O, hij is al heelemaal dood’, huilde Jan. ‘Er komt een heele boel bloed uit hem.’

- ‘Is hij dood?’

Jan knikte.

- ‘Maar zeg dan, wat heeft hij?’

- ‘Hij huilt almaar en roept: Rientje, Rientje! En zijn been is heelemaal vol bloed.’

De angst van Jan was ook op haar overgeslagen. Ze trok hem mee aan z'n hand en liep zoo vlug zij konden naar de beek. Af en toe snikte Jan: ‘Hij is vol bloed’, en dan liepen ze weer haastiger. Rientje vroeg naar niets meer. Haar verbeelding zag al, hoe Karel in een groote plas bloed, zoo stijf en dood als een visch zou liggen. En wat moest er dan gebeuren? Wat zou er dàn nog van de wereld terechtkomen?

Ze kwamen van boven langs de beek, en in de verte zag ze hem al liggen tusschen de steenen van hun brug. Ze meende zelfs het vele bloed reeds te zien. Maar dichterbij gekomen zag ze alleen een groote bloedvlek op Karel z'n been en hier en daar op zijn lijf de vlekken, waar zijn hand met bloed gemorst had. Ze zag ook dat hij niet dood was, want hij zat op en kreunde.

- ‘Hij is nog niet dood’, zei ze snibbig tegen Jan.

- ‘Maar straks gaat hij dood’, antwoordde Jan. ‘Hij heeft het zelf gezegd.’
 
Ze boog zich over Karel die niets deed dan au-au kreunen.

- ‘Ga je dood?’ vroeg ze.

- ‘Ja, au’, brulde Karel nu. ‘Het doet zoo'n pijn. Er komt zooveel bloed uit.’

- ‘Ik heb eens een bloedneus gehad’, troostte Rientje. ‘Toen was ik ook bijna dood.’

- ‘Maar je hebt nooit gebloed uit je been.’

- ‘Eigen schuld’, vond Rientje. ‘Ben je gevallen?’

- ‘We hadden de brug zóó hoog gemaakt. En toen ben ik eraf gegleden, op een scherpe rotspunt.’

- ‘Zie je wel, eigen schuld. Jullie met je brug ook altijd.’

- ‘Maar ik heb pijn’, brulde Karel hard en nijdig. De beide anderen bekeken aandachtig en meewarig zijn vertrokken gezicht alsof ze wilden zeggen: ‘Nou ja, je hebt pijn...’

- ‘En als al het bloed eruit loopt, dan ben ik dood’, ging Karel bemoedigd verder.

- ‘Ja...’, zei Rientje nadenkend.

- ‘Maar dat is niet prettig, hèusch niet prettig’, huilde Jan nu. ‘Je moet er iets op doen dat het niet meer bloedt.’

Dat was waar. Ze hadden er nog niet aan gedacht. Als je er iets op deed, dan bloedde het niet verder. Maar wat?

- ‘Wacht maar’, zei Rientje, ‘Kom eens een beetje naar beneden, dan zal ik het wasschen.’

Karel liet zich wat omlaagschuiven, maar toen het koude water op de wond brandde, trok hij zijn been terug. ‘Zoo komt er nog veel meer bloed uit’, zei hij bij  het zien van de lichtroode kleur die het water rondom zijn been kreeg.

- ‘O, je bent kleinzeerig’, zei Rientje. ‘Ik zal er bladeren op doen en ze vastbinden.’ Vlug als een kat klom ze naar boven, maar Jan liet haar niet los en volgde haar.

- ‘Gaat hij niet dood?’ vroeg hij toen ze bij de heesters waren.

- ‘Misschien niet’, antwoordde Rientje. ‘Misschien wel. Maar we zullen het vastplakken met bladeren. Dan zal hij wel blijven leven.’

Jan voelde zich gerustgesteld. Het vastplakken gaf hem vertrouwen. Als je geheeld was ging je niet dood, dat was duidelijk. Ze keerden terug met de grootste bladeren die ze konden vinden, en pakten het been in en bonden het vast met strooken gras. Het zag eruit als een dichtbegroeide boomstronk.

- ‘Je kunt zoo wel in het Zeebosch gaan staan’, zei Rientje opgelucht, want ze zag geen bloed meer tusschen de bladeren doorsiepelen.

- ‘Dan groeien er appelen aan je, of pruimen’, bedacht Jan. ‘Dat zou wel gemakkelijk zijn.’

Karel vond de heele geschiedenis echter allesbehalve makkelijk. Zijn been deed nog erg veel pijn, en het was stijf door al de vastgebonden bladeren. Hij strompelde zoo erg, dat Rientje hem moest helpen. Dat vond hij tenminste prettig. Rientje was aardiger dan anders tegen hem, en soms, als hij zijn pijn vergat, keek hij dankbaar tersluiks naar haar op, en met glundere oogen zag hij, hoe ze zich inspande om hem te helpen, en op het puntje van haar  tong beet, wanneer de weg steil en moeilijk was.

Het duurde wel twee uur voordat ze bij de grot waren, en het duurde wel vier dagen voordat Karel weer behoorlijk loopen kon. Al die tijd bleef hij maar in de grot of op het plateautje, en hinkte half zittend, met het zieke been vooruitgestoken, zoodat Jan hem Krikkel noemde, toen hij zich vergiste en Karel en kikker tegelijkertijd wou zeggen.

- ‘Ja, je bent een echte Krikkel’, zei Rientje, en van toen af begonnen ze weer met hem te kibbelen als vanouds. Het medelijden was over, en Karel vond het raadzaam maar gauw weer gewoon te gaan loopen. Hij hinkte nog maar een heel klein beetje.

 
IV

Omdat lang loopen hem nog hinderde, bleef Karel toentertijd dikwijls alleen achter, boven op de heuvel, wanneer Rientje en Jan hun gewone zwerftochten gingen maken, of op zoek waren naar eten en hout. Nu hij zich met zoo'n kleine ruimte moest vergenoegen, schonk Karel meer aandacht aan de nietiger dingen die om hem heen leefden, en die hij vroeger ternauwernood had opgemerkt.

Een uur lang kon hij zitten bij het mierenpaadje, en kijken hoe de vlugge beestjes af en aan liepen, dom in hun bedrijvigheid, en in hun grenzenlooze verwarring steeds tegen elkander opbotsten. Stommelingen waren die mieren. En Karel nam de proef op de som. Hij legde een stuk steen dwars over het mierenpaadje. Met de grootste moeite begonnen ze dan de steen op en af te klimmen, inplaats van doodgewoon eromheen te loopen. ‘Ezels, kaffers’, schreeuwde Karel ze toe, ‘loop toch om.’ Maar hoe hard hij ook riep, de mieren verstonden hem niet, en vervolgden eigenzinnig hun weg in de ééne richting die ze nu eenmaal in de kop zat. Zelfs het grassprietje waarmee hij ze plaagde bracht ze niet daarvan af. Hij minachtte ze oprecht om hun stijfhoofdigheid, en verpletterde ze soms met twintig tegelijk onder een steen, uit puur protest.

Hij voelde veel meer vriendschap voor de kleine vermiljoenen rupsen met groene knobbels op de geledingen. Want als je die te na kwam, dan rolden ze zich in, en was er niets met ze te beginnen. Ze waren verstandig, evenals de wespen die je meestal te vlug af bleven, en die je, zelfs  wanneer ze gevangen waren, nog een flinke prik gaven. De visschen en eekhoorns en aapjes waren uit de gratie geraakt, nu hij ze niet meer achterna kon hollen. De kleine diertjes die een heel stuk van hun levensbaan aflegden binnen de afstand welke zijn armpjes bereiken konden, stonden nu in zijn gunst. Hij bouwde van kiezels een soort fort waarin hij de roode rupsjes gevangen hield, en volgde vol spanning het avontuur van hun trage ontsnapping, om soms plotseling in te grijpen en hun noodlot te keeren met de willekeur van een jonge god.

Maar op een keer werd hij verteederd. Het was toen een dikke veelkleurige rups haar intrede deed in zijn domein. Zij was veel grooter dan de anderen, en droeg horentjes op al de vette ringen waaruit zij bestond, en op die geelbruine horentjes stonden weer pluimen van fijne zwarte haartjes. Het was een wonder om te zien, want het leek wel een heel bosch dat langzaam golvend voortgleed. Dit was een aanwinst die in geen geval ontsnappen mocht, en een ingenieuze kooi werd ervoor uitgedacht. Karel krabde een kuiltje in de harde grond, en daaroverheen werd een traliewerk van stokjes gelegd, aan de uiteinden bezwaard met steenen. Wat daaronder zat, in de kuil, kon nooit meer weg.

Toen Rientje en Jan terugkwamen, werd voorzichtig de kooi opengemaakt en het schoone wonder getoond. Jan vond dat het eigenlijk wel honderd beestjes waren die vastzaten aan elkaar, en had dadelijk de volle belangstelling voor de verschillende methoden van gevangenschap die Karel had uitgedacht. Maar Rientje vond alleen de kleuren mooi, omdat ze leken op de veeren van een groote  vogel die ze een paar keer tevergeefs had nageloopen bij het Krabbenbosch.

De rups wekte anatomische problemen voor Jan. ‘Hij heeft wel duizend pooten; het is een duizendpoot’, zei hij. ‘Ieder stukje kan alleen loopen. Je moet hem in stukjes drukken, dan zal je zien dat ze allemaal aparte rupsen zijn.’

- ‘Ik wil het niet hebben. Doe dat met je eigen rups.’

- ‘Maar ik heb er geen.’

- ‘Ga er dan maar een zoeken. Maar deze blijft hier in zijn grotje.’

Ze gingen daarna samen iets anders doen. Maar toen tegen de avond Karel ging kijken hoe zijn rups het maakte, was de kooi open en het dier verdwenen.

- ‘O, hij is er uitgeloopen’, riep hij spijtig. En op het zien van de al te groote onschuld waarmee Jan hem aanhoorde: ‘Jij hebt hem er uitgehaald. Waar is hij nu?’

- ‘Daar’, zei Jan, en hij kwam aandragen met een halve doode rups.

- ‘Waarom heb je hem nou gebroken, vuilik?’

- ‘Ik heb hem niet gebroken. Ik heb hem maar een klein beetje doodgetrapt. Per ongeluk.’

Het speet Karel niet zoo verschrikkelijk erg, maar hij schold toch: ‘Rotzak!’ en Jan, onmiddellijk getroffen door dit taboe-woord, nam een steen op en smeet hem naar Karel. Dat was het begin van een wederzijdsch bombardement, waarbij tenslotte Jan tegen zijn buik geraakt werd. Hij bleef doorgooien, maar zette een keel op toen Rientje uit de grot kwam. Ze stond het dichtst bij Karel en rukte hem zijn steen uit de handen. ‘Je hebt hem al  geraakt’, riep ze heel nijdig. ‘Nou moet hij je eerst raken.’

Er zat oorlog in de lucht; maar dat was ook de omkeer van het weer. Groote donkere wolken dreven over en verdwenen. Een aantocht van wind was er; je kon hem in de verte hooren, maar het duurde nog uren voor hij er zelf was. De kruinen van de kokospalmen schenen opgewonden en donkerder dan anders; en zoo werden de kinderen dan ook. 't Gebeurde zoo nu en dan dat heel die kalme natuur eens even al zijn onderdrukte drift moest uitrazen. De dag daarop stonden de boomen weer rustig, de lucht lag blauw en enkele nieuwsgierige wolkjes zweefden even wit en ijl als 't schijfje maan dat overdag te zien was. Even volkomen hadden de kinderen dan hun vechtpartijen vergeten.

Maar zoolang er onrust in de wereld rondom hen was, de wolkgevaarten tegen elkander botsten, de acacia's hun toppen naar elkaar bewogen, de vogels op en neer zwierden, onzeker van hun richting, zoolang waren ze ook lastig voor elkaar en onverdraagzaam. Dan zaten ze veel bij de ingang van de grot, maar ieder in een afzonderlijke hoek, en luisterden naar het zoeven van de wind en naar de stilten daartusschen. Naar de stilten vooral, die angstig van verwachting openstonden voor een nieuwe windstoot, en die ook angstig waren van een vage, bijna gestorven herinnering aan net zoo'n stilte midden op zee, de groote leegte waarbinnen plotseling de werveling van een typhoon daverde. Waarna alles anders werd en hun nieuwe leven was begonnen, dat al zoo gewoon leek, alsof het steeds zoo was geweest.
 
De stilte had iets onverdraaglijks. Karel begon zachtjes voor zich uit te hummen als een bij. En Jan viel in, op een andere toon, valsch ertegenaan: ‘Ww-ww...’

- ‘Zoembeesten’, zei Rientje om ook de stilte te breken. Want ze vond het hummen van de jongens wel prettig, vooral in de grot. Het gonsde zachtjes tegen je aan en je borst gonsde mee. Het was een soort warmte die uit muziek geboren werd, de gedempte muziek van stormachtig weer, van alleen-zijn, van niet goed weten wat je nu zult gaan doen. En als dat zoo een half uur geduurd had, werd Rientje eerst heel stil en deed ze niets dan haar beide groote teenen naar elkaar toe bewegen. Daarna begon ze zachtjes voor zich uit een liedje te zingen dat geen woorden had, alleen maar een droefgeestige, zeurige melodie waarin telkens weer hetzelfde valletje terugkwam, dat ook de jongens op den duur een beetje treurig maakte, zoodat ze van lieverlee met het hummen ophielden, en maar luisterden naar het zingen, waaroverheen de wind zoo nu en dan zijn eigen brombas zoemde. En ze verlangden ernaar dat het gauw avond zou zijn, zoodat ze konden slapen. En dan nog een dag, en dan misschien nog een dag, en dan zou alles weer prettig zijn.

Had het stilzitten lang genoeg geduurd, dan trokken ze er toch maar weer op uit, en waagden zich zelfs tot aan de zeekant waar de schuimvlokken rondvlogen, en de sissende golven ver naar voren rolden, zoodat je moest maken dat je wegkwam om niet neergesmakt te worden. Maar wegblijven kon je toch ook niet, want als het zoo woei, dan spoelden de gekste dingen aan: rose schelpkronkels en hardgeworden stukken schuim, doorvreten brokken  wrakhout, een touw, of iets door menschenhanden gemaakt, waarvan ze de bestemming niet wisten. Al deze nuttelooze voorwerpen verzamelden ze, en elke vondst werd juichend begroet. Ze hadden er een heel magazijn van aangelegd, in een kuil tusschen de rotsen, onder aan de heuvel. Als het weer was opgeklaard, speelden ze daar ook dikwijls. Rientje omhing zich met de touwen, de jongens sloegen stukken blik tegen elkaar, staken de brokken zeeschuim tusschen hun kleverige haren en voerden wilde rondedansen uit. In minder dan geen tijd lag hun heele voorraad weer over het strand verspreid, en aan het eind van de vertooning hadden ze nogmaals het plezier alles bijeen te moeten zoeken en in het magazijn weg te stouwen. Stormweer had tenminste dàt eene voordeel, dat hun bezitting dan telkens weer met iets werd aangevuld.

Wanneer het maar eenmaal echt stormde, dan was het dragelijker dan de halfheid van storm-verwachting terwijl het nog stil is, maar geen wezen ter wereld met zichzelf raad weet. Als maar een keer de zee wild op en neer bewoog, en in de verte hooge waterhoozen in elkaar kolderden en snel achtereen kwamen stukklotsen op het strand, dan kon je tenminste met dezelfde snelheid rennen en springen en tegen elkaar opbotsen en elkaar een natte klets op de rug geven dat het spetterde. Natuurlijk was er dan weleens een die tegen de avond buikpijn had en begon te bibberen, doch dan wreef hij zich eens hard over zijn lijf en kroop maar wat dichter bij het vuur. De warmte die het brandende hout in de grot verspreidde, was dan eens zoo lekker. En wanneer je tusschen het stroo en de  bladeren lag en bijna in slaap gleed, en je hoorde in het begin van je droom nog het zuchten van de storm buiten, dan moest je je ineenschurken van behaaglijkheid en gaven je dijen een vredige warmte tegen je buik en borst, en je kuiten warmden weer je dijen, en je armen weer je beenen en warmden elkaar weldadig.

En was de storm dan 's morgens nog niet geweken, dan speelden de kinderen voor langslaper en lagen met wijdopen oogen te kijken naar het trage groeien van 't daglicht binnen de grot. En ze kropen nog een eindje dieper onder de bladeren. Tot de honger van hun jonge magen ze ook heelemaal daar wist te achterhalen en ze eruit porde. Immers wie niet opstond, had ook niet te eten.

Op kleine Jan had dit ongestadige weer nog een bizonder effect. Hij werd ontzettend lastig en ongezeggelijk en vertikte gewoon alles wat Rientje hem opdroeg. Karel wist nog het meest met hem te beginnen. Toen Rientje hem vroeg te zorgen voor het vuur omdat zij er met Karel op uit trok in het Krabbenbosch, liet hij het uitgaan, zoodat zij twee dagen lang zonder verwarming zaten, omdat het met die wind onmogelijk was de takken van het Bergfornuis tot aan de grot brandend te houden. Het was een schande! En Rientje gaf haar broer daarvoor een opstopper tegen zijn maag, dat hij duizelde en stilletjes in een hoek ging zitten grienen. Maar enkele oogenblikken later deserteerde hij en kwam niet terug voor de avond. Hij ging in zijn eentje zitten spelen in een van de uithollingen boven het strand, dicht bij het magazijn. Toen hij Rientje en Karel in de buurt hoorde, hield hij zich stil, zoodat ze hem niet ontdekten.
 
Na een paar dagen van verschrikkelijke regens, die vooral ongezellig waren omdat het zoo hard spette op je lijf als je erdoorheen moest, volgde een dag zonder regen, maar nog donker en bewolkt, een dag waarin alles diep scheen adem te halen en krachten te verzamelen voor de zon. En werkelijk, toen het nog een keer nacht geweest was, keerde de zon in alle goud en glorie terug, en leefde alles weer vroolijk en hernieuwd op. De kinderen hadden het voelen aankomen; hun lichamen ontspanden zich en werden weer soepel onder de zachte warmte en het licht. Niemand kon zien hoe ze waren gegroeid in die enkele weken, want van elkander zagen ze het natuurlijk niet; ze merkten alleen van zichzelf dat ze weer lust hadden om te ravotten, te springen en kopje te duikelen. De lucht was weer vol vogelmuziek, nieuwe bloemen gingen open, zwermen bijen zoemden weg op avontuur en in het Zeebosch hing de zoete geur van jonge spruiten.

Karel en Rientje vonden ook een nest met eieren. Ze werden in de asch gekookt en smaakten lekker. Dat was iets nieuws; ze trokken er op uit om meer eieren te zoeken, en vonden er soms wel tien op een dag. Maar niet altijd smaakten ze goed. Ze klommen in de boomen om te kunnen kijken in de nestjes; de grootste eieren lagen echter beneden, in de heesters waar je tusschendoor moest kruipen, en het een beetje donker was. Het was heel prettig, en voor Rientje had het zelfs iets opwindends. Ze riep ‘hoera!’ telkens als ze weer een nest ontdekte. Maar later, als ze nòg meer nieuwe nesten vonden, zaten er reeds jonge vogels in, die uit naakte halzen een erbarmelijk gepiep ten beste gaven als je ze te na kwam. Rientje deed ze niets. Ze  vond ze schattig met hun kale koppen en hun wijdgesperde snavels. Ze ontdekte hoe de oudere vogels bedrijvig af en aan vlogen om hun kroost te voederen en de kleine beestjes onbehoorlijk schrokten. ‘Malle vlooien’, zei ze, en ze legde nog een handvol zaadjes, onder behoorlijk protest van de vogelen-familie, bij hen neer.

Het bosch was vol van leuke dingen; telkens weer ontdekte ze iets nieuws. Er hingen wit-en-zwart gevlekte wespennesten aan de takken, net als veel te groote appels. Heel mooi om te zien. Maar als je in de boomen klom, moest je wel zorgen er niet tegenaan te stooten, want de wespen waren echte nijdassen die gauw naar buiten holden en je prikten; veel gemeener dan een doren. Neen, de wespen, dat was niets. De jonge apen die er waren, bruine rakkers met een witbehaard gezicht, die waren aardig! In de verte hoorde je hun mal gegichel reeds, en als je dichterbij kwam, waren ze niet bang. Ze wisten dat ze je toch altijd nog te vlug af bleven, en ze gooiden je met harde pitten of met vruchten. Ze zou zoo'n aapje best eens willen hebben om er mee te spelen in de grot. Maar daar was geen denken aan. Er waren op het heele eiland niet zulke vlugge beestjes.

Rientje voelde zich nu heel veel prettiger hier in het bosch. Ze kende alle groote boomen weer terug, had openingen ontdekt die ze ‘paadjes’ noemde en wist precies langs welke kant je weer het gauwste op de vlakte was. Ze ging het Zeebosch bijna beschouwen als haar particulier domein, en was er niets op gesteld dat de jongens haar vergezelden wanneer ze hierheen ging. Het bosch was van haar, zooals de beek en de brug die nooit  afkwam van Karel en van Jan waren. Daar bemoeide zij zich ook niet mee.

Des te woedender was ze toen Jan op een keer de grot binnenkwam, met aan een lange halm vijf jonge, kale vogeltjes geregen.

- ‘Die heb ik meegebracht om vanavond te braden’, zei hij onschuldig.

- ‘Die heb je uit het Zeebosch weggebliksemd, is het niet?’ vroeg Rientje. En ze zag het gebeuren, hoe Jan de vogeltjes, hààr vogeltjes, een voor een uit het nestje pakte, dooddrukte en aan de spriet reeg. Hij had er niets te maken; hij had haar plezier niet te bederven; nu kon ze niet meer zien hoe ze van dag tot dag opgroeiden. Hij was een akelige schrokker die nooit genoeg had. Haar gezicht vertrok heelemaal van woede. ‘Dat zal ik je betaald zetten, gemeene kuikendief’, schreeuwde ze. ‘Vort met je duiven. De grot uit!’ En toen de sloome Jan niet aanstonds ging, verbouwereerd dat zijn bijdrage voor het huishouden niet in dank werd aanvaard, gaf ze hem een schop, zoo hard dat ze haar teenen pijn deed. Dat maakte haar woede nog grooter. Zij timmerde er op los, en Jan verdween luid krijtend uit de grot.

Het snoer met doode vogeltjes had hij laten vallen. Rientje schopte ze weg in een hoek. En eenige oogenblikken later toen haar blik er op viel, raapte zij ze op in een gebaar om ze te liefkoozen. Maar ze smeet ze naar buiten, Jan achterna, die nog altijd hardop tegen de klaagmuur buiten stond te huilen.

Rientje wist zelf niet waarom, maar ze bleef nu dagenlang weg uit het Zeebosch, en ze bleef dagenlang prikkelbaar tegen Jan, zoodat Karel daarvan profiteerde om veel haar gezelschap te zoeken. Ze begon iets te voelen voor zijn stille hulde. Karel deed tenminste niet zulke stomme, nare dingen als Jan. Hij was verstandiger, en al was hij eigenwijs, hij deed tenminste wat je wilde, en als je geen zin had om met hem te spelen, dan liet hij je alleen.

Ze liepen urenlang samen over de rotsen, zonder een bepaald doel, Karel zou graag de krabben gevangen hebben die daar aan de zeekant hun holletjes maakten tusschen de steenen. Maar omdat Rientje meer hield van zoomaar voor niets te loopen, liet hij de krabben met rust, en dwaalden ze verder van de zee af, de kant van de berg op, sprongen van steen op steen, en hielden wedstrijden wie het eerst beneden of boven zou zijn. Daar hun lichaamskracht ongeveer gelijk was, behoefden ze nooit op elkaar te wachten, maar ging alles gelijk op, en verveelden ze elkander niet meer zoo erg.

- ‘Ik vind het heel prettig om met jou te wandelen’, zei Karel op een keer, toen hij zich bizonder vriendelijk gestemd voelde tegen Rientje.

Je gaf natuurlijk geen antwoord op zoo iets mals. En ook Karel voelde het een klein beetje mal dat hij zooiets gezegd had. ‘Jan is ook zoo verschrikkelijk lastig, zoo verschrikkelijk vervelend’, ging hij door om het vorige te doen vergeten. ‘Hij wil altijd dingen doen die niemand kan. En dan wordt hij boos en begint te huilen.’

- ‘Hij is nog klein’, antwoordde Rientje gelaten.

- ‘Ja, een klein kind. Wij zijn veel grooter.’

- ‘Nou, maar ik ben grooter dan jij.’

Karel gaf er geen antwoord op. Het kon best waar zijn,  maar het bleek eigenlijk uit niets. Integendeel, hij zou best voor Rientje kunnen zorgen, en hij zou het ook best willen doen.

- ‘Wij kunnen misschien wel vader en moeder zijn’, zei hij. ‘Dan is Jan ons kind.’

- ‘Bah neen. Vaders en moeders zijn heel naar. En jij hebt niet eens een vader en moeder.’

- ‘Jij toch ook niet.’

- ‘Jawel, ze zijn op Java. Neen, ze zijn op de boot.’

- ‘Maar de mijne dan?’

- ‘Jij bent toch een wees, jô.’

- ‘O ja, dat is waar. 't Is jammer.’

- ‘'t Is juist heel gezellig.’

- ‘Neen, 't is jammer. Want nu kan ik ook geen vader zijn.’

- ‘Nou, die paps was niets geen leuke man. Wat kon ie boos kijken. Dan zou ik veel liever baboe zijn, en voor aardige kinderen zorgen.’

- ‘Maar baboe was leelijk. Ze had een platte bruine neus net als een aap.’

- ‘Dat wel.’

- ‘En ze sprak bè-bè, weet je wel, net als een geit.’

- ‘Maar ze kon een heele boel gekke verhaaltjes vertellen. Van pa-pandir, o ja, en van het dwerghert. En ze gaf ons gele suikertjes; maar dat mocht je dan aan niemand vertellen.’

- ‘Hadden we maar een paar suikertjes.’

- ‘O, als baboe hier was.’

- ‘Tjesses nee. Dan zou ze ons van alles verbieden.’

Zoo liepen ze groot en wijs samen te redeneeren. En  Karel vond dat ze eigenlijk wel gelijk had. Er was niet veel aan om voor vader en moeder te spelen. Het was veel prettiger om dat alles te vergeten, want vaders waren vervelende zwartkijkers, en moeders schenen altijd hoofdpijn te hebben en in een dekstoel te liggen. De eenige die je desnoods zou willen zijn, was een zeebaboe. Maar vrijheid was meer waard dan suikertjes en je had overigens geen keus. Je moest je maar amuseeren met te zijn wat je was.

 
V

Niet altijd had Jan zin om alleen te zijn. Als hij het in zijn hoofd gezet had dat hij met Rientje of met Karel er op uit zou gaan, dan liet hij zich niet wegwerken. Zijn zuster liet het ook altijd gewillig toe, want al was hij lastig, ze hoefde dan tenminste niet te denken dat hij van een rots naar beneden gerold of op een andere manier verongelukt was, wanneer hij lang wegbleef. Maar met Karel had hij het niet zoo gemakkelijk. Karel vond het heel erg prettig alleen met het meisje er op uit te trekken; àls ze dan aan iemand aandacht schonk, dan was al die aandacht voor hem alleen. Wanneer Jan meeging dan was ze ook met hem bezig, en verdween het intieme pleizier dat hij anders had. Hij was jaloersch, en hij was het pas sinds hij bij Rientje een streepje vóór begon te krijgen.

Daardoor kwam het, dat telkens wanneer ze nu met z'n drieën ergens heengingen, het gekibbel tusschen de twee jongens niet van de lucht was. Soms amuseerde Rientje zich met hun kijven en vechten, soms ook ergerde zij zich, zette zij het op een loopen en liet ze alleen achter. Het maakte Karel beschaamd, en op zijn beurt duwde hij Jan van zich weg en liet hem alleen. Dan trachtte hij een volgende keer Jan maar te verdragen opdat Rientje niet nogmaals zou wegloopen. Maar het duurde niet lang of het gezanik van de kleine jongen bracht hem uit de plooi, en dan had je weer de poppen aan het dansen.

Terwijl hij eens met Rientje heel ernstig bij het Bergfornuis naar de bruine vlammen stond te kijken, die langs de steenen in het kratertje naar boven krinkelden, begon  Jan met het flauwe spelletje om hem naar beneden te duwen. Karel vond het wel niet gevaarlijk, maar des te meer dat het vervelend was. Juist op dat oogenblik stelde Rientje hem immers de gewichtige vraag: ‘Zou er erg veel vuur zijn onder die steenen?’

Hij bukte zich en raapte een stuk lava op om Jan op zijn hersens te timmeren. Rientje zag het aankomen en stelde zich tusschen de jongens. De slag die voor Jan bestemd was, kwam tegen haar schouder aan.

- ‘Au’, schreeuwde ze. En ze kon zich niet weerhouden erbij te voegen: ‘Gemeene valscherik!’

Karel was driftig, vooral driftig omdat hij Rientje pijn gedaan had, voor wie de slag in 't geheel niet bestemd was, en die hem nu uitschold voor valscherik. Woedend zei hij: ‘Net goed.’ Maar het speet hem verschrikkelijk. Er was niets meer aan te doen. Rientje huilde lange tranen, wat bijna nooit gebeurde, ook niet bij de wildste vechtpartijen. En nu kon hij zich nieteens meer meteen met haar verzoenen. Hij had zijn kansen verspeeld, een akelige weg gekozen die hij nu verder volgen moest. Jan had heimelijk schik, en stond met groote oogen te kijken naar het drama. Hij voer er wel bij; zijn verloren terrein kon weer veroverd worden.

- ‘Jullie zijn rottig. Verschrikkelijk rottig’, zei Karel met hartgrondige spijt, en gaf een harde schop tegen de steenbrokken die voor hem lagen. Toen ging hij weg, en Rientje zag hem langs de andere kant van het Bergfornuis afdalen. Hij hield zijn handen op de rug en liep met groote stappen. Zij vond hem opeens erg groot en sterk, en bijna bewonderenswaardig.
 
Zoo gauw hij verdwenen was, veegde zij haar tranen af en gaf Jan een opstopper. Maar haar broertje was vastbesloten de verloren privileges terug te winnen. Hij sloeg niet terug en zei alleen: ‘Niet doen nou!’

- ‘Wèl’, zei Rientje. ‘Je bent een lastig kreng.’

- ‘Ik doe je toch niets?’

- ‘Je bent vervelend. Een echt wurm.’

Jan zei maar niets meer. En hij bleef trouw aan haar zijde. Wanneer zij vlugger ging stappen om hem te negeren, dan liep hij op een sukkeldrafje mee, en als ze bleef staan, stond hij ook. ‘Ga toch weg’, had ze eerst nog gezegd. Maar daarna liet ze hem met rust. Ze vond het wel leuk dat hij precies deed wat ze wou, zonder dat ze een woord behoefde te zeggen.

Ze kwamen bij de rots die op haar vader leek, en ze dacht er meteen aan om te kijken of hij zijn appel reeds op had. Het klokhuis zat er niet meer, en hardop beaamde ze: ‘Opgeslokt.’

Jan verstond het niet, en vroeg ook niet verder; maar hij keek mee naar de plaats waarop haar aandacht gericht was.

- ‘Als je nog eens zoo lastig bent, zal ik het tegen Paps zeggen’, sprak Rientje met gedempte stem en ernstig.

Het maakte indruk op Jan.

- ‘Waar is Paps dan?’

- ‘Dáár’, wees Rientje. Maar Jan zag de gelijkenis niet. Hij zag niets dan een ribbelige rotspunt.

- ‘Ik zie hem niet. Waar dan?’

- ‘Je bent nog te klein om hem te zien’, antwoordde het meisje gewichtig.
 
Sindsdien gebruikte ze menigmaal dit dreigement tegen haar broertje. Het was een stuk van hun familie-saamhoorigheid. Het kwam niet in haar op om tegen Karel te zeggen: ‘Ik breng je naar Paps hoor!’ Maar voor Jan vond ze het iets vanzelfsprekends, en het had ook altijd uitwerking op hem. Eens vroeg hij zelfs: ‘Wanneer komt Paps dan eindelijk?’ En Rientje zei: ‘Ssst. Hou je kop. Wees maar blij dat hij niet komt.’ Ze vond het zelf iets griezeligs om te denken dat hij ooit zou kunnen komen, met zijn bruine, knobbelige rotsbeenen, en zijn roodbezweet gezicht en zijn kop van rots. En haar neusje scheen zich ineens zijn adem te herinneren: de reuk van whisky en tabak, die kinderen aan veel viezere dingen doet denken.

En elke gedachte aan Paps verheimelijkte ze ook maar als iets vies, en enkel haar broertje kreeg er een glimpje van te merken. Doch aan Karel vertelde ze niets van de rots bij het Bergfornuis.

Bovendien ontliep Karel haar sinds een paar dagen. Hij ging weer zijn eigen weg, zwierf op zijn beurt in het Zeebosch, en zei vlakaf: ‘Ik heb geen zin’, wanneer Rientje hem vroeg om mee te gaan. Hij trok weer het geheimzinnige en geagiteerde gezicht, waaraan je kon zien dat hij met iets bezig was. Rientje was al een paar keer het Zeebosch doorgeloopen om zijn geheim te ontdekken, maar het hielp niet. Het maakte haar ècht boos op hem, dat hij niets losliet; ze liet hem echter in vrede, omdat ze 't anders zeker niet te weten zou komen.

En tenslotte kwam Karel er zelf mee voor de dag.
 
- ‘Als je met me mee gaat naar het Zeebosch dan zal ik je eens wat laten zien’, zei hij.

- ‘Mag Jan ook mee?’

- ‘Voor mijn part.’

Die uitdrukking was nieuw. Van een onverschilligheid die Rientje schokte, en die haar de helft van het pleizier ontnam om achter het geheim te komen. Ze kon zulke verwaandheden van Karel niet uitstaan.

- ‘Maar ik heb vandaag geen zin’, zei ze. ‘Ik zou met Jan naar het Krabbenbosch gaan om garnalen te vangen.’

- ‘Kunnen jullie immers tòch niet.’

- ‘En laatst dan?’

- ‘Dat waren geen garnalen. Dat waren van die stekelbeesten, ik weet niet hoe ze heeten. Zeebeesten.’

- ‘Jij met je zeebeesten. Je hebt er toch ook van gegeten.’

- ‘Nou ja...’

- ‘En je hebt al die tijd niets uitgevoerd. Ik heb met Jan elke dag voor het vuur gezorgd. Paps loopt maar te spelen.’

- ‘Ik ben lekker niet je rotpaps. En ik heb wèl wat uitgevoerd. Maar je hoeft ook niet mee te komen om het te zien.’

Rientje begreep er niets meer van. Ze vond dat rotpaps precies hetzelfde was als rotspaps, en ze vond dat Karel hiermee haar geheim geraden had. Dat was verschrikkelijk naar. En van het zijne wist ze niets. Er kwam een sfeer van geheimzinnigheid, van beangstigende intimiteit om hen heen, en om alles op het eiland. Ze vond het niet bepaald onplezierig, misschien nog eer het tegendeel, maar het  maakte haar ongedurig en bijna een beetje misselijk. Voor het eerst in haar leven vond ze de dingen nogal gecompliceerd en wist ze met haarzelf geen raad.

- ‘Gaan we nou?’ vroeg ze. ‘We hoeven niet op Jan te wachten.’

- ‘Ook goed’, antwoordde Karel, en sprong vroolijk vooruit. Hij ging een beetje onverschillig naast haar, naar het Zeebosch toe.

- ‘Wat is het?’ vroeg Rientje nog eens onderweg. Maar Karel was een stijfkop en zei het niet. Hij was gek op verrassingen.

- ‘Je moogt het wel raden’, zei hij.

- ‘Raden is flauw.’

Zoo speelden hun gedachten kat en muis, tot ze bij het bosch gekomen waren. Karel kroop vooruit door de dichte struiken, naar een gedeelte waar het zoo warrelig was dat de kinderen er nooit doordrongen. Daar zag ze veel stukgebroken twijgen, en bevond ze zich opeens onder een soort van afdak dat tusschen de boomen vastzat, juist hoog genoeg voor haar om eronder te kunnen staan.

- ‘Wat grappig’, zei Rientje.

- ‘Ja’, zei Karel, en hij slikte van trots.

- ‘Het is een echte boschhut.’

- ‘Lastig was het, jô, om die takken vast te maken.’

Maar Rientje bewonderde het bouwsel niet; alleen het gezellige en geheimzinnige dat hier was.

- ‘Is dit je huis?’ vroeg ze.

- ‘Ik vind het hier wàt leuk.’

- ‘En blijf je hier nu wonen?’

Karel had er nog niet aan gedacht, maar haar  vraag prikkelde hem om te zeggen: ‘Ja. Natuurlijk.’

- ‘Jesses, dat is niets gezellig’, vond Rientje. ‘Je hebt hier nieteens een vuur.’

- ‘Dat haal ik wel.’

- ‘En als het regent word je hier nat. Kijk maar, overal zijn gaten.’

- ‘Geef ik toch niets om.’

- ‘Mag ik dan ook hier komen wonen?’

- ‘Jij wel.’

- ‘En Jan niet?’

- ‘Neen’, zei Karel heel beslist. ‘Jan moet in de grot blijven.’

Rientje zweeg even. Tegen zulke gedecideerde dingen kon ze niet op.

- ‘Maar Jan is toch mijn broer’, zei ze toen. ‘En jij bent maar mijn neef.’

Karel trok een tragisch gezicht en antwoordde: ‘Ik heb geen broer, ik heb niemand.’

Ze waren allebei verschrikkelijk ernstig, want het was halfduister onder het afdak, het rook er naar vochtige grond en dorre blaren, en in de donkere stilte die er heerschte klonk alleen het helle ‘tong-tong-tong’-geroep van een vogel, helder als een klok. Ze zaten dicht naast elkaar in de kleine ruimte tusschen de boomen, die zoo van onder gezien, groot en dreigend waren.

- ‘Jij bent mijn neef’, zei Rientje nogmaals. Ze voelde dat in deze formule de oplossing van alle moeilijkheden moest schuilen.

- ‘Och’, zei Karel op zijn nieuwe toon van onverschilligheid, ‘je bent alleen maar aardig tegen Jan.’
 
- ‘Dat's niet, leugenaar.’

- ‘Maar ik geef er niets om. Je bent toch maar een meisje.’

- ‘Maar ik ben ook je neef’, bracht Rientje hardnekkig tot haar verdediging in het midden.

- ‘Ik vind neven rot’, zei Karel. ‘Ik heb de hekel aan neven.’

- ‘Dat is gemeen om de hekel aan me te hebben.’ Rientje trok met haar lippen. Het was haar zoo zonderling te moede, dat ze met moeite de twee traantjes die in haar ooghoeken begonnen te kittelen, eruit perste. Karel zag het, en het verteederde hem nog heel anders dan toen hij haar de vorige keer had zien huilen. Hij vond het iets heel meelijwekkends en iets plezierigs tevens.

- ‘Ik heb maar een klein beetje hekel aan jou’, zei hij. ‘Je moet niet huilen.’

- ‘Daarvoor huil ik niet.’

- ‘Waarvoor dan?’

- ‘Zeg ik niet.’

- ‘Ik weet het wel. Jij wil naar huis terug.’

- ‘Neen, niet waar’, verdedigde Rientje zich nu ook heftig. ‘Je bent gek. Ik woon toch hier.’

- ‘Naar je vader en moeder.’

- ‘Neen, niks. Jij zeurt altijd over vader en moeder. Ik vind het niets prettig om eraan te denken.’

- ‘Jouw neus is net zoo leuk als een kromme bloem’, zei Karel onverwachts. Hij dacht aan een heel bepaalde bloem, die juist als Oostindische kers, scheef op de stengel groeit.

Rientje wist er niets anders op te zeggen dan het slot  van een kinderversje dat ze zich herinnerde: ‘Boterneus poepneus.’

- ‘Ik wil je soms best een zoen geven’, ging Karel door. Rientje keek hem aan alsof hij een curiositeit was.

- ‘Ach jij, met je malle staartje aan je bips’, zei ze.

Karel bleef in het onzekere of dit een beleediging dan wel een compliment was. ‘Zou jij ook graag een jongen willen zijn?’ vroeg hij.

- ‘Soms wel’, antwoordde Rientje. En om zichzelf te troosten: ‘Och, 't verschilt maar weinig.’

- ‘Jij hebt lange haren, dat vind ik erg mooi.’

Rientje wist zelf nog niet hoe ze eruit zag. Maar ze vond dat lange haren best aardig konden zijn.

- ‘Ik vind het wat leuk om hier met je te zijn’, zei Karel. ‘Kom je morgen weer met me mee?’

- ‘Ja, goed.’

- ‘En je moet Jan niet vertellen waar het is.’

Daar gaf Rientje maar geen antwoord op. Wie was er nu zeker hoe zijn sympathieën morgen zouden staan? Maar Karel was niet zoo licht van zijn gedachten af te brengen.

- ‘Als je 't niet vertelt, dan zal ik iets voor je maken’, zei hij.

- ‘Wat?’

- ‘Dat zal je zien.’

- ‘En als ik het nou wel vertel?’

- ‘Dan krijg je een pak slaag en bijt ik je in je hondenneus.’

- ‘Nou goed dan’, beloofde Rientje gedwee. Maar toen ze weer buiten het bosch gekomen was, waar de dag  nog helder scheen, zei ze niets anders tegen Karel dan: ‘Willen we eens vechten wie de sterkste is?’

- ‘Neen, ik vecht niet meer met jou. Jij bent nou mijn zuster van in de hut.’

- ‘Ik ben je zuster niet’, antwoordde het meisje. ‘En ik ben even sterk als jij.’

Maar hoe ze ook sarde, hij sloeg haar niet. Hij vond het nu wel grappig om door haar geplaagd te worden.

 
VI

Een paar dagen daarna zat Karel alleen in zijn hut in het bosch. Hij speelde dat er groote wilde dieren tusschen de boomen op hem loerden en dat hij zich verdedigen moest. Met een steen had hij zooveel splinters aan het uiteinde van een stok weggeschuurd, dat je aan de punt best een beest zou kunnen spiesen als je dat zou willen. Hij zag blinkende oogen en snuffelende snuiten tusschen de bladeren, en telkens viel hij naar een andere richting uit met zijn piek en riep: ‘Hoei, hoei, sterf ondier! Sterf vuil beest!’ Hij ging heelemaal op in de spanning van dit spel, en toen hij werkelijk geritsel van de bladeren en takken hoorde en een beest zich door de heesters naar hem toe zag werken, was hij in het minst niet verwonderd of bang. Hij begon alvast met de piek in zijn richting te slaan, en nog eens zoo hard: ‘Hoei-hoei!’ te roepen.

- ‘Au, je raakt me nog zoometeen’, riep Rientje. ‘Wat doe je toch!’

- ‘Hoei’, zei Karel. ‘Ik dacht dat het een wild beest was. En nu ben jij het.’

- ‘O, jij bent bang alleen. Kleine jongen.’

- ‘Niets van waar. Ik ben in het geheel niet bang. Maar er zijn verschrikkelijk groote en gevaarlijke dieren in het bosch.’

- ‘Je jokt. Ik heb er nog nooit een gezien. Waar zijn ze dan?’

- ‘In holen, en boven in de boomen. Als het heel stil is, komen ze eruit. Ze hebben lange scherpe tanden en klauwen. En dan pakken ze je beet en ze eten je op.’
 
- ‘Ju’, zei Rientje, ‘wat gevaarlijk!’

- ‘Ik wou maar dat ze kwamen. Dan zou je eens zien hoe ik ze doodspieste.’

- ‘Niets hoor. Ik wil niet geklauwd worden door zoo'n beest.’

- ‘Hij kan toch niet bij je komen. Ik zal je verdedigen. Je blijft hier achter me staan en houdt me vast. Zóó moet je doen’, zei Karel, en hij legde haar armen om zijn buik, zoodat Rientje pal tegen zijn rug aan stond. ‘En je duwt me goed hard tegen hem aan. Dan gaat de spies heelemaal door zijn hals heen.’

- ‘Dat zou best leuk zijn’, vond Rientje. ‘En wat doen we met hem als hij dood is?’

- ‘Niks. Hij is veel te groot om op te eten.’

- ‘O, maar ik geloof niet dat je zoo'n groot dier kan doodmaken.’

- ‘Jawel. Als ik ook groot ben geworden. En dan maak ik Jan ook dood. En jou ook.’

- ‘Dat is gemeen. Je bent altijd zoo gemeen tegen me.’

- ‘Weet je, als je mijn zusje was, dan zou ik je niet doodmaken.’

- ‘We kunnen wel spelen dat ik je zusje ben.’

- ‘Dat is goed. Maar dan moet je altijd bij mij blijven. En van mij houden.’

- ‘Goed.’

- ‘Maar heusch. Niet voor spelen alleen.’

- ‘Heusch.’

- ‘Dan mag je alles van mij wat je wilt. En ik zal alle beesten voor je doodmaken.’
 
- ‘Goed.’

- ‘Zeg dan: dag broer.’

- ‘Dag malle broer.’

Ze lachten samen, en vonden het heerlijk knus hier.

- ‘Is Jan nu je neef geworden?’ vroeg Karel opeens.

- ‘Hij kan toch ook best mijn broertje zijn’, vond Rientje. ‘Sommige kinderen hebben wel drie broertjes.’

- ‘Maar dat vind ik niets aardig. Nu is het Jan zijn beurt om neef te zijn.’

- ‘Neen, dat wil ik niet’, zei Rientje, nu weer op haar oude autoritaire toon. En om een geldig argument te vinden: ‘Hij is nog veel te klein om neef te zijn.’

Daar wist Karel weinig tegen in te brengen. Hij besloot maar tevreden te zijn. Hij had toch eigenlijk zijn zin al.

- ‘Zullen we nu spelen dat het hier ons huis is en dat we hier wonen?’ vroeg hij.

Rientje vond het goed.

- ‘Dan moeten wij de bedden maken. En daar de plaats voor het vuur. Brandt het hout al goed, zus?’

Wat grappig om ‘zus’ te zeggen, dacht Rientje. Dat had nog nooit iemand gedaan. ‘Zus je bent een musch’, zei ze om te bedanken.

- ‘Op mijn neus een kus’, rijmde Karel terug.

- ‘Jakkes.’

- ‘Neen, ik wil dat je het doet.’

- ‘Maar ik wil niet, viezik.’

Karel pakte haar armen vast, maar ze trappelde hem van zich af.

- ‘O, je bent geen echte zus’, zei hij teleurgesteld.

- ‘Au, je hebt mijn armen pijn gedaan, nare jongen.’
 
- ‘Net goed.’

Karel vond het vervelend, dat gekibbel. Met Rientje had je altijd gekibbel. Terwijl hij veel liever wou dat ze aardig tegen hem was en dat hij lief voor haar kon zijn. Als zij aardig tegen hem was, zou hij stellig alles voor haar willen doen wat ze maar wou. Maar ze had er geen behoefte aan dat hij iets voor haar deed, want alles wat er gedaan moest worden kon zij zelf ook. Hij wist niet precies wat hij wilde. Hij verveelde zich soms; hij zocht naar iets prettigs dat er zijn moest, maar waarvan hij niet wist hoe het zijn zou. En dan kreeg hij het land, zou hij het liefst ruzie met alles en iedereen willen maken. Dan kreeg hij lust om alle groote wilde beesten aan zijn stok te spiesen, om Jan af te rossen, en zelfs met Rientje te vechten. Maar als ze bij hem was, werd het minder vervelend en kwam de lust weer terug om aardig en geschikt tegen haar te zijn. En het was alleen haar eigen onverschilligheid die maakte dat hij weer in zijn vorige verveling terugviel.

Rientje vond hem een grillig en lastig jong. Blijkbaar waren alle jongens zoo; Jan was lastig en ongehoorzaam en kleinzeerig, en Karel ongedurig en eigenwijs en lastig op een manier die ze niet bepaald onaangenaam vond, maar die toch ook zijn moeilijkheden meebracht.

Ze had weleens gedacht: ik zou best een jongen willen zijn, al wist ze niet goed waarvoor. Maar nu zou ze het toch niet willen. Ze vond dat ze zelf de dingen veel rustiger en gemakkelijker bekeek en haar plezier niet zoo gauw liet bederven. Jongens zochten altijd naar iets dat er niet was, speelden spelletjes die eigenlijk onzin waren, en werden nog ontevreden ook, al gaf je ze hun zin. Ik  wou maar dat ik een zusje had, dacht Rientje. Ik wou maar dat Karel een meisje was. Maar het was nu eenmaal onzin om dingen te wenschen die je niet gemakkelijk kon krijgen, en daarom zette ze haar gedachten maar op iets anders. ‘Ik ga weg’, zei ze tegen Karel en kroop tusschen de heesters door, het bosch in, even snel als ze was gekomen.

Karel vond het niets erg dat ze ging. Al zijn vriendelijkheden stuitten af op een onbegrijpelijke vaagheid bij anderen. Je stak je vinger in modder, en inplaats dat er een gaatje kwam, liep de plaats weer vol met waterige modder. Als hij alleen was gebeurde tenminste enkel wat hij zèlf wou. Maar hij kon er niets aan doen dat hij elke keer toch ook opnieuw blij was als Rientje terugkwam. Het beteekende een uitverkiezing en een overwinning; het beteekende dat alle vroegere narigheid voorgoed vergeten werd.

Toen Rientje een paar dagen later weer als een beest kwam aangeslopen, en al uit de verte ‘miauw-miauw, husj-brr!’ riep, herkende hij haar stem meteen. In heel het bosch waren er trouwens geen beesten die zoo brulden. De apen zaten soms te gillen, maar dat leek meer op lachen, en de vogels riepen allerlei dingen: ‘tong-tong’, of ‘zeven-d'r op, zeven d'r op’, of ze gaven een lange melodieuze tuut, maar al de overige dieren van het bosch bleven zonder geluid.

- ‘Pas op, ik zal je steken, Rienebeest’, riep Karel terug. En een tijdlang bleef het stil in het bosch, tot weer het miauwen begon en je Rientje reeds tusschen de struiken kon zien. Karel stond te kijken, maar deed niets.
 
- ‘Je bent niets dapper’, zei Rientje. ‘Je laat je zoomaar opeten door de olifant.’

- ‘Je hebt toch geen slurf om me op te eten.’

- ‘Maar ik zou best een hap uit je arm kunnen bijten.’

- ‘En ik een hap uit je bips.’

- ‘Viezert.’

Ze lachten. Maar daar opeens stond Karel gespannen te luisteren. Er naderde nog iets in het bosch, het struikgewas bewoog, en klein als een wezel kroop Jan naderbij, tot onder het afdak.

- ‘Hier ben ik’, riep Jan triomfant.

Karel stond maar verbaasd te kijken en eventjes boog Rientje schuldig het hoofd. ‘Ga je weg!’ schreeuwde hij toen tegen Jan.

- ‘Neen’, zei Jan. ‘Wat leuk is het hier. Was het vanzelf zoo gegroeid?’

- ‘Je hebt hier niets te maken’, antwoordde Karel, rood van kwaadheid. ‘Ik sla je dood met mijn spies.’

Jan zag dat het bloedige ernst werd, en hij ging voor de veiligheid maar tusschen de boomen staan.

- ‘Hier is het bosch’, zei hij, ‘hier mag ik gerust staan.’

Maar Karel nam de spies die naast hem lag, en sloeg er een paar keer mee, zoo hard hij kon. Tevergeefs. Jan was meteen achter een boom gesprongen, en om hem te raken sloeg Karel zoo hard tegen de stam, dat de stok middendoor brak. Met de helft in zijn hand zette hij Jan achterna. Doch in het dichte bosch heeft iedereen gelijke kansen. Er was altijd wel een boom of een paar struiken tusschen je achtervolger en jezelf, zoodat je nooit behoefde te vechten  als je zelf niet wilde. Karel wist ook dat zijn moeite hier verspild was. Hij was practisch genoeg om de achtervolging maar weer gauw op te geven. Maar zijn boosheid was niet over. Toen hij onder het afdak terugkwam, waar Rientje gehurkt op hem zat te wachten, keerde al zijn woede zich tegen haar.

- ‘Gemeenert’, riep hij. ‘Gemeen om het te vertellen!’

- ‘Ik heb het niet verteld. Hij is vanzelf achter mij aan geloopen.’

- ‘Waarom heb je hem dan niet weggestuurd!’

- ‘Ik kan hem toch niet dwingen om weg te blijven, wanneer hij telkens weer terugkomt.’

- ‘'t Is jouw schuld dat hij meegekomen is.’

- ‘Niet waar.’

- ‘Wel.’

- ‘Niet.’

Dat ging zoo twintigmaal door, een over-en-weer-schreeuwen van ‘wel’ en ‘niet’, totdat Karel om een vechtpartij uit te lokken, uitviel: ‘Wel, verrader! Rotzak!’

Nu zal ze slaan, dacht hij. Maar ze sloeg niet; met de verontwaardiging van een beleedigde majesteit keerde ze hem de rug toe, boog de twijgen opzij en liep het bosch in. Karel bleef alleen met zijn woede, ging op zijn beurt in een hoek zitten mokken, zag noch hoorde iets, tot hij eensklaps: ‘Koekoek!’ hoorde roepen van heel dichtbij en het lachende gezicht van Jan tusschen de bladeren zag gluren. Toen stond hij op en begon wild het moeizaam gebouwde afdak uit elkaar te trekken, zonder er om te geven dat de dorre takken op zijn kop en schouders vielen en hem pijn deden. Zoo zou Jan er tenminste ook geen  plezier van hebben, en niemand. Heel de wereld was zijn vijand, en op alle dingen was hij woedend.

De hut lag in elkaar. Er was nu niets dan een warrige hoop gebroken takken en dorre blaren in de kleine opening tusschen de boomen. Het leek of er alweer doodgewoon heesterhout groeide en verging. Het heele Zeebosch kon voor zijn part vergaan. Maar waar nu heen? Naar het Krabbenbosch ging je niet om lang te blijven. Het was er te drassig, er pruttelde altijd modder tusschen je teenen en na een paar uur kreeg je buikpijn. Naar de berg? Dat zou hij best willen doen. Maar het was twee dagen ver, en dan zou hij een nacht alleen buiten moeten slapen. Heelemaal alleen. Daar voelde hij ook niets voor. Bij het Bergfornuis kwam je altijd Rientje of Jan tegen, en op het strandje was je in je eentje gauw uitgespeeld. Bovendien konden ze vanaf de grot precies zien wat je er deed; net als wanneer je bij de heuvels was. Daar was ook niets prettigs aan om zoo open en bloot je amusementen te vertoonen. Neen, in het Zeebosch was hij het best thuis geweest. De hooge boomen, het halfdonker, het verre ruischen van de zee tusschen het nabije ruischen van de bladeren, het maakte dat je je daar heel prettig en gezellig voelde. Maar dat was nu uit. Op het heele eiland had hij nergens meer zijn eigen prettige plekje. Het eiland was hem te klein geworden.

En in zijn mokken hierover, dook voor de eerste maal de gedachte op: Ik moest een boot zien te maken, waarmee ik de zee op kon. Daar kan niemand me achterna, en ik kan meenemen wie ik wil. Een andere kracht echter vocht tegen zijn lust om op zee te gaan. Er waren verre  herinneringen aan het dobberen in een zwemvest, met zoutwater over je gezicht, dat brandde in je oogen en soms met een walgelijk bittere smaak in je mond drong; aan het hoog op en neer gedeind worden van drie kinderen, vastgebonden aan één lijn. Het kookt en loeit en bruist om je heen; in de verte hoor je nog het roepen van menschenstemmen, en gillen. En dan is er verder niets; niets dan het fijne schuren van een zandstrandje onder je lichaam, en de rotsvaste wetenschap dat zeewater iets zeer onaangenaams is; iets waar je beter niet te dichtbij moet komen.

Later hadden ze wel, eerst schoorvoetend en toen met meer moed, op het strandje gebaad. Maar ze hadden nooit meer de zwemvesten aangetrokken; die lagen nog altijd in het magazijn, en ze hadden zich nooit verder in zee gewaagd dan waar ze gemakkelijk konden staan. En zelfs dat was nooit van harte gegaan. Als de zee donker was en de golven grooter werden, dan bleven ze ook bij hun wildste spelen maar liever op het strand en vonden het al griezelig genoeg als ze natgesproeid werden door het uiteenspatten van een golf.

Maar als hij een boot kon maken, dan zou hij er misschien anders tegenover staan en het aandurven om verweg te gaan zwerven. De zee kon vaak zoo glad zijn als een spiegel. Bijna zou je erover kunnen loopen. Dan was er geen gevaar, en kon je met het bootje om het eiland heen naar alle kleine baaien en inhammen varen. Hij herinnerde zich nog heel goed de wilde kust die hij van boven af de berg aan de andere kant gezien had: de gekartelde rand van rotsen waartusschen wit waterschuim lag. Daarheen zou hij varen, en niemand zou hem daar kunnen  hinderen. Hij zou er misschien een nieuwe grot vinden, misschien wonderbare dingen. Hij zou van alles...

Alleen: hoe maak je zoo'n boot? Het zijn veel houten die je tegen elkander aan legt en die samenkomen in een punt. Dat is zeker. Maar ze moeten heel vast zitten tegen elkaar, anders komt er water tusschen. Hoe je ze vast moest maken wist hij niet. Maar hij zou het probeeren. Op de een of andere manier zou het hem vast eens lukken.

Hij was zoo vervuld van zijn plan om een boot te maken, van de voorpret om alleen en triomfantelijk over de zee te varen en naar onbekende dingen te gaan, dat al zijn woede over was en hij in een prettige zwijgzaamheid de grot binnen kwam toen het avond begon te worden. Hij merkte zelfs niet dat Rientje boudeerde. En omdat hij het niet merkte werd ze ook nog erg onvriendelijk tegen Jan, die onder de vijandschap van allebei heel tam was. Een tijdlang hoorde je niets dan hun kraken van de noten, waarvan ze de laatste weken een heele voorraad in de grot hadden gebracht, en die ze nu gebruikten voor avondeten. Het was een warme avond; ze hadden het vuur al dagen geleden laten uitgaan. Het was zelfs zoo benauwd geworden dat ze geen van allen zin hadden om te slapen; het was een echte avond om buiten te zitten op de heuvel en naar de sterren te kijken, naar het opkomen van de maan uit een wolkenrand, en zoo een beetje te praten over plezierige dingen.

Doch niemand zei er wat. En ze zaten maar te kijken als kinderen die alleen in een groot leeg huis zitten te wachten op hun ouders, en die een heel klein beetje bang zijn, omdat het al donker wordt en nog niemand komt.  Het is een verschrikkelijke stilte wanneer het stil is omdat iedereen opzettelijk zwijgt. Rientje hield het tenslotte niet langer uit en zei tegen Karel: ‘Ben je nog boos?’

- ‘Nee. Ik dacht dat jìj nog kwaad was.’

- ‘Och’, zei Rientje. En na enkele oogenblikken: ‘Waarom heb je de hut stukgemaakt?’

- ‘Omdat ik iets anders ga doen.’

Het boezemde Rientje ontzag in, deze beslotenheid, zijn altijd gereed zijn met een nieuw plan.

- ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ze. ‘Wat ga je doen?’

- ‘Dat zeg ik je nooit meer.’

- ‘Ik weet het wel’, kwam Jan ertusschen.

- ‘Wat dan?’

- ‘Ik zal het je wel zeggen, wanneer hij begonnen is’, zei Jan tegen Rientje. Maar ze wees zijn vriendelijkheid af: ‘Niet noodig hoor. Ik heb zelf oogen.’

Buiten was het begonnen te weerlichten, zoodat de maneschijn die door de grotingang naar binnen viel, telkens hel oplichtte. Toen begon het ook nog te waaien; er kwamen wolken voor de maan, zoodat het nu donker werd en ze alleen in de angstige flitsen van het weerlicht elkander zagen zitten. In de verte begon een doffe donder te grommelen. Daarop gingen ze maar gauw naar bed, om niets meer van het onweer te merken.

En toen ze wakker werden en Karel zijn kop naar buiten stak, herkende hij het eiland niet meer. Een stormwind blies over de grot heen op het strand. Bij de ingang stond je nog net beschut. En op het strand was het een chaos van wilde golven die bulderend tegen elkaar sloegen. De zee zag vaalzwart, met alleen hier en daar groezelig-witte  schuimstrepen. De donkere hemel lag laag eroverheen, en daar achter scheen een gebrul te zijn, gelijk het joelen en schreeuwen van vechtende zatlappen 's nachts in een verre kampong. Zoo nu en dan flitste een stormvogel voorbij; een vertraagde bliksemflits waar geen geraas op volgde. Aan alle andere zijden was de verte afgesneden door een grijs gordijn van mist. De boomen die je nog kon zien, leken reusachtig tegen deze nieuwe achtergrond. Waar ze stonden te zwiepen was nu een verlaten, door veel storm omspeelde plek, verloren in de nevelen en het verre windgewoel. Iets zoo onwerkelijks als het wonen op een wolk.

Het was nieuwer en vreemder dan al wat je bedenken kon, en als het niet was omdat je bang werd de weg niet meer te weten in dit nieuwe land van regendamp en wind, zou dit het fijnste avontuur zijn: naar die nieuwe, kortbijafgesneden verten te gaan, en in de nevels nieuwe bergen, nieuwe bosschen, onbekende schepselen te ontmoeten.

Maar het was te somber, en toen Karel zich een beetje meer naar buiten waagde, ook te waaierig en te koud. Hij huiverde en ging weer naar binnen.

‘Jammer dat we geen vuur hebben’, zei hij. ‘Het gaat weer koud zijn.’

- ‘Kunnen we geen vuur gaan halen?’ vroeg Rientje.

- ‘Ga zelf maar kijken. Het waait te erg en het is veel te slecht weer.’

Rientje stak ook even haar kop naar buiten. De wind prikte in haar neus.

- ‘Brrr’, zei ze terwijl ze weer gauw naar binnen kwam. ‘Zou het lang duren?’
 
- ‘Nou’, zei Karel, ‘het is nog nooit zoo geweest.’

Nu ze niet meer onder de blaren op hun bedden lagen, kregen ze het ook spoedig koud. Ze kropen weg tot in de verste hoek van de grot en trokken stroo over zich heen. Maar de regendamp drong tot hierbinnen door en maakte het droge gras klam en broeierig. Ze kropen telkens dichter bijeen, en toen ze eenmaal het weldadig warme van elkanders lichaam voelden, vormden ze al gauw één enkel kluwentje kinderen; Rientje in het midden en aan elke zij een jongen, en over hen heen wat plukken zeewier en dorre bladeren. Een kluitje menschelijkheid dat kouwelijk en geduldig zat te wachten tot de storm zou hebben uitgeraasd.

Nauwelijks kon je zien dat het van dag weer avond werd. Het had allemaal éénzelfde avondlijke grijsheid. En alleen als alle licht geweken was, wist je dat er gelukkig weer een dag van narigheid voorbij was, en de terugkeer van de zon alweer een beetje nader. Je wist het aan het donker en aan de honger, die niet verdreven wordt al ben je bijna misselijk van 't niets dan nootjes eten, en doen je handen pijn van 't vele stukslaan met een steen.

Ze spraken haast geen woord. In zulke nattigheid vergaat je de lust om te kibbelen; je bent heel vreedzaam om elkanders warmte niet te missen en je bent half ingedoezeld van de stilte en het wachten. Karel vond, dat zelfs dit nog zijn genoegen gaf. Het was heel prettig zoo knie aan knie naast Rientje te zitten en haar warme nabijheid te voelen; heel stil bij haar te zijn en zonder ruzie. Het was bijna dat wat hij verlangd had in de hut, en toch weer anders, minder geheimzinnig, minder voor hem alleen. Jan zat  als een muis zoo klein en stil. Hij hield niet van de storm en niet van sombere wolken waaruit ieder oogenblik een ongeluk naar beneden kon bliksemen. Op zulke dagen had hij nog behoefte aan de veiligheid van sterke armen, een omhelzing waarin je kon vluchten en je heelemaal verschuilen tegen groote, sterke menschen. En hier had je alleen de naakte, vuilgeworden grot, en Rientje die wel grooter was en alles wist wat je moest doen, maar die nu zelf, klein in elkaar gedoken en hulpeloos zat te wachten.

Twee dagen bleef het zoo, voordat het stormen en de regen ophield. En al was het nu wel kalmer en niet meer zoo koud, de nevels bleven hangen en er was maar weinig zicht. Je kon zelfs niet meer tot het zandstrand zien.

Toen Karel merkte dat het niet langer woei, besloot hij naar het Bergfornuis te gaan om vuur te halen.

- ‘Ik ga mee’, zei Rientje. Ze had lang genoeg opgesloten gezeten in de grot. Je werd er stijf van. En met z'n tweeën kon je beter zorgen dat het vuur niet uitging onderweg. Voor Karel was 't alleen vreugde om nu toch eindelijk door de neveldamp te kunnen loopen en het nieuwe uitzicht van het eiland te bekijken. Dat Rientje meeging vond hij best. Maar Jan had weer een van zijn bange buien; het stormen had hem weer heel klein gemaakt, en nu wilde hij in geen geval alleen zijn, zelfs niet in hun veilige tehuis.

Hij was zoo kinderachtig en zoo vastbesloten om mee te gaan, dat Karel het goedvond, zonder eenig protest. Het korte gras op de heuvelflank was kletsnat; het leek haast of je door het Krabbenbosch liep, maar de grond sabbelde veel aangenamer onder je voetzolen. Je zag van  de wereld niet veel meer dan de kring waarin je liep, en je wist de weg alleen omdat je die zoo vaak gegaan was dat je niet meer verkeerd kon loopen.

Waar de kale rotsen begonnen, werd het loopen soms moeilijker, want ze waren schoon geschuurd door de storm en glad van vochtigheid. Ze moesten elkaar een hand geven om niet te vallen. In het groot geheim van de verte vóór hen, moest de hooge berg staan, die nu geheel verdwenen was, door grootere nevelbergen opgeslokt. En ze wisten dat ze nu weer een klein stuk moesten dalen om te komen bij het Bergfornuis. Karel raapte een stuk hout op; de storm had gezorgd voor heel veel dorre takken, en voorzichtig begon hij langs de gladde lavabrokken omlaag te klauteren, naar de spleten waaruit de kleine rookpluimpjes opstegen als rare, wollig-witte boompjes, speelgoed uit wolken gemaakt, en waar de nevel dichter werd. Je voelde hoe de grond hier warmer begon te worden, en de krater kreeg de weldadige warmte van een ketel op straat, waarin kastanjes geroosterd worden. Het rook er zelfs een beetje naar een asfaltstraat des avonds, en naar gepofte kastanjes. Maar Karel kende alleen deze laatste geur, en van het andere wist hij slechts: zoo ruikt het Bergfornuis.

Er was een plaats vanwaar je met een lange stok precies kon reiken tot een van de spleten waaruit de rook pluimde, en waar je somtijds kleine vlammetjes kon zien krinkelen. Die waren er nu niet meer. Maar je had de stok er gewoon een tijdlang in te houden, en als je hem er uithaalde, dan brandde de punt. Met dorre bladeren blies je dan zoo gauw mogelijk een vuurtje aan. En als twee takken gloeiden,  ging je snel op weg naar huis, en je moest zoo nu en dan zwaaien met je tak om het vuur aan te houden. Wanneer het toch dreigde uit te gaan, hurkte je maar weer neer, legde dorre bladeren en takjes over het hout, en blies een tijdlang. Dan ging het weer.

Daar liepen ze met hun fakkels door de neveldag naar de grot terug; Karel voorop, daarachter Rientje, en dan Jan. Toen ze boven kwamen, waren ze heel verwonderd te zien dat het begon op te klaren en dat je over de nevel heen, nu weer de bruine bergtop kon bespeuren en zelfs een vlekje hemelblauw. Zoodat er gelukkig weer een betere tijd in aantocht was.

 
VII

- ‘Hallo, de zon!’

Het eiland was schoongewasschen; het blonk nu in de nieuwe dag, en in al de duizenden dauwdruppels die aan de bladeren en sprieten hingen, glom een ster. De heuvels rezen pril groen op uit hun bad van blauw nevelwaas, en onder alle boomen lag een paarse schaduw.

Karel liep weer met sprongetjes de heuvel af. De vreugde was teruggekeerd. Er stonden witte bloemen-knopjes tusschen het gras, en bij het Zeebosch klonk het tierelieren van de vogeltjes hem reeds tegemoet. Maar hij ging het natte Zeebosch nog niet in; veel liever op de heldere zon af, die lekker warmde en reeds begon te prikken op zijn lijf. Met vlugge stappen, dansend bijna, ging hij achter het bosch om. En toen hij bij de beek gekomen was, wist hij opeens wat hij zou gaan doen. De boot! 't Was heerlijk om nu te beginnen.

Het eerst van alles moest er hout zijn; heel veel hout. Dan moest er een manier zijn om de takken aan elkaar te binden en de tusschenruimten dicht te stoppen. Maar eerst het hout.

Hij koos een plek vol fijne kiezel bij de beek tot werf, en begon eerst alle afgewaaide takken die hem bruikbaar schenen, daarheen te sleepen. Dat was veel werk, want alleen aan groote takken had je iets. Er waren niet erg veel van zulke dikke rechte, en het beste zou zijn, om alvast de onbruikbare twijgen af te breken van die enkele.

De zon steeg hooger, en het werd een warme dag. Het zweet stond Karel op zijn voorhoofd, hij zag rood van  de inspanning. Maar na het dagenlang zitten kleumen in de grot was het een lust je weer in 't zweet te werken, en de warmte om je heen te voelen stralen, uit de lucht en uit de grond. Het onophoudelijk pruttelen van de beek, de vogels om je heen, het nieuwe licht en een nieuw werk te doen, - wat wil je meer. Maar zijn armen deden pijn van het twijgen breken, en hij moest even uitblazen.

Languit ging hij liggen bij de beek, zijn handen onder het hoofd gevouwen, en zijn knieën opgetrokken, zoodat hij juist nog zien kon wat hij met zijn groote teen in 't zand schreef. Het was zoo vredig en weldadig om hem heen, dat hij begon te zingen, met een harde schrille stem, een liedje dat geen woorden had en weinig wijs. En onderwijl keek hij naar 't traag voorbijgaan van twee kleine wolken, naar het hooge stappen van een hooiwagen over een hoopje keien, naar het wuiven van wat halmen bij de oever. Dan ging hij maar weer zitten, zonder met zijn zingen op te houden, en zag hoe in de beek een roodvisch tegenstroom zwom. Hij wou al opstaan om erheen te loopen en de visch te vangen, maar een schrik, het plotseling gezicht van een gevaarte dat aan de andere oever nader kwam, hield hem omlaag. Een man die naar hem keek, een lange, lichtgebruinde man met donkere haren, met een blauwe broek aan en een bloote borst vol zwarte haren!

Een beestmensch, flitste het door Karels hersenen. Een wildeman! En op hetzelfde oogenblik kwamen de spieren van zijn lichaam los uit hun verstijving, hij sprong overeind en zette het op een loopen naar de grot, zoo hard hij kon.

Achter hem hoorde hij 't roepen van de zware mannestem: ‘Olé, olá.’ Het klonk hem in de ooren als het brullen van een dier, het wilde beest dat hij altijd in 't bosch had opgewacht. Maar hier was het in menschelijke gedaante, het had armen, beenen, en het liep hem achterna. Telkens als hij beangst omkeek, zag hij dat de man hem met groote stappen bleef volgen, en dan riep deze weer: ‘Olé’, en wenkte met zijn arm. Het was verschrikkelijk dat hij hem achterna zat, en Karel was wàt blij dat hij nu het Zeebosch bereikt had. Hij kon niet langer zoo hard hollen, zijn beenen werden zwaar en hij had geen adem meer. Maar in het Zeebosch zou de wildeman hem niet zoo gemakkelijk te pakken krijgen.

Hij dook weg onder de heesters, en omdat hij klein was, wist hij sneller verder te komen dan zijn achtervolger. Hij keek niet waarheen hij ging, en verschool zich zoo ver mogelijk, en zat dan heel stil te luisteren of hij geen geritsel hoorde. Alleen boven in de takken was er wat geraas en gegichel van de apen. Hij wist niet hoe lang hij zoo stil zat, maar het leek hem wel een halve dag. Eindelijk besloot hij het maar te wagen en voorzichtig verder te kruipen. Hij moest eerst weten waar hij precies was.

Toen hij eindelijk wilde teruggaan, duurde het niet lang of hij herkende de boomen en wist welke kant hij heen moest om zoo dicht mogelijk bij de grot te komen. Langzaam en voorzichtig als een kat sloop hij van boom tot boom en gluurde telkens door de struiken of hij niets verdachts zag. Maar het was heel stil en plechtig als altijd in het bosch, en tenslotte zag hij weer het gewone daglicht tusschen de stammen, en kwam hij weer op het open veld, vlak bij de heuvel. Hij zette het meteen op een loopen,  om zoo gauw mogelijk boven te zijn, en toen hij er bijna was, begon hij zoo hard zijn hijgen het toeliet te gillen: ‘Rientje, Rientje!’

Er kwam geen antwoord, maar op hetzelfde oogenblik dat hij toevallig omkeek, zag hij beneden bij het strand de man die naar hem stond te kijken en in de richting van de heuvel begon te loopen. Karel kreeg het verschrikkelijk benauwd, zijn slapen klopten, zijn knieën deden pijn, en hij wist niet meer hoe hij boven op het plateautje kwam en met piepende adem de grot binnenviel. Gelukkig, Jan was er tenminste. Hij zat rustig het vuur aan te blazen, en keek verwonderd op toen hij Karel zoo buiten zichzelve zag. Karel wilde roepen, vertellen, maar zijn kaak bewoog, zonder dat er een ander geluid kwam dan zijn hijgen naar adem. En eerst na enkele oogenblikken kwam het er schel en fluitend uit: ‘Een man... een wildeman zit me achterna!’ En hij wees naar buiten.

- ‘Wat? Een wildeman?’

- ‘Een beest... mensch...’ hijgde Karel. En meteen greep hij naar een brandende tak, en ging tegen de grotwand vlak bij de ingang staan.

Jan begreep nog altijd niet wat er gebeurde. Ze waren zoo gewoon om ongestoord en alleen te zijn, zoo doordrongen van veiligheidsgevoel in de grot, dat hij zich niet kon voorstellen wat Karel met zijn angstige uitroepen bedoelde. Hij ging naast hem staan, meer naar de ingang toe, en keek naar buiten. Toen begon hij verschrikkelijk te gillen, want hij zag juist, hoe de kop van de man boven het plateau uitstak, hoe hij grooter en grooter werd in het naar boven klimmen.
 
De man liep recht op het gillen af, maar op het oogenblik dat hij de grot binnenstapte, sloeg Karel met het brandende hout naar hem. Hij sloeg mis, en toen nogmaals, raak. Maar zijn arm werd meteen vastgegrepen door een groote hand, een vreeselijke hand waaraan hij een duim zag met een wilde, dikgebogen nagel, zoo'n hoornachtige nagel die groeit in plaats van een vroegere, verongelukte. Doch dat wisten de kinderen natuurlijk niet, en voor Karel was die hand een griezelige klauw die knelde en hem volkomen bedwong.

Jan gilde met korte stootjes, probeerde de man te bijten, die hem afweerde met de linkerarm en maar herhaalde: ‘No, no, no.’ Hij zei nog allerlei andere onverstaanbare dingen en liet Karel los, die op de grond gevallen was en zat te blazen als een poes in nood. Jan was naar de verste hoek van de grot gevlucht, en nu zagen ze hoe het harige gezicht begon te glimlachen, met veel belangstelling naar het vuur keek en nogmaals glimlachte. En toen onderzoekend de heele grot door ging. Toen hij bij Jan gekomen was, kromp het jongentje weg van schrik, maar de man deed hem niets en streek hem alleen over zijn haar, waarbij Jan weer verschrikkelijk begon te gillen. Karel had een steen in de hand, en op het oogenblik dat de man zich over hun bedden boog om te kijken wat het precies was, kwam de steen met een doffe bons tegen zijn rug aan.

Als hij nu maar dood is, dacht Karel. Maar de man keerde zich om met een pijnlijk gezicht en zei: ‘Malo, muy malo’, en hij dreigde met zijn wijsvinger. Er was niets tegen hem te beginnen, en de jongens zaten machteloos te kijken naar wat hij nu zou gaan doen. Karel had kunnen wegloopen, maar wat baatte het hem? Nergens kon hij zoo veilig zijn als in de grot. En hij wou Jan niet alleen laten. Hij voelde sterk hun saamhoorigheid van kinderen die zich verdedigen moeten tegen een beestmensch.

De man echter maakte geen aanstalten om weg te gaan. Toen hij alles bekeken had, begon hij weer te praten tegen de jongens, een onverstaanbaar koeterwaalsch, waarop ze hem geen antwoord hadden kunnen geven, al hadden ze het gewild. Maar ze zwegen hardnekkkig en vijandig. De man ging toen bij het vuur zitten en kruiste zijn beenen. Hij vouwde zijn handen in zijn schoot en sloot zijn oogen. Toen hij ze weer opende keek hij de jongens nogmaals een voor een aan en glimlachte tegen ze. Met zijn magere klauw-hand, veel bruiner dan die van de kinderen, reikte hij naar het stapeltje kastanjes dat tegen de wand lag, verspreid door het gevecht van de jongens. Hij beet de bolster eraf en at er een op. Dan nog een en nog een. Een paar legde hij in de asch en blies op het vuur alsof het van hem was. Dat was nog erger dan wild doen, deze eigendunkelijkheid, en Karel vatte moed en zei vanuit zijn hoek: ‘Ga je nou weg, man!’

Hij zei het niet verzoenend, maar bevelend, en de ander scheen hem te verstaan, want hij begon heel vlug te ratelen en te praten en maakte allerlei geweldige gebaren met zijn armen en bewoog met zijn vingers. Voortdurend moest je kijken naar die leelijke duim, die hij naar binnen en naar buiten buigen kon, en de uitwas die zoo gek meebewoog. Maar hij ging niet.
 
Jan was heel zachtjes begonnen te huilen; het snuffelde als een muis. En van machtelooze angst begon ook Karel te huilen, luider en met heftige snikken. De man sprak nog een paar woorden, liet met zijn eene hand een paar vingers van de ander knappen. Tusschen zijn tranen door zag Karel zijn gezicht dat lang en mager en bruinachtig was, met zwarte baardstoppels op de kin. Het was niet zoo vreeselijk, dat gezicht, maar zijn oogen waren pikzwart en het ergste was zijn borst, die tot op de buik dicht begroeid was met zwarte haren, juist als een aap. Zijn borst en die duim! Neen, een beestmensch was het niet, want je kon hooren dat hij woorden sprak, en hij droeg een vuile blauwe broek. Maar een wildeman was het stellig, en wanneer hij niet wegging, wat moesten ze dan beginnen?

De man schudde met zijn hoofd alsof hij zeggen wou: Het is toch onbegonnen werk. En daarbij bleef hij maar heel vriendelijk kijken naar de jongens. Hij zei nu niets meer, maar leek in zichzelf te praten, en alleen zoo nu en dan werd een woord uit zijn gedachten tot een brommend geluid. De wildeman knort, dacht Jan. Wat gaat hij nu doen? En dan begon hij maar weer opnieuw te huilen en tusschen zijn huilen door te snikken: ‘Rientje, Rientje.’

Ja, waar was Rientje? Als ze nu maar kwam! Karel had wel aan Jan willen vragen waar ze was, maar hij dorst niet. O, als die verschrikkelijke man maar eens ging! Zou hij nu weggaan, nu hij was opgestaan? Hij zei nog een paar dingen en wuifde met zijn hand. Daarna ging hij werkelijk naar buiten.

Karel had nog niet de moed om op te staan; eerst na eenige oogenblikken durfde hij naar de ingang te kruipen  en zijn hoofd buiten de grot te steken. Hij zag de indringer niet. Waar was hij nou? Was hij dan niet weggegaan? Toen hoorde hij een zacht geloei van de man die heel diep zuchtte, en halverwege die zucht ‘O Dios mio’ zei, en langs de andere kant van de heuvel afdaalde. Je kon hem zien gaan. De jongen zuchtte toen ook en herademde.

Nog huilerig en met tranen op zijn gezicht zei Karel tegen Jan: ‘Hij is weg, die rotzak.’ Jan bleef maar snikken in zijn donkere hoek; je hoorde nu alleen duidelijker en harder zijn hikken van ‘Rientje, Rientje, kom nou.’ En toen hij er moe van was, werd het zeurig huilen, dat bijna iets van zingen had, maar waartusschendoor nog vleugjes van schrik schokten, die ook Karel voelde en die hem lieten huiveren.

Ze zaten een tijdlang zoo, tot ze buiten de stem van Rientje hoorden, die haar stappen begeleidde met de woorden ‘pats, pets, pats, pets’, duizendkeer herhaald. Voor de tweede maal voelden de jongens zich een beetje opgelucht. Jan stond meteen op en liep, met vernieuwde kracht huilend, naar buiten, tegen Rientje aan.

- ‘Hebben jullie weer gevochten, smeerkanussen?’ vroeg ze toen ook Karel behuild en groezelig bij de ingang verscheen.

- ‘Een wildeman, een wildeman’, brulde Jan.

- ‘Wie is er een wildeman?’

Karel slikte zijn tranen in en begon uit te leggen: ‘Een echte wildeman is hier gekomen. Hij wou ons kwaad doen. Eerst heeft hij mij achternagezeten bij de beek, en toen... en toen...’ Het duurde lang eer Rientje het heele verhaal te pakken had, en telkens weer keerde het  refrein terug van zijn sterke handen die ieder een van de jongens hadden vastgegrepen en ze verschrikkelijk pijn gedaan en ze in een hoek gesmeten. Terwijl hij onverstaanbare dingen zei.

Rientje was bleek geworden, maar omdat ze niets gezien had, kreeg ze de echte schrik ook niet te pakken.

- ‘Maar zèi hij dan niets?’ vroeg ze telkens weer verbaasd.

- ‘Jawel. Dingen van blub-blub-blub en no-no-no. Maar je kon hem niet verstaan, want het was een wildeman.’

- ‘Maar was het dan geen beest?’

- ‘O neen’, zei Jan. ‘Het was een meneer. En hij had geen staart. Ik weet heel zeker dat hij geen staart aan had.’

- ‘Hij had een broek aan’, huilde Karel.

Midden onder hun verhaal ging Rientje een licht op; een lichtje dat ze heel niet prettig vond. Verbeeld je dat het Paps was? Paps die naar ze was komen zoeken! Was ze niet altijd stiekum bang geweest dat het de een of andere dag gebeuren zou? Paps die ze heel heimelijk een rotzak vond, omdat hij je vroeger straf gaf en je nooit liet doen wat je wilde en opspeelde tegen de baboe? Hun lieve leventje zou uit zijn; verschrikkelijk!

- ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ze. ‘Leek hij op mijn vader?’

- ‘Ja’, zei Karel.

- ‘Neen’, zei Jan, maar op het hooren van Karel's ‘Ja’ zei hij ook: ‘Ja.’

- ‘Een dik en rood gezicht en kale haren?’
 
- ‘Hij was vuil geworden’, antwoordde Karel, ‘want hij was een wildeman geworden.’

- ‘En hij droeg een witte jas?’

- ‘Neen, hij droeg een bloote borst met een heeleboel haren.’

- ‘En zei die... wat zei die ook weer...’

Rientje dacht na, trok met rukjes aan haar herinneringen en hengelde eindelijk het gewenschte op.

- ‘Zei hij: laat dat, verdomme?’ vroeg ze.

- ‘Ja’, antwoordde Karel. ‘Maar je kon het niet verstaan.’

- ‘Want hij had zijn mond vol kastanjes’, zei Jan.

- ‘Dan was het mijn vader niet’, stelde Rientje vast, ‘want die houdt niet van kastanjes.’ Maar wie was het dan, wanneer het tenminste een mensch was? En wat kwam hij hier doen? En waarom hadden ze hem nog nooit gezien? En wat had hij zich met hen te bemoeien? Hij was ondanks al de beschrijvingen van de jongens nog geen realiteit voor haar, en daarom probeerde zij met vragen zijn bestaan twijfelachtig te maken.

Maar de jongens die op geen van deze vragen antwoord wisten, vreesden het eenige wat ze als directe werkelijkheid vóór zich zagen: dat de man vandaag of morgen weer terug zou komen, dat ze hem overal waar ze op het eiland gingen, plotseling zouden kunnen ontmoeten; dat ze nergens meer veilig waren.

Ze zaten tot het avond werd te praten en te overleggen, en niemand dacht aan eten, zoo had de schrik en de opwinding ze te pakken. Bij Karel kwam tenslotte de practische zin weer boven; straks zouden ze moeten gaan slapen,  en dan zou de wildeman wanneer hij maar wou, de grot in kunnen sluipen en je in je slaap verrassen. Hij zou een van hen kunnen meenemen, zonder dat de anderen het wisten. De grot was op deze manier geen voldoende wijkplaats meer. Er moest gewerkt worden, om hun woning te versterken en te beveiligen tegen aanvallen. En Karel begon uit te leggen: ‘Bij de ingang moeten we steenen opstapelen, totdat het een muurtje wordt.’

- ‘En hoe sluit je de deur?’ vroeg Rientje.

- ‘Er is geen deur. We klimmen over het muurtje.’

- ‘Dan kan hij toch ook klimmen?’

Karel dacht even na, en vond toen de oplossing: ‘We laten een gat open. En 's avonds maken we het dicht met takken.’

Rientje kon het zich nog niet goed voorstellen, maar ze wist dat bouwplannen van Karel altijd op de een of andere manier werkelijkheid werden, en ze vond ook dat je al het mogelijke moest doen om de vreemde indringer af te weren. Ze spraken af om de volgende dag meteen te beginnen, en Karel stelde zich al precies voor, hoe het worden zou. De lust om nog verder aan zijn boot te werken was hem volkomen vergaan. Hij voelde er niets voor om nog alleen bij de beek te gaan spelen, en nog minder om van de twee andere kinderen weg te varen en te gaan zwerven. Hij wist nu dat ze elkander noodig hadden en niet meer konden missen. In je eentje begon je niets tegen zoo'n groote, sterke man. Maar met z'n drieën kon je hem zeker wel aan.

En voor alle veiligheid dempten ze hun stemmen nog meer dan anders, toen Karel plannen begon te maken, hoe  ze hem dood konden spiesen, hoe ze hem misschien precies op zijn kop konden treffen met een zware steen als hij ergens voorbij liep, of hoe ze hem met z'n drieën misschien een berg af konden gooien. Maar dat laatste zou wel niet gemakkelijk gaan, en voorloopig hielden ze het maar bij het plan van de groote steen op zijn kop.

- ‘Als hij dan op de grond ligt’, zei Karel, ‘dan pikken we hem met een lange stok zijn oogen uit, net zooals je vuur pikt uit het Bergfornuis. Dan kan hij ons niet meer vinden.’

Jan hield van minder ingewikkelde en minder bloedige methoden. ‘Wij kunnen hem gewoon vragen of hij eens gaat zwemmen’, zei hij. ‘Dan verdrinkt-ie misschien.’

- ‘Neen’, zei Rientje, ‘dat van zijn oogen uitpikken is héél goed. Maar hij moet eerst dood zijn anders is het veel te gevaarlijk.’

- ‘Hoe weet je dan of hij dood is?’ vroeg Jan.

- ‘Als hij niet meer beweegt, en heelemaal niets meer zegt.’

- ‘En als hij dan ineens opspringt?’ opperde Karel voorzichtig.

- ‘Wanneer er heel veel bloed uit zijn kop komt’, zei Rientje.

- ‘Ja, net als toen uit mijn been.’

- ‘Hij moet even hard vallen’, meende Jan.

Ze gingen die nacht niet vroeg naar bed, maar zaten nog heel lang fluisterend te beramen hoe ze het zouden aanleggen om zich van het monster te bevrijden. In hun bange verbeelding en in het donker van de nacht, had de man een monsterachtige grootte en de gestalte van een  wreede, wilde aap gekregen. Karel zag vóór zich die hoornachtige duim, nu krom en puntig naar voren gebogen als de zwarte snavel van een toekan.

- ‘Heb je die duim gezien?’ vroeg hij fluisterend aan Jan. Het ventje wist het zich niet precies te herinneren, maar hij zag al vóór zich een verschrikkelijke dubbele duim, die knijpen kon zooals de scharen van een krab, en die hij zoo naar buiten, in en uit bewegen kon. ‘Brr’, zei hij, ‘zijn duim is verschrikkelijk. Hij kan er je hals mee afknijpen.’

- ‘Dat kan niet’, zei Rientje ongeloovig. Maar zij vond het toch goed dat de jongens weer dicht tegen haar aan kropen. En als een van hen huiverde, dan beefde ze mee. Gevaar hadden ze nog nooit gekend, en thans was opeens de nacht vol bedreiging, kreeg hun wereld iets afstootends, iets wat zij het liefst zoo ver mogelijk ontvlucht zouden zijn. Maar ze wisten wel dat er geen ontkomen was; dat hun wereld aan alle zijden omringd werd door de onafzienbare verraderlijke zee. De zee... Als hij er niet altijd geweest was, deze wildeman, - en dat kòn niet, dan mòesten zij hem vroeger in de vele, vele dagen dat ze hier waren al gezien hebben, - als hij nu ineens gekomen was, dan kwam hij uit de zee. Zijzelf waren toch ook uit de zee gekomen. Hij had misschien een boot, die man...

- ‘Heb je geen boot gezien?’ vroeg Rientje. ‘Waarmee is hij gekomen?’

- ‘Dat weet ik niet’, zei Karel. ‘Op het strand heb ik niets gezien.’

- ‘Misschien ligt ergens anders zijn boot.’
 
- ‘Als we hem vinden, kunnen we ermee wegvaren’, dacht Jan.

- ‘Op de volle zee... Nee, dat is veel te gevaarlijk’, meende Rientje. ‘Weet je nog van die verschrikkelijke storm!’

- ‘Maar we kunnen de zwemvesten meenemen. Ze liggen nog in het magazijn’, zei Karel.

- ‘En waarheen gaan we dan?’

- ‘Ja, waarheen?’

Als je niet weet waarheen, kun je ook niet vluchten. En als je niet kunt vluchten moet je op andere middelen zinnen om een doodsvijand kwijt te raken.

- ‘Gewoonweg die steen op zijn kop.’

- ‘Een groote. En hard laten vallen.’

Ze sliepen die nacht met duizend vreezen, telkens wakker schrikkend uit hun droomen, waarin de wildeman met groote stappen rondliep, en woedend met steenen om zich heen gooide. Rientje droomde dat hij tòch het gezicht van Paps had, en zijn handen waren van rots. En toen Karel wakker werd, moest hij opeens weer heel erg denken aan die duim. Aan een hand die niets menschelijks meer had.

Nog geen nacht hadden ze zóó slecht geslapen.

 
VIII

Terwijl de man naar beneden liep, keek hij scherp om zich heen, dat niets hem zou ontgaan. Want hij verwachtte menschen te ontmoeten, en ongewapend als hij was, moest hij op zijn hoede zijn. Stellig zou hij andere bewoners tegenkomen, immers waar je kinderen had, daar waren ook volwassen menschen. Dat de twee naakte, wilde jongentjes hem zoo vijandig ontvingen, kon hij zich best begrijpen; maar hij moest zorgen dat de ouderen hem hielpen in de toestand van uiterste nood waarin hij verkeerde.

Hij zuchtte diep, en terwijl hij zorgvuldig rondkeek, waren zijn gedachten elders, herhaalden zij in een snelle film de vreeselijke gebeurtenissen van de laatste dagen: de stormnacht nadat het schip Colombo had verlaten; zijn eigenzinnigheid om op het achterdek te gaan en naar het razen van de zee te zien, naar die verderfelijke witte golven waarin het plankton lichtglans gaf, zoodra ze openbraken tegen de scheepsromp die dan telkens helde. Hij dacht aan de verraderlijke stortzee, die opeens, terwijl het achterdek was weggegleden in een dal van water, berghoog op hem stortte en hem neersloeg, hem wegveegde, meezoog... Hij voelde zich geheel omgeven door het water, greep zich vast, maar in de stortvloed gleed ook wat hij vastgreep weg. Onder hem verdween het schip en hij werd meegerukt in diepe waterdalen, en het flitste door zijn hoofd: ‘O god, ik verdrink!’

Maar hij hield zich aan de reeling vast; hij liet haar immers niet los...

Die heele nacht liet hij niet los; hij hield zich vastgeklampt aan dat wat drijven bleef, waarmee hij op en neer gesmakt werd door de golven, soms voorgoed dacht weg te zinken, maar weer opgenomen werd naar nieuwe toppen. In één lange kramp van pijn en angst hield hij maar vast... En toen het stormen trager werd, het razen ophield en de hooge zee een vale, grijze morgen te voorschijn pompte, zag hij, dat hij zich vasthield aan een houten kooi, en niet zou verdrinken zoolang hij nog kracht zou hebben zich daaraan vast te klemmen. De gansche grijze dag bleef hij drijven, een eindelooze dag waarin hij afrekende met zijn leven, alle gebeden bad die hij zich herinneren kon, en zijn ziel aanbeval aan God. Want hij had geen hoop meer ooit uit deze onafzienbare grijste te geraken. Met het vallen van de nacht wachtte hij ook het vallen van de gordijnen der eeuwigheid. Hij verloor het bewustzijn niet, zelfs niet in de sterrenlooze, stikdonkere nacht die volgde. En toen een branding hem spoelde tegen rotsgesteente, wist hij eerst nieteens dat hij gered was; hij dacht alleen dat nu de kooi uiteensloeg en hij zou verdrinken. Hij sloot de oogen en zijn handen lieten los.

Toen hij bijkwam in een droge, windelooze morgen, lag hij op een rots die door het water werd omspoeld, en van waaruit hij door te springen naar een zestal andere rotsen het land bereiken kon, dat als een wonder vóór hem oprees: nevelland geboren uit een doodsnacht. Redding!

Hij had een wonde aan het hoofd, een brandende pijn overal. Maar de zekerheid dat hij kon leven, door een wonder niet verdronken was, gaf hem weer kracht. Hij had op God vertrouwd en was gered. Het land dat hij bereikte was kaal en rotsig, begon steil op te loopen naar de eene zijde. Doch toen hij de andere vlakkere kust bleef volgen, en voorbij kleine fjorden kwam, die geheimzinnig in de witte damp lagen te slapen, bereikte hij eindelijk planten, boomen zelfs. En aan die boomen waren vruchten. En waar het groene heuvelland begon, was er ook water. Hij was gered; zijn gebeden waren niet vergeefsch geweest.

Van uitputting was hij weer in slaap gevallen toen hij gegeten en gedronken had. De groote stilte die om hem heen hing in de neveldag begon te zoemen om zijn ooren, de zee begon te bruisen in zijn hoofd. Hoe lang hij daar bleef liggen wist hij niet. Maar hij ontwaakte door het steken van de zon, en om zich heen zag hij het prachtige azuur van lucht, en fijne blauwe nevels waarin heuvels en landouwen zichtbaar werden, frisch jong gras en vruchtbeladen palmen aan alle zijden. Hij kon gelooven dat hij gestorven was en nu ontwaakte in het paradijs. Maar zijn kleeren plakten stijf en plankerig vast en maakten hem benauwd. Hij kleedde zich uit en hield alleen de blauwe zeilbroek aan, waarmee hij naar het dek gegaan was. Zijn kiel en borstrok legde hij onder een stapel steenen die hij gemakkelijk herkennen kon, en ging toen verder om te verkennen waar hij was, en naar menschen te zoeken.

Waar was hij terecht gekomen? Op het vasteland, Voor-Indië of Achter-Indië? Of op een van de vele eilanden die tusschen Afrika, Azië en Australië te vinden zijn? De boot had lang reeds Ceylon achter zich toen het ongeluk gebeurde. Dat was alles wat hij wist. Maar waar hij ook terecht was, dìt was beter dan verdrinken. Een man van  dertig wil vóór alles leven, hoe dan ook; het gevaarlijkste avontuur aanvaardt hij nog, als het maar niet is het groote avontuur van dood-gaan.

Doch dit hier was leven! Leven zooals je alleen maar droomen kon: dit stille blauw-en-groene land dat blonk van zon. Hoe verder hij liep, hoe mooier het werd. Alleen: hij zag geen wegen, niets wat het bestaan van menschen kon doen vermoeden. Hij dacht aan Robinson Crusoë. Maar dat kan niet, zei hij bij zichzelf; zooiets is verzonnen, zooiets kan niet meer voorkomen.

En daar opeens, daar zag hij bij de oever van een beek: een mensch! Een vlasblond, zongebruind en smerig kind dat zat te spelen. Een naakte jongen, die ook opkeek en hem zag. Het kind begon verschrikt te hollen, en hoe hij het ook beduidde om op hem te wachten, het rende verder. Bij een bosch had hij het uit het oog verloren.

Doch het voornaamste was: ik ben hier niet alleen. Ik ben nogmaals gered. De menschen die hier wonen, weten stellig ook hoe weg te komen. Er is misschien een haven. Er komen misschien schepen. Zulke verhalen als van Robinson zijn sprookjes. Een drenkeling kòmt niet op onbewoonde eilanden terecht.

Hij liep door, om het bosch heen, langs de voet van groene heuvels en kwam bij een klein zandstrand, weer aan zee. Het gedeelte vanwaar hij kwam, was zeker een groote landtong. Hij besloot de hoogte te beklimmen om het terrein verder te overzien en de huizen te ontdekken. Hij was teleurgesteld dat er bij het strand geen enkele woning te vinden was.

Van een heuveltop kon hij naar alle zijden kijken, behalve daar waar roodbruin en massief de berg stond. In alle andere richtingen was het land begrensd door zee. Het moest een eiland zijn, tenzij achter de berg een verbinding bestond. Hij trachtte de rotsoever te herkennen, waar hij was aangespoeld. Van hieruit gezien was dat achter de berg. Maar als dit een eiland was, waar waren dan de huizen? Of waren de menschen hier zulke wilden dat ze leefden in hutten en holen?

Hij ging terug naar het strand om nogmaals te zoeken, alles haarscherp op te nemen. En terwijl hij daar stond te kijken, zag hij wederom het jongentje dat thans een heuvel opdraafde. Hij mòest hem toen wel achterna.

En nu hij weer van de grot wegging, was hij nog even wijs als tevoren. Het scheen wel dat de knaapjes woonden in dat hol, en er was vuur. Waar menschen vuur hadden, was ook beschaving. De kinderen waren blond, zoo blond als alleen Europeanen uit het Noorden zijn. Het was wel zeker dat ze hier ook niet thuis hoorden. Maar wie hoorden ze dan toe? Welke wilden hadden ze in hun macht? En waar hadden die wilden zich verscholen?

Waar hij ook heenliep, hij vond geen spoor van menschen meer. Hij kreeg alleen steeds grootere zekerheid dat het een eiland was waar hij zich bevond, een klein eiland dat hij in minder dan twee dagen geheel zou hebben verkend. En toch, het was niet mogelijk dat die twee knaapjes hier alleen leefden. Er waren drie slaapplaatsen in de grot en er was vuur... Iemand moest toch voor ze zorgen. Of hield een zonderlinge, duivelsche wreedheid ze hier gevangen en kwam van tijd tot tijd een boot misschien? Het was een uitzonderlijke fantasie, en onwaarschijnlijk.  Maar er bleef geen andere mogelijkheid te bedenken.

In elk geval, zoolang hij geen zekerheid bezat, bleef hij geheel op zichzelf aangewezen, en was zijn eerste werk te zorgen dat hij het kostbare leven behield, dat hem zoo wonderdadig was teruggeschonken.

De Voorzienigheid... Was het misschien de hand Gods geweest die hem op dit eiland had geworpen om te zorgen voor die kinderen? Had niet iedere mensch zijn eigen, door de hemel in een eeuwig plan geschakelde bestemming? En was hij niet op reis gegaan omdat hij twijfelde aan zichzelf en niets wist van die bestemming? Welnu, hier was hij... Mijn God, hier ben ik; handel met mij naar uw heilige wil. Maar laat mij niet omkomen.

Gelukkig behoefde hij zich niet te haasten met het zoeken naar een plaats om te overnachten. Welk een klimaat! Een warme lente, die met het dalen van de zon verfrischt werd door de zeebries; een bries zoo warm en weldadig, dat hij nieteens behoefte gevoelde om de uitgetrokken kleeren te gaan halen. Hij kon gerust hier onder de bloote hemel overnachten, het was niet anders dan een meinacht in het Zuiden, in Sevilla of Cadix, een nacht die je half-droomend doorbracht op een wit terras, terwijl in de verte een gitaar het zingen van een vrouw begeleidde. Maar hier was het doodstil; de laatste vogels zwegen bij de volkomenheid van 't duister, de krekels rustten uit. En toen het nieuwe licht begon, het zachte tooverachtig-zilveren sterrenlicht waarin al deze nieuwe heuvels, boomen, stranden, nog veel onwerkelijker schenen, was er alleen het eentonig, sussend ruischen van de zee, de verkwikking die het ademen van een slapend eiland schonk.
 
Hij ontwaakte in de vroege ochtend met de gedachte dat hij zijn dag met zorg moest besteden, want op de zomer volgt de winter, en hij wist niet hoe gauw de overdaad die thans hier heerschte, zou gedaan zijn, en wanneer het misschien koud zou worden. Het beste was aanstonds te beginnen aan een hut, een voorraad vruchten te verzamelen, vuur te halen in de grot, en daar meteen te zien naar de jongens, met geduld en oplettendheid te trachten ze te verstaan, wanneer ze zouden beginnen te spreken. De grasplek bij de beek, waar hij geslapen had, koos hij ook om zijn hut te bouwen. Verder van de oever stonden vele boomen, sommige met vruchten die hij daags te voren had gegeten en die hem niet hadden geschaad. Zoo had hij dan tegelijk een tuin, en in de beek het water dat hij noodig had. Beneden was het bosch, en aan de andere zijde, waar de grond opliep, kon hij staande op een rots de horizon zien, een breede sector zee. Een uitkijkpost...

Dan bedacht hij, dat de hut veel werk zou vergen, daar hij niets bezat dat voor gereedschap dienen kon: geen mes, geen touwen, niets dan zijn twee handen. Maar God die hem tot hier geholpen had, zou hem ook verder helpen. Bij de jongens zou hij misschien iets vinden om te snijden. Zonderling, dat snijden het eerste is dat een mensch wil doen in een verlaten wereld. Hoe sneden de eerste menschen? Met een steen, had hij gelezen. Maar hij zag geen kans een tak te snijden met een steen, en stammen te verwerken dat ze palen werden.

Hij ging naar de grot toe, om bij de jongens gereedschap te leenen. Op het plateau, voor hij naar binnen ging, riep hij: ‘Olé, olé!’ Doch er kwam geen antwoord. En  toen hij aarzelde en voorzichtig naar binnen ging om een scène als die van gisteren te vermijden en ze niet te verontrusten, vond hij er niemand. Het vuurtje lag te smeulen, klein en stil, het eenige levende wezen dat er was. Een tak met een soort dennenappels roosterde en was half verbrand.

In alle hoeken ging hij snuffelen, maar vond niets bruikbaars. Hij zag geen andere dingen dan wat hij reeds kende van de vorige dag: een paar steenen, de drie bundels stroo en dorre blaren, en het vuurtje. Ze moesten wel bitter arm zijn, de menschen die hier woonden. En weer moest hij denken aan de zonderlinge mogelijkheid dat de twee kinderen hier alleen zouden zijn, moederziel alleen.

Eenzaam met twee kinderen. Het verschrikkelijke woord zou een bekoring voor hem kunnen hebben, want hij hield van eenzaamheid. Maar er is een grens voor het alleen-zijn; als men zich te ver waagt in het leege niemansland, dan zegt ons hart opeens: ‘Tot hier, niet verder. Iedere nieuwe stap in het onbekende kan doodsgevaar brengen...’ En dan ga je terug. Maar hier is er geen terug, geen enkele vrijwillige terugkeer. Alleen toeval, of, - laat ik God niet vertoornen, - de onnaspeurlijke weg der Voorzienigheid.

Thuis was hij ook eenzaam geweest; zoozeer dat je nauwelijks kon spreken van thuis. Je had vrienden, die geen vrienden waren, maar narren en ledepoppen. Waren het geen narren, dan waren het verraders. Doch je ademde dieper, omdat er menschen om je heen waren. Een palm die heel alleen staat op een vlakte, gaat dood. Je hebt een oase noodig, een heel bosch van palmen. En daar is het gemakkelijk eenzaam zijn, en bijna prettig.
 
Hij was gek geweest om zoo ver op reis te gaan en een andere eenzaamheid te zoeken; om moedwillig weg te gaan omdat een tijdlang zijn omgeving hem walgde. Nu had hij gevonden wat hij zocht; nu had hij gevonden. Nu heb ik gevonden. Nu heb ik. Het is verschrikkelijk, deze stilte, deze onbewogen liefelijkheid waar geen enkele menschenziel deel aan heeft. Want waar zijn de jongens? Waar hebben ze zich verstopt?

En weer begon hij te hopen dat er toch wel menschen zouden zijn; de ergste wilden desnoods; dat was nog te verkiezen boven deze volstrekte eenzaamheid. De twee kinderen die hem blijkbaar niet verstonden, die bang waren voor hem, zij waren het eenige menschelijke waarop hij zich zou hebben te verlaten. Hij mòest ze terugvinden.

Op de vreugde en de dankbaarheid voor zijn redding die hij gisteren gevoelde, volgde thans de reactie: droefheid, vrees, melancholie. Menschen die zich steeds bewust zijn van hun eenzaamheid hebben ook een sterke neiging tot melancholie, het breekt hun weerstand. De zwaarmoedigheid was hem aangeboren. Ik had eigenlijk nog beter kunnen verdrinken, dacht hij. Maar ik was bang om te verdrinken. Ik ben bang om een harde dood te sterven, maar ik zou op een zacht bed, met muziek om mij heen in slaap willen vallen, en niet meer ontwaken. Om zoo te kunnen sterven, dat is het eenige wat de moeite loont een leven lang te werken en ongelukkig te zijn. Maar ik ben volslagen gek om aan zulke dingen te denken in de desolate toestand waarin ik verkeer.

Mistroostig verliet hij de grot. Hij was te ongelukkig om nog te zuchten. Hij zag zichzelf liggen in de zon, op de  landtong die je in de verte kon zien, en daar langzaam wegteren, opdrogen, van niets meer bewust. Liggen, niet bewegen, doodgaan in de zon. Maar dat kon weken duren. En dan? Het onbekende hiernamaals? In zijn jeugd had hij zich dat hiernamaals voorgesteld als een prachtige ruimte, geheimzinnig en uitgestrekt als die van de kathedraal van Córdoba. Later geloof je niet meer aan je eigen sprookjes. Je zoekt realiteit en denkt in staat te zijn alle werkelijkheid te veroveren. Het loopt uit op walging. En dan komt al vóór je dertigste jaar de groote teleurstelling. Je gelooft ook niet meer aan de werkelijkheid. Aan niets? Aan een hiernamaals dat vorm noch kleur, tijd noch ruimte heeft. En je geeft het zonder schaamte de oude, dwaze naam van God, en je staat nieteens meer verwonderd over jezelve dat je weer een kruis slaat en bidt. Omdat je bang begint te worden, je kinderangsten terugkeeren, je eigenlijk altijd een kind gebleven bent. Je hebt nooit geweten dat kinderen anders zijn; je ziet ze klein en teer en hulpbehoevend, gelijk het droefgeestige jongentje dat jezelf was. En je vindt nu in een wereld die vroeger alleen in je droomen bestond, twee van zulke jongentjes terug, en je bent verteederd, en het is reden genoeg voor je om gaarne te blijven leven.

Een groote steen viel voor zijn voeten neer, terwijl hij in zijn peinzerij langs een bergkant liep, doelloos, en zelfs zonder nog moeite te doen iets van de knaapjes te ontdekken. Hij schrok niet; hij was tezeer met zichzelf bezig. Maar hij bleef staan. En op hetzelfde moment viel er een kleinere steen op zijn schouder. Hard genoeg om hem veel pijn te doen en hem uit zijn droomerij los te  slaan in de werkelijkheid. Hij keek omhoog en zag nog juist hoe drie blonde hoofdjes wegdoken achter de steenkant. Hij vergat zijn pijn, begon tegen de rots op te klauteren om ze te bereiken. In de enkele oogenblikken die hij noodig had om boven te komen, waren de kinderen echter reeds een heel eind weggehold. Maar hij was kwaad en verlangde tegelijk ze weer bij zich te hebben. Daarom begon hij ook te hollen, en spoedig had hij de kleinste, die meer en meer achterbleef, ingehaald.

Het jongentje liet zich op de grond vallen, en begon weer hevig te schreeuwen, alsof het vermoord werd. Het schopte en sloeg wild om zich heen, en hij kon hem niet meesleepen omdat de kleine trachtte te bijten. Daardoor ontkwamen de twee andere.

Hij ging naast het ventje zitten, en liet het los. Maar zoogauw het wou opspringen om weg te loopen, pakte hij het weer vast bij een been, en dwong het naast hem neer te zitten. Het was toch te gek dat zoo'n klein, wild kind je de baas wou spelen. Dat ging zoo een keer of twintig, tot het kereltje vermoeid bleef zitten en niet meer opsprong. Hij begon weer tegen hem te spreken, maar Jan gaf geen ander antwoord dan: ‘Nee, nee, laat me nou gaan!’ En hij herhaalde dat zoo vaak, dat de man het hem ten lange laatste nazei: ‘Nee, laat me nou gaan.’

- ‘Laatmenougaan?’ vroeg de man opnieuw, lachend en met een komiek accent.

- ‘Ja, laat me nou gaan’, zei Jan op huiltoon, maakte weer aanstalten om weg te loopen, en werd weer vastgegrepen. De man zat ondertusschen maar te bedenken wat hij toch doen kon om zich verstaanbaar te maken voor het  ventje. Daar heb je het nu: een mensch leert duizend nuttelooze dingen, en hij weet zich nieteens verstaanbaar te maken voor een kind. Duizend nuttelooze dingen... wacht, een daarvan was een kunstje, om zijn duim schrap te laten staan en dan te laten bibberen alsof hij van gelei was. In zijn jongensjaren had het hem veel moeite gekost om het te leeren, en hij kon het nog. Hij zei daarbij ‘kokkok’, en toen Jan die leelijke hoornachtige nagel zoo dwaas zag doen, moest hij lachen, ondanks al zijn bangheid.

De man deed hem werkelijk geen kwaad. Hij zei alleen onverstaanbare dingen die Jan bij geen mogelijkheid kon begrijpen, en waarvan hij alleen kon vermoeden dat ze niets slechts hadden te beduiden. Hij merkte ook wel, dat wanneer hij af en toe eens iets zei, de man er ook niets van snapte, en niet verder kwam dan zijn woorden geradbraakt te herhalen.

Een ander kunstje dan met zijn duim, herinnerde de man zich niet. Toen hij dit eene meesterstuk lang genoeg vertoond had, moest hij het weer op praten aan laten komen. Op praten waarmee je niets opschoot. Hij had gedacht dat de twee andere kinderen zouden terugkeeren om naar de kleinste uit te zien en hem te helpen. Maar ze kwamen niet.

Het bleken er tenslotte dus drie. Dat was nog de belangrijkste ontdekking van deze morgen. Als er elke dag een bijkwam, dan had hij straks een heel weeshuis om zich heen. Hij kon het van zichzelf niet begrijpen hoe zijn ziel nog in deze ure van nood kon spotten. En de dwaze tweeslachtigheid in hem, die hem ook steeds bij begrafenissen en bij ernstige gebeurtenissen een onweerstaanbare lust gaf om te lachen, ergerde hem geweldig. Uiterlijke waardigheid had hij niet meer, en zijn tweeslachtigheid was er, om hem te bewijzen dat hij innerlijke waardigheid nooit bezeten had.

Een tijd lang zat hij zoo zwijgend te denken, en Jan vond dat hij nu bepaald lang genoeg gebleven was.

- ‘Mag ik nou weggaan?’ vroeg hij.

De man zei weer onverstaanbare dingen en zette hem toen pardoes boven op zijn schouder. Nou gaat het toch nog misloopen, dacht Jan, en zijn gezichtje begon zich al tot huilen te vertrekken. Maar hij vergat weer te huilen, omdat hij recht boven op de kop van de man keek, naar zijn zwarte, gegolfde haren, zoo heel anders dan de hunne. En hij zag dat ze naar de kruin toe dunner werden, en dat daar een kaal plekje begon. Dat vond hij prettig. Hij zou dat kale weleens willen aanraken, als hij maar durfde.

Maar de man zette hem neer toen ze dicht bij de grot gekomen waren. Hij had besloten niet mee te gaan. Behandel de kinderen met zachtheid, dacht hij; tenslotte hebben wij hier op het eiland de tijd.

 
IX

In diepe verslagenheid keerden Rientje en Karel in de grot terug, toen ze merkten dat de man ze niet meer volgde, maar bij Jan bleef. Ze rekenden met niets minder, dan dat het nu wel gauw gedaan zou zijn met de kleine jongen. Of de wildeman hem in stukken scheurde of met huid en haar inslikte, dat bleef hetzelfde; het erge was alleen dat het met Jan voorbij was, dat hij niet meer terug kon komen.

- ‘Wat doet hij ook altijd achter te blijven’, zei Karel bij wijze van troost. ‘Hij weet nooit op te schieten.’

Rientje gaf geen antwoord; ze trok met haar onderlip, wat beteekende dat ze ieder oogenblik in snikken kon uitbarsten. En ze zoù, had ze zich niet geschaamd voor Karel. Want rècht om te huilen heb je eigenlijk alleen als iemand je pijn doet. En zij waren voorloopig bevrijd van de pijn die Jan alleen zou moeten lijden. Maar na Jan kwam stellig een van hun tweeën aan de beurt. De wildeman, die je nieteens dood kon krijgen door een groote steen op zijn kop te laten vallen, zou ze een voor een weten te pakken, en zijn wraak zou zeker verschrikkelijk zijn. Ze huiverde.

- ‘Heb je die nagel nou gezien?’ vroeg Karel.

- ‘Nee. Hij was veel te ver.’

- ‘O maar ik heb hem wel gezien. En zag je nu wel hoe wild hij liep?’

- ‘Maar het is geen echte wildeman’, antwoordde Rientje om zichzelf moed in te spreken. ‘De echte wildemannen zijn veel grooter; dat zijn reuzen. Deze is alleen maar een slecht mensch.’
 
- ‘Een ellendige rotzak’, vond Karel.

Toen gingen ze zitten bedenken wat er zooal met Jan zou kunnen gebeuren. Niet veel goeds, dat was zeker. Heel veel vroeger, in een duister verleden dat ze niet meer konden achterhalen, waren er verhalen geweest van menschen die kinderen stalen, van Javanen die kinderen de hals afsneden. Daarom mocht je nooit alleen uit. Het was wel zeker dat deze man een soort van Javaan was, want hij zag bruin, en toen ze de steen op zijn kop mikten, hadden ze ook gezien dat hij zwarte haren had. Hij zou Jan ook gewoon kunnen meenemen en opsluiten in een hok en vetmesten, net als de heks van Hans en Grietje, het eenige verhaal dat Rientje heel, heel lang geleden van haar moeder had gehoord.

Dit laatste vond Karel onwaarschijnlijk. Je had hier nergens een kooi, en niemand kon er een maken die zoo sterk was dat Jan er niet uit kon breken.

- ‘Neen’, dacht Karel, ‘hij zal hem misschien gewoon aan een spit rijgen, zooals wij met visschen doen.’

- ‘Dan heeft hij meteen zijn straf voor wat hij met mijn vogeltjes gedaan heeft’, vond Rientje.

- ‘En voor die groote roode rups’, herinnerde Karel zich.

Hun rechtvaardigheidsgevoel woog tegen de triestheid op, dat Jan niet meer terug zou komen. Karel vond het griezelig te denken dat zooiets je zelf voortaan ieder oogenblik kon overkomen. Maar het had een voordeel: dat hìj nu in het vervolg Rientje's broer was, en er geen gevaar meer bestond om verdrongen te worden.

Rientje had het erger te kwaad. Haar moederlijk instinct werkte sterker dan ooit te voren. Zij voelde zich spin-nijdig worden bij de gedachte dat iemand die veel grooter en sterker was dan zij, en tegen wie je niet opgewassen was, haar broertje kwaad zou doen.

- ‘Als hij maar een vinger naar me uitsteekt, bijt ik hem in zijn wang en in zijn neus’, schreeuwde ze. ‘Ik krab hem dwars over zijn gezicht.’

- ‘Hij is verschrikkelijk sterk’, zei Karel. ‘Met één hand houdt hij je in de lucht, en dan doe je niets meer.’

- ‘Ik zal hem tòch krijgen.’

Karel maakte allerlei plannen om de vijand te ontsnappen. Maar geen van alle bleken ze uitvoerbaar. De zekerste manier was, weer de zwemvesten aan te doen en in zee te gaan. Maar wist je dan ooit waar je terechtkwam? Vast bij andere menschen die even erg waren. En Rientje had een heimelijke afkeer van de zee. Ze dacht er niet over verder te gaan dan waar je staan kon. Op het eiland zelf waren ze ook nergens veilig, maar ze konden hem aan 't lijntje houden. In het Zeebosch had hij Karel ook niet gevonden. Er zouden nog wel meer plaatsen zijn waar hij de weg niet wist.

Zouden ze nog ooit iets van Jan terugzien? Of zou hij volkomen uit hun bestaan weggevaagd worden, zooals alle menschen en dingen van vroeger waren weggevaagd? Zooiets kòn; ze hadden het zelf ondervonden; daarom rekenden zij erop.

- ‘Eigen schuld’, zei Karel gelaten.

- ‘Nee, niets. Hij kan er niets aan doen.’

- ‘'t Is ook zoo'n kleine jongen. Zijn beenen zijn te kort.’
 
- ‘Hij is nog zoo klein’, zei Rientje meewarig. Zij kon het niet meer beletten dat twee tranen over haar wangen rolden en er een groezelig spoor achterlieten. Zij was zoo bedroefd dat ze niet eens meer de moeite nam ze weg te vegen, zelfs niet toen de nattigheid kriebelde. Het bleef haar op die manier nog even herinneren dat zij bedroefd was. Ze zou nu altijd met Karel alleen zijn, en als hij haar pestte zou ze tot niemand meer haar toevlucht kunnen nemen. Het was ellendig met z'n tweeën te zijn; alleen met z'n drieën kon je leven. Wanneer er een vierde bij kwam, liep het ook weer mis. Dat zag je nu wel.

Toen hoorde ze buiten roepen: ‘Rientje! Rientje!’ Het was de stem van Jan, zijn huilerige gilstem. Was hij toch ontsnapt of zat de man hem achterna? Haar nieuwsgierigheid werd grooter dan haar vrees; voorzichtig stak zij haar hoofd naar buiten, terwijl Karel haar vasthield en zei: ‘Niet doen! Niet doen! Pas toch op!’

Ze zag dat Jan heel gemoedereerd kwam aanwandelen en dat de man er niet was. Ze zuchtte opgelucht, en toen Jan binnen kwam zei ze op haar hartelijkste toon: ‘Zoo, ben je daar eindelijk, rotjongen?’

- ‘Ja’, zei Jan. ‘Jullie zijn 'm gesmeerd als de apen.’

- ‘Wìj kunnen wel hard loopen’, antwoordde Karel smalend. Maar Rientje gaf hem een por en vroeg: ‘Heeft hij je niets gedaan, die slechtaard?’

- ‘Hij wou me eerst niet laten gaan. En hij praat alleen een gekke taal.’

- ‘Dat is Javaansch’, zei Rientje. ‘En wat deed hij toen?’

- ‘Hij liet zijn duim kok-staan.’
 
- ‘Wat?’

- ‘Zoo.’ Jan probeerde het na te doen. Maar het lukte hem niet. ‘Hij kon bibberen terwijl hij vastzat.’

- ‘Die wilde duim?’ vroeg Karel.

- ‘O, ik weet al wat hij is’, zei Rientje. ‘Een orang... orang... hoe noem je zoo'n man ook weer. Baboe zei het altijd.’

- ‘Noem hem maar orang rotzak’, vond Karel.

- ‘Neen, hij is geen rotzak’, meende Jan. ‘Hij heeft mij op zijn schouders gedragen tot hier vlakbij.’

- ‘En heeft hij je geen pijn gedaan?’

- ‘Dat wou-die niet. Hij wou alleen spelletjes doen.’

- ‘Dat is raar’, oordeelden de beide anderen. Het geval werd gecompliceerd.

Een slechtaard die niet slecht doet, is overal een wezen waar men geen raad mee weet. Op een onbewoond eiland heeft hij iets van een hongerlijder die weigert te eten. Rientje vond het gewoonweg een onmogelijkheid. Alleen Jan had zijn eigen oplossing ervoor: ‘Maar hij is niet zoo heel slecht.’

- ‘En waarom zit hij ons dan achterna? Wat komt hij hier doen?’

- ‘Dat kon ik niet verstaan. Hij sprak Javaansch.’

- ‘Hij kan net zoo goed gezegd hebben, dat hij ons wel krijgen zou.’

- ‘Vast niet’, antwoordde Jan met overtuiging.

- ‘Sinds wanneer versta je koeterwaalsch?’ vroeg Karel nijdig.

Hij had er nog vrede mee kunnen hebben dat Jan teruggekomen was. Maar dat deze met zooveel overtuiging  iets zei, als iemand die nu veel beter was ingelicht dan zij, dat kon hij niet zetten.

- ‘Waren jullie erg bang?’ vroeg Jan weer.

- ‘En of. Jij zeker niet?’

- ‘Eerst wel, maar later niet meer.’

- ‘En wat is hij nou gaan doen?’

- ‘Dat weet ik niet. Hij is weggegaan. Zou hij geen huis hebben?’

Rientje zat een oogenblik na te denken. ‘Weet je wat ik geloof’, zei ze toen, ‘hij heeft geen huis, en wil bij ons komen wonen.’

- ‘Zal ik hem gaan vragen om te komen?’ riep Jan enthousiast.

- ‘Je bent dol geworden, idioot. Hij komt hier niet in. Niets hoor. Hij moet het niet probeeren!’ Rientje en Karel protesteerden om het hardst. Je moest werkelijk zoo'n kleine domme jongen als Jan zijn, om je zooiets in het hoofd te halen. Vanwaar had hij opeens al die overmoed?

Jan wist zelf wel, dat hij het maar uit opschepperij gezegd had. De stem was zijn gedachte vooruitgehold, en nu die gedachte ook was gearriveerd, zou hij voor geen geld ter wereld de man achterna gegaan zijn, en nog minder gewild hebben dat hij ook in de grot kwam.

- ‘Als we maar wisten wat hij wou...’

- ‘Zou jij hem misschien kunnen verstaan?’ vroeg Karel aan Rientje.

- ‘Denk je dat ik praat tegen zóó'n vent?’

- ‘Maar wat moeten we dàn doen?’

Er bleef niet veel anders over dan hem zorgvuldig bespionneeren. Nu hij geen aanstalten maakte om in de grot  de baas te komen spelen, had het ook weinig zin meer de barricade te bouwen die Karel eerst bedacht had. Het was beter te weten te komen wat hij uitvoerde en wat hij in de zin had. Daarom besloten ze hem niet meer aan te vallen, maar al zijn gangen na te gaan, zonder dat hij het merkte. Er waren altijd steenen of boomen waarachter je je verstoppen kon, en als hij op het open veld iets uitrichtte, dan kon je dat van heel ver reeds zien.

Alleen Jan was het niet heelemaal eens met deze maatregel. Hij zou het veel prettiger gevonden hebben als Rientje of Karel naar de man toegestapt was, en vrede gesloten had. Dan kon je tenminste met goed fatsoen elkaar ontwijken en zonder teveel angst je eigen weg gaan. Nu werd je juist gedwongen het gevaar op te zoeken en je wist niet waar je aan toe was. Maar Rientje had het zoo besloten, en Karel was het er mee eens; daar was dus verder niets meer aan te doen. En ze trokken er maar dadelijk op uit, voorzichtig en verdoken, zooals ze nog nooit gedaan hadden in deze wereld, waar ze eerst zoo vrij en onbekommerd leefden als geen schepsel op aarde.

Jan had hem de kant van het Krabbenbosch uit zien gaan, en zoo gauw ze op een plaats kwamen, waar ze het terrein niet meer konden overzien, begonnen zij te sluipen, op handen en voeten, en telkens bij elk boschje stil te houden om voorzichtig tusschen de takken door te kijken of ze hem niet zagen. Op die manier deden ze er een paar uur over, voor zij bij de bovenoever van de beek gekomen waren, vanwaar je een heel stuk van het lagere gedeelte kon overzien, en waar ze hem al heel gauw op een behoorlijke afstand ontdekten.
 
Hij had een paar groote takken naar het grasveldje gesleept, en was bezig de twijgen en bladeren eraf te trekken.

- ‘Hij gaat vast een boot maken om weg te gaan’, fluisterde Karel. Maar het leek er niet op. Toen hij vier kale takken had, nog langer dan hij zelf was, stak hij ze op een afstand van elkaar in de grond, boog toen de punten twee aan twee naar elkaar toe en bond ze vast met dunne, taaie twijgen die hij ook meegebracht had.

- ‘Ik zie het al, hij maakt een hut. Maar wat een rare. Niets dan een dak wordt het.’

- ‘Daarin wil hij zeker gaan wonen.’

- ‘Zullen we een beetje dichterbij kruipen?’

- ‘Neen’, zei Rientje. ‘Dan ziet hij ons. Dan wordt hij misschien kwaad.’

Maar Karel wou eens precies zien hoe de ander zijn hut maakte. Het werkte aanstekelijk op zijn bouwlust; hij had best mee willen helpen, wanneer het maar een andere jongen was geweest en niet zoo'n slechte kerel. Toch begon hij voorzichtig naderbij te kruipen, zonder te letten op Rientje die ‘Dommert. Eigenwijze stommerik’ fluisterde, en Jantje bij zich hield. Hij zat nu dichtbij, achter een rots die nauwelijks breeder was dan hijzelf, en kon nauwkeurig zien op welke manier de ander zijn takken met rotan en reepen schors vastbond. Het was werkelijk geen stommeling. En toen Karel hem een rare knoop zag maken, kreeg hij groote lust om het onmiddellijk ook te probeeren. Dat was eerst bouwen! Wat hìj maakte ging niet meer los, bleef dadelijk zitten. Het staketsel viel geen enkele keer in elkaar. Met zooveel geluk had Karel zelf nooit iets gemaakt. Het duurde altijd een verschrikkelijke  tijd, en je moest het honderd keer opnieuw doen, voor het eindelijk lukte. Het maakte hem blij bij een ander de perfectie te ontdekken die hij nog niet bezat. Al was het ook bij hun doodsvijand.

Toen de man een reep schors moest hebben die verder weg lag, kreeg hij Karel in de gaten. Maar hij deed of hij niets merkte. Hij had besloten de kinderen kalm hun gang te laten gaan. Het toeval zou ze wel nader tot elkaar brengen. Op zulk een klein eilandje kon je elkaar niet lang ontloopen.

Rientje zag vanuit haar schuilplaats dat de man Karel elk oogenblik ontdekken kon. In duizend vreezen en beven wachtte zij erop. Het zou een straf zijn voor zijn eigenwijze ongehoorzaamheid en het zou een ontknooping brengen die ze van harte hoopte na al dat lange gesluip en gespionneer. Want het was een laffe en lustelooze bezigheid die haar al lang de keel uithing en die ze alleen volhield omdat zij niets beters wist te bedenken. Jan zeurde om naar Karel toe te gaan, maar ze wilde niet. Karel was een waaghals, en ze had geen zin om zich verder bloot te geven.

Karel echter verveelde zich niet. Hij was geheel verdiept in de bouwerij en toen hij zag dat bij het vastmaken van de dwarsstukken het uiteinde van een tak niet goed zat, had hij bijna geroepen: stommert, aan deze kant zit het nog los! Hij bedacht zich nog juist op tijd.

Uren verliepen en het ging al tegen de avond. Rientje was stijf en naar van het wachten achter haar boschje. Jan was ingeslapen. Ze wilde weg, en alleen haar nieuwsgierigheid om te zien wat de man zou doen als hij Karel ontdekte, dwong haar te blijven.
 
De takken waren op, de man monsterde zijn werk en begon te fluiten. Toen zagen Rientje en Karel hem allebei wenken naar de steen waarachter de jongen zat, en iets roepen. Hij had hem ontdekt! Maar hij deed verder niets, en toen Karel bang en muisstil bleef zitten, keerde hij hem de rug toe en ging naar de beek zijn handen wasschen en zijn gezicht en zijn borst. De man weifelde even of hij zijn broek uit zou doen en zich heelemaal onderdompelen in het frissche water. Maar hij bedacht zich, keek weer naar de steen en ging toen de andere kant uit, naar het Zeebosch of het strandje.

Eerst toen hij volkomen uit het gezicht was, kwamen Rientje en Karel uit hun schuilplaats voor de dag. Jan geeuwde en wreef zijn oogen uit. Karel ging naar het geraamte van de hut toe, en bekeek alles nauwkeurig. Hij duwde er eens aan. Alles bleef zitten zooals het was. Rientje stond naast hem.

- ‘Handige vent’, zei Karel met oprechte bewondering. ‘Het is geen enkele keer in elkaar gebliksemd.’

- ‘Het lijkt wel of het een tent wordt.’

- ‘Een hut die nooit meer in elkaar valt.’

- ‘Gaat hij hier wonen?’ vroeg Jan. Maar Rientje was gemelijk van het stilzitten, en nijdig op de man die haar tot zooiets dwong, nijdig op de schemer die reeds alles in schaduw zette en de omvang van alle dingen vervloeien deed.

- ‘Willen wij het omgooien en kapottrekken?’ stelde zij voor.

Karel gaf een schop tegen een der eindpalen. Het zat er stevig in en het gevaarte bewoog bijna niet. Hij vond het  zonde om zoo'n geslaagd bouwwerk moedwillig stuk te maken.

- ‘Hij zal verschrikkelijk kwaad worden en ons slaan.’

Dat was waar. En Rientje bedacht dat je het ook nog even kon aanzien. Je kon de hut ook stuk maken als hij heelemaal klaar was. Wel zoo prettig om hem te pesten. Maar het bleef ellendig dat hij sterker en machtiger was dan zij, dat ze hem moesten ontzien, en dat hij de beide jongens al op de een of andere manier had ingepalmd. Ze voelde dat noch haar broertje, noch haar neef de oude woede tegen de man behouden hadden, die zijzelf nog altijd gevoelde. Ze waren bang, maar ze zouden bereid zijn vrede met hem te sluiten op elke aannemelijke voorwaarde. Zijzelf niet.

Toch begon ook bij haar de kwaadheid te temperen. Want ze was in één ding gerustgesteld: haar vader was het niet. Als hij het geweest was, zou het haar behaaglijker te moede zijn, omdat zij hem kende en wist dat hij ze in ieder geval niet vermoorden zou; doch tevens zou haar woede grooter geweest zijn omdat ze ook wist dat ze Paps niet aankon en mee terug zou moeten naar de boot of naar huis. Nu was het wis en zeker een vreemde man, haar vader had een buikje en wist geen tenten te bouwen. Als er iets moest gebeuren, riep hij een van de Javaansche jongens en ging zelf kijken als het klaar was. En hij had niet zulke zwarte lokken, ze herinnerde zich het rood van zijn verbrande schedel tusschen de dunne blonde haartjes. Maar deze vent was vast de Paps van andere kinderen, die hij ook op de kop zat. En nu die er niet waren, zouden zij het moeten ontgelden? Haar eigen vader zou geen gemakkelijke aan  haar hebben; de Paps van vreemde kinderen nog minder, dat beloofde ze hem.

- ‘We komen morgen terug om te kijken hoe hij het dichtmaakt’, zei Karel terwijl ze naar de grot terugkeerden. ‘Jammer dat het nu te donker is om hem achterna te loopen.’

- ‘Laat hem maar gaan. Voor mijn part valt hij van een rots in zee.’

- ‘Hij kan vast ook heel goed zwemmen. Ik zou het best eens willen zien.’

- ‘Je bent mal, jô. Alleen visschen kunnen werkelijk zwemmen.’

- ‘Omdat ze niet kunnen verdrinken’, meende Jan wijs.

De volgende dag ging Rientje echter niet mee kijken naar het verdere werken aan de hut, uit protest tegen de geestdrift van Karel. Maar Jan wilde wel, en Rientje wandelde weer eens alleen het hoogere land in, boos, en met een jonge twijg om zich heen zweepend, alsof ze onzichtbare wezens een afrossing gaf.

Karel en Jan zochten weer de oude schuilplaats op. De man was er nog niet, maar hij zou stellig gauw komen. Werkelijk verscheen hij later, maar juist van de andere kant dan die beneden langs de beek. Hij kwam dicht voorbij de jongens, die zich niet meer zoo gauw ergens anders wisten te verbergen. Hij zei heel vriendelijk: ‘Ola’, knikte nog extra tegen Jan, en sleepte verder met de groote palmbladen en de twijgen die hij bij zich had. Hij deed precies alsof ze niet bestonden. En nu hij ze niet zien wilde, had het natuurlijk ook geen zin je te verschuilen.  Van lieverlede kwamen de jongens dichterbij. Hij stoorde zich niet aan ze, en begon van de palmtakken een soort vlechtwerk te maken, dat heel grappig was om te zien. De lange gevlochten reepen knoopte hij vast aan het staketsel van de vorige dag. De jongens stonden nu vlakbij te kijken, hand in hand. Als hij ze voorbij ging, deden ze gauw een stap achteruit. Later ook niet meer, want ze waren lucht voor de man. Niemand zei er wat.

Ze bleven zoo lang tot een heele zijwand klaar was. Toen waren ze moe van het kijken en hongerig. Ze gingen heen zonder te groeten en kwamen later weer terug. De tweede zijwand was nu ook bijna klaar, en je kon reeds goed zien dat het een hut was, groot genoeg voor alle drie de kinderen. Ze hadden een ontzaglijk verlangen om eens onder dat mooie gevlochten dak te staan, maar dat durfden ze toch niet aan.

- ‘Weet je wat we gaan doen’, zei Karel zachtjes dat de man het niet zou hooren, ‘wij gaan ook zoo'n hut bouwen, op het strand. Nu weet ik pas hoe je het moet aanpakken.’

- ‘Goed’, zei Jan. ‘Ik zal je helpen.’

- ‘Maar zulke groote takken’, bedacht Karel, ‘zulke groote dat kunnen wij niet aan.’ En hij verzweeg dat hij het jammer vond dat ze de man niet konden vragen om ze ook zulke lange rechte palen te bezorgen en zulke versche palmbladen dat je ze vlechten kon.

Ze gingen nu elke dag met z'n tweeën kijken hoe hij vorderde en wat hij nu weer deed. De voor- en achterwand waren toen ook al gereed, en in de voorwand had hij zelfs een soort van deur gemaakt, die vanzelf dichtsloeg. Ze  vonden hem een genie dat werkelijk vriendschap en bewondering verdiende, en met wie ze gaarne hadden samengewerkt, wanneer hij maar een beetje meer toenadering toonde. Doch de man volhardde in zijn eenzelvigheid. Hij was vriendelijk, glimlachte ze toe, maar verspilde geen woord meer aan de kinderen. Hij wilde ze eerst volkomen aan hem gewend maken, zooals men doet met kleine schuwe beestjes. Als ze in 't geheel niet meer bang waren, zou hij verder zien.

Alleen verwonderde hij zich erover, dat het derde kind waarvan hij slechts vluchtig de gestalte gezien had, niet meer verscheen. Hij was nieuwsgierig, bezorgd dat het misschien ziek of verongelukt was. Doch hij wist dat hij nìets kon doen, zoolang de kinderen het niet zelf toelieten. Hij oefende dus geduld.

In de grot vertelden de jongens steeds enthousiaster verhalen over hem, die Rientje moest aanhooren of ze wilde of niet. En ze wilde wel. Want nu ze zoo stijfkoppig bleef om niet te gaan kijken, bleef haar nieuwsgierigheid ook onbevredigd, en die nieuwsgierigheid werd door de verhalen van de jongens steeds meer geprikkeld.

Toen de man zijn hut gereed had, begon hij allerlei voorwerpen te maken: een blok hout dat hij zoo lang op de steenen schaafde en met een andere steen versplinterde, tot het een zitbankje was; een gebogen stuk hout waarmee je gooien kon, en waaraan hij net zoo lang knoeide tot het weer terugkwam wanneer hij het wegwierp. De jongens hadden er geweldige schik in toen het lukte en ze lachten luidop en klapten in hun handen van pret. Ze durfden nu wel.
 
De man had achter zijn hut ook een soort tuintje gemaakt. Met een puntige stok had hij de grond omgespit, met zijn handen had hij daarin bedden geharkt en allerlei plantjes en pitjes in de aarde gestoken, die hij overal vandaan had gehaald. De jongens begrepen niet goed wat dat voor zin had. Alles wat er was, groeide toch vanzelf op het eiland, en altijd was er wel het een of ander in overvloed. Nu weer appelen, dan noten, dan weer kastanjes, en nog tientallen andere dingen die je eten kon. Het was onnoodig met moeite te gaan planten wat je zonder veel moeite voor het plukken had. Maar ze vonden dat het er mooi uitzag. al die rechte bedden; net of je de ribben van de grond kon zien, en de hut stond dan op zijn buik. Maar verdere zin had het niet. Zou een man die zooveel andere dingen kende, niet weten dat zulke kleine plantjes geen vruchten dragen? En was hij zoo lui dat hij alles vlak bij de deur wilde plukken en niet een beetje verder loopen?

Maar de jongens braken zich niet lang het hoofd met zulke vragen, en waren allang tevreden dat hij ze telkens weer met iets nieuws bezig hield. Op een keer toen ze weer kwamen, gaf hij ze elk een kleine boemerang die hij gemaakt had zonder dat ze het wisten. Ze begonnen dadelijk te oefenen, en toen het in het eerst niet ging, deed hij telkens met zijn eigen smijthout - zooals de jongens het noemden - met hen mee, en riep: ‘Si, si’ of ‘no, no’ wanneer het goed ging of verkeerd. De jongens noemden het toen ‘sisi-hout’, en andere keeren zeiden ze weer ‘smijthout’, omdat dat laatste toch gemakkelijker was. Toen ze het eindelijk kenden en weg wilden om in hun eentje en vrijer ermee te gaan spelen, haalde hij er  nog een voor de dag uit zijn hut, en gaf het aan Karel mee. Ze begrepen zijn wijzen naar de verte. Zeker voor Rientje.

Maar toen ze het meisje gevonden hadden, dat in de buurt van het Bergfornuis zwierf en niets beters te doen had dan zich te amuseeren met het gooien van steentjes naar een lange steen die ze ‘leelijke rot-paps’ noemde, wou ze het geschenk niet aannemen. ‘Wat moet ik met zoo'n smerig stuk hout doen’, zei ze. ‘We hebben houten genoeg.’ Eerst toen de jongens na veel pogingen erin slaagden om een paar keer goed ermee te gooien, zoodat de boemerang prompt terugkeerde, wilde zij het toch ook eens probeeren en raapte zij het smijthout op, dat ze kwaad had weggegooid.

Nadat ze het eenmaal kon, deed ze heel vanzelfsprekend met haar eigendom; alsof het zoo hoorde dat de vreemdeling haar een geschenk zond, bij wijze van poging om haar te verbidden. En bij wijze van dank besloot ze te gaan kijken wat hij toch allemaal uitrichtte. Ze had nu alleen maar af en toe uit de verte gekeken, en ze was het als een ernstige verkorting van haar vrijheid gaan voelen, dat ze om geen belangstelling te toonen, dit gedeelte van de beek en het heuvelland mijden moest, waar hij haar zou kunnen zien. Toenadering leek toch heusch gemakkelijker op den duur.

Ze werd echter weer heftig verstoord, toen diezelfde avond de man naar de grot kwam, terwijl ze daar zaten bij hun vuurtje. Zijn hut was nu zoover klaar, dat hij ook een vuurtje gebruiken kon. En daar hij niets van het Bergfornuis wist, was hij wel gedwongen om het in de grot te gaan vragen. Hij had al een heele tijd bedacht hoe hij er  anders aan zou kunnen komen, want hij vreesde dat hij de kinderen weer schichtig zou maken en alles bederven wat hij in de laatste dagen bereikt had. Maar er zat niets anders op. Ook meende hij, dat het vuur wel het sterkste bewijs was, dat de kinderen niet alleen waren, maar dat iemand voor ze zorgde. Als hij ging, zou hij misschien die verzorger ontdekken, en in ieder geval kunnen zien of er iets met het derde kind aan de hand was.

Tevergeefs had hij een halve dag lang pogingen gedaan om zelf vuur te maken door twee droge stukken hout tegen elkaar te wrijven. Je leest zulke dingen wel van allerlei wilden, maar als je ze zelf gaat beproeven, bemerk je gauw genoeg, dat die zoogenaamde wilden kunstenaars in hun vak moeten zijn, en dat al het leeren op scholen en het lezen van boeken ons geen haar wijzer maakt in het bereiken van de meest primitieve dingen. De man was in een stemming om op de heele beschaving te vloeken. Want hij had ook tevergeefs allerlei steenen tegen elkander geslagen. Niet het kleinste vonkje was eraf gesprongen. En hij schaamde zich dat de kinderen vuur bezaten, en hij niet wist hoe er anders aan te komen dan het bij hen te gaan vragen.

Op het onverwachtst kwam hij de grot binnen. Hij had het boezeroen dat hij niet meer droeg vol appels meegebracht. Als geschenk, om te laten zien dat hij zonder booze bedoelingen kwam. Hij zei ‘Olé’, maar geen van de kinderen antwoordde; Rientje omdat ze hem haatte, de jongens omdat zij veel te verrast waren dat hij nu toch naar hen toe was gekomen. De man schudde de appels voor hen neer en lachte ze toe. Zijn lach begon iets melancholieks en iets  gedwongens te krijgen; op de kinderen maakte het meer de indruk van een grijns. Het spaarzame licht dat het vuur verspreidde en de vele schaduwen in de grot gaven hem een nieuw gezicht, dat de jongens lang niet zoo vertrouwenwekkend vonden als het gezicht dat hij overdag bezat. Zij zagen meer zijn duim dan zijn gezicht.

Hij ging tusschen hen in hurken bij het vuur, en zoo zag Rientje hem voor het eerst van nabij, en merkte hìj tot zijn verbazing op, dat het derde kind een meisje was, en waarschijnlijk de oudste moest zijn. Hij wees op het vuur en zei wat tegen haar. Toen nog wat. Rientje volhardde in haar zwijgen. Terwijl hij zich tot de jongens keerde en zijn duim liet dansen om ze weer in de goede stemming te krijgen, stak ze haar tong tegen hem uit. De jongens zagen het, en bewonderden in stilte de moed van Rientje. Maar de man sloeg er geen acht op, en dat maakte Rientje nog veel boozer. Ze begon zijn gezicht te bestudeeren en bij zichzelf een vernietigende kritiek samen te stellen. Hij zag bruin, net zooals een Javaan, maar hij had een lange rechte neus en dunne lippen. Apenkop, vond Rientje. Zijn baardstoppels waren lang en piekten vooruit op zijn kin; het leek wel het stekelige grasveldje dat je op een van de heuvels had. Maar dat was allemaal nog niet zoo erg als de vele zwarte haartjes die op zijn borst groeiden. Heel veel in het midden en naar zijn borst toe, en een beetje minder waar het zachte van zijn buik begon. Hij was vast heelemaal zoo behaard, net als een aap, en daarom hield hij zeker altijd zijn blauwe slingerbroek aan, dat je niet al die haren zou zien. Bij een van zijn gebaren zag ze, dat die onder zijn armen nog veel langer waren, heele pluimen,  die hem maakten tot een echte boschmensch. Bah, vuile vent, zei Rientje onhoorbaar.

Nadat ze dat allemaal gezien had, begon ze goed te luisteren naar de gekke woorden die hij zei. Een malle was het bovendien, want anders sprak je niet zulk volslagen koeterwaalsch. Zelfs de Javanen kenden een beetje hollandsch, en al sprak haar baboe de woorden nog zoo raar uit, je kon toch begrijpen wat ze bedoelde. Van deze kerel verstond je niets, en hij zat maar te wijzen naar het vuur. Ze dàcht er niet over, voor zìjn plezier het vuur uit te doen en in het pikkedonker te zitten met zoo'n kerel.

De man was ten einde raad. Door het voorbeeld van Rientje deden de jongens zoo eenkennig en bokkig, dat hij geen andere kans meer zag om aan zijn vuur te komen dan door eenvoudig twee brandende stukken hout te pakken en op te staan.

Rientje trok er een uit zijn hand en zei: ‘Laat liggen, meneer!’ De ander haalde zijn schouders op, en glimlachte weer droefgeestig. Wat moest je in godsnaam met die kinderen aanvangen. Laat ze dan verduveld-nog-toe maar woedend zijn dacht hij, en raapte het tweede stuk hout weer op.

- ‘Dat mag je niet’, schreeuwde Rientje. ‘Dat màg je niet, man.’ Ze was wit van woede. Maar de ander keerde zich bedaard om en liep met de brandende takken naar buiten. Het meisje was zoo buiten zichzelf van kwaadheid, dat niets haar meer kon schelen. Zij sprong op en liep hem achterna tot aan de ingang van de grot. Aan de twee vuurpuntjes kon je zien waar hij liep in het duister. En zoo  hard ze kon schreeuwde ze hem achterna: ‘Rotzak! Zwarte rotzak!’

Er kwam geen antwoord.

- ‘Het is een echte boef’, zei Jan gelaten.

- ‘Een orang’, zei Karel Rientje na.

Maar het meisje zei niets meer. Zij wist dat die kerel voortaan de baas over hen zou kunnen spelen zooveel hij wilde. Zij zouden niets tegen hem kunnen beginnen. Hij was nog erger dan haar vader; hij verbood niet eens, hij nam weg wat je had.

Tenslotte begon ze de jongens allerlei verwijten te doen: ‘Zoo'n boschaap vinden jullie een aardige vent? Stomme kinderen zijn jullie. Kleine kinderen zonder verstand. Zie je nou wel! Zie je nou dat het een slechtaard is!’

En de jongens wisten niet wat terug te zeggen. Ze verdedigden hem niet. Rientje had gelijk; hij was bar tegengevallen. Maar ze waren niet zeker, dat ze morgen niet wéér zouden gaan naar zijn hut, om de nieuwe dingen te bewonderen die hij maakte. Want dat het een interessante snoodaard was, dat zou zelfs Rientje ondanks alles niet kunnen ontkennen, wanneer ze eerst maar eens meeging. Reeds bij voorbaat besloten ze ongehoorzaam te zijn toen Rientje zei: ‘En voortaan wil ik niet meer hebben dat jullie naar die kerel toegaat, begrepen?’

 
X

Gelukkig de man die zijn hart op niets gesteld heeft. Hij zal het ook op onbewoonde eilanden kunnen harden. Doch er zijn weinig menschen die werkelijk aan niets gehecht zijn; wellicht bestaan zij in het geheel niet.

De man die in een uitgelezen vallei een hut bewoont welke uitziet op het bevallige kronkelen van een beek; die door geen naijverige vijanden gestoord wordt, en slechts de groene boomen en de paarse bergen tot naburen heeft; die dag en nacht wordt toegezongen door het murmelen van de beek en het ruischen van de dennen, afgewisseld door een vogelenkoor dat telkens de uren inzet; zulk een mensch kan nog diep bedroefd en ontevreden zijn. Want hij zint op veel andere dingen die onbereikbaar zijn; de liefste gedachten die hij heeft zwerven weg en laten hem alleen met zijn onzinnig bezit. Men moet zich gekleed hebben op een idylle.

De man vloekte halfluid voor zich heen. Hij zei een heel slecht woord, zoo slecht dat de kinderen het niet begrepen zouden hebben, al hadden zij het verstaan. Hijzelf begreep het; het riep hem sommige vrouwen van Sevilla in de herinnering. Maar ook dat hielp niet. Die vrouwen waren verweg, en hij was alleen. Hij had dag aan dag met koortsachtige ijver gewerkt, om te vergeten dat hij alleen was. Nu was hij zoover; de hut was gereed, hij had zich daarin een behoorlijke slaapplaats gemaakt, er was vuur, er was een gemakkelijke hoek waar hij zitten kon. Hij had zich uit verstandige voorzorg een tuintje gemaakt, dat hij mettertijd nog zoo ver zou kunnen uitbreiden als hij maar wilde. Nu was hij zoo ver, en het leek wel of hij gek geweest was. Want deze dingen gaven hem nu ook het gevoel dat het zoo best kon voortgaan tot in eeuwigheid, dat hij hier thuisbehoorde, dat hij geïnstalleerd was voor een lange, voorspoedige toekomst.

En dat wilde hij niet. Hij wilde weg. Boven alles: weg! Niemand kan verlangen dat een man die tegen zijn zin door een stortzee in het water gesmeten wordt en op een onbewoond eiland aanspoelt, zijn lot op den duur zegent en het een genoegen vindt daar verder te blijven wonen. Al is dat eiland ook nòg zoo'n paradijs, en al heeft hij nergens anders iets bepaalds wat hem erg aantrekt. Hij wil in de eerste plaats weg uit rebellie.

Onbewoonde eilanden zijn prachtige plaatsen om over te lezen in een boek. Daar kunnen de schrijvers ze zoo mooi maken als ze lust hebben, en er precies laten gegebeuren wat ze zelf willen. Maar gaan ze er heen? Dat laten ze wel uit hun lijf. Ze zitten in een comfortabele kamer aan hun eilanden te schrijven en wachten tot de gong ze roept voor het diner. Je leest met genoegelijk verlangen van hun eilanden, wanneer je gedesillusionneerd bent, en het geparfumeerde briefje na een week wachten nog niet komt. Je drinkt daarbij een goed glas sherry en gaat later naar de bioscoop. Maar je zoudt met duizend bezwaren klaar zijn, als iemand voorreed met een taxi en zei: kom, we gaan naar de boot; hier is het passagebiljet naar een onbewoond eiland.

De man plantte nijdig zijn graafstok in de grond. Hij was een bespotting voor zichzelf. En dat kwam vóór alles door het eeuwige alleen-zijn. Hij had geen aanspraak.  Mooi gezelschap, die kinderen die op stuk van zaken toch niets van hem wilden weten. En waarmee hij bovendien toch niet praten kon. Hij kon zich mooi vergelijken met Robinson Crusoë; ook zoo'n man uit een boek. Die had een papegaai en die had een neger Vrijdag, die reeds na een paar maanden een Engelsche preek kon afsteken. Hijzelf had hier drie kinderen, en leer die maar Spaansch wanneer ze zelf reeds een ander taaltje spreken. Hij als volwassen man zou natuurlijk zelf veel gauwer hun taal kunnen leeren; maar probeer dat eens wanneer ze zoo obstinaat stommetje blijven spelen. Je bent prachtig gezegend met drie kinderen. En het ergste was, dat hij hoe langer hoe meer ging gelooven, dat die kinderen niemand toebehoorden. Uit de lucht gevallen. Zooals bij brave boerendochters na de kermis, na de fiesta mayor. Daar begon de spotvogel weer; de duivel in de gedaante van een spotvogel. Maar ondertusschen zat hij ermee; met zijn eenzaamheid en met de kinderen. Voor zijn geweten kon hij het niet verantwoorden ze aan hun lot over te laten.

Wanneer je in de bewoonde wereld reeds verplicht was buren in nood te helpen, hoeveel te meer op een onbewoond eiland, hoeveel te meer drie hulpelooze kinderen. Al waren ze niet bepaald hulpeloos, en sloegen ze zich er aardig doorheen; op onbegrijpelijke manier. Maar God brengt niet zonder reden op zulk een wonderbare wijze menschen bij elkander. Hij heeft er iets mee voor, en het is je plicht te achterhalen welke die verborgen bedoeling is. Hier was het overigens nogal duidelijk. Hij voelde heel sterk dat hij zijn verdere redding verdienen moest door goed te zijn voor de kinderen, goed te zijn in het algemeen, want hij moest ze een voorbeeld geven. God zocht drie onsterfelijke zielen op een verlaten eiland te redden, en daar kon hij nu voor zorgen. Als een soort van Jonas was hij uitgeworpen op dit strand. En God doet niets voor niets. Zijn redding zou afhangen van zijn gedrag. Je kon de Almachtige lang vergeten, maar ook op een groote oceaanstoomer wist hij je te vinden.

De nood had hem weer geloovig gemaakt, en hij was zich bewust, dat hij een beetje deugd best gebruiken kon. Een vrome ruil zou hij op touw zetten: drie kinderen voor God verzorgd en hemelklaar gemaakt; tot loon daarvoor zelf als beter en vromer mensch teruggeplaatst te worden in de oude vertrouwde omgeving. Zijn eigen verlossing van dit eiland zou trouwens meteen ook de verlossing van de kinderen zijn. Immers, wat moest er later hier van hen terechtkomen?

Op deze wijze maakte hij een algemeen plan voor de toekomst en het schonk hem weer troost en berusting; het gaf hem weer geduld om de kinderen goed aan te pakken en ze langzamerhand aan hem te binden. Wat hij precies moest doen, wist hij nog niet; maar hij vertrouwde erop dat God hem dit op het goede uur wel zou openbaren. In de stilte en de eenzaamheid hoor je zijn stem duidelijker dan anders.

Hij begon weer te spitten met de stok, een lastig en vermoeiend werk, en hij spuwde van tijd tot tijd in zijn handen zooals de touwsleepers doen, omdat ze brandden bij dit ongewone werk. Wel was hij volkomen vrij om uit te rusten en elke dag niet meer te doen dan hij zonder pijn of vermoeienis verrichten kon, doch hij voelde dat dit niet  strookte met het plichtsgevoel dat iedere mensch moet hebben, wanneer hij aan zichzelf is overgelaten. In zijn vaderland had hij nooit veel uitgevoerd; maar daar zorgden anderen voor hem. Ook als je niets uitvoerde bakte de bakker, kookte de hospita, reden de trams. Je had slechts te betalen. Maar hier waar niets te betalen viel, voelde hij dat er arbeid moest zijn om niet te ontaarden, om jezelf niet op gelijke trap te vinden met de dieren. Je moest met jezelf betalen.

Wel waren de meeste dingen hier reeds gedaan, en zou hij straks allerlei nieuws moeten gaan verzinnen. Hij verlangde ernaar om in zijn zorg voor de kinderen betere bezigheid te vinden. Gezamenlijk zouden ze veel aangenamer kunnen werken. Hij wilde een groot vlot maken, waarmede zij misschien ooit een schip of een door menschen bewoonde plaats zouden kunnen bereiken; hij wilde vallen maken voor de dieren in de bosschen, fuiken om visch te vangen, honderd andere dingen die meer zin zouden hebben, wanneer ze niet voor hem alleen dienden, maar ook voor de kinderen.

Het voornaamste op dit oogenblik was de toenadering. En toen bedacht hij iets zeer reëels: hij ging speelgoed voor ze maken.

Een dag lang zat hij te prutsen met stokjes, onrijpe vruchten en stukjes steen, en tenslotte stond hij zelf opgetogen te kijken naar de drie beestjes die hij gefabriceerd had. De een had iets van een kip, de tweede van een giraffe, de derde iets van een hond of een tijger. Het was speelgoed zooals hij dat weleens in winkeluitstallingen had gezien; alleen wat primitiever. Het gaf hem schik in zijn  eigen vindingrijkheid, en opgetogen ging hij er meteen mee naar de grot.

Alleen het meisje was er. En hij bedacht, dat hij voor haar eigenlijk beter een pop had kunnen maken. Met haar wipneusje en haar lange ongekamde haren, lichtblond als het strand in de zon, stond ze daar en keek op het speelgoed neer, dat hij haar voorhield.

- ‘Wat kom je nou weer doen?’ vroeg Rientje. Maar daar hij haar niet verstond, kon hij niets anders doen dan de beestjes voorzichtig neerzetten op de grond, omdat zij ze niet van hem aannam.

- ‘Voor jou, voor jou!’ zei hij in zijn taal, en hij wees naar haar. Rientje draaide hem haar rug toe, en begon met een stokje langs de rotswand te strijken, een onzinnig spelletje dat ze noodig had om zichzelf een houding te geven.

Eigenlijk toch àl te mal, dat zoo'n groot kind nog spiernaakt loopt, dacht de man. En nog wel een meisje bij twee jongens. Ze leefden net als dieren, en het was een heele vraag of ze wel erg goed bij hun verstand waren. Veel kon het niet zijn bij kinderen die zoo heelemaal aan hun lot overgelaten opgroeiden. Ook daarop moest hij later wat verzinnen, en ze de eerste begrippen van zedelijkheid en godsdienst bijbrengen. Maar hij was voorbarig; zelfs deze allereerste stappen slaagden niet al te vlot. Als de jongens nu maar kwamen. Hij meende dat die toch wel toeschietelijker van aard waren. Een jong meisje schijnt ook in de wildernis te zijn wat ze overal ter wereld is: een kleine vrouw met alle kunsten en kuren waarmee het schoone geslacht je het leven lastig maakt. Lastig en plezierig. Hij  kon niet ontkennen dat hij er blij om was dat zich ook een meisje in zijn omgeving bevond; al was het dan maar een kind van tien of twaalf jaar.

Rientje had zich weer omgedraaid en stond met haar handen in haar zij brutaal naar hem te kijken. Ze wou hem wel wegsturen, maar hij bleef besluiteloos dralen, keek naar het speelgoed, naar het meisje, naar het vuur, en ging toen naar buiten om kort daarna terug te komen met een groote bussel dor hout die hij bij het vuur neerlegde. Hij keek nog eens rond. Het viel hem mee dat er geen notedoppen, rottende klokhuizen of andere rommel lag. Hij wist niet dat Rientje er een soort van netheid op na hield, waar de beide jongens zich gedwee aan onderwierpen. Terwijl hij weg was had Rientje de drie speelgoedbeesten in karavaan achter elkaar opgesteld, omdat ze zich verveelde. Maar toen hij weer binnenkwam, deed ze meteen alsof zij ze niet had aangeraakt.

De man wist werkelijk niet meer, wat hij op dat oogenblik nog voor de kinderen kon doen. Hij was bereid ze alles te geven wat hij maar had, om ze met hem te verzoenen; doch hij had weinig meer dan zij, en aan dat weinige hadden ze allerminst behoefte.

Karel en Jan, die in alle stilte naar zijn hut waren gegaan en hem daar niet zagen, waren naar de grot teruggekeerd, en vonden hem daar tot hun verbazing tegenover Rientje gehurkt. Hij speelde met drie grappige beesten, van vruchten en hout gemaakt.

- ‘Dag meneer’, zei Karel beleefd, en Jan zei het hem netjes na.

Rientje keek ze verstoord aan, maar ze vond geen goede  woorden voor een verwijt. De man was verheugd over hetgeen hij als een groet verstond, en inplaats van zijn melancholieke glimlach kwam er een echte lach op zijn gezicht, die aanstekelijk werkte op de jongens. Onbegrijpelijk dat Rientje zoo zuur bleef kijken.

Zij namen ieder een van de dieren, die de man ze aanreikte. Alleen de kip van Rientje bleef staan.

- ‘Grappig’, zei Karel goedkeurend. ‘Heb je dat voor ons gemaakt?’

- ‘Hij verstaat je toch niet, suffert’, kwam Rientje ertusschen. Maar de man knikte goedkeurend en zei: ‘Si, si, caballo.’ Hij wees op het dier en zei nogmaals nadrukkelijk: ‘Caballo.’

- ‘Ik versta hem wel’, snauwde Karel terug naar het meisje. ‘Een hond noemt hij Kawaljo.’ De man hoorde dat hij het woord nazei, en gaf hem een paar goedkeurende tikjes op zijn schouder.

Karel voelde zich trotsch, en na nogmaals het beest goed bekeken te hebben, zei hij: ‘Dank je wel hoor. Ik zal voor jou ook eens wat maken.’ Maar wat, dat moest hij nog bedenken, want alles wat hij kon, deed de man zelf nog veel beter. Jan was geheel verdiept in het rare, langhalzige beest dat hij had. Hij was de heele bezoeker reeds vergeten en liet zijn speelgoed met groote sprongen dansen over de vloer. Nogmaals wees de man Rientje naar wat hij voor haar gemaakt had.

- ‘Heb ik niet noodig’, zei ze, en sloeg het kippetje om. Toen gaf hij het maar op met haar. Ze is zeker te groot voor zooiets, dacht hij. Maar hij besloot weer gauw in de grot terug te komen, en telkens en telkens weer. Op het  laatst zou het toch mòeten lukken, meende hij. Ik ben geen paedagoog, daarom gaat het zoo slecht. Als ik zelf kinderen had, dan zou ik het wel weten. En onderwijl dacht Rientje: Nu zit die valschaard net zoo naar ons te kijken en te spionneeren als die rot-Paps van mij. Bah, wat zijn groote mannen vervelend.

Tegen de jongens kon ze het boudeeren moeilijk volhouden. Ze moesten dan maar zelf weten wat ze deden. Ieder was zijn eigen baas.

Nadat de man vertrokken was, deed ze weer gewoon, en zei alleen maar een enkele keer smalend: ‘kleine kinderen’, tegen de jongens die hun beide beesten met elkander lieten vechten.

- ‘Mag ik de jouwe ook hebben?’ vroeg Jan.

- ‘Je blijft eraf, begrepen!’

- ‘En je wilt hem niet hebben?’

- ‘Gaat je niets aan.’

- ‘Ze wil hem wel, maar ze durft niet,’ verklaarde Karel. Daarop gaf Rientje geen ander antwoord dan: ‘Snotjongen’. Toen trok ze het speelgoed uit elkaar en gooide de stukjes buiten de grot.

- ‘Wat jammer’, zei Jan. ‘Had hem mij maar gegeven.’

Zij waren nu zoo goed gestemd jegens de man, dat ze hem met z'n tweeën gingen opzoeken. Door het open deurtje zagen ze hem zitten in zijn hut, en hij wenkte hen om binnen te komen. Jan wilde niet, maar toen Karel na eenig aarzelen ging, volgde hij hem toch. De man zat op zijn bankje en vlocht een koord uit vezels. Hij rukte eens aan het stuk dat af was, en liet de jongens trekken. Sterk  was zoo 'n touw, en je zou er van alles mee kunnen doen. Karel raapte een paar vezels op en begon het ook te probeeren; de ander deed het hem voor.

Ze vonden het verbazend gezellig in de hut. Je keek tegen het gevlochten bladerdak aan, en er was net zoo'n schaduw als in het bosch. Maar het was hier veel droger en veel aangenamer, en de man had van alles. Hij werd niet boos wanneer je wat aanraakte. Over een stok hing een boezeroen en een hemd, en Karel herinnerde zich vaag dat ze ook ooit zooiets gedragen hadden; later was het verdwenen. Jan herinnerde het zich niet eens meer, en vond ze heel malle dingen. ‘Borstbroeken’, zei hij, maar Karel wist beter. ‘Het heet anders’, zei hij. ‘Maar hoe, ben ik vergeten.’

- ‘Wat hij aan heeft is toch een broek?’ vroeg Jan.

- ‘Ik had vroeger een broek’, antwoordde Karel, ‘maar die was heel kort. Dit is een slingerbroek.’

Opeens schoot de man iets te binnen. Hij nam ieder aan een hand en bracht ze naar buiten, achter de hut. Daar zagen ze dat hij allerlei plantjes met bloemen naast elkaar in de grond had gezet: roode, blauwe, gele en witte. Zooveel kleuren als je alleen maar aan sommige vogeltjes ziet. Ze vonden het erg mooi, en de man zag het aan hun groote blauwe oogen, waarin al die kleurenpuntjes zich spiegelden. Hij verheugde zich over hun ontvankelijkheid, en had goede hoop hen dichter te brengen tot het goede en schoone, gelijk hij zich had voorgenomen. Hij liet ze meedoen bij het verzorgen van de bedden, en gaf ze ieder een kleine graafstok. Daarna gingen ze samen uitrusten bij de beek. Zij oefenden zich in een voorwereldlijke gebarentaal.

Bij al het werk lette de man zeer scherp op wat zij zeiden. En toen hij Jan zijn neef eens hoorde toeroepen: ‘Karel, kom even kijken’, toen hield hij op en keek Karel aan en zei: ‘Karel. Carlos? Si, si, Karel?’

- ‘Ja’, zei Karel, ‘dat ben ik.’

Toen wees de man naar Jan en vroeg weer: ‘Karel?’

- ‘Neen’, antwoordde Karel. ‘Dat is Jan. Me neefje. Jan!’

En hij knikte goedkeurend toen de man herhaalde: ‘Jan. Ah, Jan, si.’ Daarna wees de man met een weidsch gebaar op zichzelf en zei: ‘Manuel’.

Zoo, hij heette dus Manuel. Malle naam, vond Karel; en Jan zei: ‘Het lijkt op dank-u-wèl.’ Zoo konden ze die naam ook makkelijk onthouden. Onder elkaar noemden ze hem voortaan Dankuwel.

De man had er schik in dat hij nu hun namen wist, en hij zei bij iedere gelegenheid ‘Ola Karel, Ola Jan’, en lachte daarbij fier. Hij dacht ook dat het vast wel christennamen waren; Karel was zeker hetzelfde als Carlos. En hij ging meer en meer gelooven dat deze Europeesche kindertjes op een avontuurlijke en wellicht misdadige wijze hier waren achtergelaten. Nog een paar keer zeiden de jongens ‘Mijnheer’ tegen hem; maar hij luisterde beter naar de naam Manuel, en spoedig bleef alle gemeneer achterwege.

Rientje hoorde het nieuws van die naam met geveinsde onverschilligheid aan. ‘Die Manuel van jullie is niet wijs’, zei ze. En Karel maakte er meteen een rijmpje op:
 

‘Manuel die is niet wijs,

aan zijn duim heeft hij een sijs,

aan zijn hoofd twee ooren,

daar is hij mee geboren.’


Ze hadden er alle drie ontzaglijke pret om. Vooral Jan lag krom van het lachen.

- ‘Een sijs’, lachte hij, ‘o wat een malloot.’

- ‘Ja, die nagel is net een sijsje.’

- ‘Zoometeen vliegt zijn duim ook weg.’

Als ze voortaan die nagel bedoelden, spraken ze over de sijs van Manuel. Ze bleven het iets griezeligs vinden; maar iets griezeligs dat tevens lachwekkend was.

Met dat al liep Rientje zich dag aan dag te vervelen. Het scheen dat er toch altijd iemand eenzaam moest zijn op het eiland. Ze zwierf van hot naar her, kwam duizend keer op dezelfde plaats terug, en de lust was haar allang vergaan om haar bespiegelingen over de domheid van de jongens en de slechtheid van Manuel in haar eentje voort te zetten. Waar was de goede tijd van vroeger? Zij vervreemdde van haar kameraadjes, en voelde zich achteruitgesteld. Ze ging soms heelemaal tot het Vogeldal, uit pure baloorigheid, en als ze daar liep en stengels uit de grond rukte en op grassprietjes kauwde, dan wilde zij zichzelf niet toegeven dat ze eigenlijk vreeselijk op de jongens gesteld was, en dat ze aan Manuel vooral een hekel had omdat hij hen van haar weglokte.

Haar wandelingen begonnen toen steeds nauwere cirkels om de hut en de oevers van de beek te beschrijven. En eindelijk, op een keer toen de jongens daar weer bezig  waren met Manuel een soort van hok te maken, stapte ze kordaat naar Karel toe en zei: ‘Ga jullie nou mee. Met dat eeuwige geklier hier.’

Karel stond een oogenblik weifelend te kijken. Maar de man ging door met zijn werk alsof er niets gebeurde. Hij maakte twee staken aan elkander vast, die Jan voor hem overeind hield.

- ‘Als we klaar zijn’, antwoordde Karel toen. ‘Wacht maar even.’

Rientje bromde zooiets van: ‘misselijke jongens’, maar ze ging toch zitten, en een kwartier later, toen Manuel haar in het voorbijgaan even toelachte, deed ze heel gewoon. Ze raapte een reep schors voor hem op waarnaar hij reikte. En toen er uitgerust werd bij de beek en Manuel uit zijn hut een heele korf vol vruchten ging halen, - voor de eerste keer zag ze zoo'n leuke korf, - dacht niemand erover om weg te gaan, en bleven ze heel gezellig bijeen.

De man had al gauw uitgevischt dat ze Rientje heette, en ze merkte verwonderd dat hij reeds een paar woorden van Jan en Karel had opgestoken; woordjes zooals ‘beek’ en ‘stok’ en ‘boom’. Ze moest hartelijk lachen omdat hij de heele kleine plantjes ook ‘boom’ noemde. Het was toch wel een malle, die Manuel.

Het duurde nog wel een dag of wat voordat ze ook meedeed met al de werkjes van de drie anderen, maar ze was in de laatste tijd zoo uitgezworven, dat ze de jongens niet meer alleen liet gaan, en daarna spoedig even vertrouwd met Manuel raakte als Karel en Jan. Ze zag ook duidelijk hoe opgetogen hij was, toen ze op een keer geheel uit zichzelf zijn hut had schoongemaakt. Ze had het  niet voor hèm gedaan, maar omdat ze zich verveelde en het binnen in de hut zoo knus was. Manuel had haar over het haar gestreken. Het was bazig van hem en toch ook prettig.

Maar al bleven ze ook heele dagen bij zijn hut, of gingen ze samen met hem er op uit, ze hielden vast aan hun gewoonte om hem des avonds vaarwel te zeggen, naar de grot terug te keeren en daar te overnachten. Daar hoorden ze thuis, en zoolang ze daar ongemoeid bleven, waren ze nog vrije kinderen.

 
XI

Hoe meer de kinderen met Manuel vertrouwd raakten, hoe minder ze konden begrijpen dat ze ooit bang voor hem geweest waren. Het was duidelijk: de bangheid schuilde aan zijn kant. Hij was onrustig, alles wat hij deed werd beheerscht door een gedachte die hij tevergeefs terugdrong: om weg te komen van het eiland. De kinderen begrepen er niets van. Je had het hier goed, je had alles wat je wilde, je kon gaan en staan waar je wou. Zelfs nu Manuel er was kon je dat nog. En hìj had nog wel zooveel hulp van hen bij al zijn spelletjes. Enkel de hut had hij alleen gebouwd. De rest hadden ze samen met hem gemaakt; hij moest blij zijn.

Maar ze zagen goed, hoe zijn blikken dikwijls wegzwierven naar de zeekant; hoe hij soms midden in het werk plotseling wegliep en op een hoogte klom vanwaar hij de horizon kon zien, en maar bleef turen met de hand als een klep boven zijn oogen; alsof hij iets verwachtte. En dan keerde hij mismoedig bij de kinderen terug, en zat uren lang te suffen, zoodat ze maar stilletjes weggingen, zonder zelfs te groeten. Neen, met al de gezellige dingen die hij om zich heen gemaakt had, vond Manuel het toch niet plezierig op het eiland. Onbegrijpelijk. Was er dan zooveel daarbuiten wat prettiger was? Steden, kampongs, vaders en moeders, baboes die op je letten en je altijd maar weer achterna liepen... Och, het kon zijn dat het daarginds voor groote mannen nog wel wat was, maar als kinderen kon je nergens beter zijn dan op het eiland.
 
Als Manuel weg wilde, dan moest hij maar zien te gaan. Hij kon alles; hij zou ook kunnen zwemmen als hij dat wou. Hij zwom immers ook weleens bij het strand, en ging dan ver, veel verder dan je staan kon. Nu, dan moest hij dat maar doen. Ze zouden hem nakijken en wuiven. En blij zijn dat ze weer alleen waren. Dan hadden ze de hut en alles. De nieuwe dingen van vandaag, en de goede dingen van vroeger weerom.

- ‘Hij kijkt altijd of ze hem komen halen’, had Rientje ontdekt.

- ‘Ik zou best zoo'n groote boot willen zien’, zei Karel. ‘We waren toen nog zoo klein.’

- ‘Ben je gek, jô. Als er een boot komt, moeten we mee terug.’

- ‘Denk ik niet over. Dan verstoppen we ons.’

- ‘Dankuwel kent alle plaatsen. Hij zou het ze wijzen.’

- ‘Zou hij ons verraden?’

- ‘Vast wel. Dat doet hij wel. Groote menschen onder elkaar, weet je.’

Rientje zei het op zulk een toon van overtuiging en gezag dat Karel erdoor terneergeslagen werd. ‘Tja, wat dan...’

- ‘Nou’, antwoordde Rientje berustend, ‘we zullen het wel zien. Misschien kieperen al zijn booten wel om, net als de onze.’

Daar hoopten ze maar op. Maar ze waren niets gerust. Hoe dan ook, Manuel verspreidde altijd een sfeer van angst om zich heen; nu het niet meer kwam door zijn persoon, was het door de gebeurtenissen waarnaar hij  verlangde. Het leek wel of hij ze elk oogenblik tevoorschijn kon roepen.

De man zelf leed onder hevige aanvallen van zwaarmoedigheid. Een mensch heeft mooi vertrouwen op de Voorzienigheid. Maar wanneer deze zich onbetuigd laat, en de eene dag volgt op de andere in onafgebroken eenderheid, dan gaat langzaam maar zeker het vertrouwend wachten over in dof geduld, en het doffe geduld wordt troostelooze wanhoop. De Voorzienigheid heft ons gevoel van tijd helaas nooit op, en eeuwigheidsbesef duurt maar een oogenblik.

Manuel wilde gaarne berusten, zichzelf vergeten in zijn nieuwe plichten en zijn edele taak. Maar maanden duren lang wanneer de dag van morgen precies lijkt op de dag van gisteren; wanneer er niets is waar het op aankomt, alles evengoed kan wachten tot morgen.

Zijn beste bezigheid vond hij nog het leeren van de taal der kinderen. Het ging wel langzaam, maar hij kon zich reeds verstaanbaar maken, zoolang het over gewone dingen ging: het werk, de gebruiksvoorwerpen, boomen, bosschen, bergen. Het verzette zijn gedachten, wanneer hij de woordjes zat te repeteeren. Doch je wilde weleens spreken over betere zaken. Over de toekomst vooral, de hoop om weg te komen, het geloof in één die voor de machteloozen zorgt. Een mensch heeft er behoefte aan om deze dingen in luide woorden te vernemen. Ze worden tastbaarder en geloofwaardiger wanneer hij ze buiten zichzelve hoort, door zijn eigen stem.

Erg zwijgzaam was Manuel nooit geweest. Daar ginds in de wereld kon je eenzaam zijn zonder te zwijgen. Hier  was je eenzaam op de wijze der Karthuizers, je leefde met elkaar als stommen, je gaf teekens over de gewoonste dingen, maar over al het andere moest je zwijgen. En nu ik de namen van de kinderen ken, weet ik toch nog niets van hen, bedacht hij. Het schijnt teveel te zijn voor één mensch om drie kinderen nabij te komen; zelfs als het er maar één was...

En toch was dit het eenige dat hem nog in beslag nam; dit en uit te kijken over zee, de horizon met scherpe oogen af te spieden, tot ze begonnen te steken en je niets meer zag dan gele vlekken. Hoe dikwijls had hij al niet gemeend dat zijn voorgevoelens hem dwongen om te gaan kijken; hoe dikwijls had hij niet in een wit vleugje aan de strakke einder een naderend schip gezien. En altijd was het een verdwaasde wolk geweest, een wolk die ontzaglijk groot werd, hem de heele verdere dag omhulde.

Dan komen soms ook dwaze dingen in een mensch op. Dat eens misschien een vogel een olijftak brengen zou, als aan de mannen van de ark? Och, onzin. Dat hij een brief in een flesch in zee moest gooien: men las weleens van zooiets. Maar hier was er geen flesch en geen papier. Niets, niets dan kinderen.

Het was wel vreemd: de dagen van zijn grootste droefgeestigheid, wanneer hij juist de pijnlijkste behoefte voelde aan wat aanspraak, een bemoedigend woord, dan bleven de kinderen weg en meden ze hem opzettelijk. Ze hielden niet van zijn verre staren, van zijn oogen wanneer die wijder opengingen en het wit te zien kwam. Ze waren niet onvriendelijk tegen hem, maar gingen hem uit de weg, zooals op andere plaatsen de menschen uit de weg gaan  als er een ziek dier of een lijk voorbij gebracht wordt.

Gewoonlijk bracht dit zwijgend zich terugtrekken van de kinderen hem ook weer tot inkeer. Hij wist dat hij op deze wijze zwak was, en niet mocht toegeven; dat hij zijn redding moest verdienen. En hij trachtte zich te vermannen, zette de tanden op elkaar. Hij ging de kinderen roepen, deed uitgelaten. Meestal kwamen ze dan wel mee.

Hun vriendschap scheen nu stevig bevestigd. Hij zag geen wantrouwen meer bij de kinderen, ze liepen in en uit bij hem al naar ze goeddacht, hielpen dikwijls mee bij het werk, zooals hij op zijn beurt ook somtijds meedeed met hun spelletjes. Alles werd heel gewoon. En daarom juist scheen hem nu het oogenblik te zijn gekomen om strenger en met meer overleg aan hun opvoeding te beginnen. Want veronderstel dat het nog jaren duurde eer ze hier weg kwamen... Verschrikkelijk! Maar het kòn toch, het kòn nietwaar? En hij droeg een enorme verantwoordelijkheid, grooter misschien dan die van gewone ouders, dat was hij zich levendig bewust. Er waren twee spreuken: Al wat gij de minste der mijnen doet, en: Laat de kinderkens tot mij komen; deze beide gaven zoo duidelijk als iets zijn plichten aan. Het was of ze speciaal tot hèm gesproken waren; tot de man die kinderen vindt op een onbewoond eiland. En inderdaad: als hij nog jaren zou moeten wachten, zou het leven van de kinderen zoo niet kunnen blijven doorgaan. Hij kon ze toch niet laten opgroeien als wilden, of erger nog, als dieren. Wilden hebben nog hun wetten en gebruiken, ze vormen gezinnen, ze bedekken hun schaamte, ze bidden tot hun opperwezen of tot geesten die ze eerbiedigen. Zelfs deze dingen bestonden niet voor de  kinderen; apen en boschkatten leefden niet anders dan zij, en nauwelijks met minder besef. Ook al behooren deze kinderen aan geen mensch toe, en schijnt niemand zich om hen te bekommeren, ze zijn toch van God, dacht Manuel, en ik moet er, wat het ook kosten mag, voor zorgen dat ik ze zoo goed mogelijk overdraag aan de toekomst, die is in de hand van God.

Wat de eenzaamheid tusschen vier gevangenismuren niet schijnt te bereiken, dat bracht de gedwongen afzondering op een idyllisch eiland tot stand: Manuel werd weer vroom, en kreeg weer drukkende plichtgevoelens, als toen hij twaalf jaar was. Twaalf jaar, zoo oud als Rientje. Hij vond het barbaarsch, toen hij bedacht dat ze ongeveer zoo oud moest zijn als hìj toen. Hij was zoo geheel anders geweest, begon notie te krijgen van goed en kwaad, begon zich te interesseeren voor hoogere dingen. En dat dit later weer veranderde, toen hij achttien of twintig werd, dat was de schuld van die vervloekte Spaansche maatschappij, van dat eeuwige gejacht achter vrouwen, van dat eeuwige onbevredigde dat bleef. Hij had moeten trouwen, hoe belachelijk hij het toen ook had gevonden, dat zag hij nu wel duidelijk in. En hij moest eigenlijk dankbaar zijn voor de kans die hij nu kreeg om zijn dwalingen te herzien.

Het was wel merkwaardig dat zijn opvoedkundige gedachten over de kinderen steeds tot hemzelf terugkeerden. Hij zag daarin het bewijs dat hij een goed spoor volgde, want hij herinnerde zich vast eens gelezen te hebben, dat elke opvoeding moet beginnen bij zelfopvoeding. Je kunt aan anderen niet geven wat je zelf niet bezit. Hij zou  in deze nieuwe gesteltenis stellig naar de kerk gegaan zijn, als er een kerk geweest was, maar nu keek hij vertrouwvol op naar het hemelgewelf, en dacht, dat zijn gebed ook zoo wel verhoord zou worden.

Hij liet zijn blikken weer eens gaan over alles wat hij hier al tot stand gebracht had, en het schonk hem toch wel eenige voldoening te weten, dat hij meteen begonnen was de kinderen een goed voorbeeld te geven.

Om de kinderen aan orde te gewennen, wilde hij ze geregeld elke dag bij hem laten komen, en eenige uren bezig laten blijven met de dingen die hij ze opdroeg. Alleen was dat gauwer bedacht dan bereikt. De kinderen kon je niet dwingen, zelfs met zachtheid kon je dikwijls niets van hen gedaan krijgen. Je moest list gebruiken, list om hun bestwil. Hij begon met allerlei prijzen uit te loven, aardige voorwerpjes die hij maakte, een mandje, een kleine pijl en boog, een slinger, die degene kreeg die een heele reeks van dagen achtereen trouw kwam, en deed wat hij hem tot taak aanwees.

De kinderen knikten alsof ze hem begrepen. Maar ze bleven twee dagen weg omdat Rientje een nieuw modderstrand had ontdekt, met heel veel groote krabben, en bruine kwalletjes die wegsmolten op je hand, zoogauw je ze uit het water had geschept. Ze vonden dat Manuel gierig werd, toen hij hun het speelgoed niet gaf.

- ‘Ik geloof dat hij denkt dat we hem noodig hebben’, zei Rientje. ‘Niks hoor.’

- ‘O, ik weet nu van alles zelf te maken’, meende Karel. Alleen Jan zei: ‘Dat doet hij maar om te plagen. Hij geeft het ons toch wel op een andere dag.’
 
Maar dat gebeurde niet zoo gauw. Manuel begon te vinden dat ze veel meer straf dan belooning noodig hadden. En als hij niet zoo bang was dat ze hem op de een of andere manier heelemaal zouden ontsnappen, zou hij ze veel strenger willen aanpakken. Vooral na zijn mislukte poging om ze te leeren op decente wijze hun behoefte te doen, en niet overal waar het ze maar inviel. Dat vonden ze wel het toppunt van dwaasheid, om je met zóóiets te bemoeien.

Manuel offerde ook veel tijd en moeite om ze een beetje in de kleeren te steken. Dat leek aanvankelijk heel goed te gaan. Hij wilde eerst, als een tweede Martinus, uit het hemd dat hij toch niet droeg drie kleedingstukken zien te maken. Maar kort daarop bedacht hij zich; het hemd zou voor iets nuttigers kunnen dienen. En hij kon best beginnen met schorten van gevlochten palmblad-rafels. Als Rientje dan grooter werd, kon ze ook nog een bovenkleed krijgen. Direct was dat nog niet noodig.

De schorten werden met gejuich begroet. Ze waren mooi vierkant, en toen Manuel ze alle drie voorgebonden had, zei Karel in volle bewondering voor het vlechtwerk: ‘Nu hebben we ieder een stukje dak op.’

- ‘Altijd dragen’, vermaande de man, en hij keek alsof hij ze in deze tooi bewonderenswaardig vond. Jan was echter al gauw op het idee gekomen dat het hem van achteren ook niet kwaad zou staan, en had het schortje daarheen opgeschoven. Als een poes die naar zijn staart zoekt, draaide hij rond om op zijn bips te zien.

Manuel schudde het hoofd, en bedacht dat hij weer dom had gedaan; hij had een schort van voren en een van achteren moeten maken. Ze werden dus weer uitgedaan en omgewerkt tot dubbele kleedingstukken, een soort van korte gordeljurk, zooals de Schotsche Hooglanders dragen.

- ‘Nu is het dak pas heelemaal klaar’, zei Rientje. En Karel ging erop door: ‘Je bent net een kleine hut op beenen.’ Het werd een nieuw spelletje om zoo laag te hurken dat de schorten op de grond kwamen, en schuin gingen staan, net als het dak van Manuels hut. Ze sprongen dan zoo op hun hurken achter elkaar aan: ‘Ju, ju, ju.’ En dat heette ‘springhutje’ spelen.

Wie een ander inhaalde, trok eens flink aan zijn dak. In twee dagen waren de kleedingstukken volkomen uit elkaar gerukt. Manuel mopperde, keek boos, repareerde de schorten en leerde de kinderen ze zelf herstellen. Maar het hielp niet veel; het spelletje was veel te aardig, als je hard rukte trok je elkaar ondersteboven. Op gedragen vlechtwerk was je anders gauw uitgekeken.

Manuel bedankte ervoor om zoo aan de gang te blijven. Hij stelde een straf in. ‘Dak stuk, stokje stuk’, zei hij en tikte zachtjes met een jonge, taaie twijg op Karel's rug.

- ‘Au, valscherik’, riep Karel bij voorbaat. ‘Je mag niet met stokken slaan.’

- ‘En ook niet met handen’, stond Jan half te zingen.

- ‘Flauw grapje’, critiseerde Rientje. En ze begon tegen de wijs van Jan in mee te zingen: ‘O Dankuwel, o dank u wel.’

De dag daarop verscheen zij weer moedernaakt. Haar toilet was in de slag gevallen. Manuel nam het rietje al in de hand, maar Rientje ging wijdbeensch, met de handen  in de zij staan, om te kijken of hij werkelijk zou durven. Hij sloeg niet, o jij grappenmaker, flauwert.

Manuel sloeg niet, omdat hij bedacht dat je zoo'n groot meisje toch niet meer afstraffen kon als een kwajongen of een jonge hond. Hoewel ze werkelijk niet veel verschilden van beesten. 't Was bar. Maar zachtheid, zachtheid, zachtheid! Hij drong zijn drift terug. Hij trachtte haar ertoe te brengen zelf een nieuw schort te maken. Rientje had een gezeggelijke bui, en toen ze met vereende krachten weer zoo'n gevlochten vlag aan een touwtje klaar hadden, vond Rientje dat haar buik en bips nu lang genoeg gepronkt hadden, en dat haar hoofd ook eens een beurt moest hebben.

- ‘Neen, het is een hoed’, zei ze toen de man haar het schort wou ombinden. ‘Ik zet hem op mijn kop en anders niet.’ En ze bond hem om haar kop en sloeg een buiteling om Manuel gerust te stellen.

Overigens verveelde het geklep en gekriebel aan hun lijf ze gruwelijk. Zon en wind en regen hadden ze gehard; tegen de nachtdauw bood de grot en hun bed voldoende beschutting, en overdag had je niets noodig, wanneer het weer niet al te slecht was. Anders bleef je binnen en gaven de schorten toch óók niets. Ze werden dus afgeschaft, en voorzoover ze nog bestonden tot allerlei andere doeleinden aangewend: om het vuur aan te waaien, om er een steen mee rond te slierten, om op je neus te laten dansen, - iets wat heel moeilijk is en waar je veel tijd mee zoek kunt brengen.

Dat Dankuwel zin had om zijn blauwe broek te dragen, moest hij zelf weten. Trouwens, die broek was mooi, er  zaten knoopen aan, waarschijnlijk kriebelde hij niet. Wel was hij al flink versleten en zaten er overal gaten in. Als hij dan later zelf een schort droeg, zou hij wel merken, dat zooiets alleen goed is om mee te spelen, en niet om mee rond te bengelen.

- ‘Als Dankuwel er een aan heeft, trekken wij hem er ook af’, zei Jan met geestdrift.

- ‘Kan je beter laten’, dacht Karel. ‘Hij zou verschrikkelijk kwaad worden.’

- ‘Maar hij slaat je toch niet’, meende Rientje.

- ‘Hij is wel valsch, maar niet zoo héél erg.’

- ‘En waarvoor heeft hij dat stokje nog altijd in zijn hut staan?’

- ‘Als hij durft te slaan, dan... dan... trappen we al zijn bloemen stuk.’

- ‘O, er is genoeg waarmee je hem kan pesten’, wist Rientje.

Maar Manuel bleef zijn rafelige, stukgesleten broek dragen, een late herfst van een broek. En de kinderen zagen het nieteens meer. Ze hadden in het algemeen ook weinig kritiek over de man; hun zin voor vrijheid en hun groote fantasie lieten hun al zijn eigenaardigheden aanvaarden als vanzelfsprekende dingen; zoolang hij maar niet gewelddadig ingreep in hun eigen levensgewoonten. Iedereen mocht doen wat hij wilde, en bazen erkenden zij zelfs onder elkander niet. Het gezag dat Rientje vroeger nog had over de kleineren, was door de aanwezigheid van Manuel volkomen vervaagd.

Ze dachten er ook niet over om een stuk van het eiland voor zichzelf af te perken, zooals Manuel gedaan had. Ze  erkenden het ook maar half. Je kon nu wel zoo doen, maar je kon tenslotte niemand beletten daar een vrucht te plukken of een plant uit te trekken. Dat Manuel werkte, was zijn plezier; niemand dwong hem daartoe; het was echter geen verdienste, en het gaf zeker geen recht op privileges naderhand.

Het eenige waar zij, evenals in de beginne een hekel aan behielden, was het bezoek dat Manuel hen zoo nu en dan in de grot bracht. De grot was het bolwerk van hun onafhankelijkheid. Een instinct dat zich in deze omgeving zonder verminkingen had kunnen ontwikkelen, zei hen dat hun zelfstandig-zijn slechts zóólang zou duren als zij-alleen heer en meester waren in de grot. Elke keer als de man er was, voelden ze het als een verkapte poging om zich in te dringen op een gebied waar zij niemand anders konden dulden, dan wie geheel en al hun gelijke was. En dat kon Manuel nooit worden, dat zou hij ook nooit gewild hebben, zijn eeuwige zaligheid was ermee gemoeid.

Daar de kinderen zich niet erg toeschietelijk toonden wanneer hij in de grot kwam, verscheen hij ook niet dikwijls meer, en dan nog met tegenzin. Meestal slechts om te zien waar ze bleven, wanneer hij ze in een dag of twee, drie niet had ontmoet. Het zou toch kunnen dat er een ziek was of verongelukt? Hij hoopte er bijna op, want dan zouden ze wel leeren zien dat ze hem noodig hadden, en dan kon hij zich verdienstelijk maken, overwicht krijgen, ze brengen waar hij ze hebben wou.

Merkten ze dan nog niet dat hij onontbeerlijk voor ze was?

Op een avond dat hij binnenkwam, rolden Karel en Jan  juist over elkaar heen in een verwoed gevecht. Ze hadden al een uur lang ruzie gemaakt, en het was op schoppen en trappen uitgeloopen. Het moest uitgevochten worden, en ze trokken zich er niets van aan dat de man daarbij ongevraagde toeschouwer was. Ook Rientje keek toe. Manuel echter zag dat er harde slagen vielen, en trok ze uit elkaar. Karel probeerde zich los te rukken, maar werkte zich steeds vaster in zijn sterke greep.

- ‘Bemoei je toch met je eigen!’ schreeuwde hij. ‘Ik vecht toch niet met jou!’

- ‘Niet slaan elkaar’, zei de man streng. ‘Braaf, braaf.’

- ‘We zijn braaf genoeg’, antwoordde Rientje gemelijk.

Manuel keek haar aan, teleurgesteld dat ze hem niet bijviel. Toen wou hij nadrukkelijk vrede stichten, en vroeg waarom zij gevochten hadden. ‘Nergensom’, antwoordden alle drie. Zoo kwam je geen stap verder.

- ‘Niet braaf’, vond Manuel, ‘om nergens om te vechten.’

- ‘Ja, juist lollig’, antwoordde Karel.

- ‘Jij bent de ondeugendste.’

- ‘Ik ben ook de sterkste.’

- ‘Neen, ik’, zei Manuel barsch. Hij had zin om hem een paar klappen te geven.

- ‘Maar jij hoort er immers niet bij’, kwam Rientje er droogjes tusschen. ‘Jij woont hier toch niet. Jij bent toch geen neef of broer van ons. Jij bent hier toch zoomaar gekomen.’ Ze zei het zoo boos en zoo brutaal als ze kon. Hij slaat immers toch niet, dacht ze. De man kon niet meer uit  zijn woorden komen in dat taaltje van hen. Hij hakkelde maar: ‘Jij, jij, jij.’

Daar weet hij ook niets op te antwoorden, dachten de kinderen. Lekker dat Rientje het gezegd heeft. Maar Manuel had haar goed begrepen, en hij was kwaad, zijn handen jeukten.

Hij stond op.

- ‘Niemand mag meer in mijn hut komen’, zei hij. ‘Slechte kinderen.’

Hij had geen betere invitatie kunnen doen. Maar dat wist hij nog niet.

Ze staken alle drie hun tong tegen hem uit toen hij wegging, en zachtjes, dat hij het niet hooren kon, zei Rientje: ‘Rotzak!’

 
XII

Natuurlijk gingen ze na enkele dagen tòch naar de hut. Je liet je niet op de kop zitten. En hìj kwam toch ook ongevraagd en ongewenscht bij hen. Bovendien, hij zou ze niet wegjagen; dat deed hij vast niet.

Maar ze hadden zich misrekend. Toen Manuel ze zag komen, ging hij breeduit voor zijn deur staan, en zei: ‘Gaat heen. Bij mij geen slechte kinderen.’ Op een kleine afstand van hem bleven ze staan. Jan met de vinger in de mond. Een oogenblik keken ze alle drie beteuterd.

- ‘Vooruit dan maar weer’, zei Rientje toen kordaat, en ze maakte aanstalten om weer terug te gaan. ‘Kom, jongens!’

Karel en Jan bleven echter staan kijken. Ze vonden het erg lam dat de ruzie nu echt was. Bij hen waren ruzies nooit van lange duur. Je vocht ze uit en daarmee af. Dit was iets nieuws, waar ze verbaasd en teleurgesteld voor stonden. De man merkte het, en dacht: nu heb ik eindelijk de goede methode.

Rientje evenwel, nam ieder van de jongens bij een hand en trok ze mee.

- ‘Heb ik jullie niet altijd gezegd dat het een valsche is’, zei ze een eindje verder. ‘Misselijk gewoonweg.’

Dat vonden de jongens ook. En ze waren niet van zins lang te treuren. Ze bleven opzettelijk dicht bij de hut spelen, dat de ander goed kon zien dat ze hem niet noodig hadden. Eendrachtig gingen ze in de beek roodvisschen vangen, en al gauw waren ze weer uitgelaten van pret. Tot achter in zijn tuintje kon de man hun lachen en roepen  hooren. En dit helle kinderlachen in de blauwe onbewogen morgen verteederde hem. Hij ging naar ze toe en zei: ‘Nu zijn jullie braaf, kom nu maar mee.’

- ‘Straks’, antwoordde Rientje. ‘We blijven nog een beetje.’

- ‘We komen straks heusch’, zei Karel.

- ‘Als we een heele boel visschen hebben.’

- ‘Goed dan. Ik wacht op jullie.’

En later gingen ze ook. Rientje met tegenzin, maar de jongens wilden zoo graag. Ze hadden een heele ris visschen aan een stok geregen. Manuel deed heel gewoon, en liet ze iets nieuws zien: hij had een korfje vanbuiten dik met klei besmeerd, zoodat het niet verbranden kon wanneer je het op 't vuur zette. De klei was hard geworden, en nu had hij een pot om water in te koken.

- ‘Zal ik jullie visschen koken?’ vroeg hij. ‘Dat is heel lekker.’

Ze wilden erg graag, en waren benieuwd hoe het smaken zou. Ze zaten nu alle vier gehurkt om het vuur, en keken gespannen in de pot.

- ‘'t Is òns vuur’, zei Rientje ineens.

- ‘En mìjn pot’, antwoordde de man.

- ‘Nou ja, 't is immers maar een grapje.’

- ‘Moog je niet maken’, zei Karel. ‘Je ziet toch wel dat Manuel gauw boos wordt.’

De man beet zich op de lippen. Hij verstond de kinderen nu meestal heel goed, en hij begon ze verschrikkelijk eigenwijs te vinden. Niet dom, zooals hij eerst gedacht had, maar eigenwijs en brutaal. En ze lieten zich niet uitvragen. Je moest maar afwachten wat ze loslieten. Tevergeefs had  hij geprobeerd te weten te komen hoe ze hier waren aangeland.

- ‘Zoomaar op een keer, en toen waren wij er’, had Karel gezegd. Jan antwoordde: ‘We waren hier altijd, al lang voor jou.’ En Rientje had gezegd: ‘Wel, net als jij.’ Toen hij naar hun ouders vroeg had ze geantwoord: ‘Karel is een wees. En wij hebben ook geen vader en moeder.’

- ‘Zijn jullie dan geen weezen?’

- ‘Neen, dat zeg ik je toch. Alleen Karel.’

- ‘En waar zijn jullie vader en moeder dan?’

- ‘O, dat weet ik niet. In hun vel, niet?’

Het eenige, wat hij had kunnen ontdekken was, dat Jan een broertje van Rientje was, en Karel een neef. ‘Neef, wat is dat?’ had hij gevraagd, maar het meisje had er niets anders op weten te zeggen dan: ‘Zooals Karel hè, dat begrijp je toch wel. Een vriendje met wie je familie bent.’ En hij had het tenslotte wel begrepen. Al het overige was echter even raadselachtig gebleven.

Toen Manuel de gekookte visch in een ander mandje had uitgegoten, pakte elk van de kinderen er een weg.

- ‘Mag ik er ook een?’ vroeg de man ironisch.

- ‘Natuurlijk’, antwoordde Rientje met een volle mond. ‘Wie het vlugste eet heeft het meeste.’

- ‘Aha!’

Ze schrokten snel door, want het was erg lekker, veel beter dan wanneer je de visch zoomaar in het vuur roosterde, net als ze altijd gedaan hadden.

- ‘En kunnen jullie mij ook vertellen waar die visch vandaan komt?’ vroeg Manuel toen alles op was.
 
- ‘Uit de beek natuurlijk, dommert.’

- ‘En hoe komen ze in de beek?’

- ‘Door het water’, zei Karel. ‘Ze zwemmen met het water mee en tegen het water op.’

De Spaansche dialectiek zat Manuel in het bloed. Hij wist waar hij heen wou, en vroeg weer: ‘Maar hoe komen die visschen daar in het water?’

- ‘Ze zijn er altijd geweest’, antwoordde Karel. ‘Groote en kleine. Er komen altijd weer nieuwe. Kruipen misschien uit een ei, net als de vogels. Weet jij dat dan niet?’

- ‘Zoo kun je wel aan het vragen blijven’, zei Rientje tevreden. Zij had lekker gegeten en voelde zich vriendelijker gestemd. ‘Waar kom jij vandaan?’

- ‘Uit de zee’, zei Manuel. ‘Dat heb ik jullie toch al verteld. Ben verongelukt.’

- ‘Goed’, antwoordde Rientje. ‘En zoo kun je doorgaan. Hoe kwam je op de wereld.’

Daar zijn twee antwoorden op, dacht Manuel, en ik zal het mooiste geven, dan zijn we meteen waar wij wezen moeten.

- ‘Als jullie mee naar buiten gaat, zal ik het je zeggen’, antwoordde hij. En toen ze buiten waren wees hij naar de blauwe hemel boven hem: ‘Daar woont de vader van de hemel. De vader van alle menschen.’

- ‘Van àllemaal?’

- ‘Neen dat kan niet’, zei Rientje. ‘Niemand heeft meer dan honderd kinderen. 't Is jouw vader misschien. De mijne is een andere man.’

- ‘De vader kan je niet zien’, zei Manuel. ‘Maar alles wat er is, heeft hij gemaakt.’
 
- ‘Het heele eiland?’ vroeg Jan.

- ‘Alles. De boomen, de beek, de rotsen, de berg, het bosch. Alles.’

- ‘De grot ook?’

- ‘Ja Jan.’

- ‘Maar de hut heb jij gemaakt’, zei Jan. ‘Hebben we zelf gezien.’

- ‘Dus toch niet alles’, stelde Karel vast. En Rientje begon te springen en riep: ‘O wat een gekke grapjes maak jij vandaag.’ En toen ineens ernstiger: ‘Zeg, je denkt zeker dat je ons nog alle sprookjes kunt vertellen. Je lijkt wel de baboe.’

- ‘De wie?’ vroeg Manuel.

- ‘Die oude baboe van ons. Die vertelde ook zulke verhalen van een orang-weet-ik-veel. Maar ze bestaan niet. Mijn vader heeft het zelf eens gezegd. En hij woont niet daarboven, maar aan de andere kant van de zee, heel ver weg.’

- ‘Waar dan?’

- ‘Weet ik niet meer.’

- ‘Zie je wel’, zei Manuel met overtuiging. ‘Je weet het niet meer. Hierboven woont een andere vader.’

- ‘Als hij ons dan maar met rust laat’, antwoordde Rientje. En Karel viel haar bij: ‘Hij mag hier niet komen, hoor.’

- ‘Ik wou dat hij kwam; hij is de eenige die ons kan redden’, zei Manuel onverstoorbaar. Hij wilde zoo ernstig en plechtig mogelijk op het onderwerp doorgaan, om indruk op de kinderen te maken en ze te overtuigen. Wanneer ze maar eenmaal de vreeze Gods te pakken hadden, zou hij ze beter baas kunnen, en dàn alleen zou hij ze kunnen opvoeden.

Zijn geheimzinnige stem maakte Rientje nieuwsgierig. Karel ook. Alleen Jan stond maar een beetje te kijken. Het kon hem geen zier schelen.

- ‘Waarvan redden?’ vroeg Rientje.

- ‘Van het eiland. Ons weer terug brengen bij de menschen, in het land waar we thuis hooren.’

- ‘Maar we willen heelemaal niet weg’, schreeuwde Rientje nu kwaad. ‘Wat denk je wel? Wij hooren hier thuis. Hier, hier.’ En ze stampte driftig met haar voet op de grond.

- ‘Jaa, zeker!’ zei Karel uit de grond van zijn hart.

- ‘Jullie weten niet wat je zegt’, antwoordde Manuel, en hij begon heel veel achter elkaar te spreken, en herhaalde op allerlei manieren de dingen die hij reeds gezegd had.

Zeurpiet, meesmuilde Rientje, schei nou maar uit. En ze keek Karel aan en begon te draaien met haar oogen alsof ze zeggen wou: daas maar rond, daas maar rond. Karel begreep haar best; hij luisterde al haast niet meer.

- ‘Veel denken aan de vader van hierboven’, besloot Manuel zijn rede. ‘Een andere keer vertel ik nog meer van hem.’

- ‘Goed’, zei Rientje, ‘tot later dan.’ En ze smeerden hem zoo gauw ze konden.

- ‘Hij is gek’, zei het meisje onderweg. ‘Hij heeft te veel visch gegeten, dat heeft hem gek gemaakt!’

- ‘Hij zoekt ons te amuseeren’, bracht Karel op zijn eigenwijze toon te berde.
 
- ‘Uit zijn duim gezogen om ons te amuseeren.’

- ‘Hè ja, uit zijn sijs gezogen’, lachte Jan.

En luidkeels hieven ze alle drie met verschillende melodieën het gezang aan:


‘Manuel die is niet wijs,

aan zijn duim heeft hij een sijs,

aan zijn hoofd twee ooren,

daar kan die Paps mee hooren.’


- ‘Tjee’, zei Rientje opeens. ‘Wacht eens, hoe zeggen ze dat ook weer? Stil eens even jongens, hoe zeggen ze dat ook weer? Godver... o ja, godverdikkie. Weet je nog wel, mijn vader zei altijd: Godverdikkie.’

- ‘Jouw malle vader’, jubelde Karel.

En toen begonnen ze weer alle drie op feestelijke toon te zingen: ‘Godverdikkie, godverdikkie.’ Langs bergen en langs dalen weerklonk dit schoone lied.

Toen ze van keelpijn en tekort aan adem ophielden, mijmerde Rientje: Zie je wel, het was net zoo'n malle als Manuel, die vader van mij. En meteen had ze een plan: ‘Jongens, we gaan naar het Bergfornuis.’

- ‘Ja, ja, goed’, begon Jan alweer te juichen.

- ‘Waarom?’ vroeg Karel.

- ‘Om de vader van hierboven eens op te zoeken. Je weet wel, Paps.’

- ‘O ja.’

Karel herinnerde zich alweer dat daar een rots stond, die leek op Rientje's vader. Hij zàg het wel niet, maar het wàs natuurlijk zoo, omdat zijn nichtje het geloofde.

In een opgewonden stemming kwamen ze daar aan.
 
- ‘Hallo’, zei Karel, ‘sta je er nog? De groeten van Dankuwel.’

Maar Rientje zei: ‘Sst. Je moogt Paps niet plagen. Eerbiedig zijn.’ En met een imitatie van Manuel's zware mannenstem: ‘Altijd aan hem denken hoor.’

Zelfs Jan had de situatie goed door, want met gemaakte ernst vroeg hij: ‘Zou godverdikkie ook een blauwe slingerbroek dragen?’

- ‘Je ziet toch wel dat hij naakte rotsbeenen heeft.’

- ‘Dan maken we kleeren voor hem, jongens.’

Ze begonnen een lang, ruw schort van groote palmrafels in elkaar te flansen, en zetten het met een paar steenen tegen de rots vast.

Rientje keek er naar, kneep één oog dicht, en zei: ‘Keurig staat het. En niet stukmaken, begrepen?’

- ‘Die rot-Paps van jou geeft nooit een antwoord’, merkte Karel op.

- ‘Hij heeft immers geen ooren’, zei Jan goedmoedig.

Ze versierden de rots nog verder met bloemen, legden nog een appel neer voor Paps, en begonnen toen te dansen en met stokken te zwaaien onder hernieuwd gezang van ‘Manuel die is niet wijs.’ Zoo wild en uitgelaten waren ze daarmee bezig, dat geen van drieën Manuel opmerkte, die op het zingen afgekomen was, en al een paar minuten stond toe te kijken.

- ‘Hé, olé’, riep hij plotseling heel luid.

Onmiddellijk hielden de kinderen op, en zagen verschrikt rond. Het leek wel de stem van Paps, en die stem scheen uit de rots te komen. Maar toen zagen ze de man,  die op hen toestapte en zei: ‘Caramba, wat voor spelletje is dat?’

Zijn toon was verre van welwillend. De kinderen dachten: hij is woedend om de woorden van het lied. Hij had echter van al die woorden alleen zijn naam verstaan, en was enkel verstoord over het wilde fanatisme waarmee de kinderen hun krijgsdans uitvoerden. Het was zoo hopeloos ver van alle beschaving.

- ‘Nu, wat spelen jullie?’ herhaalde hij.

- ‘We spelen met de vader’, antwoordde Karel.

- ‘Zoo?’

- ‘Daar staat hij’, lichtte Jan gedienstig in. ‘We hebben hem aangekleed en mooi versierd.’

- ‘Wat? Dit? Jullie zijn gek. Weg ermee. Dáár, dáár is hij’, riep Manuel en hij wees met een groot gebaar naar boven. ‘Dáár, niet hier.’

- ‘Maar zoo hoog kunnen we niet komen’, zei Rientje.

- ‘Daarom staat hij hier’, vulde Karel haar aan. ‘Maar niet echt. Hij lijkt er alleen maar op.’

- ‘Wie zegt dat?’

- ‘Rientje heeft het zelf gezien.’

- ‘Ja’, knikte Rientje. ‘Zelf gezien heb ik het.’

De man begreep er niets meer van. Bij kinderen is geen blasphemie mogelijk, maar dit was toch te erg.

- ‘Gaat liever heen’, zei hij tenslotte. ‘Dit is een slecht spelletje. En ook erg flauw.’

- ‘Wij vonden het juist erg prettig’, antwoordde Karel.

Rientje kwam een stap naar voren: ‘Je hebt ons niets te verbieden. We gaan niet weg.’
 
- ‘Jij moest een voorbeeld geven’, zei de man, en stak dreigend een vinger naar haar uit. ‘Leelijk meisje!’

- ‘Toe, je moet niet boos zijn’, soebatte Jan. ‘Waarom mogen we nou niet.’

Manuel sloeg zijn arm om hem heen. ‘Omdat Dios daarboven het niet wil, en heel kwaad zou worden.’

- ‘Gooit hij dan steenen op onze kop als hij kwaad is?’ vroeg Karel. ‘Wat doet hij dan?’

- ‘Dan is er een groot vuur waarin je moet branden. Altijd maar branden.’

- ‘In het Bergfornuis?’ vroeg Karel weer.

- ‘Hier om het hoekje’, zei Rientje laconiek.

Manuel wist reeds van het Bergfornuis, maar hij was er nog nooit tezamen met de kinderen naar toe geweest. ‘Laat ons gaan kijken’, zei hij. En toen ze er waren: ‘Durft iemand zijn hand tusschen de steenen te steken?’

- ‘Welneen. Dan brand je je. Dat doet pijn.’

- ‘Nou’, sprak Manuel, ‘wie ondeugend is wordt heelemaal gestoken in zoo'n gat met vuur. Het vuur van Dios.’

- ‘Nare Dios’, meende Jan. ‘Jasses.’ En Rientje: ‘Dat is wreed, dat is gemeen. Griezelig. Je móógt elkaar geen pijn doen, dat weet je toch wel.’

- ‘Ja’, antwoordde Manuel, ‘maar dat gebeurt alleen met slechte menschen. Wie braaf is, wordt beloond. Die mag later naar de vader kijken, ergens hierboven, hooger dan de wolken. Daar is het heel mooi. En altijd feest.’

- ‘Zijn er veel menschen?’ vroeg Rientje met nadruk.

- ‘Alle brave menschen.’

- ‘En zijn dat er veel?’
 
- ‘Ja, een heele boel denk ik.’

- ‘Dan wil ik er niets mee te maken hebben’, zei Rientje beslist. ‘Wat zanik je ook. We zitten hier toch goed. Je wilt altijd weg. Ga dan. Maar wij blijven.’

- ‘Wat ben je brutaal’, sprak Manuel. ‘En dom. Wanneer je altijd hier blijft, en je gaat dood, wat dan?’

Daar hadden ze nog nooit aan gedacht. Nu ja, je ging dood, als alle bloed uit je wegstroomde, of als een steen heel hard op je viel. Dan lag je stijf als een vogeltje. En op zekere dag verdween je. Nu ja, afgeloopen. Dit alles lag opgesloten in de ééne slotsom die ze tegen Manuel zeiden: ‘Dan is het afgeloopen. Ben je stijf.’

De man wilde iets zeggen over de ziel. Maar hij wist er het woord niet voor, en hij wist ook niet hoe het duidelijk te maken aan kinderen met zóó weinig begrip. Hij was gedwongen practisch te blijven.

- ‘Zijn jullie dan niet bang om dood te gaan?’

- ‘Och’, zei Rientje minachtend. Maar Karel dacht verder door, en vroeg opeens: ‘Ga je eerst dood en dan naar het vuur?’

- ‘Ja. Precies.’

- ‘Dan geeft het niets. Want je voelt niets meer. Je bent stijf.’

- ‘Er is iets in je. Ik weet niet hoe je dat noemt. Wij zeggen: alma. Dat gaat niet dood. Dat blijft voelen.’

- ‘Niks van waar. Ik heb geen alma’, antwoordde Rientje.

- ‘Ik tenminste ook niet’, zei Karel. ‘Wil jìj naar het feest hierboven?’

- ‘Heel graag’, antwoordde Manuel.
 
- ‘Mag je wel oppassen dat je niet naar beneden duvelt.’

- ‘We zullen je vangen’, bedacht Rientje. ‘We maken een heel groot bed van bladeren. Anders breek je je nek.’

Manuel schudde mistroostig het hoofd. Voor zulke kinderen is er nog geen theologie uitgedacht. En het beroemde gezegde, dat de menschenziel van nature een christen-ziel is, geldt niet op onbewoonde eilanden. Of het moet wezen, dat kinderen nog geen menschen zijn. En engelen ook niet. En duivels? Neen, dat is te erg, meende de man. Maar het ging er toch hard op lijken. Hij bleef het houden op de mooie combinatie van onschuldige duivels. Paradoxaal, maar klaarblijkelijk even goed mogelijk als duizend andere paradoxen.

Alleen, wat vang ik ermee aan? Wat vang ik er in godsnaam mee aan? Heer, verlicht mijn ziel, dat ik wete wat met deze kinderen aan te vangen.

Hij moest ervan zuchten. Zuchten is nog het gemakkelijkste. En daarbij behoort afwachten. Hij beklaagde zichzelf, en alles wat missionaris was. Ofschoon hij vond dat de zendelingen in midden-Afrika het nog gemakkelijk hadden, bij hem vergeleken.

 
XIII

- ‘Op die top zijn we dicht bij jouw Dios, is het niet?’ vroeg Rientje, en ze wees naar de hooge berg die door rossig nevellicht omhuld was. Ze zei het ernstig, zoodat Manuel geloofde dat het mosterdzaadje toch niet op de steenrots gevallen was, en zei: ‘Een klein beetje dichterbij. Ik zal het je laten zien als wij er naar toe gaan.’

- ‘We zijn er al geweest’, zei Rientje, ‘een heele tijd geleden. Het was erg mooi en je kon naar alle kanten zien. Aan alle kanten was de zee. Komiek, niet?’

Ze voelden er allemaal veel voor om nogmaals te gaan, en ze vonden ook dat een nacht buiten minder griezelig zou zijn als Manuel erbij was. Hij is in een goede stemming, vonden de kinderen; hij valt ons niet lastig met zijn zwaarwichtige en onmogelijke verhalen. Zoo nu en dan doet hij zelfs alsof hij gaat zingen. Gekke Manuel, als je zin hebt om te zingen, doe het dan toch uit volle borst. En blijf wachten als je er zin in hebt; loop niet zoo geregeld door, alsof iemand je op de hielen zit, of een ander iemand op je wacht daarboven.

Net als de eerste keer wilden de kinderen overnachten in het Vogeldal, maar Manuel vond dat je beter nog wat verder kon gaan en hooger slapen. Ze vonden het eigenwijs, maar ze stemden erin toe, want buiten de grot slapen bleef iets griezeligs, en ze zouden niet graag gehad hebben dat Manuel ze daarbij alleen liet. Maar het ontwaken was nu ook lang zoo heerlijk niet; alleen de dingen die je voor de eerste keer beleeft hebben dat bizondere.

Ook wilde de man nu langs een andere kant naar boven  gaan als waar de kinderen heen wilden, omdat het hem korter toescheen. Karel en Rientje protesteerden hevig, en waren op het punt hun eigen weg te gaan, toen Manuel zei: ‘Als je een heele tijd na mij boven komt, ben ik alweer weg.’ Dat wilden ze niet riskeeren. Maar toen ze er eenmaal waren, konden ze evenmin inzien dat ze nu zooveel beter hadden geloopen.

- ‘Hij is hier nog nooit geweest, en hij doet alsof hij het al kent’, zei Karel, die met Rientje achterop kwam. Het meisje smakte met de tong als teeken van verachting.

Toen de weg moeilijker werd, nam Manuel Jan op de schouders, net als een heele tijd geleden, toen hij hem gevangen had. Alleen kon Jan zich nu niet meer voorstellen dat hij toen zoo bang geweest was. Ik wàs ook heelemaal niet bang, dacht hij bij zichzelf. Ik wist alleen nog niet dat hij Manuel heette.

Boven op de kale top gekomen, vergaten ze meteen alle vermoeienis en misnoegen, voor het wonder de wereld weer zoo onafzienbaar wijd en diep onder zich te zien. Manuel had lust op zijn knieën te vallen en te bidden, met hetzelfde gevoel waarmee de conquistadores dat deden bij het betreden van de nieuwe wereld. Maar hij liet het omwille van de kinderen die er niets van zouden begrijpen en maar zouden spotten; nog veel eenvoudiger dingen dan dit begrepen ze immers niet.

Zwijgend stonden ze rond te kijken, en het was Karel die het eerst de stilte brak met luidop de slotsom van zijn beschouwingen ten beste te geven: ‘Zie je wel dat het een eiland is!’

Eigenwijze snotaap, dacht Rientje, en ze zou het gezegd  hebben wanneer ze niet zoo onder de indruk van al dat plechtige verre goudlicht was geweest. Doch ze voelde zich te klein in al dit mooie om te schelden. Ze hield de kleine hand van Jan in de hare vast, en het ventje leunde zich tegen haar aan. En omdat het stilzijn haar toch ook verlegen maakte, begon ze te wijzen: ‘Daar is het Zeebosch... en daar is het strandje... en daarachter is het Bergfornuis... en daar, voorbij dat groene moet de hut van Manuel zijn. En daar...’

- ‘Stil, stil!’ schreeuwde Manuel opeens. Hij stond gelijk een boom zoo stijf te turen in de verte en was bleek geworden. De kinderen keken alle drie naar de richting waarheen hij staarde. Er was niets dan blinkende zee, een wolkje, een vleugje nevel.

- ‘Zie je het?’ vroeg Manuel schor. Hij had bijna geen stem meer.

- ‘Neen’, zei Karel, ‘ik zie niets.’

- ‘Daar! Daarheen!’ En hij begon te prevelen: ‘Caro Dios, caro Dios, caro Dios’, wel duizend keer. De kinderen begrepen er niets van. Wat zag hij dan? Zag hij soms de dios?

- ‘Wat zie je dan toch?’ vroeg Rientje ten lange laatste. ‘Een schip?’

- ‘Ja’, zuchtte de man. ‘Zie je het ook? Een rook die uit de zee komt... dichterbij. Caro Dios, caro Dios.’

- ‘Ik zie het’, zei Karel. ‘Een heel klein rookpluimpje. Wat komiek.’

- ‘Is dat een schip wat je komt halen?’ vroeg Jan, maar Rientje zei: ‘Ik zie heelemaal niet dat het een schip is. Het is alleen maar rook.’
 
Manuel antwoordde niet meer. Onafgebroken bleef hij staren naar dat ééne, het rookpluimpje dat grooter scheen te worden. Of niet? Of niet? Hij kon niet meer denken. Zijn lippen prevelden vanzelf. Zijn knieën begonnen te knikken, en de kinderen zagen hoe zijn handen beefden.

- ‘Ja’, zei Karel, ‘hij komt hierheen. Het pluimpje wordt grooter, zie je wel?’

Het klonk Manuel als van heel veraf in de ooren, en mechanisch zonk hij op zijn knieën, steeds maar starende naar de verte en begon jammerend te bidden: ‘Caro Dios ayúdamé caro Dios ayúdamé’, onophoudelijk, en op de klagelijke toon van iemand die verschrikkelijke pijn lijdt, te erg om nog te schreeuwen.

Rientje werd er koud van, en Jan kroop dichter tegen haar aan en keek met groote oogen naar Manuel.

- ‘'t Is nog te klein om te zien of het een schip is’, zei Rientje die het jammer-bidden niet meer kon aanhooren.

- ‘Wat kan het anders zijn dan een schip’, meende Karel.

- ‘Zouden ze ons kunnen zien?’ vroeg Rientje ongerust.

- ‘Welnee. Wij zien toch ook geen spaan van hun.’

De man onderbrak plotseling zijn litanie en riep: ‘Zeg toch ook caro Dios ayúdamé, toe dan kinderen!’ Hij smeekte erom, want zijn denken dat bijna stilstond hield hardnekkig vol: de kinderen worden verhoord, de kinderen, niet jij, zondaar.

De kinderen echter zwegen. Manuel's klaagstem maakte ze zoo wonderlijk te moede. Dat hij niet meer commandeerde, maar smeekte. Bijna soebatte als een kind.
 
- ‘Toe dan, zeg het dan, caro Dios ayúdamé’, vroeg hij nogmaals.

- ‘Vraagt hij iets aan de dios?’ fluisterde Jan tegen Rientje. Het meisje knikte van ja. Alleen Karel zei langs zijn neus weg om hem tevreden te stellen: ‘Caro Dios ayúdamé voor Manuel.’

Traag schoof het rookpluimpje langs de horizon. Het scheen toe te nemen en weer af te nemen. Iets donkers kwam naar voren, en de man bad met verdubbelde kracht. Zijn stem was heesch. Dan bleek het donkere slechts een kleine wolk, die boven de rookpluim uitkwam en snel begon te zeilen langs de hemelboog. De klanklooze stem van Manuel daalde weer; het gebed ging van roepen in een gepreveld schreien over. Waar was de rookpluim gebleven? Ze staarden nog een tijdlang. Er was niets meer te zien.

- ‘Mis’, zei Rientje voor zich uit. En Jan: ‘Jammer.’

- ‘Voor Manuel jammer, voor ons niet’, fluisterde het meisje. En toen luider tegen Karel: ‘Niemand heeft jouw ge-dios gehoord.’ Hij haalde zijn schouders op, en keek naar Manuel. Deze hield de handen voor zijn gezicht en snikte. Hij had zich van de kinderen afgekeerd en zat ineengedoken. Dieper boog hij zich, ze konden zijn gezicht niet meer zien, en hoorden alleen zijn gekreun: ‘o madre, o mia madre.’ Gesmoord klonk het, als uit de diepte van het berg-binnenste.

De kinderen lieten zich een klein stuk naar beneden sullen om het geweeklaag niet langer te moeten aanhooren. Ze gingen ergens op een beschut plekje zitten, kleintjes, met een onplezierig gevoel, spraken maar weinig, en bedachtzaam.
 
- ‘Hij schreit’, zei Rientje nadenkend, en met een beetje eerbied in haar toon. ‘Een man die schreit.’

- ‘Flauw is dat’, zei Karel.

- ‘Nee, niet waar’, meende Rientje. ‘Hij wou erg graag naar huis.’

- ‘Ik dacht dat mannen nooit huilden.’

- ‘Sommige mannen. Mijn vader huilde nooit.’

- ‘En je moeder wel?’

- ‘Weet ik niet meer. Huilde geloof ik ook niet. Ach neen, dat weet ik niet meer.’

- ‘Zou die boot de weg gemist hebben?’ vroeg Jan.

- ‘Ik geloof nooit dat het een boot was’, hield Rientje vol.

Het eenige waar zij het over eens werden, was dat Manuel zich toch eigenlijk wel gek had aangesteld. Het liefst hadden ze hem maar alleen gelaten en waren ze op eigen gelegenheid naar beneden gegaan. Doch dat durfden ze toch niet goed. Ze hadden zijn zwakheid gezien, en voelden zich nu haast zijn meerderen. Ze wachtten op een groot en lastig kind dat je helaas niet alleen kon laten, en toen hij tenslotte bij hen kwam, bekeken ze hem met verwonderde oogen. Hij was triest en koortsig. Te diepbedroefd om verlegen te zijn over het gebeurde of te merken dat hij voorgoed het laatste restje eerbied dat de kinderen voor hem gevoelden, verspeeld had. De heele verdere tijd bleef hij ook bezig met zijn eigen gedachten. Het schreien had de starheid in zijn brein weer losgemaakt, in een snelle vlucht van sombere trekvogels joegen zijn gedachten achter elkander aan.

Een vleugje hoop, een ster uit het beloofde land had  hem toegewenkt, en op hetzelfde oogenblik had hij weer de gansche last van zijn ongeluk gevoeld, de onzekerheid, het alleen-zijn, de onmogelijkheid om met de kinderen iets te bereiken. Die mijlenverre boot had hem weer opeens het volle besef teruggegeven dat hij weg moest, hier niet blijven kon. Hij was een drenkeling die de reddende hand niet kon grijpen. Hij vertrouwde op het wonder en twijfelde tegelijk; het was zeker dat geen schip een eiland als dit bezoeken zou zonder een bizondere beschikking der voorzienigheid. Maar nu passeerde er een schip, niet al te ver. Waarom zou dat niet nòg eens kunnen gebeuren, en vaker nog dan hij vermoeden kon? Die schepen waren niet onbereikbaar, al kon hij ze niet door seinen roepen. En hij wist nu, dat zijn eerste werk moest zijn een vaartuig te maken waarmee hij bij kalme zee zulk een schip zou kunnen bereiken, of althans zoo dicht erbij komen dat ze hem zouden zien. Een vlot met zeilen.

Er brak nieuwe hoop door in de troosteloosheid die hem drukte. Wat op de berg gebeurd was scheen een beproeving, een goddelijk onderzoek naar zijn vertrouwen. En zie, uit het leed werd nieuwe hoop geboren, en de zekerheid van wat hem te doen stond.

Hij zou er aanstonds mee beginnen. Het zou ook een nieuwe aantrekkelijkheid hebben voor de kinderen. Voor hen was deze tocht feitelijk mislukt, hoewel niemand kon weten op welke wijze God het menschenhart tenslotte treft.

Nu was hij weer in staat rustiger te praten met de kinderen, en hij vertelde hen, dat hij van plan was een vaartuig te maken om naar de voorbijgaande schepen  te kunnen gaan. En ze moesten hem daarmee helpen.

- ‘'t Is gevaarlijk’, zei Rientje. ‘Als er een golf komt, verdrink je meteen.’

Karel dacht aan zijn oud plan. Dat kon nu gemakkelijk verwezenlijkt worden.

- ‘O ja’, zei hij, ‘dat is best. Ik was zelf ook al eens aan een vlot begonnen. Dan kunnen we om het eiland heen varen.’

- ‘Je kunt overal heen loopen. Dat heb je toch op de berg gezien’, vond Rientje. Maar Karel antwoordde smalend: ‘Je bent bang voor water. Als je bang bent, blijf dan thuis. Of doe een zwemvest aan.’

- ‘Wat?’ vroeg Manuel. ‘Wat voor zwemvest?’

- ‘Nou, we hebben drie zwemvesten in het magazijn.’

Rientje keek hem kwaad aan, en Karel merkte dat hij zijn mond voorbij gepraat had. Hij zei niets meer, en gaf geen antwoord toen Manuel opmerkte: ‘Zoo, hebben jullie zwemvesten. Dat is een heel goed ding. Nu zal het vast gaan.’ Van uur tot uur komt er meer redding, dacht hij daarbij. Ik heb niet voor niets gebeden.

Onmiddellijk begon hij met de voorbereidingen om een groot en sterk vlot te maken. Daarvoor had hij stevige stammen noodig, en hij bezat geen enkel werktuig om boomen te vellen. Het eerst ging hij dus op zoek naar omgevallen boomen die dan, van alle overtollige uitsteeksels ontdaan, moesten gesleept worden naar het strandje. Een paar andere stammen werden met zeer veel moeite tot vallen gebracht door de grond eromheen uit te graven. Gelukkig dat er bij het Krabbenbosch zooveel stevige bamboe-staken te vinden waren. Alles bijeen  duurde het vele weken, voor er voldoende materiaal bij elkander lag op het strand. Het was een reusachtige onderneming, en Manuel was erop bedacht de werkkracht van de kinderen zoo goed mogelijk aan te wenden. Zoo zouden ze zich meteen leeren schikken in geregelde arbeid en eenig plichtsgevoel krijgen. Ze hadden natuurlijk heel weinig ambitie vooral toen ze zagen dat er zooveel zwaar werk gedaan moest worden voordat je aan het eigenlijke vlot kon beginnen. Zelfs Karel had er na een paar dagen meer dan zijn bekomst van. Maar telkens als Manuel ze te pakken kreeg, hield hij ze bij zich en liet hij ze iets doen. Hij kon dan zoo barsch en streng zijn, dat de kinderen op zulk een oogenblik het geraden vonden hem maar te gehoorzamen, en alleen het voornemen maakten, hem een volgende keer beter uit de weg te blijven.

Dat was intusschen niet zoo gemakkelijk, want om geschikte boomen van ongeveer een vuist dik te vinden, die niet te diep zaten, kwam de man overal; hij kende nu ieder plekje van het eiland en was de kinderen direct op het spoor. Rientje vond het onuitstaanbaar.

Hij begon ook allerlei nieuwigheden, nu hij bijna uitgepraat was over zijn dios. Wanneer ze aan het strand gewerkt hadden en zaten uit te rusten, dan schreef hij allerlei letters in het zand en probeerde Rientje en Karel te leeren lezen. Hij was er zich innig van bewust dat lichaam en geest gelijkelijk ontwikkeld moesten worden. Zooals met de meeste dingen vonden de kinderen het in het eerst machtig belangwekkend. Ze noemden het ‘de grond laten praten’, ofschoon ze toch nog wisten, dat zulk een bezigheid schrijven genoemd werd. Maar de eerste naam maakte  het spelletje aanlokkelijker. Toen ze echter ontdekten dat je inplaats van stijve en zinnelooze letters ook poppetjes en vogeltjes in het zand kon teekenen, verdween al hun belangstelling voor Manuel's lessen; als ze het woord ‘Karel’ moesten schrijven, was het immers veel gemakkelijker een poppetje te teekenen en erbij te zeggen: ‘dit is Karel’. Ze teekenden alles wat er op het eiland te zien en te bedenken was, en daarna had ook deze bezigheid haar aantrekkelijkheid verloren. Ze waren geboren om te zwerven, om dwaze geïmproviseerde dingen te doen, zonder regelmaat, zonder dwang. Van al het andere maakte hun instinct voor vrijheid ze ten eenen male afkeerig. Manuel die gelijk alle bewoners der beschaafde wereld dit instinct niet bezat en stellig nooit gekend had, kon hun denken en voelen niet begrijpen. Waren ze volwassen geweest, hij had ze hopeloos gedegenereerd gevonden; thans vond hij ze alleen maar hopeloos onhebbelijk.

Op een keer, toen hij ze een heele dag lang met groote energie gedrild had, zei hij: ‘Tot belooning zullen we vanavond een feest maken.’ De kinderen waren te moe om tegen te stribbelen, te slaperig en kriegel om plezier te hebben in de verrassingen die hij bedacht. Hij zong melancholieke Spaansche liederen voor ze, en half-ingedommeld lieten ze dat over zich heengaan. Jan lag met zijn hoofd op Rientje's knie te slapen, en Karel lag languit voorover, gesteund op zijn ellebogen.

Manuel werd meegesleept door zijn eigen gezang, door heimwee en hoop. Naarmate de voltooiing van het vlot naderde, begon hij de toekomst klaarder te zien en zijn verlangen om weg te komen pijnlijker te gevoelen. De  onbereikbare wereld aan de andere zijde van het water, ze scheen niets dan vreugde en weldadige rust te beloven; al wat hem daar vroeger onrustig gemaakt had en had tegengestaan, was nu vergeten, of kreeg een aannemelijker, zelfs aanlokkelijker beteekenis. Al die liederen waren begroetingen en aanroepingen van zijn verre vaderland.

Rientje vond dat dit zingen over hen heen, naar de verte waar de avond begon, iets heel aangenaams had. Als hij zong, vond ze Manuel niet vervelend. Maar waarom had hij hun eerst de heele dag zoo gepest? Waarom je een dag lang afbeulen, om je eindelijk slechts voor een korte poos over te geven aan dat wat je graag deed? Het was onzinnig om zoo te leven. Het was een ziekte, en je moest Manuel zoo omzichtig behandelen als een zieke; hem niet meer zien dan noodzakelijk was en zoo veel mogelijk uit de weg blijven. Gek dat hij haar vroeger aan haar vader had laten denken; toen ze hem nog niet gezien had. Maar toen ze hem had leeren kennen, was het aan iemand anders van vroeger dat ze moest denken. Ze had het zich toen niet kunnen herinneren, maar nu wist ze heel zeker dat het haar moeder was. Zooals deze bleek en ziek in een dekstoel lag, met een reisdeken over haar voeten, - en altijd een beetje geprikkeld de kinderen wegstuurde met de baboe.

Als hij nu ook maar weggaat met zijn vlotje, dacht het meisje, dan zal alles weer goed zijn, net als toen, met de storm. En ze verlangde dat het weer gauw eens flink zou stormen, want dan kwamen altijd de groote veranderingen. Slaapdronken volgden de jongens haar naar de grot. Manuel zei: ‘Blijf jullie maar hier. Er is plaats genoeg in de hut’, maar ze had het even beslist als altijd afgeslagen.  Ze wou ook niet beloven dat ze morgenvroeg weer kwamen werken.

- ‘Dan kom ik jullie halen’, zei de man. Maar Rientje antwoordde brutaal: ‘Je bent toch onze vader of moeder niet, zeg? Morgen gaan we weer spelen.’ En vergoelijkend, nog een beetje onder de indruk van zijn zingen, voegde zij eraan toe: ‘Dan komen we wel weer een andere dag om te helpen.’

Manuel werd echter hoe langer hoe strenger en veeleischender. 's Ochtends vroeg, nog voor ze de grot verlieten, wachtte hij hen al op, en soms bracht hij ze ook weer 's avonds erheen, om toe te zien dat alles ordelijk ging en er niet gevochten of gekibbeld werd. Gewoonweg onuitstaanbaar. Hij stelde voor om bij hen te blijven, maar ze weigerden het alle drie vierkant en nadrukkelijk.

- ‘Als jij in de grot komt slapen, gaan wij in de hut’, zei Rientje slim.

- ‘Neen’, zei Karel, ‘de hut is van jou, waarom blijf je daar dan niet?’

En zelfs Jan, die anders veel gauwer iets toegaf dan de beide anderen, was ditmaal zeer beslist in zijn antwoord: ‘Nee hoor, grooten bij grooten en kleinen bij kleinen.’ Een van Rientje's wijze spreuken werd door hem, die meestal de dupe ervan was, ten beste gekeerd.

Manuel gaf toe. Wanneer de kinderen zoo gedecideerd iets wilden, had hij gewoonlijk geen lust daar met geweld tegenin te gaan. Het gaf maar complicaties, en je liep dan gevaar het weinige dat met moeite bereikt was, weer te bederven. Hij meende trouwens reeds iets meer toegeeflijkheid bij de kinderen te bespeuren. Ze waren niet opgewassen tegen zijn hardnekkigheid; hun weerstand raakte vermoeid. Maar hij wist niet, dat tegelijkertijd hun afkeer groeide, en dat inplaats van de vrees en de nieuwsgierigheid die hem in de beginne geholpen hadden, nu een soort van haat toenam, die alleen niet tot uiting kwam, omdat de kinderen hoopten op zijn spoedig vertrek.

Onder elkaar spraken ze veel minder dan eerst over Manuel. Ze gaven aan hun verontwaardiging zelfs bijna geen lucht meer. Maar hun gebaren en hun smalende toon waren onder elkaar duidelijk genoeg. Zijn naam werd niet meer genoemd, noch zijn bijnaam Dankuwel. Doch niets was zoo verachtelijk als wanneer ze met een klein toonvalletje ‘Hij’ zeiden, en je met een beetje begrip daaruit verstaan kon: Hij, de groote-mensch, de dwaas, de betweter, de indringer, de tyran!

En de belangstelling die zij huns ondanks voor het vlot gevoelden, berustte op het ééne motief: dat hij weg zou gaan wanneer zijn vaartuig gereed was. Voor hen was dit ook de innerlijke voorwaarde waaronder ze hem hun afgedwongen hulp verleenden.

- ‘Ik ga op mijn kop staan van pret wanneer hij wegvaart’, zei Rientje. En de jongens zeiden er alleen maar ‘Ja’ op, maar dat kwam uit de grond van hun hart.

- ‘Misschien verdrinkt hij wel’, zei Karel op een andere keer. ‘Ik weet niet of iemand kan zwemmen wanneer het zoo erg diep is.’

- ‘Om je dood te lachen, als dat vlot midden in de zee omkantelt’, antwoordde Rientje. Maar Karel zei: ‘Dat gebeurt niet. Hij maakt het stevig genoeg.’

- ‘Nou, dan rolt hij eraf’, meende Jan.
 
Ze waren nu zoover, dat het vlot in zee geschoven werd, en je erop kon staan, terwijl het water er onderdoor spoelde. Het wiebelde wel erg, vonden de kinderen, maar Manuel wreef vergenoegd zijn handen. Het moeilijkste was achter de rug. Hij moest nog slechts een behoorlijk roer maken en een mast. Zijn hemd en het boezeroen die beide opgevouwen lagen in de hut, zou hij als zeilen kunnen gebruiken wanneer hij ze versterkte met een groote mat van gevlochten palmbladeren.

- ‘Over een dag of vijf kunnen we varen als het goed weer is’, zei Manuel. ‘Dan zullen we een tocht rondom het eiland maken.’

Hij wilde dat ze met z'n vieren tegelijk op het vlot gingen zitten, dat nu in een klein rotsenbaaitje, weinig grooter dan het zelf was, gemeerd lag. Hij had het draagvermogen goed geschat. Er zouden zelfs nog een paar andere kinderen bij kunnen. Maar dat is me goddank bespaard gebleven, bromde hij in zichzelf.

- ‘En dan elke dag een beetje oefenen’, zei hij. ‘Dan loopt alles uitstekend wanneer we op een keer verweg moeten.’

- ‘Als je maar weet dat ik niet meega’, zei Rientje.

Daar begon het al, waar hij het meest voor gevreesd had. Niets kon je bij de kinderen bereiken zonder overreding en list. Het was te voorzien geweest, dat ze er niet voor zouden voelen het eiland te verlaten. Dat had hij langzamerhand wel leeren inzien. Hij moest ze dus gewennen aan het vlot, ze het varen aantrekkelijk maken, en ze op het beslissende oogenblik zoo in zijn macht hebben dat ze mee zouden gaan. Of anders een list gebruiken.
 
- ‘Het is alleen om rondom het eiland te varen’, zei hij. ‘We blijven natuurlijk vlak langs de kant.’

Rientje hield echter voet bij stuk. ‘Ik ga niet mee. Het wiebelt me te erg’. En smalend vroeg ze aan Karel: ‘Ga jij soms mee?’

- ‘Voor één keer zou ik wel willen’, antwoordde hij. ‘Wanneer we vlak langs de kust drijven.’

- ‘En als er ineens wind komt of storm? Lekker.’

- ‘Dat gebeurt niet’, zei Manuel. ‘Ik zal heusch wel goed uitkijken.’

- ‘Nu, ieder moet het zelf weten, maar ik ga niet mee.’

- ‘Dan ga ik ook niet’, zei Karel opeens, solidair. En Jan wilde toen evenmin.

Zoo was Manuel gedwongen zijn eerste proeftocht alleen te maken. Alles bijeengenomen viel het hem mee. Het vlot lag vast en luisterde goed naar het roer; zijn geïmproviseerde zeilen vingen tamelijk veel wind. De kinderen stonden hem na te kijken op een rotspunt, en wuifden enthousiast. Tot het laatste oogenblik had hij moeite gedaan een van hen mee te krijgen. Maar ze waren zoo vastbesloten dat ze zelfs niet in de nabijheid van het water kwamen, maar op een veilige afstand bleven toezien. De man vond het echt jammer; het bedierf iets van de voldoening die hij ondervond bij het langzaam wegstevenen. Gevaar was er niet aan verbonden, zoolang hij deze kant van de kust hield, waar het ondiep was en zonder de minste branding. Hij was niet van plan om het eiland heen te varen, had het slechts gezegd om de kinderen te lokken. Deze waren niet weinig teleurgesteld toen ze zagen dat hij spoedig keerde en teruglaveerde.
 
- ‘Jammer’, zei Rientje. ‘Ik had gedacht dat hij heelemaal weg zou gaan.’

- ‘Bah, hij is bang. Hij vaart niet eens om het eiland heen.’

- ‘Wat zou je doen als hij verdronk?’

- ‘Niets. Wat zou je moeten doen?’

- ‘Lachen.’

- ‘Nou ja, maar behalve dat.’

- ‘Ik meende alleen lachen’, zei Rientje. En ze verzuchtte ‘rotvent’, toen ze zag dat hij werkelijk weer naderbij kwam.

 
XIV

Don Manuel Garcìa had nu alles gedaan wat een christenmensch onder zulke omstandigheden doet als waarin hij geraakt was. Men moet met de genade medewerken, maar hij had reeds zooveel tot stand gebracht, dat het nog slechts wachten was op de laatste genade. En in afwachting daarvan beoefende hij de deugd en de gestrengheid welke een goed opvoeder dient te bezitten. Het was nu slechts zaak goed op te letten en zooveel mogelijk lichte uren te besteden aan de wacht op een uitkijkpost, de top van een rots dicht bij zijn woning, dezelfde plaats die de kinderen ‘de tent’ noemden. Van daaruit kon hij een groot stuk horizon zien, in het noorden en het oosten, de richting waar volgens zijn berekening de bewoonde wereld moest liggen, en waar hij ook het eerst de rookpluim van een schip had ontdekt. Van die uitkijkpost kon hij tevens in enkele minuten het vlot bereiken. En was de wind niet al te ongunstig en de zee te woelig, dan zou hij stellig zoo dicht in de buurt van het schip kunnen komen, dat men hem zou ontdekken. En mocht het hem mislukken, dan zou hij immers altijd terug kunnen keeren en het bij een volgende kans nogmaals wagen. Het bleef natuurlijk een riskante onderneming, maar er zat niets anders op. Geen schip zou ooit uit zichzelf in de buurt van het eiland komen. Wat moesten zij er doen. In al de tijd dat hij hier was, - hij schatte dat het vele, vele maanden reeds moesten zijn, - was niets gebeurd, niets dan wat hij zelf gedaan had. Alles zou dus van hem moeten komen, en hij had zich thans voorbereid zooveel een mensch maar kan.
 
Het was echter een onmogelijkheid om voortdurend maar op wacht te zitten. Er bleven allerlei andere dingen te doen, en zelfs al was dit niet het geval geweest, dan zou het eeuwige turen dag in dag uit hem gek gemaakt hebben. Na een tijd begon het je te schemeren of je kreeg hallucinaties. Neen, dit was geen werk voor één mensch alleen. En was het niet een uitstekende, rustige bezigheid voor de kinderen om hem af te lossen, en de wacht te betrekken?

Hij deed al zijn best om ze de ernst en de noodzaak bij te brengen hem hierin behulpzaam te zijn, het ernstig te doen en het geen oogenblik te verwaarloozen. Uit al wat hij zei, begrepen de kinderen één ding goed: dat het van deze wachtpost zou afhangen of hij wegkwam of niet. Zij begonnen er evenveel waarde aan te hechten als Manuel zelf, en ze waren dan ook vastbesloten om goed uit te kijken. De man was verbaasd te zien met welk een ijver en nauwkeurigheid ze elke dag een paar uur eraan besteedden. Het stemde hem tevreden, want hij dacht: ze leeren bij, en zullen in het andere nu ook wel gezeggelijker zijn.

De kinderen verwachtten, dat nu het vlot klaar was er ook wel spoedig een boot zou komen opdagen. En toen zij een week lang steeds maar hun kostbare uren hadden opgeofferd om boven op dat kleine rotspleintje de horizon af te spieden, waar niets te zien was dan een dun, onbeweeglijk streepje dat alleen maar zoo nu en dan in een andere kleur overging, waren ze diep teleurgesteld en zouden ze wel graag die heele uitkijkerij eraan gegeven hebben. Maar ze hadden geen keus. Als er niet gekeken werd, zag je de booten niet, en als er geen boot te zien  was, zou Manuel niet vertrekken. Die berekening was zoo eenvoudig als wat. Het lange wachten liet echter twijfel bij ze opkomen, want ze wilden liever wat anders gaan doen.

- ‘Zou hij wel werkelijk weggaan als er een boot kwam?’

- ‘Hij is zoo'n bangerik. Zou hij het doen?’

Er was maar één middel om het zeker te weten: ze moesten het probeeren!

- ‘Je roept gewoon naar beneden: Ik zie wat, er is een rookpluimpje in de verte,’ raadde Rientje.

- ‘Doen?’ zei Jan.

- ‘Ja, doe maar.’

Hij ging bij de helling staan, hield de handen als een toeter voor zijn mond en riep: ‘Manuel, Manuel, er is een boot in de verte, gauw, gauw.’ Onmiddellijk klonk het van beneden terug: ‘Aaay.’ En voordat Karel zich kon bezinnen, was Manuel reeds boven, bleek en buiten adem.

- ‘Waar?’ vroeg hij.

Karel wees maar wat in de verte. ‘Daar... geloof ik.’

De man keek, wreef zijn oogen uit, keek nog eens.

- ‘Waar zie je het dan?’ vroeg hij nogmaals.

- ‘Daar’, zei Karel. ‘Ik zie het heel duidelijk.’

Rientje schoot in een lach en riep: ‘Welnee, hij maakt maar een grapje.’

Manuel keerde zich naar hen om. ‘Zoo’, zei hij, ‘zoo...’ Van bleek werd hij rood; het schemerde hem een oogenblik van pure kwaadheid. Toen greep hij Karel vast, legde hem over zijn knie, sloeg hem met de vlakke  hand op zijn achterste, tot zijn pols pijn deed. Dan nam hij een twijg die hij vlak voor zich zag liggen en sloeg ermee dóór tot Karel begon te schreeuwen.

Rientje had eerst verbaasd toegekeken. Maar toen Karel zoo hard begon te schreeuwen, riep ze: ‘Schei toch uit valscherik, valschaard!’ Ze had haar neefje wel willen helpen, zooals hij daar wild spartelde om weg te komen. Maar ze was bang dat de man haar ook zou slaan, want ze zag wel dat hij buiten zichzelf was van woede.

Terwijl hij sloeg, uitte Manuel allerlei scheldwoorden die ze niet verstonden, en hij hield pas op toen zijn arm van vermoeienis niet meer kon. Door het spartelen van Karel was zijn drift nog niet bedaard. Ook Rientje stond te hijgen van de emotie. Maar Karel zette het meteen op een loopen en riep tusschen zijn huilen door: ‘Ik zal je wel krijgen smeerlap, rotzak.’

Woedend brak Manuel de twijg in tweeën en smeet hem weg. Rientje keerde hem haar rug toe en stond met haar vinger in de mond naar een heel ver boompje te turen. Toch merkte ze heel goed dat de man vlak achter haar was gekomen; op dit oogenblik merkte ze ijselijk goed alles wat er om haar heen gebeurde.

- ‘Waarom hebben jullie zóóiets gedaan?’ vroeg Manuel met een grafstem.

- ‘Heb ik het dan gedaan?’ antwoordde het meisje zonder om te kijken.

- ‘Het is heel slecht, dit. Daarvoor moet je branden in het vuur. Zulke grappen mogen jullie nooit meer maken. Ik zou jullie een ongeluk kunnen slaan.’

Rientje zweeg. Eerst na eenige oogenblikken stilte zei  ze: ‘Voor dat vuur zijn we heelemaal niet bang. Dat vuur is kletskoek.’

- ‘Het slaan ook?’ vroeg Manuel nijdig.

- ‘Het slaan is alleen maar gemeen. Het is valsch om kleine kinderen te slaan.’

Ze sprak tegen hem op de toon van een volwassene, en Manuel verstond het cynische verwijt. Hij begon weer uit te varen: ‘Jullie... jullie... jullie bent geen kleine kinderen, jullie bent groote slechtaards,... wildemannen, wildemannen!’ Hij had ze dit woord vaak hooren gebruiken voor iets verschrikkelijks; hij wist op dat oogenblik niets ergers te zeggen.

Rientje raapte een steentje op en liet het dansen in haar hand.

- ‘Een wildeman’, zei ze langs haar neus weg, ‘dat ben jij vroeger geweest. Wij zijn gewone kinderen. En jij bent hier gekomen om ons te pesten. Niemand heeft je geroepen.’

Haar waardige, grootemenschachtige toon en haar gebaar van onverschilligheid kalmeerden Manuel zoo plotseling als was er een stortbad over hem uitgegoten.

- ‘Je weet heel goed dat ik niet uit mezelf hier gekomen ben’, zei hij.

- ‘Ja dat is waar.’ Ze dacht even na. ‘Maar waarom bemoei jij je dan met ons?’

- ‘Omdat ik groot ben en voor jullie zorgen moet. Alle groote menschen moeten voor kinderen zorgen.’

- ‘Och kom. We hebben niemand noodig. Vroeger waren we toch ook alleen.’
 
- ‘Als je zooveel verstand hebt, moet je ook weten dat jullie niet altijd zoo hier kunt blijven.’

Rientje luisterde niet meer naar hem. Ze ging koppig met haar eigen gedachten door: ‘Vroeger was het veel plezieriger. Toen je er nog niet was.’

- ‘Je ben eigenwijs, je wìlt het niet begrijpen’, riep Manuel uit. ‘Maar het kan me niet schelen. ‘Nu ik eenmaal hier ben, hebben jullie ook te gehoorzamen. Basta.’

Het meisje zei geen woord meer. Maar haar gedachten gingen snel: zullen we zien. Zal je niet glad zitten. Nu is het uit. We zullen je krijgen. Rotvent. Zwarte rotvent. Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toegekeerd en keek ook niet om toen Manuel nijdig wegstapte.

Als représaille bleven ze een paar dagen onzichtbaar voor de man. En in die paar dagen was hij het voorval alweer haast vergeten. Hij vond het onuitstaanbaar zonder de kinderen, was gewoon geraakt aan hun gezelschap en kon er niet meer buiten. Ze bezorgden hem ook allerlei gemak met kleine karweitjes. En afleiding. Dat hij zichzelf vergat. Dit vooral. En dat alles miste hij nu.

Hij begreep wel dat hun afwezigheid, hun opzettelijk ontvluchten van zijn nabijheid een gevolg was van het pak slaag dat hij Karel had toegediend. Karel nog wel, die hij het best van alle mocht lijden. Het speet hem achteraf dat hij het gedaan had. Hij was ook zoo driftig geweest. En ze verdienden het toch, ze hadden het zoo noodig. Zulke verwilderde kinderen waren onmogelijk te regeeren zonder een stok. En toch was hij aan ze gehecht geraakt, hìeld hij zelfs van ze. Tenminste van Karel en Jan. Aan Rientje had hij eigenlijk een hekel. Ja eigenlijk toch wel. Ze behandelde  hem als haar gelijke. Uit de hoogte zelfs. Voor een man om helsch te worden. Wijfjes zijn het allemaal; een kleine vrouw, zoo klein als ze is. De gemeene manier waarop vrouwen je trachten te krenken; het is ze ingeboren. Zìj was de raddraaister; in het geheim. Als hij háár getemd had, zou hij met de jongens geen moeite meer hebben. En toch was ze nog teveel kind om haar met mannenmiddelen op zijn hand te kunnen krijgen. Teveel kind? Hij was er niet heel zeker van. Maar als het anders was, moest je het toch kunnen merken, zoo moedernaakt als ze erbij liep? Hij wilde zich er niet verder in verdiepen; hij schaamde zich. Zulke naakte kinderen ook. Het wàs erg; het mòest en zòu veranderen. God, God, laat mij toch eindelijk wegkomen. Laat òns, bedoel ik.

Manuel zou in 's hemelsnaam maar de diplomatieke weg bewandelen. Vóór alles: Rientje inpalmen! Bij de jongens had speelgoed steeds geholpen. Alle menschen zijn gevoelig voor geschenken; vrouwen in het bizonder, wanneer je maar het geschenk geeft dat hun ijdelheid streelt.

Hij ging er een paar dagen voor zitten en maakte een houten haarkam en een pop die werkelijk wel iets had van een klein kind. Want ook de latente moederschapsinstincten had je niet te verwaarloozen. Als hij die wist te raken, zou ongetwijfeld de sluimerende zachtheid van het meisje ontwaken. Hij had nooit de gevoeligheid van de kinderen weten te ontdekken, en nu was hem opeens dit te binnen geschoten. Neen, Rientje had niets van een meisje, anders had hij er wel eerder aan gedacht.

Hij koos maar weer de zekerste manier om ze te spreken te krijgen en toog op een avond naar het Canossa boven op  de heuvel. Hij vond ze inderdaad alle drie in de grot, en ze keken hem aan alsof ze reeds lang verwacht hadden dat hij komen zou. Het was het eenige waaraan je niet ontsnappen kon. De grot had geen deur en grendel, en ze dàchten er niet aan ergens anders te overnachten.

Ze deden zoo onverschillig als kinderen maar zijn kunnen. Hij was lucht voor ze. Karel stond zelfs heel gewoon op, kroop in zijn bed onder het wier, en deed alsof hij sliep. Jan vocht met de vaak, en alleen Rientje zat klaarwakker en maar schijnbaar suffend voor zich uit te staren.

- ‘Waarom zijn jullie niet meer gekomen?’ vroeg Manuel, terwijl hij poogde heel gewoon te doen.

Rientje haalde haar schouders op.

- ‘Jullie zijn bang voor mij, nietwaar?’

- ‘Bang? Puh!’ zei Rientje tegen de lucht.

- ‘Jullie hoeven niet bang te zijn. Ik zal jullie niet meer slaan.’

- ‘'t Is nu te laat’, zei Rientje hard tegen het donker buiten.

- ‘Te laat voor wat?’

Dat wist ze zelf ook niet. Daar had je weer een van zijn malle vragen. Er was maar één antwoord voor: schouderophalen.

Toen kwam hij met zijn geschenken voor de dag, de kam en de pop. Jan werd er wakker van, en Karel gluurde scherp uit zijn donker hoekje.

- ‘Voor jou’, zei de man tegen Rientje.

Ze stak geen hand uit. Ze keek naar het donker buiten, en vandaar naar het plafond van de grot, en toen naar de donkere hoek van Karel, en toen in 's hemelsnaam maar  naar zichzelf. En toch vond ze kans om daartusschendoor nog ongemerkt te zien dat er een kam lag en een pop. Idioot, een pop! Ze had er nooit een gehad en nooit een gewild. Wat deed je daar nu mee wanneer je echte jongens had om mee te spelen. Hij dacht zeker dat ze een zuigeling was. Maar de kam, dat was wel iets. Ze kon hem nog zien terwijl ze naar het donkere gewelf van de grot keek, en vandaar weer naar het duister buiten, en toen naar haar eigen blonde haren, die in slordige rafels over haar schouders en borst hingen. Piekharen, maar raar ineengefrummeld, omdat zij ze alleen maar met haar vingers had kunnen kammen, al de tijd dat ze hier waren. Gekamde haren waren veel mooier, dat was zeker. Manuel had ook voor zichzelf een kam gemaakt, en zijn lange zwarte haren golfden glanzend langs zijn slapen. Zij zou ook wel willen...

- ‘Moet ik ze maar weer meenemen?’ vroeg Manuel spijtig.

Rientje deed alsof ze wakker schrikte.

- ‘O, was dat voor mij... bedoeld?’ vroeg ze argeloos.

- ‘Natuurlijk, dat zei ik toch.’

Het meisje nam de kam op en bekeek hem critisch. Ze haalde hem een keer door haar haren. Dat ging goed; je zàg ze glanzen.

- ‘Dank je wel’, zei ze. ‘Had ik net noodig.’

- ‘En wat zeg je van dit kleine kind?’ vroeg Manuel dankbaar.

Welwillend uit de hoogte keek ze ernaar en zei: ‘Heel aardig. Moeten we daarmee spelen?’
 
- ‘Wat anders?’

- ‘O niets. Goed, we zullen er heel gezellig mee spelen hoor.’ Ze drukte erg op het woord ‘gezellig’; het leek wel of ze tegen een klein kind sprak. Maar dat ontging Manuel.

- ‘We zijn nu weer goede vrienden, is het niet?’ sprak hij.

- ‘Och ja, waarom niet?’ vond Rientje. Ze was reeds begonnen met heel zorgvuldig haar haren te kammen, en ze in strengen te verdeelen zooals ze zich nog wel herinnerde dat het moest. Plezierig gevoel gaf dat, als je haren goed vielen en niet meer naar alle kanten uit piekten.

Manuel zat er met welgevallen naar te kijken. Ik had geen beter geschenk kunnen bedenken. Zoo'n klein vrouwtje. En kleine Jan sliep weer in bij de blonde glans die er om Rientje's hoofd kwam. Zoo is het heusch een aardig meisje, dacht Manuel, en hij vroeg: ‘Ben je nu nog altijd bang om te komen?’

- ‘Ik wàs niet bang. Puh! Je slaat mìj toch niet.’

- ‘Zoo, dacht je dat. Nu, ik heb ook geen reden om je te slaan. Als je aardig bent.’

- ‘Wanneer ben ik aardig?’

- ‘Nu bijvoorbeeld. Je haren zien er ook zoo mooi uit.’

Rientje glimlachte geheimzinnig. Ze glimlachte bijna nooit, maar nu was het alsof ze erg kreeg in iets heel dwaas; iets komieks dat niemand kon zien en dat er was in de donkere hoek waar Karel lag.

De man was tevreden over zichzelf; hij vond zich een menschenkenner, een vrouwenkenner vooral. Wanneer hij maar een keer terug was in Spanje... Doch hij wilde  er niet verder aan denken; zooiets brengt je in de gevaarlijke nabijheid van de zonde.

Met welgevallen streek het meisje over haar haren. ‘Goed zoo, hè?’ vroeg ze koket. En Manuel zei: ‘Best hoor. Komen jullie morgen?’

- ‘Weet ik niet. Zullen eens kijken.’

De man keek haar aan met groote droefgeestige oogen. Zijn vingers speelden met de kam die ze had neergelegd.

- ‘Nou, ik denk van wel’, antwoordde Rientje op zijn onuitgesproken klacht. Haar intuïtie verteederde hem; hij werd er week van, nu hij voor het eerst een werkelijk meisje in haar zag. Snel stond hij op, gaf haar lukraak een kus, die ergens tusschen haar voorhoofd en haar haren terechtkwam, en ging haastig naar buiten terwijl hij zei: ‘Slaap goed hoor.’

Rientje zat een paar seconden lang perplex. Ze kwam pas bij toen uit de hoek van Karel een langgerekt: ‘Jèsses’ klonk.

- ‘Watte?’ vroeg Jan die niets gemerkt had, slaapdronken.

Rientje smeet zoo hard ze kon de houten pop naar Karel en begon toen met de rug van haar hand te poetsen aan de plaats waar de kus terecht gekomen was. ‘Vuile rotvent’, zei ze. ‘Baviaan.’

Karel lag te grinniken. En hoe meer hij grinnikte, hoe harder ze poetste. Haar voorhoofd gloeide ervan.

- ‘Schei toch uit’, riep ze tenslotte meewarig. ‘Ik kan er toch niets aan doen!’

Karel stond op van zijn slaapplaats en kwam naar haar toe.
 
- ‘Vies’, zei hij. ‘Je snoet ziet heelemaal zwart.’

- ‘Dat is niet waar’, protesteerde ze. ‘Het kwam alleen maar daar’. En ze wees naar de plek waar het haar begon.

- ‘Ja, kan ik goed zien’, zei Karel. Het zag er ook werkelijk rood uit van het poetsen. ‘Vies hoor, vies.’

- ‘Is het waar?’ vroeg Rientje aan Jan terwijl ze hem een duw gaf.

- ‘Een klein beetje’, antwoordde het ventje half slapend.

- ‘Toe nou, veeg het dan schoon voor me’, smeekte Rientje.

Toen lachte Karel en zei: ‘'t Is er al af, jij met je zonharen.’

Rientje hoorde zijn compliment niet. Ze mopperde maar: ‘Rot was het. Zijn bakkes kriebelt zoo vies als een... als een roodvisch.’

- ‘Neen, als een slak op je arm’, verbeterde Karel het voor haar. En ze begonnen tegen elkaar op te bieden in vieze dingen: ‘Als een regenwurm in je mond. Als een kwalletje op je wang. Als poep...’

Ze bleven er mee bezig tot ze in slaap vielen. Alles ter eere van Manuel.

Maar de volgende morgen zei Karel: ‘Voor mijn part gaan we maar weer eens kijken wat hij uitspookt. Als hij mij nog eens iets doen wil, breek ik zijn kop met een steen.’ En hij zwaaide met de houten pop die nog altijd in zijn hoek lag, alsof het een steen was.

- ‘Zouden we dat wel doen?’ opperde Rientje voorzichtig.
 
- ‘Nou’, zei Karel, en hij smakte eens, ‘anders komt hij elke avond... om je een nachtzoen te geven.’

In twee tellen rolden ze samen over de grond in een lacherig gevecht. Toen ze weer overeind gekrabbeld waren, zei Rientje: ‘Je mag me nooit meer daarmee plagen, gek. Anders plaag ik jou met het pak slaag.’

- ‘Neen, dat láát je.’

- ‘En jij mag die houten pop hebben’, zei Rientje treiterig tegen Jan.

Jan gaf het ding een trap. Maar Karel juichte: ‘Ik weet iets; ik weet iets. We stoppen hem in het vuur van de dios, waar al de stoute kindertjes van Manuel naar toe gaan.’

- ‘Godverdikkie, ik lach me dood’, juichte Rientje mee.

Ze trokken meteen maar in een luidruchtige optocht naar het Bergfornuis, en daar werd de pop met de kop tusschen de steenen gestampt. Met een stok duwden ze hem dieper tot in het vuur.

- ‘Zal die lekker branden’, meende Jan.

Voor de feestelijke gelegenheid hieven ze maar weer hun lijflied aan van ‘Manuel die is niet wijs’, en in een baldadige stemming gingen ze daarna de kant uit waar de man zijn hut en zijn uitkijkpost had.

- ‘Zou die sijs ook kunnen branden als Manuel in het vuur zit?’ vroeg Rientje onderweg. Karel sloeg een rad van plezier.

- ‘Zijn sijs is van een soort rots’, brabbelde Jan.

Manuel ontving ze zachtzinnig, en toonde zich zelfs niet boos toen ze vertelden dat zijn pop nu lekker lag te  branden in het vuur voor slechte menschen. Hij was veel te blij dat er weer vrede gesloten was, en hij had bovendien het ernstige plan uit deze nieuwe vrede eenige belangrijke voordeelen te behalen.

Toen ze heel rustig bezig waren vroeg hij: ‘Jullie hebben zwemvesten, niet waar?’

- ‘Ja’, antwoordde Rientje. ‘Van ieder een.’

- ‘Jullie moesten ze hierheen brengen, om ze bij de hand te hebben bij het vlot.’

- ‘Neen, ze zijn van ons, ze blijven in het magazijn’, riep Jan ertusschen.

Stommert, dacht Rientje; nu weet hij meteen waar ze zijn. ‘We gaan immers tòch niet mee met het vlot’, zei ze gedecideerd.

- ‘Natuurlijk wel. Als het zoover is, gaan jullie zeker mee. Dat is nu toch afgesproken.’

- ‘Dat is niet afgesproken. Zeur toch niet. Ik heb het je vroeger al gezegd.’

- ‘Maar ik wou toch liever die zwemvesten hier hebben’, hield Manuel vol. ‘Jullie doen er tòch niets mee.’

Dat was natuurlijk wel waar, maar de zwemvesten hadden altijd in het magazijn gelegen als iets heiligs; het eenige wat ze nog met een andere wereld verbond. Sommige wilden vereeren de plaats waar hun navelstreng begraven ligt; andere begroeten dagelijks de zonnebaan als de weg die hun eerste voorouders gekomen zijn uit een geheimzinnige wereld. Voor de kinderen waren de zwemvesten de eenige talisman die ze hadden meegekregen uit een existentie waaraan ze waren ontsnapt als uit een benauwende, donkere moederschoot. Ze hadden er nooit  verder naar omgekeken, maar nu een vreemde hun dit heiligdom wilde ontnemen, weigerden zij er afstand van te doen. Hun bestaan was zoozeer met deze voorwerpen verbonden, dat ze het gevoel hadden te zullen zijn waar de zwemvesten waren. Als de man ze meenam zouden ook zij gedwongen zijn hem te volgen. Bovendien, als iets hun eigendom was, dan waren het wel de zwemvesten. Ze hadden ze zelf meegebracht!

- ‘Neen’, zei Rientje op haar besliste manier, ‘je krijgt ze niet.’ En even later dwong haar gevoel voor billijkheid haar nog eraan toe te voegen: ‘Je hebt ons een heele boel gegeven, dat is waar. En als je iets anders wilt hebben, kan je het gerust krijgen. Er zijn in het magazijn nog een bende andere dingen die we toch niet gebruiken. Maar de zwemvesten kan je niet krijgen. Voor ieder van ons is er precies één.’

- ‘Dat weet ik wel. Ze blijven ook voor jullie. Maar je doet er nu tòch niets mee. Ik bewáár ze alleen maar voor jullie.’

Karel en Jan waren erbij gekomen, en ondersteunden Rientje in haar pertinente weigering. Neen, er kon niets van komen.

- ‘Neem dan maar liever alles terug wat je ons gegeven hebt’, sprak het meisje. ‘Wil je die kam ook terug?’

- ‘Welneen’, antwoordde Manuel. ‘Maar waarom doen jullie nooit eens wat ik wil.’

- ‘Je begrijpt ons niet’, zei Rientje hautain. En Karel, die dit geen argument vond, raadde hem aan: ‘Maak toch zelf een groot zwemvest. Jij kan toch alles.’

- ‘We zullen wel zien’, bromde Manuel, en hij besloot de zwemvesten eenvoudig weg te pakken, en ze ergens te verstoppen bij het haventje van zijn vlot, om ze onmiddellijk bij de hand te hebben wanneer er voorgoed weggevaren werd. Hij kon zich niet aan kindergrillen storen, en het was zijn dure plicht alles te doen om het risico van de onderneming zoo klein mogelijk te maken. Als ik ze vannacht niet in hun magazijn vind, spoor ik ze een van deze dagen wel op, meende hij. Zij zullen mij niet te slim af zijn.

Hij sprak er niet meer over, en de kinderen geloofden dat hij omwille van de lieve vrede maar weer toegaf.

- ‘Hij heeft ook altijd wat. Je kunt nooit eens plezierig met hem zijn’, zei Rientje kriegel.

- ‘Groote pestvent’, schold Karel.

- ‘Als hij de vesten meeneemt kunnen we zelf nooit meer weg’, bedacht Jan. Maar Rientje zei streng: ‘Begin jij ook al, wurm? Waar wou je dan weg?’

- ‘Nergens. Maar àls we eens weg wouen.’

- ‘We gaan nooit weg. Vind je het niet meer prettig hier? Als Dankuwel opgehoepeld is, zal het weer reuzefijn zijn.’

- ‘Je moet een beetje geduld hebben’, vermaande Karel wijs. En hardop tegen zichzelf: ‘Die rotzak smeert hem toch niet voordat er een boot te zien is. We moeten maar weer voor hem op de uitkijk gaan staan.’

 
XV

Rientje zag een tevreden glimlach op het gezicht van Manuel. Niet te vertrouwen, dacht ze. Die valschaard. Als die ons geen streek geleverd heeft! Zou hij...

- ‘Jongens, we gaan naar het magazijn, kijken of alles er nog is’, zei ze, zoodra ze weer alleen waren. Zij hadden weer op wacht gestaan voor Manuel, hij zette ze weer gewoon aan het werk. Ondanks hun tegenzin lieten ze hem maar begaan, omdat zij hem in de gaten wilden houden en hij de gelegenheid niet zou verzuimen weg te gaan wanneer er een boot in zicht kwam. Met hun drieën keken ze nog beter uit dan de man zelf. Maar zijn dankbaarheid hiervoor maakte Rientje achterdochtig. Hij kijkt je soms zoo aan, dacht ze. Hij is slim en de jongens hebben nergens erg in. Ik moet flink uit mijn doppen kijken.

Ze gingen naar het magazijn, en toen de steenen opzij geschoven waren, zagen ze reeds met de eerste oogopslag dat de zwemvesten er niet meer lagen. Nergens, in geen enkele hoek waren ze te zien. Hij had ze dus weggenomen en verstopt. Want op het vlot lagen ze ook niet. Misschien in zijn hut. Daar had hij ze zeker verstopt. Niet voor niets bond hij altijd het deurtje ervan met een dikke knoop dicht. Maar ze zouden er wel achterkomen, reken maar.

- ‘Vuile valscherik met zijn smerige grijpduim’, vloekte Karel.

- ‘Hij heeft ze weggeklauwd met zijn sijs’, beaamde Jan.

Maar Rientje zei niet veel. Ze was veel te kwaad, dat zag  je wel aan haar dunne, op elkaar geklemde lippen. Als ze zoo'n mond trok en haar neusje nog een tikje meer dan anders in de lucht stak, ho dan maar! Nou is ze verschrikkelijk nijdig, dachten de jongens, en ze scholden om het hardst.

Het meisje liet ze begaan. Zij zon op een middel om hun eigendom terug te krijgen, en het dan te verstoppen op een plaats waar Manuel het nooit zou zoeken. Dat was het eerste wat gebeuren moest. Ze wist heel goed dat hij machtiger was en slimmer, dat je het hem niet betaald kon zetten. Doch dat was ook niet noodig, wanneer ze de zwemvesten maar terug hadden. Het was zeker dat hij ze in zijn hut verstopt had.

- ‘Luister eens’, zei ze, ‘we moeten in zijn huis gaan zoeken. Wanneer hij op de uitkijk staat, moeten we erin zien te komen. 't Zal wel gaan als we heel stiekum doen. Dan moet jij ergens in zijn buurt blijven, Jan, zonder dat hij je ziet. Als hij dan naar beneden komt, loop je hard om ons te waarschuwen.

De jongens vonden het een prachtig plan. Zoo eenvoudig. Dat ze er zelf niet op gekomen waren!

- ‘Die knoop van zijn deur krijg ik best los’, snoefde Karel. ‘En anders kruipen we door een gat, onder in de wand.’

Ze beraadslaagden niet langer, togen meteen op weg en gingen eerst samen, voorzichtig sluipend, kijken of Manuel wel werkelijk op zijn uitkijkpost stond. Ze zagen hem zitten, voorovergebogen; nu en dan bracht hij de hand boven zijn oogen en tuurde naar de zee. De weg was dus veilig. Achter een boschje lieten ze Jan achter.
 
- ‘Waar zullen we de zwemvesten verstoppen?’ vroeg Karel terwijl ze naar de hut gingen.

- ‘Weet ik nog niet. Ergens een kuil graven, en dan heel veel steenen erop.’

Karel begon weer te schelden. ‘Vuile schurk. Dat is toch doodgewoon dieven.’ Hij was verschrikkelijk kwaad. ‘Ik wou dat ik een man was, net zoo groot als hij. Ik sloeg hem kapot. Ik zou hem zijn kop stukslaan. Ik zou hem in de zee smijten.’

- ‘Je zou, je zou’, smaalde Rientje. ‘Loop maar liever een beetje door. Zoometeen komt hij nog.’

Ze begonnen maar te hollen.

De deur van de hut was dichtgebonden, zooals ze gedacht hadden. Manuel wilde nooit dat ze daar speelden wanneer hij er niet was. Ze moeten het eigendom van een ander en de dingen die hij met moeite gemaakt heeft, leeren respecteeren, meende hij. En ze waren ook nooit binnengegaan zonder dat hij het hun toestond. Een soortgelijke eerbied als die ze voor hun eigen grot gevoelden, weerhield hen. Maar nu begonnen ze zonder aarzelen het deurtje te forceeren, want iets wat daarbinnen was behoorde hun toe; ze hadden dus het volste recht daar te zijn.

Karel begon uit alle macht te rukken, maar Rientje duwde hem opzij.

- ‘Niet kapotmaken’, zei ze. ‘Ben je gek. Dan krijgen we de grootste herrie met hem.’

- ‘Krijgen we toch. Als de zwemvesten weg zijn, weet hij toch dat we hier zijn geweest.’

- ‘Wat zal hij een kabaal maken.’

Toch liet ze Karel de deur niet stuktrekken, maar begon ze voorzichtig de knoop los te wurmen. De jongen stond haar te haasten: ‘Schiet dan toch op. Zoo meteen komt hij. Laat mij maar doen.’ Ze peuterden beiden tegelijk en opeens ging de strik los, viel het deurtje open.

Binnen zagen ze alle dingen die ze reeds kenden. Een klein vuurtje brandde rustig in het midden. Maar de zwemvesten waren er niet. Ook niet achter de kleipotten; ook niet in de groote mand die in de hoek stond; ook niet onder het stroo waarop Manuel 's nachts sliep. Ze keken tot in de kleinste hoekjes waar je zelfs geen appel zou kunnen verbergen. Niets van de zwemvesten te zien.

- ‘Nou?’ zei Karel, ‘waar zijn ze dan?’

Rientje draaide rond op de plaats waar ze stond, als een poes die naar een uitweg zoekt.

- ‘Niet onder het dak. Niet tusschen de blaren. Nergens’, zei ze. Plotseling barstte ook bij haar de woede los: ‘Rotvent! Rotzak! Ik zal je krijgen. Ik zal ze vinden. Rotkerel.’

Karel rukte eens met zijn volle gewicht aan het vlechtwerk. Een scheut liet los.

- ‘Daar zit het ook niet onder’, zei hij.

Hij had lust om alles kapot te maken. Een onweerstaanbare lust om zich te wreken op de man.

- ‘We vinden ze toch niet’, zei hij. ‘Ik sla de boel maar kort en klein. Vooruit.’

En hij begon weer aan het dak te rukken.

Rientje, wit van kwaadheid, keek er naar. Ze zou best mee willen doen. Maar ze bedacht zich:

- ‘Morgen slaat hij joù kort en klein’, zei ze. ‘Neen, wacht eens. Ik weet iets veel beters.’
 
Ze pakte twee smeulende takken, begon te blazen om ze te laten vlammen.

- ‘Wat ga je doen?’ vroeg Karel. ‘In brand steken?’

- ‘Ja’, antwoordde Rientje toonloos.

- ‘Dat ziet hij immers ook.’

- ‘Zeur niet. Kan hij denken dat het een ongeluk is.’

Voor Karel was dat een geniale gedachte; een prachtidee. Hij voelde respect voor Rientje en kreeg een geagiteerd plezier in een streek die niet zoo barbaarsch-eenvoudig was, die overleg vroeg.

- ‘Pas op’, zei Rientje, ‘daar gaan ze. Een op het bed. En een tusschen het dak. Vooruit, naar buiten, schiet op!’

Ze liep Karel bijna ondersteboven. Op tien passen van de hut bleven ze staan. Er gebeurde niets.

- ‘Verdikkie, het gebeurt niet.’

- ‘Er is geen wind’, zei Karel. ‘Je had moeten blazen.’

- ‘Zullen we teruggaan om te blazen?’

- ‘Kapottrekken. En dan pas aansteken.’

- ‘Nou goed dan.’

Maar juist toen ze dat gezegd had, begon rook naar buiten te dringen door alle kieren van de hut. Eerst een tiental kleine pluimpjes uit de zijkanten. Toen uit het dak opeens een groote wolk. Ze schrokken ervan. Het dak werd een groot gat waaruit steeds meer rook kwam. En het rood van een paar vlammetjes. Een zijkant stortte in.

- ‘Tjeetje’, riep Karel uit. ‘Die brandt!’

- ‘Lekker’, zei Rientje, en ze stampvoette. ‘Lekker, die valscherik, die gemeene dief.’
 
Karel begon te dansen, opgewonden door de groote brand. Het ging hoe langer hoe harder.

- ‘Zijn heele boeltje gaat eraan’, juichte hij. ‘Lekker, vuile duimkerel.’ En hij schopte en begon om zich heen te slaan als een dolleman. Het werkte aanstekelijk op Rientje. De geest der verwoesting had hen te pakken.

- ‘Alles gaat eraan’, juichte Karel maar door. De zijwanden waren al doorgebrand. Tusschen de rook zag je de staken van de achterwand. De kinderen dansten er omheen.

- ‘Zijn tuintje ook’, schreeuwde Rientje. ‘Zijn tuintje ook!’ Ze begon al dansend de bloemen stuk te trappen, en de planten uit te rukken die ze het gemakkelijkst grijpen kon. Karel deed verwoed mee, zwaaide met de zandige planten, smeet ze op de smeulende hoop. In de woede van hun derwischendans vergaten ze alles. Zagen Jan eerst toen hij vlak bij hen was.

- ‘Hij komt’, zei Jan, zachtjes alsof Manuel hem reeds hooren kon. ‘Gauw, gauw! Wat hebben jullie nou gedaan?’

Karel veegde de zwarte aarde en het zweet van zijn gezicht.

- ‘Juh!’ zei hij, maar op hetzelfde oogenblik zag hij over de heuvelrug Manuel aan komen loopen, zoo hard hij kon.

- ‘Daar!’ schreeuwde Karel, en nam de beenen in de richting van het Zeebosch.

- ‘Heb ik je wel gezegd’, hijgde Jan, maar begon meteen ook te loopen.

Rientje weifelde even. Ze had lust Manuel af te wachten  en hem een verhaaltje wijs te maken. Maar het was zekerder de jongens te volgen. In ieder geval was dat het veiligst. Ze holde hen achterna.

Manuel zag hen gaan, zag dat zijn hut verdwenen was. Het flitste door zijn hoofd dat zij de schuldigen waren. Maar dat was te dwaas. Hij staarde op de smeulende takken, het eenig overgeblevene van zijn hut en vloekte. Toen zag hij de verwoesting van zijn tuintje, hun voetafdrukken diep in de moeizaam omgespitte grond. Dus toch!

Al zijn spaansche woede schoot hem door zijn leden. In de verte zag hij de kinderen hollen langs de beek, telkens omkijkend. Instinctief begon hij ze achterna te hollen, en met zijn snelheid steeg zijn woede. Op zijn uitkijkpost had hij de rook gezien, landwaarts, en hij was op het vreemde verschijnsel afgekomen. En nu dit! De duivels, de duivels! Geen kinderen waren het, duivels! Satanskinderen. Moedwillig brand te stichten. Zijn bloemen te verwoesten. Hij zou ze! Hij zou ze. De koppen tegen elkaar slaan.

Het was nog een behoorlijk eind naar het Zeebosch. In eenzelfde angst was Karel nog eens daarheen gevlucht. Op dit oogenblik dacht hij er niet aan, maar zijn beenen gingen vanzelf die weg.

- ‘Au, ik kan niet meer’, hijgde Jan. Rientje had hem ingehaald en sleepte hem mee. Ze zag Manuel reeds komen, op een afstand achter hen, een afstand die steeds minderde.

- ‘Vooruit jong’, riep het meisje. ‘Hij slaat ons dood.’

Zonder zich rekenschap te geven waarheen ze gingen, liep zij Karel achterna. Ze had hem gemakkelijk kunnen bijhouden, maar Jan begon te trekken.
 
Ze riep naar Karel: ‘Help toch eens mee. Jan kan niet meer.’

Karel bleef dóórhollen.

- ‘Toe dan’, riep ze nogmaals. ‘Wacht nou even, Karel! Als hij de kleine jongen pakt, vermoordt hij hem.’

Ze zag nu wel dat Karel naar het Zeebosch liep. Maar alles ging te snel om te kunnen denken. Je had nauwelijks adem meer.

Naakte duivels. Ze hollen nog hard ook. Ik kan toch niet als een gek achter ze blijven loopen, flitste het door Manuel. Maar zijn woede en wraakzucht waren nog niet gekoeld. De fladderende haren van Rientje voor hem uit maakten hem dol. Hij raapte een steen op, en smeet hem naar hen. Een doffe slag, een gil. Maar de kinderen holden door, schreeuwend. De tweede steen die hij had opgeraapt, smeet hij weg. Tusschen de eerste boomen van het Zeebosch verdwenen de kinderen. De man keerde terug, terwijl hij hardop vloekte en schold. Ik zal ze wel krijgen, zei hij luid tegen zichzelf. Nu moet ik tòch in de grot gaan slapen. Jammer dat die grot zoo ver van de zee is, veel te ver van het vlot verwijderd. Jammer van alles, caray!

In het bosch vluchtten de apen verschrikt weg voor een erbarmelijk kindergehuil.

- ‘Schreeuw toch niet zoo’, zei Rientje. ‘Dan vindt hij ons meteen.’

Maar Jan bleef huilen en schreeuwen: ‘Au, au, ik heb zoo'n pijn, ik heb zoo'n pijn.’

Rientje trok hem tusschen de heesters, Karel achterna. ‘Je bent kleinzeerig’, zei ze. ‘Och wat, een steen!’ Het hielp niet; Jan huilde maar steeds door en liet zich op de  grond vallen. ‘Ik kan niet meer’, jammerde hij. ‘Ik kan niet meer. Ik ga dood; ik heb zoo'n pijn.’

Zijn zuster sloeg haar arm om hem heen om hem op te tillen, en nu zag ze opeens dat zijn arm opgezwollen was en blauw; en slap als een touw langs zijn lijf hing.

Jan begon nog harder te huilen. Hij stikte bijna in zijn snikken. En het hielp niet of Rientje hem al troostte: ‘Stil maar, stil. Zoometeen doen we er koud water op, dan gaat het over.’ Het jongentje bleef maar door jammeren: ‘Au, het doet zoo'n pijn. Het steekt en het brandt.’

- ‘Hou me maar vast om mijn nek, dan zal ik je een beetje dragen.’

- ‘Ik kan niet’, huilde Jan. ‘Ik kan toch niet.’

Met zijn rechterhand pakte hij de lamgeslagen linker beet. Maar hij gaf meteen een schreeuw van pijn.

- ‘Wat?’ zei Rientje. ‘Kun je je arm niet bewegen?’ Ze stak haar hand uit naar de zieke arm. Maar zoo gauw ze die had aangeraakt begon Jan te schoppen en te schreeuwen: ‘Ik ga dood! Het doet zoo'n pijn.’

Rientje liet hem los. Zijn huilen klonk zoo erbarmelijk in het bosch, dat ze er koud en raar van werd. Hulpeloos hurkte ze bij hem neer. Laat die rotvent ons dan maar pakken, dacht ze; maar dit gehuil kan ik niet meer aanhooren.

De arm van Jan was nog meer gezwollen. Zijn huilen krijschte op bij vlagen. Het was geen gewoon huilen meer, het had iets dierlijks waar je van huiverde. Het drong tot in de schuilplaats van Karel door. Die schoft vermoordt Rientje of Jan, dacht hij. Ik ga naar ze toe. Ik kan het toch niet zoo maar laten gebeuren. Ik bijt hem in stukken.
 
Hij liep weer terug, op het schreeuwen af. Duwde wild de twijgen opzij, en kwam eindelijk bij de schuilplaats van Rientje en Jan. Hij herademde toen hij Manuel niet zag.

- ‘Waar blijven jullie dan toch’, vroeg hij. ‘Ik ben al heelemaal terug gekomen.’

- ‘We kunnen niet verder’, zei Rientje. ‘Jan gaat dood.’

Karel bekeek het geval, terwijl Jan steeds maar zat te huilen. Rientje hield hem tegen toen hij de zieke arm wilde aanraken.

- ‘Heeft die rotzak kapotgesmeten.’

- ‘'t Is nergens kapot. 't Is alleen maar dik en blauw.’

- ‘Van binnenin gebroken’, meende Rientje. Maar Karel dacht van niet.

- ‘Als je arm gebroken is, valt hij eraf. Dan heb je nog maar één arm. Ik heb weleens zoo'n man gezien. En een ander die z'n half been gebroken had.’

- ‘Dat zijn bedelaars. Zoo noemen ze die.’

- ‘Schei nou toch uit’, zei Karel die ook al tureluursch begon te worden van het huilen, tegen Jan. ‘Als je stil bent, zullen we je op een stok dragen, ieder aan een kant. Dan kun jij je met één hand vasthouden.’

- ‘Waar naar toe?’ vroeg Rientje. ‘Als hij ons tegenkomt!’

De schrikgestalte van Manuel stond weer vóór ze, en de arm van Jan was een ijzingwekkende waarschuwing. Daar stonden ze nu. Besluiteloos.

- ‘Vanavond komt hij ons zeker in de grot halen’, bedacht Karel.
 
- ‘Zouden we hier blijven slapen?’

- ‘Ik durf wel. Als jullie ook blijven.’

Rientje begon te jammeren: ‘Verschrikkelijk. Nu is alle aardigheid eraf. Nu heeft hij alles verpest. We zouden net zoo goed naar huis kunnen gaan.’

- ‘Er is niets dan het vlotje’, zei Karel. En toen hij zich even bedacht had: ‘Hij heeft geen hut meer. Nu zal hij wel gauw weggaan.’

Dat was tenminste een lichtpunt. En aan deze laatste hoop hielden ze nu maar vast. ‘We hadden hem allang eraf moeten pesten.’

- ‘Jullie wouen altijd vriendjes met hem zijn’, zei Rientje. ‘Ik wist het wel.’

- ‘Jij was toch ook vriendjes met hem.’

- ‘Nietes.’

- ‘Welles.’

- ‘Nietes.’

- ‘En dáár heeft hij jou gezoend’, riep Karel vernietigend.

Beschaamd boog Rientje het hoofd en meesmuilde: ‘Gemeen... van je.’

Karel had weer de leiding in handen.

- ‘We kunnen hier best slapen’, zei hij. ‘Om beurten houdt een van ons de wacht.’ Hij keek naar Jan, die met een gloeiend hoofd en moe van het huilen zat te kermen. ‘Jij hoeft niet’, troostte hij. ‘We zullen je wel genezen.’

- ‘We zullen die rotvent wel krijgen’, voegde Rientje er bemoedigend aan toe. ‘Als hij slaapt, steek ik hem 'ns een keer zijn oogen uit.’
 
- ‘Dan kan hij niet meer weg’, antwoordde Karel sarcastisch.

- ‘Dan moet hij maar dood. Toch maar dood’, zei Rientje. Ze was vastbesloten, en het kwam er maar op aan een geschikte dood voor hem te vinden.

- ‘Spiesen.’

Maar je spiest een sterke man niet zoomaar door. Het moest stiekum gaan, je moest list gebruiken, dat begreep Rientje nu wel. Anders zou het nooit lukken. Hij moest zichzelf in het ongeluk storten. Daar moesten ze wat op verzinnen.

- ‘Om zichzelf te spiesen’, zei Karel. ‘Ik weet wel een manier. Maar dat is heel moeilijk om te maken. We kunnen het probeeren.’

- ‘Of anders een groote val. Net zooiets als die eekhoorn-val die hij gemaakt heeft, maar dan in het groot.’

- ‘Dan is hij immers nog niet kapot. Neen, dat van het spiesen is wel goed, maar je moet er een verschrikkelijk diepe kuil voor graven.’

- ‘Ik begrijp het niet’, zei Rientje.

- ‘Ach, je bent een meisje. Op de bodem van die kuil steek je een spies, recht overeind, met de scherpe punt naar boven. En je maakt die kuil dicht met dunne takjes en bladeren.’

- ‘En dan valt hij met zijn buik in de spies. O juist.’

- ‘Op die manier mòet hij kapot. En als hij daar ligt gooien we de kuil dicht, en klaar is-ie.’

- ‘Stampen hem stevig dicht en dansen op zijn kop’, zei Rientje.

Zelfs Jan glimlachte pijnlijk. Hij gloeide heelemaal en  zat te rillen. In de arm knaagde een stekende pijn, en ze hing nog altijd slap. Dat maakte hem volkomen lamgeslagen. Van uitputting verloor hij het bewustzijn. De beide anderen dachten dat hij in slaap gevallen was.

Het begon nacht te worden, en ze bleven maar op dezelfde plaats; kropen alleen dichter bij elkaar. Het bosch werd nog stiller. Een zeurige vogel riep onvermoeid. Rientje zat te knipoogen. Van waken kwam er niets. Je kon ten laatste geen hand meer voor oogen zien, wist niet of je wakker was of sliep. Al de emoties van die dag en de vermoeienissen van hun vlucht wogen zwaarder dan de schrik hier in het bosch te moeten overnachten. Ze vergaten waar ze waren, voelden alleen nog elkanders veilige warmte en sliepen.

Slechts Jan schokte zoo nu en dan, en kreunde van pijn in zijn slaap.

Boven op de heuvel, in de grot, zat Manuel te wachten op de kinderen. Wrevelig strekte hij zich tenslotte uit op Rientje's bed. Tusschen het stroo vond hij de kam, het treiterig symbool van al zijn vergeefsche moeite.

Godvergeten eiland, was de laatste gedachte die hem vergezelde in zijn slaap.

 
XVI

Ze waren niets gerust over Jan. Hij was heet, overal waar je hem aanpakte, en lag maar te kermen. Zelfs hier in het bosch waar de zon nooit scheen, had hij zweetdroppeltjes op zijn voorhoofd en zijn neus. Ook kon hij zijn arm nog steeds niet bewegen; die bleef maar dik en slap langs zijn lijf hangen, en hij moest oppassen hem niet aan te raken, anders moest hij het uitschreeuwen van de pijn. Alleen wanneer hij heel stil lag, stak het niet zoo erg.

- ‘Zou hij werkelijk doodgaan?’ fluisterde Rientje.

Karel haalde zijn schouders op. ‘Weet ik het?’

- ‘Jasses, wat naar. Wat naar vind ik dat’, fluisterde het meisje maar voor zich uit. Doodgaan, je niet meer bewegen, stijf en koud liggen, dat was wel heel erg; maar ze stelde zich dat niet zoo verschrikkelijk voor als dit gemartel, dit dagenlang zuchten en pijn hebben van Jan. En nu wilde hij drinken, vroeg elke keer om water. Ze waren al een paar maal weggeweest, om beurten, nu eens Karel, dan zij. Jan wilde niet alleen blijven, en ze gaven hem liefst alles toe, want je kon maar al te duidelijk zien hoe akelig hij het had.

Buiten het bosch was het ook naar. Je moest nu heel voorzichtig zijn om niet door Manuel gezien te worden, kon nooit meer gerust ergens zitten, nooit meer gewoon loopen. Altijd moest je sluipen of schichtig gaan als een dier, en overal rondkijken. Vlug een paar vruchten zoeken, drinken, en dan weer weg. Karel was wel handig geweest. Die had een paar groote twijgen met appelen meegenomen. Maar hoe kwam je aan water voor Jan? Er was  niets om het in te dragen. Ze voerden hem kleine stukjes van een appel die ze kapot beten. En die spuwde hij steeds weer uit, en hij blééf maar dorst hebben.

Rientje was ten einde raad. Ze wilde wel huilen. Ze dacht: nu moet hij maar doodgaan, dat is het beste. Karel keek ook bedrukt. Ze zeiden niet veel, zaten geslagen bij elkaar, de lange tusschenpoozen van ochtend naar avond.

Eerst toen na een heele boel dagen Jan weer een beetje overeind kwam en de stukjes appel niet meer uitspuwde, keerde iets van hun levenslust terug.

- ‘Ga je tòch niet dood?’ vroeg Rientje.

- ‘Neen. Maar ik ben zoo ziek. Mijn hoofd’, steunde Jan.

- ‘Doet je arm geen pijn meer?’

- ‘O ja! Er zit spinneweb in. 't Prikt zoo. En ik kan hem niet bewegen.’

Het armpje was nog opgezwollen en hing slap.

- ‘Dat zal ook wel overgaan’, zei Rientje. ‘Je bent bijna beter, jong.’

- ‘Is Manuel niet gekomen?’ vroeg Jan plotseling, verschrikt.

- ‘Welnee. Die kan ons fijn niet vinden.’

- ‘Ik zag hem komen. Hij sloeg mij met een groote stok. Heel hard op mijn kop.’

- ‘Je hebt het gedroomd hoor.’

- ‘Ja? Heusch? Hij had een verschrikkelijk lange duim.’

Jan ging weer liggen, sloot zijn oogen, begon weer aan de slaap die kinderen gezond maakt. Rientje keek hem moederlijk aan en zei teeder: ‘Slaap maar, mafkop.’
 
Toen Karel terugkwam met een kleine eetvoorraad, vertelde zij triomfant: ‘Het kleintje is bijna beter, jô. Hij heeft weer gewoon gepraat.’

- ‘Dan gaat hij niet meer dood’, constateerde het neefje zakelijk.

- ‘Gelukkig.’

- ‘Wat zal dìe de pest aan Dankuwel hebben. Nog meer dan wij.’

- ‘Als hij beter is, beginnen we direct aan die kuil’, zei Rientje. ‘Elke nacht droom ik ervan dat hij met zijn buik in die spies zit. Leelijke vuilik.’

- ‘Droomen is gemakkelijk.’

- ‘Droom jij dan niet wat je graag wilt?’

- ‘Soms droom ik dat ik een vader ben, en jij de moeder.’

- ‘En dan is Jan zeker het kind.’

- ‘Flauwigheid’, zei Karel. ‘En een kind was er niet bij.’

- ‘Ik droom alleen maar nare dingen. Van Manuel. Jan dacht dat hij met een groote stok gekomen was om hem dood te slaan.’

- ‘Jullie zijn kinderen’, vond Karel.

- ‘En wat ben jij dan, snotneus?’

- ‘Ik ben een man. Wacht maar. Over een paar dagen zal je het zien.’

- ‘Toe, zeg het me nou? Wat ga je hem doen?’

- ‘Neen, ik zeg het niet. Als ik klaar ben zal je 't wel zien.’

Het ging gelukkig steeds beter met Jan. De koorts was weg, en hij kon weer loopen. Hij was alleen nog wat  beverig en schrikachtig. Een echte bange haas was hij geworden. En hij kon maar één arm gebruiken. Want het gezwollene was wel weggezakt, maar de zieke arm gehoorzaamde niet meer aan zijn wil. Ze bleef maar altijd slap hangen, en als je er aan kwam, deed het nog erge pijn.

Schreiend bezag Jan het nuttelooze lidmaat. Hij voelde zich een verongelukt dier dat het liefst maar in donkere bosschen zou willen wegkruipen. En de anderen voelden er iets van mee, want Karel zei: ‘Het is niet zoo erg, jong! Je ziet soms ook krabben die maar één schaar hebben. En ze loopen net zoo hard als de andere.’

Maar Jan weigerde met hem mee te gaan buiten het bosch. ‘Als hij mijn andere arm ook stukslaat’, zei hij schreierig, ‘wat moet ik dan beginnen?’

- ‘Stil maar. Nu gaan we hem vermoorden’, troostte Rientje.

- ‘Dat zeggen jullie zoo dikwijls.’

- ‘We hebben hem lang genoeg laten pesten’, zei Karel. ‘Nou gebeurt het heusch.’

Jan ging echter toch niet mee.

- ‘Ik blijf maar hier. Komen jullie hier weer terug?’

- ‘We gaan toch niet meer naar de grot?’ zei Karel.

- ‘Neen, wanneer hij is opgeduveld gaan wij wel weer’, antwoordde Rientje gelaten.

- ‘Wanneer hij kapot is, wil je zeggen.’

- ‘Nou goed dan. Als het bijna avond is, vinden we elkaar hier weer terug.’

Jan knikte. Met zijn gezonde hand behoedzaam het lamme armpje beschermend, ging hij maar weer dieper het bosch in.
 
- ‘Zeg je het me nù, wat je gaat doen?’ vroeg Rientje toen ze buiten op het veld gekomen waren.

- ‘Ja’, zei Karel met een geheimzinnig gezicht, ‘ik zal het je wel vertellen. Kom maar mee.’

Ze slopen naar de drassige uithoek, waar het Krabbenbosch overging in een troosteloos grijs stoppelveld van luchtwortels. Ze kwamen er nooit, omdat je dáár met de beste wil van de wereld niets uitrichten kon. Ze stapten tot over hun enkels in het dras, en moesten voorzichtig loopen om zich geen pijn te doen aan de uitsteeksels. Smerig pruttelde het onder je voeten.

Zwijgend liep Rientje Karel achterna. Ze wist dat ze beter niets meer vragen kon. Maar ze was benieuwd wat hij hier ging uitrichten in die prut. Een heel stuk baggerden ze zoo, totdat het weer wat zandiger werd omdat de grond opliep. Het was een smalle landtong, aangeslibd tusschen zacht-verweerde riffen.

Karel keerde zich om. ‘Voorzichtig, blijf vlak achter me.’

- ‘Vieze boel’, zei Rientje. ‘Ik zit er heelemaal onder. Ik lijk wel een Javaan.’

- ‘Je kan je toch schoonspoelen straks.’

- ‘Maar het kliedert nu overal. Zijn we er nou eindelijk?’

- ‘We zijn er’, zei Karel, en hij begon te voelen tusschen een paar grotachtig opgestapelde steenen. ‘Ik heb hem!’ riep hij opeens, en hij haalde een lang bruin-verroest ding voor den dag, dat Rientje eerst van nabij moest bekijken om te herkennen wat het was: ‘Een mes!’

- ‘Juist. Een soldatenmes.’
 
- ‘Neen, wacht eens.... Een sabel noemen ze dat. Waar heb je die gevonden?’

- ‘Ginds in de prut. Een paar dagen geleden. Heb ik hem niet goed verstopt?’

- ‘Nou en òf’, zei Rientje. ‘Ik had hem nooit gevonden. Reuze-boffert dat wij die hebben, jong.’

- ‘Ja, nòu! Ik had er bijna zelf in getrapt. Mijn voet schramde erlangs in de modder. Ik dacht eerst dat het een dorre tak was, en wou hem eruit trekken. Toen was het dit. Voor het halsje.’

Karel wees naar zijn nek.

- ‘Wat zal die er lekker afrollen, die kokosnoot’, bedacht Rientje. ‘Maar we moeten hem eerst slijpen, want hij is heelemaal bot-geroest. Ik wist wel dat jij iets geks had. Maar dit is reuze! Hoe zou hij daar gekomen zijn in die modder?’

- ‘Wat kan mìj dat schelen. We hebben hem nu. Als hij dood is hak ik hem ook zijn arm af, om hem te leeren kleine jongens hun arm te breken.’

Weggedoken tusschen de rotsen, begonnen ze nu met het zachte puin dat er lag de degen schoon te schuren, die daar als een ademwortel uit de grond gegroeid was, sinds godweet welk oud fregat op die slibberige kust was vergaan.

Na een paar uur werken zei Rientje: ‘Hij begint te glimmen, we krijgen hem wel goed.’

- ‘Natuurlijk. Wat dacht je dan.’

- ‘Gaat dat van die kuil nu niet meer door?’

- ‘Jawel. Juist wel. Als hij erin ligt, dan hakken we hem zijn kop af. Zoo gewoon, dat zal vast niet kunnen geloof ik. Hij is veel sterker dan wij.’
 
- ‘Als hij slaapt?’

- ‘En je komt dichter bij hem? Dan wordt hij wakker, en pakt ons de sabel af, en slaat nòg een paar armen en beenen stuk. Je bent dol.’

- ‘Ja, je hebt gelijk’, zei Rientje deemoedig. ‘En als hij eerst gespiest wordt en daarna gekopt, dan gaat hij twee keer dood.’

- ‘Best. Voor ieder van ons één keer.’

- ‘En voor Jan dan?’

- ‘Voor Jan hakken we zijn arm af.’

- ‘Goed. Zien hoe hard die rotvent nog slaat met z'n ééne arm.’

- ‘Zonder kop. Dan slaat hij in het wilde weg.’

- ‘Leelijke rups. Wat zullen we met die kop en die arm doen?’

- ‘Daar moeten we nog maar iets op verzinnen. Och, niks ermee doen. In zee gooien.’

- ‘Ik weet iets’, zei Rientje met een geheimzinnig gebaar. ‘Als hij dood is, leggen we hem op zijn vlotje en laten we hem wegvaren. Dan is hij meteen dood en kwijt.’ Haar aangeboren zin voor opruimen, haar hollandsche netheid loog er niet om.

- ‘Tja’, antwoordde Karel, ‘ik weet het nog niet hoor. 't Is wel handig, maar dat vlot kan ons nog te pas komen.’

- ‘En hij is nog niet dood. We moeten opschieten.’

Toen ze het poetsen moe waren, vroeg Rientje: ‘Waar maken we nou die kuil?’

- ‘Hier maar. 't Is beter dat we de sabel hier laten. Geweldig kan je ermee graven.’
 
In de weeke grond van de landtong, die binnenwaarts prachtig beschut werd door het Krabbenbosch, ging het graven inderdaad heel wat vlugger en gemakkelijker dan elders met een graafstok. Met de sabel stak je zoomaar groote kluiten weg. Ze zaten van boven tot onder vol met aarde, en de kuil reikte reeds tot Karel's buik. Hij schepte de grond eruit, en Rientje droeg telkens handenvol weg. Maar ook met de sabel konden ze in één dag niet klaar komen, en het was een goed idee van Karel geweest om de kuil heelemaal hier te maken, waar nooit iemand kwam, anders liepen ze immers alle kans dat Manuel er iets van merkte.

- ‘Maar hij is hier vast nog nooit geweest’, zei Karel. ‘En als we vroeg beginnen, komen we morgen klaar. De eenige last is om te maken dat die kerel gauw hier komt en erin trapt. Daar moet ik nog over denken.’

- ‘Ik zal er ook over denken’, zei Rientje met een gezicht vol modder.

Toen ze tegen de avond naar het Zeebosch teruggingen, zat Jan reeds op hen te wachten. Het eerste wat hij vroeg was: ‘Heeft hij jullie gezien?’

- ‘Neen, niets. Hij komt niet in de prut achter het Krabbenbosch.’

- ‘Hij is wel hier geweest’, zei Jan. ‘Maar ik zat heel diep in een hol, en hij heeft mij niet gezien.’

- ‘Misschien heb je het alleen maar gedacht’, twijfelde Karel.

- ‘Hij was het echt. Ik heb zijn bloote voeten gezien. En zijn blauwe broek. En zijn beestenduim.’

- ‘We zullen die hand met de sijs voor je afhakken’,  zei Rientje. ‘We hebben een sabel, een echte. En hij is al bijna scherp.’

- ‘Morgen’, lichtte Karel toe. ‘Ik wou maar dat ik een manier wist om hem daar te krijgen.’

- ‘Weet ik allang’, zei Rientje triomfant.

- ‘Wat dan?’

- ‘Ik ga naar hem toe en zeg: Weet je dat Karel op de landtong achter het Krabbenbosch nog een zwemvest tusschen de steenen bewaard heeft? Dan gaat hij er vast naar toe. Nou, en dan...’

- ‘Als je hem dat gaat vertellen, dan breekt hij je nek’, zei Karel.

Verontwaardigd stond Rientje op. ‘Mìj?’ vroeg ze, op zichzelf wijzend, ‘mìj? Dat durft hij niet. Dat durft hij nooit.’

- ‘Jìj durft niet.’

- ‘Je zal het wel zien’, zei Rientje koeltjes. ‘Meteen als we morgen klaar zijn.’

Natuurlijk moesten ze Jan uitvoerig vertellen wat er gebeuren zou. ‘Ga je nu mee, morgen?’ vroeg Rientje. Maar Jan bleef bij zijn besluit om niet buiten het bosch te komen. Zijn lamme arm maakte hem lichtschuw; doodsangst had zich in hem vastgezet. Een angst die niet verdwijnen zou zoolang Manuel nog bestond.

- ‘Maar als we hem koppen kom je toch?’

- ‘Neen’, volhardde Jan. ‘Ik wil hem nooit meer zien.’ En met zijn gezonde hand legde hij het lamme armpje goed, voordat hij ging liggen.

Ze troffen het dat het al die tijd niet regende. Want als het stormweer geworden was, wat hadden ze dan moeten  beginnen? En er zàt storm in de lucht, het was iets kouder en vochtiger geworden. Ze hadden haast met hun moordplannen. Voordat het 's nachts ging regenen, moest alles gebeurd zijn.

't Is dat Jan met zijn eene arm toch niet helpen kan, dacht Karel. Anders zouden we nog vlugger opschieten. Als Rientje werkelijk gaat, komt alles in orde. Hij wist wel dat ze soms moedig was, maar niemand had hem geleerd te gelooven aan het bestaan van een Judith of een Kenau Hasselaar.

Ze droomden alle drie verschrikkelijke dingen van de degen die een mensch in mootjes hakken kon; de degen waarmee ze nu veel sterker waren dan hun vijand, en waarmee ze zich hun eiland gingen heroveren. Zoo duidelijk zagen ze in hun droom gebeuren wat zij verlangden, dat ze de volgende dag weer verwoed aan het werk togen en nog vóór het schemeren van de avond de val voor Manuel gereed was.

Karel had een lange stok toegespitst met zijn zwaard, en de spies half in de bodem van de kuil geplant. Hij had heel wat moeite om eruit te klauteren, want ze was zoo diep dat hij er heelemaal in verdween. Toen kwam nog het moeilijke werk om alle opgegraven aarde weg te ruimen en de kuil te bedekken met dunne twijgen en bladeren, en daarover nog een beetje zand. Want de man moest zonder erg er bovenop stappen en zoo erin vallen.

- ‘Hij zal er niets van in de gaten hebben. Hij zal zoo op zijn zwemvest afvliegen’, zei Karel ernstig. En even later lachend: ‘Wat een smak zal hij maken. We moeten ons ergens verstoppen om te zien hoe of het gebeurt. En  als hij er dan in zit, komen we met de sabel en hakken zijn kop door.’

- ‘Vanavond ga ik met hem praten’, zei Rientje. ‘Hij zal wel in de grot zijn.’

Karel keek haar bewonderend aan. ‘Als je dàt doet...’

- ‘Wat dan?’

- ‘Dan... dan hou ik van je’, zei hij verlegen.

Rientje lachte. ‘Daar heb ik nogal wat aan.’

- ‘Als je dàt durft, zal ik later met je trouwen.’

- ‘Je bent gek, jongen. Wat heb je nu aan trouwen?’

- ‘Nou ja’, zei Karel die op dat oogenblik geen ander antwoord wist. ‘Je moet het eerst nog doen.’ En om haar aan te moedigen voegde hij eraan toe: ‘Maar jij bent ook zoo'n slimmerik.’

Het meisje sloeg geen acht op zoo'n vleierij. Ze wikte haar kansen, overwoog haar tactiek. Ze was niet bang. Ze had de stellige overtuiging dat de man haar niets zou doen wanneer ze alleen bij hem was. Wáárom, dat had ze niet kunnen zeggen, maar ze voelde dat het samenhing met die kus van toen hij haar de kam gaf. Ze streek eens door haar haren, die ze nu zooveel dagen niet meer gekamd had. Wat was ze smerig geworden in het bosch en door het geploeter in de modder! En ze had heel wat schrammen opgeloopen.

‘Eerst ga ik me wasschen, en dan ga ik naar de grot’, zei ze.

Karel begreep niet goed waarvoor. Ze waren nooit erg wasscherig geweest, het gebeurde alleen wanneer ze toevallig bij geschikt water kwamen, maar de gelegenheid werd nooit speciaal gezocht. En nu ging Rientje een heele omweg daarvoor maken. Maar Karel ging gewillig mee; hij had zin om bij haar te blijven tot ze naar de grot zou gaan. Plezierig vond hij het baden niet, want in het haventje waar ze gingen moest je voortdurend opletten dat niet uit de een of andere schuilhoek plotseling de schrikgestalte van Manuel opdook.

Ik zeg gewoon dat ik mijn kam ben komen halen, dacht Rientje onderweg naar de grot. En dan zullen we verder wel zien. Ze was op haar hoede dat de man haar niet plotseling verrassen zou en vastgrijpen. Maar àls het gebeurde, zou ze zich heel stil houden en al haar schrik wegslikken.

Doch er gebeurde niets. Ze kwam tot bij de grot, keek voorzichtig om het hoekje naar binnen. Hij was er niet. Er brandde echter vuur; het was dus wel zeker dat hij terug zou komen. Ze ging naar binnen, monsterde alle hoeken en gaten van hun oude woning, dacht: toch heel wat gezelliger hier dan in het Zeebosch. Verrekkeling. En halfluid, op de fluistertoon waarop ze gewoonlijk in de grot spraken, zei ze: ‘Smerige vader van kinderen! Lekker!’ En ze dacht aan de kuil en het koppen. Als Karel er maar goed op in hakte, want het was zeker dat hìj het doen zou en niet zij. Niet dat ze bang was. Maar haar aandeel was dit: hier te zijn. Ieder zijn beurt.

Niets vermoedend kwam Manuel een tijd later naar boven. Hij had reeds alle hoop opgegeven de kinderen op het spoor te komen en ze te kunnen dwingen hem te gehoorzamen. Dat nam maar kostelijke tijd in beslag die hij beter besteden kon aan uitkijken. Want er moest nu toch eindelijk uitkomst komen. Hij was dit heele leven hier zoo hartgrondig moe, hij rekende er zoo stellig op om weg te komen, dat hij er niet meer over dàcht zijn verwoeste  woning weder op te bouwen. Dat was maar een dwaas amusement geweest, in de eerste maanden toen hij met zichzelf geen raad wist en een Robinson dacht te kunnen zijn. Maar het was noodeloos. Het eiland gaf al het noodzakelijke om in leven te blijven; wie van plan was zoo gauw mogelijk weg te gaan, behoefde maar één taak te vervullen: uit te kijken naar de zee. Zijn vlot lag gereed. Hij had de bamboestammen van de voorkant zelfs versterkt met een soort van steven, en de laatste dagen alles in orde gebracht om weer eens een paar proeftochten te maken. Het wachten was slechts op de voorzienigheid, die hem wel wat onhebbelijk lang op de proef stelde, vond hij. En ongeacht de complicaties met de kinderen. Hoe moest dat nu met die verdwenen kinderen? vroeg hij zich al een paar dagen af. Wat zou hij moeten doen? Onhebbelijke schepsels! Hij hoopte maar dat ze weer kwamen opdagen, dat hij ze tenminste weer zàg. Het alleen-zijn was op deze manier niet uit te houden, want tenslotte waren die menschelijke wezens overal om hem heen, al zag hij ze niet. Als hij zonder hen moest vertrekken, goed. Hij zou toch de menschen op het schip dat hem opnam kunnen waarschuwen, en ze konden dan terugvaren, een sloep uitzetten, en met een troep matrozen de kinderen vangen of ze wilden of niet. De plichten hem van hoogerhand opgelegd, die moesten anderen nu maar volbrengen. Met een schip te bereiken deed hij feitelijk alles voor de kinderen wat er gedaan moest worden. God zou daarmee dus wel genoegen nemen, en hij behoefde zich nu niet verder zenuwachtig te maken om die nesten. Hij wilde maar dat hij ze zàg!
 
Een uitroep van verbazing ontsnapte hem toen hij Rientje bij het vuur gehurkt zag. Instinctmatig greep hij haar bij de schouders, alsof ze hem had willen ontsnappen, en zei: ‘Daar heb ik je nu. Waar zijn de anderen?’

Rientje deed verschrikkelijk angstig. Ze wist zelf niet meer hoeveel ze simuleerde en hoe bang ze werkelijk was, nu zijn harde handen haar zoo onzacht gevangen hielden.

- ‘Doe me niets’, jammerde zij. ‘Doe me niets! Alleen als je mij niets doet, zal ik je wat zeggen.’

- ‘Zoo’, zei Manuel zonder haar los te laten. ‘Wat ben je hier komen doen?’

- ‘Ik wòòn toch hier’, antwoordde het meisje kleintjes.

- ‘Neen ìk woon nu hier. Maar jullie mogen ook komen als je dat wilt. Want ik zal geen kwaad met kwaad vergelden. Dios wil dat niet hebben’, zei hij erbij, zonder veel hoop dat dit eenige indruk zou maken. Hij liet haar los en duwde haar op de plaats terug waar ze gezeten had.

- ‘Wanneer komen de anderen?’ vroeg hij.

- ‘Ze komen niet.’

- ‘En waarom kom jìj dan?’

- ‘Mijn kam’, zei ze, en wees naar de kam die ze in de grot teruggevonden had, en waarmee ze onder het wachten op hem haar haren reeds in orde gebracht had. ‘Ik wou me nog een beetje warmen. Maar nu ga ik.’

- ‘'t Is veel te donker, blijf maar hier.’

- ‘Ik ben zoo bang’, zei Rientje heel zacht. Ze keek tersluiks even op, om te zien of het indruk gemaakt had.

Lief en schoon zat ze daar bij het vuur, zindelijker dan  ze ooit waren op het eiland, een meisje dat aan de uiterste grens van haar kindsheid gekomen is, een wilde plant die ieder oogenblik ontbloeien kon. Manuel voelde zich opeens weer cavalier; zelfs in een jaar verbanning verleer je dat niet.

- ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei hij vriendelijk. ‘Ik zal jullie nooit meer lastig vallen.’

- ‘Dat zeg je elke keer’, meesmuilde Rientje, terwijl ze verlegen met de kam speelde.

- ‘Nu is het werkelijk zoo. Ik heb me bedacht. Laat ons maar weer vrienden worden. Ik ben niet meer boos dat jullie mijn huis verbrand hebben. Zoolang jullie van het vlot afblijft, zal ik niet meer boos worden.’

- ‘Beloof je dat heusch?’

- ‘Caràmbas, ik zèg het je toch.’

- ‘Dan ben ik ook niet meer boos dat je onze zwemvesten gediefd hebt’, zei het meisje met een zwak glimlachje.

- ‘'t Is voor jullie eigen bestwil. Je bent toch groot genoeg om dat te begrijpen.’

- ‘Neen... dat begrijp ik niet.’

- ‘Dan zal ik het uitleggen. Als je maar eerder naar mij geluisterd had, dan zou je het al weten. Wanneer er gevaren wordt met het vlot, dan zou er weleens een golf overheen kunnen slaan. Als je dan een zwemvest aan hebt, en je zit bovendien met een touw aan de mast vast, dan kun je weer op het vlot komen.’

- ‘Ja maar... één vest is van Karel en een van mij, en het kleine is van Jan. Als wij meegaan, heb jij er toch geen.’
 
- ‘Goed, je zegt het zelf. Als jullie meegaan, zijn ze voor jullie. Dan heb ik er geen.’

- ‘Dan zou jij moeten verdrinken’, zei Rientje meewarig.

- ‘Ik zal mijzelf dan maar stevig vastbinden’, antwoordde Manuel geamuseerd en gevleid door haar medelijden.

- ‘Of je zou het blauwe zwemvest moeten nemen, dat wij niet open kunnen krijgen.’ Rientje zei het argeloos, zonder op te kijken, alsof haar mededeeling niet voor hem bedoeld was. Manuel vloog er onmiddellijk in, en Rientje drukte de juichende gedachte weg: zie je wel dat het een domoor is. Ze wilde veel liever gelooven dat het zwemvest er werkelijk was, dat hij het kon halen waar ze het verstopt hadden, onder de steenen op de landtong.

- ‘Wat is dat voor een zwemvest?’ vroeg Manuel een paar maal.

- ‘Dat zeg ik niet.’

- ‘Je hebt het beloofd. Als ik je niets deed.’

- ‘Ik wil niet. Neen, ik durf niet. Dan krijg ik er van langs van Karel. En je kunt hem toch niet vinden. Karel heeft hem heel ver weggestopt.’

- ‘Ach wat. Er is geen plek op het eiland die ik niet ken.’

- ‘Puh, dat denk je maar. Er zijn een heele boel plaatsen waar je nog niet geweest bent.’

- ‘Waar dan?’

- ‘In het Krabbenbosch, ben je daar weleens ooit geweest?’

- ‘Verschillende keeren.’

- ‘En over het modderveld daarachter, naar die kleine landtong?’
 
- ‘Neen, dat is een verschrikkelijke modder. Wat heb je daaraan.’

- ‘Weet ik niet. Er zijn van die leuke steenhoopen.’

- ‘Heeft Karel dat blauwe zwemvest daar bewaard? Hoe komen jullie eraan?’

- ‘'t Was op een keer aangespoeld na een storm; heel lang geleden.’

- ‘Hm. Dus op die landtong heeft Karel hem verstopt?’

- ‘Weet niet’, antwoordde Rientje geheimzinnig, en binnen haar juichte het: hij gaat erheen, hij gaat erheen. Als hij tusschen de twee steenhoopen doorloopt, trapt hij erin.

Later toen ze over andere dingen spraken, en hij nog even op het zwemvest zinspeelde, zei ze: ‘Als je hem zou vinden... en je neemt hem weg, dan ben je heel gemeen.’

- ‘Neen’, antwoordde Manuel, ‘is het dan niet eerlijk als we er ieder een hebben? Dat heb je straks zelf gezegd.’

- ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb niets gezegd’, sprak het meisje met gemaakte vrees. Ze had zin om het geweldig uit te proesten, en met welgevallen keek ze naar zijn rare duim, die voor haar scheen te lachen.

- ‘Ik ga weg’, zei ze. ‘Gemeen ben je tòch. Want je hebt Jan zijn arm kapotgeslagen.’

- ‘Kom nou. Dat zal wel niet zoo erg zijn.’

- ‘Hij beweegt niet meer, hij is kapot. Kinderen pesten is heel gemeen.’

- ‘En wat hebben jùllie dan gedaan?’

- ‘Wij zijn kinderen. Jij bent een groot mensch.’

- ‘Madre de dios! Jij bent ook geen kind meer’, zei  Manuel in het spaansch, en hij liet niet zonder genot zijn blikken over haar jonge ranke ledematen gaan. Maar in de taal die zij verstond zei hij alleen maar: ‘Zoo-zoo.’

- ‘Wat zei je?’ vroeg Rientje. ‘Dat laatste verstond ik niet.’

- ‘Hoeft ook niet’, lachte de man die al zijn wrok vergeten was. Hij bleef ook niet lang aandringen dat zij in de grot zou overnachten. De ondervinding had hem langzamerhand wel geleerd, dat je op deze manier niets bereikte bij de kinderen. Maar als verstandige volwassene kon je ze tenminste uithooren, en ze zoo in vele dingen vóór zijn. Daarin waren het wel echte kinderen, dat ze voortdurend hun mond voorbij praatten. Gelukkig dat hij hun taal geleerd had; een vreemde taal, waarvan hij de naam zelfs niet wist. Hij was er trouwens ook niet benieuwd naar. Tenopzichte van de kinderen was hij van al zulke belangstelling reeds lang bekomen. Er was nog slechts één ding dat hem interesseerde: hoe hij hier weg zou raken, en alle veiligheidsmaatregelen die ermee samenhingen.

Het was volop nacht toen Rientje de grot verliet. Ze wist niet goed wat ze doen zou; het was veel te donker om de jongens nog terug te vinden in het bosch. Ze wist alleen, dat ze in geen geval in de grot wou blijven, niet langer in de nabijheid van Manuel, om zichzelf niet te verraden en uit een lichamelijke afkeer voor hem. Terwijl ze in het stikdonker de heuvel afdaalde waar ze de weg wel kon droomen, dacht ze aan wat er morgen gebeuren zou met de man. Hij had het verdiend; hij trok er zich niets van aan dat Jan nu met een lamme arm rondliep; alle pesterij die hij ze had aangedaan, het kon hem niets schelen. Nu moest hij er maar voor boeten.

Rientje was tot bij het Zeebosch gekomen. Maar ze ging er niet in; ze dorst niet. Ze liep door naar het strand, waar het tenminste open was. Wel een beetje kouder, maar de rustige, regelmatige golfslag maakte de nacht minder angstwekkend, en je zag hier tenminste niets van de nevels die om het Zeebosch en de heuvels hingen. Toen ze naar de grot ging had ze er niet aan gedacht een heele nacht alleen te moeten zijn, en nu was dit het moeilijkste en naarste van de heele onderneming. Dat ze ook niet tegen Karel gezegd had om aan de rand van het Zeebosch op haar te wachten. Nu zat ze hier tusschen de steenen en keek naar het grijze waar de zee moest zijn; er waren geen sterren, er was geen maan, en zelfs de glimwormen waren voor de nevels gevlucht.

Je kunt weer naar boven gaan, dacht ze. Maar dat plan werd meteen verworpen. Aan het strand blijven was nog het beste. En ze had geen zin om te slapen, al was ze nog zoo vermoeid van het werken op de landtong. Telkens schrikte ze wakker uit het begin van sluimer en zei bij zichzelf: ik wil niet, - ik wil wakker blijven. En ze gleed weer weg in een droom van Manuel die met zijn hoofd naar beneden tuimelde in een kuil, en onder in de kuil was het Bergfornuis met de zwarte steenen en veel vuur. De kinderen stonden er omheen te dansen en zongen. Maar het was een ander lied, iets van al heel, heel lang geleden, een liedje dat ze gehoord moest hebben toen ze erg klein was.

Als ze wakker schrok moest ze telkens weer bedenken: waar ben ik nu ook weer. Ze had nooit geweten dat de nacht zoo lang duurde. Nu had ze toch geslapen, en het was nog nacht. En traag kwam het morgenlicht van overzee, begon een trieste regenachtige dag waarin ze huiverde. Ze ging gauw naar het bosch om warmte bij de jongens te zoeken.

Jan werd wakker bij haar naderen, en vloog meteen de heesters in. Eerst toen hij hoorde dat zìj het was, kroop hij weer te voorschijn.

- ‘Jij bent ook een echte haas geworden’, zei Rientje gemelijk en geeuwend.

- ‘Ben je bij hem geweest?’ vroeg Karel.

- ‘Ja. Hij zal vandaag wel gaan.’

- ‘Goed. Reuze. We moeten ergens op de loer gaan liggen.’

Hij vroeg niet verder, maar na eenige oogenblikken zei hij: ‘Waarom ben je in de grot blijven slapen? Heeft hij je vastgehouden?’

- ‘Neen. Ik ben op het strand gebleven.’

- ‘Jij bent tegenwoordig heelemaal niet bang meer. Hoe komt dat toch?’

- ‘Omdat ik zoo verschrikkelijk de pest aan die vent heb’, zei Rientje uit de grond van haar hart.

- ‘Wat zou je wel gedaan hebben als hij je gepakt had?’ vroeg Jan.

Rientje haalde haar schouders op. ‘Alleen kleine jongens pakt hij, die gemeenert’, zei ze.

Kort daarna verliet ze weer het bosch, en ging ze met Karel door de treurige regendag naar het kille en slibberige Krabbenbosch om op een veilig plekje uit te kijken  naar de komst van Manuel. Ze moesten lang wachten, want je kon hem door de mist niet zien aankomen, en het was nog een heele vraag of hij zich met die nattigheid wel door de modder zou wagen.

Maar de man dacht er juist anders over. Dit was tòch een verloren dag. Er was geen andere horizon te bekennen dan die van de melkwitte gordijnen dicht rondom hem, er viel dus niets te doen, en hij kon best eens gaan kijken naar dat zwemvest waar Rientje zich over verpraat had. Een smerige tocht, maar in 's hemelsnaam. Een vierde reddingsgordel zou niet te versmaden zijn, vooral niet wanneer die wispelturige kinderen tòch mee wilden als het eenmaal zoo ver was. En het was immers zijn dure plicht alle mogelijkheden aan te grijpen die hem geboden werden. Er bestond ook geen twijfel omtrent de plaats die ze had aangeduid. Hij had de landtong en de steenhoopen dikwijls genoeg zien liggen, en was er alleen nooit heengegaan omdat een tocht over het grijze ademwortelveld niets aanlokkelijks had. Dat zulke beesten van kinderen op het idee kwamen om heelemaal dáár iets voor hem te verstoppen! Hij zou in ieder geval gaan; al mocht het zwemvest ook onbruikbaar zijn, hij zou ze toonen wie hier de baas was, en wie hier voor plaatsvervanger mocht spelen van de Alwetende.

Toen hij voorbij het Krabbenbosch kwam, doken Karel en Rientje zoo klein weg, dat de krabben verwonderd zouden zijn geweest over zulke rare soortgenooten, - gesteld dat ze niet haastig waren weggevlucht. Eerst toen de kinderen dachten dat hij al een heel eind ver moest zijn, durfden ze zich te verroeren.
 
- ‘Hij gaat, hij gaat’, juichten ze, nog ingehouden.

- ‘Jammer dat wij hem niet achterna kunnen’, zei Karel. ‘Maar in die prut, dat gaat niet.’

- ‘Moeten we dan wachten tot hij erin gevallen is? Hoe weten we dat dan?’

- ‘We blijven hier, tot na de middag. Als hij niet teruggekomen is, zit hij erin, en dan gaan we meteen.’ Hij maakte het welbekende gebaar dat in alle landen ter wereld koppensnellen beteekent.

- ‘Waar heb je de sabel gelaten?’ vroeg Rientje opeens verschrikt. ‘Als hij die nu vindt?’

- ‘Zit in een holle boom. Vindt hij nooit.’

- ‘Pas maar op. Hij is zoo slim. Zoo slim als een aap.’

- ‘Puh’, zei Karel verachtelijk. ‘Kinderen zijn toch veel slimmer dan menschen.’

- ‘Ja, maar menschen zijn soms zoo vlug’, antwoordde Rientje met een bezorgd gezicht.

Ze zaten allebei gespannen te wachten, en Karel rekende: kan hij nu al bij de landtong zijn? Als hij daarnet al op het hooge was, dan moet hij nu vlak bij de kuil zijn. Erin. Je loopt toch niet over de steenhoopen, maar er tusschendoor. Hij zal het toch niet merken? Hij zal er toch niet met een groote sprong overheen?

Allebei dachten ze dat het toch wel mogelijk zou zijn dat hij terugkwam. Dan was alle moeite verloren. Maar de sabel was er dan tenminste nog; voor een volgende keer.

Ze wisten niet dat de mist ze beter hielp dan al hun kunsten bij elkaar, en dat de man blij was vooruit te komen, en veel te veel zijn aandacht noodig had voor de goede  richting om nog argwanend te zijn. Bij de steenhoopen gekomen, liep hij zonder het minste kwaad te vermoeden, recht op het ongeluk toe. Hij trapte op de twijgen, gleed de kuil in. De weeke aarde gaf mee. Hij gleed met een vaartje tegen de spies aan, die brak onder zijn gewicht, zoodat hij nieteens de bedoeling merkte van die kuil. Vervloekte mist, dacht hij. Ik geloof dat ik mijn enkel verstuikt heb, en leelijk ook. Wat hebben die kinderen hier nu weer uitgericht. Er is waarachtig geen plek op het eiland die ze niet onveilig maken met hun spelletjes.

Hij bleef even zitten op de bodem van de kuil om zijn voet te wrijven.

Aangename terugtocht! Wat zoo'n gewricht een pijn kon doen. In een paar seconden ging het reeds zoo erg opzetten, dat de minste beweging ondraaglijk werd. Madre de Dios! Wie doet ook zoo stom om in de mist naar zoo'n onbekende en gevaarlijke plaats te komen. Vervloekte kinderen, wanneer die kuil een overblijfsel van hun spelletjes is; tienmaal vervloekt eiland met al zijn gaten en modder en mist!

Hij probeerde uit de kuil te krabbelen, en als zijn voet bij die onderneming niet zoo vreeselijk had doen lijden, zou het hem heel wat vlugger gelukt zijn dan Karel toen hij zijn werk voltooid had.

Maar eenmaal weer op de begane grond, moest hij toch op zijn lippen bijten van de pijn. Van loopen was vooreerst geen sprake. En hoe zou hij kunnen hinken in de modder waarin je wegzakte, tusschen de ademwortels? Vervloekte zwemvest, dat hem gestolen kon worden. Hij zou toch al moeite genoeg hebben om nu weg te komen.  Eerst maar een tijdlang rustig zitten, de voet masseeren, wachten tot de pijn wat wegtrok. Het was wel duidelijk dat de kinderen hier gespeeld hadden; er lagen nog allerlei twijgen en afgerukte bladeren. Hij moest aan een stok zien te komen, waarop hij straks steunen kon. Hij had geen zin om hier te blijven; je had hier niets te eten, niets te drinken.

Een man met een verstuikte voet kan heel wat meer tijd wegwerken dan twee kinderen, die in spanning de laatste adem afwachten van hun doodsvijand. Het was zeker al voorbij middag. Het gelig beetje licht dat door de nevels scheen, kroop alweer lager; wanneer de kinderen zich niet haastten, zou het zóó weer avond zijn. Het was wel zeker dat hij erin gevallen was, en aan zijn spies hing te draaien als een worm aan een stokje, dachten ze. Nu moest het gauw gebeuren, gauw. En zonder te spreken begonnen de twee kinderen op hun beurt door de modder te baggeren. Ze konden nog zien waar Manuel geloopen had, zijn groote stappen. Het eenige wat Karel onderweg zei, was: ‘Luister goed of je hem al hoort schreeuwen.’

- ‘Misschien is hij allang dood’, antwoordde Rientje een beetje spijtig. Ofschoon ze het achteraf eigenlijk wèl zoo gemakkelijk vond. Dan moet zijn kop er maar aan blijven, dacht ze. Alleen zijn arm, die gaat er in ieder geval af, voor Jan.

Ze hoorden nog altijd niets; maar opeens zagen ze heel dichtbij zijn gestalte zitten in de nevel, op hetzelfde oogenblik dat ook hij hen zag en riep: ‘Olé, olé, kom eens hier!’

Stokstijf bleven ze staan; verbouwereerd. Wegloopen? Dan komt hij ons achterna, dachten ze; en in de modder heeft hij ons zóó. Het was veel beter om nu maar een onschuldig gezicht te trekken. En toen hij ze opnieuw riep, gingen ze schoorvoetend naar hem toe, doodsbenauwd dat hij elk oogenblik op ze af zou vliegen. De man was echter blij dat hij hen zag; hij kon nog altijd niet overeind staan van de pijn.

- ‘Ha, zijn jullie daar’, zei hij. ‘Je kunt me helpen want ik kan haast niet meer staan van de pijn. Ik ben gestruikeld en in een kuil gevallen. Jullie met je gevaarlijke spelletjes altijd! Nu zie je eens wat er van komt.’

Rientje trok met haar groote teen strepen op de grond; ze keek naar iets dat er niet lag, en haar mondje had de raadselachtige uitdrukking van een sfinx.

- ‘Kan je werkelijk niet loopen?’ vroeg Karel. ‘Maar we kunnen je toch ook niet dragen.’

- ‘Ik zou tusschen jullie in kunnen gaan en op je steunen.’

Het meisje overwoog wat te doen. Als zij weigerden, zou hij misschien begrijpen wat er werkelijk gebeurd was, of hij zou toch wel kwaad worden en ze iets doen. Het beste was om maar toe te geven. Karel kon wel huilen van spijt dat hun plan nu tòch mislukt was. De sabel was er nog, gelukkig, maar je kunt immers een mensch zijn hoofd niet afhakken terwijl hij je met open oogen zit aan te kijken. Dat zou hij nooit durven, dat wist hij wel heel zeker nu Manuel hem aankeek. Rientje had nog een kleine hoop dat hij het doen zou, doch toen de man zich overeind begon te hijschen, wist ze spijtig dat er niets meer van komen zou.
 
Hij woog zwaar op hun schouders terwijl ze door de modder gingen. Ze liepen er gebogen van, en het gaf ze een gevoel van slaafsche, schandelijke onderdanigheid. Dat moest er nu nog bij komen!

Manuel zou het wel kunnen uitschreeuwen van de pijn, telkens als de modder zich om zijn gezwollen enkel vastzoog. Hij beet op zijn lippen en zei geen woord. Maar zoo nu en dan vertrok zijn gezicht. Midden op het veld moesten ze even wachten, omdat hij niet meer verder kon.

- ‘Doet het geweldig veel pijn?’ vroeg Rientje nadat ze zijn gezicht een tijdlang aandachtig bestudeerd had.

- ‘Verschrikkelijk’, steunde Manuel. ‘Het brandt als vuur.’

- ‘Brandt het vuur van de dios net zoo?’

- ‘Ja. Ooh! Net zoo erg.’

- ‘Nou, dan is dat wel zeker de straf van die dios voor Jan zijn lamme arm’, zei het meisje alsof ze tegen de watervogels sprak, die over de ademwortels weghipten.

Manuel dacht slechts aan zijn pijn. En omdat hij niets terugzei, ging Rientje even later op het thema voort: ‘Jan had ook eerst zoo'n pijn; en toen kon hij nooit meer zijn arm bewegen. Misschien kan je morgen ook alleen maar op één been loopen. Dan moet je een kruk hebben.’

- ‘Ja, eerlijk is eerlijk’, zei Karel toen hij Manuel zoo lijdzaam zag.

- ‘Dat is immers al lang beter... van Jan’, steunde de man.

- ‘Nee. Dat wordt nooit meer beter. Zijn arm bengelt er maar bij. Hij is heelemaal kapot van binnen.’
 
- ‘Ik zal hem wel genezen’, zei Manuel. ‘Laat hem maar bij me komen. Maar ik wou dat we al uit die modder waren.’

- ‘Jan komt toch niet’, antwoordde Karel. En terwijl ze weer verder gingen, de man zwijgenden bleek van pijn tusschen hen in strompelend, redeneerden de twee kinderen alsof hij er niet bij was: ‘Jan zal wel nooit meer beter worden. Als je gebroken bent, wordt het nooit meer beter. Als je been erg veel pijn doet, moet je hem afsnijden. Dan maak je er een stok aan vast, voor een houten been. Zou je dan nog pijn hebben? En dat houten been zet je buiten, vóór de grot. Maar met een houten been kun je niet in de boomen klimmen. Wat vind jij erger, een lamme poot of een gebroken arm?’

Totdat Manuel barsch zei: ‘Zwijg maar stil... met jullie domme gepraat.’

Toen gingen ze nog een klein eindje mee, nadat ze op de harde grond waren gekomen. Maar terwijl hij wilde gaan zitten om even uit te rusten van de pijnlijke inspanning, zei Rientje: ‘Het is al laat hoor, we moeten nu weg.’ En de beide kinderen holden weg, en lieten hem alleen achter met zijn pijn en zijn ergernis. Zelfs zijn luide spaansche vloeken achterhaalden hen niet, deze keer.

 
XVII

Ongemerkt gaan de nevels over in motregen, en voor je 't weet is de heele wereld een vieze slijkboel. Dag en nacht blijft het doordruppen, en in het bosch is het voor geen levend wezen meer uit te houden, behalve misschien voor een vogel die zich geduldig verregenen laat en zijn kop wegduikt tusschen zijn veeren. Maar voor kinderen is het er niets gedaan.

Ze zaten te rillen, en waren misselijk van de nattigheid en de kou. Er bleef niets anders over dan terug te keeren naar de grot, waar je beschut was, en waar ze konden slapen in het warme stroo. Met Manuel werden het lange geschiedenissen; als ze dáárop moesten wachten... Toegeven maar weer. En als ze in zijn nabijheid waren, zouden ze stellig meer kansen vinden om hem kwaad te doen dan hier op een afstand. Hun haat tegen hem was niet verminderd, had zich integendeel dieper ingevreten, en toonde zich daardoor minder aan de oppervlakte. En van het bosch hadden ze meer dan genoeg. Verder geen plannen maken waaraan die kerel toch steeds ontkwam; alleen scherp opletten en direct de goede kans waarnemen.

Maar Jan wilde niet mee.

- ‘Ga jullie maar’, zei hij. ‘Ik blijf tòch hier.’

- ‘Maar hij zal je immers niets doen. Wees nu niet zoo flauw’, pleitte Rientje. Het hielp echter niets. Jan was een stijfkop geworden, een bange stijfkop. ‘Ik doe het niet’, hield hij vol. ‘Ik doe het tòch niet.’

- ‘Maar waarom niet?’ vroegen de anderen. En hij wist er zelf geen precies antwoord op te geven. Het slappe  armpje dat nu nutteloos langs zijn lijf hing en hem een vage afkeer voor zichzelf inboezemde, hing ermee samen, was de oorzaak van een haat en afkeer jegens de man, die veel lichamelijker en intenser waren dan de kwaadheid van de anderen. Hij begreep dit zelf niet, en kon het natuurlijk nog minder onder woorden brengen.

De beide anderen voelden er wel iets van mee. Het verwonderde ze eigenlijk niet dat Jan weigerde mee te gaan; ze vonden het alleen maar erg vervelend. Het was een werkelijke scheuring in de kleine eenheid die ze vormden, en het gaf ze een nieuwe wrok tegen Manuel. Telkens als ze Jan zoo hulpeloos en verminkt zagen rondscharrelen, werd die wrok opnieuw aangewakkerd. Er was geen hoop meer dat ze ooit vriendelijke gevoelens voor de man zouden koesteren.

Maar ze konden ook niet bij Jan blijven. Tenslotte waren zìj gezond, en hun lichaam weigerde de benadeeling die uit een langer verblijf in het bosch zou ontstaan. Ze hadden warmte en beschutting noodig, en die aandrang overwon al het andere. Vooral Karel wilde weg. Nu hij wist dat Jan toch niet meeging, verlangde hij weer naar het plezier om met Rientje alleen te zijn en méér bij haar te behooren dan wanneer ze met z'n drieën waren. Rientje aarzelde nog een dag lang om haar broertje alleen te laten, toen gingen ze tenslotte toch maar en Jan bleef achter bij de rand van het bosch. Als je hem zag gaan met zijn lamme arm, was het precies alsof hij hinkte. In werkelijkheid had het ongeluk hem rapper gemaakt dan ooit te voren; het had hem geleerd om op zijn hoede te zijn en snel te vluchten.
 
In de grot troffen ze Manuel, die blij was dat er vooreerst niets viel uit te kijken. Hij strompelde nog, maar de ergste pijn was al over. De kinderen waren hem welkom; ze ontsloegen hem van de moeite om brandhout en vruchten te gaan zoeken. Nu kon zijn verstuikte voet gauwer genezen.

Ook wanneer ze niet sliepen, waren ze thans urenlang bij elkander in de grot. Maar de vertrouwelijkheid die er vroeger geweest was, bleek nu volkomen verdwenen. Er werd weinig meer gepraat, en Manuel voelde duidelijk dat de kinderen hem ontzagen, maar een hekel aan hem hadden. Het kon hem niet meer schelen. Hij werd moedeloos van het lange wachten, en zijn ongeduld verhardde hem. Hij had toch alles voor ze gedaan wat hij kon? Nu konden ze wat hem betrof naar de maan vliegen.

Het eenige wat hem hinderde, was dat Jan hem nog altijd uit de buurt bleef. Wat was het dan toch met dat jongentje? Als het eens dood ging. Door zìjn schuld; neen, niet door zijn schuld. Maar dan toch door zijn toedoen. Had hij hem dan werkelijk zoo verschrikkelijk getroffen? Die steen was nieteens voor hem bedoeld. Het was meer een waarschuwing. Een wraakneming? Ik moet hier niet gaan malen op dit vervloekte eiland, dacht hij. Maar het is waar, je kunt hier gek worden van het wachten en van het alleen-zijn. Toch is een ongeluk geen schuld. Goed, laat hij dan iets ergs hebben. Daar kan ik toch niets aan doen?

Telkens begon hij de kinderen over Jan uit te vragen. Het was 't eenige waarover hij nu en dan met hen sprak. Ze overdrijven, dacht hij. Ze overdrijven natuurlijk om  mij te pesten. Ze hebben stellig gemerkt dat het me dwars zit. Maar hij kon het niet laten steeds opnieuw te vragen: ‘Dat is toch onzin. Hij kan die arm toch bewegen?’ En hij werd kwaad om het on veranderlijke antwoord van hen: ‘Heb ik je toch al gezegd. Je hebt hem stukgeslagen. Hij is heelemaal lam.’

- ‘Lam’, herhaalde hij dan in de vreemde taal die hij hier geleerd had, de eenige die hij hier met iemand buiten zichzelf kon spreken. ‘Lam, madre de Dios,... wat is dat, lam?’ Hij vond het een onsmakelijk en akelig woord, dat vastkleefde in zijn mond, dat de beteekenis had van alle beroerdheid die hem hier getroffen had. En hij luisterde niet meer naar de uitleg van Karel: ‘Lam, dat is zoo slap als een sul. Kapot, gewoonweg.’ Hij zat maar te wrokken met zijn eigen gedachten.

Zijn mistroostigheid maakte de stemming der kinderen er niet beter op. In zijn zwakke oogenblikken was hij hen hatelijker dan ooit. Dan herinnerde hij hen weer aan de keer, toen ze hem boven op de berg hadden zien schreien. Dat was iets om van te spuwen. Net zoo misselijk als wanneer hij je een zoen gaf, vond Rientje. Neen, gevaarlijk was hij sinds lang niet meer; alleen maar misselijk en lastig; een groote baardige rups, een nare pad die je dood moest slaan, een slak zonder huisje, die tegen je opkroop. Dat was het: een slak. Ze zou hem voortaan altijd zoo noemen bij zichzelf: de slak.

Wanneer het niet zoo erg regende, spoorde Manuel hen steeds aan om Jan te gaan halen. Ze gingen graag, maar namen zelfs de moeite niet om het jongentje aan te sporen met hen mee te komen. Ze haalden hem op uit het  bosch en moesten soms heel lang zoeken. Als ze hem eindelijk te pakken hadden, speelden ze ergens waar Jan direct ontsnappen kon als er onraad opdaagde. Anders wilde hij niet. Maar hij ging nu toch wel mee uit het bosch, wanneer ze hem verzekerden dat de man in de grot gebleven was. Ze schikten zich maar in de nieuwe toestand; het scheen zoo te hooren, want Jan was niet ziek geworden in het bosch. Met een dieren-instinct dat in deze tijd bij hem overheerschte, was hij steeds op veilige plekjes, in holen en kuilen weggekropen. Het leek wel hun allereerste tijd op het eiland. Maar dat wist hij niet meer. Hij handelde uit een onbewuste herinnering.

Ze spraken nooit meer over Manuel wanneer zij zoo bij elkander waren. Nooit echter vergaten ze zijn aanwezigheid die als een drukkende vloek over het eiland heerschte; doch ze verzwegen hem voor elkaar, om hem terug te bannen tot de hel van hun afkeer. In de grot keken Rientje en Karel hem ook nooit aan, dan tersluiks of van opzij. En de man wist niet wat erger was, dit negeeren van zijn aanwezigheid, of het volkomen wegblijven van Jan. Hij moest zich telkens inhouden om niet in een driftbui los te barsten. Hij wist echter hoe nutteloos dat zou zijn, hoe het meer en meer zijn positie verzwakken zou, en hij hield zich maar alsof hij niets bemerkte.

Toch lieten de twee kinderen die nu bij hem woonden geen enkele gelegenheid voorbij gaan om hem dwars te zitten of te hinderen. Nu eens lieten ze het vuur uitgaan, kwamen ze veel te laat met hout terug; dan weer zaten er salamanders en ander ongedierte in het wier waarop hij sliep. Ze trokken hun onschuldigste gezichten wanneer hij  hen daarover ondervroeg, maar hij vloog er niet meer in, merkte heel goed hun moedwil. Alleen wachtte hij zich wèl ze aan te raken. Hij was niets gerust op het gebeurde met Jan, het blééf hem hinderen. En hij besloot zichzelf daarover zekerheid te verschaffen. Nu hij weer wat beter kon loopen, zou hij Jan eens trachten te zien zonder dat deze het bemerkte. Op zoo'n klein eiland zou het ventje hem toch niet kunnen ontloopen.

Hij slaagde er tenslotte ook in, nadat de kinderen hem heelemaal links hadden laten liggen en niet meer op hem letten, dan alleen des avonds bij hun gedwongen samenzijn. Overdag gingen ze bij voorkeur de tegengestelde richting uit die hij insloeg, en ze wisten Jan toch wel op de een of andere manier op te halen. Maar hun waakzaamheid verminderde, en op een keer kon Manuel hen ongemerkt gadeslaan, toen ze boven op een rotsplateautje speelden en op Jan wachtten, die had afgesproken daar te zullen komen. De man zat in een spleet achter struiken verscholen; hij had reeds gemerkt dat de twee anderen elke dag samenkwamen met Jan, en hij hoopte het geval nu van nabij te kunnen onderzoeken.

Jan kwam eenige tijd later, voorzichtig en spiedend, op zijn gewone argwanende manier, en de man zag aanstonds dat het linkerarmpje inderdaad slap en krachteloos langs zijn lichaam hing. Hij liep er ongelukkig bij; het was naargeestig om te zien. Manuel herinnerde zich opeens een witte straathond in de buurt waar hij gewoond had, die op drie pooten hinkte, omdat een stuk van de vierde ontbrak. Hij had het toen iets wanstaltigers en meelijwekkenders gevonden dan al de verminkte bedelaars die op de kerkpleinen hun ellende uitstalden. En nu ondervond hij een soortgelijke deernis verbonden met afkeer. Maar hij wist heel duidelijk dat hier zijn afkeer het meest tegen hemzelf gericht was, omdat hij de oorzaak was geweest van dit ongeluk. Hij balde de vuisten van spijt. Geen rustig oogenblik zou hij meer beleven voordat het ventje genezen was. Het mòest beter worden. Als ze gered werden en dit kind zou zoo verminkt onder de menschen terugkomen en zeggen: de man die met ons op het eiland was heeft mij zoo mishandeld... Hij zou het nog liever besterven.

Hij trachtte zichzelf gerust te stellen dat het misschien verholpen kon worden. Je hoort soms van een arm die uit het lid is; een eenvoudige handgreep, en alles is weer goed. Een gebroken arm kan gezet worden en gespalkt; dat geneest vanzelf. Maar het kon ook iets anders zijn wat hij niet wist, iets ongeneeslijks. Hij vocht tegen die gedachte, wilde zijn eigen angst verslaan.

Van de schichtigheid van het kind bemerkte hij niets; hij zag enkel het vreemde, onnatuurlijk-rappe van zijn bewegingen om alles met de eene gezonde hand te doen en de verongelukte zijde zooveel mogelijk buiten elk contact te houden. Het maakte hem woedend op zichzelf, woedend en wanhopig tegelijk; hij kon zich niet langer beheerschen en kwam uit zijn schuilhoek tevoorschijn om Jan te helpen. Doch voordat hij nog tijd had om iets te zeggen, had het ventje hem reeds bemerkt, en liet het zich snel langs de rots naar beneden glijden, van een groote hoogte en met zooveel gevaar dat Manuel ervan verbleekte. De beide andere waren enkel verbaasd dat Jan zich zoo rap kon laten zakken met zijn eene hand. Hij werd nog een  echte kunstenmaker, en als het er op aankwam om op de vlucht te gaan, was hij nergens meer bang voor, vonden ze.

- ‘Ik wilde hem helpen met zijn arm’, zei Manuel beklemd en op de toon van een verontschuldiging.

De kinderen haalden hun schouders op, antwoordden niet. Hadden ze niet reeds dikwijls genoeg gezegd dat Jan niet door hem geholpen wou zijn? Waarom hield deze eigenwijze man altijd maar vol, tegen beter weten in? Jammer dat er met stijfkoppen nooit iets naars gebeurt, dacht Rientje.

- ‘Heb je weleens aan die arm gevoeld of er iets uitsteekt?’ drong Manuel aan.

- ‘We mogen hem aan die kant niet aanraken’, zei Rientje. ‘Dan doet het hem heel erg pijn.’ Het was niet geheel waar; Jan vond het hinderlijk, en weerde zooiets af, maar het deed hem geen pijn meer. Doch Rientje vond het billijk om dit Manuel eens goed in te peperen nu hij er zelf om vroeg. Ze had duidelijk genoeg gemerkt dat het ongeluk van Jan hem dwars zat.

- ‘Maar dat kan toch zoo niet blijven; dat kan niet’, zei de man. ‘Dan wordt het hoe langer hoe erger. Dan gaat het nooit over.’

Gelaten antwoordde Rientje: ‘Het is al zoo lang geleden. Het gaat nooit meer over.’

- ‘Zeggen jullie hem dan toch, dat hij die arm in een steun draagt’, drong Manuel aan. En hij wees de kinderen dat de zieke arm moest gebogen worden en dan hangen in iets dat Jan om de hals zou kunnen dragen.

- ‘Waarvoor is dat dan noodig?’ vroeg Karel wantrouwend.
 
- ‘Omdat hij dan misschien beter wordt. Zeker wordt hij dan beter. Wacht, ik zal zooiets maken; dan kunnen jullie het aan hem geven.’

IJverig om het kwaad goed te maken, begon hij aanstonds een soort van draagband te vlechten. Op de plaats waar de arm moest rusten bekleedde hij hem zelfs met het zijachtige dons dat om de zaadjes van een der boomen zat. Toen deed hij het de kinderen voor, hoe ze Jan moesten helpen.

- ‘En zeg hem maar niet dat ik het gemaakt heb, anders wil hij het misschien niet hebben’, voegde hij erbij.

Ze vonden dat hij een heel klein glimpje verstandiger begon te worden, en keken elkaar aan, in onzekerheid over zijn deemoed. Misschien is hij bang, dachten ze; misschien vermoedt hij dat we een sabel hebben.

Bang was hij zeker. Tot in zijn slaap achtervolgde hem het gewonde knaapje. Hij droomde dat het verpletterd werd onder een geweldig rotsblok. Hij was geparalyseerd om toe te snellen, en toen hij zich met een bovenmenschelijke inspanning had losgeworsteld uit de geheimzinnige banden van zijn angst, was het kind al tevoorschijn gekropen. Het onherkenbaar verminkte gezichtje keek hem aan met zulk een droevige en verwijtende blik, dat hij zichzelf slechts met de grootste moeite kon inhouden om niet uit te barsten in wild geschrei. Hij bukte zich om het kind op te beuren en hield in zijn armen slechts glibberige algen die teruggleden in de zee waarin hij stond, waarin hij bezig was te verdrinken.

Met angstzweet op zijn voorhoofd werd hij wakker, en  moest het in 't duister van de grot dulden, dat zijn droombeeld van Jan samenvloeide met het werkelijke beeld. Had het lamme armpje diens gezicht en zijn heele wezen dan zóózeer verminkt?

Wroeging en berouw, angst dat hij hier nooit meer weg zou komen, dat hij bij God zijn kansen op redding verspeeld had, hielden hem wakker tot het morgen werd. En tusschen zijn schrikbeelden door dacht hij maar steeds: ik moet niet gek worden, - ik wil niet gek worden. Ik moet het uitstaan tot het laatste. Het gebeurt soms dat menschen van vertwijfeling en eenzaamheid, van spijt en onmacht om het bedreven kwaad te herstellen, krankzinnig worden.

Maar ik wìl niet. Hóór je, schreeuwde hij inwendig tot zichzelf, hóór je; ik wil weg, ik zàl weg, ik zàl!

In het eerste morgenlicht zag hij de beide kinderen op enkele passen afstand van hem slapen, bevrijd van elke zorg, onbewust van al de folteringen die nu uit iedere spelonk van dit vervloekte eiland op hem afkwamen. Voor het eerst sinds hij hier was, benijdde hij hen uit de grond van zijn hart.

Wanneer hij wat kalmer werd, trachtte hij weer te bidden en beklom hij gelaten zijn uitkijkpost. Als de horizon maar weer te zien was, voelde hij zich een weinig bevrijd en dichter bij God. Uit de blauwe hemel die over hem helde, scheen met de zonnewarmte ook genade op hem af te stralen; de verte lokte hoopvol. Een rookwolkje is zoo nietig, en voor Gods almacht kost het niet de minste moeite een der duizenden pluimpjes rook die over alle oceanen dansen, hier even boven de kim te laten zweven.  Even maar, en hij zou het wanhopigste doen, het uiterste riskeeren. Hij bad en keek, en bad weer, en werd dan opeens weer afgeleid door de schrijnende, treiterende gedachte aan Jan. Welk een vreeselijke zegetrofee voor hem, wanneer hij terugkeerde. Hoe zou hij ooit durven... Hij moest vrijwillig hier blijven op het eiland om te boeten, zijn heele verdere leven lang. Maar zoo wreed kan God niet zijn om dat van hem te willen, om hem daartoe te forceeren. Zulk een straf staat in geen enkele verhouding tot mijn misdaad die geen misdaad is, maar een vergissing in drift begaan, een onbeheerschtheid, - zooals iedereen zich weleens laat gaan, - trachtte hij zich wijs te maken.

Hij begon voor God en voor zichzelf zijn deugden op te sommen en alle opzichten waarin hij hier wèl zijn plicht vervuld had. Anderen, in zulke omstandigheden als hij, wat zouden ze niet hebben uitgericht. Ze hadden het meisje misschien verkracht; en hìj had zelfs geen zinnelijke gedachte bij zichzelve willen toelaten. Anderen zouden in wanhoop of in doffe berusting zijn vervallen; hìj was aanstonds welgemoed aan het werk getogen, had gebouwd en geplant, niet uit noodzaak of behoefte maar om zijn krachten wel te besteden, rustig de tijd af te wachten die de Voorzienigheid hem had toegemeten, en de kinderen een goed voorbeeld te geven. Was hij in iets te kort geschoten tegenover hen, in iets anders dan het eene ongeluk waarvan zij tenslotte zelf de aanleiding waren?

Hadden de kinderen zijn gedachten gekend, ze zouden hem hardop uitgelachen hebben. Nu deden ze dat overigens ook, - wanneer hij er niet bij was, en ze een nieuwe streek voorbereidden om hem dwars te zitten. Jammer dat  ik niet bij de verte kan komen, dacht Karel; ik zou er elke dag een vuurtje stoken om hem te laten denken dat het een schip was. Wanneer hij maar een keer recht op die verte afstevende, wisten ze zeker dat hij niet meer zou terugkeeren. Maar hij werd hoe langer hoe lamlendiger, werkte haast niet meer, zat maar naar de horizon te gluren. Dat kon nog een aardige tijd duren, voordat hij ging, en die tijd moesten ze zonder teveel verveling zien door te komen.

Hun wrevel tegen Manuel maakte ze wreed tegenover de enkele dieren die vroeger hun vriendschap genoten; het een of andere wezen moest het toch ontgelden. Zoo vingen ze vogeltjes met de lijmstokken die de man ze had leeren maken, bonden ze met de koppen aan elkaar en lieten ze fladderen, jubelend wanneer het kluwentje veeren telkens weer op de grond terecht kwam. Soms trof hun boemerang een eekhoorntje dat stuiptrekkend naar beneden viel. Belangstellend bogen ze zich over het kleine karikatuurtje van Manuel en maakten het af. Alleen Jan hield niet zoo erg van die wreedheden; niemand worgt met één hand.

Maar het liefst namen ze de man zelf te pakken, wreven ze de kleine voorraad vruchten die hij in de grot had met spaansche peper in, spuwden ze het vuur uit, verstopten ze de enkele dingen die hij meebracht, om ze, nadat hij heel lang gezocht had, tevoorschijn te halen alsof zij ze toevallig vonden. Doch het was moeilijk om nog iets nieuws te vinden waarmee je hem kon pesten, sinds hij niet veel meer bezat en hij niet meer werkte om aan nieuwe eigendommen te komen. Ze vonden dat hij te onverschillig en in zichzelf gekeerd werd, om nog zeer  wondbaar te zijn. Het was echter reeds genoeg dat hij zich in hun nabijheid bevond, of dat ze hem in de verte zagen, om ze weer geprikkeld en weerspannig te doen zijn, nu zij zich eenmaal in hun hoofd hadden gezet dat hij weg moest. Zoo gaarne hadden ze ook het vlot stuk gemaakt om hem dwars te zitten; maar ze wisten te goed dat dit hun laatste kans was om hem levend kwijt te raken. En dood? Al bezaten ze hun sabel nog, het zou niet baten voordat het toeval hen te hulp kwam. En ze hadden nog niet zoo goed als Manuel leeren rekenen op het gunstige toeval.

Nu er weer een reeks van heldere dagen kwamen, speelden ze opnieuw in het Zeebosch, terwille van Jan. Ze hadden hem ertoe weten te bewegen zijn arm in de draagband te doen. Ze wisten niet of het wel helpen zou; Rientje beweerde dat ze op het schip een matroos ook zoo had zien loopen, maar ze wist zelf niet zeker of ze dit niet pas onlangs gedroomd had. In ieder geval was het nu niet zoo'n zielig gezicht meer, en Jan bewoog zich gemakkelijker zoo. Het gaf hem de gelegenheid Manuel nog beter uit de buurt te blijven dan eerst. Zoodat de man geen kans kreeg de eerste gunstige gevolgen van zijn geschenk te zien. Het beeld dat hij van Jan behield was dat van het hulpelooze, schichtige kind, dat uit zijn angstdroomen op dit eiland gekomen was, of van dit eiland in zijn droomen, maar dat nu rondliep met een aalachtig, verminkt armpje. Door zìjn schuld.

Hij durfde nauwelijks vragen of Jan de draagband genomen had. Pas na een paar dagen sprak hij erover met Karel, die hem zei dat Jan er nu mee liep.

- ‘Helpt het al?’ vroeg hij.
 
- ‘Het bungelt niet meer zoo.’

- ‘Misschien gaat het nu wel over.’

- ‘Welnee’, antwoordde Karel, ‘het wordt nooit meer beter, dat weet je toch. Je hebt hem veel te gemeen geslagen.’

Met Rientje sprak de man nooit meer dan twee of drie woorden. Hij verdroeg beter de franke brutaliteit van de jongen dan de vreemde ironie van het meisje, dat hem soms met zulke groote blauwe oogen kon aanstaren dat hij onwillig de zijne moest neerslaan. Van de kleine Jan had hij kunnen houden, wanneer het ventje dit gewild had. Maar het bleef in de bosschen.
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Wanneer het zoo blijft duren, dacht Manuel, dan bega ik nog zelfmoord. Ik kan het niet langer harden, ik verval in een soort van krankzinnigheid die de ergste is, omdat ik nog net helder genoeg ben om te weten dat ik gek word. En nog heb ik dit te aanvaarden, moet ik blij zijn reeds hier op aarde mijn straf te mogen beginnen, om des te vlugger in de hemel tot de vreugde te worden toegelaten. Maar ik wil nog leven, o God, ik wil nog leven en weten waar ik aan toe ben. Gij zijt toch barmhartig, God; ik heb toch niet voor niets gebeden?

Hij leefde in de tweespalt die kenmerkend is voor oprechte Katholieken: tusschen vrees en vertrouwen, tusschen toewijding en angst. Doch ieder geloof heeft een compromis te sluiten met ons instinct tot zelfbehoud, onze vitale drang naar geluk. Het christendom werd een godsdienst van handelsnaties; het leert onze ziel zoo duur mogelijk te verkoopen aan een god, die op zijn beurt ook niet weinig zware beproevingen stelt. Doch Manuel wilde zoo graag met zijn ziel ook zijn leven redden; hij was niet zulk een vergeestelijkt mensch om tot zijn Ik alleen zijn ziel te rekenen. De beschaafde wereld leert veel vergeten; men leeft er haast ondanks zichzelf, voortgestuwd door de menschelijke middenstof waarin men zich bevindt. Een onbewoond eiland is echter de beste leerschool om tot de wetenschap te komen dat in dit aardsche leven onze ziel niet meer is dan de chauffeur van een veeleischende automobiel; zonder wagen komt de goede man niet erg ver. Zeker, hij is de verantwoordelijke persoon, maar wat  helpt dat wanneer hij niet op zijn motor kan rekenen? Zoo lang zij onderweg zijn, is het in de eerste plaats die motor waar het op aan komt.

Alles heeft zijn reden en zijn plaats in het alwijze bestel, had Manuel geleerd. Maar hoe moet het dan met mij, met mij hier? vroeg hij zichzelf af. En hij vroeg het aan de vele wolken, die uit bewoonde en herbergzame streken kwamen, en naar andere bewoonde en comfortabele landen gingen. Hij vroeg het aan de golven die op hun beweeglijke tocht ook kusten bespoelden waar badplaatsen zijn met vroolijke mannen en vrouwen, havenplaatsen waar je onder vertrouwde arcaden kunt zitten. Het lijkt soms opeens alles zoo dichtbij, binnen een handreiken; en toch zoo hopeloos ver. Zoo hopeloos groot is de wereld voor iemand die verloren is op een onaanzienlijk eiland in de oceaan. Hoe ver is dat andere, - tien of honderd dagreizen? Het blijft om het even voor wie niet weg kan, voor wie gedoemd is te wachten, elke dag maar te wachten.

En was er slechts iemand geweest die een troostvol, bemoedigend woord tegen hem zei, hij zou zijn lot weer een tijdlang kunnen dragen, en opnieuw vertrouwen. Maar de kinderen bleven vijandig; ze misgunden hem zelfs de paar palmen gronds waarop hij het zoo lang moest uithouden. Het zijn geen kinderen, het zijn dieren, herhaalde hij hardnekkig; kinderen zijn niet zoo harteloos, in de beschaafde wereld zijn ze juist de poëzie van het leven, maar hier stoken ze je de hel. Niet voor niets zijn ze mee-verdoemd tot deze eenzaamheid, verbannen uit de samenleving. Maar ik, wat heb ik met die kinderen gemeen? Manuel kon het niet vinden. Hij trachtte die treurige gedachten te dwingen uit zijn bewustzijn te verdwijnen, en zich de schoonheid voor te stellen van de wereld waarin hij eenmaal ging terugkeeren. Hoe voorzichtig zou hij nu alles genieten, dat geen vreugde meer verloren ging. Wat wist hij nu goed, hoeveel dit alles waard was: een huis, de vriendelijke woorden van bekende menschen, een toegewijde vrouw, de kleinste dingen. Dwaas dat hij dit alles niet geacht had, tiendubbele dwaas dat hij op reis gegaan was uit baloorigheid, om een geluk te zoeken dat in het geheel geen geluk was. Maar hier had hij zijn levensles geleerd, en al te grondig. Het vroegere, dàt was het geluk, en zijn geheele verlangen was nog slechts daarop gericht het terug te winnen.

Dan weer, wanneer de wanhoop over hem kwam, zat hij uren lang met het hoofd in de handen, om te vergeten waar hij was, zonder op te zien, zonder zelfs te denken dat er juist op dit oogenblik misschien een schip voorbijdreef aan de horizon. Dan vloog hij weer plotseling op, woedend op zichzelf, vol angst om de wellicht verzuimde gelegenheid, wrokkend tegen de straf die zijn moedeloosheid misschien juist in deze oogenblikken had ondergaan.

Doch ook in zijn uren van verdooving waakten de kinderen voor hem, zonder dat hij het wist. Dikwijls onder hun spelen, als ze op een plaats waren waar ze de zee konden zien, ging hun blik naar de horizon om te speuren of onder de donkere vlekjes die daar kwamen aangedreven misschien ook het rookpluimpje was, waarop hun ongenoode gast al zoo lang vlaste. Voor niets ter wereld wilden  ze dat hij zijn kans zou missen. En er ging haast geen kwartier voorbij of een van hen keek even uit. Zelfs Jan. Evenals hun hekel tegen de man, tegelijk daarmee, was het een tweede natuur bij hen geworden. Niet minder vast dan hij rekenden zij erop dat het eens toch ervan komen zou.

En het gebeurde ook. Een klein grijs pluimpje verscheen aan de noordelijke horizon; een spits toeloopend wolkje dat als een vage tol in de verte stond te draaien en te dralen. Karel was de eerste die het zag, en in zijn geestdrift die nog gedempt was door onzekerheid, trok hij midden onder het spelen Rientje aan haar haren: ‘Kijk eens... daar!’

Het meisje begreep onmiddellijk wat hij bedoelde.

- ‘Ja... tjeetje...! Zou het dat zijn?’

Ze durfden niet riskeeren om Manuel blij te maken met een doode musch. Hij was zoo woedend geweest, de vorige keer.

- ‘We moeten het eerst zeker weten’, zei Karel, en ze keken hun oogen uit hun hoofd.

- ‘Nou, ik smeer hem maar’, zei Jan, die reeds allerlei gebeurtenissen voorzag, en er liever tusschenuit wou. Ze lieten hem maar gaan; zijn haas-achtigheid was onverbeterlijk geworden.

- ‘Ja’, riep Rientje juichend uit, ‘ja, dat is het. Het kan niets anders zijn.’

- ‘Ik geloof het ook. Laten we in elk geval naar hem toe gaan. Waar zou hij uithangen?’

- ‘Hij is zeker op zijn uitkijk. Misschien heeft hij het zelf al gezien.’
 
Ze holden weg, maar in de verte zagen ze de man reeds aankomen. Ook hij liep heel hard naar beneden, de richting uit van het haventje waar zijn vlot lag.

- ‘Manuel, Manuel!’ riepen ze, voor het eerst sinds langen tijd zijn naam noemend, ‘er is een boot!’

Hij schreeuwde terug dat hij het gezien had en dat ze gauw komen moesten. Maar hij wachtte niet op hen. Eerst bij het haventje hadden ze hem ingehaald. Hij was bleek, en nog meer buiten adem dan de kinderen. Het was alsof zijn hart met een plotse smak was blijven stilstaan, vanaf het oogenblik dat hij gedachtenloos voor de millioenste maal had opgekeken en opeens het rookwolkje zag dat al zijn levensgeluk voorstelde. Hij had zijn oogen uitgewreven, nog getwijfeld of het geen hallucinatie was van zijn moedelooze verbeelding; je ging tenlaatste de dingen zien waarop je zoo hardnekkig hoopte. Maar het pluimpje werd grooter, het kreeg een duidelijker vorm die niet meer bedriegen kon. Toen was hij zoo snel hij kon weggeloopen; hij wist dat hij geen seconde te verliezen had. En onder het loopen had hij er toch nog aan gedacht te bidden, een steeds herhaald: ‘Laat me wegkomen, o God, laat me wegkomen, o God.’ Eerst nu hij hier bij het vlot stond, met de twee verwonderde kinderen naast zich, begon zijn hart weer te kloppen, heviger, wilder dan ooit.

Met nerveuze vingers bond hij de touwen vast van zijn bijeengeflanst zeil, bevoelde hij nog even de lange reepen eucalyptusbast en de rotan waarmee de bamboestammen aan elkander waren vastgemaakt, onderzocht hij het primitieve roer dat hem weer in de richting van de beschaving brengen moest. Onderwijl stonden Karel en Rientje maar met groote oogen te kijken.

- ‘We kwamen juist om het je te zeggen’, zei Karel.

Even keek Manuel hem dankbaar aan, maar hij antwoordde niet. Gehaast deed hij al de handgrepen die hij reeds zoo dikwijls tevoren geoefend had. Toen liep hij even weg, op een draf, verbaasd nagekeken door de kinderen.

- ‘Gáát hij nou?’ vroeg Rientje met iets wanhopigs in haar stem.

- ‘Hij gaat zeker’, antwoordde Karel. ‘Hij heeft alles al klaar.’

Daar was de man alweer terug, en ze begrepen nu waarom hij was weggegaan. In zijn armen hield hij de drie zwemvesten, en Karel deed een onwillekeurige beweging naar hem toe.

Tien, twintig gedachten flitsten door Manuel's hoofd. De kinderen! Alweer de kinderen.

- ‘Jullie gaan toch mee?’ vroeg hij onzeker.

- ‘Neen’, riepen ze allebei tegelijk.

- ‘We gaan niet zonder Jan.’

- ‘We gaan nooit.’

De man voelde een oogenblik al zijn afkeer, al zijn verkropte woede tegen de kinderen opkomen. Op dit moment van uiterste spanning, nu het ging op leven en dood, zelfs nu nog hadden ze dat sarrende, dat onbegrijpelijke.

- ‘Goed, goed’, zei hij wrevelig. Wat kwam het er op aan. De kinderen waren van latere zorg. Als hij eerst zelf maar gered was, dan kon er makkelijk genoeg voor hen gezorgd worden. Twee woorden tegen de kapitein, en het  schip zou ongetwijfeld koers zetten naar het eiland. Maar nu moest hij gaan, weg, weg. Hij smeet de drie zwemvesten op het vlot. Met de handen op de rug, met stijf opeengeklemde lippen stonden de kinderen ernaar te kijken. Langzaam ging Rientje's mond open, in een vertraagde spreekbeweging, en er kwam geluid uit, langzaam, hard: ‘Dief! Gemeene dief! Die vesten zijn van ons. We gaan immers niet mee.’

Manuel rukte verwoed aan de knoopen waarmee het vlot vastgemeerd lag. Bruusk keerde hij zich om, zag ze staan, die twee naakte nordieke kinderen, duivels!

- ‘Daar dan’, schreeuwde hij, ‘daar dan!’ en smeet ze ieder een zwemvest voor de voeten. Maar het derde behield hij wijselijk. Tegelijk ving het zeil van vlechtwerk en kleederrafels een windstootje en het vlot gleed weg van de oever. Manuel moest zich vasthouden om niet te vallen.

Rientje wilde nog roepen: En dat van Jan nog! Maar Karel gaf haar een peut in haar zij dat ze ervan schrok, en fluisterde: ‘Laat hem nou gaan. Wat heb je aan die vesten.’ Hij was veel te bang dat Manuel zich misschien nog bedenken zou. Doch toen ze zagen dat hij werkelijk ging, begon de blijdschap door te breken. Fijn ging die, recht met de wind mee. Manuel keek echter niet naar ze om, hield zijn oogen strak gevestigd op het rookpluimpje dat zoo langzaam, onmerkbaar haast langs de horizon schoof. Hoever zou het wezen? God, wees mij genadig.

Toen de kinderen hem zoo statig over de zacht-rimpelende golven zagen glijden, zoo nu en dan met kleine schokjes dansend, wisten ze dat zij eindelijk verlost waren,  en was aanstonds al hun wrok verdwenen. Misschien dat daarvan slechts een klein beetje spot overbleef om hun zonderlinge gast. Met de handen als toeters voor de mond riepen ze hem na: ‘Daag! Daag! Olé Manuel! Olé!’ Tot ze schor waren en even moesten uitrusten.

- ‘Wel te rusten!’ zei Karel heesch tegen Rientje. Het meisje stak haar neus in de wind, teekende kippenkrabbels met haar groote teen. Toen begonnen ze weer met nieuwe moed te roepen. De man in de verte hoorde hen niet. Hij zag slechts het kleine rookpluimpje en luisterde naar het geluid van de zee, waarin hij zich verbeeldde dat je reeds het stampen van scheepsmachines hooren kon. Hij wist niet hoe ver het nog was.

- ‘Schei nou maar uit’, zei Rientje eindelijk, ‘hij hoort ons toch niet meer.’

- ‘Tabé dan’, schreeuwde Karel nog voor de laatste keer, zoo hard dat zijn stem schel oversloeg.

- ‘Jammer dat ik het vergeten heb’, zei het meisje. ‘Ik had nog dag rotzak tegen hem willen zeggen.’

Karel maakte een buiteling van plezier en riep lachend: ‘Flauwert’. Maar toen hij weer overeind stond, was Rientje reeds opnieuw bedachtzaam aan het uitkijken naar het vlot in de verte, en bevocht ze haar twijfel: ‘Als hij nu maar niet halverwege terugkomt.’

- ‘Verzuipen zal ie’, antwoordde Karel ruw. ‘Hij heeft nu maar één zwemvest; daar is hij immers te zwaar voor.’

Het ging eigenlijk niets vlug, die zeilerij, lang zoo vlug niet als ze gehoopt hadden. Nog altijd kon je duidelijk de mast onderscheiden, en zijn gestalte erachter. Het vlot  zelf was niet meer te zien, was reeds opgenomen in de lichte, blauwgrijze middag-zee.

De kinderen konden zich niet zat genoeg kijken aan dit schouwspel waarop ze zoo vurig gehoopt hadden, en dat ze zich zelfs niet hadden durven voorstellen. Tot Rientje zich onverwacht omkeerde en luidop een nieuwe gedachte uitsprak: ‘Jan! Nu kunnen we hem weer gaan halen.’

- ‘Gauw gaan vertellen’, riep Karel, en als jonge bokken sprongen ze over steenen en klippen om zoo gauw mogelijk langs de zeekant bij het bosch te komen. Zoo konden ze meteen het vlot nog in de gaten houden.

- ‘Nee hij komt niet terug’, jubelde Karel. ‘Hij is nu al veel te ver weg.’

- ‘Juh!’ zei Rientje, en ze rilde alleen al bij de gedachte dat hij nog zou kunnen terugkeeren. Karel begreep die achterdocht niet. Hij was veel te opgelucht om nog te gelooven dat de nare tijd van vroeger ooit opnieuw zou beginnen. Uit volle borst hief hij het oude strijdlied aan, met een kleine variatie:


‘Manuel die is niet wijs,

Aan zijn duim heeft hij een sijs,

Aan zijn hoofd twee ooren,

We hebben hem fijn verloren.’


- ‘Morgen ga ik mijn sabel halen’, liet hij er meteen op volgen. Rientje begreep het verband niet goed, maar ze moest hartelijk meelachen om het lied en om het komieke gezicht waarmee Karel het laatste zei. Nog altijd zagen ze het vlot in de verte; het werd echter al kleiner, de vormen waren niet goed meer te onderscheiden en  Manuel's gestalte was niet meer te herkennen. Dat beteekende dus: werkelijk weg!

Toch was de twijfel niet geheel verdwenen bij Rientje; de gebeurtenissen met Manuel hadden haar voorzichtig gemaakt. Ze zou het zoo graag uitgejubeld hebben net als Karel, want om haar heen stond het eiland weer blauw en groen en frisch en groot, en er was niemand meer die hen kon hinderen. Maar...

- ‘Ja maar luister nou eens’, zei zij bijna boos. ‘Wanneer hij op die boot komt en van ons vertelt, dan komen ze misschien om ons te halen.’

- ‘Als hij toch verzuipt...’

- ‘Je ziet immers wel dat dat vlotje heel goed vaart. Je had er iets aan moeten maken dat het ging zinken, midden in de zee.’

- ‘Daarvoor heeft hij dat zwemvest meegenomen.’

- ‘Maar hij komt aan’, hield Rientje vol. ‘Hij komt zeker aan. En dan...’

- ‘Als we een schip zien komen, verstoppen we ons. In het Zeebosch heeft nog nooit iemand ons gevonden.’

- ‘Nee, nee, het is ongelukkig’, stampvoette het meisje. ‘Als ze met een heele boel matrozen komen, vinden ze ons zeker.’

- ‘Boven op de berg, zouden ze daar ook komen?’

- ‘Misschien niet.’

Het klonk hoopvol en toch niet erg zeker. Rientje had geleerd het geluk te wantrouwen. Ze vond dat jongens nooit erg veel verder denken dan hun neus lang is.

- ‘Voorloopig is hij immers weg’, zei Karel optimistisch. ‘Het is nog niet zoo ver. Hier komt geen sijs meer, je zult het zien.’

- ‘Nou dat hoop ik dan maar.’ En Rientje deed haar best om alle narigheid te vergeten, die er dan toch ook nog niet was. Het had niets geen zin om al te treuren voordat er ongelukken gebeurden.

Bij het Zeebosch begonnen ze Jan te roepen: ‘Kom eruit, de vuilik is weg!’ Karel had er meteen een melodietje op gevonden en ofschoon ze het meer schreeuwden dan zongen, weerklonk het lustig over de hellingen bij het bosch en tusschen de boomen. Malle echo's herhaalden het soms; er was in lang niet meer zooveel rumoer geweest op het eiland, en Jan moest wel in een heel erg diep hol verborgen zitten wanneer hij het niet hoorde. Terwijl ze er het minst op verdacht waren, dook ineens zijn kop te voorschijn vlak bij hen, tusschen de boomen.

- ‘Ik heb het gezien’, zei hij. ‘Ik heb aan de zeekant tusschen de boomen geloerd.’

- ‘Zie je nou wel dat hij 'm gesmeerd is’, riep Karel glorieus, alsof hìj dit kunststuk geleverd had.

- ‘Als er nu maar een haai komt en die rotzak inslikt’, zei Jan zakelijk.

Juist, een haai. Dat zou de oplossing zijn die ze noodig hadden. Rientje knikte beamend en ze zei ronduit tegen Karel dat hij nu niet meteen zoo eigenwijs moest gaan doen, toen hij begon te opperen dat Manuel hem verteld had dat er in deze zee heelemaal geen haaien waren.

- ‘Dat zal hij wel merken als ze hem aan een poot het vlotje aftrekken’, voegde ze er nijdig aan toe. ‘Of met vlotje en al opschransen. Haaien zijn verschrikkelijke beesten.’
 
Daarna gingen ze gedrieën de heuvel op, om beter uitzicht te hebben, en zagen ze dat het vlot nog maar een stipje in de verte was. Niet zoo heel ver meer van het rookpluimpje, dachten ze; maar ver genoeg dat er nog van alles gebeuren kon.

- ‘Naar, zoo heelemaal midden in het water’, meende Rientje hoewel ze zich van de narigheid van hun schipbreuk niets meer herinneren kon dan dat ze erg bitter en zout geproefd had; de walgelijke smaak van zeewater.

In de verte groeiden reeds de rose, nevelachtige vlekken van de naderende avond. De boomen gaven lange schaduwen en het dal was al heelemaal in paarsgrijze schaduw gehuld. Aan de horizon werden de dingen reeds moeilijker te onderscheiden.

- ‘Zie jij nog dat schip?’ vroeg Karel starend.

- ‘Ja, ik geloof het wel. Ik weet het niet meer.’

- ‘Dat schip is van goud geworden, het vaart in de lucht’, meende Jan serieus.

- ‘Ach malle.’

Rientje moest lachen; voor de eerste keer sinds het ongeluk maakte haar broertje weer grappen. Alles werd weer gewoon. Je merkte het lamme armpje niet meer op, zooals hij het nu in de draagband hield. De goede dingen van vroeger kwamen weer terug. Ze voelde zich toch gelukkig; haar laatste twijfels vloeiden weg in de avond.

- ‘Vlotje ook niet meer te zien’, constateerde Karel.

Toen keerden ze de zee en alle nare dingen die daar waren de rug toe, en gingen naar de grot. Het vuur was uit, maar reeds flonkerden de eerste sterren, en een smal reepje maan gaf ook nog wat licht.
 
Met de armen onder het hoofd gevouwen lag Rientje bij de ingang en verzuchtte: ‘Jongens, wat ben ik blij.’

Ze zaten weer naast haar, de jongens; ieder aan een kant.

- ‘Kan ik eindelijk weer eens lekker slapen’, bromde Jan met dikke tong en wreef zoowaar de vaak uit zijn oogen. Karel keek hem glimlachend-misprijzend aan; zoo'n kleine jongen ook. Overmoedig riep hij tegen Rientje: ‘Ik geef je een zoen van plezier!’ En hij deed het ook, zonder dat ze protesteerde, zonder dat ze het bepaald vervelend vond.

 
XIX

Reeds een uur vaart Manuel Garcìa zijn redding tegemoet; zijn redding die nog altijd niet veel meer is dan een grijze rookpluim even boven de kim. Maar de wind blaast recht in het vierkante vlechtwerk dat hem tot zeil dient, en hij weet dat hij opschiet. Een enkele maal heeft hij omgekeken, en het eiland, zijn naamlooze gevangenis, ligt al een heel eind achter hem. Het is nog slechts een vreemd gekartelde uitstulping die donker oprijst uit de lichtere oceaan. Het is onwerkelijk, zoo klein en vervluchtigd. Het is echter beter om er niet aan te denken, om alleen bezig te blijven met dat wat vóór hem ligt, en zijn moed levend te houden. Want hij zal hem noodig hebben; het schip is nog ver, het staat óók niet stil, hij zal moeite genoeg hebben om het voldoende nabij te komen dat zij hem daar opmerken. En de tijd is krap toegemeten. Vóór de avond valt moeten ze hem gezien hebben, anders is alles verloren. Alles.

Hij wrikt eens aan het roer, alsof hij daarmee het vlot sneller kan doen gaan. Hoewel hij weet dat er voor hem niet veel anders te doen valt dan afwachten. Ook nu weer wachten! Het is feitelijk het eenige wat van hem gevraagd werd, en hij is blij het tot het einde toe te hebben kunnen volhouden. Hij begint nu reeds God te bedanken voor zijn redding; ook dat is veiliger. Wanneer hij eenmaal hartelijk bedankt heeft, kan God hem moeilijk meer de gave onthouden waarvoor hij zich bij voorbaat reeds zoo erkentelijk toonde. Het is ook de eenige invloed die hij nog op de gebeurtenissen kan uitoefenen. Via de hemel.
 
Onder het bidden door komen allerlei gewetensvragen bij hem op. Heeft hij zich deze aanstaande redding werkelijk waard getoond? Hij heeft immers vertrouwd en zijn plicht gedaan. Zelfs tegenover de kinderen die onhebbelijk, satanisch zelfs waren, tot het laatste. Hij heeft zich lijdzaam getoond: ik ben immers geen enkele keer meer hervallen in het kwaad van die ééne, enkele maal. Maar ik heb Jan niet meer teruggezien. Jan, Jan.

Hij ziet het knaapje weer voor zich, lamgeslagen, een verminkt wezentje, schichtig, dierlijk-vreesachtig geworden. Door zijn toedoen. Dit valt niet te ontkennen; de kinderen weten het zelf veel te goed, ze schreeuwen het uit bij iedere gelegenheid, ze zullen het nog veel harder uitschreeuwen zoodra er nog anderen zijn om ernaar te luisteren. Morgen. Morgen reeds? Als hij op het schip komt moet hij zeggen dat er kinderen zijn. Onder die voorwaarden heeft hij ze immers niet meegenomen, is hij alleen gegaan. Ongetwijfeld zal het schip dan die enkele mijlen terugkeeren en ze redden. En dan... Al zijn zulke kinderen het ook niet waard om gered te worden. Hij weet zeker dat ze voor galg en rad zullen opgroeien als ze in de beschaafde wereld terugkeeren. Veronderstel tenminste dat ze er thuishooren; je zou het aan niets zeggen. Aan niets dan hun manier van spreken misschien.

Hij kan aan boord ook nìets zeggen. Doch dat is onzin, groote onzin. Het zullen zijn eerste woorden zijn: Gelukkig dat ge mij gered hebt; er zijn nog drie kinderen op het eiland ginds, om godswil, ik smeek u, laat ze niet langer achter. Het is alleen de vraag of ze die kinderen zoo gauw zullen vinden. Ze wilden immers niet. Hij heeft zelf immers al het  mogelijke gedaan om Jan te vinden, en het is hem niet gelukt. Maar ze zullen ze natuurlijk wel vinden. Een tiental matrozen heeft in enkele uren het geheele eiland afgezocht. Bij een systematische drijfjacht kunnen de kinderen niet ontkomen. Ook Jan niet. Veronderstel dat hij echter zijn heele leven zoo blijft, dat het armpje ongeneeslijk is, - dan zal ook zijn leven lang dat verwijt om Manuel heen zijn, en voor heel de wereld zal hij de onmenschelijke kinderbeul wezen, die zich in de verlatenheid van een onbewoond eiland op wreedaardige wijze aan een weerloos knaapje vergat. Inplaats van de kinderen te helpen, voor ze te zorgen, ze te kleeden. Zoo zal het immers heeten? Niemand zal het willen gelooven dat hij werkelijk zijn plicht heeft gedaan. Onzin. Goed dan. Tenslotte behoeft hij aan niemand rekenschap te geven. God is zijn getuige. En zelfs menschelijkerwijze... Zegt het niet reeds genoeg dat hij op dit eigen moment nog zijn leven in de waagschaal stelt om ook het hunne te redden?

Om jezelve te redden, corrigeert een andere stem in hem. Maar hij pleit terug: Voor mijzelf en voor de kinderen. Evengoed voor de kinderen. En ik behòef het niet eens te doen, want in de eerste plaats willen ze zelf niet weg, ook hebben ze het niet aan mij verdiend, ook heb ik tenslotte niets met ze te maken; heb ìk ze soms daarheen gebracht? De sarrende stem antwoordt: In de eerste plaats haat je de kinderen... je zult zwijgen...

Dat zal ik niet, dat zal ik niet, nombre de Dios! antwoordt Manuel halfluid, en hij slaat een groot kruis om zichzelf te beschermen tegen een bekoring waarvan hij gelukkig alle afzichtelijkheid duidelijk inziet. Het is de  duivel die meevaart met dit vlot; maar is God niet de sterkste? Vooruit dan vlot, vooruit. Gaat de wind liggen? Wordt het minder? Blijf toch vertrouwen! Bid, bid! Neen, de wind blijft waaien, ze is zelfs niet van richting veranderd, ze stuurt hem zelfs recht op het schip aan. Het schiet alleen weinig op omdat het schip òòk vaart. Maar de rookpluim is grooter; ongetwijfeld is ze reeds grooter dan eerst.

Op het eiland achter hem zijn de kinderen. Blij dat hij weg is. Je kon het aan hun oogen zien hoe blij ze waren. Hij had het veel te druk om zoo scherp naar ze te kijken, hij wìlde ook niet kijken, en toch heeft hij het gezien. Nu dansen ze misschien weer zoo'n wilde rondedans als eens bij het Bergfornuis. Maar hij wil niet aan ze denken. Hij wil zelfs niet omzien naar het vervloekte eiland; hij wil het nooit meer terugzien. Het is tijd genoeg om aan ze te denken wanneer hij aan boord is; tijd genoeg. Maar dan zal hij het eiland toch terug moeten zien, en de kinderen. Goed dan, goed. Maar nu wil hij ze volkomen vergeten. Liever denken aan de heerlijkheid die hem wacht: terug te zijn onder menschen; de beschaving, het goede, warme van een menschenmaatschappij om zich heen te voelen. Nog enkele uren. Hoogstens een paar uren nog. Dan moet het gebeurd zijn. En het zàl gebeuren. God verlaat de zijnen niet, zijn moeder spreekt ons voor, en alle heiligen argumenteeren ten goede.

Waarom is hij dan bang, ondanks zichzelve?

Ik ben niet bang, ik ben alleen nerveus, zegt hij wrevelig tegen zijn geweten. Je weet heel goed dat het erop of eronder is. Val me niet lastig met al die histories, met de  kinderen. Ik moet mijn hoofd koel houden om van minuut tot minuut te weten wat mij te doen staat. Een verkeerde manoeuvre zou kunnen maken dat ik het schip mis. Zelfs nu terwijl ik al iets onderscheid... een duidelijker vorm... een schoorsteen? Een romp? Het is tezamen niet grooter dan een splintertje. Een splintertje in deze wijde, wijde wereld van water en lucht. Maar ik heb nog tijd; drie uren... vier misschien. Hoe lang zou ik reeds onderweg zijn? Op deze kleine golven merk je weinig dat je vooruitgaat, ook aan het schip niet. Maar ik kòm vooruit; aan het eiland is het te zien dat kleiner en kleiner wordt. Zelfs nu nog heb ik het eiland noodig om te weten dat mijn redding nadert. Ik heb de kinderen noodig gehad. Nu goed dan, wat dan nog? Is het niet doodgewoon menschelijk dat je in zoo'n volstrekte eenzaamheid behoefte hebt aan wat aanspraak en gezelschap? Daarbij ben ik meer geweest voor de kinderen dan zij voor mij. Dankbaarheid, ik? Geen sprake. De hut dan, de hut! Menschen denk dan toch aan de hut, hoe moedwillig ze die in brand staken; aan het plat getrapte bloementuintje. Zelfs bloemen haatten ze; het zijn geen kinderen, het zijn jonge duivels. En ik zou nog... Ik ben nerveus en ziek, overspannen, - geen wonder, zòò, dit hier, - daarom maak ik mij nog zorgen over hen. Een gezond man zou zijn schouders ophalen over zooiets. Hier... Maar God kan niet zoo onredelijk zijn het bovenmenschelijke van mij te verlangen. En bovendien: eerst het een, dan het ander. Weg met de kinderen; ik moet immers eerst gered zijn voordat dit aan de orde komt.

Manuel spalkt zijn oogen wijd open. Ziet hij goed? Zijn  die kleine puntjes naast de rook de masten? Hij nadert, hij nadert. Maar het is veel gevergd van zijn krachten om zoo scherp te kijken; het maakt hem duizelig. Hij kan gerust zijn oogen even sluiten, het staren helpt hem toch niets, het laat hem geen meter harder opschieten.

Hij wendt zijn blik af, ziet het zwemvest, dat onder aan de mast vastgebonden ligt. De kapitein vraagt: hoe kom je aan dat zwemvest. O gewoon, ik had het om, toen ik op het eiland aanspoelde. Hoe gebeurde het dan? Ik dacht dat er getoeterd werd voor de sloepenrol, men had ons zooiets aangekondigd, en het stormde verschrikkelijk. Met mijn zwemvest aan holde ik op het dek, een golf spoelde mij eraf. De rest is doodgewoon, heel gewoon zooals ik het verteld heb. Maar waarom zit ik nu leugens te verzinnen, zoo volkomen noodeloos, alsof ik niets beters te doen heb? Waarom? Ha, ik wilde niet aan de kinderen denken. Dit vervloekte zwemvest, waarom ze zoo'n drukte maakten. Uitstekend dat ik ze de twee andere teruggaf; uitstekend. Verbeeld je dat ik ze nog bij me had. Verbeeld je dat ze mij voordat ik eraan gedacht had zouden compromitteeren. Ik zou niet meer weten wat te zeggen. Maar ik hòef toch ook niet... Waarom zit ik nu tegen mijzelf hardnekkig door te liegen over die zwemvesten? Je kùnt niet liegen tegen jezelf. Een ander zelf weet altijd de waarheid en valt je eenvoudig in de rede: ‘Je liegt vent.’ Ik amuseer mezelf maar een beetje uit nervositeit, met wat ik doen zou wanneer ik werkelijk kwaad wilde. Maar ik wil nog geen kwaad. Onzin, ik wil in het geheel geen kwaad. Ik wil gered worden, en als ik God beleedig verminderen mijn kansen gelijk nul.
 
Als die kinderen er niet waren, zou alles zoo heel, heel erg eenvoudig zijn. Er zou op dit uur alleen maar hoop in hem zijn en vreugde om de naderende verlossing. Nu vocht hij tegen dagdroomen en hersenschimmen, en gelukkig maar dat het nog slechts hersenschimmen waren. Wat zou hij herademen wanneer hij eindelijk weer in het gewone doen teruggekeerd was en ze vergeten kon. Wanneer hij door drukke straten en over rumoerige pleinen zou wandelen, met belangstellende vrienden, lachende vrouwen praten. Er zou geen tijd meer zijn om aan de kinderen te denken, en het heele eiland, al die ellendige maanden daar zouden wegzinken in het donkere onbestemde waarin zooveel herinneringen van vroeger waren omgekomen. Dat zou zijn eerste werk zijn: zoo snel mogelijk alles vergeten; zoo snel mogelijk zichzelf dwìngen te vergeten, wanneer het niet vanzelf ging. God, nu pas begon hij te beseffen welk een hel hij had doorgemaakt, met welk een vagevuur hij het nieuwe leven had moeten verdienen dat ging aanbreken.

Dit nieuwe leven zal de belooning brengen voor het doorgestane leed, denkt Manuel; de wetenschap dat al het exotische, al het buitenissige verdriet brengt, en alle geluk in doodgewone dingen schuilt: een werkelijk bed, een werkelijke tafel, een werkelijk bord om van te eten. Dat een mensch geen veiliger wijkplaats heeft dan in de armen van een trouwe, liefhebbende echtgenoote; dat geen woorden waardevoller zijn dan de hartelijke groet waarmee ze je bij het thuiskomen goedendag kust. Hoe gaarne zou hij willen juichen, dat hij thans naar dat alles terugkeert; dat hij het nu pas in zijn ware wezen, in zijn  volle liefelijkheid gaat ontdekken. Maar er is nog zooveel vrees in zijn hart, en hij weet maar al te goed dat het niet enkel de vrees is om zijn behouden aankomst. Onzichtbare kabels houden hem nog altijd gevangen aan het eiland; de kinderen hebben hem vaster ingesnoerd dan hij ooit had kunnen vermoeden. Hak los dan! Hak er op in; neem een besluit. Je hoeft niet eeuwig aan de kinderen gekluisterd te zitten; dat zou je eigen verkiezing zijn. Je bent een vrij man, alléén op het eiland gekomen, en je gaat weer alleen weg. Dat is toch billijk. Ieder zorgt voor zichzelf en God zorgt voor ons allen. Neen, dat is onzin. Ik weet veel te goed dat wij verantwoording dragen tegenover elkaar. Ja, ja, God, ik zal het doen; ik zal mijn naaste liefhebben gelijk mijzelve; ik zal nog meer doen, ik zal mijzelf opofferen, met gesloten oogen. Zonder verder na te denken zal ik zeggen dat de kinderen er op wachten om gered te worden.

De onafgebroken deining die het vlot zachtjes bergop bergaf, bergop bergaf meeneemt, maakt de man een beetje duizelig. Een vreemde beneveling is over hem gekomen, de luciditeit van een beginnende dronkenschap: ik weet dat ik zat word, ik weet dat ik gekke dingen begin te doen, woorden begin te zeggen die ik niet bedoeld heb; ik weet dat ik ook dìt straks niet meer zal beseffen. Wanneer de zee wat hooger wordt, zou ik gemakkelijk van het vlot af kunnen slaan, denkt hij. Je moet altijd het zekere voor het onzekere nemen. Hij zet het roer vast en doet het zwemvest aan. Belachelijk zit zoo'n ding om je lijf. Als ik zeker wist zoo ver te kunnen zwemmen, zou ik het vast gaan doen; er zou geen tijd meer zijn voor al deze dwaze gedachten; ik zou meteen overgeleverd zijn aan het beslissende, onherstelbare moment; zonder al deze onderhandelingen. Maar o, dit afwachten, dit nauwelijks durven gelooven dat het schip grooter wordt, dat ik het inhaal, dat het nog slechts kwestie van een beetje geluk is...

Kwestie van de wil Gods; ik moet bidden, dàt heb ik te doen. En niet al deze onzin denken.

Voor nòg grootere zekerheid bindt hij het zwemvest vast aan het vlot. Als hij eraf zou spoelen, kon hij zich zoo weer gemakkelijk optrekken. Hij is dankbaar; er komen toch wel goede verstandige gedachten in mij op, denkt hij. 't Is het abnormale van deze toestand, anders ben ik een nuchter en redelijk mensch, zonder kwaadaardigheid. Ik heb nog nooit een misdaad begaan. Die paar kleinigheden die iedere mensch bedrijft, - weg! - Het mag geen naam hebben. Dat andere is werk voor een misdadiger, het staat gelijk aan moord, driedubbele moord. Ik heb geen precedenten om zooiets te doen, ik zàl het ook niet doen. Het is mijn ziekelijke vermoeidheid die dat wil; die opziet tegen het geklets van de menschen over Jan, die toegeeft aan zijn afkeer voor de kinderen. Gelogen! Ik heb geen afkeer van de kinderen. Menschen, luistert dan toch, luistert; God, je kunt toch lezen in het diepste van mijn hart? Ik heb het niet gedaan, ik wìl het niet doen. Ik wil van de kinderen houden. Ik houd van ze. Ik heb ze immers alles vergeven. Ik heb ze nooit weer iets kwaads gedaan.

Hij ademt diep. Dit denken en afwachten brengt hem van streek, het windt hem verschrikkelijk op. Het is zijn spanning, die zich uitwoedt, nu hij hier werkeloos aan het vlot is overgeleverd. Hij voelt de honger niet die in zijn  maag begint te knagen; hij merkt niet dat zijn lippen droog en pijnlijk zijn van dorst. Een doffe berusting komt over hem, waarin zoo nu en dan als pijnlijke scheuten zijn booze vijandige gedachten.

Ik kan nu niets meer doen, niets meer. Hoe ver is het nog?

Er is een dun floers voor zijn oogen gekomen; wat een moeite kost het om daar doorheen te kijken. Maar daar is toch het schip, reeds zoo groot als kinderspeelgoed... kinderspeelgoed... laat de kinderen spelen... de kinderen... verdomde kinderen... waarom zijn ze niet verzopen, verongelukt... dan zat hij hier niet zoo... met hen bezig. Neen, blijven jullie nu maar, - blijven! zeg ik, - ik zal jullie geen kwaad doen. Je moogt blijven spelen op je eiland, je moogt doen wat je wilt, met elkander paren alsof je beesten bent, naakte beestachtige kinderen... Maar ik zal het aan de kapitein zeggen, ik zal het tòch vertellen... - Loopt niet weg... terug zeg ik, terug! Neen, ik ga niet mee terug, het eiland is zoo ver, het is al haast verdwenen in de nevels, ik zou het heelemaal niet meer zien wanneer ik omkeek. Maar ik wìl niet omkijken, nooit meer terugzien, nooit meer herinneren. Ik wil terug... naar de nieuwe wereld vol menschen, waar alles oud en vertrouwd, en vernieuwd tegelijk is. Ik bezie het nu met andere oogen. Wat blinkt het schip... ben ik al zóó dichtbij? Een man met een kijker moet mij gemakkelijk kunnen onderscheiden. Ik zie hen immers ook zoo goed. Dit is al negen tienden kans, al negen tienden, negen tienden, negentien... Wat zit ik nu te denken aan negentien, nu bij de grootste spanning van mijn leven. Ik moet  gered worden, dat is alles, gered... Ik moet beginnen te schreeuwen, te wuiven, dat ze mij opmerken. Anders is het zòò avond. Waar is de zon? Dáár, rood, weg... een half uur nog, een klein uur, en het is donker. Blaas dan wind, blaas... God, blaas toch in mijn zeil, almachtige God!

Van de beste hulp die hij ondergaat, wordt Manuel niets gewaar. Hij heeft de strooming mee, en beter nog dan de wind stuwt het vijandige water hem voort. Maar wat duurt dat lang, wat neemt dat een verschrikkelijke tijd en een verschrikkelijk deel van zijn weerstandsvermogen voordat hij weer merkbaar op het schip heeft gewonnen. Zal hij het halen? Hij vecht tegen een doodelijke vermoeienis, tegen een wolkige slaap in zijn hoofd die begint op te komen en zich als spinrag verspreidt over al zijn ledematen. Het beste is om te gaan schreeuwen, misschien hooren ze hem reeds. Schemer is niet te vertrouwen, vooral niet de grijze, verraderlijke avondschemer op zee. Hij is niet bang meer. Werkelijk niet? Zijn vrees is verkeerd in een vage maar onbeschrijfelijk schrijnende droefheid. Waarom moet ik nu juist vervallen in een avondmelancholie, tracht hij nog te denken. Ben ik dan nog niet gehard genoeg? Ik moet hardvochtig zijn, ik moet winnen, ik moet!

Hij houdt zijn handen als een trechter om zijn mond en schreeuwt: ‘hoe-ééééé! hoe-éééé!’ tot hij niet meer kan, zijn slapen hard beginnen te bonzen. De scheepsmachines stampen reeds binnen in hem. Hier, hier vlak vooruit is het schip, een paar kilometer hoogstens; of verder? Het mag niet verder zijn, het mag niet. Hij voelt dat zijn krachten hem begeven. Het lijkt wel of hij begint te zinken, of heel de zee met hem meezinkt. Het eiland ook? Laat de kinderen maar zinken, laat alles wegzinken. Maar ik moet nog éven blijven, éven nog, tot het schip me oppikt. Dit vlot is als een schommel op de deining, het zwaait naar de lucht toe, het zwaait naar kleine draaiende zonnen, naar een kermisavond met vuurwerk, naar sterren die heen en terug zwieren, zulke lichtende biljartballen. Wat dat ketst, hard tegen elkander ketst in zijn ooren. Bloedvaten bersten in zijn hoofd, denkt hij. O God, ik haal het niet. Ik had misschien moeten wachten, geduldig wachten op het eiland. Weg eiland, vervloekt eiland! Maar ik ben dit schip nu al zoo nabij, groot en zwart doemt het voor mij op. Een groote zwarte muur, een gapende eeuwigheid. Neen, het is de zee. Neen, het is het schip. Het is de nacht. Je kunt alles tegenhouden maar niet de nacht. Er rest niets anders dan te schreeuwen, te schreeuwen!

Nogmaals gaat het krijschen van zijn stem over de zee. Witte woedende meeuwen maken zich los uit hem en vechten met wilde wolkgolven, boven hem, voor hem, onder hem. Overal. Er is maar één richting om te ontwijken: achteruit. Maar de wind blaast vooruit. Achter hem is het héél stil, maar daar staan de kinderen, drie witte naakte kinderen aan het strand, en staren. Lieve kinderen, lieve kinderen, weg ermee. Waar ben ik dan... Ik moet weer schreeuwen, schreeuwen tot ik er bij neerval. ‘Hoe-éééé! Hoe-éééé!’

De schreeuwen flarden om hem heen, ze omwikkelen hem, ze klotsen terug met de golfslag van het water, met een ver geruisch, met het sissen van de golftoppen. Dan  zijgen ze ineen tot een dicht gordijn. Het geluid is duisternis geworden. Mijn God ik kan niet meer schreeuwen, ik kan niet meer, ik ben verloren, ik zink weg in het zwarte, zwarte, zwarte...

Het doffe dreunende antwoord van een stoomfluit gonst weg in hem. Hij weet niet meer wat het te beteekenen heeft; waar het vandaan komt. Hij weet alleen nog maar dat hij wegzinkt in de donzigste donkerte die hij ooit om zich heen gevoeld heeft. Dat de doffe omwikkeling van dit dons geluid is geworden, dat wegdeinst met hem in een oneindig diep golvendal.

En eerst dan is er eindelijk de leegte, de onbewustheid waarin zelfs het vergeten verdween.

 
XX

Het wit van de onderwereld waaruit Manuel terugkeerde, verhardde zich tot dunne steunbalken waarin duidelijk de bobbelingen van tallooze klinknagels te onderscheiden waren. Toen hij nogmaals de oogen opende, zag hij ook de witte wanden van de cabine en het schemergrijze daglicht dat door de patrijspoort naar binnen viel. Na enkele oogenblikken werd hij zich ook bewust dat hij in een behoorlijk opgemaakt bed lag, en hij ging verliggen om eindelijk eens prettig te kunnen slapen; hij voelde zich loom en vermoeid.

- ‘O madre, mia madrecita...’

Tusschen slapen en ontwaken in, sprak hij deze woorden. Zelfs zij die nooit een moeder gekend hebben, roepen haar aan in de oogenblikken dat zij herboren worden, hetzij in dit aardsche leven, hetzij in de dood. De scheepsdokter beet op de bovenste haren van zijn weerbarstige sik. Het is om zulke onhygiënische aanwensels dat je niet deugt voor een consultkamer met rijke patiënten of een blinkende kliniek, maar je heele leven blijft kwakzalveren op zoo'n modderschuit. Dit hier was eindelijk tenminste weer een kleine sensatie, omdat hij bij zichzelf had staan raden wat voor landsman het zou zijn. En nu... hij had een Kelt geraden en het bleek een Spanjaard. Tenslotte is het één pot nat, en de anthropologie loopt nog in haar kinderschoenen.

Hij zag dat Manuel werkelijk goed bezig was bij te komen, en hij begon de enkele woorden Spaansch die hij kende tusschen zijn Engelsch door te wurgen, om hem te  vermanen dat hij zich kalm moest houden, dat alles in orde was, dat hij nog niet moest praten, dat ze in een paar uurtjes reeds samen naar de kapitein zouden kunnen wandelen om hem verslag uit te brengen.

- ‘Gered’, prevelde Manuel, ‘gered... gered...’ Maar hij was te moe om er verder aan te willen denken. Het doffe was nog niet geheel opgeklaard, er zat nog iets ervan in zijn hoofd. Het zou hem verschrikkelijke inspanning kosten als hij wilde gaan denken hoe hij hier gekomen was, hoe het alles gegaan moest zijn. Neen, hij wilde nog niet; hij wilde alleen nog rusten, tot alles weer helder was. De intense trilling van het schip dat onder hem stampte, zou moeten ophouden. Hij zou zich pas iets kunnen herinneren wanneer alles heel stil en sereen om hem heen zou zijn. En niet in zoo'n grauwe dag, in zoo'n hard-witte cabine, op zoo'n stampend schip.

Met het laatste uiteinde van een gedachte: ‘... maar ik ben gered, ik ga weer onder de menschen, ik ben uit een booze droom ontwaakt’, kwam hij langzaam uit zijn nieuwe slaap overeind en liet hij zich verzorgen. Het duizelde hem nog een beetje, maar hij kon staan, en nadat ze hem in een hagelwit tropenpak gestoken hadden, kon hij aan de arm van de scheepsdokter naar boven gaan bij de kapitein. Het was een dikke man, die breeduit in zijn leunstoel zat, en wiens blozend gezicht zacht rustte in een krans van vetplooien.

- ‘Gefeliciteerd!’ zei hij in het Engelsch. ‘Spanjaard is het niet? Spreek je Engelsch?’

Hij had bij voorbaat reeds de tweede stuurman die Spaansch kende, laten halen om voor tolk te dienen. En  zonder zelfs het antwoord van Manuel af te wachten, gaf hij de stuurman een teeken om zijn ondervraging te beginnen.

- ‘U wilt ons zeker wel vertellen...’ zei de ander vriendelijk.

Manuel bracht een kort verslag uit, zakelijk, zijn naam, zijn ouderdom, woonplaats, reisroute; hoe hij op het eiland maandenlang had uitgekeken naar een schip, eindelijk het rookwolkje had ontdekt en er met zijn vlot heengevaren was.

- ‘U heeft geluk gehad, dat gisteren de heele dag door iets haperde aan de machines’, zei de stuurman voordat hij het relaas van Manuel vertaalde voor de kapitein.

De oude en de dokter knikten elkander toe.

- ‘Zie je wel’, zei de kapitein, ‘dat hij op een van de Chagos terechtgekomen was? Die dingen verpesten de goede route hier, je moet ze voortdurend in de gaten houden, want niemand weet hoeveel het er zijn, bij wijze van spreken. Vroeger dachten ze een paar duizend, maar dat is nonsens natuurlijk.’

- ‘Evengoed moet je maar boffen’, zei de dokter.

- ‘Arme duivel.’

Manuel had het gesprek niet verstaan, maar hij begreep wel dat ze het over het eiland hadden. Hij wist zelf niet welk eiland het kon geweest zijn.

- ‘Waar werd ik dan gevonden?’ vroeg hij.

- ‘Ten zuiden van het Equatoriaal-kanaal. U wist natuurlijk niet dat u op een van de Chagos-eilanden zat.’

- ‘Ik heb er zelfs nooit van gehoord.’

- ‘Was u er lang?’
 
- ‘Ik weet het niet. Het kan wel een jaar geweest zijn. Misschien langer, misschien korter. Stellig langer. Welke datum is het vandaag? Om niet in wanhoop te vervallen heb ik maar niet meer geteld.’

- ‘Vraag hem toch hoe hij er gekomen is. Van welk schip het zwemvest is dat hij aan had’, zei de kapitein.

- ‘En het zwemvest?’ vroeg de stuurman gehoorzaam.

Zoo snel als hij zijn gedachten maar kon bijhouden, begon Manuel te vertellen hoe hij verongelukt was in een stormachtige nacht, een paar dagen nadat zijn boot Colombo had verlaten. Het was een dwaasheid van hem geweest om te denken dat er in zóó'n nacht sloepenrol werd geblazen. Maar hij was niet erg bevaren. Het was zijn eerste groote zeereis. En toch... het scheen dat God zijn leven wonderbaar beschermde, want hij was op het eiland aangespoeld, en na geduldig lijden was alles ten beste gekeerd.

Hij sloot even de oogen van vermoeienis, na dit lange in één adem uitgestooten verhaal. De kapitein liet de stuurman in een van zijn boeken de naam van het schip opzoeken.

- ‘Klopt’, zei hij.

- ‘Allright, zeg dat we hem aan de eerste de beste Spaansche consul zullen overhandigen’, beval de oude lachend. ‘Er zal wel ergens in Afrika zoo'n Don op te duiken zijn.’

Manuel dankte en mocht teruggaan naar zijn hut. In de deur keerde hij zich even om en vroeg de stuurman: ‘Hoe ver zijn we van die Chagos-eilanden af?’
 
- ‘Nou, ik schat wel een mijl of zestig, vijfenzestig zeker. We hebben vannacht hard doorgevaren om onze schade in te halen.’

Met een kleine mismoedige hoofdbeweging dacht Manuel: Het is immers ook te ver om terug te gaan. Het helpt nu niets meer of ik iets zeg; ik heb het niet kunnen zeggen, niet bijtijds genoeg.

- ‘Heeft u er soms iets laten liggen?’ schertste de stuurman. ‘Dat halen we dan wel een volgende keer.’

- ‘Er is niets te halen op zoo'n onbewoond eiland’, antwoordde Manuel schamper.

- ‘Vraag of dat eiland heelemaal onbewoond was’, zei de kapitein. ‘Sommige Chagos moeten bewoond zijn, andere niet.’

- ‘Er waren in het geheel geen menschen’, antwoordde Manuel. En bij zich zelf: Kinderen zijn immers nog geen menschen. En vooral díe kinderen niet. Bovendien, voorloopig helpt het ze toch geen steek. Nieuwsgierige Engelschen; overal steken ze hun neus in.

Het schip vervoerde slechts weinig passagiers, enkel het slag van zulke eenzelvige, ietwat ongure zakenmenschen die dergelijke tusschenroutes bereizen. Iedereen ging zoo zijn eigen gang, en Manuel was blij zich op een afstand te kunnen houden, nadat de eerste onvermijdelijke beleefdheden gewisseld waren, en al het sensationeele van man-in-zee-gered-van-een-onbewoond-eiland-gevlucht van hem afgekeken was. Tenslotte is de geschiedenis van Robinson Crusoë afgezaagd en aftandsch genoeg geworden om bijna zeker iemand die haar met daden of woorden herhaalt, in discrediet te brengen. Voor de zakenmenschen aan boord  was Manuel slechts een zonderlinge avonturier, voor wie men moest oppassen dat hij in zijn berooide toestand geen geld te leen vroeg. Alleen met de bemanning had hij eenige omgang, voorzoover dat bij hun wederzijdsche taalmoeilijkheden mogelijk was. Met de kinderen heb ik gauw genoeg leeren praten, dacht Manuel. Maar haast was daar ook iets onbekends. Alles was er feitelijk onbekend. Het begint te lijken op een booze droom.

De eenige wiens gezelschap hij gaarne zocht, was de tweede stuurman die hem soms zoo spottend kon aankijken, alsof hij zeggen wou: wie verzint ook zoo iets dwaas om aan boord van een vervelend schip te komen. Hij was echter de eenige met wie Manuel rustig in zijn eigen taal kon spreken, en hij had een idee dat de stuurman degene was van wie zijn crediet en menschwaardigheid in de kleine samenleving op het schip min of meer afhankelijk was.

Ze stonden weleens samen te praten wanneer de ander geen wacht had en uitgeslapen was, en dan was het Manuel's grootste vreugde om over de aangename dingen van de bewoonde wereld te spreken: café's, dancings, sportwedstrijden, geschiedenissen met vrouwen. Het schoof alles reeds dichterbij; het kwam al binnen zijn bereik. Urenlang kon hij zitten luisteren naar de dansplaten die de stuurman op zijn koffergramofoontje afdraaide, en het kon hem niet schelen of hij tien keer achter elkaar dezelfde deun hoorde. De muziek dompelde hem onder in een aangename verdooving; ze bracht de lichtschijn en het rumoer van dancings om hem heen.

De stuurman lachte maar.
 
- ‘Het is daarginds niet meegevallen, wat?’

- ‘Neen, het is beter om niet aan die ellende te denken’, weerde de Spanjaard af. De stuurman respecteerde zijn afkeer. Alleen oude wijven en dichters halen gaarne hun vroegere beroerdigheid op. Doch zoo nu en dan werd zijn nieuwsgierigheid hem toch te machtig. Hij was nog jong genoeg om zulke buitenissige avonturen interessant te vinden, en tenslotte kom je niet elke dag een moderne Crusoë tegen. Dan trachtte hij Manuel aan het praten te krijgen, en hij had al heel gauw in de gaten dat dit alleen op slinksche manieren gelukte. Hij moest een groot glas schenken, of het erg de sentimenteele kant uit sturen, zelf allerlei intieme dingen vertellen, voordat de ander los kwam. Daarvoor alleen had hij immers tot in de kleinste détails dat dwaze verzinsel van zijn tuberculeuze verloofde in Londen uitgebierd.

Ten lange laatste had hij zich toch wel een voorstelling van het leven op het eiland kunnen vormen. Er moest een grot zijn, en een hut, en een verschrikkelijke, doodelijke eenzaamheid. Je moest een taaie zijn om er niet tot zelfmoord te komen.

- ‘Beste vriend’, zei de stuurman, ‘dat zwemvest moet je goed bewaren. Het is je talisman geweest. Niet alleen dat je twee keer je leven daaraan te danken hebt gehad, maar het is bepaald een voortdurende aansporing voor je geweest om niet te vertwijfelen. Hebben ze het je al teruggegeven?’

- ‘Neen’, antwoordde Manuel somber en in gedachten.

- ‘Dan zal ik er straks meteen voor zorgen. Het was  trouwens je eenige bezitting toen je hier aan boord gebracht werd.’

Soms voelde Manuel zelf behoefte om meer te vertellen, om al de doorgestane ellende eens uit te spreken. De stuurman gedroeg zich als een ware vriend tegenover hem, hij gaf hem een valies, kleeren, geld. Hij bracht hem het zwemvest terug, dat Manuel meteen maar wegsloot in het valies, om het ding niet meer te zien. Neen, het was toch te moeilijk om jezelf binnenste-buiten te keeren voor een ander. Er zijn van die gelukkige naturen die dat kunnen; maar ik heb te lang moeten zwijgen en alles in mijn eentje moeten opvreten, dacht Manuel. Mij helpen geen vrienden, en het is beter dat ik mezelf niet in nieuwe complicaties breng nu ik pas zooveel andere narigheid achter de rug heb. Ik moet eerst op adem komen, weer rustig leeren denken, gewoon leeren leven; vooral gewoon. Dan zullen we verder zien. Ik zal weleens iets doen, er is immers geen haast bij, niets geen haast. Ze zitten er al zoo lang; toen ik kwam zaten ze er misschien godweet reeds hoe lang. Ze zijn toen niet gestorven, ze zullen ook nu niet doodgaan. Ik kan alleen nog maar vooruit denken; zoodra ik achteruit ga denken, word ik onpasselijk en komt de doffe vermoeidheid weer in mijn hoofd. Later, later.

- ‘Je moet niet zoo somber en treurig zijn’, zei de stuurman een andere keer. ‘Je hebt getoond het leven waard te zijn, nu moet je het ook met enthousiasme nemen.’

- ‘Ik heb een treurige natuur, don William.’

- ‘De natuur daarginds heeft je treurig gemaakt. Je moet ervoor zorgen dat je herinnering daarover net zoo  goed weet te zwijgen als jijzelf. Dat zal wel het beste geneesmiddel zijn.’

- ‘Heb ìk dat gezegd?’ vroeg Manuel verschrikt.

- ‘Welneen, dat heb ìk gezegd. Maar je zult er nu wel gauw bovenop zijn. Over een paar dagen zijn we in Port Louis, en dan schiet het hard op voor je. In Durban vind je zeker een paar landslieden en jullie consul.’

- ‘Ik heb genoeg van de wereld gezien; meer dan genoeg. Ik wou dat ik alweer in Spanje zat. Geloof maar dat ik nooit van mijn leven meer het land uit ga.’

- ‘Kom-kom! Je bent een zwaartillend mensch. Ik heb al eens bij mezelf gedacht, als ik te kiezen had tusschen een paar jaar celstraf of een paar jaar onbewoond eiland, dan nam ik toch zonder aarzelen het laatste... Tenminste als het op zoo'n goed eiland als het jouwe mocht zijn. Man, je had het slechter kunnen treffen. Er liggen van die kale stukken steen hier en daar in de zee, waar zelfs geen musch het harden kan. Als ik het goed begrepen heb, ben jij echter in een soort van aardsch paradijs terecht gekomen. Er ontbraken nog maar een paar schoone inlandschen, versch uit Bali of zoo aangevoerd, en het was je reinste Garden of Allah. Kom, maak er een grap van.’

- ‘Neen, je hebt het verkeerd begrepen’, antwoordde Manuel mistroostig.

Er was nog altijd geen schot in hem te krijgen. Hij was reeds onder de menschen, en nog had zijn oude melancholie niet afgedaan. Zijn gedachten bleven nog teveel op het eiland zwerven, en zochten naar drie verdwaalde kinderen die steeds verder vluchtten en niets van hem wilden weten. Op de eerste de beste vrouw zou je stomweg  verliefd moeten worden om ze te kunnen vergeten, dacht Manuel. Ik zie al aankomen dat ik mij van het eene avontuur in het andere moet storten, om dit kwijt te raken. Ben ik daarvoor dan gered, o God; ben ik gered om des te erger verloren te gaan?

Nachtenlang stond hij aan de reeling naar de sterren te kijken en dwaalden zijn gedachten over de donkere ruischende zee naar het eiland. Hoe had zijn leven ooit zoo stil kunnen zijn als daar; hij had daar het kloppen van zijn hart moeten hooren, gejaagd als het sloeg door zijn verlangen om weg te vluchten. Inplaats van die rust en zelfinkeer die nooit meer terug zouden komen ten volle te genieten, had hij zijn dagen verbeuzeld met kinderachtige ruzies. Hij schaamde zich dat hij zoo'n zwakkeling geweest was, dat hij tegenover zichzelf een nederlaag had geleden, overwonnen was door drie kinderen. En weer zag hij het kleinste jongentje vóór zich, met zijn lamgeslagen arm. Neen, die voorstelling wilde hij voorgoed kwijtraken. Het kind kon reeds genezen zijn, er was geen sprake van, dat hij zijn leven lang wroeging zou moeten voelen om zoo iets onbenulligs. En was die heele episode niet eerder een booze droom geweest, de voorstelling van iets ergs, die niet beantwoordde aan de werkelijkheid?

In deze lichte sterrennachten trachtte hij zich het eiland lieflijker te verbeelden: zooals het geweest was de eerste dagen nadat hij was aangespoeld, een wonder van eeuwige lente, vruchtbaar groen, in blauwe nevels vervluchtigende heuvels. Hoe wonderlijk jong had hij zich toen gevoeld, ondanks zijn verlatenheid. Hij had zelfs kunnen bidden, net als in zijn kinderjaren. Hier op het schip tusschen de  menschen was dit innige meteen verdwenen. Hij kon geen woorden meer vinden en niets van de kinderlijke beneveling die je noodig hebt om tegen God te kunnen spreken als tegen een zorgzame vader. Als hij wilde bidden voelde hij zich gecompromitteerd in een onwaardige koophandel. Hij begon te begrijpen dat de zonde, het opzij gooien van kinderlijke restanten geweten een even groote fierheid en koppigheid vereischt als anderen aan de dag leggen, die zich het hoofd laten afhakken terwille van een dogma.

Maar hij kon het niet laten, om dit faillissement heen te redeneeren en zichzelf vrij te pleiten. Er is geen sprake van dat ik God bedrogen heb, zei hij bij zichzelf, want aangezien God alwetend is, had hij van te voren kunnen zien waar het op uit zou draaien. En ikzelf wist het niet. Bovendien heb ik geen schuld, daar ik bewusteloos was op de tijd dat het noodig was te spreken. Feitelijk is het heel goed uitgekomen. Ook dat is de Voorzienigheid.

Toch bleef er iets onzuivers hangen, en zijn onwil om aan het verleden terug te denken, precies zooals het geweest was, werd met de dag grooter. Daardoor kon hij slechts met vijandigheid kijken naar wat direct om hem heen bestond, naar al datgene wat in het volgende oogenblik al, mede tot zijn verleden zou behooren. Het liefst keek hij naar de sterren die zoo onwerkelijk ver aan de hemel stipten, en naar de nacht die vol geheimen over de wereld hing. Iets van de nacht droeg hij voortaan mee in zichzelf.

In Port Louis kwam toevallig een Amerikaansche journalist aan boord, zooeen die met een geruite pet op en een pijp tusschen zijn vierkante kaken, werelddeelen schijnt  weg te kauwen. Ongelukkig genoeg sprak hij Spaansch, en hij bleef als een schaduw achter Manuel aan loopen, nadat anderen hem iets van diens avonturen verteld hadden. Manuel was echter zwijgzamer dan ooit, en liet de Amerikaan zelf maar vertellen hoe het wel geweest was op het eiland. Met zijn donkere zwaarmoedige blikken keek hij hem aan, en nam nieteens de moeite te glimlachen.

- ‘Ze zijn allemaal van de melancholieke hond gebeten’, zei de Amerikaan tegen de kapitein. ‘Maar voor een Spanjaard is hij bokkig genoeg.’

- ‘Het zal je ook gebeuren. Zelfs geen halve flesch whisky spoelde met hem aan.’

- ‘Ik zal hem toch wel aan het praten krijgen vóór Durban. Daar zit kopij in die vent, die goud waard is.’

En toen hij eindelijk een geschikt oogenblik gevonden had, dat Manuel hem niet ontloopen kon zonder al te lomp te zijn, begon hij weer over het eiland door te zagen; dat dit wel de wonderlijkste geschiedenis in het aanspoel-genre was, want altijd hoorde je dat de schipbreukelingen dan toch bij medemenschen terechtkwamen. Zelfs Defoe, die maar een verhaaltje maakte, liet Crusoë op zekere keer Vrijdag vinden. Wie zoo onfortuinlijk was om ergens terecht te komen waar in het geheel geen menschen waren, kreeg nooit de kans later zijn geschiedenis na te vertellen. ‘Daarom is dit van u zoo'n uniek geval’, zei hij aanmoedigend. ‘Maar waren er in het gehéél geen menschen? Ik vraag het nog maar, want dat is van gewicht voor de geschiedenis, ziet u.’

- ‘Zei ik dat dan?’ vroeg Manuel.
 
- ‘Ja. Iedereen hier aan boord weet toch dat het eiland onbewoond was.’

- ‘Welnu dan.’

- ‘Wel natuurlijk. Allright. Maar ik verwonder mij erover dat een eiland waar de levensvoorwaarden zoo gunstig zijn dat men er zonder één enkel hulpmiddel kan leven, om zoo te zeggen van niets anders dan een pyjama voorzien zooals in uw geval, geen bewoners heeft aangetrokken. 't Is ook hierom van belang, omdat het bewijst dat al het geleuter over voedselschaarschte, tekort aan grond voor de boeren, overbevolking van de aarde en dergelijke dingen meer, klinkklare onzin is. Wanneer dat eiland werkelijk onbewoond is, zooals het moet zijn sinds het door u verlaten werd...’

- ‘Ja, als u mij niet gelooft...’

Wrevelig wilde Manuel een eind maken aan dit gesprek dat zijn gewichtigste levenservaringen in een belachelijk verband bracht. Maar de Amerikaan was onverstoorbaar, en zei: ‘Ik geloof u immers onvoorwaardelijk. Het is om zoo te zeggen reeds gedrukt, wat u overkomen is. Maar ik vind geen aannemelijke reden waarom zoo'n heerlijk eiland onbewoond zou zijn. Wat denkt u zelf ervan.’

Uit een plotselinge ingeving antwoordde Manuel: ‘Omdat het vulcanisch is. Zoo kwam ik ook aan vuur.’

- ‘Damn! Dat is het.’

Manuel boog om weg te komen. De yankee hield hem vast aan zijn mouw. ‘'t Is jammer dat er geen booten heen gaan. Anders zou het iets zijn om direct te gaan kijken. Daar ligt onbetaalbare kopij; genoeg om alle Marxisten mee naar de hel te sturen, denkt u ook niet?’
 
- ‘Ik weet het niet’, zuchtte Manuel terwijl hij wegglipte. Hij sloot zich halve dagen in zijn cabine op, om buiten het bereik van de reporter te blijven. Moeilijker was het, om drie naakte kinderen buiten de deur te houden. Er bleef niets anders over dan een afspraak met ze te maken, voor de zooveelste keer een ernstig verdrag. In godsnaam dan, jullie komen en gaan en doen wat jullie wilt, ik zal me er niet tegen verzetten. Maar slechts onder deze ééne voorwaarde: dat jullie niet werkelijk zijn, dat jullie alleen maar in mijn verbeelding bestaat en nooit ergens anders bestaan hebt. Dat jullie mij daarom niet meer met verwijten lastig valt, want gedroomde verwijten zijn onzin, groote onzin. Laat mij de roem en de poovere zelfgenoegzaamheid, moederziel alleen op een onbewoond eiland geweest te zijn dat slechts door mijn verbeelding met jullie bevolkt werd. Ik heb mij er dapper doorheen geslagen, met schier bovenmenschelijke moed. Afgesproken? Nu goed dan, ga dan maar je gang, haal deze heele cabine maar overhoop als jullie daar zin in hebt, gooit mijn herinneringen maar kriskras door elkaar. Jezus, wat een rommel! Ik moet aan dek om jullie de ruimte te laten. Maar verdomd, die Amerikaan is óók al een groot kind!

Toen Durban in zicht kwam, moest Manuel de poovere bezittingen die men hem hier op het schip geschonken had, bij elkaar pakken, want hij zou daar van boord gaan. Op de bodem van zijn koffer lag weer het zwemvest; hij had het ding al die dagen niet meer willen zien, wat moest hij er nu mee beginnen? Als hij het in zee smeet, bleef het drijven. Ze zouden het netjes weer voor hem opvisschen. In zijn cabine achterlaten? Vandaag of morgen zou een detectivische geest nog gaan ontdekken dat het zwemvest van een heel ander schip afkomstig was dan hij had opgenoemd. En dan had je de poppen aan het dansen. Het kon toch licht... een verborgen kenteeken, de soort van kurk... Neen, het zwemvest moest verdwijnen, volkomen verdwijnen, en dit ging alleen door het in 't geheim te verbranden. Maar waar?

De hemel weet hoe lang ik er nog mee moet rondsjouwen, verzuchtte hij wrevelig. Dat is nu de beschaafde wereld! Je kunt er nieteens je hinderlijkste ballast kwijt. De eene helft van deze wereld is vuilnisbelt van de andere helft. Maar wat helpt het. Mensch, wat moet er dan met je gebeuren, wanneer je het niet op onbewoonde eilanden harden kunt en ook niet in de beschaving?

Hij was blij in Durban het schip de rug toe te keeren. De inquisitie op het Consulaat maakte niet veel drukte; in zulke uithoeken van de wereld gelooft de ambtenarij het wel. Hij had nu een passagebiljet naar Spanje en geld in zijn zak, liep door straten, over pleinen, langs groote witte regeeringsgebouwen. Als er niet zooveel negers zonder schoenen rondslenterden, had hij kunnen denken dat hij reeds terug was. Het maakte hem veel rustiger, dit. Onzin van de kinderen. Hier reed een tram voorbij. Auto's schoven langs hem heen, 's avonds brandden enkele lichtreclames op de pleinen. Wat werd er uitgebroed in zijn hart? Weg, onzin. Trap ze plat die witte larven. Heerlijk een straat onder je voeten te hebben. Heerlijk terug te zijn onder de menschen; heerlijk ondanks alles, ondanks alle leelijkheid.

Zonnig en open lag de haven. De lichte reuk van teer en  olie die er hing, gaf hem een zonderlinge lente-sensatie. Het schip dat hem gebracht had was alweer vertrokken, de laatste schakel met het verleden verbroken. Vanaf dit oogenblik werd de afstand steeds grooter. De achtergrond schoof steeds verder weg; aan de rand der aarde, aan de horizon tuimelde alles in de leegte. Manuel dacht dat hij voortaan zeker weer vrij en onbezwaard door de straten zou kunnen loopen. Hij zou immers met alles opnieuw kunnen beginnen; als volwassene leven onder redelijke volwassenen, soort bij soort.



einde van het eerste deel


 
 
Deel II 


Poppen
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De eerste Spaansche haven die de Nemesis op haar thuisreis aandoet, is Malaga. Een sprookjestooneel zwaait open, wanneer in de verte de witte huizen uit het nevelblauw van de weggewischte hemel oprijzen; wanneer jong groen en palmen overal tusschen schepen en huizen door schitteren in het feestelijke zonlicht dat de gebergten hun profiel en diepte geeft.

Heerlijker nog dan Manuel zijn vaderland terugverwachtte, is het schouwspel van dit eerste wederzien. Er is maar één land, denkt hij, en hij knijpt even zijn oogen dicht om dit beeld niet meer te vergeten, om het zich in te prenten voor later, wanneer het alledaagsche leven hem wederom dreigt te benauwen.

Voorzichtig, met de flank aanschuivend, nadert het schip de kade waar zich een bonte menigte verdringt. De pakkendragers leveren een lawaaierig gevecht om niet verdreven te worden van de plaats waar zoo aanstonds geland wordt.

- ‘De eeuwige gloeiende lazerij zal God je geven’, schreeuwen ze tegen een dikke, slordige sjouwerman die zich tusschen de anderen vooruit stompt op gevaar af dat ze met z'n allen in het water tuimelen.

- ‘Me cago en Dios’, brult hij onverstoorbaar terug.

- ‘Kijk dan uit, dat het niet op je vette gezicht valt’, gilt een vrouwenstem.

- ‘Heiden. Hoerenkind. Marraan!’

Manuel ziet het aan met een wrevelig glimlachje. 't Is  Spanje wèl; maar je bent er te gauw; ineens, zonder overgang.

Aan wal neemt hij de eerste trein die er is naar Sevilla, gaat onmiddellijk naar de bank waar zijn klein vermogen is ondergebracht, en waar men hem kent. In de nauwe, vertrouwde kronkelstraatjes hervindt hij zijn ziel niet, en reeds na enkele uren koopt hij een kaartje naar Zaragoza; hij heeft er een etmaal treinen voor over, en gaat in één ruk door. Zaragoza is maar een naam voor de Pilar, de genadekerk van geheel Spanje. Hij zou niet gerust kunnen leven in dit land, wanneer hij niet zijn plicht van dankbaarheid had vervuld.

Zijn verstrooidheid bij het binnentreden van die kerk, die voor hem de helle dag afsluit in een kille mystieke ruimte, brengt hem op wonderlijke gedachten. Hij is nu in precies het tegenovergestelde van het eiland terechtgekomen. Hier zijn tientallen menschen bijeen, maar ieder gaat zijn eigen weg, is ontzettend alleen, - precies als hijzelf, - en zoekt zijn troost in het bovenaardsche. Op het eiland was nergens zoo'n besloten ruimte, en toch liep je er met zijn vieren elkaar in de weg, was je op een wonderlijke wijze met jezelf nooit alleen. En dat noemen ze dan een onbewoond eiland. Welk een folteringen had hij er geleden door de eeuwige schaduw van zijn eigen ik.

Nu wil ik dit alles aan de voeten van de Moedermaagd leggen, denkt Manuel. Zij moet voor mij de uitkomst afsmeeken en het terugkeeren van de helderheid in mijn geest.

Hij tracht zich te verblinden aan de geheimzinnige glans van al het zilver in het overdadige kaarsenlicht. Hij  tracht in de zwarte plekjes die de gezichten van de Madonna en het kind zijn, de openingen te zien waardoor al het duister van zijn ziel kan wegvloeien. Hij gelooft het zelf maar half, doch hij herhaalt hardnekkig tegen zijn ziel, dat ook symbolen een kracht hebben.

Om hem heen liggen nog wel veertig of vijftig menschen in groote devotie en nood geknield. Velen komen een kaars opsteken en loopen dan om de kapel heen, om de zuil te kussen waarop het beeld staat. Deze Pilar, de zuil van hun vertrouwen. Manuel gaat niet zoo ver. Voor een man blijft het geloof binnen de grenzen van het redelijke; zijn verstand verbiedt hem deze grenzen te overschrijden. Het zijn altijd vrouwenzielen die een onbedwingbare behoefte hebben aan lijfelijke mystiek. Hier om hem heen: vrouwen die handenwringend bidden, halfluid, het goddelijke trachten te vermurwen met vrouwelijkheid.

Manuel bekent zich, dat hij toch niet graag voor een vijand van vrouwen zou willen doorgaan; maar dit... Waarom gaat ze dan zoo ver, dit meisje, waarom die wansmakelijke vertooning? Ze is jong en mooi, maar het is misselijk om aan te zien hoe ze op haar knieën voortschuift door de kerk, van het portaal tot aan de kapel. In een stomme extase. O, maar dit is heel gewoon, dat weet hij toch wel. Een gelofte. Om een jongen die nog steeds niet met zijn aanzoek op de proppen komt; een man hoort nu eenmaal de eerste te zijn om dàt te zeggen. Of om een jongen die haar in de steek liet; alsof je ook na het eten steeds aan tafel moet blijven zitten. Maar het is walgelijk, dit bidden; het heeft iets dierlijks en wanstaltigs. Ik ben alleen benieuwd of ze hiervoor haar beste kousen heeft aangetrokken, of een paar dat juist was afgedragen, denkt hij. Onwillekeurig moet hij haar daarbij strak aankijken om tegelijkertijd te weten: dit is de eerste vrouw sedert mijn terugkomst, die ik zóó bekijk. Ik zou het wàt prettig vinden als ze met mij sprak; ik kan op haar wachten.

Hij heeft te erg gekeken. Het meisje slaat haar blik op. Manuel heeft juist uitgerekend dat ze lange, slanke beenen moet hebben wanneer ze staat. Hun blikken ontmoeten elkaar; de hare is troebel en smeekend, tegen God of tegen hem. Hij moet vóór zich zien. Het is voorbij, het wordt niets, hij kan nu beter weggaan. Bij het portaal kan hij toch niet nalaten even naar haar om te kijken hoe ze verder kruipt. Walgelijk. Doch hij is weer ingewijd; hij is wis en degelijk terug in Spanje.

Afgezien van devotie en de vrouwen die daarop afkomen, valt er in Zaragoza niet veel te beleven. Hij wil bij dat andere vooral niet te lang stil blijven staan. Het moet nu uit zijn, het leven dat hij vroeger in deze omstandigheden geleid heeft. Er moet ernst komen, werk, verantwoordelijkheid, dat is zeker. En vooral niet langer in kosthuizen blijven dan hoognoodig is; een pest die pensions. Ze komen goed overeen met de kerk: je bent er met velen samen en toch alleen. De avonturen die je er beleeft, zijn te goedkoop van kwaliteit en te duur van herrie. Als de versleten katoenen servetjes die je daar altijd krijgt.

Dus trouwen.

Daar moet hij toch om grinniken. Hij zou er alleen  ernstig bij kunnen kijken als hij reeds wist met wie. Ofschoon dat zoo'n zorg niet zal geven. Er wordt vandaag weinig getrouwd en er is nog altijd een merkwaardige bereidheid onder de vrouwen om zich aan de eerste de beste die ze serieus ten huwelijk vraagt, te binden. De kwestie voor hen is niet zoozeer wie ze opeischt, dan wel hòe ze opgeëischt worden. Dat komt dus wel in orde. Maar tusschen nú en het fatum van later dat hij van plan is gelaten te dragen, ligt er een gaping die moet worden aangevuld, en dit brengt wel degelijk een probleem mee. Het waar en hoe, en een millioen kleinigheden die je niet vooruit kunt berekenen, omdat ze afhangen van die domme constellatie welke ‘toeval’ heet.

Het liefst zou Manuel zich laten drijven op de stroom der kleine gebeurtenissen en niets zelf willen, niets vooraf bepalen, gaan waarheen ze hem meevoeren, alleen datgene doen waartoe ze hem noodzaken. Doch een geheime, nooit geheel verdringbare wil die in een duistere uithoek van ons wezen vastgewoekerd is, weet altijd onze schijnbare willoosheid parten te spelen en de omstandigheden te verschalken. Iedere mensch wordt gedreven naar twee richtingen: van wil en van onwil; die moet hij met tact tegen elkaar uit weten te spelen, anders komt hij noch voor noch achteruit, en sterft hij schielijk en ongemerkt aan hartstilstand.

Manuel kent maar al te goed het innerlijk getwist van wil en onwil; daarom tracht hij juist te doen alsof dàt niet bestaat, alsof de twee krachten elkander nauwkeurig opheffen en hij slechts te wachten heeft op het intreden  van een derde kracht, van buiten af, om in beweging te komen. Wat hij nog niet weet, is: dat een mensch die niet meer gaan kan, nog liever als een reptiel voortkruipt, dan dat hij zich vastgezogen aan één plaats zou laten versteenen.

Aan een pension zal in ieder geval de eerste tijd niet te ontkomen zijn, gelooft hij. Voorts moet er werk wezen. Hij kan het best naar Madrid gaan waar hij genoeg relaties heeft, en het snelst aan behoorlijk werk is te komen. Hij mag kieskeurig zijn, ten slotte kan hij het net zoo lang uitzingen als noodig is.

De overgang van het hotelleven in dat van een Madrileensch pension is grooter dan hij ooit tevoren bemerkt heeft. Hij wil zichzelf gelukwenschen dat hij reeds zooveel beter de menschheid doorziet. Zulk een pension is een klein kerntje van de wereld, een zelfstandig partikeltje dat alle kenmerken draagt van het geheel. Met een modewoord zou je het een cel kunnen noemen; maar dan een cel in de begin-periode van ziek-zijn. Aan de peripherie treden zonderlinge afscheidingen op; de stofwisseling, van een onverschillige regelmaat in een hotel, gaat hier met stoornissen gepaard, tengevolge waarvan verkeerde deelingen, wanstaltige constellaties ontstaan. Hij houdt deze dwaze vergelijking vast, omdat hij zichzelf in het pension zoo onbehagelijk voelt als in een groote varkensblaas met soep gevuld, zooals hij zich een cel in het groot voorstelt. En er is ook geen uur van de dag of de nacht, dat het hotel niet ruikt naar soep en koffie, zij het telkens in verschillende stadia van koken en aangebrand-zijn.

Er zijn echter nog tal van menschelijker geuren hier,  en zij vormen de middenstof waarin zich allen bewegen die samengedrongen op deze ééne étage wonen, en hun maaltijden in eenzelfde enge ruimte aan een dozijn tafeltjes gebruiken. Stierenvechters, hoeren, handelsreizigers en geestelijken vormen de vaste bestanddeelen van de pensionbevolking; ze worden dooreengehutseld door de dikke slobberige huisbaas, zijn magere melancholieke knecht die tegen de aankomst van groote treinen een pet opzet met de naam van het pension en daarna zijn vetvlekkig voorschoot afdoet om als een echte apostel naar menschen te gaan visschen, en voorts de schare van meiden en vrouwen van wie het moeilijk valt uit te maken welke niet met lijf en ziel aan de baas toebehoort. Deze trachten onder het bedienen of het binnenkomen van de slaapkamer een vriendelijk glimlachje te voorschijn te wurgen, maar meestal ontaardt dit in een grijns, waarna het gespannen elastiek van hun gelaatstrekken weer terugspringt in de gewone stuursche plooi. Zelfs niet de wanhopigste onder de pensiongasten zou het ooit in zijn hoofd halen met een van hen een avontuur in te leiden, of ze ook maar op de onschuldigste manier tegemoet te komen; het zijn tegelijkertijd toon- en schrikbeelden van vrouwelijk ongeluk.

De stierenvechters loopen zich te vervelen. Ze blijven steeds hangen in de eetzaal, en aan het eind van iedere maaltijd zitten ze uit pure landerigheid reeds te wachten op de volgende. Ook moeten ze zich vaak inspannen om de aanwezige hoeren binnen de perken der kostelooze koketterie te houden. Want stierenvechters genieten terzake van liefde en geld een groote reputatie en ze  worden als het edelste wild door de amazones benaderd. Dit ergert zichtbaar de handelsreizigers, die meenen dat hun zilverlingen precies zoo zwaar wegen als die van een ander, en dat betaalde liefde niets behoort te maken te hebben met iemands beroep. Goedmoedig en tevreden zitten de morsige geestelijken dit gedoe aan te zien. Het bezorgt ze een stil vermaak hetwelk hen zoozeer in beslag neemt, dat het ze geen tijd laat de kruimels en etensresten van hun bollende toga's af te kloppen. De eenige zindelijkheid die ze bedrijven, is het ijverig gedelf met een tandenstoker, reeds voordat het eten is opgediend, en ook daarna. Ze weten lang uit te rusten aan tafel, en vredig bezien ze de dwaze wereld door de rook van hun sigaren.

Menschen van onbestembare hoedanigheid, zooals Manuel, zijn de eenigen wie het gegeven is zich eenigermate buiten deze levens-uitwisseling te houden. En meestal duurt dit genoegen niet lang. Een vriendelijke buurman betrekt ze in de gemeenschap, voordat ze er zelf nog erg in hebben. Manuel echter heeft teveel jaren in zulke pensions doorgebracht en is er thans met teveel ontmoediging aangeland om zich zijn neutraliteit gemakkelijk te laten ontfutselen. Men hoort nauwelijks zijn stem wanneer hij wordt bediend of iets te vragen heeft, en de stierenvechters benijden hem om zijn vermogen zich voor iedereen tot lucht te maken. Men merkt hem best op, maar hij ontvlucht een ieder.

Hemelsche goedheid, zegt hij bij zichzelf, ik ben nu toch eindelijk tot de jaren van verstand gekomen. En ik heb duur genoeg ervoor betaald. Nu zal het spoedig rustig worden; als ik maar eenmaal getrouwd ben.

 
II

In deze stad zocht Manuel een paar vrienden op, die verbaasd opkeken toen hij na zoo lang vermist te zijn geweest, ineens weer opdook met iets kalms en gereserveerds over zich alsof hij deze menschen nooit anders dan zeer oppervlakkig had gekend; hij meende dat hij op de een of andere wijze van hen was vervreemd, en vond de zakenlieden onder hen wonderlijk onzakelijk en sentimenteel, en de anderen die hij weleer tot de zoogenaamde gevoelsmenschen gerekend had, gewoonweg walgelijk van weekheid.

De eenige bij wie hij het langer dan een kwartier uithield, was Gil Viescas, die niet naar wederwaardigheden vroeg, maar stelselmatig er op rekende dat een mensch altijd dupe was van de wonderlijkste gebeurtenissen, en die overigens teveel bezig was met het berijden van zijn stokpaardjes om zich veel van een ander aan te trekken.

Dit was het soort gezelschap dat Manuel het best verdragen kon, en een soort waaraan hij zelfs behoefte voelde. Want Gil speelde zonder het te weten voor schildwacht bij het poortje van zijn bewustzijn; Gil belette hem naar binnen te sluipen in die sombere, nog altijd niet geheel spookvrije bouwval waar zijn ziel zich soms blootstelde aan nachtelijke drijfjachten, en waarheen hij toch altijd weer op geheimzinnige wijze teruggedreven werd, zooals men zegt dat een moordenaar wordt aangetrokken door de plaats van zijn euveldaad.

Gil kon de heele spokerij weglachen met zijn grappig  gekanker, dat er niet minder op geworden was sinds hij zijn experimenten in buitenlandsche dichtvormen was gaan verbinden met politieke, anarchistische tendenzen.

Om op ongevaarlijke wijze het dubbelspan van deze beide stokpaardjes de wereld door te sleepen, is er geen betere plaats dan elk willekeurig café in Madrid, waar de koffie drinkbaar is. Volgens een vaste regel ziet zoo'n inrichting er des voormiddags uit als een sterfhuis, tusschen middag en avond als een ietwat geëmancipeerde universiteitsfoyer, en des nachts als een synagoge. Tusschen deze periodes in, kan men er soms zeer rustig en genoeglijk zitten, en Gil rekende de voor hem geldende tijdstippen niet bij uren, maar bij halve dagen en heele nachten. Om weer goed te acclimatiseeren vond Manuel het raadzaam hem daarbij niet teveel alleen te laten.

- ‘'t Is hier een luizige boel’, zei Gil. ‘Waarom blijf je eigenlijk niet in Andalusië? Ik zou er nooit zijn weggegaan, wanneer het niet in Madrid alleen mogelijk was met behoorlijke uitgevers in aanraking te komen.’

Manuel haalde zijn schouders op. Het was niet noodig tekst en uitleg te geven; Gil behoorde niet tot het soort van menschen bij wie het ook maar de minste zin had ze tegen te spreken, want hij antwoordde met tien argumenten die elk afzonderlijk nog tienmaal meer protest uitlokken, en zelfs het onschuldigste gesprek zou op die wijze op ruzie moeten uitloopen. Maar Gil had de gelukkige eigenschap uit ieder stilzwijgen de volledige beaming van zijn theorieën te verstaan, en daarom ging hij onverstoorbaar voort: ‘Je bent een geluksvogel dat jij je nergens mee bemoeit en je nergens iets van aan hoeft te  trekken. Anders zou je metéén reeds merken wat een luizige boel het hier is.’

Hij draaide zich om, en zwaaide naar iemand die binnenkwam, haastig voorbijliep om aan een tafeltje achter in het café bij een paar luidruchtige kameraden te gaan zitten.

- ‘Gegroet Nicanor!’

En weer naar Manuel gekeerd zei Gil: ‘Neem meteen maar die daar. Dat is Nicanor Sanchez, een ex-seminarist die nu god en alle geboden in de kunstcritiek vertegenwoordigt. Dat neem ik hem niet kwalijk; niemand neem ik kwalijk dat hij een geloovige is; tenslotte ben jij dat ook. Maar deze vent is ongewasschen uit weet-ik-veel-wat-voor godsvrucht. Zag je niet hoe vaal en groezelig hij is? Hij heeft lange nagels met dikke zwarte randen en met diezelfde ongewasschen handen en dat loodkleurig uiterlijk leest hij mijn gedichten, en met diezelfde vuile pooten schrijft hij dan zijn godverlichte oordeel. Hoe kan iemand die een bladzijde zoo groezelig omslaat, iets verstaan van poëzie? Je kunt net zoo goed met ongewasschen voeten een meisje aaien.’

- ‘Ik dacht dat je nu gedichten wou schrijven voor arbeiders en boeren?’ vroeg Manuel met geveinsde onschuld.

- ‘Natuurlijk. En wat wou je zeggen? Dacht je dat een behoorlijke werkman niet heel wat kon hebben aan geschikte poëzie? Maar als hij eenig begrip heeft, zal hij eerst zijn handen wasschen voordat hij eraan begint, zooals hij zich ook wascht voordat hij bij zijn vrouw in bed kruipt, wanneer hij geen zwijn is.’
 
- ‘Als ik het wel versta, ken je de poëzie een al te conjugale plaats toe, en verwacht je veel van wasschen, net als die bekende dokter in de erotiek, die amoureuze gymnastiekoefeningen van literaire citaten heeft voorzien. Ik heb hem zoo juist gelezen.’

- ‘Jij bent niet sociaal genoeg op de dingen ingesteld mijn waarde; je bent beter thuis op die verlaten eilanden waar je vandaan komt. En daarom besef je ook niet wat voor een pest zoo'n ongewasschen seminarist eigenlijk vormt. Je kunt het nog beter met een dozijn voldragen Jezuïeten aan de stok hebben; dat zijn tenminste tactici en hun redeneeringen zijn meestal geraffineerder dan de theologische rekensommetjes van deze Nicanor, die voor zichzelf meer gesteld is op een groote naam bij literair-aangelegde kloosterzusters dan op een behoorlijke lijfreuk wanneer hij zich binnen honderd meter afstand van de eerste de beste hoer bevindt. Daar!’

Gil wond zich op, maar Manuel werd buitengewoon geamuseerd door zulke uitvallen. Hij kon zich niet voorstellen dat voor de ander daarbij een ondergrond van diepe ernst was, en dat de overdreven vorm waarin Gil zijn verontwaardiging luchtte, de modus vivendi was waarmee hij zichzelf van een daadwerkelijk offensief afhield, dat gevaarlijk kon worden en tenslotte niets voor dichters was.

Soms verscheen er ook een geheimzinnig glimlachje op het intelligente gezicht van Gil, en zei hij: ‘Ik weet wel dat je vindt dat ik raaskal. Niettemin respecteer ik je, want je bent op Patmos geweest zonder een evangelie te schrijven en zonder openbaringen te krijgen. Je bent er  alleen gekalmeerd en je hebt er iets afwezigs van overgehouden, zooals jonge dichters dat hebben tusschen hun eerste en hun vijfentwintigste liefde.’

- ‘Aangezien ik geen dichter ben, kan ik evenwel beter trouwen’, bekende Manuel eerlijk.

- ‘Waarom niet? Een rechtgeaard Spanjaard van de oude stempel betaalt de staat elk jaar een deel van zijn belasting in natura, zijnde een kind, een toekomstig soldaat, een stukje doelwit.’

- ‘Doe me een plezier. Je mag elk onderwerp aanroeren, maar geen gezanik over kinderen. Ik word nu al misselijk als ik aan de vieze luierboel denk, die onvermijdelijk is. Kinderen zijn een walgelijk soort dieren. En je weet heel goed dat er tusschen de Pyreneeën en de Straat van Gibraltar geen enkele vrouw te vinden is die anders wil.’

Begrijpend keek Gil hem aan, en met een vaag medelijden. Het was natuurlijk heel wat anders gedichten over kinderen te schrijven dan zelf de productie van zulke schepseltjes tegemoet te zien.

- ‘Ik zal je waarschuwen als ik een verstandige vrouw ontdek’, zei hij. ‘Misschien wordt het anders wanneer het heele oude zoodje over de kling gejaagd is en de zoogenaamde nette vrouwen gedwongen zijn de heilige huisjes van hun vrome gemakzucht te verlaten. Maar dit laatste kan nog een tijdje aanloopen, en eer het zoover is, kun je al een paar keer weduwnaar wezen, beste Pacha.’

- ‘Je wilt niet gelooven dat het mij ernst is. Je zult het zien’, zuchtte Manuel met gelatenheid.

Ofschoon Gil er niet in slaagde zijn vriend de degelijke  werkkring te bezorgen die deze zich wenschte, - evenmin als hij er ooit in geslaagd zou zijn zichzelf dit aan te doen, - liet hij hem toch een aantal weken van zijn leven in een zonderling, prikkelend nietsdoen doorbrengen, dat in Manuel's herinnering evenwel geen enkel spoor naliet. Het was tijd die luchtig door hem heen spoelde, het drabbige, onzekere van zijn bestaan schoonvaagde. Door de voortdurende nabijheid van Gil kreeg hij veelmeer gevoel voor wat hij wilde, kregen de onbestemde plannen die hij koesterde een vastere vorm.

Na eenige tijd slaagde hij er werkelijk in, zich een niet al te ongemakkelijke bureaustoel te bemachtigen, op het kantoor van een groothandelaar in levensmiddelen. Toen hij zich volgens Gil wat al te geestdriftig daarover toonde, zette deze hem op beminnelijke wijze een domper op, door langs zijn neus weg op te merken: ‘Je bent dus gepromoveerd tot afstand tusschen de hand die werkt en de mond die eet; 't is een vage, maar gevaarlijke positie.’

- ‘Je revoluties komen nog lang niet’, antwoordde Manuel, niet meer zoo volkomen in zijn schik als enkele seconden tevoren. Hij liet zich echter zijn lust tot werken niet bederven, en daar het niet al te vermoeiend was, wende hij zoo snel aan het geregelde werk, dat dit spoedig ook een nieuwe vorm van verveling voor hem begon te worden.

- ‘Wie op die manier werkt, moet ook trouwen’, vond Gil. ‘Wie kop zegt, moet ook aan staart denken.’

- ‘Je bent als altijd vervloekt poëtisch’, zuchtte Manuel, maar bij zichzelf dacht hij, dat Gil toch volkomen gelijk had. Alleen was het veel moeilijker dan men oppervlakkig zou denken, een geschikte vrouw tegen te komen, juist op het oogenblik dat je haar noodig had.

- ‘Het is het eenige waarin de vrouw iets van een muze heeft’, constateerde de dichter. En later: ‘Ik haat ze niet; maar dat is dan toch een zaak die buiten mijn verstand omgaat.’

Manuel begon weg te zinken in het moeras der alledaagschheid, als ieder ander voor wie het verleden geen beteekenis gehad had. Hij zou nog dieper gezonken zijn, wanneer niet de geheimzinnige wisselwachter die wij Toeval noemen, eenige treinen anders gerangeerd had, en eenige bizondere passagiers zijn station had laten binnenrijden.

Een soort van station, - dat was het kosthuis van Manuel naast vele andere dingen ook nog. Wat er in- en uit-ging liet hem volkomen onverschillig. Maar toen de weduwe Riuz en haar rijzige dochter op zekere dag twee tafeltjes verder dan de zijne plaats namen, was hij wel gedwongen ze oplettend gade te slaan, en telkens opnieuw te bespieden. Bij de eerste oogopslag reeds, wist hij dat het verlaten vrouwen in droevige omstandigheden waren. Beiden droegen zij zware rouw, hetgeen de oude vrouw zwaarlijviger, rimpeliger en uiteengevloeider scheen te maken, de dochter daarentegen grooter, blanker, Antigone-achtiger. Bij haar leek het zwart eerder statie- dan rouw-dracht, en eerst nadat Manuel de omfloerste melancholie van haar donkere oogen gezien had, wist hij zeker dat ze werkelijk rouwde.

Door enkele vragen die hij de huisbaas stelde, kwam hij te weten dat ze waarschijnlijk langer dan slechts enkele  dagen in het pension zouden blijven, en dat moeder en dochter afkomstig waren uit Toledo. Meer wist de overigens zoo spraakzame man ook niet te vertellen, maar wat Manuel verder interesseerde, werd hem op de meest rechtstreeksche manier geopenbaard. Want, ook hij was een opvallende gestalte, een eenling tusschen de overige door een meer kleverige cohaesie aan elkaar verbonden pensiongasten. En er waren tal van gelegenheden om de beide onwennige vrouwen kleine diensten te bewijzen, waarvoor de weduwe met een genadig hoofdknikje, de dochter met een flauw, aan langoureuze blikken wegstervend glimlachje dankte. Van lieverlede sprak hij ze ook aan zonder dat het direct noodzakelijk was, om ze goedemorgen en goedenavond of gezegende-maaltijd te wenschen, en toen de oude vrouw hem op een keer ‘Don Manuel’ noemde, was het dikste ijs gebroken.

Wat Manuel thans verwonderde, was het vreemde verschijnsel, dat door zijn iets intiemere omgang met hen het waas van geheimzinnige droefheid dat hen voor zijn waarnemingsvermogen vervaagde, niet verdween, doch eerder nog verdichtte. Er was meer nog dan alleen hun rouw om de gestorven vader van Lola, gelijk zij voorgaven. Er was een soort van lieve wanhoop, die kabbelend maar gestadig terugkeerde en uiteenspatte aan een onverzettelijke wrok, zooals zich een kleine branding vormt rondom een verre, ternauwernood zichtbare klip. Tegelijk hadden ze een afschuw van dit zeer, - aan anderen moest het wel kieschheid schijnen, - en ze vermeden ieder woord, elke aanduiding zelfs daarvan. In dit opzicht was Lola juist gelijk haar moeder, en met de  instinctieve zekerheid die bij een vijfentwintigjarige als zij, een bijna volkomen gerijpte vrouw, zich haast als sluwheid kon voordoen, slaagde zij er in om wekenlang de hartelijke belangstelling van Manuel op een dwaalspoor te brengen. Het gelukte haar des te gemakkelijker, omdat ze nooit met hun beiden alleen waren; als een echte Spaansche moeder hield de weduwe Lola steeds in het oog. Ze ging van de nationale veronderstelling uit, dat een huwbaar meisje zelfs in de eerste seconde van haar vrijheid al verkracht kan worden.

Toch lag er in het doen en laten van de beide vrouwen iets gepassionneerds, en juist dit maakte Manuel razend nieuwsgierig en verliefd; in hun aanvangsstadium lijken deze twee gevoelens trouwens onhebbelijk veel op elkaar. Er lag een soort van pathos in de anders onbeduidende en burgerlijke gebaren van de oude vrouw; bij de dochter lag het vooral in haar stem, een lage donkere, die tusschen de pauzes van haar woorden door een snik scheen weg te slikken, en die geen betere achtergrond had kunnen vinden dan haar iets te glanzende rouwkleeding.

Manuel was reeds spoedig zoo ver dat hij ze des avonds bij hun wandelingen mocht begeleiden, en ofschoon hij nog in groote onzekerheid verkeerde, zoowel omtrent zijn eigen gevoelens als die van de beide vrouwen, begon hij zich eenigszins vertrouwd te maken met de gedachte dat Lola Riuz zijn toekomstige vrouw zou kunnen zijn. Hij was razend nieuwsgierig naar haar, niet razend verliefd; het leek wel of zijn hart de benoodigde energie daartoe niet kon opbrengen, achterbleef en, veelmeer dan zijn hartstocht, zijn verstand de beslissende toenadering  moest klaarspelen. Hij wist ook niet waar hij ooit de gelegenheid zou vinden tot een behoorlijke liefdesverklaring, want werkelijk, de trouwe moeder liet haar dochter geen oogenblik in zijn tegenwoordigheid alleen. Tenslotte was hij zoo geprikkeld daardoor, dat hij een eenvoudige krijgslist te baat nam. Hij noodigde Gil uit, ook eens kennis te maken met de beide dames, en hij hoopte dat zijn vriend, met goed begrip van de situatie, de moeder zoozeer in beslag zou weten te nemen dat er gelegenheid zou zijn een paar intiemere woorden te wisselen met het meisje.

Ofschoon Gil aanvankelijk moeilijk in beweging te brengen was, werd ook bij hem spoedig de nieuwsgierigheid gewekt, toen hij moeder en dochter ontmoet had. Er is een soort van persoonlijk leven, van intiem doch veruiterlijkt verdriet, dat bijna dezelfde uitwerking als wulpschheid heeft, en tot alles behalve stille eerbiediging noopt. De melancholie van zulke menschen heeft de uitwerking van een doordringend en lokkerig parfum, dat eerder bedwelmend dan aangenaam is.

Toen Gil dit eenmaal ondergaan had, nam hij de moeder gaarne voor zijn rekening, en de oude vrouw die door haar positie van behoedster eener schoone dochter van jongere mannen niet anders dan een geveinsde en afgedwongen belangstelling gewend was, ging gaarne in op de onbaatzuchtige attenties van Gil, die zich voor deze gelegenheid ook meer van de dichterlijke dan van de revolutionaire kant toonde.

Manuel stoorde zich niet lang aan de drukke gesprekken die zijn vriend met de moeder voerde, hij was meer dan  besloten de betere kansen die hij bij Lola kreeg, goed te benutten. Er was iets uitdagends in haar, dat hem voorspelde dat ook zijn stoutmoedigste pogingen niet ijdel zouden zijn. Maar een week lang ging daar een zonderling spel van aantrekking en afstooting aan vooraf. Lola verstond de kunst hem aan het praten te krijgen, zonder zichzelf al te veel bloot te geven. Manuel maakte zelfs een toespeling op het avontuur van Crusoë dat hij beleefd had, maar hij stelde het voor als iets dat eigenlijk heel veraf lag, in een onwerkelijk geworden verleden tijd, en dat eerder belachelijk dan aangrijpend was geweest.

Eerst insisteerde Lola om er meer van te weten te komen. Toen Manuel echter resoluter dan anders zei: ‘Voor mij heeft alleen de toekomst waarde; ik hou er niet van om in de vuilnisbelt van het verleden te graven’, stemde ze zwijgend toe, en begon daarna over iets anders te spreken. Voor deze kieschheid was Manuel haar uiterst dankbaar, en het was dit gevoel dat bij hem de doorslag gaf om haar te vragen zijn vrouw te worden. Hij had de zekerheid dat zij bepaalde domeinen van zijn ziel onaangetast zou laten, en wat kon hij beter wenschen?

Uit hetzelfde gevoel van dankbaarheid ook, eerbiedigde hij op zijn beurt het geheimzinnige dat hem tot Lola getrokken had. Wanneer ze soms plotseling zwijgzaam werd, aan iets tergend-onaangenaams scheen te denken en opvallende moeite deed om aandachtig naar hem te luisteren, trachtte hij niet door vragen of zelfs maar door blikken uit te vorschen wat daarvan de reden kon zijn. Hij meende dat er geen betere basis voor het huwelijk kon bestaan dan een volledig respecteeren en intact laten van  elkanders persoonlijkheid. Hij was te oud geworden en had reeds te veel gezien om nog te gelooven in de mythe van versmolten zielen, in de ideale twee-eenheid van man en vrouw. Een vreedzaam en begrijpend naast-elkander loopen is reeds veel, en haast meer dan een mensch redelijkerwijze mag hopen. Tenslotte was het maar bitter weinig wat hij had achtergehouden van de vele illusies waarmede elke twintigjarige het leven tegemoettreedt. En ook daarin scheen Lola zijn gevoelens te deelen, ofschoon ook dit tusschen hen onuitgesproken bleef.

Gil echter had niets te verliezen, en kon dus veel meer wagen. Hij zag een concreet geheim voor zich en nam al zijn scherpzinnigheid te baat om het te achterhalen. Eindelooze gesprekken voerde hij met de oude vrouw, en langs de onnoozelste onderwerpen heen zocht hij de sluippaden waarmee hij de dingen kon benaderen die zij zoo angstvallig behoedde in haar ziel, en waarvan zij tevens zoo vervuld scheen, dat zij moeite had ze stil en verborgen te houden.

- ‘Ik kan je niet genoeg dankbaar zijn’, zei Manuel een keer uit de grond van zijn hart, nadat zij de twee vrouwen goedenacht gewenscht hadden. ‘Maar ik begrijp niet goed waarom je zoo in de oude vrouw valt. Ze is noch dichterlijk noch democratisch, geloof ik.’

- ‘Ik zou hetzelfde van haar dochter kunnen zeggen’, antwoordde Gil scherper dan zijn gewoonte was. ‘Maar ik zeg het niet. Hoewel ik je misschien zou moeten waarschuwen. Wanneer het niet volmaakt nutteloos was verliefde menschen tot voorzichtigheid aan te manen.’

Manuel maakte een gebaar alsof hij schrok. Doch hij  wist al bij voorbaat dat niets wat zijn vriend hierover zou kunnen zeggen, hem werkelijk aan het schrikken kon maken.

- ‘Wat wou je zeggen?’ vroeg hij.

- ‘Het heeft de tijd. Ik ben niet zeker genoeg van mijn zaak.’

- ‘Gaat het over Lola?’

- ‘Niet rechtstreeks.’

- ‘Wat kan het mij dan schelen? Meende je soms dat het mij iets zou zeggen als ik hoorde dat ze kwam uit een familie van bankroetiers of zoo?’

- ‘Er zijn erger dingen.’

- ‘Ziekten? Puh! Wijs me een mensch die niet erfelijk belast is.’

- ‘Ik zei het je immers al. De gelukkige staat van verhitting waarin je verkeert, zal je ontoegankelijk maken voor ieder argument.’

- ‘Wanneer je ook niets beters weet...’

Er was niets kriegels meer bij Gil. Hij reikte Manuel een sigaret, stak er zelf een op en zei door de eerste haal heen: ‘Misschien spreek ik over een paar dagen toch wel met je erover.’ En hij klopte hem vriendschappelijk op de schouder, alsof hij het toch nog noodig vond hem een beetje te bemoedigen.
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- ‘Nu?’ vroeg Manuel, en hij hield Lola's handen warm in de zijne geklemd. ‘Kost het je zooveel moeite om ja te zeggen?’

Het meisje glimlachte, keek naar de andere hoek van de kamer waar haar moeder in een druk gesprek met Gil gewikkeld zat, en daarbij deed alsof ze niet merkte dat Manuel dichter dan anders bij haar dochter zat en haar handen in de zijne hield. Maar Lola wist te goed uit eigen ondervinding dat vrouwen somtijds op wonderlijke wijze twee dingen tegelijk kunnen doen, en ze wist op dit oogenblik ook heel zeker dat haar moeder nu op Gil's vragen nauwkeurig afgewogen antwoorden gaf, en tegelijkertijd even nauwkeurig lette op de gedragingen van haar dochter en van Manuel.

Daarom in de eerste plaats wilde Lola hem geen antwoord geven op zijn ingetogen liefdesverklaring, en glimlachte ze maar.

- ‘Ik kom toch niet onverwacht met mijn vraag? Je kon het antwoord gereed hebben’, zei Manuel dringender.

- ‘Er zit zooveel aan vast; een heel leven.’

- ‘Je moet niet zoo zwaartillend zijn’, pleitte Manuel. ‘Het is immers onze bestemming om te trouwen; daar schuilt niets tragisch in. Een mensch in zijn eentje is ternauwernood een mensch.’

- ‘Niet iedereen heeft het even makkelijk’, ontweek Lola.

- ‘Je wilt toch niet hebben dat ik je schaak? Ze zeggen dat je bij ons nooit zeker bent van een vrouw,  voordat je haar schaakt. Maar ik ben niet zoo erg romantisch. Ik geloof dat ik een goed echtgenoot zal kunnen zijn; zou jij je daarmee niet tevreden kunnen stellen?’

- ‘Het komt er alleen maar op aan of God tevreden is met wat wij doen’, verzuchtte het meisje. ‘Misschien hoef ik niet meer na te denken, maar ik moet nog bidden.’

- ‘Doe het dan vlug. Een ave-maria duurt tien seconden’, antwoordde Manuel gewild grappig. Lola keek hem aan om zich te overtuigen hoe ver zijn spot ging. Toen zei ze bedachtzaam: ‘Overmogen is het Zondag. Als je samen met ons naar de kerk gaat, zal ik je na de mis het antwoord geven. Als we zonder Gods zegen beginnen, loopt het op niets uit, zooals de meeste huwelijken.’

- ‘Dus je houdt toch van me!’ riep Manuel triomfant uit, en iets te luid, zoodat de anderen hem hadden kunnen verstaan en Lola verschrikt in de richting van haar moeder keek. En bijna even luid als Manuel antwoordde ze toen: ‘Ik weet het niet. Misschien. Misschien niet. Ga je Zondag naar het stierengevecht?’

Dit verloop van zijn zorgvuldig voorbereide avond maakte Manuel een beetje mismoedig. Het was waar, hij had zich al te veel voorgesteld van een liefdesverklaring die niet onder vier oogen kon plaats vinden. Maar juist daarom had hij gehoopt dat Lola toeschietelijker en hartelijker zou wezen. Wanneer ze juist zoo voelde als hij, zou ze ook alles in het werk stellen om aan deze marteltoestand een einde te maken. Volgens eerbare burgeropvatting: door zooveel mogelijk haast achter het huwelijk te zetten.

Lola's getalm begreep hij niet goed. Hij meende duidelijk genoeg gemerkt te hebben dat ze hem wel mocht; ze waren geen van beiden kinderen meer. Welke zin had het dan om nog langer verstoppertje te spelen? Zelfs niet achter Onzelieveheer, dacht Manuel. Waarom gaat ze zich ineens aanstellen als een non, en maakt ze een medeminnaar van God?

Hij was ervan overtuigd dat het maar aanstellerij was. Hoe langer hij Lola kende, des te heftiger was de sensueele emotie die ze hem gaf. Haar manier van kijken, met zulke groote donker-bewimperde oogen, haar gebaren, de breuk van haar stem, de kleur van haar huid vooral, dat blanke contrast met haar rouwkleeren, en haar rijzige gestalte, haar iets te zware borst. Het was onbegrijpelijk dat soms zulke prachtige vrouwen onaangeroerd bleven, terwijl ze letterlijk zaten te springen om een man. Maar in dit allerlaatste had hij zich dan toch zeker misrekend bij Lola. Of deed ze het alleen omdat een welopgevoede vrouw zich kieskeurig, en zeker zonder haast behoort te toonen? Dan had hij het op te vatten als een bewijs van haar jonkvrouwelijke degelijkheid en van haar toekomstige soliditeit als huisvrouw. Hij vond zich echter net niet oud genoeg om er vrede mee te hebben; tenslotte kun je je wel met alles gaan troosten.

Een weinig echte troost kreeg hij eerst bij het weggaan, toen Lola hartelijker dan anders afscheid van hem nam, haar hand op zijn mouw legde en beteekenisvol zei: ‘Tot Zondag dus.’ Manuel vermaande zichzelf niet ongeduldig te zijn omwille van twee dagen, wanneer hij, hoe het antwoord ook uit mocht vallen, daar verder zijn heele leven op teren kon. In dit opzicht had Lola nòg gelijk.  Misschien was ze nog verstandiger dan hij haar in zijn mannelijke ijdelheid had aangeslagen.

- ‘Je hebt me tot nu toe zoo goed geholpen’, zei hij terwijl hij Gil naar zijn café vergezelde, ‘ik kan je daar niet dankbaar genoeg voor zijn. Maar ik moet je nog één dienst verzoeken; waarschijnlijk de laatste in deze aangelegenheid.’

- ‘Uw dienaar luistert. Is de kogel dan nòg niet door de kerk?’

- ‘Neen. Het is juist de kerk die er tusschen zit.’

- ‘Hoe heb ik het nu?’

Gil bleef van verbazing staan. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat er geloofsbeletselen zijn?’

- ‘Laten we hopen van niet. Maar ik krijg pas bescheid als wij Zondag uit de mis komen. Ik hoop dus dat jij nogmaals de moeder...’

- ‘Ik zal jullie toevallig tegenkomen, ergens in de buurt. In een kerk krijg je mij met geen duizend liefdeshistories. Overigens ben ik besloten je toch te waarschuwen. Met die zelfmoorderij is het een hachelijke onderneming.’

- ‘Met de wat?’ vroeg Manuel prikkelbaar. ‘Ik heb je niet goed verstaan.’

- ‘Neen, neen. Het is de vraag of je deze heele kwestie goed zal verstaan. Maar één ding moet ik je zeggen: wanneer een geslacht is voorbestemd om uit te sterven, dan is het een hachelijke onderneming jezelf te gebruiken om dat proces te vertragen. Je hebt er niets mee te maken, zal je zeggen. Je houdt van haar en daarmee uit. Maar wie helpt je uit de ellende wanneer zij ooit dezelfde weg op  gaat als de anderen? En je hebt geen enkele waarborg, geen enkele.’

- ‘Man je raaskalt. Ik weet niet eens waar je het over hebt’, riep Manuel ten uiterste verbaasd, en beangst om het onbegrijpelijke in Gil's woorden.

- ‘Neen, natuurlijk. Als verliefde ben je blind en doof tegelijk. Je hebt nieteens gezien dat ze rouwkleeren dragen.’

Manuel was bitter genoeg om terug te spotten: ‘Zeker, ik werd altijd naakt ontvangen.’

- ‘De naakte waarheid hebben ze je in ieder geval niet laten zien. Weet je waarom ze rouwen?’

- ‘Wat zou dat. De vader is gestorven geloof ik. En een broer. Ben je bang dat ik ergens voor op moet draaien?’

- ‘Voor heel iets anders dan je denkt. Neen, ik had niet kunnen vermoeden dat jij je in het geheel geen rekenschap ervan gegeven had. Je weet dus niet waaraan de vader gestorven is?’

Manuel haalde zijn schouders op. ‘Zoo ben ik nou. Ik bemin de dochter van een veroordeelde.’

- ‘Je bemint een veroordeelde’, zei Gil voor zich uit. Maar Manuel verstond dit laatste en greep hem vast bij zijn jas.

- ‘Zeg dat nog eens! Je kunt niet àlles zeggen!’

- ‘Neen, neen. Ik wil vooral niets zeggen wat je kan beleedigen.’

- ‘Insinueer dan niet. Zeg op wat je te zeggen hebt!’

- ‘Ik mòet wel insinueeren. Als ik het als een verhaaltje achter elkander opdreun, begrijp je het niet en  helpt het ook niets. Goed dan. Die vader is niet zoo-maar gewoon gestorven. Hij pleegde zelfmoord. In een vlaag van melancholie, of liever, aan het einde van een lange vlaag die bij zijn geboorte begon en pas met zijn dood eindigde. Neen, wacht nou even. Ik weet het net zoo goed als jij; een zelfmoord legt op zichzelf aan geen sterveling verder verplichtingen op; het is meestal een verschrikkelijk private aangelegenheid. Maar deze man deed zoo omdat hij mòest. Hoor je? Hij mòest. Zelfmoord was in die familie een gewoon ding. Hij had een oom en een tante die er ook op die manier tusschenuit gegaan waren. Een geluk voor hemzelf dat hij geen broers had, alleen een paar neven en nichten die waarschijnlijk ook hun tijd niet wisten af te wachten. In ieder geval heeft een paar jaar later een broer van Lola het voorbeeld van de vader opgevolgd. Dàt is het waarvoor ze nu rouw dragen. Dàt is het wat ze zoo opjaagt.’

Gil zweeg en keek tersluiks naar zijn vriend om te zien welke indruk zijn woorden op hem gemaakt hadden. En ook Manuel zweeg eenige oogenblikken om tenslotte voor de dag te komen met de eenvoudige slotsom: ‘Maar Lola is immers niet dood...’

- ‘Je dwingt me om op dingen in te gaan die ik liever niet bij name noemen wou’, antwoordde Gil. ‘Is het je dan nog niet duidelijk dat er families zijn, een familie als deze, die gedoemd zijn om uit te sterven; veroordeeld om te verdwijnen, zooals een boom die geen vruchten meer draagt, waaraan alle vruchten beginnen te verschrompelen? Pas op, degene die met zijn schouders die boom een tijdlang wil stutten! Je stelt jezelf bloot en het heeft geen  enkel nut. Ik heb zulke dingen meer gezien in mijn omgeving. Het is een vloek die zich niet keeren laat en die neerkomt op ieder die zijn handen bezoedelt aan het gevloekte.’

- ‘Je maakt het dramatisch’, zei Manuel met ijzige kalmte. ‘En wat kan het mij schelen of hun geslacht, of mijn geslacht of dat van wie dan ook uitsterft? Ik heb je al eens gezegd dat ik die heele kwestie van nakomelingschap haat. Ik heb liever geen kinderen dan wel, en ik hoop van harte ze nooit te krijgen. Ik...’

- ‘Ik wou dat je wat egoïstischer dacht’, viel Gil hem in de rede. ‘Ik wou dat je bedacht dat Lola hetzelfde zou kunnen doen als de anderen van haar familie. Neen? Waarom niet? Is het niet bijna iets voor de hand liggends? Ze trouwden, zorgden voor een paar nakomelingen en maakten een eind aan hun leven. Precies zooals men zich in andere families haast om de syphilis aan een volgende generatie door te geven. En dit is erger, want zelfmoord is voor het menschdom een aantasting van de wortels van het leven zelf.’

- ‘Het lijkt mij, dat je een mensch die er niet om gevraagd heeft op deze wereld te komen, tenminste het recht moet laten te verdwijnen wanneer hij er zin in heeft.’

- ‘En het kind van de zelfmoordenaar? Hoe red je je dááruit? Is dat niet het geweldigste probleem dat er bestaat?’

- ‘In die zin zijn kinderen de zekerste beveiliging tegen zelfmoord als vrije daad. Dat is het eenige wat ik erop zeggen kan. Alleen een misdadiger verdwijnt vrijwillig uit de wereld waarin hij anderen gebracht heeft.
 
- ‘Je zegt het. Oordeel nu verder.’

- ‘Ik oordeel alleen, dat het dus wijzer is geen kinderen te hebben.’

- ‘Om vrij uit te kunnen gaan? Dacht je? Maar elke kinderlooze is toch een eindproduct, dus met een ontzaglijke, dubbele verantwoording tegenover het heele verleden. Welke mensch is zoo belangrijk en zelfgenoegzaam dat hij het recht bezit moedwillig de teelt van duizenden generaties te destrueeren? Is er daarvoor zooveel geleden, gebaard, gearbeid, gestorven, dat op zekere dag het wanproduct zou ontstaan dat te weinig vitaliteit bezit om zijn eigen portie levensmoeilijkheden te aanvaarden? Ik zal je iets zeggen: daarom trouwen menschen en krijgen ze kinderen. Daarom alleen begaan ze de absurditeit een wereld die hun meer verdriet dan vreugde biedt, steeds weer te bevolken met nieuwe wezens. Ze schuiven instinctief de ontzaglijke verantwoording van zich af, een eindproduct te zijn; zij willen liever een eenvoudige schakel worden in de lange reeks, dan slotsom. Daarom zal het waarschijnlijk zijn dat zelfs het laatste menschenpaar in teelkrampen sterft. Daarom zal ook ik waarschijnlijk de een of andere dag de dwaasheid begaan kinderen te verwekken. En jij ook.’

- ‘Je hebt alle geloof over boord gegooid. Nu bekijk je het leven veel te biologisch’, sprak Manuel wat onzeker.

- ‘Ik ga niet disputeeren met je, en ik wil mijzelf de moeite besparen je te bewijzen dat wij als wezens op aarde tot plicht hebben dit aardsche leven zoo goed mogelijk voor onszelf en voor anderen te maken. Mijn bedoeling is  alleen te zorgen dat je een bepaald gevaar goed onder oogen ziet, opdat je je niet blindelings in het ongeluk stort.’

- ‘Je zou dus willen dat ik, om hetgeen je gezegd hebt, van elke verbintenis met Lola afzag.’

- ‘Ik wil alleen dat je ìnziet. Of je er al of niet van àfziet, is verder jouw zaak.’

- ‘Gesteld dat ik er van afzag... Dan blijft voor Lola nog steeds het probleem. Wat moet zìj doen? Maar je hoeft het geval niet te stellen, want ik blijf bij mijn besluit.’

- ‘Ik heb niet anders verwacht. Als je maar met ópen oogen je ongeluk tegemoet loopt, dat kan dan nog zijn bekoring hebben. En voor anderen is het tenminste een heroïsch schouwspel.’

- ‘Je bent bitter vannacht. Men zou zeggen dat er behalve je heldere gedachten nog enkele troebele gevoelens in het spel zijn.’

- ‘Waarom zeg je niet meteen dat ik óók verliefd ben op Lola en daarom niet kan velen dat jij...’

- ‘Dat behoef ik niet te zeggen’, zei Manuel met een vluchtige glimlach, ‘want ik weet heel zeker dat jìj te verstandig zou zijn om met haar te trouwen, gesteld dat je ervoor voelde.’

- ‘Inderdaad...’

- ‘Als je nu tòch maar Zondagmorgen komt.’

- ‘Ik heb het je immers beloofd.’

Gil zat nadenkend, in een trieste stemming, geslàgen. Het leek wel of de heele zaak hèm aanging, of hij degene was die zoojuist het ongelukkigste nieuws had gehoord  dat iemand vernemen kan. En bij Manuel was de kiem van stijfkoppigheid reeds bezig uit te groeien tot harde moedwil. Ik heb erger getrotseerd, dacht hij, en bovendien... Dit is een moeilijkheid in theorie. Het leven zelf brengt daarvoor de oplossingen, - die zijn nooit te duur betaald, want zoo alleen ontsnappen wij aan de inertie en de waanzin. De moeilijkheden in de practijk, dat zijn de ergste; daar is het soms onmogelijk een uitweg te vinden. Maar ik wil er niet aan denken, want ik sta reeds midden in een nieuw leven, en om niet in het oude te hervallen ben ik gedwongen roekeloos te zijn. Bovendien, in de armen van een vrouw wordt onze roekeloosheid iets zeer milds. En waarom niet? En waarom niet? Zoo zijn wij toch gemaakt? Dezelfde biologie van Gil die mij zou moeten terughouden, gebiedt mij door te gaan. Ik zal dus doorgaan omdat dit mij het beste past op dit oogenblik.
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Zondagmorgen was Manuel in de kerk een paar plaatsen van Lola verwijderd. Hij wist nieteens of zij hem reeds had opgemerkt, ofschoon hij zijn blikken strak op haar gericht hield, daar hij wist dat zooiets een mensch kan dwingen, op te kijken. Het halfduister van de kerk, het kaarsenlicht, de oude wierookgeur, het ritselen van misgewaden en vrouwenkleeren om hem heen, en ver boven hem, onder de gothische gewelven het zachte vleiende orgelspel, het werkte als een magische achtergrond waartegen Lola iets onwerkelijk-bekoorlijks kreeg. Het zinnelijke dat hem het meest tot haar aantrok, scheen hier door het lichamelijke heen het diepste van zijn ziel te raken. Het bracht hem in een toestand van hevige maar diep-gesitueerde opwinding, onder een schijn van groote uiterlijke kalmte en beheerschtheid; in een toestand die zich voor zijn bewustzijn alleen openbaarde in het besluit, om nu voor geen hel of duivel meer van Lola af te zien. Wat ook haar antwoord mocht zijn, wat er ook waar mocht wezen in de beweringen van Gil die hij met een geweldige zwaai uit zijn gedachten trachtte te bannen, hij zou met haar trouwen. Al moest hij daarvoor moord en doodslag begaan. Nu ben ik pas in de goede stemming, dacht hij; dit is de eenige gesteltenis waarin je het recht hebt het leven van een ander aan het jouwe te binden.

Hij zag hoe Lola een kruis sloeg en een innige kus drukte op het crucifix van haar rozenkrans, en toen opeens zonk weer het warme weeke gevoel weg om hem heen, en zag hij weer vóór zich de vrouw met mooie  beenen die op haar knieën door de kerk van Zaragoza kroop. Het maakte hem wrevelig genoeg dat in zijn gedachten Lola en die onbekende met elkaar verbonden waren. Zijn wrevel grensde aan woede; waarom heeft God ons dan ook zoo gemaakt? Wanneer bij vrouwen godsdienst zoo gemakkelijk in erotiek overgaat, dan is het onvermijdelijk dat een man zich opwerpt tot medeminnaar van God. Er is maar één oplossing dat een vrouw je volledig toebehooren kan; een god te maken van jezelf. Geen komedie spelen die in je zwakke oogenblikken doorzien wordt, maar wèrkelijk leven als een god, wetteloos, roekeloos, in volstrekte autonomie. Maar dat is duivelsch, en een zonde zoo groot, dat ze nieteens mógelijk is zoolang je nog zelf gelooft aan het bestaan van een jaloersche god. En misschien is het ook beter dat een vrouw je niet volledig toebehoort. Het is een winst aan eigen vrijheid, minder verantwoordelijk, veel eerlijker op-eigen-beenen-staan. Ik ben immers niet meer het jongentje van twintig jaar dat nog gelooft aan een twee-eenheid tusschen man en vrouw. Het is al meer dan mooi wanneer wij elkander een weinig helpen, zonder al te groote schade aan te richten.

Deze redeneeringen aan de voet van grijze kerkpijlers brachten Manuel op speculatieve gebieden waar hij zich nog nooit had durven wagen. Zoo nu en dan trachtte hij ervan los te komen en als een eenvoudig christen te bidden, gelijk hij meende dat het hoorde; doch telkens keerden die gedachten met hardnekkigheid terug, en hij wist zelf heel goed dat ze pas zouden ophouden als Lola eens opkeek naar hem en hem toelachte. Dat gebeurde  echter niet, en toen de mis ten einde was, gevoelde Manuel zich zenuwachtig ondanks zichzelf.

Achter in de kerk wachtte hij de twee vrouwen op. De moeder knikte hem ernstig maar vriendelijk toe. Lola liep met neergeslagen oogen. Buiten in het helle daglicht, met gepraat van stemmen om hen heen, bleven zij pijnlijk zwijgen. Niemand wist hoe het gesprek te beginnen, en Manuel was al driemaal op het punt geweest een dwaasheid te zeggen die hij op het laatste oogenblik toch weer inslikte, toen Gil om de hoek verscheen, een reddende engel gelijk, ondanks zijn nonchalante slentergang.

- ‘Goedemorgen gij allen die Gods troost zijt gaan halen’, zei hij zonder merkbare ironie in zijn stem. Maar de weduwe antwoordde bits: ‘U stelt het zeker zonder?’

- ‘Ik ben een troosteloos mensch’, antwoordde Gil, ‘gelijk zoovelen. Maar zooals u ziet weet ook ik van de Zondagmorgen te profiteeren, en is het mij opzichzelf al troost genoeg u met z'n drieën ontmoet te hebben.’

Hij had een bizonder talent om de oude dame in een rustig en goed humeur te brengen. Spoedig werd besloten dat zij naar het stadspark zouden gaan en daar gezamenlijk middageten. Gil begon zoo uitbundig de heerlijkheden van de Zondag te prijzen, dat elk van de drie anderen een weinigje van het geloof daaraan terugkreeg. Onderwijl repeteerde Manuel zijn besluit van kort te voren: Wat er ook gebeurt, wat ze ook antwoordt, ik laat haar niet meer los.

Lola had nog steeds weten te vermijden hem aan te kijken. Was het een koket spel? Schaamde zij zich? Waarvoor? Vroeger was het anders geweest, had zij hem juist door een geraffineerde onbevangenheid gelokt tot aan deze ravijnrand waar hij nu iedere steun miste en neer kon storten in de diepste dwaasheid. Zij wil straks neen zeggen, en daarom schaamt zij zich nu reeds, dacht Manuel. Zij wil mij voorbereiden. Dan is er déze uitweg: ik moet het haar onmogelijk maken neen te zeggen.

En terwijl Gil en de oude dame reeds in een geanimeerd gesprek gewikkeld waren, greep hij Lola's pols vast en dwong haar even te blijven staan, wilde zij het niet uitschreeuwen.

En op dat oogenblik keek zij hem aan, recht in zijn oogen, brutaal, om dan even plotseling zich weer een weinig van hem af te wenden.

- ‘Waarom doe je dat? Je weet het immers al’, fluisterde zij.

- ‘Ik begrijp niets meer van je’, antwoordde Manuel. ‘Je moet me een duidelijk antwoord geven.’

Enkele seconden stonden zij beiden onbeweeglijk. Toen zei Lola: ‘Laat ons toch doorloopen. Je weet immers al dat het niet gaat.’

- ‘Je hebt me lang genoeg laten wachten om mij het recht te geven te weten waarom.’

- ‘Dat is het juist; het is moeilijk onder woorden te brengen.’

- ‘Dat je niet de hekel aan mij hebt, is duidelijk genoeg’, meende Manuel zelfbewust, en Lola keek hem dankbaar aan. De man dacht aan het gesprek met zijn vriend en begon bruusk: ‘Ik hoop niet dat er familie-bezwaren zijn. Gil heeft tegen mij doorgezaagd over  zooiets. Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat wij dáármee te maken hebben.’

Nu had Lola zijn hand vastgegrepen, en ze hield deze stevig vast, ten bewijze dat hij goed geraden had. Maar zij bleef strak voor zich uit kijken, terwijl ze langzaam verder liepen.

- ‘Je kunt het gerust uit je hoofd zetten dat ik daarom ooit van je zou afzien’, zei Manuel. ‘Dan ken je mij nog niet.’

Met een gebaar van onverschilligheid haalde Lola haar schouders op.

- ‘Een vrouw trouwt om kinderen te krijgen’, zei ze. ‘En ik wìl geen kinderen. Ik weet dat het zonde is zoo te denken. Maar ik wil niet dat die ellende doorgaat. Je weet niet wat ik geleden heb. Van jongsaf blijven zulke dingen op je wegen als een ontzettende schuld waaraan je toch niets doen kunt, waaraan je tenslotte toch onschuldig bent, nietwaar? Ik zou pas schuldig worden als ik een ander kind hetzelfde aandeed.’

Ze zei het eerlijk en eenvoudig, en het vervulde Manuel met een groot medelijden voor haar, met een gevoel dat hij haar beschermen moest, dat er iets heel teers en broos aan hem werd toevertrouwd.

- ‘Je hebt dezelfde misvatting van alle Spaansche vrouwen’, antwoordde hij, ‘dat het huwelijk het hoogst bereikbare ideaal is, en dat alles om de kinderen begonnen is. In andere landen zijn ze er reeds lang achter dat het ware huwelijk niets is dan een zoo ver mogelijk doorgevoerde kameraadschap. De kinderen zijn een lastige bijomstandigheid, een beproeving, een soort van veel te  dure levensverzekering, waar je nooit meer af komt. En wat mij betreft, ik heb liever geen kinderen dan wel. Ik trouw om jou, en nìet om het bezit van zuigelingen die op het oogenblik niet bestaan. Wees toch nuchter, lieveling.’

- ‘Dus je zou ook met mij willen trouwen als je wist dat er nooit kinderen zouden zijn?’

- ‘Des te eerder. Werkelijk, des te eerder.’

- ‘Je bent een man, daarom. Voor een vrouw is het toch nog iets anders.’

- ‘Het is voor jou een tweestrijd, bedoel je.’

- ‘Ja, precies.’

Manuel lachte. ‘Je hebt immers altijd de oplossing bij je? En de kerk? Kom nou, de kerk leert immers ook dat man en vrouw bij elkaar behooren. Dat vindt zich wel. In het huwelijk ga je de wereld heel anders bekijken, iedereen zegt het.’

- ‘Ik weet het niet, ik weet het niet meer. Alles is heel verward. Ik heb zooveel gebeden, en nu weet ik het nòg niet. Vanmorgen nog dacht ik sterk genoeg te zijn om ronduit neen te zeggen. Maar je praat als een vos. Het is voor jou niet moeilijk om me vast te praten.’

- ‘Ik kan je eenvoudig beloven dat ik die zaak van de kinderen heelemaal aan je overlaat’, zei Manuel, en bleef weer even staan nu ze bij de ingang van het Stadspark gekomen waren. ‘Het beste zal zijn als ze in het geheel niet komen. Het beste voor ons allebei.’

- ‘Dan kan ik heelemaal van jou zijn’, antwoordde Lola, ‘heelemaal van jou alleen.’

Weer keken zij elkander enkele seconden aan, waarop  Manuel zakelijk opmerkte: ‘Het beste is dat ik nu maar meteen met je moeder spreek. Ik heb reeds te veel tijd in mijn leven verloren.’

Instinctief voelde hij, hoe Lola hem bewonderde om zooveel mannelijke energie. Manuel vond de oude dame voorbereid; zij had natuurlijk hun ‘groote stappen’ reeds vooruit gezien en trachtte geen verwondering te veinzen. Integendeel, het huwelijksaanzoek was haar een pak van het hart; Lola was waarlijk al oud genoeg, en hoeveel leed zijzelf ook al in het huwelijk ondervonden had, trouwen was en bleef nu eenmaal 's menschen bestemming; het ging maar zelden goed met hen die eenzaam bleven.

Met z'n vieren gebruikten ze een klein feestmaal, aan welks samenstelling Gil zooveel zorg besteed had dat de moeder weldra loom weggleed in een rustige middagsluimer. Manuel zat ietwat vaag uit te rekenen hoe lang hij nog de schoonmoederlijke waakzaamheid zou moeten doorstaan, en Gil was op zijn praatstoel, terwijl Lola gewild aandachtig naar hem luisterde. Ze spraken gedempt om de oude dame niet te hinderen.

- ‘Volgens de opvatting van dichters en weldenkenden’, zei Gil, ‘aanschouw ik hier dus een gelukkig menschenpaar.’

- ‘Ondanks die opvatting’, antwoordde Manuel een weinig sarcastisch.

- ‘Oningewijden zijn slechte auguren in zaken van het hart’, verdedigde Gil zichzelf.

- ‘Geloof je niet dat ons hart iets zoo geheimzinnigs is, dat zelfs de eigenaar daar weinig van af weet?’ vroeg Manuel, meer tot Lola gericht dan tot zijn vriend.

- ‘Ik weet niet eens of datgene wat de grootste waarde heeft, in het hart zetelt of waar dan ook’, antwoordde de jonge vrouw.

- ‘Juist’, meende Gil, ‘het is heel onzeker of niet iets anders ons hart de baas is.’

- ‘Als je maar eerst zeggen wilt, wat je onder hart verstaat’, opperde Manuel.

- ‘Alleen dat wat je in de meest superieure zin onder liefde of onder haat verstaat. Sympathie en antipathie bijvoorbeeld niet: dat zijn mijnentwege affecten van de zonnevlecht of van de kleine hersens, weet ik veel; maar in ieder geval niet van het hart, zoomin als waardeering, of geslachtelijke aantrekking, of medelijden.’

- ‘Omtrent dat laatste vergis je je misschien’, zei Manuel.

- ‘Stellig niet. Medelijden is een aanvankelijk gevoel van onbehagen, dat men uit zelfbehoud, uit een egoïstische en egocentrische beweegreden dus, omzet in verstandelijk beklag. Vandaar dat medelijden de schijn heeft van een gevoel, maar in werkelijkheid een koude verstandsdaad is, en daarom zonder eenige ethische waarde.’

- ‘Er zit iets in’, zei Manuel, maar Lola was het niet met hem eens en zei: ‘Het is een drogreden. Waar ging de wereld naar toe als er geen medelijden was?’

- ‘Naar oprechtheid’, viel Gil fel uit. ‘Naar eerlijkheid, naar de practische opruiming van een hoop leed en ellende. Medelijden is gepraat, is angst.’

- ‘En de werken van barmhartigheid?’ vroeg Manuel om Lola te helpen.
 
- ‘Medelijden is: de naakten kleeden door een ander, laat het desnoods onszelve zijn, van een kleed te berooven; het is beter de hònger te bestrijden dan de hongerigen te spijzigen; het is veiliger alle gevangenissen af te breken dan de gevangenen te bevrijden. Ga zoo maar door.’

- ‘Nu weet ik waarom je bij de radicale partij bent’, zei Manuel zonder een zweem van ernst. ‘Een oogenblik geleden zijn we bij het geluk begonnen, en nu zitten we reeds midden in de gevangenissen.’

- ‘Troost je’, antwoordde Gil nu ook lachend. ‘Het geluk is ook een soort van gevangenis.’

- ‘Wat krijgen we nu?’ lachte Lola mee. ‘Ik voel me nog zoo vrij als een vogeltje. Zelfs waar jij bij zit’, schertste ze tegen Manuel.

- ‘Zelfs is heel vriendelijk’, antwoordde deze. ‘Dacht je dat ik ooit dwang op je zou uitoefenen?’

- ‘Hij is heel anders dan de gewone Spaansche mannen’, plaagde Gil mee.

- ‘Al die gevangenisgevoelens zijn onzin’, protesteerde Manuel. ‘Hoe prettig een gevoel ook is, als het ergens tegelijkertijd beklemt, is het verreweg het beste daar maar meteen mee af te rekenen. Het gaat anders toch kapot.’

- ‘Wanneer je meent dat wij vóór alles vrijheid noodig hebben, dan ben ik het met je eens.’

- ‘Er is ook vrijheid mogelijk in het schijnbaar onvrije, in de gebondenheid.’

- ‘Er zijn ook een hoop paradoxen die nergens voor deugen. Vrijheid is géén gebondenheid. Of het een, óf het ander.’
 
- ‘En het huwelijk dan?’ kwam Lola bezwerend ertusschen.

- ‘Het huwelijk berust op een compromis, of liever nog: op een oneindige reeks van compromis’, antwoordde Gil. ‘Voor degenen die het voltrekken is het reeds iets anders dan voor degenen die het aangaan, en voor elk van de beide partijen is het weer iets anders, en in elk stadium van het verder verloop verandert het. Het is wat je noemt een vlottend begrip, en dat nog het meest, wanneer het huwelijk zelf niet zoo erg vlot. Hier heb je meteen je paradox terug.’

- ‘Het onderwerp maakt je stekelig’, merkte Manuel plagerig op.

- ‘Het huwelijk maakt de menschen in elk geval stekelig.’

- ‘Maar het is niet aardig om nu tòch voor slechte augur te spelen’, zei Lola. ‘Je hebt het al vroeger gedaan. Nu is het overbodig geworden.’

- ‘Neen, onhebbelijk’, gaf Gil zelf toe. ‘En dat kost me jouw levenslange wrok, met tot eenige troost de wetenschap dat je er niets aan kunt doen.’

- ‘Och, zoo kan je elk gevoel wel verdraaien.’

Manuel begon ongerust te worden over de ruzieachtige wending die het gesprek in alle gedemptheid genomen had. ‘Kibbel nu maar niet verder’, zei hij. ‘Wij moeten allen wel het een of ander gevoel verdraaien om ermee in het reine te komen.’

Het gaf Lola een vage ergernis dat hij met dit algemeen geldige een zeer persoonlijke krenking zou kunnen bedoelen. Doch het gebaar van onachtzaamheid  en resignatie waarmee hij het zei, stelde haar gerust.

Er is echter een wet van aantrekking en afstooting die buiten onze bewuste wil om werkt, en de knapste kunststukken tot stand brengt. Slechts een paar dagen later, toen Manuel nog enkele zakelijke aangelegenheden met zijn toekomstige schoonmoeder te bespreken had, voordat deze met Lola weer naar Toledo zou vertrekken, was de jonge vrouw in een nieuwe woordentwist met Gil gewikkeld, die een vervolg scheen te zijn van de verdrongen ruzie op haar verlovingsdag.

Met een tergend glimlachje had Gil gesproken over ‘menschen die eindelijk hun levensbestemming vonden’.

- ‘Een bestemming die eindigt bij de dood, kan je overigens beter een stervensbestemming noemen’, had hij er zelf aan toegevoegd.

Het wekte bij Lola zoomaar in het wilde weg de gedachte: ‘je tot stervens toe vervelen’, en daarom zei ze: ‘Het is veel moeilijker en veel meer waard voor iemand te blijven leven dan voor iemand te sterven.’

- ‘Ja, verbeeld je dat Christus honderd jaar oud geworden was; wat zou het er dàn mooi uitzien met ons’, flapte Gil er automatisch uit, op de onthutsende toon waarop hij vaak onder vrienden kon zitten spotten. Eerst toen hij Lola's gezicht zag betrekken, werd hij zich bewust van zijn ondoordachtheid, en maakte hij een verontschuldiging.

- ‘Och’, antwoordde Lola, ‘je hebt nu eenmaal van die eigenaardige opvattingen. Dat is zeker Madrileensch. Christus had niet mogen sterven, en de dochter van een  zelfmoordenaar heeft geen recht om te leven. Zoo gaan we door.’

- ‘Het is noodeloos mij te verontschuldigen, wanneer je dat zóó misverstaat.’

- ‘Misschien heeft Manuel je misverstaan, maar ik niet. Daarom wou ik je toch iets zeggen voordat ik wegga.’

- ‘Wat dan?’ vroeg Gil verbaasd.

- ‘Dat ik zal zorgen vrij te blijven, om te doen en te laten wat ik wil.’

- ‘Je bedoelt: geen kinderen.’

- ‘Juist.’

- ‘Maar daar behoef je mìj toch geen rekenschap van te geven?’

- ‘Ik wil dat je weet dat Manuel niet met een gekkin trouwt, maar met iemand die precies weet wat ze doet.’

- ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Ik heb zelfs bewondering voor de moed waarmee je al de bezwaren van je kerk opzij zet.’

Lola boog het hoofd. Haar overmoed was opeens gebroken, ze wist zelf niet waarom. Het liefst zou zij een vriendelijk, bemoedigend woord van Gil gehoord hebben. Maar hij zei het niet.

- ‘Maak het Manuel maar niet lastiger dan het al is’, vroeg ze na een korte pauze. ‘Hij kan niet tegen zooveel spot.’

- ‘Je kent hem pas’, antwoordde Gil. ‘Maar het kan zijn dat je hem beter kent dan ik.’

Zij wisselden geen intiemere woorden meer na dit gesprek, en spoedig kwam de dag dat de twee vrouwen  naar Toledo vertrokken, wat Manuel een zekere rust gaf, en hem tevens een reden werd om het gezelschap van Gil nu eerder te vermijden dan te zoeken. Een paar maal in de maand bracht hij de Zaterdagavond en de Zondag in Toledo door, zonder bizonder verlangen in de tusschenpoozen, maar blij dat er nu reeds een regelmatige verdeeling in zijn leven gekomen was, en dankbaar voor al de spontane hartelijkheid waarmede Lola hem ontving. Want voor haar was zijn komst de eenige vreugde in de doodelijke monotonie van het verschrompelde stadje. Sedert de Zondag dat zij haar besluit genomen had, kende zij nog slechts één gedachte: het huwelijk, bij haar man te zijn, voor hem te zorgen, voor hem alleen, en al het andere uit haar gedachten te bannen. Het moest haar maar vergeven worden als zij zondigde tegen de leerstellingen van haar geloof; vóór alles moest zij kunnen leven, en om te kunnen leven behoefde zij deze vrijheid. Zij wist dat Gil gelijk had, maar niemand stemt toe in datgene wat hij noodig heeft uit de handen van een vijand. Wij koesteren ons gaarne in de zonnewarmte, maar liever nog in de schaduw van een warme dag, en wij zouden verblinden wanneer wij slechts één uur staarden in de zonneschijf wier licht al onze dagen helder maakt. Lola verwachtte alles van deze halve vrijheid.

Voor Manuel was dit een tijd waarin hij een wonderbare kracht in zichzelf voelde groeien. Ik heb het verleden overwonnen, dacht hij, en meer nog: ik heb ook de erotiek overwonnen. Ik weet wat ze waard is, maar ik zal geen dwaasheden meer begaan. Ik heb in Lola precies de vrouw die ik hebben moest; een die in een harde leerschool tot de  erkenning is gekomen dat het huwelijk uitsluitend een zaak is tusschen man en vrouw, een zaak waarbij kinderen soms onvermijdelijk zijn, maar waarmee ze eigenlijk niets te maken hebben.

Toch was het hoegenaamd niet twijfelachtig dat het trouwen vooral een kerkelijke plechtigheid zou zijn. Of juister zou het zijn te zeggen: een plechtigheid die een gansche dag lang duurde, met een voorname episode in de kerk. Manuel wist wel dat op dit punt zijn redeneeringen hopeloos stokten, dat er een schakel kwijt was. Maar hij vertrouwde erop dat vanzelf de moeilijkheden hun uitweg zouden aangeven. En hij troostte zichzelf met de gedachte dat God die de problemen veroorzaakt, ook hun geschiktste oplossing zal toefluisteren zoodra de heele zaak hem begint te vervelen. Een mensch wordt pas wijs wanneer hij niet meer verantwoording op zich neemt dan onvermijdelijk is, sprak hij tot zichzelf.

En hij bleef Gil vermijden, zooals wij in latere jaren ongaarne de personen ontmoeten die ons het eerst hebben ingewijd in de zoete wreedheid van het kwaad.

 
V

Spoedig na zijn huwelijk begon het kalme werk in Madrid Manuel reeds minder te bevredigen. Daarbij kwam dat de felle contrasten van overmatige hitte en strenge koude, die elkander daar op één dag soms verschillende malen afwisselen, op Lola een slechte invloed hadden. Zij voelde zich voortdurend vermoeid en lusteloos, had nu eens buien van langdurige neerslachtigheid, waarin alle pogingen faalden die haar man aanwendde om haar op te beuren, dan weer volgden korte vlagen van geënerveerde bedrijvigheid, die soms uitliepen op een onverklaarbare huilbui, soms op een redelooze twist met Manuel. Met overwinning van veel tegenstand en uitstel bij Lola werd tenslotte een dokter geraadpleegd, die meende dat verandering van klimaat dringend noodig was, en daarmede bij Manuel een ouder plan deed rijpen, om zich namelijk in het Noorden te vestigen, in een kleine havenplaats waar gelegenheid zou zijn een agentschap in scheepsvictualiën te openen.

Het langdurige verblijf in een groote stad had bij hem de behoefte naar landelijke rust, naar een inniger contact met de natuur doen ontstaan. Hij was zich nog niet bewust dat het ook de zee was die lokte, dat hij aan een oever wilde staan waar golven aanspoelden die ook een ander veel verder strand besproeiden; dat hij in zijn nabijheid het beweeglijke water wilde, hetwelk de wereld waarin hij leefde verbond met een verdrongen, verzonken droomenland.

Hij kende slechts zakelijke, nuchtere argumenten om  het plotseling zoo verweg te zoeken en een nieuwe onderneming op touw te zetten die niet geheel zonder risico was. Zelfs de zonderlinge verbinding tusschen liefelijkheid en somberte waarom het natuurschoon van Galicië terecht beroemd is, kon voor hem niet gelden; zoomin als hij zich door Lola's afkeer voor veranderingen liet dwingen om te blijven. Manuel was blij iets volkomen nieuws te kunnen beginnen; hij beredderde de verhuizing met een vroolijkheid die hij sinds de eerste weken van zijn huwelijk niet meer gekend had, en stoorde zich niet aan de zuchten en de gemelijkheid van zijn vrouw.

De terugslag kwam pas toen zij bezig waren zich in La Coruña te installeeren, waar hij aan de voet van een heuvel, dicht bij de zee woonde, in een stadsgedeelte dat een vreemd ruimtegevoel gaf, omdat het gebouwd was op een smalle landtong. Lola bleef ontoegankelijk voor de ernstige, klare zinnelijkheid van Galicië, voor de zuivere vorm van leven die daar een ieder tegemoetstraalt uit de lichtblauwe oogen van zoovele vrouwen. Zij deed geen enkele poging om zich in te burgeren in het plaatsje, en op de klacht van Manuel dat zij daardoor ook naliet zijn levensbelangen te dienen, antwoordde zij: ‘Wat kan ik beter doen dan bij je blijven? Je zou nog veel meer klagen wanneer ik een uithuizige vrouw was.’

Manuel troostte zich maar met de drukte die het inrichten van zijn nieuwe werkkring meebracht, en onderdrukte zelfs elk gevoel van wrevel. Hij begon tot de ervaring te komen dat het leven van Lola zich wel in de onmiddellijke nabijheid van het zijne afspeelde, maar dat zij weinig of geen ingrijpende kracht op elkander uitoefenden. De verbintenis raakte slechts een buitenkant van hun bestaan; het dieper-liggende bij hem was zij nooit nabij gekomen, en op zijn beurt zag hij het psychische bij zijn vrouw slechts wanneer het zich in zeer lichamelijke vorm manifesteerde.

Toch vond er juist in die eerste dagen te La Coruña een gebeurtenis plaats, die hem zoo schokte, dat hij zichzelf met de grootste krachtsinspanning dwong om niets aan Lola te laten merken. Het was bij het uitpakken van een paar kleine koffers die hen waren nagezonden. Manuel haalde voorzichtig de stapeltjes kleeren eruit en reikte ze over aan zijn vrouw. Toen greep hij op de bodem van een der koffers iets hards en diks; op hetzelfde oogenblik dat hij het voor den dag haalde wist hij wat het was: een zwemvest!

- ‘Wat is dat voor een ding?’ vroeg Lola.

Manuel had moeite om zijn stem diep uit zijn keel bij elkaar te schrapen en te antwoorden: ‘Een reddingsgordel. Een zwemvest.’

- ‘Ben je daarmee...?’ vroeg Lola weer, zonder zelfs haar vraag te voltooien. Het was de eerste keer na het korte ‘officieele’ verhaal van Manuel, nog in hun verlovingstijd, dat ze op deze episode van zijn leven terugkwam. Instinctief had zij begrepen dat ze hier een verborgen klip moest vermijden.

- ‘Ja...’ zei Manuel, ‘ja... wat doe ik eigenlijk met dit ding.’

- ‘Dat ik het nooit tevoren gezien heb’, zei Lola meer tot zichzelf.

- ‘Waarom bewaart een mensch nog herinneringen aan zooveel beroerdigheid, vraag ik me af.’
 
- ‘Ze zeggen dat zoo de mannen zijn’, antwoordde Lola een beetje lachend. ‘Als het je hindert, waarom doe je het dan niet weg?’

Manuel leek wel versuft. Ze vond het tenminste onzinnig dat hij nogmaals hardop beraadde: ‘Zou ik het werkelijk wegdoen?’ terwijl ze toch duidelijk kon zien hoe pijnlijk het voorwerp hem in de weg lag. Hij stond er zoo kinderlijk-hulpeloos bij, dat ze er plezier in vond hem een oogenblik te plagen en te zeggen: ‘'t Zou misschien wel jammer zijn. Als je nu naar al die booten toe moet, kan het je te pas komen. Wees maar voorzichtig.’

Maar Manuel voelde de plagerij niet eens. In volle ernst antwoordde hij: ‘Ach, dat is onzin. Als het noodig is kan ik een nieuw koopen. Deze is trouwens te klein; je ziet toch dat deze...’ Hij beet zich op de lippen en smeet het ding in een hoek van de leege kamer, om het na enkele seconden weer op te rapen en te zeggen: ‘In het vuur ermee. Anders blijft het hier maar slingeren.’

Daar het nog volop zomer was, brandde er geen geschikt vuur, en Manuel wachtte tot het avond begon te worden, gebruikte nog het voorwendsel dat er te veel papier en zwijnerij van de verhuizing overal rondslingerde. Hij zou in de haard maar een behoorlijk vuur ervan stoken. En toen dit goed en wel brandde, legde hij voorzichtig het zwemvest erin, waarvan het linnen snel wegbrandde terwijl het vuur de stukken kurk veel langzamer verteerde, die bleven nagloeien tot Manuel ze met een pook uit elkaar sloeg. Hij was blij dat deze vervelende relikwie eindelijk vernietigd was, en vreemd  genoeg, hij was vooral blij omdat Lola daarbij zwijgend maar oplettend had toegeschouwd.

Nu weet ik dat ik hier in de stad werkelijk een nieuw leven ga beginnen, dacht hij, en werd de verdere avond tegen zijn vrouw spraakzamer en aanhaliger dan zijn gewoonte was.

Doch al te spoedig kroop de gewone sleur van het dagelijksche leven ook hier te voorschijn, onafwendbaar als de wolken die van een laatste lentemorgen een treurige regendag maken. Manuel vergat de dingen die zijn ziel konden deren, en vulde zijn bewustzijn slechts met de vele kleine zorgen van zijn werk. Lola vond het de moeite niet waard te mokken over iets dat ze toch als een soort verwaarloozing voelde. Het leven was zoo onzinnig, het had zoo weinig zin, zelfs het pijnlijke erin moest dwaas zijn. Zij begon te verzinken in een lauwe middenstof van lusteloosheid en melancholie. Wat kon zij beter doen dan zich maar laten drijven, vergaan of drijven, wat kwam het er eigenlijk op aan?

Manuel bemerkte het wel, maar hij zette het van zich af. Je kunt je niet voortdurend aan al die vrouwenkuren iets gelegen laten liggen. Dan wordt je leven onverdraaglijk en onvruchtbaar. Dat is het, meende hij bij een van de korte alleenspraken waaraan hij ondanks zichzelve niet ontkwam; dat is het: onvruchtbaarheid. Een vrouw is vruchtboom of sierplant; maar in beide gevallen moet zij ergens voor dienen. Lola weet niet waar ze voor dient. Dat is het.

Dan werd na enkele weken het lustelooze toch erger bij zijn vrouw, het werd een physiek onbehagen gepaard  met allerlei ziekelijkheidjes, die elk oogenblik uitbarstingen van ontstemming bij haar teweegbrachten. En Manuel hervatte in 's hemelsnaam maar het oude gefleem: ‘Ga dan toch naar een dokter. Je kunt toch nooit weten? Zal ik morgen een dokter bij je sturen?’

Lola gaf geen antwoord meer, zat een eindelooze tijd voor zich uit te staren, zuchtte, zette zich in een andere stoel. Het was niet alleen lusteloosheid, ook onrust, vaag en onbestemd, en daarom zonder uitweg.

Toen Manuel de volgende middag thuiskwam, vond hij Lola snikkende. En hij zag al gauw dat het niet zooals altijd een stemming was die zich in tranen vrijmaakte, maar een heftig, onbeheerschbaar verdriet. Met al zijn troostwoorden, met al zijn liefkoozingen liet ze hem maar begaan, de snikken bleven voortdurend uit haar opschokken, tot er tenslotte geen tranen meer waren, en slechts een droog gekreun krampachtig telkens omhoogschoot.

- ‘Maar wat is er dan gebeurd, wat is er toch in godsnaam?’ vroeg Manuel aldoor, ongerust, met een vage notie van wat er komen zou, maar nog niet klaar bewust, onwillig om het te weten zoolang het niet in duidelijke woorden uitgesproken was. En eindelijk wrong Lola tusschen haar snikken door die woorden te voorschijn: ‘Het is zoo... wat moeten we nu beginnen... hoe moet het nu gaan...’

Ik wil het niet weten, dacht Manuel, het is niet zoo. Het kan niet zoo zijn voordat ze het met duidelijke woorden zegt, voordat je het heel zeker weet. En hij vroeg: ‘Wat dan? Wàt is zoo?’
 
- ‘Dat ik zwanger ben’, snikte de vrouw. ‘Ik ben altijd zoo bang geweest, van de eerste dag af.’

- ‘'t Is toch niet zeker. Hoe weet je het zeker zonder dokter.’

- ‘Ik voel het. Ik voel het toch. Jij niet, neen, ik, ik!’ schreeuwde zij in een plotselinge uitval van woede. En zij bleef met het hoofd op de armen liggen.

Manuel zei niets meer. Als het zoo is, nu dan, nu dan... zoo is de loop van de dingen. Je kunt de natuur geen geweld aan doen. Je kunt de natuur trachten te verschalken, maar je bedriegt makkelijker een olifant dan een infusiediertje. Het is maar een spermatozoo dacht Manuel, nog minder dan een stuifmeelkorreltje; en zou daarmee de wereld beginnen? Zou dàt een mensch zijn, dàt het leven? Vooruit dan maar. Als het zoo is, zijn wij immers machteloozen. Wij praten en zwetsen steeds over datgene wat grooter is dan onszelf en maken ons bekommerd over machten die sterker zijn dan wij. Maar tenslotte gaan wij onder aan het kleine, zijn wij afhankelijk van het kleine alleen. Millioenen zaadcellen gaan verloren, enkele slechts blijven behouden, en dat zijn wij! En van dit eerste bestaan af zijn wij niets dan een mierennest van ongedierten die in ons groeien, ons met zich mee laten groeien, die wij bij elke ademteug inhaleeren en waarmede wij ons voeden, die langs onze huid en onze slijmvliezen binnendringen en in eindelooze colonnes hun klein verwoestingswerk beginnen. Er zijn ziekten waarbij een mensch zijn neus of ooren, of gansche ledematen verliest; ofwel de destructie gaat inwendig. Ternauwernood zijn wij geboren, of het leven zelf is weer geweken, het ongedierte  heeft zich aan ons vetgemest, het is gegroeid tot maden en aardtorren en spinnen. Er blijft zelfs van ons lijk niets over. Uit pure haat tegen al het levend ongedierte zou ik willen dat mijn lijk verbrand werd. Het vuur is iets goeds, iets aanbiddelijks. En wat zouden wij moeten beginnen als er geen vuur was en geen God? Wanneer God zich aan de menschheid vertoonde was het altijd in een vurige gedaante. Maar nu ben ik weer bezig onzin te denken, meende Manuel, ik moet trachten Lola te troosten, want ze is niet in staat na te denken, ze vòelt alleen maar.

- ‘Je moet morgen naar een dokter gaan’, zei hij. ‘Vóór die tijd is het nog te vroeg om zoo bedroefd te zijn.’

- ‘Ik heb alles waaraan je het kunt weten. Ik voel zelf meer dan een dokter in mijn plaats kan voelen; en iedere vrouw weet dat.’

- ‘Overigens duurt het nog lang voor het zoo ver is, nog bijna een jaar. Wie weet hoeveel je gevoel verandert in die tusschentijd.’

- ‘Dat is juist het ergste. Wat kan een man daarvan begrijpen? Zoo lang te moeten worstelen met iets, zoo lang te moeten zwemmen en dan zeker te verdrinken...’

- ‘Een kind is tenslotte toch iets heel natuurlijks...’

- ‘Maar ik heb het niet gewild; ik heb het werkelijk niet gewild!’ riep ze weer schril. Het gaf Manuel een onaangenaam gevoel, maar hij bedwong zich en luisterde zelf naar de argumenten die zijn verstand hem luidop tegen zijn vrouw deed spreken: ‘De meeste vrouwen willen niet al die ongemakken, de levenslange zorg, de angst, de verantwoordelijkheid. Maar het gaat zooals het  gaat. Er komt een kind, en tegelijk daarmee komt de moederliefde. Voor een man is het wat anders; hij heeft zoo weinig direct met zoo'n kind uit te staan. Voor de verbondenheid van zeg één enkele seconde kan je niet verwachten dat hij zich verder zijn leven lang verbonden voelt. Maar voor een vrouw is het heel wat anders, heel wat eenvoudiger. Het kind is uit haar lichaam, uit haar ziel gegroeid, het heeft een tastbare verbintenis met haar gehad, het wordt gevoed met haar eigen levenssappen. Al zou je zoo'n kind willen haten, het zou niet mogelijk zijn voordat je volslagen krankzinnig werd.’

- ‘Omdat het er nog niet is, kan je het haten’, zei Lola dof. ‘En wanneer het komt, dan blijft het zoo.’

Manuel bleef pleiten: ‘Het is niet mogelijk. Het kàn gewoon niet, al maak je jezelf die onzin nog zoo wijs. Zoo'n klein onschuldig wezen dat er niet om gevraagd heeft in deze beroerdigheid te komen, hoe zou je er anders tegen kunnen zijn dan... dan erg medelijdend op zijn minst. Je weet dat ik ook niet van kinderen houd. Verdomd als ze mij niet allemaal gestolen kunnen worden. Maar er is een groot verschil tusschen niets voor ze voelen, en je zoo erom van streek maken als jij nou doet.’

- ‘Ze laten je onverschillig, man. Maar mìj niet. Iedere vrouw heeft iets in haar natuur dat kinderen wil. In de mijne ook. Maar er is tegelijkertijd iets dat ze veel sterker nièt wil. Daarom juist haat ik ze.’

Met een zuurzoet glimlachje, en niet zonder ironie zei Manuel: ‘Een vrouw is moeilijk te begrijpen. Je wilt iets en je wilt het niet; opgeteld en afgetrokken zou je zeggen dat het je dan onverschillig moet laten. Het was misschien  gemakkelijker en beter anders, maar ik kan niet zien dat dit nu zoo'n verschrikkelijke ramp is.’

Lola keek hem aan, trotsch, fanatiek bijna. Toen zei ze: ‘Vraag het maar aan Gil. Hij is ook een man, maar hij begrijpt meer dan jij.’

- ‘Wel ja’, antwoordde Manuel nu zonder boosheid, ‘Gil is ook een dichter. En mij krijg je niet jaloersch, al ben ik de hoofdschuldige van je verdriet. Ik hoù van je, weet je.’

En hij zei dat zoo trouwhartig dat het Lola nu werkelijk troost gaf en ze zich rustiger begon te voelen, al bleef de pijnlijke leegte in het midden van haar borst, en wist ze nu reeds dat morgen en alle overige dagen het verdriet weer met volle hevigheid zou terugkomen.

Ze had zich niet vergist. In haar lichaam groeide het kind van week tot week; het groeide tegelijk met zijn spookbeeld, een gevoel van zondigheid, van wroeging om een begane misdaad die onherstelbaar bleef, zelfs wanneer zij ooit vergeving zou kunnen erlangen. Duizendmaal herhaalde zij tegen zichzelve: ik heb het immers niet gewild, het kind moet het mij maar vergeven; - het gevoel dat er van de eerste dag af geweest was, en zelfs reeds vroeger toen ze enkel maar aan de mógelijkheid van haar zwangerschap dacht, bleef even hinderlijk en beklemmend als de nieuwe physieke gewaarwordingen die zij thans leerde kennen.

Maar vreemd genoeg vond zij meer dan voorheen in godsdienstige gedachten een uitweg voor haar buien van neerslachtigheid. Haar onwil om het moederschap te aanvaarden, het geweld dat zij daardoor de meest gemakzuchtige instincten van haar natuur moest aandoen, was in felle strijd geweest met al de religieuze opvattingen die haar van kindsbeen af waren ingeprent, met die van haar omgeving, wellicht zelfs met die van Manuel, die moeilijk te formuleeren waren maar waarvan ze toch een zekere gevoelsvoorstelling had. Dit conflict had nu vanzelf opgehouden, en zij kon er niet omheen het groeiende kind tegelijkertijd te beschouwen als een straf, een vermaning voor heel haar verder leven. Ik was onzeker dacht zij; voor mijzelf niet te vertrouwen. En nu is het kind een verschrikkelijke zekerheid, die reeds van te voren mijn verder leven bepaalt. Tenkoste van alle vrijheid, ieder recht tot zelfbestemming.

Het meest verwonderlijke bleef voor haar het feit, dat bij dit alles haar lichaam evenzeer betrokken was als haar ziel. Het is gemakkelijk te gelooven aan een psychisch toeval, aan wonderen die zich afspelen in een geestenwereld. Maar zoodra dezelfde verschijnselen zich voordoen in de tastbare wereld, zoodra de wonderen zich voltrekken tusschen voorwerpen, worden ze huiveringwekkend, vervullen ze ons met afkeer. Hier was het kind een straf; het is iets vreeselijks wanneer de hand Gods het lichaam aanraakt, dacht Lola. Er bestaat geen toeval en daarom is het 't verschrikkelijkst niet precies te weten wanneer dit in mij gebeurd is, wanneer het eerste leven begonnen is, bij welk gebaar, bij welke gedachte deze volkomen nieuwe loop der dingen een aanvang nam. Ik wil weten hoe op dat ééne tijdstip mijn gedachten en mijn verlangens waren. Ik wil niet dat het alleen maar toeval geweest is, alleen maar een speling van de natuur zooals  Manuel gelooft. Alles zou beter zijn, ik zou er misschien zelfs van kunnen houden, wanneer ik wist dat het iets bewusts, iets gewilds, een innerlijke noodzaak was.

Maar is straf geen innerlijke noodzaak? De straf groeit in ons, uit ons eigen vleesch en bloed, het heeft zijn tergende kracht uit de eigen booze driften en de tegenstrijdigheden van onze ziel. Het ergste is alleen, dat er een kind in somberte en afkeer geboren wordt, dat een schuldeloos lam het zoenoffer moet zijn tusschen een mensch en de demon die in hem woont.

Alleen, ik kan medelijden hebben, dacht Lola; ik zal een eindeloos medelijden hebben met het kind. Ik zal alles doen dat het opgroeit tot een gelukkig, edel, sterk mensch. Zoo kan ik een klein deel goed maken van mijn nieuwe schuld; zoo heb ik een kans! Het is onzin dat medelijden verkeerd zou zijn. Welke troost zou er wezen inplaats van medelijden? De hardheid van Gil? Misschien zou het kind sterker, weerbaarder zijn, mijn hulp minder behoeven wanneer Gil zijn vader was. Griezelig, ik wil aan zooiets niet denken. En dan, welk aandeel heeft de ziel van een man daarbij? Het kan nooit veel zijn, het kan nooit meer zijn dan een zeer oppervlakkige invloed, want een man is haastig, bruusk, onnadenkend, zelfs bij de schepping van een nieuwe mensch.

Zulke lange gedachten-reeksen, die bont en snel elkander opvolgden, hadden op den duur een kalmeerende uitwerking op Lola. Het was alsof de onrust, haar krampachtige woedes, het gevoel van vernedering zich in haar binnenste samentrokken en zich, voor niemand meer bemerkbaar, vastzetten in het donkerste van haar ziel.  Daardoor scheen ze de laatste maanden kalmer, met enkel iets verontrustends door de glazige starheid van haar blik, en de kleine vertraging die iets onzekers aan haar gebaren gaf, gelijk men vaker bij zwangere vrouwen kan opmerken.

Manuel was tevreden. Goddank dat wij weer in de goede richting zijn, dacht hij. En uitbundig prees hij zijn vrouw: ‘Als het met jou beter gaat, loopt het met alles beter. In de haven marcheert het prachtig met de leveranties. En je ziet dat ik gelijk had; er is niets waaraan een vrouw zoo gauw went als aan een kind. En niets waaraan een man zoo gauw went als aan een tevreden vrouw.’

Dat Lola soms een uur lang in gedachten verloren naar het kinderhemdje zat te staren, waaraan ze naaien wilde, wist hij niet.

 
VI

Tegen de tijd dat het kind geboren zou worden, kwam Lola's moeder over, en ontstond het eindelooze vrouwengepraat, vol griezelverhalen die bedoeld waren om moed in te spreken, en die de jonge vrouw lijdelijk over zich heen liet gaan. Zij was reeds lang bezig het ergste te verduren; geen lichamelijke pijn zou dit kunnen overtreffen.

Dan, na een avond vol nervositeit en heen-en-weer-geloop in huis, kwam het wicht ter wereld, klein en onaanzienlijk, aanstonds door bedrijvige bakerhanden omwikkeld tot iets van veel meer volume dan het in werkelijkheid bezat. Lola lag stil en uitgeput; zij kon aan niets meer denken, zij wilde zich ook niets meer herinneren. Er was een onverschilligheid begonnen die haar bewustzijn nog niet verder raakte dan in deze ééne gedachte: nu is het kind iets buiten mij om geworden; gelukkig, het is nu buiten mij om.

Toen Manuel werd toegelaten, was al zijn aandacht voor Lola, die bleek, met zulke wasbleeke handen en droge lippen lag te doezelen. Hij had nauwelijks een blik van nieuwsgierigheid voor het kind over. Zoo'n pasgeboren dier is iets onbeschrijfelijk leelijks, en pas door de uitbundigheid van zijn schoonmoeder drong het tot hem door dat hij nu een zoon rijk was, en volgens de algemeene opvatting hoogelijk verheugd diende te zijn met het bezit van een stamhouder. In het teerhartige fluistergesprek dat hij met zijn vrouw trachtte te voeren, vroeg hij: ‘Hoe moet het heeten?’
 
Maar Lola antwoordde slechts met een gebaar van afkeer en zei: ‘Morgen’, zonder zelfs de oogen te openen, en zonder de minste wil zich los te maken uit de veerende diepte waarin zij langzaam wegzonk. In de nacht hoorde Manuel het blatend geschrei van het kind; de eerste maal schrikte het hem wakker uit zijn slaap, later deed het hem ontwaken met dezelfde prompte zekerheid van de telefoon des nachts, wanneer een schip zijn aankomst gemeld had. En de volgende morgen was hij reeds bijna gewend aan de nieuwe huisgenoot. Al die dingen gaan zoo vanzelf, dacht hij; wij leven werkelijk met het automatisme van al de duizenden generaties die zich hebben uitgesloofd om ook dit beetje mensch nog voort te brengen.

Toen hij echter des namiddags thuis kwam, werd hij zeer verontrust door het zorgelijke gezicht waarmee de baker zei: ‘Ik moet even met u spreken. Het kind is niet goed.’

- ‘Het gaat toch niet dood?’ vroeg Manuel, opeens bestormd door de somberste voorgevoelens.

- ‘Neen, het heeft zelfs reeds gegeten. Er is geen direct gevaar. Maar het kind heeft een gebrek, en het is goed dat u dit weet, om de moeder niet te laten schrikken. Voor het zog, ziet u.’

- ‘Ik begrijp het niet’, zei Manuel. ‘Ik begrijp er niets van. Wat voor een gebrek?’

- ‘Ik weet het niet zeker, misschien vergis ik me. Over een paar dagen moet u er maar een dokter bij halen. Soms is het goed om er heel vroeg bij te zijn.’

- ‘Maar wàt is het dan?’ vroeg Manuel driftig. Hij stampvoette bijna.
 
- ‘Zijn eene arm’, zei de baker, en zij maakte een ongelukkig gebaar met haar eigen dikke arm. ‘Zijn eene arm is een beetje korter dan de andere, en er zit niet veel beweging in.’

- ‘De rechterarm?’ vroeg Manuel weer, omdat zij het gebaar met haar rechterarm gemaakt had.

- ‘Neen, links geloof ik, links; dat is nog een geluk bij een ongeluk. Ik zal het straks laten zien, als u op de slaapkamer komt. Maar voorzichtig, dat uw vrouw het niet merkt. De eerste dagen kan dat heel gevaarlijk zijn.’

- ‘Maar een moeder ziet zooiets direct’, jammerde Manuel.

- ‘Neen, met de kleertjes aan, ingepakt, neen, welneen’, antwoordde de baker resoluut, alsof hiermee alle moeilijkheden waren opgelost. ‘Later ziet ze het vanzelf, maar dan kan het geen kwaad meer voor de voeding.’

Van dit oogenblik af was alles voor Manuel in somberheid verkeerd. Hij kon vooruit berekenen dat er nu een eindelooze reeks van moeilijkheden kwamen. In de eerste plaats met Lola, met het gevoel van minderwaardigheid dat op haar leven drukte, en nu een onherstelbare bevestiging kreeg. Hoe zou ze dat ooit te boven komen. En dan het kind zelf. Hij voelde zich schuldig, zijn gevoel sprak hem schuldig aan dit verminkte leventje, en tevergeefs beriep hij zich op zijn verstand dat het prompte antwoord gaf: niemand kan het immers weten; niemand weet het van te voren; er zijn méér ouders met ongelukkige kinderen; veel zelfs. Wat bewijst het? Niets. Ik heb het kind niet gewild, het is gekomen door een speling der natuur. De natuur spéélt... maar het zijn wreedaardige, schokkende, hartverscheurende spelletjes. Je bent niet schuldig, zei zijn verstand. Je kunt er niets aan doen. Je bent geen triomfante schepper die naar zijn goeddunken iets gemaakt heeft en daarbij een domheid beging. Waar zijn zulke menschen? Je bent een dupe van het toeval, zoogoed als het kind daarvan de dupe is.

Maar vergeefs beriep hij zich telkens weer op deze pleidooien. Bot en eigenzinnig wees zijn geweten ze af, klaagde hem aan met de stem van het kind: ‘Heb ik er dan om gevraagd geboren te worden? De vaders zijn de schuldigen. Alle vaders zijn schuldig. Buig deemoedig het hoofd wanneer de haat van kinderen je treft. Zij hebben er niet om gevraagd hier te zijn. Wanneer je geen rustig oogenblik meer hebt, geen seconde van eigen vrede meer, uit bezorgdheid en angst en moeite om voortdurend iedere hindernis uit hun weg te ruimen, dan heb je nòg niets gedaan dan je dure plicht, en niets dan een klein deel ingelost van de ontzettende schuld tegenover het kind. Maar, dat geldt voor alle menschen, niet voor mij alleen. Voor jou nog méér. Het is niet eens een gaaf, volwaardig mensch geworden. Als het zoo moet opgroeien... Het kan genezen, ik zal niets sparen, vanzelf niet. Vandaag kan zóóveel. En wie weet is het zoo erg niet. Maar ik weet nù reeds dat het erg is en onherstelbaar. Laat het kind dan doodgaan. Voor àlles zou het beter zijn wanneer het kind maar doodging.

Was het zijn hart dat zoo raadde, zoo eischte? Of zijn verstand? Hij wist het zelf niet meer. Spottend zei een andere stem: dat zijn de meest ontaarden, die de dood van een mede-schepsel willen. Maar misschien heb je nòg  gelijk. Wie het leven geeft mag ook de dood verlangen; wanneer ik verantwoordelijk ben als schepper, waarom zou ik dan ook niet de verwoester mogen zijn?

Hij moest zich geweld aandoen om rustig en opgewekt te schijnen toen hij de kamer van Lola binnentrad. Haar apathie was nog niet geheel geweken, en zij hoorde niets verdachts in zijn stem toen hij zei: ‘Ik ga eens kijken hoe onze zoon het maakt.’

De baker was reeds bezig met het kind, en ontkleedde het, met haar rug naar Lola's bed gekeerd. Uit de vele windsels en hemdjes kwam het rimpelige, roodbruine lichaampje te voorschijn, dat in zijn dwaze proporties, met veel te kleine ledematen en een te groot hoofd, iets wanstaltigs had dat Manuel vóór alles met afkeer vervulde. Het heele kind is een misgeboorte, dacht hij; dat van het armpje is niets bizonders. Ben ik de vader van zulk een wurm? Het kan niet dat een gezond mensch daar iets mee uitstaande heeft.

Opdat hij het toch goed zou zien, boog de baker de armpjes van het schreeuwende kindje naar elkaar, en nu kon hij het verschil wel duidelijk merken. Maar zoo'n boreling heeft nauwelijks iets van een mensch, het heeft meer van een larve, van die vormelooze wezens die men in oude honingraten vindt, of een koppootig gedierte dat op vroege zomerdagen in een vijver ronddrijft, men weet niet waarvandaan. Hij moest zijn oogen afwenden, maar bleef in gedachten verzonken staan, alsof hij keek, en geloofde dat dit alles een booze droom was, het vreemde kleine bedje op zijn slaapkamer, de dikke kwabbige vrouw die het larf je hanteerde, een bleeke vermagerde Lola achter hem, met donkere oogwallen en diepe trekken die haar wel tien jaar ouder maakten, en hijzelf hulpeloos, verslagen, niet in staat zich te bewegen en deze gevloekte plaats te verlaten.

Uit een onwerkelijke verte achter hem vroeg een zachte stem, - het moest die van Lola zijn: ‘Bewonder je je zoon?’ En automatisch moest hij zich omdraaien en antwoorden: ‘Ja, wat lief nietwaar?’

- ‘Vind je dat hij gegroeid is?’ vroeg Lola verteederd.

Manuel ging naar haar bed toe, nog altijd met de lichte gevoellooze stappen van iemand die droomt of zeer anemisch is.

- ‘Ja’, zei hij. ‘Ik geloof van wel.’

- ‘Zeker’, kwam de baker er gemoedelijk tusschen, terwijl ze bezig was het kind weer aan te kleeden. ‘Hij is al flink gegroeid. Hij eet ook als een wolf. Het is een sterk kind, dat voel je direct wel als je hem aanpakt.’

- ‘Gelukkig’, antwoordde de vader, en Lola drukte in een opwelling van hartelijkheid zijn hand terwijl ze fluisterde: ‘Zulke nare droomen heb ik eerst gehad, dat ik je het niet durfde vertellen. Ik heb doodsangst uitgestaan dat het kindje iets zou overkomen. Nu is het toch niet zoo. Je hebt gelijk, ik maak me veel te bang. Wanneer het maar nooit iets overkomt. Ik zou het niet kunnen verdragen, mijn God, het zou me gek maken.’

- ‘Wat haal je in je hoofd. Wees rustig en geniet je moederweelde. Dit zijn je mooiste dagen’, hoorde Manuel zichzelf teemen.

Hij ging veel gauwer weg dan Lola graag wilde. Juist  nu had ze het zoo heerlijk gevonden zijn hand in de hare te houden en aan niets meer te denken, zich over niets meer bezorgd te maken, een blauw gevoel van onbestemdheid over zich te laten komen en daarin zachtjes weg te sluimeren. Nu liet hij haar weer alleen.

- ‘Hij is zoo ongedurig’, zei ze klagend voor zich uit, en de bedrijvige baker bleef even staan om toe te stemmen: ‘Zoo zijn de mannen.’

Eerst toen Manuel uit het slaapvertrek trad, was het alsof hij weer terugkeerde tot de werkelijkheid, een booze realiteit waarin hij weer dat gedrochtelijke wezentje voor zich zag, dat zijn zoontje moest verbeelden, waarover iedereen straks in huichelachtige woorden allerlei lievigheidjes zou zeggen, en dan achter zijn rug... welk een schande! Maar dat valt terug op het hoofd van die anderen. Hijzelf zou blijven met deze trieste ellende, met heel de tragedie die dit mee zou sleepen, in de eerste plaats voor het kind en voor Lola. Zijn leven zou voortaan van dag tot dag de strijd zijn om deze ellende dragelijk te maken, om te zorgen dat ze niet omkwamen in deze oceaan van leed. Hij had het altijd wel geweten; waren er niet onophoudelijk die doffe voorgevoelens geweest dat het op een catastrofe uit zou loopen? Maar wat had hij anders kunnen doen? Wij worden gedreven in het ongeluk.

Gil? Ook hij had dit niet kunnen vermoeden; juist dìt. Daarom had Manuel geen kind gewild, had hem precies dit ééne van de beginne af tegengestaan. Hij had zich groot gehouden om Lola, maar hij had argumenten gebruikt waaraan hij zelf niet geloofde, die zijn verstand als een  rekensommetje construeerde, doch waar zijn hart tegen in opstand kwam als tegen de grofste leugen.

Een ongelukkig armpje, daar zou nog veel aan te doen zijn. Er loopen duizenden menschen rond met het een of ander gebrek dat ze toch niet belet nuttige en zelfs vooraanstaande leden van de maatschappij te zijn, gelukkig te worden, een mooie vrouw te veroveren.

Maar een wanstaltig kind, een onvolwaardig wezen, dat was slechts een last voor zichzelf en voor de samenleving, een gruwel die de dood alleen kon opheffen. Hij kon zich voorstellen dat er menschen waren die in zulke omstandigheden moedwillig ingrepen. Zooiets onmenschlijk-wreedaardigs zou hij zelf nooit kunnen, gesteld dat het geoorloofd was; doch het was begrijpelijk en nauwelijks een misdaad te noemen.

De baker kwam voorzichtig binnenwaggelen.

- ‘Heeft u het gezien?’ vroeg zij. ‘Wat denkt u ervan?’

Driftig barstte Manuel los: ‘Waarom heb je mij niet gezegd dat het kind heelemaal ongelukkig was, mensch! Ik ben geschrokken zooals nooit in mijn leven.’

- ‘Geen kwestie van. Maar wat denkt u dan? Ik behoorde u te waarschuwen, maar misschien is het niet zoo erg met dat armpje.’

- ‘En al het andere? Mijn god, wat moet ik beginnen!’

- ‘Er is niets anders. Het kind is verder heel goed.’

- ‘Met zóó'n groot hoofd en zóó'n klein lijfje?’

De vrouw begon te lachen en stond daarbij maar ijverig van neen te schudden. ‘Zoo zijn immers alle kleine kinderen!’
 
- ‘Is het dan niet abnormaal? Weet je dat wel zeker, mensch?’

- ‘Wis en zeker. Ik heb toch niet voor niets meer dan honderd kinderen in de wereld geholpen. Maar zoo gaat het altijd; alle vaders schrikken de eerste keer, en dat is heel goed, dat leert ze voor later. Waarom moet een vrouw alleen alle beroerdigheid hebben?’

- ‘Ja, dat is een bekend liedje, laat dat maar. Ik zou nu alleen willen weten wat wij moeten aanvangen met dat armpje. Het was duidelijk, dat eene armpje was niet goed, stijf of kort of wat is het precies?’

- ‘Ik heb nog eens een kind gehaald’, zei de baker, ‘die had zooiets aan zijn beentje. Een klompbeen. Ze zeggen dat dergelijke dingen komen, wanneer een kind verkeerd bij de moeder ligt, teveel op één kant.’ En zij begon een lange uitweiding over allerlei ongelukken en misgeboorten, waardoor zij Manuel haast onpasselijk maakte. Vergeefs poogde hij met ongeduldige gebaren en bruuske uitvallen haar woordenvloed te stelpen. En toen hij eindelijk, zijn ongeduld niet langer meester, hard uitviel: ‘Dat is allemaal goed en wel, maar wat moet er nu gebeuren met mìjn kind?’ gaf de baker even goedmoedig als altijd de raad, dat zij, wanneer Lola gezond bleef, haar over enkele dagen bij het wasschen van het kind erop zou wijzen als op een kleinigheid, en daarna de dokter zou kunnen komen.

- ‘Bij God en alle heiligen, zeg geen woord voordat ik het weet, voordat ik het goedvind’, smeekte Manuel. ‘Ze is zenuwachtig, ze zal het zich verschrikkelijk aantrekken. God-god, dat wordt een vreeselijke geschiedenis.’
 
- ‘Ik ken die jonge vrouwen’, antwoordde de baker. ‘Een jonge moeder kan niets hebben. Maar laat dat aan mij over. Ik zal eerst met de oude mevrouw spreken.’ Dat moest Manuel wel goedvinden. Er zat niets anders op.

Zij die haastig, met hun zaken bezig, of doelloos slenterend door de straten gaan, weten niet hoeveel drama's zich afspelen achter de wezenlooze muren, achter de nette vensterluiken der burgerhuizen. Wanneer zich alle ramen openden, alle muren doorzichtig werden, alle conventioneele fratsen zich ontspanden en de gezichten hun ware uitdrukking kregen, welk een gruwelplaats werd elke stad, en welk een uitstalling van menschelijke ellende! Wie weet thans hoeveel er geschreid wordt in die stijve burgerkamers, van hoeveel schrikkelijke tragedies zich de laatste acte afspeelt in die brave, zindelijke slaapvertrekken met seriemeubeltjes gestoffeerd. De wereld is bevolkt met seriemenschen, maar ook de treurspelrollen gaan in series, en zijn ze daar gemakkelijker om? Het is in staat de meest cynische van ons met eerbied te vervullen, als hij de moeite neemt daar even aan te denken.

Telkens wanneer hij zijn huis binnentrad, voelde Manuel hoe de beklemming zich met nieuwe kracht weer van hem meester maakte, als trad hij in een oven, binnen een sfeer van smartelijke spanningen die hem zelfs het ademen bemoeilijkte. Het zachte krijten van het kind klonk hem hartverscheurend toe, en in de nacht leken het hem de smartkreten van een dier. Indien de baker op dat oogenblik het kind vermoorden zou, hij zou zich niet bewegen in zijn bed, hij zou zijn hoofd begraven onder kussens, net als nu. Wat kon hij doen? Alles moest maar  gaan zooals het ging; hij was weerloos geworden, het noodlot had hem elke kracht tot tegenstand ontnomen.

En dan deze gedwongen onoprechtheid, dit tooneelspelen om de waarheid zoo lang mogelijk voor Lola verborgen te houden. Het beroofde hem van zijn laatste restje innerlijke weerstand, en hij was nieteens meer in staat zich te schamen over de mismoedigheid en de zwakte die hij getoond had toen zijn schoonmoeder, door de baker ingelicht, met hem beraadslaagde wat het beste gedaan kon worden om de schok voor haar dochter zoo dragelijk mogelijk te maken.

- ‘Ik weet het niet meer’, zei hij. ‘Doe maar wat u denkt. Ik weet alleen dat er een dokter komen moet.’

- ‘Het vreemde is, zooiets is noch in mijn familie, noch in die van Lola's vader ooit voorgekomen.’

- ‘Het moet ergens beginnen’, antwoordde Manuel, en toen, om nog verder lucht te geven aan zijn overkropt gemoed: ‘Allerlei afwijkingen van de geest kunnen zich op zekere dag ook in het lichaam vertoonen. Waarom niet? Een gebrekkig lichaam is tenslotte toch te verkiezen boven een gebrekkige geest.’

- ‘Ik begrijp niet hoe je zoo gevoelloos kunt spreken; het is toch je eigen kind’, meende de oude vrouw verontwaardigd.

- ‘Het is geen volmaakt kind; waarom zal ik een volmaakte vader zijn?’

Hij zei dit, omdat er een onwil in hem was, zijn schoonmoeder te laten merken hoeveel hij er onder leed. En deze, die hem thans minder dan ooit verstond, begon met des te meer overdaad Lola en het kind te bejammeren, en  zei tenslotte: ‘Ik beschuldig niemand. Wat geeft het de schuld te zoeken van iets vreeselijks dat reeds gebeurd is? Je zal alleen moeten zorgen dat er niet nog ergere dingen gebeuren. Mijn arm, arm kind.’ Waarna zij haarzelf begon te beklagen, dat zelfs de onschuldige vreugde en voldoening van het grootmoeder-zijn haar ontzegd waren; juist datgene waardoor alle vriendinnen van haar leeftijd zich verjongd voelden en hun leven een nieuwe bestemming kreeg. ‘Het gaat dwars door mijn hart met een steek’, zei ze, ‘elk oogenblik als ik eraan denk. En ik kan niet ophouden er voortdurend aan te denken.’ Steeds weer droogde ze de tranen die zich in haar rimpelige ooghoeken zetten en er niet vandaan konden rollen, als om te beduiden hoe moeilijk de ouderdom het verdriet kan loslaten.

De schaduw van het ongeluk dat zoo werkelijk en beklemmend in dit huis gekomen was, begon ook Lola te besluipen. Het oude gevoel van verlatenheid, van onmogelijk-meer-weten-wat-te-doen groeide allengs, en er was niet de minste vreugde meer toen ze een weinig mocht opzitten en de baker begon te vermanen dat het tijd werd haar eerste lessen te ontvangen in het wasschen en verzorgen van het wicht, en in die speelsche moederlijke bezigheden, die voor sommige jonge vrouwen de meest schuldelooze aardsche vreugde uitmaken. Zij moest zich geweld aandoen om niet toe te geven aan de doffe vermoeienis, de weerstandlooze doezel waarin zij het liefst maar zou blijven liggen, sprakeloos voortvegeteerend. Het was enkel een soort schaamte tegenover de bedrijvigheid der beide oudere vrouwen die haar dwong deel te  nemen aan hun gesprekken, al was het slechts met ja en neen knikken, op te zitten en het kind even vast te houden, dat haar uit dikke, nog niet geheel open oogspleten aanzag zonder uitdrukking.

- ‘Het is nog niet veel van een mensch’, zei Lola lusteloos.

- ‘Dat komt gauw genoeg’, meende de baker. ‘Nog eens negen maanden, en hij zet het heele huis op stelten.’

- ‘Het schatje; 't is zoo'n zoet ventje; neen, kijk toch eens’, stond zijn grootmoeder te vleien.

Wanneer enkele vrouwen bij elkaar zijn en zich met een klein kind bemoeien, ontstaat er een voor mannen volkomen onbegrijpelijke sfeer van intimiteit, die men zonder al te veel ironie de gemeenschap der baarmoeders zou kunnen noemen. Juist zooals onder sommige geaffaireerde mannen een plotselinge vriendschappelijkheid kan ontstaan die niets met sentimenten te maken heeft.

De drie vrouwen wisselden een snelle blik, het geheimteeken van hun vrouwelijkheid, en de grootmoeder begon een voorzichtige inleiding: ‘Wanneer ze zoo klein zijn is het je mooiste tijd. Je moest een paar jaar lang een kind zóó kunnen houden. Maar al te gauw geven ze je zorg en angst; hoe ouder ze worden des te meer.’

- ‘Ja, ja, kinderen...’ knikte de baker zwaarwichtig.

- ‘Ze krijgen allemaal wel eens wat, en een moeder doet het verstandigst van de eerste dag af op veel verdriet en veel zorgen voorbereid te zijn. Dan heb je tenminste kans dat het later nog meevalt.’

- ‘Het loopt meestal wel los. We krijgen nou eenmaal ieder onze portie te dragen.’
 
Lola liet al hun woorden over zich heen glijden, zonder er een bizondere beteekenis in te hooren, ook niet toen er later alweer een dergelijke samenspraak gevoerd werd. Ze zat maar naar het kind te kijken, en vond dat ze er nog veel aan wennen moest, dit rimpelig gezicht met de kleine spikkelneus, deze vingertjes, gedetailleerd als van een volwassene, maar in onaanzienlijk miniatuur. De zevende dag vonden de vrouwen dat het kindje maar bij moeders bed moest gebaad worden, opdat ze alvast kon leeren hoe het moest, nu ze reeds vóór zijn geboorte besloten had het zelf te verzorgen, in afwijking van de gewoonte van gegoede burgers. Manuel had dit besluit vroeger met geestdrift ondersteund; hij had er wonderen van verwacht. Zulke moederlijke bezigheden konden niet anders dan een gunstige uitwerking op Lola hebben. Thans dacht hij er niet eens meer aan, verwachtte van de toekomst slechts ramp op ramp.

De grootmoeder stond te beven. Zij wist dat thans de gevaarlijkste ontknooping kon volgen, wanneer Lola iets aan het kind bemerkte. En wanneer ze het niet zag, dan was het een harde plicht om haar er opmerkzaam op te maken. Vandaag of morgen, dat bleef hetzelfde. Het kon moeilijk langer worden uitgesteld. Het had iets van een wreedaardige operatie die de beide oudere vrouwen moesten ondernemen, gebogen over de zuigeling, terwijl de derde, jonge vrouw aandachtig toekeek. De baker ontkleedde het kind dat aanstonds begon te schreeuwen, en Lola zei ietwat verlegen: ‘Wat vervelend dat hij bang is voor water.’

- ‘Daar is hij met een paar weken prachtig aan gewend’, troostte de baker, en ijverig viel haar de grootmoeder bij: ‘Je zette ook altijd zoo'n keel op, toen je zoo klein was, Lolita.’

- ‘Als je hun hoofdje maar goed omhoog houdt’, leerde de baker. ‘Dan kan het niets geen kwaad. Kijk eens wat een borst hij opzet; net een man. Wat een mooie smalle heupjes heeft hij, en wat een aardig klein fluitje.’

Ze lachte erbij en moest nogmaals lachen toen ze zag dat Lola bloosde. ‘Ach’, zei ze, ‘ik vergeet dat u voor het eerst deze man ziet.’

- ‘Jammer dat kleine kinderen altijd zulke hooge schouders hebben’, orakelde de grootmoeder, en de baker gaf toe: ‘Ja, als u zijn gebreken gaat opnoemen, dan weet ik er nog wel meer.’

- ‘Welke dan?’ vroeg de grootmoeder geveinsd argeloos. Lola moest bij zichzelve lachen om hun komedieachtige oudevrouwenpraat.

- ‘Kijk maar eens, zijn eene armpje is een klein stukje korter dan het andere.’

- ‘Dat had ik al gezien’, antwoordde de grootmoeder, ‘maar dat is heelemaal niet erg. Dat groeit gauw genoeg bij.’

- ‘Een dokter kan dat stellig in een paar dagen goed krijgen.’

- ‘God, ik zie het!’ riep Lola uit. ‘Waarom hebben jullie me dat niet eerder gezegd?’

- ‘Ik heb er niet aan gedacht’, loog de baker. ‘Het is van geen beteekenis. Als er een dokter komt is het gauw genoeg in orde.’

- ‘Maar het is erg, ik zie dat het erg is!’ kreunde Lola.  ‘Hij beweegt dat armpje ook niet, hij beweegt alleen dat andere. O God, ik wist wel dat er iets ergs zou zijn, ik wist het wel.’ En haar gelaat verwrong zich tot een ingehouden schreien, zoodat haar moeder pathetisch de arm om haar heen sloeg en suste: ‘Stil toch kind, maak je toch niet van streek. Het is volstrekt niet erg. Ik zie het nu pas en ik ben niet eens geschrokken.’

- ‘Jij bent ook de moeder niet. O God, waarom moet dit nu juist gebeuren. Waarom moet ik nu al gestraft worden dat ik hem niet gewild heb?’

- ‘Waarom gelooft u mij niet’, zei de baker, terwijl ze het kind snel een hemdje aantrok. ‘Zooveel kinderen krijgen met de geboorte iets, dat na een paar weken weer goed en wel genezen is. U heeft gelijk, het is het beste meteen een dokter erbij te halen. Maar het is iets heel gewoons. Als het niet iets heel gewoons was, had ik immers mijn mond gehouden.’

- ‘Natuurlijk zou je dat gedaan hebben’, beaamde de grootmoeder.

Met tal van zulke drogredenen trachtten ze Lola te kalmeeren en het aannemelijk te maken dat er een dokter kwam. Maar bij de jonge vrouw was het sluimerende wantrouwen weer geheel ontwaakt; allerlei kleine gebeurtenissen, gebaren en woorden waar zij eerst geen acht op geslagen had, ging zij combineeren; opeens doorzag ze het masker van onbezorgdheid waarmede Manuel haar al deze dagen had trachten te misleiden, en wist ze de vreeselijke zekerheid: dat zij een verminkt kind ter wereld had gebracht. Zij gevoelde zich schuldig, maar met welk wonderlijk schuldgevoel; inniger verbonden aan Manuel  en tegelijkertijd vol afkeer van hem om zijn medeplichtigheid. Hij had haar van deze ramp kunnen redden, en hij had het niet gedaan! Zij haatte de wereld en het kind; het kind vooral! Midden in haar moederliefde en haar deernis haatte zij het, en verwonderde zich dat zij in één oogenblik zulke tegenstrijdige gevoelens naast elkander kon koesteren.

Haar eerste samenzijn met Manuel na deze ervaring was star en gedwongen. En de ander, die met een laatste geweld van optimisme deze starheid als geestkracht beschouwde, nam niet eens de moeite om haar met nieuwe verzinsels gerust te stellen. Hij klampte zich vast aan de eenige hoop die er nog was: dat het een vergissing kon zijn, dat de dokter zou uitmaken dat het gemakkelijk verholpen kon worden.

De meest gereputeerde specialist van de stad liet hij komen; een man van wie de knapste wonderdaden werden verteld, en die, bewust van het onbeperkte vertrouwen dat hij genoot, niet goochelde met ‘maar’ en ‘want’, doch precies zei waar het op stond. Een reeds grijzende, rijzige veertiger was het, die alles goed opnam in de slaapkamer, terwijl de baker bezig was het kind uit zijn vele kleine kleedingstukken te ontpakken. Hij zag de glimmende netheid waarmede in zoo menige huizen de verstarring wordt ingekapseld; in hoevele van die kamers zag je niet gedurende de enkele oogenblikken van een consult het uitgloeien van werkelijk menschenleed, het eenige waarin zich nog iets persoonlijks manifesteerde. En dan nog hoe! Er viel niet aan te denken; je deed beter aan zulke dingen maar nooit te denken, en zakelijk te zijn.
 
Met kloppende slapen stond Manuel toe te zien hoe de dokter het kind betastte, luisterde. Weer was het alsof hij in een droom hoorde hoe de baker allerlei vragen beantwoordde, welk een hartstochtelijke klank er was in de enkele inlichtingen die Lola moest geven, hoe hij zelf slechts antwoorden kon met klanklooze, schorre stem. Dan was er een oogenblik van doodsche stilte, waarin hij zijn eigen zware adem kon hooren, en waarin nogmaals het kind betast werd en op zijn buikje gelegd. Het was weer begonnen te krijten toen de dokter het dichter bij het venster bracht, en Manuel onderging dit geheele onderzoek als iets onzegbaar wreeds, des te gruwzamer omdat de dokter niets zei, alleen maar nu en dan iets vroeg.

Eindelijk gaf hij het kind aan de baker terug om aan te kleeden. Aller oogen waren angstig op hem gevestigd. Hij wist dat de waarheid iets heel kostbaars is en iets heel teers. Eén groote, moeilijk te dragen waarheid kan men niet wisselen in vele kleine. Het is dit kleingeld dat de millioenen leugentjes vormt, die ons leven verpesten. Hij zei zonder zwaarwichtigheid en zoo eenvoudig mogelijk: ‘Het kind is volstrekt niet goed. Het zal heel wat zorg eischen om hem groot te brengen. Wanneer zoo'n wicht in een achterbuurt geboren wordt, zeggen wij: hij haalt het niet. Nu kan er veel aan gedaan worden en zullen wij de moed niet verliezen. De eerste maanden is het nergens beter dan bij de moeder. Daarna zullen we verder zien. Dan is misschien het ergste achter de rug.’

- ‘Maar het armpje’, riep Manuel smeekend uit. ‘Is het dan geen gebrek?’

- ‘Ik vrees van wel. Het is een aangeboren gebrek, en  er is voorloopig geen sprake van, dat operatief iets er aan gedaan kan worden.’

Lola brak uit in snikken, en voor de vorm zei de dokter nog: ‘Een ander ziet het misschien hoopvoller in. Raadpleegt u nog eens een ander.’

Manuel wenkte hem dat zij beter de kamer konden verlaten, en beneden gekomen vroeg hij hem, of hij dacht dat het kind met een merkbaar lichaamsgebrek zou opgroeien.

- ‘Ik ben geen profeet’, antwoordde de dokter. ‘Ik kan dat niet zeggen. Maar zeker is het dat het linkerarmpje bijna volkomen verlamd is, en dat er voorloopig niets aan te veranderen valt. Maar het is een oude en wijze spreuk nietwaar, waar nog leven is, is nog hoop. Een goede en doelmatige verzorging van het kind zooals ik heb aangegeven, en zorgen dat het in zoo gunstig mogelijke omstandigheden opgroeit, dat is het beste wat gedaan kan worden.’

Boven lag Lola met haar gezicht in de kussens begraven. Door haar gansche lichaam schokten de snikken. In zijn wieg lag het kind erbarmelijk te krijschen, en de baker dribbelde af en aan, troostte zichzelf met de halfluide opmerking: ‘Hij kan nog zoo knap zijn, die dokter, maar het is een bruut.’

Eerst toen hij goed en wel weg was, kwam Lola's moeder weer thuis. Zij was naar het oude kerkje van Santiago gegaan, dat tegen de heuvel lag, om er een kaars op te steken voor het welzijn van haar kleinkind en haar dochter. Veel leed was aan haar voorbijgegaan, zonder haar rotsvaste overtuiging te schokken dat God  en zijn vele heiligen die 's menschen wel en wee bestieren, met een kaars en enkele gebeden misschien wel te vermurwen zijn.

Terwijl Manuel met zware stappen de kamer op en neer liep als een gevangen dier in zijn kooi, sloop ze naar haar dochter, door de stilte in huis reeds gewaarschuwd dat de dokter een weinig hoopvolle boodschap had achtergelaten. Zonder een woord te zeggen ging zij zitten bij Lola's bed en begon haar haren te streelen als was haar dochter nog een heel klein kind. En zij bleef daar zitten tot het volkomen donker geworden was in de kamer, en de zuigeling had opgehouden met schreien, en slechts af en toe het lichaam van Lola even schokte. Zij telde de ave's niet die ze voor zich uit prevelde in het duister. Eerst toen na enkele uren de baker weer binnenkwam en het licht aanstak, stond zij op en ging weer heen.

Het was de eerste keer dat zij kwam en ging, zonder naar haar kleinkind om te zien.

 
VII

Zonder dat hij zich er rekenschap van gaf, vermeed Manuel zijn vrouw. Hij was bang om met haar te spreken over het kind. Toch wist hij dat het na enkele dagen reeds onvermijdelijk zou zijn. Maar het leek wel of hij zich verschuilen moest voor nog meer rampen, liever in een soort van donker blijven, om het onheil waarin hij leefde niet te duidelijk te zien. Misschien was deze geestelijke duisternis ook een noodzakelijke voorwaarde om te kunnen spreken; men ziet geen gezichten meer, men heeft ook zichzelf verloren, alleen een stem, losgemaakt van alle persoonlijkheid en al het lichamelijke, schijnt te leven. Het is een gelijksoortig innerlijk duister dat ‘droom’ genoemd wordt. Het kind, en zelfs Lola waren iets onwerkelijks voor Manuel.

Op een morgen toen hij naar de haven was, kwam zij beneden, en daarmede scheen het huishouden weer zijn gewone loop te gaan hernemen. Lola sprak minder dan ooit; zij kon nog veel overlaten aan haar moeder en aan de baker, die zou blijven tot de doopdag van het kind.

- ‘Beloof me dat je niet weggaat voordat hij sterk genoeg is’, smeekte Lola haar moeder; en toen Manuel thuiskwam en verrast deed over haar voortvarendheid, zei ze: ‘Sinds ik op ben, heb ik geen rust of duur meer voordat het kind gedoopt is.’

- ‘Dat komt ook omdat het nog geen naam heeft’, meende de man, ‘Hoe moet het heeten? Naar je vader of naar mij?’

- ‘De eerste dagen heb ik hem altijd Manuelito genoemd bij mezelf. Maar sinds ik weet hoe ongelukkig hij er aan toe is, kan ik het niet meer. Het is ellendig, maar ik kàn hem niet zoo noemen. Arm schaap, nu al te moeten lijden, in ellende geboren te zijn als het Jesùskind. Dat is de eenige naam die voor hem past: Jesùs, kleine Jesùs.’

Manuel haalde zijn schouders op. ‘Ik vind dat groote onzin. Het heeft me altijd gehinderd van die vrome femelaars die hun kinderen Jesùs doopen. Alsof er geen andere naam valt te bedenken. Er is geen enkele Jesùs in onze families. Hoe ben je dáár nu ineens op gekomen.’

- ‘Hij heeft er recht op. We zijn het niet waard hem een andere naam te geven’, barstte Lola los. ‘Wij die de schuld zijn van z'n ongeluk. Wij die het kruis voor hem genageld hebben. Ben jìj moedig genoeg om hem aan te kijken zonder schaamte, zonder verachting voor jezelf? Is niet het eenige wat je doen kunt, bidden tot het kind dat het ons vergeeft? Op je knieën moest je vallen, op je knieën!’ Ze schreeuwde het uit, in een aanval van woede en opgekropte ellende. ‘Voor mij is het gelijk aan God; het evenbeeld van God tegen wie ik gezondigd heb!’

- ‘Dat is waanzin, klinkklare waanzin’, zei Manuel, maar hij boog het hoofd omdat de klank van haar woorden hem getroffen had, en ook omdat hij vreesde dat zij zich geheel overstuur zou maken.

- ‘Waanzin?’ vroeg Lola op een theatrale, koude toon. ‘Het was waanzin om te trouwen en te denken dat ik God ontloopen kon. Om te zondigen tegen de natuur en te denken dat de straf niet aanstonds volgen zou. Mijn God, wat word ik verschrikkelijk gestraft; wat verschrikkelijk!’ Ze sloeg de handen voor het gezicht en barstte uit in onbedaarlijk huilen, zoo hevig dat Manuel niet bij machte was haar te helpen. Zij liet zich vallen op de grond, op het kleed bij de tafel. Manuel knielde onmiddellijk naast haar neer om haar op te beuren. Zij stiet hem weg met haar elleboog.

- ‘Laat me’, snikte ze. ‘Laat me alleen. Ik ben de schuldige; ik moet de kelk drinken tot de bodem. Mijn God, mijn God waar vind ik de kracht.’

Lola's moeder was op het gerucht komen toeloopen. Maar toen ze ook Manuel's stem daarbinnen hoorde, aarzelde ze een oogenblik om de deur te openen. Doch het huilen hield aan, en zij kon zich niet meer bedwingen om bij haar dochter te zijn. Alsof zij Manuel niet bemerkte, ging zij naar haar dochter toe, tilde haar op en sloot haar aan haar borst, zei al de eenvoudige dwaze liefkoozingen waarmede een moeder haar kind weet te troosten omdat het zulke bekende duizendmaal gehoorde woorden zijn.

- ‘Ach je hebt zoo'n verdriet. Ik weet het, ik weet het. Niemand kan begrijpen hoeveel verdriet je hebt. Niemand dan een moeder.’

- ‘O zoo'n verdriet. Een zwaard doorsteekt mijn hart’, snikte de jonge vrouw.

- ‘Daarom heet je Dolores. Mijn God, waarom moest ik je Dolores noemen. In iedere naam schuilt een voorspelling.’

Even bedaarden de snikken bij Lola, en met haar behuilde stem kreunde ze: ‘Zie je wel hoeveel beteekenis een naam heeft?’ En zij begon opnieuw te snikken: ‘Hij begrijpt me niet. Hij begrijpt niets. O God, o God.’
 
Manuel stond aan de andere kant van de tafel, bleek, nerveus.

- ‘Ik begrijp het best’, zei hij, ‘heel goed. Maar ik mag toch wel zeggen wat ik denk. Goed dan, als je het met alle geweld wilt, noem hem dan Jesùs...’ Bijtijds hield hij zich in om niet te zeggen: waarom niet meteen Jesùs Christus.

- ‘Wat heb je er dan tegen?’ probeerde de oude vrouw te bemiddelen. ‘Jesùs is de schoonste naam, en...’ Ze kreeg een heldere ingeving. ‘Maar je heet zelf toch ook zoo. Emanuel, dat is God met ons.’

- ‘Dat ben ik reeds lang bezig te merken’, antwoordde de man sarcastisch. Waarop Lola weer snikkend uitviel: ‘Heb je nòg niet genoeg geleerd?’

- ‘Een kind dat zóóveel liefde noodig heeft; ik begrijp niet dat jullie daarover nog oneenig kunt zijn’, preekte de grootmoeder. ‘Die lieve kleine Chucho. En het komt zoo goed uit dat overmorgen het feest is van de naam des Heeren.’

- ‘Chucho is nog tot daaraantoe’, troostte Manuel zichzelf. ‘In ieder geval hebben we dus overmorgen het doopfeest.’

- ‘En omhelst elkaar maar weer’, zei de oude vrouw. ‘Zie je wel dat met een beetje kalmte en overleg... Ik ga nu maar.’

Zij wilde Lola zachtjes in Manuel's armen duwen, maar de jonge vrouw fleemde: ‘Blijf bij me. Blijf bij me, moedertje.’

- ‘Dan zal ik maar gaan kijken of Chucho niets noodig heeft’, sprak Manuel gelaten. En bij het weggaan dacht  hij: Chucho is net een naam voor vrome vrouwenverleiders, voor het soort van stierenvechters dat eerst een onze vader bidt voordat het de faena begint. Maar wat zal er van dit kind terechtkomen? Wat moet het worden met zijn ongelukkig armpje? Als het naar school gaat, krijgt het een bijnaam, lampoot of zooiets, en het wordt zeker een schuw verdrietig jongetje dat Lola in de grond bederven zal, gesteld dat ze blijft zooals ze is. Arm kind; hoeveel tijd zal er noodig zijn voordat ik ervan zal kunnen houden? Voordat ik eraan kan denken zonder schuld te voelen? Hoe kan je in godsnaam van iets houden waartegenover je je schuldig gevoelt? Dat is vrees, een soort van egoïsme. Daarom zijn er misschien ook geen menschen die werkelijk van God houden; ze voelen zich schuldig, zijn angstig, en bidden en herhalen maar: God ik heb u lief, ik heb u lief. Maar eigenlijk haten ze God, want God is hun ziekte. Precies zooals ik dit kind haat. Lola heeft gelijk, het kind is iets als een god voor ons geworden, en 't is dus best wanneer het Jesùs heet. Arme, arme Chucho.

Hij ging werkelijk naar de slaapkamer waar de wieg stond met het kind. Het lag heel stil, maar sliep niet. Het lag te kijken naar de verre bloedroode dingen die het zich herinnerde uit zijn embryo-bestaan, en die stellig milder en beter waren dan de leelijke helkleurige wereld waarin het nu verzeild geraakt was. Het kreunde een beetje en trok een oudemenschen-gezicht, dat Manuel weer zijn eigen vader in de gedachte bracht. Hij kon zich niet voorstellen dat zoo iets kleins en onaanzienlijks nu voortaan zijn geheele leven beheerschen zou en dat van  Lola, en nu ook de gemeenzaamheid die er toch tusschen hem en zijn vrouw geweest was, als een wig uit elkander dreef. Het is zoo klein, maar het groeit, het wordt eens een mensch dat rekenschap kan vragen, dat zeggen kan: waarom ben ik geboren, waarom heb je mij laten geboren worden? Vloek over jullie. Vloek over je domme, onnadenkende zinnelijkheid. Het doet zich nu reeds gelden als een volwassen mensch; in al zijn hulpbehoevendheid, als een sterkere voor wie ik bang ben!

Niet voor niets gaan de menschen met Kerstmis zingen en bidden voor het beeld van een pasgeboren kind, dacht Manuel. De ware beteekenis zijn ze vergeten, maar ze voelen zich verlicht. We hebben het noodig om onze schuld te bekennen tegenover het kind. Want dit leven is werkelijk een stal, een groote zwijnenstal. En omdat nooit een vader de moed zal vinden zijn kind vergeving te vragen, gaan ze met Kerstmis naar de kerk, al blijven ze het heele jaar daarbuiten.

Toen kreeg hij opeens een angstwekkende ingeving; hij wilde dat ze nooit bij hem was opgekomen. Ik ben bezig met een gedachte die ook van Lola's vader had kunnen zijn; de man die ziet dat hij de schuld is van een overtollig leven, boet daarvoor met zijn vrijwillige dood. Misschien is zelfmoord voor mij de eenige oplossing. Maar hij wist tegelijkertijd ook, dat die gedachte niet gevaarlijk was, want dat hij nooit de moed zou vinden voor zooiets. Waarom, dat kon hij onmogelijk zeggen. Het was zeker niet omdat hij nog iets van het leven verwachtte, omdat hij er nog iets begeerenswaardigs in zag. Maar eenvoudig omdat men zooiets niet doet. En trouwens,  zooals hij hier ging leven in dit kleine havenstadje, zonder echte idealen, zonder hoop, eenvoudig maar werken, machinaal werken, leven, voortvegeteeren, dat was ook een vorm van zelfmoord, een langzame zelfmoord, als van iemand die zich opzettelijk met de een of andere traag-werkende bacil vergiftigde. En tenslotte was deze oplossing ook de eenige reëele en eerlijke. Er moest voor het kind gezorgd worden, dat in de eerste plaats; en daar mocht hij zich niet aan onttrekken, zelfs niet door een zelfmoord die men met recht het ondergaan-van-een-straf zou mogen noemen. Wanneer het kind er niet meer zou zijn, dan... ja dan werd alles anders. Maar zoolang het kind leefde, was het een lafheid op welke manier ook zijn verwijt te ontwijken: waartoe heb je mij geschapen.

Het is vreemd dat wij er zoo weinig aan denken dat in deze vraag de geheime haat wortelt die wij allen tegen onze vader koesteren, en die wellicht de eenige schoone haat is, omdat ze onontwarbaar vergroeit met de liefde die voortspruit uit het antwoord dat wij onszelve geven.

En sinds Manuel bij de beschouwing van zijn kind ontdekte dat dit alles zoo gaan moèt, dat het inhaerent is met de wijze waarop het menschelijke leven tot stand komt, begon hij zich te hechten aan het kind. Meer en meer, naarmate hij meer van Lola vervreemdde. Reeds voordat het een maand oud was bracht hij allerlei speelgoed voor Chucho mee, dat op de vensterbank bij zijn wieg werd uitgestald, omdat het wicht er toch niet mee kon spelen. Hij sprak het nooit toe met verstaanbare of verdraaide woorden, gelijk volwassenen plegen te doen in de ijdele hoop een kind te amuseeren, maar hij  kon wel een uur lang staan kijken hoe het sliep, of loom en traag de eene hand en het kopje bewoog in de halfwakende toestand die voor zuigelingen ‘leven’ beduidt. Dan stond hij toe te zien of het ook niet eens het andere armpje bewegen zou, al wilde hij zichzelf niet bekennen dat hij nog voortdurend hoopte dat het inderdaad gebeuren zou. Hij wachtte erop zonder het te willen. Hij hoopte getuige te zijn van het wonder. Hij stelde zich voor, hoe hij juichen zou wanneer hij het zag; juist hij, juist hìj. Zijn verstand vermaande vergeefs: het kan niet, er gebeuren geen wonderen. Hij kon er niets aan doen dat hij telkens en telkens weer moest denken: wannéér het eens gebeurde!

Dit was nog de eenige vorm van huiselijkheid die hem vergund bleef, en het was een trieste soort van vreugde. Hij treuzelde zooveel mogelijk buitenshuis, meer nog om Lola die bij haar gewone prikkelbaarheid soms zelfs beleedigend kon zijn, dan om het kind dat nu weinig meer schreide, meestal maar heel stil lag te kijken wanneer het niet sliep. Manuel verdiepte zich in zijn zaken, legde een ijver aan de dag die men gemakkelijk had kunnen aanzien voor geldzucht en vooruitstrevendheid. Hij wilde niet slagen, hij wilde vergeten; maar in beide gevallen was het uiterlijk effect hetzelfde.

Een groot gedeelte van de dag was hij aan de haven druk in de weer, bezocht de schepen, deed voordeelige offertes aan de kapiteins, draafde op en neer naar de agentschappen, haastte zich naar zijn kantoor om orders te schrijven en documenten in te vullen. Bij dat alles behield hij een kalmte, een soort van illusielooze onverschilligheid, die in het bizonder de zeelieden, de kapiteins en stuurlui die zoovele uren op hun brug naar de sterren staan te kijken, voor hem innam. Met menigeen van hen ging hij na de kantooruren een glas drinken in de Commercieele Club, of zelfs tusschen het werk door in een van de kleine havenkroegjes. Het was daar vooral dat soms tusschen een grap en een confidentie door, voordeelige of onverwachte zaken konden worden afgesloten.

In de bedrijvigheid van die buurt, met de open lucht van een oceaan vóór zich, omringd door de exotisch-zoete geuren uit de scheepsruimen en de muziek van kettingen en winches, voelde hij de kleinheid en het benauwende van zich afglijden, kreeg hij een gevoel van roekeloosheid dat hem bijbleef tot hij weer terugkeerde in de huizenstad. In de kleine halfdonkere kroegjes, tusschen de wijnvaten, met gemoedelijk gepraat om zich heen, de ruige stemmen van vreemdelingen, smakelijk smakken en gespuw, daar vond hij de grootste intimiteit die het leven nog voor hem over had. En wanneer hij er met een van de scheepsofficieren terechtkwam, telde hij de uren niet die hij daar doorbracht. Het geroes van binnenkomende matrozen gonsde om hem heen; de dwaze muziek van woorden die hij niet begreep werd hem gemeenzaam.

Tot een keer in het twistgesprek van een paar zeelieden achter hem iets opklonk dat zijn aandacht trok; klanken die niet geheel zinneloos waren. Hoe kon dat nu, dat hij een vreemde, onbekende taal verstond? Het was een twist; een sloeg met een glas op de bruine houten tafel en riep: ‘Verdomde rotzak!’ Stellig, het was ruzie; ook van vreemden kun je het aanstonds bemerken wanneer ze  boos zijn, en vooral bij zulke blonde matrozen die anders veel kalmer blijven, maar als ze kwaad zijn, rood worden en kleine waterige oogjes krijgen.

- ‘Ik sla je ribbekast in mekaar!’

- ‘Ik mieter je aan diggelen!’

- ‘Stomme rotvent, een doodschop kan je krijgen.’

- ‘Jullie eeuwige ruzie, verdomme!’

- ‘Leuter nou niet, Kees...’

Maar ik versta wat ze zeggen, ik verstá het, dacht Manuel. God wat krankzinnig! En hij verstond ‘tien pop’. Dat ken ik ook; pop is een stuk speelgoed, wat kunnen ze daarmee voor hebben. Hoe kom ik erbij... ik versta bijna alles wat ze zeggen.

En meteen voelde hij het bloed wegtrekken uit zijn gezicht, voelde hij zijn handen beven, zag hij in de beneveling van die donkere dronkemanskroeg, van alle rook die er hing en alle wijn die er vermorst werd: een verre kust, lieflijker, blauwer, warmer dan hier; heuvels en kokospalmen en een kleine hut; een bosch omzoomd met bamboestengels, en een zandstrandje waar drie naakte blonde kinderen speelden. God hoe komen die kinderen daar.

- ‘Schei nou uit Jan, maak nou geen herrie. Kom, we gaan naar buiten.’

- ‘Zanik niet. Zeurpiet. Lâ me slaan!’

- ‘Luister nou Jan! Vooruit.’

Het geruzie van de matrozen kwetterde om zijn kop. Maar waarom zeggen die kinderen hetzelfde, precies hetzelfde? Hoe kom ik aan die kinderen, aan Jan... en de anderen, Karel... en Rientje. Hoe kon ik het vergeten.  Het is een dwaze droom; het moet een dwaze droom geweest zijn; die vergeet je naderhand altijd; die herinner je je heel veel later weer opeens. Maar die matrozen zijn werkelijk, en ik versta ze! Droom en werkelijkheid vloeien in elkaar terug. Ze zijn hetzelfde. Hoe kon ik dat vergeten! Ik heb het gewild, en het is gebeurd. En desondanks...

Waarom flitst het nu ineens als een snelle film voorbij, zoo onverwacht, zoo adembenemend, zoo precies tot in alle details; de drie kinderen, hun grot, het bouwen van de hut, en dan ruzie, ruzie, ruzie... Ik bèn geen ruziemaker, maar ik heb een gevoel of ik pas uit een groote ruzie kom, nog driftig, sta te hijgen, met in mijn armen nog de beweging van slaan, alsof ik pas geslagen heb. Precies, ik heb het kleinste jongentje geraakt, en ze zijn weggevlucht. Ik heb hem nadien maar eens gezien, en hij had een lam, smal armpje. Een ongelukkig linkerarmpje ... dat spookt nu door mijn leven. God, dat is onzin, dat verbeeld ik mij maar, met dat kind heb ik niets te maken, het is mijn eigen kindje, het is Chucho die zoo ongelukkig is. Maar ik ben toch niet gek, ik haal toch geen angstige verbeeldingen en angstige werkelijkheid door elkaar... Ik ben bij Chucho, ik ben hier; al dat andere, die vreemde kinderen heb ik achtergelaten. Juist, moedwillig heb ik ze achtergelaten, Nièt waar! Wèl waar! Ik weet het toch beter... Maar je liegt, je liegt voortdurend, je liegt al jaren, verborgen, zoo diep in je weggestopt, dat je het vergeten bent dat je steeds bezig was te liegen. En nu weet je het opeens weer. Je weet immers heel goed dat die kinderen er nog zijn!

Manuel drukte zijn beide handen tegen zijn slapen. Het  duizelde hem. Hij wilde gelooven dat hij bezig was krankzinnig te worden. Maar hij wist heel goed dat het niet zoo was, dat ook dit maar een uitvlucht was, dat hij enkel bezig was een waarheid te zien die hij met een geweldige bovenmenschelijke krachtsinspanning van zich afgezet had; maar dat nu zijn krachten hem begeven hadden, en heel die geweldig overstelpende waarheid op hem terugtuimelde en hem verstikken zou. De geweldige angst, dit inwendig beven was een soort van stuiptrekken; daarna zou hij dood zijn, de weerstand in hem voorgoed gedood.

Hij had niet meer de kracht om op te staan, om zich te onttrekken aan het gepraat en geherrie van de matrozen die met hun onnoozele woorden onderdeel voor onderdeel de verdwenen wereld voor hem herschiepen, de hel waaruit hij voor enkele jaren ontsnapt was, en waarin hij nu onherroepelijk terugkeerde. Eerst toen de kerels duwend en elkaar omarmend de kroeg uit zwaaiden, werd iets van de tooverban gebroken waarin hij verkeerde. En niet geheel. Automatisch volgde hij hen, alsof zijn ooren de dwaze muziek van hun woorden niet meer missen konden. Hij volgde hen langs de kade, moest even steunen bij het hek van de douane, omdat het hem weer duizelde, en liep ze dan verder achterna tot op het havenemplacement, tot bij de loopplank waar ze nu, minder luidruchtig dan daar straks, aan boord schuifelden. Daar bleef hij verdwaasd staan kijken, hij wist zelf niet hoe lang. Hoe kwam het dat hij nu pas, nu pas weer zichzelf zag, klein, angstig verloren, op een vlotje in volle zee, starend naar een zwarte bergwand, die o zoo langzaam naderde...
 
Terwijl hij hieraan dacht, lazen zijn oogen op de zwarte scheepsromp: ‘Vlieland’, zagen zij de nationaliteitsvlag: rood-wit-blauw. Van welk land was dat? Hij kon het gemakkelijk genoeg te weten komen. Hij moest het immers al weten. ‘Vlieland’, van een hollandsche maatschappij; hij had het gisteren reeds gehoord. Gisteren, dat was wel zeer, zeer lang geleden. Toen leefde hij nog in een geheel andere wereld, een kunstmatige rustige wereld, een kogel waarin hij voor alle rumoer en angsten buiten was afgesloten. Ze spraken dus hollandsch die matrozen, hollandsch die kinderen. Maar overtuig je dan toch, man, dat het onzin is. Drie kindertjes spreken hollandsch op een verlaten eiland in de Indische oceaan. Overtuig je dan toch dat je er geweest bent. Je was er werkelijk. Je hebt zelf het zwemvest verbrand, hier in La Coruña, maanden voordat Chucho geboren werd. Waarom? Dat zwemvest was de laatste tastbare band met die wereld, en je wilde dat er niets meer zijn zou wanneer je eigen kind geboren werd. En nu heeft Chucho óók het lamme linkerarmpje, de verminking waarom je bang was de kinderen te redden! Is dat soms geen band? Een blijvende eeuwige band is het, een bewijs van schuld. Je hebt het jezelf bewezen, in je voortplanting heb je het bewezen. Schuld genereert schuld. Dat is de beteekenis van deze verschrikkelijke vervloeking, dat de zonden worden gestraft tot in het derde en vierde geslacht. Een straf is het en een waarschuwing! Nu kan ik die kinderen nooit meer vergeten, mijn schuld nooit meer uit de gedachten bannen. Ik ben schuldig tegenover een gansche jeugd, tegenover elk kind waarmee ik in aanraking kom. Ik heb de drie verbannen, het is gelijk aan een driedubbele moord. Ik heb de kleinste verminkt, en nu ben ik in mijn hardnekkigheid opnieuw de schuldige: ik heb mijn eigen kind verminkt!

Manuel wist niet meer hoe hij de haven verlaten had; of menschen hem hadden aangesproken, hun schouders opgehaald en waren doorgeloopen met een verontschuldiging voor zijn dronkenschap. Hij kon zich niet meer herinneren of hij urenlang gezworven had, de kust langs, over kleine stille paadjes waar een tiental meters lager de golven stuk sisten, en dat het hem had toegeschenen alsof hij weer liep te dolen op het eiland, op zoek naar de kinderen.

Hij kwam eerst heel laat thuis, de lichten waren uit, Lola had niet meer op hem gewacht. En terwijl hij zachtjes de gang door liep, hoorde hij achter de gesloten kamerdeur het kleine gekreun van zijn kind. Hij liep hier in het donker als in een grot. Wat hij tevoren nog niet had opgemerkt: de reuk van een kind, die versche boschachtige reuk, die hij typisch dacht voor het eiland, ze was ook hier; en tegelijk met deze waarneming dacht hij niets anders dan: kinderen!

Hij had de deur voorzichtig geopend, draaide de schemerlamp aan en keek naar het wicht, dat met het eene vuistje dat het bewegen kon door zijn oogjes wreef. Behoedzaam streelde hij het over zijn fluweelzachte kopje, maar het werd wakker en begon te krijschen, en om het te sussen en Lola niet te wekken, tilde hij het voor de eerste maal uit zijn wieg, vol angst het broze slappe wezentje te beschadigen. En met zijn eene vrije  hand tilde hij het ongezonde armpje op, boog het naar zijn mond, gaf het een kus.

Lola stond tusschen de gordijnen die haar kamer scheidden van die van het kind.

- ‘Ben je gek geworden?’ vroeg ze met een stem schor van slaap. ‘Waarom laat je het kind niet rustig slapen? Je bent dronken geloof ik. Wat verzin je.’

En ze nam hem het kind af dat stil werd zoodra het zijn moeder rook.

- ‘Het is toch ook mijn kind’, zei Manuel. ‘Het is veel meer mijn kind dan je denken kunt. Ik wou dat ik je dat alles vertellen kon.’

Maar Lola vroeg niet verder, en Manuel had geen moed meer om nog iets te zeggen. Hij droomde die nacht dat Chucho speelde met de kinderen op het eiland, terwijl hij zat te schreien in de grot, zoomaar, zonder reden.

 
VIII

Nu Manuel tot bezinning gekomen was, had zeer veel een veranderde aanblik voor hem gekregen. Hij kon zich wel voor het hoofd slaan om zijn dwaasheid: ooit geloofd te hebben dat hij een schuld uit zijn leven zou kunnen bannen en zich aan de straf onttrekken. Hij wist nu waarom zijn huwelijk noodzakelijk mislukken moest, en ook dat zijn gansche leven verder mislukken zou, wanneer hij niet die schuld herstelde, desnoods met opoffering van alles wat hem dierbaar was.

Maar hoe? Waren die kinderen er nog, of waren ze niet reeds door anderen, door een gelukkig toeval gered? Leefden ze nog? En dan, hoe zou hij ooit naar het eiland terug kunnen gaan, hoe zou hij ooit anderen kunnen waarschuwen zonder zichzelf bloot te geven? Welke verontschuldiging bestond er voor zijn jarenlang zwijgen? Men zou hem beschouwen als een gek die geplaagd werd door onmogelijke hersenschimmen, en men zou hem niet gelooven. Ofwel men zou hem aanzien voor een duivelsche sadist, een wreede misdadiger, en hem gevangen zetten, minstens totdat de kinderen gevonden waren. En wat zou er dan van Lola en Chucho terecht komen? Hij kon niets in het voordeel van de drie kinderen op het eiland doen, zonder zijn eigen gezin onherstelbaar nadeel te berokkenen. Dat gezin had er niet mogen zijn, dat wist hij thans al te goed; dat was het onvergeeflijkste van alles. Maar nu het er eenmaal was, moest het ook het zwaarste gelden. Er bleef niets anders over dan ook verder te zwijgen, en voort te zeulen met de ontzettende  schuldenlast, tot hij eronder bezweek. Alleen zou het nu moeilijker zijn dan ooit, want geen seconde zou zijn geweten hem meer met rust laten; steeds zou hij die drie kindergezichten vóór zich blijven zien, hun naakte geschramde lichamen, het eene verminkte jongentje dat hetzelfde was als Chucho.

En zich tegen niemand te kunnen uitspreken, niemand deze ellende begrijpelijk te kunnen maken, zelfs Lola niet, die nu verder van hem af stond dan ooit! Als Chucho vier, vijf jaar oud geweest zou zijn, hij geloofde dat hij hem alles verteld zou hebben om eerbiedig en geloovig te luisteren naar zijn antwoord. Want voor deze misdaad aan kinderen begaan, zouden wellicht alleen kinderen de juiste boete weten, het eenige middel om eindelijk vrijgesproken te worden van alle schuld.

Maar Chucho was nog veel te klein, lag nog magertjes en ouwelijk met zijn slap armpje in de wieg, en keek met groote oogen naar de menschelijke gestalten die om hem heen bewogen. Hij lag meestal heel stil te kreunen, als een wezentje uit een andere wereld, dat niet goed kan aarden in deze trieste atmosfeer, en verkwijnt in een omgeving zonder licht en groeikracht.

Nog eenige malen kwam de dokter, wat onverschillig. Het was geen kind waaraan veel eer te behalen viel. Het groeide weinig, het had in de schoot van zijn moeder in plaats van leven een kiem van moedeloosheid en van levensafkeer in zich opgenomen, dezelfde eigenschappen van verdorring waaraan Lola langzaam ten gronde ging. Was het ook niet omdat de moeder in een voortdurende somberheid leefde, in een onophoudelijke verwachting van onheil?
 
Zij wist dat Chucho altijd een triestig zorgenkind zou blijven. Zij was niet in staat hem met een blijde glimlach te liefkoozen, met hem te spelen in de zonnigheid en vreugde waarvan wij, zelfs oud geworden, nog droomen wanneer wij denken aan onze moeder, en waarnaar wij steeds heimelijk blijven terugverlangen zoolang het leven duurt. Lola had een voorgevoel dat zij het kind nooit uit de zorgen en het leed zou kunnen redden; het gaf haar een oneindig medelijden met hem, dat voor geen offer zou terugschrikken; maar zij bleef zonder de stralende liefde die elk levend wezen noodig heeft om te kunnen groeien. Het kind verschrompelde onder haar medelijden, zij zag het, en wist niet wat te doen. Met deernis die op hemzelf terugsloeg, stond Manuel dikwijls te kijken naar dit kind dat nog nooit geglimlacht had, nog nooit zich had geuit in dat dwaze wilde gekraai dat nog vreugdevoller en hartelijker is dan lachen.

Zij zagen allen dat het klein bleef, zonder levenskracht, en uitteerde, en wisten niet wat te doen. Ze gingen gelooven dat het zoo nog het beste was, dat er maar een eind aan moest komen, en verdrongen die gedachte weer omdat het medelijden hen overmande en zij liever het leed dat zij reeds kenden behouden wilden, dan getroffen te worden door nieuwe onbekende smart.

Maar het einde kwam sneller dan zij verwachtten. Opeens wilde het kind niet meer eten, en nogmaals kwam de dokter, haalde de schouders op en zei: ‘Daar komt niets van terecht.’

Twee nachten later stierf de kleine Jesùs. Lola vond hem des ochtends dood in zijn wiegje, reeds kil en schrompelig om aan te pakken, zooals een vogeltje dan men op een morgenwandeling dood vindt op de weg. De schreeuw die ze wilde geven, zonk terug in haar; zij stond wezenloos met het lijfje in haar armen, als moest zij zich bezinnen wat ermee gebeurd was, wat dat eigenlijk was, dood zijn. Er volgden geen tranen, niets dan een enkele droge snik.

Door een spiegel zag Manuel hoe ze maar onbeweeglijk stond met het kind in haar armen, en haastig kwam hij toegeloopen, greep haar vast. Toen zag hij het groote bloedelooze kinderhoofd en het blauwe handje, en in een flits, zoo snel als een foto wordt afgeknipt en in de kleinste détails op de film staat, zag hij de kleine Jan met het slappe armpje, die zich katachtig en opgejaagd langs de steile rotswand naar beneden liet glijden om hem voorgoed te ontsnappen. Het was niet langer dan een onderdeel van een seconde dat dit door hem heen lichtte, maar hij wist nu met volkomen zekerheid: Zoo is Chucho mij ontsnapt; daarom, daarom. Hij is ontsnapt, en nu zal niets van het andere ooit meer terugkomen. Ik kan hem nu wel in mijn handen houden, maar hij is ontsnapt. En goddank, nu kan hij nooit meer ongelukkig zijn. Hij is niet langer verminkt, hij is vrij. Ik ben vrij van een deel van mijn schuld, maar alles is mij ontsnapt, Chucho, de kinderen, en Lola. Zooals ze hier staat... er is iets niet goed, tot in zijn diepste wortelen is het niet goed. Ben jij een vader, ben jij een mensch? Je bent nieteens bedroefd, en nieteens slecht genoeg om opgelucht te zijn. Je bent nog bang, doodelijk benauwd, maar je angst heeft zich anders gericht. Nog drie, vier dagen en je behoeft niet meer aan Chucho te denken. Maar je hebt de drie kinderen terug, de kleine  Jan... en geen seconde zal je meer ophouden ze voor je te zien. Lola zal je eraan herinneren. Waarom Lola? Ze weet niets van dit alles. Maar ik zeg je, Lola, Lola! Je hebt haar naar het eiland gedreven.

Het was de genadeslag voor hen beiden, het laatste in-elkaar-grijpen van een koppeling. Een kleine knars, een klik, en een geweldig mechanisme zette zich traag maar onweerhoudbaar in beweging. Ze waren raderen geworden en kwamen nooit meer los uit de starre beklemming, bewegende en voortbewogen.

De treurige plechtigheid van een kinderbegrafenis, de troebele dagen kort daarna, ze waren haast aangenaam van gebeurtenissen en afwisseling, vergeleken met de doodsche tijd die later kwam, de eendere weken en weken waarin ze apathisch gleden van de eene dag naar de andere, ontoegankelijk voor welke waarneming ook, behalve dat omsingelend schrijnen, een voortgeschuurd worden over verlaten stranden; een gewaarworden van physieke pijn op een gebied waar je vroeger alleen ontastbare dingen, alleen geest dacht.

Naar buitenaf bleef slechts het marionetachtig gedoe zichtbaar.

De schichtigheid van Lola had zich bij de dood van het kind vastgezet in een angstige afkeer voor Manuel, die zich ieder oogenblik uitte in nerveuze scènes. Ze zei het reeds in de eerste dagen van hun rouw tegen hem: ‘Ik kan niet meer met je leven. Ik walg van je. Ik ben bang van je. Je hebt een duivel uit mijn lichaam gerukt, een duivel van verdriet. Ik moet weg! Dacht je dat ik bij je kon blijven om nog eens zwanger te zijn, om nog eens dit alles door te  maken? Kom niet te dicht bij me. Ga je eigen weg, ga naar andere vrouwen! Ik kan niet meer bij je blijven, ik moet weg!’

Manuel zweeg, verdroeg het, dacht: het is een vorm van krankzinnigheid door zóóveel verdriet. En ik heb zelf een veel te groote schuld. Ik moet het doorstaan, en als haar wildste verdriet een bedding heeft gevonden, zal ook het andere beter worden. Wanneer ze wil vertrekken zal ik haar niet tegenhouden. Als ze terugkomt is het goed, als ze wegblijft ook; wat komt het erop aan? Ik moet een andere wereld in; ik moet iets doen wat bijna onmogelijk is, waarin ik geen uitweg zie; de tijd terugwinnen tusschen het verleden en nu.

Maar Lola ging niet. Ze ontweek Manuel met de voorzichtigheid van een zieke die overal besmettingsgevaar ziet, maar ze verliet het huis niet. Ze troostte zich met infantiele dingen, met de porceleinen pop die ze nog uit haar eigen kindertijd bewaard had, en die zij nu allerlei kleertjes van Chucho aantrok en onderstopte in zijn wiegje, halfluid tegen zichzelf mompelend: ‘Nu ben je een mooi, gaaf kindje; je bent een meisje geworden. Ze wilden het niet gelooven dat je beter zou worden, en nu heb ik je weer gezond gemaakt, Chucha, lieve kleine Chucha.’ Dan weer zei ze: ‘Jesùs, mijn kleine verlosser, mijn God, aanzie de zeven zwaarden waarmee mijn hart doorboord is. Trek ze toch uit, je bent almachtig nu, en ik sterf aan deze pijn. Trek ze uit, die zwaarden in mijn hart.’

Zij verwaarloosde zichzelf, liep in verslonsde kleeren en kwam bijna nooit naar buiten. Dat alles niet in de ergste wanorde verviel, was enkel te danken aan de hulp  die haar moeder verleende, terwijl ze zich dag en nacht uitsloofde, alleen om haar eigen leed te vergeten en niet van minuut tot minuut te moeten denken aan de menschelijke ontreddering waarvan zij getuige was. De eerste keer toen Lola een mantilla om het hoofd geslagen had en met de pop op haar schoot in een pieta-houding was gaan zitten, had de oude vrouw het hoofd geschud en gezegd: ‘Wij allen moeten Christus navolgen in zijn lijden. Bid maar, bid maar mijn kind. Niet voor niets ben je Dolores genoemd. Bid maar tot de moeder der smarten. Zij alleen kan je troosten.’ Toen had Lola geantwoord: ‘Ben ik dan niet zelf de moeder van smarten? Zóóveel leed, zóóveel zwaarden die mijn hart doorsteken!’ En de gansche dag deed zij alsof zij op een troon zat, en op de meeste vragen gaf zij slechts tot antwoord: ‘Ik ben de moeder van smarten. Aanziet hoe ze mijn zoon verminkt hebben en vermoord!’

De oude vrouw zweeg, trachtte deze vertooningen zooveel mogelijk te verheimelijken. Doch toen Manuel het bemerkte, zei hij tot zichzelf: Dit beteekent dat de maat vol is. Het mòest zoo komen. Voor haar werd krankzinnigheid de eenige uitweg. En hoe gauw niet voor mij misschien. Maar ik wil van mijzelve redden wat nog te redden valt. En hij aarzelde niet meteen te gehoorzamen aan hetgeen de zenuwarts die hij liet komen, beval te doen. Het woedende verzet van Lola was het laatste wat hij van haar te verduren had, toen ze naar een gesticht gebracht werd dat hemzelf angstwekkender toescheen dan de somberste gevangenis, ofschoon men er evenveel lachen als gehuil hoorde van de vele vrouwen die daar werden opgeborgen.
 
Nog miskende hij zijn weerstanden, en bewoog de machine zich slechts met knarsen en wringen. Hij bedacht in de troostelooze avonden die hij in het leege huis bij de stil-schreiende schoonmoeder doorbracht, dat ook het gezin slechts een voorwendsel voor hem geweest was om zijn schulddelging uit te stellen. Nu was het gezin er niet meer; met even groote wetmatigheid als het werd opgebouwd, was het weer verwoest. Maar nog had hij geen besluit kunnen nemen, wist hij niet wat te doen. Hij was leeggebrand, had niets, niets meer wat hem vasthield. Maar dit laatste waardelooze omhulsel dat hij zelf was, kon hij nog niet prijs geven. Hij klampte zich nog vast aan een laatste steunpunt. Wanneer zou hij dat loslaten en zich laten vallen in het luchtledige?

Zoodra hij slechts even stil zat, kwamen ze bij hem, de kinderen, zonder veel te zeggen. Ze keken hem slechts aan, recht en brutaal in zijn oogen, zoodat hij zijn blikken moest afwenden om het niet uit te schreeuwen. Dan begon hij te pleiten met tientallen argumenten. Ze antwoordden hem niet, bleven hem maar aanstaren. Uit de kamers had hij alle portretten weggenomen, alles wat hem aan Chucho en Lola kon herinneren. Met ontzetting zag de oude vrouw hem daaraan bezig; ze prevelde haar gebeden en begreep steeds minder van deze hartelooze wereld.

Niets hielp het hem, dat de wieg er niet meer was, dat hun vroegere slaapkamer op slot bleef en de sleutel diep weggestopt zat in zijn bureau. Door gesloten deuren kwamen de kinderen binnen, ze drongen door tot op de geheimste plaatsen waar hij zich trachtte te verschuilen. Er was geen mogelijkheid zich te onttrekken aan hun  alomtegenwoordigheid. Eens had hij gevreesd voor zijn alleen-zijn, had hij verlangd terug te mogen keeren onder de menschen. Dezelfde kinderen die toen bij hem waren, werden nu de eenigen die doorbraken in de vereenzaming waarin hij weer vervallen was. Ze hadden hem nimmer verlaten.

En nu eischten zij een zelfverloochening van hem, die hij niet kon opbrengen, begonnen zij hem opnieuw te sarren, maar gemeener, omdat zij hier in zijn dagdroomen alle wondbare plekken kenden en niet terugdeinsden voor het wreedste verwijt. Hoe kon hij zich van hen bevrijden en zich tevens redden van de krankzinnigheid, de duistere hoek vol spookgestalten waarin ze hem dreven?

Wanneer hij het kon uitschreeuwen, alles, alles, zonder één woord terug te houden; wanneer hij op straat ging staan en de menschen toeriep: Luistert, doet met mij wat jullie willen, maar luistert. Ik ben de meest verstokte en lafste misdadiger die nog vrij in de wereld rondloopt. Mijn schuld is zoo geraffineerd, zoo groot als enkel in deze bloeddorstige, bedorven maatschappij bestaanbaar is. Ik draag de schuld van vele menschenlevens, drie kinderen op een verlaten eiland, moederziel alleen, en een van hen verminkt. Dat laatste, dat is niet mijn ergste schuld, maar het is mijn vrees geworden. En ik ben schuldig aan mijn eigen kind, aan zijn verminking, aan zijn onwil om te leven, aan zijn dood. Aan de waanzin van mijn vrouw. Elke dag vergroot mijn schuld zich; het kwaad groeit, overwoekert alle dingen; het woedt om zich heen gelijk een brand, vernietigt alles. Helpt mij, redt die kinderen. Misschien dat veel zich nog ten beste keert. Is het kwaad  in deze wereld dan onherstelbaar? Alléén ben ik machteloos, gedoemd om te bezwijken. Ik ben maar een mensch, een zwakke mensch, ik mòet geholpen worden. Er moet rust zijn, eindelijk rust! Daarna kunnen jullie met mij doen wat je wilt.

Hij zag zichzelf door wilde menschenmassa's voortgesleurd, in een gevangenis geworpen. Het kon hem niet schelen. Hoe graag zou hij gewild hebben dat het zoo was. Doch waar zou hij ooit de moed vinden om dit alles werkelijk te zeggen? Een middelmatig mensch kàn zooiets niet. Die moet de dingen om hem heen laten begaan, en alles maar stilletjes met hem laten gebeuren, het gaat zooals het gaat.

Het ergste was in dat geroes die ééne sarrende fluisterstem die zich telkens weer opdrong: Maar je hebt het immers vooruit geweten, je hebt alleen maar in het wilde weg iets gewaagd, een domme gok waarvan je tevoren reeds kon weten dat je verliezen zou. Je bent zelfs duidelijk gewaarschuwd, door het zwemvest, en door Gil...

Zijn gedachten haakten zich vast aan Gil. Dat was een sterk mensch, een roekelooze. Een die misschien de moed zou hebben als rechter over hem te zitten, zonder de onmeedoogendheid van de horde waaraan Manuel zich niet wilde uitleveren. Ik moet mij uitspreken tegen een mensch, tegen Gil, dacht hij. Dan behoef ik mijn last niet langer alleen te dragen, dan zal ik het anders kunnen zien, en Gil zal mij helpen. Een priester? Wat zou die mij weten te zeggen behalve hun gewone frase: herstel het kwaad; wat hetzelfde is als: lever je uit aan de gerechtigheid. En als ik zou antwoorden: dat kan ik niet, zou hij gaan betoogen: welnu, dan is je berouw ook niet groot genoeg. En God weet hoezeer het mij spijt, en hoe weinig ik in staat ben iets anders te doen dan lijdelijk rouwen.

Natuurlijk verzette Manuel zich ook tegen het denkbeeld om alles te bekennen aan Gil. Het is een onverschillige hond, en het is de vraag of hij er iets van begrijpt. Het kan zijn dat hij mij verachtelijk vindt, dat hij niets meer ermee te maken wil hebben. Doch er was dit tegenargument: in ieder geval is er dan toch een tweede mensch die het weet; en als het kwaad dan nòg niet hersteld wordt, ben ik tenminste niet alleen de schuldige meer.

Dit laatste woog zwaar. Hij kon een deel van zijn verantwoordelijkheid afwentelen op zijn vriend. En Gil zou er onverschillig genoeg onder blijven. Gelukkig dat hij steeds tegen zijn vrouw had weten te zwijgen; anders had hij thans ook nog het verwijt te dragen dat dit misschien haar krankzinnigheid veroorzaakt zou hebben. Met Gil zou dat nooit het geval kunnen zijn. Hij droeg geen enkele verantwoordelijkheid voor zijn vriend. De ander zou naar hem luisteren, en daarna gevangen zijn; moeten helpen ofwel mede-schuldige worden.

Ik kan het probeeren, ik kan het voorzichtig probeeren, dacht hij. En hij schreef Gil een lange troostelooze brief over de toestand waarin de dood van het kind en Lola's zenuwziekte hem gebracht hadden, en over nieuwe moeilijkheden waarin hij beland was. Daarna scheurde hij het onvoltooid epistel weer stuk. Ik doe het niet, dacht hij. Het is te dwaas en te riskant. Ik wil met Gil niets meer te maken hebben. Hij is altijd een zwetser geweest die achter zijn paradoxen zijn lafheid verborg. Maar de gedachte aan  Gil liet hem toch niet los, en om er af te zijn, schreef hij hem een kort verward briefje dat op niets hiervan betrekking had, en meer bedoeld scheen om te beleedigen.

‘Wat hebben al je paradoxen geholpen?’ schreef hij. ‘Het is toch alles anders geloopen dan je dacht, en nog veel slechter. En had ik mij vroeger door je laten bepraten, ik was er nu misschien even erg aan toe geweest. Je bent een dwaas, ofschoon op een andere manier als ik het ben. En je weet niet wat kinderen zijn. De kinderen worden oorzaak van alle kwaad en alle verdriet op aarde. Ik hoop dat je het ook eens zal ondervinden. Jij met je theorieën! Ik kan je dat gerust verwijten, want je haat toch alle medelijden. En ik weet niet of jouw leerstellingen niet mede de oorzaken zijn dat het Lola nu zoo slecht gaat.’

 
IX

Toen Gil deze onevenwichtige brief las, zoo geheel anders dan de gemoedelijke en ietwat geresigneerde regels die hij zoo nu en dan van Manuel ontving, geloofde hij dat de vele ongelukken die hem zoo kort achtereen getroffen hadden, daarvan de oorzaak waren. Het was genoeg geweest om zelfs een stoïcijn van de wijs te brengen, al vond hij het persoonlijk een uitkomst voor zijn vriend dat het ongelukkige kind zoo jong reeds gestorven was. En hij had zich reeds eerder kunnen voorstellen dat dit huwelijk toch op een mislukking zou uitloopen. De gebeurtenissen brachten waarschijnlijk de beste oplossing. Maar je kon natuurlijk niet vergen dat Manuel dit nu reeds inzag. In ieder geval was hij er slecht aan toe, en behoorlijk uit zijn evenwicht.

Ik kon hem best eens gaan opzoeken, dacht Gil. Een beetje troost en opbeuring zal hem goed doen. Hij behoort tot het soort slappelingen waar ik een zwak voor heb... misschien omdat ik mijzelf zoo sterk en gezond naast hem voel? Hij is een innerlijk-onhandige. Hij is nu toch vrij... hij zou zijn leven moeten inrichten zooals ik het mijne.

Gil moest toch binnenkort naar het Noorden waar hij een van zijn buitenlandsche vrienden, een zekere Lord Curdington ontmoeten zou, een zonderling die hem een maand tevoren telegrafeerde: ‘Dan-en-dan kom ik met mijn modderschuit in Santandèr. Hoop je te zien.’ Dat kon hij dus meteen combineeren. En daar hij Manuel wilde verrassen, antwoordde hij hem niet, maar stapte  enkele dagen later op de trein naar La Coruña, het provincienest dat hem met al zijn schilderachtigheid kon gestolen worden, maar waar een oude kameraad woonde die zijn hulp misschien gebruiken kon.

Toen Gil het kantoor van zijn vriend binnenstapte, zag hij met de eerste oogopslag dat het verdriet van de laatste maanden Manuel ontzettend had aangegrepen. Hij was verouderd, er waren slappe plooien gekomen in de bruine huid van zijn hals en zijn gezicht, en zijn blik had iets schichtigs en dwalends, iets vogelachtigs gekregen. Wonderlijk genoeg toonde hij niet de minste verbazing dat Gil er nu op eenmaal was.

- ‘Het lijkt wel of je me had verwacht’, zei Gil. ‘Maar het is een zuiver toeval dat ik toch in het Noorden moest zijn, om een Engelschman te ontmoeten die de hekel heeft aan treinen en geen zin om naar Madrid te komen.’

- ‘Je bent dus op een zakenreis’, meende Manuel.

- ‘Wat je zaken noemt. Curdington is een oude vriend, uit de tijd toen ik mij in Parijs wijs maakte dat de lucht daar artistieker was dan die van La Coruña bijvoorbeeld. Ik had last van mijn genialiteit, en Curdington van zijn rijkdom. Zulke dingen verbroederen, weet je. Hij was in een soort van vrijwillige armoede komen leven, die hem natuurlijk glansrijk mislukte. Hij had de hekel aan rijkdom, maar hij heeft zijn millioenen nooit weggegeven. Wat ik je vertel is nu bijna twintig jaar geleden; ìk was amper achttien, en Curdington even in de twintig. Sommige kameraadschappen die op deze leeftijd begonnen zijn, blijven op eigenaardige manier voortbestaan. Curdington trouwde, met een nog veel rijkere vrouw dan hij zelf,  geloof ik, en toen was het gedaan met al de jongensachtige dwaasheid die hij zichzelf op de mouw spelde. Ik zag hem jarenlang niet meer, totdat ik hem kort na de oorlog weer in Parijs ontmoette. Zijn vrouw was gestorven, en hij had zoo'n opgewonden hekel aan Engeland, dat hij voortdurend wereldreizen maakte. Af en toe hoor ik iets van hem. Het laatste nieuws is, dat hij een jacht gekocht heeft waarmee hij nu allerlei andere booten in de weg vaart. Ik moest hem beloven dat ik ernaar zou komen kijken wanneer hij in Spanje kwam. En om je nu de heele waarheid te vertellen, daar ik zijn hulp best kan gebruiken voor een paar partijbelangen, ga ik er heen.’

- ‘Die rijkaard weet dus dat je aan revolutie doet?’

- ‘Waarom zou hij dat niet mogen weten? Hij is zelf allesbehalve conservatief. Niet voor niets houdt hij het zoo slecht uit in zijn land.’

- ‘Ik begrijp alleen niet hoe iemand die zoo rijk is sympathie kan voelen voor menschen die zich juist al deze rijkdommen willen toeëigenen.’

- ‘In de eerste plaats omdat die rijkdom hem verveelt. En het van de andere kant niet de minste zin heeft dat hij iedereen die erom vraagt een deel van zijn vermogen in handen stopt. Hij zegt dat hij de dag dat er een behoorlijke vorm van verdeeling tot stand komt, met plezier zijn geheele vermogen zal afstaan.’

- ‘Die man liegt natuurlijk.’

- ‘In uiterste consequentie waarschijnlijk wel. Maar ik weet niet of je dat wel liegen kunt noemen. Hij bedoelt het stellig goed, maar hij zou op het beslissende oogenblik laf kunnen zijn. Dat ligt in de aard van de mensch.’
 
- ‘En zoolang het niet zoo ver is, heeft hij in ieder geval de groote en kleine pleziertjes van zijn millioenen’, zei Manuel met een zucht. ‘Zulke menschen hebben altijd nog het voordeel dat ze zichzelf de noodige afleiding kunnen bezorgen. Wanneer zoo'n man op een van zijn reizen aan het andere eind van de wereld zijn zakdoek vergeet, kan hij zich de weelde veroorloven hem een jaar later te gaan halen.’

- ‘Wat ben je bitter’, zei Gil glimlachend. ‘Om het reizen behoef je hem toch niet te benijden? Je hebt zelf genoeg gezien, en wie heeft ooit zoo'n mooi avontuur gehad als jij? Ik heb menigmaal gedacht: het is jammer dat je geen schrijver bent. Als mij zooiets overkomen was, ik zou een epos schrijven van de eenzaamheid, niet de sentimenteele koek die je daar altijd over leest, maar een prae-communistisch epos. De mensch als absolute eenling, die niets te verdeelen heeft, die alleenheerscher en onderdaan tegelijk is, en die in zijn alleenheid de beste leerschool doormaakt om een volmaakt gemeenschapsmensch te zijn.’

- ‘Begin maar. Ik zie dat je toch nog een dichter gebleven bent, zonder eenige zin voor werkelijkheid. Zoodra je zulke dingen aan den lijve ondergaat, begrijp je ze anders.’

- ‘Hoe anders? Je hebt je nooit de moeite getroost mij dat uit te leggen.’

- ‘Ik zou je eerst moeten verklaren waarom het mij onmogelijk was.’

Manuel zat in zijn bureaustoel, met de handen krampachtig om de armleuningen geklemd. Een bundel rosse  avondzon scheen op zijn tafel en kruiste geheimzinnig door de lichte tabaksnevel die in het vertrek hing. Hij voelde zich moe en oud en doodelijk bedroefd, een week gevoel dat hij sinds zijn eigen jongelingstijd niet meer gekend had. Gil had hem ertoe gebracht door zijn spreken over Parijs. Het gejacht van de haven was hier afgedamd; in deze kamer kon hij vertrouwelijk zijn. Zoover behoefde hij nieteens na te denken; het verleden opende zich vanzelf, of wellicht was het zoo aangezwollen dat het nu de dijken doorbrak en uitstroomde, alles wat hij zooveel jaren angstvallig besloten gehouden had. Hij begon te spreken, automatisch, zonder zich verder rekenschap te geven; het begon te spreken uit hem, niet hij, de dingen zelf spraken: ‘Ik zou je eerst moeten uitleggen waarom het mij onmogelijk was iets te zeggen. Is er in deze wereld werkelijk iemand eenzaam? Ik geloof het niet. Het zou te wenschen zijn. Ik zou er alles voor over hebben als ik één dag, één enkel uur maar eenzaam kon zijn. Ik ben het nooit geweest, nu minder dan ooit, en op het eiland minder dan ooit.’

Gil onderbrak hem. ‘Zoo bedoel ik het niet. Zonder menschen om je heen, meen ik. Zonder menschen buiten je, die een rol spelen in je leven.’

- ‘Precies zoo bedoel ik het ook. Ik zou een ander mensch wezen wanneer ik ooit werkelijk alleen had kunnen zijn. Een mensch die volkomen alleen is, is een god. Althans, hij is de plaatsvervanger van God. In die eenzaamheid zou hij machtig genoeg zijn om te leeren hoe haar te handhaven. Niets zou hem meer kunnen deren. Maar wij worden allen uit menschen geboren; daar begint  de onmogelijkheid reeds. En verder, ik geloof niet dat er één plek ter wereld is, waar je veilig bent voor medemenschen.’

- ‘Dat moet jij noodig zeggen, die weet-ik-hoe-lang op een onbewoond eiland gezeten hebt. Waarom ben je dan weggegaan?’

- ‘Waarom? Waarom? In de eerste plaats omdat het eiland niet onbewoond was. In de tweede plaats omdat ik er ben weggejaagd.’

Gil zat hem verbaasd aan te kijken, in twijfel of de ander wel recht bij zinnen was. ‘Dat heb ik niet geweten, dat verandert alles’, zei hij.

- ‘Juist’, antwoordde Manuel, ‘voor mij heeft dat alles veranderd. Er is iets scheef gegaan, onherroepelijk scheef.’

- ‘Wat noem je zoo tragisch: scheef...’ vroeg Gil hartelijk belangstellend.

- ‘Zonder uitweg... voor later.’

- ‘Al zie je er geen, er is altijd een uitweg.’

- ‘Zelf verdwijnen; natuurlijk. Ik ben niet voor niets in Lola's familie terecht gekomen.’

- ‘Dat natuurlijk niet. Een oplossing kun je dat niet noemen. Zooiets is enkel: een abrupt einde maken aan eigen onderhandelingen. Wat ik wil zeggen is, dat een mensch tenslotte de omstandigheden steeds kan forceeren.’

- ‘Filosofie man, filosofie. Wat ben ik met die wetenschap gebaat? Je ziet een uitweg of je ziet er geen.’

- ‘Je spreekt opzettelijk in vaagheden’, zei Gil. ‘Dat dwingt mij ook bij algemeenheden te blijven. Je hebt trouwens voor mij altijd iets vaags gehad, hetgeen zeer  zeker een charme is. Wat wij volkomen doorzien, verliest veel van zijn waarde voor ons.’

- ‘Zoo is het’, beaamde Manuel. ‘Het wordt meestal geheel waardeloos.’

Zij kwamen die dag niet veel verder in hun ernstige gesprekken. Manuel kon er niet toe besluiten zich nog meer bloot te geven. Er is een soort van zeer, zoo diep ingevreten, dat de lijder liever eraan sterven wil dan de oude samengekoekte windsels los te weeken en zich te laten genezen. Zulke stakkers praten zich voor dat hun wonden toch niet meer zijn te beteren, en bijna zou men kunnen gelooven in hun gelijk, want zij zouden van zichzelf vervreemd en een ander mensch geworden zijn wanneer het leed hen niet meer plaagde. En indien zij dezelfde blijven, hoezeer hebben zij dan niet te lijden door de terugkeer van al het doorstane in hun droomen. Er zijn stellig gedeelten van ons wezen die ongeneeslijk blijven wanneer zij eenmaal worden aangetast.

Maar ook nu, terwijl Gil hier was, lieten de kinderen Manuel niet met rust. En zoodra hij alleen was, zei hij tegen hen: Goed dan; hoe zou het geloopen zijn wanneer Gil bij jullie geweest was? Hij zou gezegd hebben, ga je gang maar, levende wezens. Elk zijn vrijheid. Willen jullie niet weg? Blijf dan maar. Willen jullie als beesten leven? Waarom niet. Hij zou later langs zijn neus weg tegen deze of gene gezegd hebben: er zijn kinderen op het eiland waar ik was; maar het beste is ze met rust te laten en je niet met ze te bemoeien. Waarom kan ik dat ook niet? Ik heb bijna geen reden meer om aan te nemen dat deze wereld beter is dan die van jullie. Maar tenslotte  geloof ik er nog aan. Het is mijn menschenliefde die maakt dat ik mij schuldig voel. Het is je medelijden, antwoordden de kinderen; medelijden is de oorzaak van alle kwaad, zegt Gil. Met hem kunnen wij opschieten, hij vindt al die gevoelens onzin.

Zelfs terwijl Gil bij hem was, zat Manuel nu en dan voor zich uit te prevelen. Met bekommernis zag de ander hoe slecht hij er aan toe was, hoe erg de gebeurtenissen hem hadden aangegrepen.

- ‘Op deze manier versuf je nog’, zei Gil. ‘Je moet afleiding hebben, je zou eens op reis moeten gaan.’

Verschrikt keek Manuel op. ‘Reizen? Ik? Denk je dat ik gek geworden ben? Moet ik het ongeluk nog meer in de armen loopen dan ik reeds gedaan heb?’

- ‘Reizen geeft de beste afleiding. En het is dwaasheid om bang te zijn dat je voor de tweede maal op zoo'n onbewoond... op zoo'n eiland terecht zult komen.’

Gil versprak zich. Hij kon met zijn gewoonte om Manuel als de held van zulk een romantische gebeurtenis te zien, niet aanstonds breken. Hij was nieuwsgierig naar de zonderlinge avonturen die zijn vriend daar beleefd moest hebben. Maar hij begreep heel goed dat Manuel daarover wilde zwijgen. Alleen, waarom heeft hij altijd gesproken over een ónbewoond eiland? Dat was toch niet noodig geweest, integendeel.

- ‘Je moet mij niet kwalijk nemen’, zei hij. ‘Ik wil geen dingen uitvorschen die je liever niet zegt. Maar je bent mij een kleine opheldering schuldig...’

Hij aarzelde even.

- ‘Welke opheldering, wat is er?’ vroeg Manuel angstig.
 
- ‘De reden waarom je mij een paar jaar lang een onwaarheid hebt wijsgemaakt. Gisteren zei je, dat het eiland waar je geweest bent, bewoond was. Waarom heb je het eerst onbewoond genoemd?’

- ‘Het was bijna onbewoond’, stotterde Manuel. ‘De paar wezens die er leefden, verdienen bijna niet de naam van menschen. Ze... ze...’

- ‘Stil maar. Ik neem je geen verhoor af; je hoeft mij niets te vertellen wat je liever niet kwijt wilt. Ik hoor liever geen geheimen. Maar bijna is een heel gewichtig woord. Het heeft veel op zijn geweten.’

- ‘Je drijft het op de spits. Je wilt ruzie!’

- ‘Bijna ruzie’, zei Gil. ‘Met dat eene woord is alles opgelost. Laat ons over iets anders praten. Waar hadden wij het ook weer over? O juist, dat je afleiding moest hebben. Reizen komt dus niet in aanmerking. Er schiet niet veel anders over. Vrouwen? Neen. Je bent een braaf man, en ik begrijp dat je dàt voorloopig liever uit de weg blijft.’

Manuel zat tegenover hem, voorovergebogen, met het hoofd tusschen de handen, ellendig en gebroken. Een geslagen hond, dacht Gil, en toch is hem voortjagen de eenige manier waarop hij te helpen is. Hij kan hier zoo niet blijven; ik moet zien hem mee te nemen. Stellig, dat is een goede inval.

- ‘Luister, je moet hier zoo niet blijven’, zei Gil. ‘Het vreet je kapot. Je moet in ieder geval even in een andere omgeving zijn.’

De ander haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zelf veel te goed dat het toch niet helpt.’
 
- ‘Ach wat, al helpt het niet. Je kunt me gezelschap houden. Ga mee naar Santandèr. We kunnen met Curdington veel plezier beleven, als hij tenminste niet ververanderd is. Heusch, het zal je goed doen.’

Manuel bleef weigeren. Waarom mee te gaan, nog langer te moeten luisteren naar het eigenwijze getheoretiseer van Gil? Hij zou zich toch nergens voor de kinderen kunnen verschuilen, ze zouden meegaan in elke trein, in elke hotelkamer, ze zouden zich niets aantrekken van de malle engelschman waarmee Gil bevriend was, ze zouden overal even brutaal en wreed blijven.

- ‘Maar je gaat mee’, zei Gil de dag dat hij vertrekken zou. ‘Geen kwestie van dat je hier alleen blijft bij de oude vrouw. Zoo praatziek als ze in Madrid was, zoo zwijgzaam is ze hier geworden, en als een krant zoo verouderd. Ook dat heeft een fatale invloed op je. Geen wonder dat je hersenschimmen krijgt. Ik sta ervoor in dat je ze kwijtraakt als je meegaat.’

Ofschoon Manuel zich niet wilde laten bepraten, gebruikte de ander zooveel aandrang, bijna geweld, dat hij tenslotte meeging. ‘In ieder geval schaadt het niet’, had Gil gezegd, en dat praatte hij zichzelf nu maar voor.

Toen ze in de trein zaten, was hij het eerste uur woedend dat hij zich toch had laten overhalen. Maar Gil putte zich uit in grappen, haalde heel zijn arsenaal van cynismen weer voor de dag, die ditmaal maar al te zeer geëigend waren om indruk te maken op zijn vriend.

Daar deze begon te klagen over de traagheid en de lasten van een treinreis in deze streek, antwoordde Gil: ‘Zoodra je klaagt over de ongemakken van het reizen, ben je reeds begonnen de ongemakken van het thuis-blijven te vergeten. Dat is tenminste één goed resultaat van zoo te reizen.’

- ‘Op die manier kan je alles goedpraten’, antwoordde Manuel.

- ‘Er is ook een soort van inzicht, een manier waarop je alle dingen ongeloofelijk relatief kunt zien.’

- ‘Waarom ben jìj dan zoo fel tegen bepaalde van die dingen, zooals kapitalisme bijvoorbeeld.’

- ‘Och, ik heb er een paar uitgezocht die teveel door de haat van anderen worden verwaarloosd.’

- ‘Dat is natuurlijk een kunstenaarsfrase’, zei Manuel. ‘Er zijn dingen die maar al te zeer nièt moesten bestaan, niet moesten kùnnen bestaan. Zelfs menschen. Dat in te zien, is nog iets anders dan haten.’

- ‘Het hangt er van af waar je zelf gaat staan om die zaak te bekijken. Vroeger was de grondslag van al ons theoretiseeren de these: ik denk, derhalve besta ik, enzoovoorts. Vandaag is het iedereen duidelijk dat je moet beginnen met te zeggen: ik besta, dus...’

- ‘Niemand denkt haast. En wie denkt is er nog slechter aan toe.’

- ‘Ik wilde zeggen: ik besta, dus heb ik recht er te zijn.’

- ‘Maar in werkelijkheid is er zoo veel...’

- ‘Je moet zeggen: ìk, ìk. Zoodra het er om gaat te denken, heb je in de eerste plaats en alleen voor jezelf te zorgen. Het wordt toch het eind van alles, wanneer je gaat aannemen dat je niet het recht hebt er te zijn.’
 
- ‘Ja, dat is het eind van alles’, antwoordde Manuel bedachtzaam. ‘Maar een mensch kan zoo slecht zijn, zoo leelijk, zoo laf, dat hij zichzelf moet bekennen: ik kon er beter niet zijn.’

- ‘Maar je bent er, maar je bènt er toch? Je bent niet vrijwillig geboren, je hebt niet door eigen keuze de aanleg die je bezit, je hebt niet je eigen ouders uitgekozen, niet je eigen klasse, niet je eigen nationaliteit, dus niet je eigen dispositie voor het leven. De een wordt sterk geboren, de ander zwak. Al deze onvrijwilligheid, dit dupe zijn van machten buiten ons, geeft een recht. Het recht te leven, te eten, te ademen, te beminnen, elk naar zijn vermogen gelukkig te zijn. Het is een utopie van onnadenkende schreeuwbekken dat alleen de sterken recht hebben om te leven. De zwakken manifesteeren de schuld van de sterken. Met andere woorden: wij zijn elkanders zwakheid! Daarom hebben wij elkander te verdragen, en meer dan dat, elkaar te helpen. 't Is geen zaak van medelijden of sentiment, het is een zaak van eenvoudige logica, van elementaire levenskunst. De armen personifieeren de onrechtvaardigheid der rijken; daarom zijn ze gehaat. De denkende mensch verpersoonlijkt de domheid van de conservatieven; daarom wordt hij gehangen. Wij zijn de spiegel van elkaars schaduwzijde. En nu kan ik je meteen zeggen wat de utopie liefde beteekent. Het spiegelen van elkanders lichtzijde. Komt bij gelegenheid voor, maar nooit langer dan een flits.’

- ‘Dus je meent dat iemand die een vreeselijke schuld draagt, nooit alléén daaraan schuldig is, maar de schuld draagt van anderen.’
 
- ‘Vanzelf. Reeds gezien het feit dat schuld dragen een vorm van erkenning is. Een combinatie van voelen en denken. En in deze beide functies zijn wij afhankelijk, zijn wij erfelijk belast.’

- ‘Mijn gevoel, dat ben ik zelf...’

- ‘Wat je gevoel noemt, is achteraffe bedoeling. Wij voelen ons schuldig, als wij achteraf aan een daad een bedoeling toekennen die niet overeenstemt met onze bedoelingen van het huidige oogenblik. Wil je het weer met alle geweld in een paradox uitgedrukt hebben: er is een zekere onschuld voor noodig om je schuldig te voelen.’

- ‘Je wilt mij in de war brengen’, zei Manuel met een flauw glimlachje. ‘En toch help je mij.’

- ‘Ik denk voor je’, antwoordde Gil. ‘Zoodra een mensch een oogenblik zijn verleden vergeten kan en elementair gaat denken, begint hij vrij te worden, zich los te maken van de afhankelijkheid waarin hij ter wereld kwam, gebruik te maken van zijn recht er te zijn. Maar wie denkt er nog? Niet het duizendste deel van de menschheid.’

- ‘Heb je nooit gemerkt dat iets in ons zich verzet om na te denken? Dat het vaak pijn doet een gedachte vast te houden, en er een enorme kracht noodig is om jezelf te dwingen tot de volgende gedachte?’

- ‘Het kan zijn. Het moet wel zoo zijn. Hoe is het anders te verklaren dat zelfs zij die pretendeeren na te denken, dat bijna nooit doen. Ze spelen een soort van mozaïekspel - ik had bijna gezegd mozaïsch spel - met oude denkbeelden. Maar aan elementair, fundamenteel denken komen ze nooit toe. Daar heb je mijn Russische  collega uit Parijs, die een handig boek geschreven heeft om te bewijzen dat automobielen en alles wat daarmee samenhangt, uit den booze zijn. Toen hij zijn manuscript gereed had, nam hij een taxi om het zoo snel mogelijk naar zijn uitgever te brengen, en met het vele geld dat hij eraan verdiende, schafte hij zich een auto aan om zich sneller te kunnen verplaatsen en in korte tijd meer boeken over onnoodige dingen te kunnen schrijven dan anders. Het bewijst dat de man geen seconde werkelijk heeft nagedacht, en wat je bij afzonderlijke personen in dit opzicht bemerkt, geldt ook voor de massa's. De staat straft elke vorm van moord, maar houdt er zelf een leger op na, dat hoe men het ook keeren wil, uit beroepsmoordenaars, uit gehuurde of gedwongen moordenaars is samengesteld. Of laten onze groote kerkgenootschappen met hun hoogdravende leer over de materieele rechtvaardigheid hun fondsen soms niet beheeren door dezelfde kapitalisten die ze in theorie veroordeelen? Kom nou, sinds het lantarentje van Diogenes zijn er niet veel denkende menschen bijgekomen. Iedereen schuift de verantwoordelijkheid van het denken op een ander af. De een zegt: ik ben immers geen filosoof; de ander zegt: als je eraan begint, waar blijft dan het eind? De meesten zijn nog veel gemakzuchtiger, zij gelooven maar. Hun kerk denkt voor hen na.’

- ‘Want niet iedereen weet te denken’, onderbrak Manuel.

- ‘Iedereen kan zich bezinnen op het kleine stukje leven dat hij te leven heeft. Als je maar begint met alles los te laten, en jezelf niet wijsmaakt dat juist het eigen  kleine stukje leven zoo verschrikkelijk belangrijk is. Een vlieg heeft het volste recht volkomen vlieg te zijn. Maar zoodra hij gaat loopen alsof hij olifantspooten heeft, wordt hij doodgeslagen. Tenslotte is leven, physisch gezien, vreten en opgevreten worden.’

- ‘Physisch gezien. Maar er is zooveel meer; waar het juist op aankomt.’

- ‘Het beste antwoord zou ik je kunnen geven, wanneer deze trein nu precies tegen een andere op reed, en ik zou denken: o mijn arme hachje. En jij zou denken ... Nu, wat zou je anders denken?’

- ‘Ik zou ook kunnen denken: goddank, het einde komt nooit vroeg genoeg.’

- ‘Er is een chineesche collega die gezegd heeft: waarom te haasten, waarom te aarzelen in zulk een korte spanne tijds. Maar daar jij geloovig bent, moet je hetzelfde zeggen met het uitzicht op de eeuwigheid.’

- ‘Hoe die eeuwigheid zal zijn, is voor mij afhankelijk van dit leven’, sprak Manuel. ‘Ik moet van dit leven iets maken, iets wat ik niet kan. Inplaats van steeds halverwege te blijven steken, kan de vertooning beter eindigen.’

Gil begon te lachen. ‘En de gedupeerde toeschouwer dan? Je vergeet dat jijzelf je eenige toeschouwer bent. Is de vertooning zoo weinig interessant? Ik geloof het niet.’

- ‘Neen’, antwoordde Manuel, ‘maar ze is te wreed; het is niet goed vol te houden.’

- ‘Vul het theater!’

- ‘Dat is goed voor jullie boekenschrijvers. Jullie speelt voor de massa, meer dan voor jezelf.’

- ‘Verslijt me vooral niet voor een altruïst’, zei Gil  nog steeds lachend. ‘Wanneer ik een aandachtiger toeschouwer voor mijzelf was, had ik misschien geen publiek meer noodig. Maar er is te weinig verdeeldheid in me; ik kan niet spelen en kijken tegelijk.’

Gil verviel tenslotte in een schertsende toon, die hij volhield tot het eind van de reis, en die de ander zijn onwil en verveling deed vergeten.

In Santandèr hoorden zij dat de Ragamuffin, het jacht van Lord Curdington reeds enkele uren geleden was binnengeloopen, en Gil besloot aanstonds er heen te gaan. Hij wilde dat zijn vriend hem zou vergezellen, want hij was er nog niet zeker van dat deze anders tijdens zijn afwezigheid niet zou verdwijnen. Al was Manuel veel kalmer geworden en minder afwezig met zijn gedachten, hij had nog steeds het schichtige in zijn blik dat Gil het meest van al verontrustte.

Zij hadden geen moeite het schip in de groote haven te vinden. Het viel aanstonds op door zijn blinkende wit, dat feestelijk paste bij de genoegelijke luxe van Santandèr's havenkwartieren. Wanneer zij hadden geweten dat ‘Ragamuffin’ zooveel beteekende als ‘patjepeeër’, zouden ze misschien verbaasd geweest zijn over zooveel sarcasme in de naam van een plezierjacht, dat prachtig geboend en opgetuigd zich lag te zonnen, en droomde over zijn spiegelbeeld in de kalme blauwe zee. Toen zij naar het schip zagen, leek het meer op een welgedane, stilvergenoegde rijkaard tijdens zijn middagslaap.

Curdington was er niet, maar hij had een boodschap voor Gil achtergelaten, dat deze hem ergens in de stad kon vinden.
 
Terwijl Manuel bij de valreep stond te wachten, dacht hij: wanneer een mensch zich zoo stil en wit en rank door de wereld kon voortbewegen, er zou geen schuld meer zijn, de onbewoonde eilanden zouden groene paradijzen, oases in de donkerblauwe woestenijen worden, hemelverblijven in een aardsche lucht. Een mensch die zulk een schip bezit, kan waarlijk vrij zijn. Alleen voor dwazen is bezit gebondenheid, maar wie het roekeloos te gebruiken weet, is onaantastbaar. Het slot van die gedachte zei hij hardop tegen Gil, maar deze meende: ‘Op het roekelooze komt het aan. Wie veel bezit is zelden roekeloos. En als Curdington het is, dan is dit een bewijs te meer voor zijn werkelijke armoede. Geloof maar gerust dat hij verder verwijderd is van iedere vorm van geluk dan jij of ik.’

- ‘Het is moeilijk te gelooven’, zei Manuel. ‘Maar misschien heeft hij een groote schuld, die hij niet vergeten kan. Dan helpt niets ter wereld, dat is zeker.’

 
X

Bestond er iemand die Edgar Curdington rekenschap vroeg van zijn daden, en die had willen weten waarom hij juist naar Spanje gekomen was, hij zou zich hebben moeten tevredenstellen met het niet geheel heldere antwoord: Spanje is immers het eenige land waar de middeleeuwen nog niet ten einde zijn. Had men Curdington gevraagd waarom hij er nu reeds over dacht weer weg te varen, dan had hij waarschijnlijk precies hetzelfde antwoord gegeven. Dat was juist de groote moeilijkheid in zijn leven, dat voor hem uit éénzelfde gegeven altijd twee lijnrecht tegenovergestelde conclusies waren af te leiden. Het leven was voor hem: heen en weer bewegen in een vicieuze cirkel, of zooals hij het zelf bij zekere gelegenheid uitdrukte: ‘Voor mij is de moeilijkheid dat alle zeeën op een engelsche kust aanspoelen. En ik heb iets tegen Engeland.’

Men had zich bij die gelegenheid echter meer verwonderd over Curdington's openhartigheid, dan over zijn geringe vaderlandsliefde en zijn zonderlinge opvattingen. Van de laatste had hij reeds genoeg blijk gegeven, om een min of meer belachelijk figuur te maken in de kringen waar hij volgens zijn geboorte en fortuin thuis hoorde. Maar hij was een zwijgzaam man, en daardoor ergerde hij zijn omgeving minder dan hij zelf dacht; zijn zwijgen schiep een waas van geheimzinnigheid rond hem, men vond hem interessant en ongenaakbaar, en de eenige die meende dat zij hem begreep, was zijn dochter Edwina. Zeker was zij voor hem de eenige terwille van wie hij  niet aan elke impuls zou toegeven en zich niet zou storten in de eerste de beste dwaasheid die hem inviel, en waaraan hij graag gevolg zou geven om zich te wreken op het leven dat voor hem een doorloopend conflict van ongerijmdheden was, een chaos waarin hij geen eigen koers kon berekenen, een reis zonder richting of doel.

En omdat Edwina pas zeventien jaar oud was, kon zij hem gemakkelijk aan. Meestal tyranniseerde zij hem, zonder dat de minste argwaan bij hem opkwam. Een enkele maal deed hij zijn eigen zin, meer omdat hij meende dat het goed voor haar opvoeding was haar zoo nu en dan te dwarsboomen, dan omdat hem persoonlijk daar iets aan gelegen lag. Bij zulke overigens schaarsche botsingen, hadden ze een korte heftige woordenwisseling. Wie niet beter wist, had kunnen denken dat het een ruzie was tusschen man en vrouw. Tot Winny hem om de hals viel, hem aan zijn zongebleekte haren trok en half schreiend, half plagerig zei: ‘Je bent een oude bok, een echte oude bok. Je begrijpt alles en iedereen, maar een jong meisje kùn je niet begrijpen.’ Waarop Curdington steeds tot de conclusie kwam: ‘Engeland is de pest voor jou. Engeland is trouwens de pest voor iedereen. Het wordt hoog tijd dat je weer een paar maanden wegkomt.’

En dan wist het meisje dat er niets meer aan te doen viel, en ze alvast kon beginnen met alle gemaakte afspraken af te schrijven. Want daarin was hij onverbiddelijk: binnen de week werd vertrokken.

- ‘Zeelucht’, zei hij steeds, ‘dat is tenminste lucht! De eenige internationale lucht. Zoolang als ìk nog aan je te vaderen heb, zal je zeelucht ademen, meisje. Later mag je  voor mijn part trouwen met een landmeter of een landheer of een landman.’

- ‘Zie je wel dat het je niet kan schelen wat er van mij terechtkomt’, klaagde Edwina. Maar ze schikte zich, en zonder al te veel moeite. Want ze hield van hem, ze kende zijn edelmoedigheid, of beter: de geringe mate van zelfzucht die uiteindelijk bij hem aanwezig was. Er is geen tijdstip waarop je dat beter waardeeren kunt dan in de jaren waarin een kind bezig is volwassene te worden en zelfzucht de grootste levensvoorwaarde is, met gretige appetijt aan alle bronnen wordt gedronken waar maar iets te halen valt.

Voor Curdington was dit het eenige waarlijk boeiende schouwspel: te zien hoe dit sportieve gezonde meisje, dat hij tegen zooveel vooroordeelen van de familie in, tot deelgenoote van zijn innerlijk bescheiden maar totaal ordeloos leven gemaakt had, opgroeide tot een vitale, temperamentvolle, ietwat roekelooze vrouw. Ze was zoo heel anders dan haar moeder, die nooit een kameraad voor hem had kunnen zijn. Edwina werd het type dat hij zich gedroomd had toen hij zoo oud was als zij nu; een mensch raakt zulke jeugd-idealen nooit volkomen kwijt, en daarom werd zijn vaderliefde geprikkeld door een heel klein sprankje van onvaderlijke verliefdheid, die hij zichzelf gaarne bekende omdat hij vond dat dit nog de eenige positieve opbrengst van zijn hart was. Vaderliefde is een complex van meerendeels onaangename plichten, meende hij; maar dat er in Winny's kroeshaar een soort van hooilucht is, en dat ik het heel plezierig vind om over haar gebruinde huid te strijken, en dat het gedecideerd  prettig is als zij met haar lange beenen om mij heen stapt of met haar kleine nijdige stemmetje scheldt, dat is geen belooning voor trouwe vaderliefde, maar voor trouw aan een zeker soort meisje dat nog niet geboren was toen ik ervan hield.

De Ragamuffin droeg het karakter van zijn eigenaar. ‘Mijn schip is mijn kasteel’, zei Curdington om een heilige leuze te parodieeren. En hij meende wat hij zei, want volgens hem was het algemeene begrip van ‘eigen haard’ met al wat er aan vastzit, de oorzaak van de meeste sociale ellende, van de ontevredenheid der menschen, van echtscheidingsprocessen die hij ‘het onappetijtelijkste symptoom van Arische verwording’ vond; verder ook oorzaak van oorlogen, besmettelijke ziekten en nieuwe godsdienstige secten.

Als Edwina hem wilde plagen, zei ze: ‘Je hebt de hekel aan huizen. Maar wat is deze modderschuit anders dan een huis zonder tuin?’

- ‘Het is verplaatsbaar!’ verdedigde Curdington voor de zooveelste maal zijn jacht.

- ‘Een woonwagen ook. Toch reken je de woonwagen tot de huizen. Of zijn Zigeuners soms behoorlijke menschen?’

- ‘Dat laatste is misschien wel zoo. Maar dit daargelaten, wij staan niet op de aarde en wij hebben geen buren.’

- ‘Wanneer je niet van plan bent om ooit een haven aan te doen...’

- ‘Je bent ondankbaar’, zei Curdington. ‘Een mensch moet èrgens wonen, zeker. Maar waarom moet hij een  cultus wijden aan die verblijfplaats? Ik heb onze schuit verzekerd, omdat het zakelijk is. Maar verder kan hij mij gestolen worden. Als het noodig is, mogen ze er mijnentwege acht ton bloedworst mee vervoeren, wat het ergste eten ter wereld is. Dan...’

- ‘Dan kom je òf weer op een schuit, of weer in een huis terecht.’

- ‘Mis, dan koopen we een luchtschip.’

Zulke schermutselingen met zijn dochter vond hij het grootste genoegen van zijn reizen; haar critische opmerkingen over de vreemde landen en menschen die ze zagen, hadden voor hem meer beteekenis dan het veranderende aspect van een wereld die, in welke vorm ook, even dwaas bleef. Hij wenschte ook alleen om te gaan met menschen die eenzelfde zin voor relativiteit, eenzelfde klachtloos pessimisme als beginsel van alle opvattingen huldigden. Anderen begreep hij nooit, zoo min als dezen iets van hem verstonden.

De bemanning van het jacht scheen ook enkel uit zulke stille zonderlingen te bestaan. Er was zelden luidruchtigheid aan boord, en de meesten hadden hun eigen liefhebberijen. De kapitein, een klein oud heertje met grijze puntbaard las veel; hij ging door voor een groot Epictetus-kenner, die in staat zou zijn een onhandige loods in klassiek Grieksch af te poeieren. Van de officieren was er één een verwoed postzegelverzamelaar, de ander een kei in het oplossen van schaakproblemen. De jongste machinist was een vervaarlijk sportsman, zijn beide andere collega's eveneens groote schaakliefhebbers. Onder de lagere bemanning waren allerlei knutselaars, menschen  die uit een enkele spaan hout een geheele veldslag sneden, of een gansch opgetuigde driemaster in een whiskyflesch wisten te tooveren. Maar hoogeren en minderen hadden allen één eigenschap met elkaar gemeen: verachting van het land, onverschilligheid voor de toekomst. Wie dit gevoel niet deelde, zou het niet kunnen uithouden op de Ragamuffin. Doch daar Curdington met de meeste zorgvuldigheid zijn menschen uitkoos, was het nog niet voorgekomen dat iemand afmonsterde. Ze bleven hem trouw, zonder uitbundig geuite sympathie, maar met de vanzelfsprekendheid welke beter dan wat ook de sâamhoorigheid van menschen bewijst.

Curdington had Gil getelegrafeerd, omdat hij hem reeds twintig jaar geleden gerekend had tot de kleine groep van lieden ‘waar mee te praten valt’. Hij was niet het type voor gevoelige vriendschappen, die naarmate ze teerder zijn des te gemakkelijker verbroken worden. Doch de enkelen die hij in zijn leven rekende tot ‘de groep’ - en daar was ook zijn bemanning bij, - bleef hij trouw door dik en dun. Hij had Gil in geen jaren gezien, en verheugde zich reeds, hem weer in zijn maar weinig geaffecteerd Spaansch te kunnen begroeten: ‘Que tal, hombre! Hoe gaat het, kerel.’

Slechts een seconde keek hij vreemd op dat Gil niet alleen kwam, maar een apathische, voor een spanjaard al heel weinig beweeglijke kameraad meebracht. Curdington was echter weinig toegankelijk voor teleurstellingen en ontstemming, en het wederzien met Gil was er niet minder hartelijk om.

- ‘Ik heb mijn dochter aan boord, Edwina. Die ken je  nog niet, wel? Ze is nu even de stad in, en tot zoolang heb ik hier arrest’, zei hij.

En intusschen vertelden ze elkaar het persoonlijke nieuws waarvan zij dachten dat het kon interesseeren, terwijl Manuel zonder eenige belangstelling erbij zat, en hun woorden onverstaan langs hem afgleden. Opeens bedacht Curdington dat deze zwijgende gast zich misschien verveelde, en hij begon daarom een zakelijk gesprek met hem. Het gebruik van de gangbare beleefdheidsfrases had hij reeds lang geleden afgeschaft. Hij was echter blij dat Edwina eindelijk terug kwam en zich wat met de weinig toeschietelijke Manuel kon bezighouden, zoodat hìj rustig verder kon praten met Gil.

Het meisje dat de vreemde taal niet al te vlot sprak, wist geen beter middel om haar corvée te volbrengen, dan hem maar wat uit te vragen en hem te laten vertellen. Natuurlijk vroeg ze of hij ook van reizen hield.

- ‘Neen’, zei Manuel. ‘Vroeger wel, tegenwoordig niet.’

- ‘Heeft u dan vroeger veel gereisd?’

- ‘Ik was aan een wereldreis begonnen, maar...’ En hij eindigde de zin door een gebaar dat zooveel moest beduiden als: naar de bliksem.

- ‘Had u geen zin meer?’

- ‘Verongelukt.’

- ‘O’, riep het meisje, blij dat er nu kans was dat het gesprek niet aanstonds dood liep, ‘wat interessant. Wat voor een ongeluk was dat?’

- ‘Ik sloeg overboord.’

- ‘Verschrikkelijk. En hebben ze u gauw opgepikt?’
 
- ‘Neen ik werd niet opgepikt...’

Het meisje bemerkte niets van zijn tegenzin om verder te vertellen. Het bleef hem vragend aankijken, in de houding van aandachtig luisteren. Zij had maar één zorg, dat het gesprek behoorlijk doorging zoolang haar vader nog zoo druk met Gil bezig was.

- ‘Wat geweldig interessant’, zei ze nogmaals. ‘En toen?’

Manuel kon er niet meer omheen; hij mòest wel met enkele woorden het gebeurde vertellen. En terwijl hij eraan begon, waren opeens weer de kinderen bij hem, stonden ze aan hem te rukken en te roepen: En toen? En toen? Hij maakte een vaag gebaar, als om zulke lastige schimmen weg te jagen. Hij probeerde zich te concentreeren op Edwina, haar goed aan te kijken. Maar terwijl hij dat deed, bedacht hij opeens dat het alles nu wel vijf, zes jaren geleden was, en dat Rientje zoo groot moest zijn als het meisje hier vóór hem, ook zoo bruingebrand, met zulke wilde haren. Duidelijk zag hij haar weer voor zich, hoe ze zoo op het eiland moest rondloopen, een naakte Eva in een onwerkelijk, prachtig paradijs. Die gedachte vervulde hem van een vreemde dronkenschap; de woorden die hij automatisch verder sprak, gingen buiten deze gedachte om. Hij zou later onmogelijk hebben kunnen herhalen wat hij gezegd had. Hij wist het niet. Zijn adem ging sneller, zijn handen trilden, zijn woorden verwarden zich, hij begon te stotteren.

- ‘Ik versta u niet goed’, zei het meisje. ‘U spoelde aan op een eiland. Hoe heette dat? Mijn vader zegt dat ik alle eilanden behoor te kennen, behalve Groot-Brittannië en Ierland. Maar die ken ik voorloopig het beste.’

- ‘Het was een eiland van de Chagos-archipel’, antwoordde Manuel.

- ‘O, daar heb ik van gehoord. Ze liggen heelemaal verlaten in de Indische oceaan en ze behooren aan Engeland. Jammer genoeg, zou vader zeggen, ofschoon hij er nooit geweest is. Niemand komt er. Wat geweldig interessant. En waren er alleen wilden, of ook Europeanen?’

- ‘Het eiland waar ik aanspoelde was... onbewoond’, wilde Manuel zeggen. Maar hij hoorde juist hoe enkele meters van hem af Gil begon te lachen om een opmerking van Curdington, en hij dwong zichzelf de zin te verbeteren door met nadruk te zeggen: ‘bijna onbewoond.’

- ‘Gelukkig’, zei het meisje. ‘Op een onbewoond eiland terecht te komen, moet verschrikkelijk zijn. Maar er zullen nu wel haast geen onbewoonde eilanden meer op de wereld zijn, want het schijnt dat er overbevolking is. Waren het negers of aziaten?’

- ‘Het waren kinderen!’

Het antwoord ontsnapte Manuel voordat hij zich er behoorlijk rekenschap van gegeven had. Edwina's vragen was zoo kinderlijk onbescheiden en rechtstreeks geweest, dat de waarheid mechanisch aan zijn lippen ontviel en terugkeerde in de wereld buiten hem, waaruit hij haar moedwillig had ontvoerd en gevangen gehouden.

- ‘Wat?’ riep Edwina verbaasd uit. ‘Kinderen? Alleen kinderen?’

Manuel knikte slechts, beschaamd en geslagen als een misdadiger die in het nauw gedreven, tenslotte zijn schuld moet bekennen.
 
- ‘In ernst’, vroeg het meisje, ‘waren het kinderen? Wat voor kinderen?’

Het duizelde Manuel. Hij moest zich vasthouden aan zijn stoel om niet voorover te slaan. Maar nu één keer de veiligheidsklep van wat zoolang kookte en besloten gehouden werd, geopend stond, moest alles ontsnappen. Hij had geen kracht meer om nog langer te liegen, om nòg langer te marchandeeren met de waarheid. Hij werd uitgevraagd door een gevoelloos, onverschillig meisje, aan wie hij zich tòch onderdanig voelde, omdat ze voor hem identiek was met het meisje dat reeds zijn schuld kende, aan wie hij wellicht het meest schuldig was. Want wat was er nu van haar terechtgekomen? Niemand wist het, niemand wist het...

- ‘Het lijkt wel een sprookje’, zei Edwina, thans werkelijk in beslag genomen. ‘Waren het wilde kinderen? Kleine? Dat kan toch niet.’

- ‘Het waren blanke kinderen’, antwoordde Manuel toonloos. ‘Drie, een meisje en twee jongens. Zoo groot, en zoo.’ En hij wees hun gestalte.

- ‘Hoe kwamen ze daar? Maar het is ongelooflijk. Leefden die daar?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Hoe ze daar kwamen weet ik niet. Ze waren daar, leefden als jonge dieren. Ik heb getracht ze een beetje op te voeden, het ging niet. Ze waren volkomen verwilderd.’

- ‘En zijn jullie toen gered? Wat is er van ze terechtgekomen?’

- ‘Ik weet het niet. Wist ik dat maar. Wist ik dat maar’, zei Manuel nogmaals, op een pijnlijke toon die  Edwina volkomen ontging. ‘Ik had een vlot gebouwd, en toen in de verte een schip in zicht kwam, ben ik er heen gevaren. De kinderen weigerden mee te gaan, ik heb alle moeite gedaan ze mee te krijgen, ze wilden niet. Ze waren bang voor me, want ik strafte ze weleens, en de kleinste had ik een letsel toegebracht. Zonder het te willen, per ongeluk. Maar dat konden ze niet begrijpen, dat wilden ze niet begrijpen, die kinderen.’

Hij was luider gaan spreken, zoo luid en smartelijk dat de klank van zijn stem Gil's aandacht getrokken had. ‘Luister’, fluisterde hij tegen Curdington, ‘luister wat die daar voor vreemde sprookjes vertelt.’

Manuel zat voorover, staarde vóór zich, in een donkere grot waarin al de spoken van zijn leven rondwaarden en zich nu verdrongen om naar buiten te treden. Hij merkte er niets van, dat ook Gil en Curdington zaten te luisteren. Hij sprak alleen tegen zichzelve, hoorde niets dan de eeuwige wind in de palmen van het eiland.

- ‘Niets was er te beginnen met die kinderen, niets. Ze hebben een hel om me heen gemaakt, waaruit ik nooit meer ontsnappen kan.’

In de mist die om hem heen was, hoorde hij de stem van het meisje, van Rientje, van zijn eigen geweten: ‘En aan boord? Zijn ze die kinderen toen ook gaan halen?’

- ‘Ik heb immers niets gezegd, ik heb gezwegen. Ik was bewusteloos toen ik door hun boot gered werd. Toen ik bijkwam was het te laat.’

- ‘En later?’

- ‘Ik heb gezwegen. Steeds maar gezwegen.’
 
- ‘Wat is er dan van die kinderen terechtgekomen?’

- ‘Chucho is dood. Hij kon met dat ongelukkige armpje toch niet blijven leven.’

- ‘Heette een van die kinderen Chucho? Het kleine jongentje?’

- ‘Ja.’

Gil sprong op, greep Manuel bij zijn schouder, schudde hem heen en weer.

- ‘Bezin je toch, wat vertel je voor sprookjes? Chucho is je gestorven zoontje en je verwart hem met andere kinderen!’ En hij keek Curdington aan met een veelbeteekenende blik, om te beduiden: een groot verdriet heeft hem aan 't malen gebracht. De engelschman wilde een snel einde maken aan het pijnlijke geval. Hij stond op en zei: ‘Laat ons aan boord gaan. U blijft natuurlijk bij ons, net als Gil.’

Manuel verzette zich niet.

De twee spanjaarden waren gauw thuis op het schip. Curdington had geen engelsche gasten meegenomen, zelfs geen gezelschap voor zijn dochter. Daardoor kon er een meer gemoedelijke omgang met het personeel zijn, waar hij verreweg de voorkeur aan gaf. Er was niemand, van de kapitein tot de jongste kajuitsjongen, die niet zoo nu en dan door Curdington of Edwina werd toegesproken.

Na het diner zat hij in een vreedzame stemming met de beide bezoekers in de kleine mahoniehouten rooksalon. Curdington vertelde het een en ander van zijn vroegere reizen.

Reeds voordat hij zich de Ragamuffin had laten bouwen, had hij de aardbol in alle richtingen doorkruist.
 
- ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg Gil.

- ‘Ik weet het niet. Wist ik het maar’, zei Curdington lachend. ‘Dit planeetje is zoo verschrikkelijk klein... Het is een poover maar zeer positief resultaat van veel reizen, dat je een duidelijk besef krijgt van onze gebondenheid; dat de aarde voor je samenkrimpt tot een tamelijk saaie, kogelronde provincie. Het leert je hoe stom de menschen zijn die alles afmeten naar de aarde, die gelooven dat hun schepper van hemel en aarde het speciaal begrepen heeft op de min of meer mislukte zoogdierensoort die op twee beenen rondloopt en pretendeert de logica te hebben uitgevonden. Alsof er op duizenden andere planeten en gedoofde sterren geen betere en volmaaktere wezens zouden zijn, die meer beantwoorden aan beeld en gelijkenis van een god. Maar uitgerekend deze dwaze aarde moest door de zoon gods in eigen persoon worden verlost, met al de fraaie resultaten om ons heen? Het is mogelijk, - bij de goden is alles mogelijk, - maar je zult moeten toegeven dat het niet erg waarschijnlijk is.’

- ‘Wat er het slechtst aan toe is, wekt het meeste medelijden’, antwoordde Manuel een beetje droomerig.

- ‘Wanneer je bij een wezen dat redelijk genoeg is om een wereld, of zelfs een chaos in stand te houden, zooiets minderwaardigs als medelijden zou mogen veronderstellen’, meende Gil, die altijd een roode lap zag als hij het woord medelijden maar hoorde noemen.

- ‘Het is in zooverre mogelijk’, zei Curdington, ‘dat buiten onze menschelijke verhoudingen dergelijke begrippen als meer- en minder-waardig, goed en slecht, en  al zulke polaire tegenstellingen volledig komen te vervallen.’

- ‘Je vergeet dat medelijden eigen meerwaardigheid, het hooger stellen van het eigen bestaan vooropstelt’, antwoordde Gil.

- ‘Wie er het slechtst aan toe is, kan dus geen medelijden voelen?’ vroeg Manuel.

- ‘Stellig niet. Die is hoogstens met zichzelf begaan.’

Curdington sloeg zichzelf lachend op de knie. ‘Het is dan bijna een criterium van er zelf beroerd aan toe zijn, wanneer je medelijdenloos bent. Zooals jij, Gil. Die is goed!’

- ‘Of een bewijs van zoo te leven, dat je het bewustzijn hebt er noch goed noch slecht aan toe te zijn. Juist zoo: er te zijn’, antwoordde Gil ernstiger dan anders. En Curdington viel hem bij: ‘Dat ben ik volmaakt met je eens. Ik zie dat je nog altijd moeilijk uit je zalig evenwicht te krijgen bent. Mijn gelukwenschen!’

- ‘Ik verdien je bizondere gelukwenschen niet. In zekere zin is het een nationale eigenschap van ons, waarvan de goede resultaten alleen bedorven worden door het beruchte tragische levensgevoel waarmee de meeste van mijn landgenooten behept zijn.’

- ‘Je kijkt of je niet van zins bent mij daarbij uit te zonderen’, zei Manuel gedwee tegen zijn vriend.

- ‘Neen, zeker niet. Je bent het type van een brave, eerlijke landgenoot. Met het beruchte levensgevoel.’

- ‘Als ik over mìjn landslieden iets in het algemeen zou moeten beweren’, zei Curdington, ‘zou ik noch het woord evenwichtig, noch het woord tragisch kunnen gebruiken. Denkelijk alleen het woord stupide. Stupiditeit als vitale kracht... wat denk je dáárvan, Gil?’

- ‘Ik ken maar één engelschman’, lachte Gil. ‘Dwing me niet in zijn eigen huis...’

- ‘Dit is geen huis, dit is een schip, goddank’, protesteerde Curdington. ‘Ga gerust je gang.’

- ‘Je zou in staat zijn om uit wraak stilletjes met ons weg te varen. En wat moet ik dan beginnen? Ik moet overmorgen in Madrid terug zijn.’

- ‘Pas op, of we varen al’, zei Curdington geheimzinnig.

- ‘En u weet nieteens waarheen te gaan’, merkte Manuel droog op.

- ‘Zeg het dan maar. Ik wil gaarne een advies.’

- ‘Naar de sprookjes-archipel, naar de Chagos-eilanden!’ kwam Edwina er plotseling tusschen. Ze had zonder veel belangstelling en zonder een woord te zeggen, in haar hoekje naar al het gefilosofeer geluisterd. Nu de heeren eindelijk weer op beter begaanbaar terrein kwamen, wilde zij zorgen dat ze daar niet te gauw van afdwaalden.

- ‘Is u er werkelijk geweest? Neen toch? Geen sterveling komt in die uithoek.’

- ‘Hij is er werkelijk geweest’, zei Gil. ‘Hij was een tijd lang zoek. Maar laat ons liever over wat anders spreken.’

- ‘Neen’, antwoordde Manuel. ‘Ik was er werkelijk. Op een prachtig eiland. Ga er heen. Misschien zijn er andere oorden die voor u belangwekkender zijn. Stellig. Maar als het u toch onverschillig is waarheen te gaan, dòe het dan, bezoek ze alle. Daarmee kunt u een groote  menschlievende daad verrichten. Uit medelijden of niet uit medelijden, maar iets zeer belangrijks. Op een van die eilanden zijn drie kinderen achtergebleven toen ik wegging. Ze waren de eenige bewoners van het eiland. Wat is er van ze terechtgekomen? Ze moeten geholpen worden. Ze hadden niets, volstrekt niets. Ze leefden als dieren.’

- ‘Hoe kan het, hoe kan dat dan?’ vroeg Curdington, en hij keek Gil twijfelend aan. Maar Gil knikte van ja, zonder nog precies alles te begrijpen.

- ‘Was het dan niet zoo-maar een verhaaltje half en half?’ zei Edwina.

- ‘Ik vecht al de heele avond met de gedachte: Als het u toch hetzelfde is, waarom gaat u dan daar niet heen’, sprak Manuel. ‘Iemand mòet er heen, en als ik ging, zouden ze bang zijn. Bovendien, hoe moet ik er komen?’

Curdington bedacht zich een seconde. ‘Ik zal het doen’, zei hij daarop. ‘Ik beloof het onder één voorwaarde. Dat u mij alles vertelt van die kinderen.’

- ‘Het is de misdaad van mijn leven’, zei Manuel eenvoudig, zonder eenig pathos.

Op dit oogenblik voelde hij een verlichting, alsof nu werkelijk een deel van zijn schuld zich van hem afwentelde. En op dezelfde eenvoudige toon vertelde hij verder hoe hij de kinderen daar gevonden had, hoe de toestand was toen hij ze daar vijf jaar geleden achterliet.

- ‘In die vijf jaar kan er heel wat gebeurd zijn’, opperde Curdington nadenkend. ‘Wie weet zijn ze er niet meer.’

- ‘Ik weet zeker dat ze er nog zijn’, zei Manuel. ‘Het  liegt niet. Ze wilden niet weg. Als je ze daar gezien had, zou je heel zeker weten dat ze er nog waren.’ Hij zweeg enkele oogenblikken en vervolgde: ‘Dat ik het al die vijf jaar verzwegen heb, en het is zoo gemakkelijk nu.’ En naar Gil gewend: ‘Nu weet je wat een ellendige misdadiger ik ben!’

- ‘De omstandigheden zijn rijp geworden’, antwoordde Gil. ‘Gelukkig.’

Curdington reikte Manuel de hand. ‘Als vrije mannen onder elkander is het onzin om van misdaad te spreken. Een langdurig verzuim wordt zoo gauw mogelijk hersteld, dat is alles. Het is onzin om over het verleden te praten; het is onherroepelijk voorbij. Wij maken een plannetje voor de naaste toekomst, en zien hoeveel daarvan te realiseeren valt.’

- ‘En vloeken de omstandigheden niet, als die misschien nog heel wat wijzigen’, voegde Gil er aan toe.

- ‘We gaan werkelijk?’ riep Edwina uit. ‘Een ongelooflijke vader ben je!’ En ze sprong op zijn knieën.

- ‘Lastige meid’, zei Curdington glimlachend. ‘Sta op. Ik moet om de kapitein telefoneeren.’

- ‘Ik haal hem al’, juichte het meisje, en was meteen buiten op het dek, waar ze naar de kapiteinshut holde.

- ‘Welke weldaad u aan mij bewijst...’ begon Manuel terwijl ze weg was.

- ‘U dwingt mij namens mijn dochter...’ begon Curdington goedmoedig spottend op dezelfde toon. ‘Je ziet toch hoe heerlijk ze het vindt? Voor de eerste keer in mijn leven geloof ik aan de homogene verbinding van het nuttige met het aangename. Ik kan nog altijd niet  gelooven dat die kinderen er nog zijn. Maar in ieder geval zal ik hun spoor kunnen ontdekken en navorschen wat er van hen geworden is. Als er iets te herstellen valt, dan zal ik het herstellen als uw gemachtigde, wanneer je zelf niet meegaat, wat de heele onderneming aanmerkelijk zou vergemakkelijken.’

- ‘Neen’, zei Manuel. ‘Dat niet. Ik kan niet mee. Ik zou alles in de war sturen. Ze kennen mij immers.’

- ‘Je kunt het zelf beter beoordeelen. En een reeks eilandjes is tenslotte de heele wereld niet. Ik maak mij sterk dat binnen een maand...’

De kapitein kwam binnen, voorafgegaan door Edwina.

- ‘Kapitein, er bestaan plannen om met een interessante opdracht naar de Chagos-archipel te varen. Wat is er precies met die verloren korrels aarde aan de hand?’

Het oude heertje streek eens langs zijn puntbaard.

- ‘Ik ben er nooit geweest’, zei hij. ‘Niemand komt er. Er zijn vijf grootere eilanden, atolls, en nog wat van dat kleine gruis. In het oosten en het noorden waren er vroeger veel meer, maar ze zijn thans bijna alle verdwenen. Ut fata trahunt. Alle bij elkaar zijn niet grooter dan zeventig, tachtig vierkante mijl.’

- ‘Dat is te doen’, zei Curdington. ‘Zijn ze bewoond?’

- ‘Zoover ik weet alleen de grootste atoll, die Diego Garcìa heet, geloof ik.’

- ‘Dat scheelt weinig met Manuel Garcìa’, zei Gil. ‘En zijn de andere onbewoond?’

- ‘Nagenoeg. Op enkele komen soms negers uit Mauritius, om guano, visch en kokosnoot.’
 
- ‘Zooveel ben ik er ook van te weten gekomen’, zei Manuel. ‘Ik heb het eens opgezocht in een encyclopedie. Maar al die woorden krijgen een heel andere beteekenis wanneer je de werkelijkheid ziet.’

Het was wonderlijk hoe kalm hij nu was, hoe een gevoel van veiligheid hem meer en meer bekroop, hoe reeds thans bij hem de zekerheid begon te ontkiemen dat na enkele maanden de zwaarste last van zijn leven zou afgewenteld zijn, en hij eindelijk vrij en gelukkig zou kunnen leven.

- ‘Op een van die eilanden moeten drie Europeesche kinderen moederziel alleen leven’, zei Curdington tegen de kapitein. ‘Ze zullen nu tusschen twaalf en zeventien, achttien jaar oud zijn. Niemand weet hoe ze er gekomen zijn, door een toeval weten wij dat ze er enkele jaren geleden nog waren. We moeten eens kijken wat we kunnen doen. Wat denkt u ervan...’

- ‘Dat er geen enkel bezwaar is.’

- ‘Allright. Wanneer kunnen we gaan?’

- ‘Morgen... dat wordt haasten. Overmorgen. Ik zal naar Aden telegrafeeren.’

- ‘In orde’, zei Curdington, en lachend voegde hij er aan toe: ‘Wanneer Epictetus het tenminste niet afraadt.’ Het was zijn gewone plagerij, een bewijs van vriendschap dat de kapitein zeer op prijs stelde. En met een knipoog antwoordde hij: ‘De strijd geldt niet het eerste het beste, maar 't al of niet waanzinnig zijn.’

Curdington knikte beamend.

- ‘Waar slaat dat op?’ vroeg Manuel, verbaasd om zooveel menschenkennis.
 
- ‘Ik wed dat het een citaat is uit Epictetus’, juichte Edwina. ‘Onze kapitein kent hem van buiten.’

De oude man lichtte even zijn pet op. ‘Marcus Aurelius legt hem die woorden in de mond’, zei hij.

- ‘De wereld is nooit veranderd’, beaamde Gil met een zucht, en hij sloot de oogen om niet naar Manuel te kijken. ‘We zijn precies even ver als tweeduizend jaar geleden.’

- ‘Wat niet belet dat wij dus overmorgen vertrekken, kapitein’, zei Curdington, terwijl hij een nieuwe sigaar nam. ‘Zet u bij ons en vertel eens hoe Epictetus zich de opvoeding van drie kinderen op een verlaten eiland zou gedacht hebben, wanneer hij op zekere dag daar werd aangespoeld...’

 
XI

Bijna op het laatste oogenblik, even voordat hij afscheid nam van Gil en Manuel, viel het Curdington in te vragen: ‘Die kinderen zullen mij toch verstaan? Welke taal spreken ze?’

- ‘Alleen hollandsch’, zei Manuel. ‘Pas veel later heb ik ontdekt dat het hollandsch was.’

- ‘En ze verstaan niets anders?’

- ‘Neen, helaas. Het heeft moeite genoeg gekost mij eenigermate verstaanbaar te maken.’

- ‘Er is helaas niemand aan boord die dat taaltje kent. Dan zullen wij gedwongen zijn een tolk mee te nemen, dat is het vervelendste van al.’

Om zeker te zijn liet hij het nog navragen, maar inderdaad was er niemand van de bemanning die er een woord van kende. En waar zoo gauw iemand opgediept, die de taal van een klein uithoekje van Europa sprak?

- ‘Het eenige wat ik er op bedenken kan is het volgende’, zei Gil. ‘Ik ken in Madrid een duitsche jonge man, zoo'n doctor van een jaar of dertig, met steile gele haren, een verwonderd kindergezicht en een uilenbril op. Ze beweren van hem dat hij twintig talen kent. In ieder geval geeft hij voor een paar peseta's lessen in alle mogelijke idiomen, en hij vertaalt verder handelsbrieven en zoo meer, want van zijn wetenschap en zijn droge publicaties die niemand schijnt te lezen, kan hij niet leven. Allicht kent hij ook iets van die kindertaal, en hij zal zeker genegen zijn mee te gaan.’

- ‘Laat hem zoo gauw mogelijk komen’, antwoordde  Curdington. ‘Het is wel geen aanlokkelijke beschrijving die je van hem geeft, maar we hebben geen keus. Het moet maar, want ik wil niet wachten.’

- ‘Neen, in 's hemelsnaam niet’, zei Manuel.

Curdington klopte hem op de schouders. ‘Wees maar niet bang. Als er geen complicaties komen, is binnen een paar maanden alles in orde.’

Hij had in de twee dagen dat hij Manuel kende een hartelijke sympathie voor hem opgevat, die wel het meest hieraan te danken was, dat hij voor de eerste maal van nabij het wonder kon aanschouwen, hoe een mensch gebukt onder schuld en dicht voor de gapende poorten der waanzin, zijn last van zich afwerpt, zich opricht, en aan het donkere firmament een verre ster van hoop ontdekt. Zijn uiterlijk was volkomen veranderd, het vertraagde, moedelooze van zijn bewegingen was verdwenen, zijn blik was rustiger, er klonk meer zekerheid in zijn stem. En Curdington was dankbaar dat hij had mogen helpen dit wonder te realiseeren, en dat het zijn taak werd het geheel te voltooien. Zijn leven had zoo weinig zin, dat de man die er, - al was het slechts voor korte tijd, - een beteekenis aan gaf, onvoorwaardelijk op zijn vriendschap kon rekenen.

Er werd besloten dat Gil onmiddellijk naar Madrid zou terugkeeren, en zou zorgen dat doctor Heinrichs meteen naar Cadix vertrok, waar Curdington hem aan boord zou nemen. Het schip vertrok dezelfde morgen.

Manuel kon het niet verhinderen dat hij beefde van ontroering en er een traan in zijn oogen kwam toen hij Curdington voor het laatst de hand reikte. ‘Pas op dat ze  je niet ontsnappen’, waren de eenige, zooals hij later vond: nogal onzinnige woorden, die hij stotterde. En toen Edwina hem de hand gaf, zei hij: ‘Wees een zuster voor ze. U zullen ze het beste begrijpen.’

- ‘Ik heb altijd broers en zusters gewild’, lachte het meisje. ‘Nu krijg ik ze misschien ook. En drie tegelijk.’

- ‘Bijna teveel van het goede’, zei Gil, die weer cynisch werd nu alles geregeld was.

Ze zagen hoe het ranke jacht zich omwendde in de haven, kleiner werd, en wegdreef.

Lang stond Manuel ze nog na te wuiven, tot Gil eindelijk zei: ‘Kom, we missen onze trein nog.’

- ‘Dit is de eerste gelukkige dag die ik na zooveel jaren ken’, zei Manuel terwijl hij zijn vriend dankbaar aanzag.

- ‘Het grootste geluk zal nog moeten komen.’

- ‘Het komt nu wel; het zal nu zeker alles terechtkomen.’

In de trein schoten Manuel brokstukken van hun vroegere gesprekken te binnen. Het was of hij ze nu pas verstond, nu er zon en licht en zomer om hem heen was.

- ‘Heb je nog iets van Curdington gedaan kunnen krijgen voor je... voor je partijbelangen?’ vroeg hij.

- ‘Dat is er bij ingeschoten’, zei Gil ietwat meewarig. En toen op zijn gewone toon: ‘Je ziet hoe soms het belang van de staat wordt opgeofferd voor dat van de enkeling.’

- ‘Zelfs de bèsten zijn niet vrij van dit euvel’, antwoordde Manuel met nadruk.
 
Gil moest in zichzelf lachen om de groote verandering bij zijn vriend. En hij formuleerde het zoo: ‘Heel veel vroeger zou je zooiets ook gezegd hebben. Je bent een geboren hoveling.’

- ‘Zoomin als jij een volmaakt anarchist’, plaagde Manuel terug.

In Cadix behoefde Curdington niet lang te wachten op zijn nieuwe passagier. Precies op het uur dat hij getelegrafeerd had, meldde hij zich aan, eenigszins stram en gedwongen-sportief in zijn plus-fours: ‘Doctor Kurt Heinrichs.’

- ‘U kent toch hollandsch?’ vroeg Curdington zakelijk, zonder verdere omhaal.

- ‘Eenigszins. Hollandsch is een stamverwante taal van het duitsch, mijn moedertaal; om zoo te zeggen een dialect.’

- ‘Goed, goed’, onderbrak Curdington hem. ‘Als u maar de driehonderd noodzakelijke woorden spreken kunt en verstaat, is het al voldoende. De hofmeester zal u een hut wijzen en u verder inlichten over de gewoonten op deze schuit.’

Van het eerste oogenblik dat Curdington hem zag, of eigenlijk reeds eerder, bij de korte beschrijving die Gil van hem gaf, had hij het al weinig begrepen op Heinrichs. Het was nog nooit voorgekomen dat iemand die hij bepaald niet mocht, was meegevaren op de Ragamuffin. Hij schikte zich erin omdat het nu eenmaal niet anders ging, maar hij kon niet nalaten zich met een enkel woord daarover te beklagen bij zijn dochter.

Ze plaagde hem ermee: ‘En als die kinderen je ook niet  bevallen, wat zal je dàn uit je humeur zijn!’ En ze lachte zijn tegenzin weg.

- ‘Och ja’, zei Curdington, weer snel in zijn evenwicht teruggekeerd, ‘in het ergste geval laten wij hem achter op het eiland van de kinderen. Dan zijn we hem kwijt.’

- ‘Je hebt onderdrukte wreedheden in je. Voor een vader is dat zeer onbehoorlijk, weet je!’

- ‘Zulke menschen moest je net als de oude Romeinsche keizers in een traliekooi er op na kunnen houden. Dat is de eenige manier.’

Overigens bedwong hij zich, om Heinrichs niet te laten merken dat hij hem onuitstaanbaar vond, en zich ergerde aan de manier waarop de man in golfbroek elk uur van de dag in militaire pas het dek op en neer stapte. En soms werd hij zelfs geamuseerd door de wijze waarop Edwina in haar lacherige, meisjesachtige plaagzucht met de duitscher omsprong.

- ‘Verveelt u zich niet verschrikkelijk hier aan boord?’ vroeg ze hem.

- ‘Neen, volstrekt niet.’

- ‘Maar behoorlijke golf-links mist u toch zeker heel erg.’

- ‘Ik ben weinig sportief, miss Curdington.’

- ‘U is anders de dapperste wandelaar hier.’

- ‘U vleit me. Maar inderdaad, wanneer ik in de natuur ben, en haar groote rhythmus om mij heen onderga, dan moet ik wandelen; dan zet de emotie zich om in energie, en de energie in beweging. Elke emotie, en bizonder de aesthetische wordt activiteit.’
 
- ‘Ah’, zei Edwina, mimeerend alsof haar een licht opging. ‘Voor u is voelen en doen één...’

- ‘Juist. Prachtig samengevat, miss Curdington. Het is een meesterlijk aforisme. Ik zal het straks zeker noteeren.’

- ‘Noteert u alles wat... alles wat u de moeite waard vindt?’

- ‘Ik houd van kindsbeen af een dagboek bij, omdat ik vind dat het goed is nauwkeurig onze verliezen en winsten te boeken, en vooral het bereikte vast te leggen. Daarenboven wilde ik een verslag maken van deze reis, dat uitgewerkt, misschien nog eenige wetenschappelijke waarde zou kunnen hebben.’

- ‘Dat is een prachtige manier om de Ragamuffinen-al niet als verliespost te moeten boeken.’

De duitscher protesteerde uitbundig.

In haar eentje, lui in een dekstoel aan de zon-kant gelegen, moest Edwina lachen om al de zwaarwichtigheden die Heinrichs verkocht. Malle menschen waren er toch. En het was alsof ze hier op de boot eens zoo gek eruit zagen. De witte, ranke, zakelijke Ragamuffin werd een fatale achtergrond voor ze. Het benieuwde haar hoe die drie vreemde kinderen het hier zouden doen. Zij stelde zich voor: als wilde, amusante apen, klauterend, buitelend, overal de kapitein en de bemanning aan het schrikken makend. Zwart en smerig en klein. Zij bedacht niet dat het meisje ongeveer zou oud moest zijn als zij.

- ‘Als je die kinderen nu werkelijk vindt, wat ga je er dan mee doen?’ vroeg ze aan haar vader.

- ‘Dat weet ik net zoo min als jij. Dat hangt in de eerste plaats van die kinderen zelf af.’
 
- ‘Verbeeld je dat ze niets met ons te maken willen hebben, net als vroeger met Manuel Garcìa.’

- ‘Als ze ons niet noodig hebben... Maar vergeet niet dat ze ouder en wijzer zullen zijn. Alleen romantici zooals die malle doctor daarginds, gelooven dat een soort van natuurstaat erg plezierig is voor wie niet beter weet. Geloof maar gerust dat ze reeds zooveel hebben doorgemaakt, wanneer ze nog leven, dat ze heusch blij zullen zijn met wat afwisseling, al zou het zelfs geen verbetering worden.’

Curdington wist zich absoluut geen voorstelling te maken van de toestand waarin hij de kinderen ging aantreffen, of van de invloed die hij met zijn komst op hen zou kunnen uitoefenen. Hij ging uit nieuwsgierigheid en om een apert onrecht goed te maken. Of de kinderen daarvan gebruik wilden maken of niet, dat kon hem niet veel schelen. Hij wilde weten hoe drie menschelijke wezens waren opgegroeid in zulke ongewone omstandigheden, en hij wilde ervoor zorgen dat Manuel niet meer door schuldgevoelens geplaagd behoefde te worden. Overigens was het ook een vraag of de kinderen, indien ze zich daar werkelijk bevonden, al die tijd alleen geweest waren. De kapitein had zich nog weten te herinneren dat sommige van de Chagos-eilanden, die fantastische namen droegen zooals Danger, Egmont, Three Brothers en Eagle, bij tijd en wijle bezocht werden door negers uit Mauritius die er kokosnoten en guano kwamen verzamelen. Na een plundertocht van enkele dagen verdwenen ze weer voor jaren. Bij zulk een gelegenheid zou het best mogelijk geweest kunnen zijn dat ze de kinderen  meegenomen hadden. Maar het bleef ook mogelijk dat er, zeg in tien jaar, niemand op zoo'n eiland kwam. De afstanden zijn groot voor de wrakke schoeners der negers, en de zee blijft altijd verraderlijk. Dan restte nog de fatale mogelijkheid dat de kinderen waren omgekomen. Sommige atolls verdwenen plotseling; een enkele orkaan was voldoende om ze uiteen te slaan. Andere brokkelden langzaam weg, even geleidelijk als ze waren ontstaan. De Chagos-archipel had vroeger uit honderden eilanden bestaan; in enkele eeuwen waren ze tot op een tiende deel verminderd. Geen wonder dat Manuel er voortdurend een dreiging, de beklemming van op handen zijnde onheilen gevoeld had. Deze paradijslijke eilandjes bleven vooral onbewoond omdat men gauw genoeg te weten kwam dat ze ondermijnd waren en voortdurend levensgevaar opleverden. Zelfs op Diego Garcìa woonde men niet volkomen veilig. In ieder geval was het zeker dat hij zich op de hoogte ging stellen van een zeer merkwaardig avontuur, dat geheimzinnig genoeg bleef zoolang men niet precies wist hoe die kinderen daar terechtgekomen waren en op welke wijze zij zich in leven hadden weten te houden.

- ‘Die wandeldoctor heeft gisterennacht tot twee uur naar de maan loopen kijken’, zei Curdington. ‘Je snapt niet dat de menschen nog opzettelijk naar romantiek zoeken wanneer het leven reeds ongevraagd zulke romantische situaties in elkander zet.’

De reis ging voorspoedig. Reeds waren ze Aden gepasseerd, waar Curdington een telegram aan Manuel zond: ‘Wij vorderen uitstekend. Tot spoedig.’ De sterke  motoren van de Ragamuffin draaiden in record-snelheid, want er zou genoeg tijd verloren gaan met het afzoeken der verschillende eilanden, waar het schip niet te dicht bij kon komen vanwege de gevaren die deze slechtbekende doorvaarten opleverden. Curdington was aanvankelijk van plan geweest de meest-afgelegen eilanden het eerst te onderzoeken. Maar een gesprek met de kapitein deed hem inzien dat het verstandiger zou zijn eerst op Diego Garcìa voorzichtig inlichtingen in te winnen. Als de kinderen ooit ontdekt waren, dan zou men het daar zeker weten. Deze nasporingen waren intusschen een zeer delicate taak, want Curdington zou zich niet weinig compromitteeren wanneer hij blijk zou geven iets te weten van die kinderen en tegelijk Manuel zou willen sparen. Hij was besloten te doen alsof zijn mogelijke ontdekking op puur toeval berustte. Aan boord wist niemand iets van de kinderen af, behalve zijn dochter en de kapitein. Tegen Heinrichs had hij gezegd dat hij hem speciaal als tolk op de nederlandsche eilanden van Oost-Indië gebruiken wilde, en de blonde germaan stelde zich reeds voor hoe verrukkelijk hij zou wandelen tusschen de Balineesche schoonen, die hem heupwiegelend door lange maannachten begeleidden.

Op Diego Garcìa was Curdington gauw klaar. Het heele eiland was bij elkaar een onaanzienlijke negerij. De aanblik der sierlijke groepjes kokospalmen werd bedorven door de verflooze smerige huisjes die met hun daken van gegolfd ijzer daaronder verspreid stonden. Tusschen de rommel en afval bij het strand lagen een paar wrakkige schoeners, schuin hellend, half op het  droge. Het eiland was een vetvlek op het smettelooze blauw van de lucht en het heldere ultramarijn van de zee verderop. Het handjevol bewoners was uitgeloopen om naar het jacht te kijken, dat een sloep uitzette waarin Curdington, zijn dochter en de kapitein aan wal kwamen. Zij werden verwelkomd door een neger in een grauwlinnen pak met een witte tropenhelm op, waaraan het engelsche wapen in blik bevestigd was, en die overigens op bloote voeten liep.

- ‘Zijn majesteits plaatsvervanger en gevolmachtigde’, zei Curdington zachtjes, en Edwina had moeite om niet te lachen bij de korte welkomsttoespraak die de neger afstak. Terwijl deze hen begeleidde om hun primitieve oliekokerij te bezichtigen, trachtten Curdington en de kapitein hem uit te hooren over de bewoonbaarheid van de andere eilanden. Leefden er nog menschen? Hadden er ooit menschen geleefd? Blanken?

De vriendelijke neger schudde van neen.

- ‘Het is veel te ver en veel te verlaten’, zei hij. ‘Met een arme-menschen-schuit is het te ver en te gevaarlijk. Maar op Three Brothers waren er menschen, het is waar.’

- ‘Wat voor menschen waren dat? Vreemdelingen?’

- ‘Ja. Lang geleden.’

- ‘Blanken?’

- ‘Neen mister. Zwarten, negers. Maar geen gewone negers. Niemand kon ze verstaan. Met z'n drieën waren ze. Ze hadden lange hoektanden en vier vingers en vier teenen. Wie ze zag bleef dood van schrik. Er zijn schippers geweest die geprobeerd hebben ze te vangen. Maar altijd  waren ze te vlug. En kogels konden ze niet raken.’

- ‘En waar zijn ze gebleven?’

- ‘Ik weet het niet. Misschien zijn ze er nog, misschien niet. Geen mensch heeft naderhand meer gedurfd om naar Three Brothers te gaan.’

- ‘Dan zullen wìj er heen gaan’, zei Curdington.

- ‘En we zullen er wel niets zien’, voegde de kapitein er aan toe.

- ‘Zoo is het, mister’, antwoordde de neger ook wijsgeerig. ‘Blanken zien het niet, maar negers wel.’

Reeds na een paar uur keerden ze aan boord terug. Het stond wel vast dat men op Diego Garcìa niets wist. Met het geheimzinnige verhaal over Three Brothers konden onmogelijk de kinderen bedoeld zijn.

- ‘Negers hebben altijd zooiets aan de hand. Anders zijn ze niet gelukkig’, zei de kapitein.

- ‘Sinds ik Conrad gelezen heb, zou ik niet graag varen op een schip met een neger aan boord’, meende Edwina. Maar Curdington zei: ‘Je lijkt wel een Amerikaansche’, en zijn dochter vond dat een heel erge beleediging, zoo in het openbaar.

- ‘Zooiets zeg je niet tegen je naaste familie’, meesmuilde ze.

Curdington sprak met de kapitein af, dat ze nu systematisch al de eilanden zouden afzoeken, van de grootste tot de kleinste. Dat was de eenige manier om volkomen zekerheid te hebben, ofschoon er wel een maand mee gemoeid zou zijn wanneer ze geen geluk hadden. Zij zouden in een zigzag-lijn kruisen, het afzoeken van de grootere eilanden zou drie tot vier dagen voor elk vergen, wilde men geen enkele plek ondoorvorscht laten. Bij de kleinere atolls zou, de landingsmoeilijkheden meegerekend, een dag voor elk voldoende zijn.

- ‘Maar het kan niet anders, of ze moeten op een van de grootere zitten’, zei Curdington. ‘Alles wijst er op dat het eiland waar Manuel was, niet zóó klein is dat men het in één dag kan overzien. Het is dus inderdaad het redelijkst wanneer wij bij de grootere beginnen.’

Het meest westwaarts gelegen eiland zag er uit de verte woest en onherbergzaam uit. Er was geen spoor van eenige liefelijkheid, gelijk die zelfs in de pessimistisch-gekleurde verhalen van Manuel had doorgeschemerd. En alleen om zichzelf later niets te verwijten te hebben, doorkruiste Curdington het met een half dozijn matrozen naar alle kanten. Binnenwaarts waren er gedeelten waar desnoods een mensch zou kunnen leven, doch er was niets wat er op wees dat dit werkelijk ooit het geval geweest was. Aan de noordkant langs de kust stonk het naar guano, en groote zwermen vogels fladderden plotseling op toen de mannen naderden, en bleven met veel misbaar hoog in de lucht rondzwieren. Dat waren de eenige levende bewoners van het eiland Eagle.

Ook Danger, dat vriendelijker van aanblik was, leverde geen enkel resultaat op. Er waren wel sporen van menschelijk bezoek, maar het bleek duidelijk uit de vele afgehakte kokosbasten dat het copra- en guano-verzamelaars waren geweest. Er slingerden zelfs een paar oude, geheel verroeste petroleumblikken rond op een van de heuvels. Ook was er een bosch dat meer moeite vergde om geheel doorzocht te worden. In de tropen verandert  een landschap snel, dacht Curdington; wie weet... Maar hij vond niets wat erop wees dat hier de kinderen konden zijn; die hadden in de grond moeten kruipen om niet gezien te worden, zoo nauwlettend werd alles afgespeurd. Dit eiland was omzoomd door lage riffen die een heftige branding veroorzaakten, en de landing moeilijk maakten en niet zonder levensgevaar.

Curdington had niet gewild dat zijn dochter op deze expeditie meeging, en ook aan Heinrichs weigerde hij zijn verzoek om een voet te mogen zetten op ‘dit zeldzame en onbetreden stuk aarde’.

- ‘Het dek van de Ragamuffin is ook zeldzaam’, bromde hij, ‘en ik kan er niets aan doen dat u het nergens onbetreden heeft gelaten. Overigens komt uw beurt nog, zoodra wij georienteerd zijn.’

En de duitscher moest zich maar troosten met uit de verte te kijken naar de eilanden die opdoken uit fijne lichte mist, en ook midden op de dag half schuil bleven in een blinkende, blauwachtige nevel.

- ‘Het is uit de verte waarschijnlijk mooier dan dichtbij’, troostte hij zichzelf en Edwina. ‘De schoonheid moet men niet te zeer nabijkomen of betreden.’

- ‘Anders zou u nog veel meer moeten draven en hollen’, troostte het meisje hem terug.

 
XII

Egmont was het zuid-oostelijkste eiland, het eenige van de grootere dat nog te onderzoeken bleef nadat ze ook op Three Brothers niets hadden aangetroffen, zelfs geen andere teekenen van menschelijk bestaan dan een hoeveelheid aangespoeld wrakhout. Wel had ook dit eiland er bewoonbaar uitgezien, maar zelfs van de drie wonderbare negers waaraan men op Diego Garcìa even vast geloofde als aan de christelijke drieëenheid, was geen spoor te bekennen.

- ‘Dat zal ze alleen maar versterken in hun geloof’, meende Curdington. ‘Want zoo zijn de menschen overal. Ze gelooven aan het bestaan van het wonderbare ofschoon ze het nooit waargenomen hebben. En ze zeggen: iets is juist wonderbaar omdat het zich niet laat waarnemen.’

- ‘Dat is het axioma van alle godsdienst’, zei de kapitein, ‘en het schijnt voor menschen even onontbeerlijk als het postulaat van tijd en ruimte. En drie negers... ze zijn hoe dan ook aannemelijker dan een hoop andere dingen.’

- ‘Zoo gelooven wij nog steeds aan drie kinderen’, zei Curdington, terwijl hij bedacht dat zijn laatste behoorlijke kans om nog te slagen op Egmont was. Wanneer de kinderen daar ook niet gevonden werden, dan was het zoo goed als onmogelijk dat hij ze nog op een van de kleinere atolls zou aantreffen, waarvan niemand precies wist wanneer en welke er verdwenen, en of er soms nieuwe bijkwamen.
 
Zij verloren ook veel tijd doordat 's nachts gewoonlijk slechts zeer langzaam gevaren werd. De doorvaarten waren gevaarlijk, en de kapitein had geen ongeschokt vertrouwen in zijn kaarten van deze streek. Menigmaal stond Curdington naast hem te turen naar de vele kringetjes die de diepten om de eilanden aangaven. Het was alsof hij de weg berekende waarlangs de kinderen mogelijk ontsnapt waren.

Toen zij eindelijk Egmont in zicht kregen, wist Curdington aanstonds dat dìt het eiland was dat Manuel hem beschreven had. Westwaarts had het rijen van lage heuvelruggen; daarachter schemerde een bergtop, gedeeltelijk in een wolk gehuld. In het oosten kon hij duidelijk het groen van bosschen of begroeide rotsen ontdekken. De Ragamuffin bleef echter op te groote afstand dan dat ze iets naders konden onderscheiden. Voortdurend werd er gelood, en opeens vielen ratelend de ankerkettingen.

Curdington voelde zich opgewonden, ondanks al zijn verstandelijke contrôle. Nu zou zich immers eindelijk het raadsel ontknoopen, het groote avontuur dat hij zijn heele leven lang vergeefs gezocht en steeds ontloopen had. Wat zou het brengen, verrassing? Teleurstelling, mislukking?

- ‘Hier is het’, zei hij in spanning tegen Edwina. ‘Je kunt er zeker van zijn dat het hier is.’

- ‘Laat me dan meegaan’, vroeg het meisje weer.

- ‘Neen, nu niet. Je weet immers nooit wat er gebeurt. Als wij sporen vinden, als het er veilig blijkt, dan morgen misschien.’
 
- ‘Je bent zoo overdreven bezorgd’, pruilde Edwina. ‘Drie weerlooze kinderen, het zou wat...’

Maar Curdington bleef bij zijn besluit om net als de vorige keeren alleen met een half dozijn van zijn manschappen het eiland te verkennen, en eerst later ook de anderen toe te staan een voet aan wal te zetten. Alweer moest Edwina zich troosten met het gezelschap van Heinrichs, dat zij hoe langer hoe onuitstaanbaarder ging vinden.

De motorsloep lag glinsterend langszij te wachten totdat bij de vier matrozen, de machinist die schaak-kampioen was en de stuurman-philatelist, allen in hagelwit tropenuniform, Curdington zich kwam voegen, gebruind en vitaal door het sportieve leven van de laatste weken, en in zijn licht flanellen pak veel jonger dan hij werkelijk was. Hij droeg een panama-hoed, want tropenhelmen haatte hij hartgrondig als het symbool van alle koloniale macht en onderdrukking. Hij voelde nogmaals of hij zijn revolver bij zich had gestoken. Gek was dat, hij had nu reeds uren lang een gevoel alsof hij zich zou moeten verdedigen. En deze onzinnige onrust ging niet weg toen hij nogmaals tegen zichzelf herhaalde dat de kinderen, indien ze er tenminste waren, eerder blij dan verontrust zouden zijn door zijn komst.

Het was een heldere dag; slechts weinig, ragdunne nevel dreef rond in het morgenuur. De zee lag spiegelglad en op sommige plaatsen zoo helder, dat het Curdington toescheen dat hij de bodem kon zien met haar grillige vormen van uitstekende koraalriffen. Het geronk van de sloep zoemde weg in de open ijlte van deze ongerepte  wereld. Reeds waren er op het eiland boomen te onderscheiden, palmen en andere tropische gewassen. De stuurman zette koers naar een zandstrandje dat de achtergrond vormde van een open rotsenbaai, waarachter het heuvelland weer terrasvormig opliep. De weeë geur van humus en guano, die kenmerkend was voor al deze eilanden, woei hun tegemoet. Maar hier was ze vermengd met wat anders, iets lava- of zwavel-achtigs, dat in deze sterke verdunning nauwelijks te onderscheiden was van bloemengeur, oleanders of zooiets. Op de berg die de westelijke horizon beheerschte, zetten zich donkere plekken blauw en paars af, de zware slagschaduwen van sterk vooruitspringende steenmassa's. Maar heel de oostzijde en het lagere heuvelland was lieflijk, paradijsachtig. Enkele meeuwen zwierden rond, en toen de sloep schuifelend stillag tegen het strand, meende Curdington het gefluit van vogels te hooren, het eenige geluid in de blanke, innige stilte hier.

Hij was een en al verbazing.

- ‘Het moet toch een wonder zijn, als zulk een heerlijke plek op aarde onbewoond is’, zei hij met eenige bijbedoeling tegen de stuurman, zoodat de anderen het ook verstonden. En hij bekeek aandachtig het zand, of hij nergens voetsporen kon zien. Doch ze waren er niet.

Curdington besloot eerst de geheele kust te verkennen en dan langzamerhand binnenwaarts te dringen. Wanneer hier menschelijke wezens woonden, lag het dan niet voor de hand dat ze in de nabijheid van de zee bleven? De manschappen trokken in westelijke richting, naar het vruchtbaarste gedeelte van het eiland dat van hieruit te  zien was. Er viel geen verdacht teeken, geen menschelijk geluid te bekennen. Waar droge mosplanten de steenen bedekten, was de bodem zoo ongerept groen dat het scheen alsof nooit mensch of dier daar geloopen had. Het gaf Curdington een lichte gewaarwording van beklemming, een gevoel alsof hij tegen zijn zin, en toch niet gehéél er tegenin een verleidersrol moest spelen. Gezant zijn in een zaak die hij niet geheel aanvaardde. De vier matrozen zouden liefst gezongen hebben om die eeuwenoude, al te teedere stilte te breken; maar Curdington wilde het niet hebben.

Zij kwamen langs groepjes acacia-boomen, langs een bamboebosch, weer aan een lager gedeelte waar een beek stroomde die zonder eenige moeite te doorwaden was. Zij volgden de andere oever omdat het terrein in de richting van de kust moeilijker begaanbaar werd, en langs deze kant kwamen zij bij een bosch van hooge donkere boomen, waartusschen laag struikgewas dat vol bloeiende witte winden hing, die sterk geurden. Curdington liep een paar passen voor de anderen uit. Ze kwamen bij een opening in het bosch, en Curdington wilde een poging doen erin door te dringen.

Opeens werd hij in de rug gegrepen en opzij geduwd. Het was de stuurman.

- ‘Pas op!’ riep hij, ‘kijk!’ En hij wees Curdington een dunne liaan, die een stap verder laag over de grond gespannen was. ‘Dat ziet eruit als een schietstrik, of het moet een verdraaid toeval zijn.’

Curdington bukte zich. ‘Ja, nu je 't zegt...’

Ze hakten een lange twijg af, en de stuurman sloeg ermee  tegen de liaan. Op hetzelfde oogenblik snorde uit het struikgewas een pijl dicht langs de grond. Ze zou zeker het been doorboord hebben van degeen die tegen de liaan was geloopen.

- ‘Het schijnt hier gevaarlijk te worden’, bromde de machinist. Curdington ging echter met meer haast dan voorzichtig was naar de heesters vanwaar de pijl was afgeschoten, en met een sprong stond de stuurman bij hem.

- ‘Voorzichtig’, vermaande hij. ‘Voorzichtig toch.’

- ‘Waar een mechaniek werkt is een mensch bezig geweest’, zei Curdington terwijl hij de takken opzij boog. En werkelijk zag hij, waar het uiteinde van de liaan was vastgemaakt, een ruwe voetboog, met vezels bevestigd aan stokken die zoodanig in de grond gestoken waren dat de boog nauwkeurig in de richting van de liaan moest schieten wanneer door een beweging daarvan een houten pen losschoot. Met al zijn primitieve hulpmiddelen zat het mechaniek heel kunstig in elkaar.

- ‘Menschelijk vernuft!’ zei Curdington met iets triomfants in zijn stem. En tegen de stuurman: ‘Hoe wist je dat zoo gauw?’

- ‘Er is een postzegel van Borneo, met zooiets erop afgebeeld. Daar had ik eens een artikel over gelezen in een philatelistenblad...’

Curdington schoot in een hartelijke lach. ‘Zelfs tegen onze dwaasheden is hun vernuft niet opgewassen. Arme primitieven.’ En de stuurman moest er zelf ook om lachen.

- ‘Zullen wij dit zegeteeken meenemen?’ vroeg hij. Maar de ander wilde het niet hebben; hij verbood hen iets  aan te raken van wat zij misschien nog zouden zien, en vooral niet te schieten zonder zijn uitdrukkelijk bevel.

- ‘Zelfs niet als wij aangevallen worden’, zei hij. ‘In dat geval niets doen dan dekking zoeken.’

In ieder geval was het nu zeker dat menschen, of minstens één mensch zich op het eiland verscholen hield, en die zou over heel wat scherpzinnigheid moeten beschikken om zich voor de verkenners langer dan een paar dagen te verbergen. Desnoods zouden dezen met een dozijn of meer mannen kunnen komen.

Intusschen was het reeds voorbij middag, zonder dat ze nog iets nieuws hadden ontdekt bij het verder doordringen in het bosch. Curdington doorleefde enkele oogenblikken van zonderlinge tweestrijd. Hij vond het een sentimenteele gedachte van zichzelf om geen kapmes te willen gebruiken en daarmede de maagdelijke ongereptheid van het bosch te schenden. En toch verzette hij zich ertegen en verbood hij ook dit aan zijn manschappen. Laat er tenminste één plek op aarde onbedorven blijven, dacht hij.

Tegen de avond moesten zij onverrichterzake naar de sloep terugkeeren, waar slechts twee matrozen als wacht waren achtergebleven. Een van hen beweerde dat hij een oogenblik boven het terrasvormig gedeelte rook gezien had, een rookpluimpje dat weer spoedig verdween. Hij was echter, gehoorzaam aan zijn instructies, niet gaan kijken. Tenslotte ging Curdington toch met een gevoel van voldoening aan boord terug. Het was zeker dat het eiland bewoond werd; als het niet door de kinderen was, waarom hielden die bewoners zich dan schuil?

Ze zouden trachten met de Ragamuffin aan de andere  kant van het eiland te komen, met de sloep aan de zuidzijde te landen, en van daaruit een nieuwe sector te doorzoeken. Wanneer de kinderen het zooveel jaren hier hadden uitgehouden, dan kwam het er op een paar dagen meer of minder niet aan. Curdington was niet van plan weg te gaan voordat hij iedere vierkante meter van dit verlaten brokje aardrijk betreden had. En nog afgezien van hun doel, op zichzelf reeds waren deze tochten een genot zooals hij maar zelden gesmaakt had.

Aan de andere zijde van het gebergte, bij het fjordachtige gedeelte van de kust, hervatten ze de dag daarop hun onderzoek. Het was hier een veel moeilijker terrein, dat lastig geklim over groote rotsblokken vergde. De mannen liepen verspreid om een zoo wijd mogelijk gebied te kunnen overzien. Ze hadden nog geen uur geklommen, toen een van hen zich langs een blok naar beneden liet glijden, om eenige oogenblikken later weer naar boven te klauteren en Curdington te roepen. Daar zagen ze een zoowel van de zee- als van de land-zijde volkomen achter rotsen verborgen baaitje, waarin een klein vlot gemeerd lag, uit bamboestaken samengesteld die met vezels aan elkaar verbonden waren. Toen Curdington het nauwkeurig bekeek, zag hij dat er in het midden een mast op gestaan moest hebben, die er nu los op lag, bij wijze van voorzorg, opdat men het vlot niet aanstonds zou kunnen bemerken.

- ‘Het zijn niet alleen menschen, maar ondernémende menschen’, zei de matroos.

- ‘En gewaarschuwd ook’, antwoordde Curdington op de losgemaakte mast wijzend. ‘Als ze ons werkelijk  in de gaten hebben, kunnen ze ons nog lang laten draven op deze manier.’

- ‘Als ze geen vleugels hebben zooals de cherubijnen, dan zullen we ze ook wel te pakken krijgen’, meende de ander. ‘Zoo slim is geen neger ter wereld.’

- ‘Heb je ze gezien, om te weten dat het negers zijn?’ vroeg Curdington ironisch. Maar de matroos begreep hem niet en zweeg. Later volgden er meer en meer ontdekkingen, die de manschappen ‘duidelijke kenteekenen’ noemden, maar die Curdington volkomen in het onzekere lieten of de verstekelingen inderdaad de gezochte kinderen waren. Een vlot, een vogelstrik, een afdak tusschen twee boomen, bedoeld om tegen regen en al te felle zon te beschermen, zulke dingen konden tenslotte door iedereen gemaakt worden, door negers, maleiers, of blanken. Op een verlaten eiland worden alle menschen gelijk en ze komen tot dezelfde voortbrengselen.

Curdington trok met zijn mannen de heuvels over, hij wilde de berg daarachter voor het laatst laten, omdat dáár toch de geringste kans was iemand te vinden. Het was reeds laat in de middag, toen ze over een lange heuvelkam op een plateau kwamen vanwaar ze beneden een nieuw zandstrand en links daarvan een uitlooper van het bosch konden zien. Het was een uitgelezen plek, die een overzicht gaf van heel het lagere gedeelte van het eiland en van een groot stuk zee verderop. Maar van hieruit was de Ragamuffin niet te zien. Curdington bedacht dat ze niet langer dan een half uur hier zouden kunnen blijven; er was geen schemer op deze breedte. Maar hoe goed zou het zijn, de avond hier af te wachten, het langzaam verkleuren, het paarsachtig-grijs worden van alle dingen te zien, en te wachten op het neerzijgen der lichte nevelsluiers. Edwina moet het zien, dacht hij, dit is prachtig; nergens zie je iets zóó harmonisch geordend. Misschien kunnen wij morgen hier kampeeren; als er nog geen nieuws is.

Hij wandelde langzaam over het heele plateau, terwijl de anderen uitrustten alvorens de terugtocht te aanvaarden. Aan de eene zijde werd dit ‘balkon tusschen hemel en aarde’, - zooals hij het in een poëtische opwelling noemde, - door een grillige rotswand afgesloten, waarin hij opeens, van de zijde waar hij nu stond, een zwart gat meende te bespeuren. Dichterbij gekomen zag hij dat het ondergedeelte ervan werd afgesloten door een soort van muur of borstwering van ruw op elkaar gestapelde steenen, maar kennelijk het werk van menschenhanden. Het zou de grot kunnen zijn waarin ze woonden toen Manuel hier was, dacht hij, en hij ging er op af om het muurtje nader te onderzoeken en er overheen te klimmen.

Opeens trof een harde scherpe kei hem tegen zijn knie, zoodat hij onwillekeurig een sprong opzij deed van pijn. Hij begreep dat er iemand achter de borstwering verscholen zat. Curdington begon vriendelijke gebaren te maken en te roepen: ‘Hola Karel! Hallo Karel!’ Er kwam geen antwoord. Maar toen hij, voorzichtiger nu, weer eenige passen dichter bij de grot kwam, moest hij halsoverkop terug door een tiental pijlen en steenen die langs hem heen suisden. Eén pijl stak zelfs in zijn kleeren; het had niet veel gescheeld of hij was ernstig getroffen.

Curdington gaf een schot in de lucht om de vechtlustigen te doen schrikken en zijn manschappen te roepen. Aanstonds kwamen deze toegeloopen met revolvers in de hand.

- ‘Daar binnen zitten menschen’, riep Curdington. ‘Maar pas op, ze schieten met pijlen en smijten verduveld goed met steenen.’

- ‘We kunnen ze net zoo lang afmatten, tot ze zich moeten overgeven’, zei de sportlievende eerste stuurman die ditmaal mee was.

- ‘Neen’, antwoordde Curdington autoritair, ‘we zijn gekomen om te ontmoeten, niet om te jagen. Ze moeten er vanzelf uit, in ieder geval zonder geweld.’

Voorzichtig en verspreid liepen ze op de borstwering toe. Opnieuw volgden snel achter elkander steenen en pijlen, in verschillende richting gemikt.

- ‘Het zijn er minstens drie’, schreeuwde de stuurman Curdington toe.

- ‘Zeker zes!’ brulde de machinist terug.

Ze waren alle drie blijven staan, de matrozen hadden zich reeds plat voorover laten vallen, en trachtten behoedzaam vooruit te sluipen. Het bleef gevaarlijk, want er was niets aan deze kant van het plateau wat dekking bood. Curdington bedacht zich.

- ‘Terug!’ riep hij. ‘We hebben er niets aan op deze manier.’

Tenslotte was hij geen veldheer, en was hij niet gekomen om een guerilla te voeren. Hij haatte alles wat maar het geringste militaire karakter droeg, en dit hier begon bedenkelijk veel te lijken op een kleine burgeroorlog.
 
- ‘We moeten ze op de een of andere manier zien te paaien’, zei hij, ‘en dat zal voor vandaag wel niet meer lukken.’ En hij dacht: het voornaamste is dat ik nu weet waar ze zijn, en dat ze niet meer wegkomen om zich ergens anders te verschuilen. We zouden best hier kunnen overnachten, maar dat geeft alarm op de Ragamuffin en een ontzaglijke geschiedenis met Winny. Het eenige wat hij zou kunnen doen, was een wacht van drie man op het plateau achter te laten; hijzelf zou helaas verplicht zijn terug te gaan om de noodige instructies te geven voor de volgende dag. Al de manschappen waren bereid te blijven, en Curdington liet de stuurman met twee matrozen achter.

Het was reeds laat toen de overigen eindelijk hun sloep bereikten, er was maar een spichtig beetje maneschijn. En aan boord stonden de kapitein en Edwina reeds een uur lang door hun kijkers te turen om te zien of het bootje nog niet aankwam. Ze maakten grappen om elkander niet te toonen hoe ongerust ze waren, doch het meisje kon er niets aan doen dat ze haar vader hartelijker dan anders om de hals viel. Maar onmiddellijk nam haar nieuwsgierigheid de overhand en het eerste wat ze zei was: ‘Heb je iets gezien?’

Curdington vertelde zijn laatste ontdekking.

- ‘Het wordt gecompliceerder dan ik dacht’, meende de kapitein.

- ‘Het wordt een zaak van tact.’

- ‘Dat je zelfs hier diplomatie noodig hebt’, lachte het meisje.

- ‘Dat niet zoozeer. Misschien eerder kinderpsychologie’, zei Curdington. ‘Maar ik geloof dat niemand hier aan boord daar eenig verstand van heeft.’

- ‘Doctor Heinrichs’, zei Edwina spottend. ‘Die heeft overal verstand van.’

- ‘Er zijn slagwoorden die in goedkoope encyclopedies niet voorkomen,’ bromde de kapitein met minder gelijkmoedigheid dan anders. Sinds Heinrichs beweerd had dat Epictetus te dom was geweest om zijn geestverwant Epicurus te begrijpen, kon de kapitein hem niet meer lijden. Een epicurist onder stoïcijnen is als een varken in het worstelperk, had hij willen zeggen; maar hij wist zich te oud om nog iemand te mogen beleedigen.

Curdington zei, dat hij de overtuiging had dat het de kinderen waren die zich in de grot verschanst hadden. Hier zag je nogmaals hoe waar het was dat de eene mensch de ander een wolf is. De kinderen hadden geen oogenblik aan vriendschappelijke bedoelingen geloofd; voor hen waren alle indringers vijanden. ‘En dat zìjn we dan ook’, zei hij, ‘wanneer wij ze willen dwingen om iets te doen waar ze geen zin in hebben.’

- ‘Als het voor hun bestwil is. Dat zien ze dan toch later’, meende Edwina.

Maar haar vader was het niet met haar eens.

- ‘Ze zijn te lang aan zichzelf overgelaten geweest. Als medemenschen hebben wij geen enkel recht meer tegenover hen. Wanneer wij hen kunnen overreden, dan zou dat zelfs nauwelijks gerechtvaardigd zijn, want ook overreding is een vorm van geweld. Geestelijk geweld. Het eenige wat ik wil, is ze zien, met ze spreken, hooren  dat ze gelukkig zijn op hun manier. De rest moeten ze zelf maar beslissen.’

- ‘Dan zou men ze ook niet mogen dwingen om zich te laten zien’, overwoog de kapitein.

- ‘Neen, strikt genomen niet’, zei Curdington hoofdschuddend en geamuseerd. ‘Maar waar halen zij het recht vandaan om te doen alsof ze de eenige heeren en meesters van het eiland zijn?’

- ‘Je bedoelt: als we op het eiland gaan wonen en hun buren worden, dan moèten ze zich wel de een of andere dag met ons verstaan? Zoo zondig je tegen je eigen beginselen, oude walrus!’ antwoordde het meisje lachend.

- ‘Helaas, ook ik ben een zondig mensch.’

- ‘Uit boete laat je mij morgen meegaan. Toe dan. Ja? Ik wil weten waar wij gaan wonen. Toe, ik zal voorzichtig zijn.’

- ‘Goed dan’, zei Curdington ten laatste. ‘Heinrichs moet ook maar mee. Ik hoop dat wij hem morgen reeds noodig hebben.’

- ‘Stuur hem naar ze toe, als zondebok in de woestijn. Daar is hij misschien net goed voor’, zei de kapitein. En hij dacht met vaderlijke zorg aan zijn drie mannen, die op het plateau waren achtergebleven. Had hij ze kunnen hooren, hij zou geglimlacht hebben om hun gefluisterd dispuut:

- ‘Als zoo'n wilde er met zijn assegaai uit komt, dan zal het mij toch hard vallen om niet te schieten.’

- ‘Dat laat je. Denk erom. De baas wil het absoluut niet hebben’, zei de stuurman.

- ‘Eerst wanneer hij morgen onze scalpen op een  lange bamboestaak ziet wuiven, zal hij zeggen: waarom hebben jullie ook niet geschoten, jongens...’

- ‘Jullie ieren zijn verschrikkelijke bangerikken, Joe.’

- ‘Jullie schotten zijn verschrikkelijk gierig, Jim.’

- ‘Als je dat nog een keer zegt zal ik je laten zien...’

- ‘Wat? Hoe je dat fort daar inneemt?’

- ‘Hoeveel ieren je door één schot kunt laten wegloopen.’

- ‘Willen jullie je smoelen een beetje houden’, mopperde de stuurman. ‘Het is mijn beurt om nu te slapen, hè.’

Smoezelend zaten de twee matrozen te turen over het donkergroene terras dat slechts flauw verlicht werd door de tallooze sterren aan de hemel. Niets bewoog. Bij de duistere rotswand was het volkomen stil, ook toen de stuurman een seconde lang het felle licht van zijn zaklantaren erop richtte, bij wijze van proef.
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- ‘Je wilt nooit luisteren’, zei Karel. ‘Maar als die rotmannen hier blijven, is het heusch beter dat we geen ruzie met ze maken.’

- ‘Ga dan naar ze toe, ga dan!’ antwoordde Jan nijdig. ‘Hou ik je tegen? Waarom heb je dan meegeschoten?’

- ‘Zooveel tegen ons drieën, dat hou je immers toch niet vol.’

- ‘Misschien gaan ze weg.’

- ‘Vast niet. Als ze met zooveel komen, blijven ze. En op die boot zijn er nog meer, reken maar.’

- ‘Het is een prachtige boot, net een vogel zoo wit’, zei Rientje. ‘Het zou geweldig zijn als wij ook zoo'n boot hadden.’

- ‘Dan mocht ik zeker alleen in het kleine bootje achterop? Dank jullie feestelijk’, zei Jan. ‘Je zult zien wat een rotkerels het zijn. Nooit gelooven jullie me, nooit. Omdat ik de kleinste ben. En als er eenmaal iets gebeurd is, dan zeggen jullie: nou ja.’

- ‘Je bent ook zoo verschrikkelijk eigenwijs, jô’, zei Rientje, en Jan beet terug: ‘Karel niet hè, Karel niet? Ik heb het weer gedaan. Karel is weer alles.’

- ‘Je bent gek’, bromde Karel, ‘al een heele tijd lang ben je gek.’

Het was waar dat ze al een heel, heel lange tijd in een onplezierige stemming leefden, voordat dit erge gebeurde, de dreigende catastrofe die ze altijd wel verwacht hadden, maar die nooit was gekomen. Die ze met zooveel angst  hadden afgewacht, dat je het op den duur bijna verlangen had kunnen noemen. Alles bleef zoo hetzelfde, en toch zou er ooit iets groots en verschrikkelijks gebeuren. Dan moest het maar komen, liefst maar gauw.

Daarbij was er nog die wrijving tusschen hen drieën. Zoo heel anders dan hun vroegere kibbelpartijen. Het kwam misschien omdat er niet echt meer werd gevochten, niemand de ander meer een blauw oog sloeg. Ze worstelden weleens; maar dat was meer om heel koelbloedig hun krachten te meten, om de taaie druk van elkanders lichamen te voelen, een harde weerstand te zijn, en dan plotseling je spieren te ontspannen. Omdat Rientje het prettig vond dat Karel haar zoo hard en stevig in zijn armen vasthield, terwijl ze zich verweerde en wrong en het slangachtig glijden van zijn huid tegen de hare voelde. En omdat Karel wist dat er na zijn inspanning een oogenblik volgen moest dat Rientje toegaf, een oogenblik weerloos, als een wonderlijk willoos wezen in zijn armen hing, en hij heer en meester was over leven en dood. Ze worstelden ook weleens, Karel en Jan, om hun drift te temmen, en zulke kinderachtige ruzies als daarstraks te vermijden. Om te laten zien: ik kan je aan, ik kan je nog altijd aan. Of: pas op, nog één woord en ik sla je tegen de grond. Maar ze vermeden het om te worstelen waar Rientje bij was, want ze wisten dat ze dan geen van beiden zouden kunnen ophouden, voordat de ander inderdaad levenloos, voorgoed getemd zou neerliggen.

Ze waren alle drie groot en sterk geworden; de jongens harig, met schorre, zware stemmen. Die van Jan sloeg soms nog over in een kinderachtige hoogte. Ook Rientje  was veranderd, en omdat het bij haar minder geleidelijk gegaan was dan bij de jongens, was het ze veel meer opgevallen. ‘Vervelende rot-borsten’, zei ze soms, als ze gingen schieten of hard moesten hollen. Maar Karel had meer dan eens gezegd: ‘Ik vind ze zoo mooi en zoo zacht om te zien als de bulten van een rups’, en daarmee had ze zich maar getroost. Zelfs Jan kon haar soms stil en met groote oogen aankijken, en dan wist ze dat zij bewonderd werd. Dat was tenminste een kleine vergoeding voor dingen die je zelf zoo vervelend vond. Ze was duizendmaal liever een jongen geweest.

Verwonderd had ze het kriegele van de jongens in de laatste tijd opgemerkt. Maar zelf was het haar soms ook wonderlijk te moede. Dan had ze een onweerstaanbare behoefte om te schreien, zonder andere reden dan de enkele vraag: moet alles nu altijd zóó blijven. En ze moest zich op de lippen bijten om flink te zijn.

Een enkele maal had ze ook aan Manuel teruggedacht; hoe groot en sterk en flink was hij. De vervelende dingen had ze vergeten, en ze vroeg zich af of ze toen niet beter met hem meegegaan kon zijn, om altijd bij hem te blijven. Het was haar dwaas geheim, dat zij in haar bedroefde buien ernaar verlangde dat hij terug zou komen, speciaal om haar. Ze hield van Karel en Jan, natuurlijk; maar ze hield al zoo lang en voortdurend van hen, dat ze zich dààr geen rekenschap meer van kon geven, tenzij in die schaarsche oogenblikken dat haar broertje zoo bewonderend naar haar keek, of Karel met haar worstelde.

En nu was dit schip gekomen, en haar eerste gedachte was geweest: ‘Manuel is teruggekeerd.’ Daarom was  ze in de buurt gebleven toen er menschen aan land kwamen, had ze zich tegen de wil van Karel en Jan in, bij het Zeebosch verscholen om te kijken wie die mannen waren. Maar toen Manuel er niet bij was, begreep ze dat dit het onheilvolle moest zijn, dat steeds gedreigd had.

Van het eerste oogenblik af dat ze het schip gezien hadden, was Jan in een woedende bui. Hij had onmiddellijk naar de berg gewild, omdat hij meende dat daar nooit iemand komen zou. Maar Karel had er geen zin in, en zij ook niet. Al een heele tijd geleden hadden ze op Karel's aandringen het muurtje voor de grot gemaakt, en Karel had gezegd: ‘Daar zitten we het beste. Daar komen ze óók niet, en àls ze willen komen, dan kunnen we ze van daaruit het best bestoken.’

Dit laatste hadden ze zoo verwoed gedaan, dat ze meenden dat die mannen er nu wel genoeg van zouden hebben. De verschrikkelijk harde pang die de man had gegeven, had niemand kwaad gedaan, en Jan had onmiddellijk naar hun oude degen gegrepen, om dwars door de eerste de beste te steken die het wagen zou achter hun muur te komen.

Maar het waren kerels waar je niets van begreep, volstrekt niets. Ze deden niets terug en ze vluchtten ook niet weg. Of dachten ze soms dat de kinderen niet hadden gemerkt dat er drie waren achtergebleven, die maar niet wilden gaan slapen, zelfs nu het donkere nacht was? Dat laatste was fataal, vooral voor Jan. Hij zou wàt graag naar de berg gevlucht zijn, nu hun schuilplaats toch ontdekt was. Maar er viel niet meer te ontsnappen zoolang die drie kerels in de buurt bleven. En morgen, wat zou  morgen brengen? Hij zou de donkere grotwand wel aan flarden willen trekken om weg te komen. Stom dat hij zich aan de anderen gestoord had; om Rientje was hij gebleven, om Rientje die het alleen maar op Karel begrepen had; en om Karel het plezier niet te gunnen in het gevaar met haar alleen te zijn.

Nu was het donkere nacht en zat hij hier machteloos, en morgen, morgen... Woedend sloeg hij met zijn vuist tegen de rotswand. Rientje begreep wat hij bedoelde; ze kende beiden immers door en door, haar broertje en haar neef. Hun minste gebaar verstond ze onmiddellijk; jongens hadden geen geheimen.

- ‘Tenslotte zullen ze ons niet opeten’, zei ze op haar droge, ietwat prikkelende manier.

- ‘Ach suffert’, schold Jan terug. ‘Laat jij je zoomaar vangen. Echt iets voor een meisje.’

- ‘Misschien willen ze alleen maar zien wie we zijn.’

- ‘Kan je net denken’, kwam Karel ertusschen. ‘En dat pangen van die eene dondersteen met zijn geweer dan?’

- ‘O’, zei Rientje. ‘Jij werd wit van schrik.’

- ‘Jij heelemaal niet’, antwoordde Karel sarcastisch.

Jan zei niets meer. Hij was mokkend in de hoek gaan staan, waar hij met heel scherp toekijken de vage silhouetten van de drie zittende mannen op het plateau kon zien.

- ‘Als ze morgen niet weggaan, moet een van ons gewoon gaan vragen of ze ons met rust willen laten’, adviseerde Rientje.

- ‘Ga jìj dan maar’, zei Jan heesch van kwaadheid.
 
- ‘Ze zouden je toch niet verstaan’, was Karel's oordeel, ‘en bovendien...’ Hij sprak het niet uit, wat bovendien kwam; het was te moeilijk onder woorden te brengen. Maar hij begreep even goed als de beide anderen dat dàt niet kon, dat het een veel te gek geval was om spiernaakt zooals ze waren voor die kerels in hun fel-witte pakken te komen en te verzoeken of ze hen alsjeblieft met rust wilden laten. ‘Ze kunnen maar twee dingen doen’, zei hij gelaten, ‘als ze kwaad willen, gaan we eraan, want ze zijn met een heele boel. Of anders zullen ze wel weer weggaan.’

- ‘Nou, dan kunnen we het er toch op aan laten komen’, zei Rientje die in dit geval geen andere dan een diplomatieke uitweg zag.

- ‘Bah!’ morde Jan. ‘Als ik hier maar weg was. Ze zouden me nooit meer...’

Rientje en Karel wisten beiden dat hij dit meende en dat het waar was. Zij herinnerden zich nog vaag hoe hij zich voor Manuel in het Zeebosch had schuilgehouden, toen zijn arm nog heelemaal lam was en niet maar een beetje stijf om naar boven te reiken, zooals nu. Ze wisten dat hij in het wegsluipen en zich verschuilen hen beiden - en dat was iedereen - de baas was, en geen eekhoorn zoo snel tusschen de takken kon wegvluchten, geen hagedis zoo vlug in de heesters kon wegkruipen als hij. Wanneer hij maar de ruimte had. Maar hier zat hij opgesloten, een dier in de val, en buiten lagen drie bewakers op de loer. Hij zag wel in dat hij ze niet kon verschalken, alleen al omdat ze een licht bij zich hadden dat ze als een zonnestraal langs het plateau lieten schijnen, plotseling  aan en uit. Tegen zulke kunsten was hij niet opgewassen.

Er was geen sprake van, dat ze die nacht sliepen. Ze waren veel te opgewonden, en Jan bleef stijfkoppig uitkijken of de schaduwen der mannen niet even verdwenen, of naderbijkwamen...

- ‘Misschien willen ze ons ook te pakken nemen wanneer ze denken dat we slapen’, zei hij grimmig. ‘Maar dat zal ze niet lukken.’

- ‘Het zijn dondersteenen, om zelf niet te slapen’, antwoordde Rientje om hem te troosten.

- ‘Zou je dan mee weg gaan? Als je meegaat zouden we het toch nog kunnen wagen’, zei Jan plotseling veel toeschietelijker.

- ‘'t Is idioot om het te probeeren’, kwam Karel er weer tusschen. ‘Het lukt je toch niet. Aan welke kant je er ook af wilt, je komt zoo tegen de lucht te staan dat ze je zien. Ik moet er iets anders op vinden.’

- ‘Als je op je buik kruipt...’ meende Jan.

- ‘Dan duurt het zoo lang dat ze je tòch zien.’

- ‘Neen, het gaat niet’, zei Rientje nadenkend. ‘We kunnen veel beter hier blijven en wachten tot ze weggaan.’

Jan sloeg weer nijdig tegen de rotswand. ‘Bange konijnen... bah, wat bang zijn jullie. Dan ga ik alleen. Laat jullie je maar vangen morgenvroeg. Ze moeten hard loopen als ze mij...’

- ‘Ze schieten je in je bips’, zei Rientje. Maar zonder een woord meer te spreken of naar ze om te zien, wrong Jan zich tusschen de grotwand en het muurtje door, liet zich op zijn knieën zakken en sloop, zoodra hij achter de steenhoop vandaan kwam, op zijn buik verder. Hijgend  van spanning trachtten Rientje en Karel de zwarte vlek te volgen die hij zijn moest.

Opeens was de verraderlijke lichtstraal er weer, en in de flonkering daarvan zagen ze Jan opspringen en hard voorthollen, het plateau af.

De mannen riepen onverstaanbare dingen, luid in de nacht, en een van hen zette met zijn licht Jan achterna. De stuurman riep hem achterop: ‘Niet schieten! Denk erom, niet schieten.’ Een kwartier later keerde de matroos terug, nog altijd buiten adem.

- ‘Zoo is het geen werk’, mopperde hij. ‘Ik had hem vast kunnen hebben, als ik had mogen schieten. Maar loopen dat die kerel kan! En tusschen al die steenhoopen is het geen doen meer.’

- ‘Hij had zelf toch ook geen wapens. Ik heb er geen gezien’, zei de stuurman.

- ‘Rare wilde die geen wapens heeft’, geeuwde de andere matroos wiens beurt het was geweest om te slapen.

- ‘Hij zag er niet eens zoo wild uit. Verdomd, het was geen neger,’ meende de achtervolger. Hij knipte zijn zaklantaren even aan en uit om te zien hoe de dingen van kleur veranderden. ‘Zoo waar ik leef’, zei hij, ‘zwart was-ie niet. En een maleier ook niet.’

- ‘Het zal een albino geweest zijn’, sprak de stuurman. ‘Er zijn van die negers die er uitzien als een konijn, blank, met lichte kroesharen en roode oogen.’

- ‘Alle schotten zien 's nachts spoken’, meesmuilde Joe geeuwend, terwijl hij een gemakkelijke houding zocht om weer te slapen.

- ‘Wat niet zoo erg is als overdag beelden te aanbidden, zooals de ieren’, bromde Jim tegen de sterren. En toen nijdig: ‘Een tweede zal me niet ontsnappen vannacht. Verdomd als ik het laten kan om te schieten.’

Binnen in de grot zagen de kinderen dat de achtervolger alleen teruggekomen was.

- ‘Ze hebben hem niet’, juichte Rientje. ‘Hij is zoo ontzettend vlug.’

- ‘Nou is hij goed af’, zei Karel gemelijk. ‘Alleen weet je nooit vooruit hoe hard zoo'n kerel loopen kan.’

- ‘O, als we meegegaan waren...’

- ‘Je kunt het geen tweede keer meer probeeren. Nu hebben ze je meteen in de gaten. In ieder geval, ìk heb je niet in de steek gelaten.’

Rientje kon het maar matig waardeeren. Eigenlijk had Jan groot gelijk gehad. Al was hij de kleinste, hij was deze keer de verstandigste geweest, en ze hadden naar hem moeten luisteren. Ze was boos op zichzelf omdat ze zich door Karel had laten bepraten, en ze maakte het besluit om zich nooit meer door hem te laten beïnvloeden, maar precies te doen wat ze zelf wou. En het zou morgen wel blijken wat dat zijn moest. Wat zouden ze met haar kunnen doen? Vastbinden, meenemen? Misschien zou ze dan ooit Manuel tegenkomen; die zou haar vast helpen. Ze zou andere landen, andere menschen zien. Hier op het eiland was niets nieuws meer, geen steen, geen struik die ze niet kende, nooit gebeurde er iets nieuws, iets dat je nog niet kende. Behalve nu dit schip. En zelfs dat had ze verwacht, ze had wel geweten dat er ooit zooiets komen zou. Wel niet precies dit, maar het werd hetzelfde als het onbestemde dat ze vermoed had: iets angstigs, iets gevaarlijks, maar spannend. Iets geweldig meesleepends. En ze zou niet gaarne het einde daarvan willen missen. Zooals Jan, die nu bij de berg ging schuilen, waar je nooit iemand kon vinden. Zìj was heel anders. Ze hield van gevaarlijke dingen, waarvan je tot het laatst onzeker bleef hoe ze uitvielen. Zooiets maakte haar duizelig van verwachting en dat was een heerlijk gevoel.

Ook bij Karel was er nieuwsgierigheid, ofschoon van heel andere aard. Voor hem waren de indringers wezens van een hoogere orde dan die waartoe zij, kinderen op het eiland, behoorden. Het waren wezens die zich van de meest ingenieuze hulpmiddelen bedienden, zulk een prachtig groot schip aan hun wenken lieten gehoorzamen, in een klein puffend bootje bliksemsnel naar het eiland voeren, blinkende hakmessen, knallend schiettuig bij zich hadden, en lichten die ze ieder oogenblik als ze maar wilden, gelijk kleine zonnen in de nacht lieten schijnen. Zijn verstand kon zulke menschen best waardeeren, en hij wilde gaarne al hun wonderbare bezittingen van nabij leeren kennen. Wanneer ze zijn vrijheid maar niet zouden aantasten; wanneer hij zich maar niet zou moeten onderwerpen en gehoorzamen, net als vroeger aan Manuel. Zou er geen middel zijn om vriendschap te sluiten met de vreemdelingen? Had hij de goede kans daarvoor laten voorbijgaan, door ze zelf eerst aan te vallen? Dat was misschien heel dom geweest.

Rientje was dezelfde meening toegedaan. ‘Ze hebben ons nog niets gedaan’, zei ze. ‘Misschien zijn het heel goede menschen.’

Karel haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen het vast  niet goed vinden dat we hier zoo met zijn drieën zijn.’

- ‘Waarom niet? Wat hebben ze ermee te maken?’

- ‘Ik weet niet’, antwoordde Karel. ‘Maar ze zullen het vast niet willen.’

- ‘We zijn toch geen kleine kinderen meer. Niemand heeft iets over ons te zeggen.’

- ‘We zijn maar met zijn drieën.’

De heele nacht lang streden ze met hun twijfel. Er was geen scheidsrechter tusschen hun wantrouwen en hun nieuwsgierigheid. Ze benijdden Jan die zonder verder redeneeren een moedig besluit genomen had, en tegelijkertijd troostten ze zichzelf met de hoop dat de naderende morgen toch uitkomst brengen zou. Alsof ze zouden ontwaken uit een angstdroom, een vreeselijke nachtmerrie.

Reeds bij het gloren van de ochtend zagen de drie mannen vanaf het terras hoe de Ragamuffin langzaam naar de andere kant van het eiland manoeuvreerde, en enkele oogenblikken later de sloep zich losmaakte van het schip, naderde, en vóór de inzittenden nog goed te onderscheiden waren, achter de rotsen uit het gezicht verdween. Een uur later konden ze bij het zandstrand beneden de groep zien aankomen, grooter dan de vorige dag en kleuriger, omdat Edwina daarbij was, in een fleurig, sportief zomertoiletje, een roode kashmir-sjaal om de hals wuivend, het morgenlicht zacht glanzend tegen haar zijden kousen.

Het was haar zoo ingevallen, deze heerlijke lenteachtige morgen. Terwille van de goede zon, terwille van het blauwe eiland, terwille van haar vader, die alle in zwang zijnde toeristenkleeding haatte en deze ‘de nationale kleederdracht van potverterende engelschen’ noemde. Bij de roze morgentinten die over de berg in de verte lagen, had ze haar sjaal gekozen; bij de lichtblauwe nevels die er nog hingen, pasten de ijle tinten van de linten en strooken die haar achterna wuifden. Curdington keek haar lachend aan, en zei: ‘De goede fee betreedt haar sprookjes-eiland.’

Edwina bloosde ervan, want ze begreep dat dit een heel groot compliment was, dat alleen maar bedorven werd door hetgeen Heinrichs met zijn ambtenaar-achtige tropenkleeding eraan toevoegde: ‘Ja, u ziet er heerlijk uit, miss Curdington. De Nike van Samothrake gelijk!’

De stuurman ging ze tegemoet om te vertellen hoe de nacht verloopen was, en dat een der bewoners van het hol ontsnapt was.

- ‘Ik wist niet goed wat anders te doen, dan hem maar te laten gaan’, zei hij verontschuldigend.

- ‘Er zit niets anders op dan te zien wat wij met geduld bereiken’, antwoordde Curdington. ‘Wij zijn geen conquistadores.’

Zij kwamen boven, op het vlakke gedeelte bij de grot. Curdington had nog altijd niet besloten wat te doen. ‘We kunnen het beste hier gaan zitten en rustig ontbijten’, zei hij. ‘Misschien drijft de honger ze naar buiten. Wanneer ze daar in hun fort tenminste geen voorraden hebben. Het lijkt wel of ze op ons gerekend hadden, zoo goed zitten ze hier verschanst.’

- ‘Wonderlijk’, mijmerde Edwina, ‘dat daarachter zulke merkwaardige wezens leven. Hoe zouden ze eruit zien?’
 
- ‘Stelt u zich daar niets van voor’, antwoordde Heinrichs. ‘Boschmenschen schijnen in hun natuurstaat niet mee te vallen.’

Edwina keerde hem de rug toe en begon in haar eentje langs de rand van de vlakte te wandelen. Ze kon zich niet bedwingen dichter naar de muur toe te gaan. ‘Pas op’, riep Curdington. ‘Ze schieten raak en smijten kunnen ze ook goed. Blijf liever hier.’

- ‘Misschien zijn ze galant’, riep Edwina terug, zonder om te kijken. Ze was in een overmoedige bui en dacht: als je ook met een heele troep kerels op ze afkomt... geen wonder. Maar zullen ze mij iets doen? Toch was ze niet van plan om over het muurtje te klimmen; zooveel durf bracht ze toch niet op. Ze bleef vlak ervoor staan, verlegen, verwonderd. De mannen keken uit de verte toe, niemand durfde zich verroeren.

Eensklaps zag ze, dat in een opening vlak bij haar een naakte jonge vrouw stond, die haar aanstaarde met groote oogen. En even verbaasd keek Edwina haar aan in de blauwe oogen, keek ze naar het prachtige, gebruinde, stevige lichaam, de strakke jonge borsten, de gespierde armen en beenen, een prachtig sportief lichaam, zooals maar weinigen na jarenlange training hebben. En ze keek weer naar het gezicht, die gedecideerde mond, het iets te kleine, geestige neusje, de verwonderde kinderlijk-onschuldige oogen, het gekamde, toch eenigszins wilde, bleekblonde haar dat zonderling tegen de huidskleur afstak. Het zou mijn zuster kunnen zijn, dacht Edwina, maar een veel mooiere dan mogelijk is. En er kwam een glimlach op haar gezicht terwijl ze het naakte meisje  bleef aankijken, en ook op Rientje's gezicht kwam een glimlach terwijl het haar uit de grond van haar hart ontsnapte: ‘Wat ben jìj mooi!’

Natuurlijk verstond Edwina haar niet, maar ze geloofde dat het iets vriendelijks moest zijn, en zij herhaalde: ‘Mooi... mooi...’ Dan sloeg ze haar armen om Rientje's schouder en gaf haar een hartelijke kus. Eerst op dat oogenblik bemerkten de achtergebleven mannen het naakte meisje ook.

Rientje en Karel hadden door hun spleet aanstonds het gezelschap gezien toen dit het plateau betrad, en toen het meisje Edwina zag aankomen in al de blijde kleurigheid van haar zomersche kleeding, hadden noch zij noch Karel er aan gedacht te schieten of te gooien. Aan welke verre, zelfs in hun droomen niet meer terug te vinden dingen herinnerde Edwina hen? Ze waren een en al bewondering. En toen Edwina langzaam dichterbij kwam, zwevend als gedragen door de wolk van haar voilen kleed, hadden ze gehoopt dat zij bij hen zou komen in de grot. En alles zou dan goed zijn. Maar toen de wonderbare verschijning bleef staan, niet verder naar hen toe wilde komen, of wellicht de toegang tot de grot niet wist te vinden, kon Rientje zich niet meer bedwingen. Zonder verder nadenken was zij naar voren gekomen om haar te zeggen: Kom bij ons; blijf; wat heerlijk dat je gekomen bent. Doch ze kon niets anders uiten dan wat ze het sterkst van alles voelde: wat ben je mooi!

Edwina sloeg haar arm om Rientje's schouders, en deze liet zich gewillig meetroonen, bedwelmd door het zachte gevoel en de fijne reuk van al die kleeren naast haar.  Curdington was sprakeloos; dit was het wonderlijkste, het mooiste schouwspel dat hij ooit gezien had. Alleen Heinrichs bleef mans genoeg om op te merken: ‘Daar komen Goya's naakte en gekleede Maja uit het Prado gestapt.’ Niemand hoorde het. Voor hen allen bestond slechts het naakte meisje dat zonder schaamte, alleen met een vleug van schichtigheid, van teruggedrongen wantrouwen in haar oogen, naar hen toe kwam. En Edwina herhaalde automatisch de woorden die zij het laatst gehoord had: ‘Mooi... mooi.’

- ‘Wie zijn dat allemaal?’ vroeg Rientje, terwijl ze zich geheel naar haar vriendin keerde. Edwina lachte terug en vroeg op haar beurt aan Heinrichs: ‘Wat zegt ze?’

Heinrichs trachtte te antwoorden in een hollandsch dat meer leek op het een of ander onverstaanbaar duitsch dialect, of op de taal die de auteurs van onze beroemde boerenromans plegen te schrijven. Rientje verstond hem maar half, doch ze begreep toch dat Curdington de vader van Edwina was, en dat ze waren komen kijken of er ook wilde menschen leefden op het eiland.

- ‘Neen’, zei het meisje. ‘Alleen mijn broertje en mijn neef zijn er nog. Die zijn wel wild, maar niet zoo heel erg.’ En toen zakelijk: ‘Gaan jullie weer weg?’

- ‘Ja’, antwoordde Heinrichs, en Curdington gelastte hem te zeggen: ‘We willen jullie geen kwaad doen. Alleen helpen, als jullie iets noodig hebt, en jullie meenemen als je dat graag wilt.’

- ‘Ik weet het niet’, zei Rientje, en ze kroop dichter tegen Edwina aan. Het begon haar te hinderen al die vreemde oogen op zich gericht te zien, die haar monsterden van kop tot teen. Voor het eerst sinds heel lang, misschien sinds de kus van Manuel, voelde ze iets als verlegenheid, als geen-raad-weten met zichzelf, met haar tegenwoordigheid. Voorzichtig maakte ze zich uit Edwina's arm los, en om even bevrijd te zijn, zei ze: ‘Ik zal mijn neef gaan halen.’ Meteen holde ze zoo hard ze kon naar de grot terug.

- ‘'t Is een sprookje. Wel, 't is het eerste sprookje dat werkelijk gebeurt’, fluisterde Curdington. Maar Edwina had instinctief aan iets anders gedacht.

- ‘Jullie moeten hier niet zoo staan te kijken’, zei ze. ‘'t Is beter een eind weg te gaan, tot later. Je ziet toch dat het een vrouw is...’

- ‘Ja’, zei Curdington, ‘dat ik me daar nu pas rekenschap van geef. Je hebt gelijk, Winny.’

Hij liet de anderen weggaan, bleef alleen met Heinrichs bij Edwina achter, die haar vader bij de armen greep, een sprong deed van plezier, en juichte: ‘Zie je wel dat het goed is dat ik ben meegegaan!’

- ‘Kinderen moet je met kinderen vangen’, antwoordde Curdington vroolijk. Alles wat deze morgen gebeurde, vervulde hem met een groote, ongekende blijdschap.

- ‘Zou ze wel terugkomen?’ zei Heinrichs skeptisch. Maar daar was Rientje reeds wederom buiten, en wenkte Edwina om naderbij te komen. Met zijn drieën gingen de reizigers naar de grot toe, en Rientje trok Karel te voorschijn, die half onwillig bleef, half reeds toegaf: ‘Toe dan, wees niet flauw. Ze doen ons niets, zeg ik je.’

Met een schok draaide Heinrichs zich echter om naar  Edwina en riep: ‘Kijk niet, niet kijken, miss Curdington! O foei, het is een naakte man!’ Edwina voelde hoe ze bloosde om wat hij zei, en voor ze het kon terughouden ontviel het haar: ‘U bent walgelijk!’ En Curdington zei nijdig: ‘Geen opmerkingen, alstublieft.’

In de enkele seconden van dit incident was Karel geheel naar buiten gekomen, en plantte zijn handen in de zij, in afwachting van wat er gebeuren zou. Het was als stond hij klaar om de eerste de beste die hem zou aanvallen, tegen de grond te gooien; een worstelaar die weet dat hij kampioen is.

- ‘Karel?’ vroeg Curdington op goed geluk af. Het moest Karel of Jan zijn, dat wist hij.

- ‘Ja!’ antwoordde Rientje blij, en de jongen knikte. Edwina wees naar het meisje en zei: ‘Rientje...’

- ‘Ja. Hoe heet jìj dan?’ En op Heinrichs wijzend vroeg Rientje: ‘Kan jìj alleen ons verstaan?’

- ‘Ja, ìk alleen’, antwoordde Heinrichs trotsch. ‘De anderen zijn engelschen.’

- ‘Wat zijn dat?’ vroeg het meisje. Curdington verstond haar min of meer en zei tegen Heinrichs: ‘Zeg haar dat engelschen het onuit... of, zeg maar wat je wilt.’ Opeens zag hij de dwaasheid in van hun beschaafd gedoe tegenover deze paradijselijke kinderen.

Karel had nog steeds geen woord gezegd. Ook hij stond maar met groote nieuwsgierige oogen naar Edwina te kijken, totdat deze verlegen haar blik afwendde.

- ‘En Jan?’ vroeg Curdington.

- ‘Wou niet blijven. Maar hij zal wel terugkomen’, antwoordde Rientje.
 
- ‘Vraag of ze mee aan boord gaan’, zei Curdington. ‘Dan wennen ze aan ons.’

Hij begon het een beetje penibel te vinden om hier als een soort dierentuin-bezoeker tegenover twee soortgenooten te staan, die toch tot een geheel ander menschenras schenen te behooren. Hij was ook bang dat iets aan het ongelooflijk-prachtige van deze ontmoeting zou bederven, gecompliceerd zou worden. En het scheen hem toe of aan boord alles gemakkelijker in orde zou kunnen komen, lichter het ongewone zou kunnen verliezen en ‘natuurlijk’ worden, dan hier.

- ‘Zullen we?’ vroeg Rientje aan Karel. Het was duidelijk dat ze graag wilde.

- ‘We komen toch terug? Ze gaan toch niet stiekum weg?’ zei Karel wantrouwig.

- ‘Kijk’, antwoordde Edwina terwijl ze haar hoedje afzette. ‘Dit laat ik hier. Om je te bewijzen dat we niet weggaan. Die kom ik weer terughalen.’

- ‘Zie je wel’, zei Rientje, en ze keek haar vriendin dankbaar aan.

Wat Edwina zei, zou ze onvoorwaardelijk gelooven; voor haar was deze mooie verschijning een wezen van hoogere orde dat niet liegen of bedriegen kon, dat nooit tot iets kwaads in staat zou zijn. Dit had ze van het eerste oogenblik af gevoeld, sinds ze haar zag. En onderweg, terwijl ze naar het strand gingen, herhaalde zij menigmaal de nieuwe naam die ze geleerd had: ‘Winny... Winny’, terwijl ze Edwina's hand vasthield en haar aankeek. Het ontroerde Edwina, en in een nieuwe opwelling van teederheid, waarop misschien ook een fijn-verweven impuls van vrouwelijke tact en jaloezie inwerkte, maakte ze haar geraniumroode shawl los, en wikkelde deze om Rientje's lichaam. ‘Het is koud op zee’, zei ze.

Rientje bekeek zichzelf lachend en vroeg: ‘Ben ik nu ook mooi?’

- ‘Ook wel’, zei Karel, die met Curdington achterop kwam.

- ‘Aan boord krijg je ook iets van me’, liet Curdington hem door zijn tolk zeggen. De matrozen wachtten reeds bij de sloep. Heinrichs was de eenige die liep te mokken, uit zijn humeur door de snauwen die hij had ontvangen, terwijl hij als tolk toch de gewichtigste persoon was. Maar zoo ging het altijd, meende hij; intelligentie werd nergens voldoende gewaardeerd.

Karel was blij de sloep van nabij te kunnen bezichtigen. Hij raakte niet uitgekeken op de motor, die reeds stond te trillen toen ze aankwamen. Hij liep er aan alle kanten omheen, en zei tegen Rientje die reeds in de kussens onder het zonnescherm naast Edwina zat: ‘Fijn is-ie, hè?’

- ‘Ja’, antwoordde Rientje toonloos, ineenschurkend van tevredenheid en sensatie.

De boot wankelde even en liet los van de oever, draaide de baai uit, langs de steile rotsoever.

Daar was eensklaps boven hen, van achter de klippen een geweldig geschreeuw, en ze zagen iemand die over de steenhoopen kwam aangesprongen en bij de steile rand bleef staan.

- ‘Jan!’ fluisterde Rientje, en tegelijkertijd begonnen zij en Karel naar hem te wuiven en terug te roepen: ‘Wij  gaan naar die groote boot. Het zijn goeie menschen. Straks komen we weer terug.’

- ‘Kom meteen terug’, schreeuwde Jan. ‘Ze gaan met jullie weg. Kom nou!’

- ‘Nee!’ schreeuwde Rientje terug. En Karel: ‘We komen niet. Later!’

- ‘Terug?’ vroeg Curdington.

- ‘Hij wil niet’, antwoordde Rientje gelaten. Maar toen de boot weer verder begon te puffen, zagen ze hoe Jan een wanhopig gebaar maakte en met een groote zwaai in zee sprong. Curdington liet onmiddellijk omkeeren, en enkele oogenblikken later zagen ze Jan weer opduiken, die met lange ferme slagen naar hen toe zwom. Een paar matrozen grepen toe om hem in de boot te tillen, maar hij sloeg van zich af.

- ‘Laat hem’, beval Curdington, die zag dat Jan niet in de boot wilde komen maar zich alleen aan de rand wilde vasthouden.

- ‘Komen jullie nou’, pleitte hij tusschen zijn hijgend ademhalen door. ‘Waarom gaan jullie weg en laten jullie mij alleen hier. Dat is gemeen. Wat moet ik alleen hier doen. Zwem nou mee terug.’

Smeekend keek hij naar Rientje, naar haar vooral. Hij zag de roode doek die om haar schouders gewonden was; het maakte hem misselijk.

- ‘Ga jìj mee’, antwoordde Rientje, en met een plotselinge terugkeer van haar vroegere autoriteit: ‘Jij bent de kleinste, als je niet alleen wil blijven, moet je met òns mee.’

En zonder verder argumenteeren greep ze hem beet, en  met Karel die ook een hand toestak, tilde ze hem snel in de boot.

Zonder verder iets te zeggen hurkte Jan neer op de bodem van de sloep. Hij weigerde op een van de banken te gaan zitten.

- ‘Dit is Jan’, zei Rientje bij wijze van introductie. En tegen haar broer geruststellend: ‘Nou ga je immers tòch mee.’

Jan antwoordde niet, keek vijandig voor zich heen, deed alsof hij niets bemerkte toen Edwina hem vriendelijk toelachte.

Hij zag slechts de witte wand van de Ragamuffin grooter worden, zich over hem uitbreiden, en hij zag, verder van zich af dan hij ooit geweest was, het eiland, de eenige wereld die hij tot nog toe kende, de eenige wereld die hij niet wantrouwde.

Aan boord liet Curdington Karel een flanellen broek en een hemd zien.

- ‘Wil je dat hebben?’ vroeg hij.

- ‘O, een slingerbroek!’ riep Karel enthousiast, en liet zich gewillig helpen. Hij ging naast Curdington staan, zag de gelijkenis in hun kleeding en lachte. Hij vroeg: ‘Waar is Rientje?’

Het duurde een fractie van een seconde voordat hij haar herkende toen ze enkele oogenblikken later met Edwina terugkwam, gekleed in een van de toiletten van haar vriendin, maar blootsvoets, omdat ze geen drie stappen in Winny's schoeisel had kunnen loopen. Ze keken elkander aan en lachten zoo luidruchtig en hartelijk, dat ook Curdington en zelfs Heinrichs daaraan mee moesten doen.  Alleen Jan stond zwijgend, ernstig en critisch toe te zien, nog moedernaakt, omdat hij geweigerd had iets aan te trekken en Curdington hem natuurlijk niet wilde dwingen.

Ook de kapitein kwam kijken, lachte de kinderen toe, klopte Jan op de schouder en noemde hem ‘blonde rebel.’ En op zijn beurt keek Jan vol verbazing en ontzag naar zijn grijze puntbaard, de eerste die hij van zijn leven zag.

- ‘Ik geloof dat wìj wel vrienden zullen worden’, zei de oude man.

- ‘Ik zie hem al in uw kapiteinstenue’, antwoordde Curdington geamuseerd. ‘Zullen we nu maar de boot gaan bekijken en al de rommel die dwaze menschen overal met zich meesleepen?’

De kleine uitroepen van verwondering der kinderen klonken hem als muziek in de ooren. En het vreemdste was: hijzelf bleef toch de meest verwonderde deze dag.

 
XIV

De ‘kinderen’ waren stil van verbazing en ontzag bij al het vreemde en geheimzinnige dat ze aanschouwden: de mooie blinkende cabines, de electrische waaiers die hen koelte toewuifden, de diepe machinekamer met zijn zware stampende krukassen, de tallooze lichtjes die je aan en uit kon knippen overal waar het donker was.

- ‘Bevalt het je?’ vroeg Curdington het meisje.

- ‘Nou!’ antwoordde ze met een kinderlijk smakgeluid. En ze voegde uit zichzelf er aan toe: ‘Vroeger zijn we ook op een boot geweest.’

- ‘Was die mooier dan deze?’ vroeg Curdington weer.

- ‘Ik weet het niet meer. Neen, het zal wel niet. Ik weet er niets meer van; we waren heel klein.’

Curdington ging er opzettelijk niet op door. Hij hoopte ook dit geheim later te zullen uitvisschen, wanneer de kinderen meer op hun gemak waren. Wat zouden ze overigens later doen? Hij was eens te meer, bij het zien van hun onbevangenheid en de prachtige toestand waarin zij zich bevonden, besloten het er op aan te laten komen en niet in te grijpen. Ze moesten zelf beslissen wat ze wenschten; hij wilde hoogstens raden, niet dwingen.

Jan hield zich achterbaks, maar bleef steeds Karel en Rien volgen. De matrozen keken met onderdrukte lach naar zijn naakte body, en hij merkte het wel. Hij begon het vervelend te vinden dat hij de eenige was die zoo liep, en op het onverwachtst zei hij tegen Rientje: ‘Ik wil ook kleeren.’ Ze werden meteen gehaald en hij kon ze op stel  en sprong aantrekken. Hij vond zijn gestalte er ontzettend mal uitzien, een vreemde voor zichzelf geworden, en het deed zijn ingesluimerde woede opnieuw ontwaken. Zijn oogen fonkelden van kwaadheid.

Curdington nam voor de honderdste maal het drietal van terzijde op. Het waren nu reeds volkomen andere wezens dan enkele uren geleden. Geen kinderen meer, maar bijna volwassenen, met alleen iets ruws, iets wilds en dierlijks door hun nooit geknipte haren en hun bloote voeten. Jonge landloopers, de eerste dag na hun opname in het gesticht, bedacht Curdington. En toch anders, met ook nu nog iets bij zich van het eiland, van de open, vrije natuur, van het onaangetaste en onaantastbare zichzelfzijn. Schaamteloos, in een sublieme beteekenis van het woord. En Curdington dacht verder: ik hoop voor mijzelf dat ik niet de verantwoordelijkheid zal moeten dragen, daar ooit iets aan te veranderen, zoogenaamde beschaving eraan toe te voegen, of onbeschaafdheid ervan af te doen. Ze zijn volmaakt, hier, in hun soort. En het zou de grootste zonde zijn, ze in een Europeesche stad neer te zetten waar ze noodzakelijk gebrekkig zouden blijken.

Maar ze weer hier achterlaten, vooral nu, na wat ze gezien hadden, was dat verantwoord? Hij schoof de beslissing van zich af; hij zou zulk een ingrijpen nooit aandurven. En de kapitein gaf hem gelijk. ‘Wij hebben niet het recht een oordeel te vellen dat in een geheel andere wereld moet gelden’, zei hij.

De kinderen kregen nauwelijks een brok eten naar binnen toen ze mee aan tafel zaten. Zooveel nieuws, zooveel wonderlijks was er. En dan dit eten met vorken en lepels  en messen, waarvan ze niets meer wisten, die ze niet hanteeren konden! En wat ze onder Edwina's aanmoedigend knikken met de handen naar binnen stopten, smaakte zoo ongekend, zoo zout en raar, dat ze bijna alles lieten liggen en maar toekeken.

Toen de eerste avondschaduwen ook op het schip begonnen te vallen en het eiland waar Jan telkens onrustig naar keek weer vlekken van donkerder blauw kreeg, begon hij te vermanen: ‘We gaan nu toch terug? We moeten toch gaan.’

- ‘Ja’, gaf Rientje met een zucht toe. ‘Zoo meteen is het donker.’

Het speet haar dat ze nu reeds al de heerlijkheden hier verlaten moest, terwijl er nog zooveel was dat ze maar half gezien had, zooveel ongekends dat ze nog vermoedde. Slechts enkele dagen geleden hadden ze het verre schip in de valavond ontdekt, een wondervogel uit de lucht omlaag gedaald, die voortzwom over een roodgouden baan van late zon. Toen was alles om haar heen samengevloeid in één gedachte: Daar te zijn! Dat was weer verdrongen door hun strijd, door het ophitsen van Jan vooral. Maar nu ze wèrkelijk op het schip was, en alles nog wonderlijker en mooier bleek dan in haar stoutste droomen, nu was die gedachte er weer. Ze had het liefst hier willen blijven. Maar ze zou de jongens niet in de steek laten.

Karel stond dubbend toe te zien. Wanneer de anderen bleven, zou het hem naar de zin zijn; maar hij wilde bij zichzelf de gedachte niet toelaten, dat hij deze avond desnoods ook zonder hen liever op het schip zou blijven, om  te zien hoe al de lichten aangingen, de sterke toplichten, de roode en de groene opzij.

- ‘Toe dan’, drong Jan weer aan. ‘Zoo meteen is het pikdonker.’

Hij stond reeds een uur bij de valreep te draaien, en tenslotte gingen de anderen mee. Edwina gaf Rientje een kus, en spontaan bood Karel ook zijn wang aan en ontving eveneens de zijne. Voor de zooveelste maal die dag moest Curdington hartelijk lachen, en Heinrichs een kleine ergernis wegslikken.

- ‘Komen jullie morgen weer bij ons?’ vroeg Edwina.

- ‘Ja, vast. Natuurlijk’, antwoordde Rientje met geestdrift.

- ‘Dan komen we jullie halen.’

Jan was de eerste die beneden in de sloep zat. Er werd gewuifd tot de Ragamuffin niets meer was dan een wonderlijk sterrenbeeld van gelige, stille lichtjes, en de sloep niets meer dan een lichtpuntje dat snorrend verdween in de verte.

Ze waren doodmoe alle drie van de groote emotie der laatste dagen, en spraken nauwelijks een woord meer, nadat Curdington ze aan wal had gezet. Maar terwijl ze de helling op liepen naar de grot, daar voelden ze zich heel vreemd en bijna treurig te moede. Alsof ze hier maar half meer thuishoorden, met hun kleeren aan, met nog de nieuwe geuren en vormen van het schip in hun hoofd, en de stemmen van vele menschen. Wat scheen de weg naar boven opeens oud en kaal en doelloos; wat was het duister in de grot, hun leger hard en stekelig tegen de nieuwe kleeren die om hen heen knisterden.
 
- ‘Ik doe de mijne uit’, zei Rientje, ‘anders zit het morgen verfrommeld. En je kunt er nu toch niets van zien. Doe ze uit.’

- ‘Ik kom er niet uit’, zuchtte Karel. ‘'t Is moeilijk om het open te krijgen.’

Jan was gaan liggen, zonder verder iets te zeggen. Kleeren of geen kleeren, het kon hem niets schelen. Ze vielen aanstonds in slaap en droomden van het wonderlijke schip dat hen naar verre, blauwe en roode en gele eilanden bracht, waar honderden menschen rondliepen, naakte en aangekleede, door elkander. Trouw aan hun jarenlange gewoonte ontwaakten ze echter bij het eerste morgenkrieken. Karel en Rientje keken vol verbazing naar het vreemd-aangekleede wezen dat bij hen lag en dat het gezicht had van Jan. Ze schoten beiden in een lach, en opeens klonk het heel dwaas, van ergens achter uit Rientje's bewustzijn: ‘Dag Manuel!’

Tot antwoord kreeg ze een stuk hout naar haar hoofd gegooid, dat ze haastig ontweek.

- ‘Zouden ze werkelijk terugkomen?’ vroeg Karel zichzelf hardop af, terwijl hij door de spleet naar buiten gluurde.

- ‘Winny heeft het immers zelf gezegd’, antwoordde Rientje. ‘Kijk, hier ligt haar hoed.’ En meteen zette ze zelf de hoed op en begon heel dwaas te dansen. Toen begon ze zich aan te kleeden en moest telkens van Karel of Jan hulp hebben, voordat de jurk goed zat.

- ‘Mooi hè?’ zei ze vol tevredenheid.

- ‘Je bent net iemand anders... een... een gekke vogel’, zei Karel.
 
- ‘Net die rot-Winny’, bromde Jan.

- ‘Wat heb je toch?’ vroeg Rientje. ‘Ben je nog nijdig? Waarom eigenlijk?’

Dat wist Jan zelf ook niet precies. Alles hinderde hem; dat er nu dingen gebeurden die hun heele leven in de war stuurden; die hem dwongen zich met menschen en zaken te bemoeien waar hij best buiten kon; dat hij zag hoe Rientje en Karel zich lieten inpalmen en hun belangstelling voor al het vroegere verloren; dat hij zelf ook stukje voor stukje capituleerde, en de oude dingen om zich heen verarmd terugvond en ontdaan van al hun vroegere innigheid.

Ze gingen het plateau op, en zagen in de verte dat de sloep reeds aankwam.

- ‘Zie je wel’, juichte Rientje, ‘zie je wel!’

- ‘Zijn jullie van plan om er elke dag heen te gaan?’ vroeg Jan.

- ‘Natuurlijk. 't Is daar toch veel leuker dan hier.’

- ‘Totdat ze weggaan?’

- ‘En àls ze niet meer weggaan?’ kwam Karel fantaseerend er tusschen.

- ‘Dat zou fijn zijn, als ze bleven’, zei Rientje. ‘Ik zal het aan Winny vragen. Dan kan ze ook sommige dagen bij ons wonen in de grot.’

- ‘Onzin’, meende Karel. ‘Dat doen ze immers toch niet. Ze vinden het op hun boot veel fijner.’

- ‘Het ìs ook veel fijner’, zei Rientje. ‘Kom, we gaan ze halen aan het strand. Hollen wie er het eerste is!’

Maar ze verloor het deze keer glansrijk. Hoe hoog ze haar jurk ook optilde, de kleeren hinderden haar te veel,  en hijgende verontschuldigde zij zich beneden: ‘Kleeren zijn ook zoo lastig.’

- ‘Wij hebben ze toch ook aan’, antwoordde Karel. ‘Maar je moet om een slingerbroek vragen, daar kun je beter in hollen.’

- ‘Neen. Ik vind dit toch mooier’, zei het meisje gedecideerd.

Toen de sloep het baaitje binnendraaide juichten ze de Curdingtons toe, en zelfs Jan deed mee.

- ‘Gáán we?’ vroeg Rientje meteen.

- ‘Ja’, zei Edwina. ‘Maar je moet me eerst eens iets, van het eiland laten zien.’

- ‘O, 't is niets bizonders hier. We hebben niets bizonders. Alleen een sabel.’

Waarom moet ze nu ons geheim verklappen? dacht Jan. Straks nemen ze ons meteen de sabel af, en dat is het eenige wat we hebben. Nijdig keek hij zijn zuster aan, maar ze lette er niet op. Ze wandelden langs het Zeebosch, de oever van de beek, tot boven bij de zwarte steenen, waar het Bergfornuis was.

- ‘Zijn jullie altijd met zijn drieën alleen hier geweest?’ vroeg Edwina op bevel van haar vader.

- ‘Altijd, al heel heel lang’, antwoordde Rientje.

- ‘En hoe zijn jullie hier gekomen?’

- ‘Weet ik niet meer. Opeens waren we er.’

- ‘En je bent vroeger ook op een boot geweest, zei je gisteren.’

- ‘Ja, maar dat is nog veel langer geleden.’

Het verleden had zich in tallooze plooien verward, en Curdington geloofde, dat hij van de kinderen zelf nooit  iets naders zou kunnen vernemen over de schipbreuk of de mogelijke andere oorzaken waardoor ze op het eiland gekomen waren.

Heinrichs kreeg veel te vertalen, want nu wilde Curdington weten wat ze zich nog van de spanjaard herinnerden.

- ‘Is nooit iemand anders hier bij jullie geweest?’ vroeg hij.

- ‘We waren altijd alleen. We konden doen wat we wouen’, zei Karel.

- ‘Behalve Manuel’, bedacht Rientje.

- ‘Die pestte ons...’

- ‘Wie was Manuel?’ vroeg Curdington.

- ‘O, een heel aardige man.’

- ‘Niet waar. Een rotvent’, verbeterde Karel.

- ‘Ach, wel waar.’

- ‘Hij heeft mijn arm gebroken’, mengde Jan zich opeens in de woordenstrijd.

- ‘Zie je wel, een rotvent...’

Rientje moest het thans toegeven. ‘Och ja... maar hij bedoelde het soms wel goed.’

- ‘Is hij weer weggegaan?’ vroeg Edwina.

- ‘We hebben hem weggepest.’

- ‘En wilden jullie niet mee?’

- ‘Jawel’, zei Rientje. ‘Als hij aardiger geweest was.’

Maar de jongens verklaarden boudweg: ‘Neen, we wilden in geen geval mee.’ En nogmaals voegde Jan er aan toe: ‘Manuel, dat was een slechte rotvent.’

- ‘We noemden hem Dankuwel’, zei Rientje om het te verzachten.
 
Ze gingen er nog een tijdje op door, en Curdington begreep wel, dat ook déze figuur in de herinnering van de kinderen vervaagd was; dat er in ieder geval geen sprake kon zijn van een officieele, bewijsbare schuld van Manuel.

- ‘Jullie bent toch niet boos op hem?’ vroeg hij bij wijze van conclusie.

- ‘Welneen’, antwoordde Rientje. ‘Hij had een kam voor me gemaakt, die heb ik nog.’

- ‘Zeven dorens tusschen twee houtjes’, zei Karel. ‘Ik heb later een veel mooiere voor je gemaakt.’

Edwina ging geheel op in haar contact met het drietal. Over en weer leerden ze allerlei woorden en begonnen reeds zonder hulp van Heinrichs iets van elkander te verstaan. Telkens wanneer ze maar wilden, kwamen en gingen ze naar het schip. Curdington zorgde dat er altijd een sloep voor hen gereed lag. Ik ben benieuwd wat ze tenslotte zullen doen, dacht hij. Het is een loterij met menschen-premies, merkwaardig.

Maar hij hield ook van de kinderen. Hun frissche geest, hun onbedorvenheid, hun vrijmoedige gezegden, dat alles beantwoordde zoo volkomen aan zijn jongensachtig ideaal van vrijheid en onafhankelijkheid. Hun soepelheid, het zeer ontvankelijk zijn voor de beschavingsindrukken die ze opdeden, was een atavisme waarvan hij zich goed rekenschap gaf. In elke andere omgeving zouden ze spoedig bedorven zijn, meende hij. En het was niet enkel uit ijdelheid dat hij dacht: alleen in de mijne misschien niet; het kunnen prachtmenschen worden. Alles in de wereld schijnt erop berekend onze natuur te verwringen; dat heet dan ‘vorming’. Wat ben ik zelf niet misvormd, in  duizend dingen bevooroordeeld. En ik mag mijzelf toch nog rekenen tot de meest vrije menschen van mijn soort. Maar laat er een reincultuur van zulke kinderen komen, één enkel volk van zulke onaangetaste wezens, en ze zullen het aanschijn der aarde vernieuwen. Natuurlijk is dit een dwaze utopie; de eeuwenoude, universeele corruptie is sterker dan een paar menschen, al waren het er tienduizend. Maar zijn de utopieën niet het behoud van onze hoop en onze levensmoed?

Hij dacht ook: wat zou Rientje niet een prachtige vriendin voor Winny zijn. Een ideaal-zuster. En misschien Winny ook voor haar. Hij had één kind, hij had het gaarne gewild, omdat hij vond dat een leven hetwelk met onze eigen existentie uitdooft, volkomen onzinnig is. Welk redelijk wezen is tot zóóveel hubris in staat, om met zichzelf genoegen te nemen? Winny was geboren en zijn vrouw dezelfde dag gestorven. Zij was niet zijn ‘groote liefde’ geweest. Die had hij niet gekend, hij had nooit een object gevonden om die groote liefde te plaatsen. Hij was onrustig gebleven en had zichzelf getroost met de wetenschap: er is geen bank die alleen goodwill verdisconteert. Alle potentieele gevoelens had hij op Winny overgeheveld. En nu waren er deze drie kinderen...

Ik zou een vader voor hen kunnen zijn, zei hij tegen zichzelf. Maar ze zullen het niet willen. Een vader die ze vrij laat, die alleen optreedt als een soort van instrument-der-voorzienigheid dat ze kunnen in- en uit-schakelen wanneer ze zelf willen. Maar kijk eens hoe vijandig Jan blijft; een instinctief wantrouwen dat misschien juist is; maar al te juist...
 
Edwina had hem gevraagd: ‘Zou je voor altijd voor de kinderen willen zorgen?’ En hij had gezegd: ‘Wanneer ze dat zouden willen, ja.’ En hij had haar niet verboden om te trachten ze mee te krijgen, maar bevolen had hij het evenmin.

Het duurde zoo een heele week, het gaan en komen aan boord en naar het eiland terug. Eén keer hadden de drie zelfs, aan het slot van een klein feest, aan boord overnacht, en toen Rientje wakker werd had ze tegen Edwina gezegd: ‘Je slaapt hier zoo zacht alsof je in de warme zee ligt.’

- ‘Blijf dan hier slapen’, had het meisje geantwoord, maar Rientje liet zich toch weer overhalen om met de jongens terug te gaan naar de grot, wanneer het donker werd.

Eindelijk kwam de dag dat Edwina zeggen moest: ‘Morgen gaan we weg.’

- ‘Waarom blijven jullie niet?’ vroeg Rientje.

- ‘We kunnen toch niet àltijd hier blijven. Er zijn nog zooveel andere landen waar wij naar toe moeten.’

- ‘Zijn daar ook menschen die jullie kennen?’

- ‘Ja. Daarom juist.’

- ‘En wanneer komen jullie terug?’ vroeg Karel.

- ‘Dat kan nog heel lang duren, ontzettend lang. Het is heel ver naar andere landen.’

- ‘Ja dat weet ik’, zei Karel.

Er stonden tranen in Rientje's oogen en ze zei: ‘Maar ik wil niet dat je weggaat. Het was juist zoo heerlijk. Bah, wat zal het hier verschrikkelijk naar zijn als jij weg bent, en de boot, en alles.’
 
- ‘Blijf dan bij ons, ga met ons mee’, zei Edwina heel gewoon.

Hulpeloos keek Rientje rond, keek naar de twee jongens die tegen de reeling geleund stonden, en zich begonnen te realiseeren hoe eentonig het inderdaad worden zou wanneer het schip weer weg was.

- ‘Mogen Karel en Jan dan ook mee?’ vroeg Rientje.

- ‘Natuurlijk. Maar wìllen ze?’

Deze vraag, zoo twijfelend en berekenend-argeloos door Edwina uitgesproken, gaf de doorslag.

- ‘O, ik wil wel’, zei Karel, en hij voelde zijn borst zwellen onder de dankbare blik van Rientje.

- ‘En jìj Jan, wou je alleen hier achterblijven?’ vroeg Edwina.

- ‘Neen’, antwoordde de jongen kortaf. En een seconde later: ‘Als jullie hier terugkomen. Anders ga ik tòch niet mee.’

- ‘Ik beloof het je’, zei Edwina opgelucht. ‘Ik zal het meteen aan mijn vader vragen.’

Het was een pak van haar hart. Zij zou het verschrikkelijk gevonden hebben als de kinderen hier achtergelaten werden; onverantwoordelijk zelfs. Zij zou gescholden hebben op haar vader, dat hij geen geweld wilde gebruiken om ze mee te nemen. Zij hield van de kinderen, deze wonderlijke, trouwhartige dieren om haar heen. Als Rientje zich uitkleedde in haar hut om een nieuwe jurk aan te passen, dan bewonderde zij telkens weer dat prachtige lichaam. Rientje vroeg altijd fundamenteele dingen; er was niets aan haar dat aan vroegere vriendinnen herinnerde. Ze had veelmeer iets van de verrassende  aanhankelijkheid, de intelligentie-buiten-de-gewone-normen, die menschen zoo aanbiddelijk en beminnelijk vinden bij een dier, bij een groote ruige hond bijvoorbeeld. En zoo waren ook haar gevoelens voor de jongens. Voor Karel in de eerste plaats, die haar op zìjn beurt als een ideaal van schoonheid, van alle weelde uit een nieuwe wereld beschouwde. Ze las de bewondering in zijn blik en vond het heel plezierig, zooals een mensch die zich verveelt het aangenaam vindt de bruine oogen van zijn hond op zich gericht te zien, de kop wat schuin omhoog geheven.

Jan bleef eenkennig, en ze kon zich dat niet goed verklaren. Het moest een wantrouwige, afkeerige trek in zijn karakter zijn, want ze deed al het mogelijke om ook hem vriendelijk te stemmen. Al was het maar omdat hij haar plannen zou kunnen dwarsboomen, en niet enkel omdat ze hem zoo'n sterke, ruige knaap vond.

Maar nu was alles in orde, en ze riep: ‘Kom Jan!’ en danste met Karel en Rientje ieder aan een hand naar haar vader toe, en riep: ‘Ze blijven, ze blijven! Ze gaan morgen met ons mee.’

- ‘Dat is goed en wel’, zei Curdington. ‘Maar willen jullie dat werkelijk? Hebben jullie eraan gedacht dat we heel ver weg gaan, waar alles heel anders is dan hier?’

Rientje knikte heel ernstig van ja, en kroop een beetje dichter bij Edwina. Curdington keek ze een voor een onderzoekend aan; was hij niet de eenige die de volle beteekenis doorzag van hun besluit? Hij wilde niet dat hun meegaan, het prijsgeven van hun wonderlijk verleden en wieweet welke moeilijke toekomst zou afhangen van een lichtvaardig, kinderlijk oordeel.
 
- ‘De andere wereld is heel ver weg, en heel anders dan hier’, herhaalde hij nogmaals, voor het eerst rechtstreeks in het hollandsch de woorden die Heinrichs vertaald had, nazeggend.

- ‘Dat wou ik juist zien’, zei Karel. ‘We kunnen anders toch nooit weg.’

- ‘Hier is het ook goed en mooi. Wieweet zouden jullie het hier beter vinden,’ zei Curdington. Hij keek nu naar Jan, en de jongen deed onwillekeurig een stap vooruit, terwijl hij hem recht in de oogen blikte, niet schuw meer, maar verstandig en uitvorschend, en zei: ‘Maar we komen toch terug... heeft Winny beloofd.’

- ‘Als het noodig is’, zei Curdington. ‘Als het noodig is... maar je moet bedenken, dat wanneer je eenmaal onder de menschen geweest bent, je hier niet meer kunt leven. Je zou het niet uithouden.’

Jan scheen het te begrijpen en boog het hoofd. Edwina stond van nervositeit haar vuisten samen te drukken, en toen haar vader nog wat wilde zeggen, kon ze zich niet meer inhouden en ontviel het haar halfluid: ‘Zeur toch niet vader...’ Maar onmiddellijk verbeterde zij zichzelf: ‘Ze begrijpen je immers toch niet, vader. Toe, dat komt wel in orde.’

Curdington maakte een gebaar waarmee hij zoo vaak in gewichtige oogenblikken van zijn leven onzichtbare getuigen van zich afsloeg, en zei: ‘Je hebt gelijk, wat wij begonnen zijn, daarvan kunnen wij het einde niet meer tegenhouden.’

- ‘Vader zal altijd voor jullie zorgen’, zei Edwina.

- ‘Ook straffen?’ vroeg Karel schalksch.
 
Dat brak Curdington's gedrukte stemming, en hij zei glimlachend: ‘Dat is immers niet meer noodig. Jullie zijn te groot en te verstandig. Net als Winny.’

- ‘'t Was ook maar een grap’, antwoordde Karel. ‘Want je bent immers ook niet onze echte vader.’

- ‘Een èchte vader, hoe is die dan?’ vroeg Curdington weer ernstiger. Maar Rientje antwoordde voor haar neef: ‘Pas op met hem... die Karel is verschrikkelijk eigenwijs.’

Edwina was zelfs nu nog ongerust, dat een van hen van besluit kon veranderen. Ze was nòg niet zeker van Jan, en zelfs niet van haar vader. Daarom drong ze er nu op aan dat ze nog dezelfde dag zouden vertrekken. Curdington wilde er eerst niets van weten, totdat Edwina met een nieuw argument voor de dag kwam: ‘Je maakt het de kinderen zoo gemakkelijker; wat hebben ze er aan om nu nog naar alles te kijken en te denken: dat laten we dus morgen achter.’

Daarin had ze natuurlijk gelijk, temeer omdat de kinderen, nu ze eenmaal hun besluit genomen hadden, er niets op tegen hadden om meteen maar weg te gaan.

- ‘Is er dan niets wat jullie nog mee moeten nemen?’ vroeg Curdington schertsend.

Hij vond het een komieke gedachte, dat de kinderen de ‘dierbare plek van hun jeugd’ gingen verlaten, zoo naakt als ze geboren waren en even arm.

- ‘Neen, we hebben niets’, zeiden Karel en Rientje.

- ‘Onze sabel’, zei Jan. ‘Ik wil onze sabel nog meenemen.’

- ‘We gaan dan nog één keer aan land’, antwoordde Curdington. ‘En vanavond vertrekken we.’

Hij wilde ook nog foto's maken van al de plaatsen waar de kinderen geleefd hadden, waar mogelijk nog een bizondere herinnering voor hen aan verbonden was. Later zouden ze hem dankbaar zijn, meende hij.

Dit afscheidsbezoek aan het eiland verliep echter zonder veel emotie voor zijn bewoners. Het wáren nog echte kinderen, hun hart nog los van alles, hun ziel een gevangen vogel die alleen maar weet van de roode horizonten der toekomst. Jan nam de sabel mee, Edwina plukte een groote witte bloem, die ze later zorgvuldig droogde en bewaarde; Curdington drukte dozijnen foto's af, Rientje keek telkens om naar het schip, of het er nog werkelijk lag. Als ik ze was, ik zou de steenen kussen voordat ik wegging, dacht Curdington. Karel keek niet meer naar het eiland, niet meer spiedend naar dieren en naar al wat ongewoon was, gelijk hij zoo vaak gedaan had. Hij keek enkel naar de lucht en zei: ‘Morgen wordt het slecht weer’, waarop Edwina prompt antwoordde: ‘Reden te meer om vandaag nog te gaan.’

- ‘U houdt niet van dit eiland’, zei Heinrichs, voor het eerst weer spraakzamer na vele dagen. ‘Ik ook niet.’

- ‘Wij zullen er allen aan terugdenken; meer dan ons lief is’, mompelde Curdington, en nam zijn honderdste foto van een boom en een rotspunt die mogelijk later de kinderen iets bizonders zeggen zou. Bij het instappen in de sloep sprak hij, een beetje zwaarmoedig: ‘Zoo, dit is de laatste keer. Zeg nu maar gerust: dag eiland.’

- ‘Dag mooi, dag lief eiland’, wuifden Rientje en Edwina.
 
Karel, gepakt door de ernst in Curdington's stem, zei op dezelfde toon: ‘Er zijn meer dan honderd eilanden, heb je gisteren gezegd. En nog veel grootere.’

- ‘Maar niet dezelfde, zoo'n zelfde niet’, antwoordde Curdington.

Jan hield zijn sabel vast, keek niet op of rond; de sabel in zijn hand, dat was voor hem verleden, heden en toekomst. Alleen bij het instappen vroeg hij nogmaals nadrukkelijk: ‘We komen toch terug... naderhand?’

En geduldig, zachtmoedig verzekerde Curdington opnieuw: ‘Zoodra je wilt, zal ik je terugbrengen.’ En terwijl hij het zei dacht hij: maar je zult het zelf toch nooit willen. Zeggen... zeggen zal je het weleens... verlangen... Het zal een romantisch verlangen worden, zooals het mijne, zooals dat van allen. Maar willen? Het andere is zoo sterk, zoo sterk als het leven, sterker dan de dood. Het zuigt je vast, en laat nooit meer los... En op ditzelfde oogenblik begreep hij het schuldgevoel van Manuel, niet slechts verstandelijk zooals hij tot nog toe gedaan had, maar met een eigen gevoel van schuld, dat ook hij niet meer van zich af kon zetten. Als ik hier niet gekomen was... dwaasheid, dwaasheid... ze zouden gelukkig zijn, niets zou ze kunnen deren, ze zouden leven en sterven als gelukkige menschen. En nu... Je bent laf, dacht hij; toch laf. Je weet het, en toch... Je moed en onverschilligheid zijn die van een man die aanvalt uit angst.

Dit was zijn crisis, en met al zijn wilskracht dwong hij dat ze voorbij zou zijn. Hij keek naar de drie kinderen in de sloep; zelfbesloten, vol verwachting, zonder wantrouwen zaten ze daar. Naar de vier, want ook Winny was zoo; en was ze niet het verder-bestaan van hem, zijn duurzamer ik, zooals hij gewenscht had?

- ‘Weet je wàt we vergeten hebben?’ riep Rientje opeens lachend uit. ‘Er liggen een paar stukken drijfspul op een plaats die we het magazijn noemen. Van twee oude zwemvesten die we nog bewaarden. Zie je wel dat we nog wat hadden.’

- ‘Teruggaan?’ vroeg Curdington onmiddellijk.

- ‘Welnee’, zei Rientje, ‘jullie hebben aan boord toch veel mooiere en nieuwe zwemvesten. Ik geef er niets om.’

- ‘Ik ook niet’, zei Karel.

Jan hield zijn sabel vast en bemoeide zich met niets anders. ‘Excalibur’, noemde Curdington het wapen lachend. Maar eigenzinnig zei doctor Heinrichs: ‘Siegfried en Nothung.’

Zoo bereikten de kinderen de Ragamuffin, een veel kleiner eiland, maar dat nog tallooze geheimen behelsde en ze naar de wereld van nòg duizenderlei vreemder geheimen brengen zou.
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Geen mensch weet wanneer het dierbare volkomen weg is. Het is alsof er geen ruimten zijn, groot genoeg om het geheel te verzwelgen. Maar eensklaps is het er niet meer, staan wij met leege handen voor de eeuwige afgronden. Het is opgelost als een klontje suiker in een glas water; slechts het onreine, wat er niet wezenlijk toe behoorde, maakt het water troebel. Maar het water is zoet geworden; ocharm, het is toch zoet geworden; het is geen gewoon water meer...

Er is een nevel, zoo ragfijn, dat men daarin alle dingen nog heel goed zien kan. In deze nevel wordt verder gevaren; het is goed daarin te zijn, de menschen zingen. Eensklaps zijn de schimmen verdwenen, de verre eilanden. Wij weten niet meer in welke richting. De nevel is nog altijd fijn gebleven, maar er is een afstand waarop hij even onherroepelijk afsluit als het dichtste gordijn.

De kinderen zagen het eiland kleiner worden in het blauwigroode avond-begin. Het schip lag groot en wit en sterk om hen heen, en het was het eiland dat nu was ingekrompen tot een vreemde vogel van paarse en grijze schaduwen, die onbeweeglijk lag op de donzen zee. Toen loste het zich op tot een wolk, iets donkerder dan de vele wolkpluizen die waren losgeraakt van verre stormen over verdere oceanen. Het was niet meer dan een zeer stille seconde van de avond, zonder herdenken, zonder beelden; een pijnloos stervensmoment, de overgang van waken in droom, van droom in waken... wie kan dat precies zeggen?
 
Het langst zag de kapitein het, door zijn groote kijker, en hij dacht: als ik niet meer vaar, zal ik op mijn kaart een gouden lijntje om het eiland trekken. Misschien had het geen andere beteekenis dan wat Rientje zei: ‘Nu zijn we heelemaal weg’, en wat Karel vroeg: ‘Waar komen we nu het eerst?’

De golven komen en nemen het schip op en dragen het verder; de menschen laten hun motoren draaien om nog sneller weg te komen. Niemand kan het tegenhouden, wij worden allen meegevoerd. Maar nu komen de groote zorgen, dacht Curdington. Wie zal me nu zeggen wat het best gedaan moet worden voor de kinderen?

- ‘Alle menschen willen het graan helpen groeien’, zei de kapitein.

- ‘En het groeit vanzelf? Ja... Maar wij zijn ongeduldig, en wij willen niet graag met leege, luie handen blijven staan.’

- ‘Wij zoeken bezigheid, al is ze nutteloos.’

- ‘Zoo is mijn heele leven’, zei Curdington. ‘En van wie niet?’

Toch was het leven aan boord heel anders geworden door de kinderen. Zoodra hun eerste schroom voorbij was, holden en sprongen zij van het eene dek op het andere, verstopten ze zich nu eens in de matrozen-verblijven, dan weer in de kapiteinshut, zette Karel een pet van Curdington op, en zat Rientje een eindje worst te knabbelen bij de koksmaat. Men wist nooit waar ze weer plotseling opdoken, en wat ze nu weer voor het volgende oogenblik zaten te verzinnen. Het schip is republikeinsch geworden, stelde Curdington vast; nu pas zijn alle hiërarchieën hier  verdwenen, en iedereen lacht, iedereen doet zijn werk. Edwina voelde zich gelukkig bij dit alles, en ze amuseerde zich. Ze wist dat zoolang de kinderen op het schip bleven, alles goed zou gaan. Moeilijkheden zouden eerst ontstaan als ze in de ‘werkelijke’ samenleving kwamen; maar dan waren ze alweer zooveel verder; ze leerden elke dag bij.

Tegelijk was iedereen aan boord verbaasd over hun intelligentie, want reeds na zoo korte tijd wisten ze zich al aardig verstaanbaar te maken in het engelsch, en ze vonden het allen even prettig dat voortaan de diensten van Heinrichs gemist konden worden. De duitscher had zijn mistroostige wandelingen weer hervat, maar ook hij had nu gezelschap gekregen: Jan, die het langst onwennig bleef en zich meestal afzijdig hield bij de kleine feesten die Karel en Rientje voor zichzelf aanrichtten. Jan werd het meest aangetrokken door de zonderlinge man die duizend keer dezelfde twintig meter dek op en neer beende en daarna een uur lang naar de horizon keek waar niets te zien was. Ze spraken zelden met elkander, maar de jongen was tevreden als Heinrichs hem slechts toeknikte, en de duitscher was gevleid dat de eenzelvige knaap op hem wachtte, bij hem bleef, blijkbaar aan zijn gezelschap de voorkeur gaf boven dat van de Curdingtons. Hij heeft een intuïtief gevoel voor de suprematie van het intellect, zei hij bij zichzelf, en hij maakte de voorspelling dat Jan, indien hij een goede disciplinaire opvoeding kreeg, in de toekomst stellig het meest van de drie zou presteeren. Maar bij zulke leegloopers en decadenten als de Curdingtons, wat zou er van hen terechtkomen? Het was jammer.

Curdington zelf zag met evenveel vreugde als zorg hoe  snel en goed de kinderen zich aanpasten aan hun nieuwe levenswijze. Reeds voordat ze in Europa kwamen, zou niemand meer bij de eerste oogopslag kunnen zeggen, dat ze nog zoo kort geleden in een volmaakte natuurstaat hadden geleefd. De beschaving, - of de deformatie, zooals hij het consequent bleef noemen, - het product van een eindeloos lange keten van voorouders, welke plotseling zooveel jaren lang was afgebroken, was weer vastgeknoopt, en het scheen dat hun natuur thans de grootste haast had om de verloren tijd, de uitgestelde kansen in te halen. Dit verbaasde hem nog het meest van alles; de elasticiteit van hun natuur die, hetzelfde oogenblik dat zij niet meer door de omstandigheden werd tegengehouden, terugsprong tot de vorm die ze uit de aard van haar samenstelling had.

Een geleidelijke destructie van eeuwenlange duur zou noodig zijn, meende hij, om van de vreemdsoortige poppen die wij zijn weer echte natuurlijke menschen te maken.

Het terugwinnen van de achterstand ging, bij Karel en Rientje vooral, sneller dan hij vermoed had. Dit bracht evenwel de plicht mee, om te zorgen dat de gevaarlijke hiaten zoo snel mogelijk werden aangevuld. Hij moest zorgen voor hun weerbaarheid tegen de wereld die hen in beslag ging nemen. In het kleine kwam het hierop neer dat ze duizenden dingen moesten leeren: lezen, schrijven, vormen, codes, zelfvertrouwen, skepsis; duizend dingen waarvan ze ongetwijfeld de kiemen in hun eigen natuur bezaten, maar die gemakkelijk verstikt konden worden door al het platte, alledaagsche dat onvermijdelijk komen ging. En in het groote, kwam het daar niet op neer, dat ze leerden begrijpen hoe het andere, het ‘natuurlijke’ dat ze vaarwel  gezegd hadden, toch het betere, het zuivere, het ideale was? Het kwam er vooral op aan, dat ze leerden zich met deze paradox te verdragen, verlies noch winst te overschatten; dat de erkenning van het ideaal niet hun energie zou verlammen, en hun besef van het onbereikbare hen voor teleurstellingen, voor het amok der ziel behoeden zou.

Wat hij nooit tegenover zijn eigen dochter gevoeld had, deze zwaar-wegende, haast verpletterende verantwoordelijkheid, werd hem door de twee zorgeloos-rondspringende kinderen ingeboezemd, en het meest nog door de stuursche maar scherp-toeziende knaap die Jan was.

Soms gebeurde het ook dat ze heel duidelijk lieten merken, in vele opzichten geen kinderen meer te zijn. Niet alleen omdat ze van alles precies reden en oorzaak wilden weten, en ze kalmweg hun zin doorzetten als aan dit weten niet voldaan was, maar meer nog door hun gevoeligheid voor een intonatie, een blik, een gebaar van ongeduld. Ze hielden oprecht van Curdington, zooals ook hij van hen, maar er bleef op dit gevoelsgebied een soort van geslotenheid, van wederkeerig niet-begrijpen, waardoor grootere vertrouwelijkheid uitgesloten werd. Deze vonden Karel en Rientje alleen bij Edwina. Zij had gewild dat Rientje bij haar bleef, in dezelfde hut, en dit voortdurende contact had meer nog dan al het andere Rientje's snelle vorderingen in de beschaafdheid, - de ‘welbeschoftheid’ zooals Edwina het noemde, - veroorzaakt. Dat ze niet teveel van Jan vervreemdden, was hoofdzakelijk te danken aan de uren dat de beide jongens samen waren in de cabine die hun was toegewezen. Daar  maakte Karel, alvorens in te slapen, al zijn opmerkingen over het beleefde van de dag, en hoorde Jan zwijgend maar critisch toe, en kon hij soms een opmerking plaatsen die Karel plotseling iets zeer bewonderds van een andere, minder bewonderenswaardige kant liet zien. Zooals toen Karel vol geestdrift na de eerste leeslessen van Edwina gezegd had: ‘Fijn, nu kan ik over een tijdje alle dikke boeken lezen.’

- ‘Wat schrijven ze in de boeken?’ had Jan gevraagd.

- ‘Alles. Alle dingen die er zijn.’

- ‘Dan kun je ook rondkijken’, meende Jan. ‘Dat is veel handiger dan in boeken lezen.’

Maar Heinrichs was het niet met hem eens toen hij diezelfde meening de volgende dag herhaalde. ‘Er staat een hoop in de boeken, wat je niet zien kunt wanneer je alleen maar rondkijkt. Kun je het eiland nu nog zien? Of weet je iets van het land waar we naar toe gaan? Maar ik kan een boek erover schrijven.’

- ‘Dat is waar’, zei Jan. ‘Wil je mij ook leeren lezen? En schrijven?’

Het kwam er echter niet van. Heinrichs had bij lange na niet het geduld en de speciale tact van Edwina om met de kinderen om te gaan. En hij troostte Jan met de mededeeling: ‘Dat leer je allemaal vanzelf wel, wanneer je op een school komt. Om iets te leeren, is orde noodig en regelmaat. Op zoo'n schip is 't niets gedaan.’

In Aden waar de Ragamuffin na zijn lange zwerftochten enkele dagen bleef liggen, verzond Curdington een breedvoerig telegram naar Manuel, om hem te laten weten dat alles in orde was en hij het drietal aan boord had. En  nog diezelfde dag kwam het antwoord van Manuel, dat hij ze wilde zien, en het verzoek of Curdington La Coruña kon aandoen. Het was een overbodige vraag, want Curdington had zelf reeds het plan gemaakt om de kinderen bij Manuel te brengen, zonder ze iets daarvan te zeggen, om ze niet te verontrusten. Hij wilde dat Manuel ze zag, omdat ze in hun nieuwe toestand voor hem het overtuigendste bewijs zouden zijn dat zijn fout tegenover hen gemakkelijk te herstellen was, en de schade, - die vermeende ‘achterstand’ in beschaving, (Curdington moest er eigenlijk om lachen) - binnen een paar maanden volkomen zou zijn ingehaald.

Hij wilde ook niet eigenmachtig over hun toekomst beslissen, maar met Manuel beraadslagen, daar hij vond dat deze, reeds omdat hij tegenover hen verantwoordelijkheid vòelde, ook verantwoordelijkheid dròeg. Er bleef voorts nog de mogelijkheid om hun ouders of familieleden op te sporen; ergens in de wereld moesten er toch wel menschen zijn met wie ze iets te maken hadden; en daarbij zou de hulp van Manuel die hen van zooveel vroeger kende, van onschatbare waarde kunnen zijn.

Tot Edwina's verbazing wilde hij niet dat de kinderen in Aden aan wal gingen. ‘Een smerig engelsch kolenstation is een slechte kennismaking voor ze. Ik zal in ieder geval probeeren de britsche beroerdigheid zoo lang mogelijk voor ze verborgen te houden.’

- ‘Je bent overdreven’, antwoordde zijn dochter. ‘De Chagos-eilanden zijn óók britsch grondgebied, en de kinderen zijn er lang genoeg geweest om eigenlijk engelsche onderdanen te zijn. Hoe zit dat?’
 
Curdington hield evenwel voet bij stuk, en het kostte hem weinig moeite om van het drietal zijn zin te krijgen, want ze hadden van boord af reeds genoeg te zien, en het lawaai en de smerigheid die met het bunkeren van allerlei vieze Indiëvaarders gepaard gaat, boezemde hun eerder vrees dan nieuwsgierigheid in. Ook wilde Curdington elke inmenging van autoriteiten vermijden, zoolang hij niet alles met Manuel geregeld had.

Tegelijkertijd speet het hem een beetje dat deze reis langzaam maar zeker ten einde liep. Eenmaal tusschen de sluisdeuren van het Suez-kanaal, ben je weer onontkoombaar door de beschaving, door die fantasielooze, normaliseerende oude wereld vastgegrepen. En het aanpassingsproces van de kinderen zou zich nog veel sneller voltrekken. Het speet hem... Hij had ook nooit geweten dat de Ragamuffin zoo'n plezierschuit was, dat er een avond lang zulk een daverende wanorde kon heerschen; nooit geweten dat zijn matrozen zoo hartelijk konden lachen, en de kapitein zoo lang achter elkaar Epictetus kon vergeten.

Van de matrozen hadden de kinderen veel nuttige dingen geleerd, die Edwina ze onmogelijk kon bijbrengen. Aan een touw klimmen, op de ronding van een ton staan, zonderlinge knoopen leggen, met allerlei gereedschappen speelgoed in elkaar knutselen. Het was vooral Karel die daarvan profiteerde, terwijl Jan meestal aandachtig toekeek, zonder zelf iets te doen. Rientje liet zich door Edwina leiden, die zei: ‘Dat is niets meer voor jou, meisje; dat kun je reeds allemaal beter dan wie ook bij ons. Ze willen dat een vrouw heel andere dingen kent, kom...’
 
Edwina wilde niet hebben dat haar nieuwe zuster straks de risée zou zijn van allerlei engelsche nuffen die ze niet zouden kunnen ontloopen. Integendeel, ze wilde dat Rientje tegen hen opgewassen zou zijn, en bij al haar oorspronkelijkheid nog de vele eigenschappen zou bezitten die men meent dat een welopgevoed meisje tot sieraad strekken. Rientje scheen er niet afkeerig van te zijn.

Eerst toen ze de straat van Gibraltar reeds lang door waren, en de Galicische kust naderden, zei Curdington tegen de kinderen: ‘Straks mogen jullie aan wal, omdat we dan in Europa zijn, waar we allemaal thuishooren.’

- ‘Is Europa dan zoo verschrikkelijk groot?’ vroeg Karel.

- ‘Ja, wel erg groot. Maar er zijn ook zóóveel menschen, dat er voor een heele boel geen plaats meer schijnt.’

- ‘Slapen ze dan niet boven elkaar, net als de matrozen?’

- ‘Ze hebben huizen waar wel vijftig boven elkaar slapen’, zei Curdington. ‘Maar dat helpt nog niet genoeg. Er is geen eten voor allemaal.’

- ‘Dan moeten die anderen weggaan, naar een eigen eiland’, meende Jan. Maar Karel die de dingen met meer practische zin bekeek, vroeg meteen: ‘Zou er voor ons dan wel genoeg zijn?’

- ‘Ik denk het wel’, zei Curdington lachend. ‘Ik ken daar een man die op ons wacht, en die wel voor ons zorgen zal. Misschien kennen jullie hem ook.’

- ‘Wij kennen niemand anders dan hier op het schip’, zei Karel.

Ze waren uitgelaten en vol spanning over hun aanstaande landing; ze waren werkelijk lang genoeg aan boord geweest en begonnen nu te verlangen een glimp te zien van die prachtige bewoonde wereld waarvan iedereen ze nieuwe wonderen vertelde. Toen La Coruña in zicht kwam, verlieten ze het dek niet meer, en waren ze niet weg te krijgen van hun uitkijkpost bij de reeling.

- ‘O kijk eens, zooveel witte huizen en bergen... en wat liggen er veel booten!’ riep Rientje.

- ‘Zie je al die menschen die daar loopen?’ vroeg Edwina.

- ‘Ja leuk. Mogen we straks ook bij ze gaan loopen?’

- ‘Natuurlijk. Kijk, daar is iemand die naar ons wuift.’

- ‘Hij wuift met zijn hoed’, zei Karel.

- ‘Het is een vriend van ons. Ik herken zijn gezicht reeds.’

- ‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Rientje.

- ‘Señor Garcìa.’

Ze waren nu zoo dichtbij gekomen, dat Curdington en Edwina duidelijk Manuel onderscheidden bij het troepje wachtende menschen, op de open plaats tusschen de andere booten. En de Curdingtons riepen: ‘Olé olé, señor Garcìa.’

- ‘Maar dat is... maar dat is Manuel!’ brulde Rientje opeens, bij het zien van de zwartgekleede man die uitbundig stond te zwaaien. ‘Het is een vriend van òns!’

Ze gaf Karel een peut van plezier. ‘Zie je wel!’ riep ze nogmaals. ‘Het is Manuel.’ En ze begon mee te roepen: ‘Olé, olé Manuel!’ En ze hoorde hoe hij terugriep: ‘Olé, olé Rientje!’
 
- ‘Ja, verdikkie, het is Manuel’, zei Karel na enkele seconden. ‘Nu ken ik hem ineens weer. Wat mal dat hij heelemaal hier gekomen is.’

- ‘Toch niet op zijn vlotje?’ zei Rientje voor de grap, en toch half twijfelend.

Er was geratel van de winches en geroep van de mannen die de kabels moesten opvangen.

- ‘Manuel, olé, olé!’ schreeuwden Karel en Rientje om het hardst.

- ‘Waar is de kleine?’ riep Manuel naar Curdington omhoog. ‘Waar is Jan?’

Curdington keek om. ‘Waar is het jong gebleven?’

- ‘Waar is Jan?’

- ‘Zooeven was hij nog hier.’

- ‘Hij is zeker weggeloopen voor Manuel’, zei Karel.

- ‘Hij is zeker naar beneden gegaan’, meende Rientje. ‘Omdat hij nog te bang is voor Manuel.’

- ‘Hij komt direct’, riep Curdington terug naar de man aan wal.

De boot lag reeds goed en wel gemeerd en de loopplank was reeds uitgeschoven, en Manuel kwam aan boord. Onmiddellijk vloog Rientje hem om de hals. ‘O Manuel, wat grappig dat jìj er ook bent. Reuzenfijn is dat!’

- ‘Een echte verrassing is dat’, zei Karel, die hem parmantig de hand toestak zooals hij het de laatste weken geleerd had. Manuel had tranen in de oogen; hij kon geen woord spreken van ontroering. Zwijgend omhelsde hij Curdington, die zelf ook van emotie niets zeggen kon dan: ‘Allright, allright.’
 
- ‘En Jan? En Jan?’ vroeg Manuel toen weer.

- ‘Hij is er nog niet’, zei Karel. ‘Ze zoeken hem.’

- ‘O dat rotjong’, zei Rientje. ‘Waar blijft dat rotjong nou weer?’

Onderwijl begonnen ze honderd-uit te vertellen over hun jongste wederwaardigheden, toen Edwina, die er ook een enkel woordje commentaar bijvoegde, opeens haar vader lijkbleek zag worden en tegen de matroos die bij hem stond hoorde zeggen: ‘Waarschuw meteen de kapitein. Ik kom!’

- ‘Wat is er, vader?’ vroeg Edwina.

- ‘De jongen is nergens te vinden’, antwoordde Curdington in het fransch, opdat de kinderen het niet zouden verstaan. En hij verdween aanstonds, de anderen die wel begrepen dat er iets mis was, in consternatie achterlatend.

- ‘Is Jan weg?’ vroeg Rientje direct.

- ‘Ja, ze kunnen hem nergens vinden.’

- ‘O, die weet zich zoo goed te verstoppen. Die vind je nooit als hij het zelf niet wil.’

- ‘Hij was bang voor jou’, zei Karel tegen Manuel. ‘Toen hij je gezien heeft, is hij hem gesmeerd.’

- ‘Misschien de wal op’, dacht Rientje. ‘Hij is zoo ongeduldig. Boos en ongeduldig.’

- ‘En eigenwijs’, voegde Karel er aan toe.

- ‘Hij komt straks wel voor de dag’, zei Edwina geruststellend. ‘Ze zullen hem wel hier of daar vinden, achter een hoop touwen, of onder een stuk zeil.’

Manuel zat zwijgend te kijken. Lamgeslagen. Hoe heerlijk waren de eerste oogenblikken van hun wederzien  geweest, hoe licht en bevrijd had hij zich gevoeld, en nu plotseling weer dit. Juist met Jan.

- ‘Was hij dan zoo bang voor mij’, vroeg hij eindelijk in zijn moeilijk, half-verleerd hollandsch. ‘Ik dacht dat hij mij niet meer zou kennen.’

- ‘Hij was je ook vergeten’, zei Rientje. ‘Maar op eens kende hij je weer.’

- ‘Wat een bange haas’, merkte Karel smalend op. En toen enkele minuten later, boos om al de herrie die het gezoek aan boord bracht en om het bederven van de plezierige stemming die er eerst was: ‘We moeten hem met z'n allen afrossen wanneer ze hem straks gevonden hebben.’

- ‘Ik zal het hem wel zeggen, dat hij een misselijk rotjong is’, voegde Rientje er dreigend aan toe, ondanks de vermaning van Manuel: ‘Niets doen, niets doen, maak hem niet banger.’

Edwina begon zenuwachtig op haar zakdoekje te bijten. Na een half uur, een uur, was de jongen nog niet te voorschijn gebracht, en de cynische kalmte der beide andere kinderen maakte haar onrust alleen nog grooter. Het herinnerde haar aan hun roekeloosheid, hun wilde ongebreidelde natuur die voor niets terugschrok wanneer ze zich eenmaal iets in het hoofd gezet hadden. Wat had Jan toch in 's hemelsnaam uitgevoerd?

Geen hoekje van het schip bleef ondoorzocht. Niemand had hem meer gezien sinds het oogenblik dat ze aan dek gestaan hadden om uit te kijken. Het was niet mogelijk dat hij naderhand de wal op geloopen was.

Curdington liet de politie waarschuwen, betaalde waanzinnige bedragen om overal in de stad extra posten uit te zetten en speciale rechercheurs te laten zoeken. Hij werd niet gevonden. Was hij misschien verdronken? Het was te verschrikkelijk om dááraan te denken. Maar hij kon toch zwemmen en duiken? Natuurlijk is hij gevallen en verdronken, zei de politie die het gezoek naar een vermiste vreemdeling reeds moe was. In de haven verdrinken elk jaar zóóveel menschen...

Curdington liet dreggen; zonder eenig resultaat. Hij was geen mensch meer, wilde overal tegelijk zijn, kon tenslotte niet meer op zijn beenen staan van vermoeienis. En Manuel hielp hem, radeloos, buiten zichzelf. De kapitein prevelde onverstaanbare dingen, citaten van zijn geliefde meester om zichzelf tot kalmte te vermanen; maar het verdwijnen van de jongen had hem aangegrepen. Hoe kon er iemand zoomaar verdwijnen op zìjn schip? De wal, die vervloekte vaste wal, alleen daar kon zooiets gebeuren.

Edwina had roodgezwollen oogen van het schreien, en Rientje probeerde haar te troosten. Ze was veel meer met haar vriendin begaan dan met Jan, van wie ze niet kon gelooven dat hij niet terug zou komen.

- ‘Hij is altijd teruggekomen als hij wegliep’, hield ze vol. En toen ze bemerkte dat Curdington liet dreggen, zei ze: ‘Maar hij kan toch zwemmen? Hij kan net zoo goed zwemmen als Karel en ik. Maar hij doet het niet graag.’

Zelfs Heinrichs liep handenwringend en voor zich uit vloekend rond. Hij ondernam, scheldend op de slechte spaansche politie, een heele onderzoekingstocht door de stad, en toen deze ook al niets opleverde, zelfs niet het  flauwste spoor, stelde hij voor zichzelf vast dat de jongen dan inderdaad verdronken moest zijn. Dat is zeker het beste voor hem, dacht hij. Ze zouden hem toch verknoeid hebben. En hij kwam alleen aan boord terug om voorgoed en zonder eenig verdriet afscheid te nemen van de Curdingtons en de beide overige kinderen.

De angstige spanning duurde een paar eindelooze dagen. Toen begon langzamerhand iedereen het zoeken op te geven. Curdington en Manuel het laatst. Doch er was geen hoop meer. Een menschenleven is broos en vluchtig; dat blijkt het duidelijkst wanneer er wéér een weg is die zooeven nog bij ons was. Tenslotte verdwijnen er dagelijks honderden zoo plotseling; waarom zou de een of andere fatale dag ook niet een van onze vrienden daarbij kunnen zijn? Het is verschrikkelijk daaraan te denken, maar het is evengoed een mogelijkheid als dat het morgen regent...

Een vriendschappelijk altruïsme redde de overgeblevenen uit de geweldige verslagenheid. Manuel trachtte steeds, tegen eigen wanhoop in, Curdington gerust te stellen en te troosten. ‘Ik heb de laatste tijd aan zóóveel sterven moeten denken’, zei hij ten laatste, ‘dat de dood bijna al het afschuwwekkende voor mij verloren heeft. Het is alleen nog pìjnlijk, daaraan te moeten denken.’ En wederkeerig trachtte Curdington hem op te beuren door uitvoerige beschrijvingen van de jongen, hoe gezond van lijf en leden hij was, hoe prachtig hij zijn armen bewegen kon, springen, duiken... hoe mannelijk zijn karakter reeds was. Zoodat Manuel hem tenslotte als een soort van ideale grieksche knaap voor zich zag, een  wezen dat niets meer te maken had met zijn verschrompelde schuldgevoelens van vroeger.

Toen dag na dag voorbijging zonder dat Jan terugkwam, begon ook Rientje alle hoop op te geven. Ze schreide een enkele maal omdat Edwina treurde, en omdat ze hem weleens miste. Maar de vele indrukken van hun bezoek aan de stad troostten haar, voorzoover dat nog niet voldoende geschiedde door een soort van rechtvaardigheidsgevoel waarmee ze ronduit zei: ‘Dat heeft hij nou van zijn eigenwijs wegloopen, altijd.’

- ‘We hebben het hem dikwijls genoeg gezegd’, zei Karel dan telkens.

De gebeurtenissen hadden hem weer dichter bij Rientje gedreven, en hij beloofde haar zwaarwichtig: ‘Wees maar niet bang; ìk zal je nooit alleen laten.’

 
XVI

- ‘Waarom draag je een zwarte band om je mouw?’ vroeg Karel aan Manuel.

- ‘Omdat mijn kind en mijn vrouw gestorven zijn.’

En Manuel vertelde aan Curdington, dat hij kortgeleden ook zijn vrouw begraven had. Men had haar als bijna genezen uit een inrichting voor zenuwlijders ontslagen, en op raad van haar geneesheeren was ze niet naar hem teruggekeerd, maar naar haar moeder in Toledo gegaan. Daar had de oude vrouw haar op een ochtend dood gevonden. Verhangen aan een raamlijst.

- ‘Dat moet wel het verschrikkelijkst van alles zijn’, zei Curdington. ‘Zoo...’

- ‘Ze heeft de wensch om velen te dooden met zichzelf gedood. Zoolang ik haar kende, heb ik het steeds verwacht zonder het te weten’, sprak Manuel nadenkend. ‘Eerst toen het gebeurd was, heb ik het mezelf durven bekennen. En het is misschien onkiesch om dat zoo onomwonden te zeggen, maar dit is de slag geweest, die het minst pijnlijk is aangekomen. Omdat ze verwacht werd. Bijna was het een bevrijding.’

- ‘Je moet ontzettend geleden hebben, om je gevoelens zoo eerlijk te kunnen zien.’

- ‘Er is geen reden meer om mijzelf wat voor te liegen. Er is niets meer wat mij bindt. Tenzij deze twee kinderen... die we maar steeds kinderen blijven noemen in de hoop dat wij nog iets voor ze kunnen doen... terwijl het innerlijk reeds zelfstandige menschen zijn, misschien altijd geweest zijn.’
 
- ‘Gelijk alle kinderen’, zei Curdington.

- ‘Dwaas die ik was, om ze te willen opvoeden...’

- ‘Maar we kunnen ze helpen, door eenige moeilijkheden uit hun buurt te houden.’

- ‘Ik begin me oud te voelen’, zei Manuel. ‘Ik begin het besef te krijgen dat jonge menschen alléén te overwinnen hebben; dat zìj de geboren overwinnaars zijn. De overwonnenen en verslagenen, dat zijn wìj... dat ben ik, bedoel ik.’

- ‘Zeg maar gerust: wìj. Er is geen erger overwonnene dan de man die niets meer verwacht.’

- ‘Daarom denk ik sinds de laatste dagen meer aan de ouden dan aan de jongen.’

- ‘Wat meen je?’

- ‘De menschen die mogelijk om deze kinderen treuren... die niet weten dat ze nog in leven zijn. Die plotseling doel en afsluiting voor hun leven zouden krijgen, wanneer ze iets van hen zouden vernemen. Een kind heeft weinig behoefte aan zijn ouders; deze hier zijn er het levende bewijs van. Maar ouders hebben hun kinderen noodig, om te weten dat ze niet als dwazen leven die met veel smart naar een zinloos eindpunt gaan. Met schade en pijn begin ik het te ervaren.’

- ‘Je hebt gelijk’, sprak Curdington. ‘Ik heb er ook aan gedacht, maar ik heb die gedachte weer opzij gezet in de meening dat die ouders na meer dan tien jaren hun verdriet wel te boven zouden zijn, àls ze nog ergens bestaan; en dat ze voor de kinderen die niets van ze afweten, geen enkel nut meer hebben. En nu Jan verdwenen is, denk ik, des te minder...’
 
- ‘Je hebt zelf geen kind verloren’, zei Manuel. ‘Juist nu Jan er niet meer is, voel ik dat het noodzakelijk is om uit te vinden of er nog ergens menschen zijn, voor wie die kinderen iets te beteekenen hebben.’

- ‘En als het weezen zijn...’

- ‘Wat ik heb is voor hen, of het weezen zijn of niet.’

- ‘Ik was reeds besloten voor ze te zorgen alsof het mijn eigen kinderen waren. Ik heb het ze al beloofd. Maar als ze uit vrije verkiezing naar hun eigen familie of hun eigen natie willen teruggaan, zal ik ze niet tegenhouden.’

- ‘Uit vrije verkiezing zullen ze het niet doen. Wat beteekent dat alles voor ze? Het moet ze bijgebracht worden dat die dingen misschien iets te beteekenen hebben.’

- ‘Voor hen? Stellig niet. Maar goed, dat is van latere zorg. Zeker zijn wij verplicht nasporingen te doen, en eventueele bloedverwanten te waarschuwen. Houden ze zich afzijdig, zooveel te beter.’

- ‘Inderdaad, zoo is het’, zei Manuel. En toen nogmaals: ‘Neem het me niet kwalijk... maar je hebt zelf geen kind verloren.’

- ‘Neen, ik begrijp het volkomen’, antwoordde Curdington, ‘en ik billijk het. Ik zie er alleen tegen op, want ik ben aan ze gaan hechten; meer dan ik misschien zoo oppervlakkig laat blijken. Ik heb het zelf eerst goed gemerkt bij het verdwijnen van Jan...’

- ‘Waar alweer ik indirect de schuld van ben...’

- ‘Een mensch ontloopt zijn schuld niet... zoo kunnen anderen weer doen wat ze willen en toch onschuldig blijven... Zie je daarin niet dat wij in hoogste  instantie weinig verantwoordelijkheid dragen voor onze daden?’

- ‘Helaas oordeelt ons geweten niet bij hoogste instantie.’

- ‘Roei het dan uit, en erken alleen de rede.’

- ‘Dat zou Gil ook zeggen. Maar je kunt evengoed aan een molenpaard vertellen: stap eens uit je cirkelgang. Want er is reeds een groote gewetenloosheid noodig, - en daarmee bedoel ik niets deprecieerends’, voegde Manuel er tusschen toen hij zag dat Curdington zijn voorhoofd fronste, - ‘om met het geweten te kunnen afrekenen. Het geweten is een lastige huisgenoot, lastiger dan wie ook, maar er is veel voor noodig eer je hem de straat op gooit.’

- ‘Het is een ondergeschoven familielid.’

- ‘Alsof die je niet even dierbaar kunnen worden als de zoogenaamde echte. Oude lasten worden ons dubbel zoo dierbaar als oude vreugden.’

- ‘Daarom hou je zooveel van de kinderen’, zei Curdington met een glimp van spot. ‘Daarom betrap ik er mijzelf ook op dat ik aan ze begin te hechten. Maar ik zal doen wat je wilt; je hebt gelijk.’

Zelfs ingeval de ouders van Karel en van Rientje gevonden zouden worden, wilde Curdington nog trachten gedaan te krijgen dat hij ze niet geheel en al behoefde los te laten. Daarover sprak hij echter niet met Manuel. Wel van zijn besluit om ze intusschentijd naar Engeland te brengen en ze daar de noodige lessen te laten nemen, opdat ze, waar ze ook terecht zouden komen, niet al te onervaren zouden zijn in de dingen welke de wereld nu  eenmaal eischt om iemand voor ‘volwaardig’ te erkennen. En hoezeer hij ook zelf op de nabijheid van de kinderen gesteld was, daarin gaf Manuel onmiddellijk toe. ‘Het zijn hun onmisbare wapenen in déze omgeving’, erkende hij. Curdington had goede hoop dat ze reeds in zeer korte tijd in déze wapenhandel eveneens ervaren zouden zijn, want ze leerden gemakkelijk en snel, en Karel's technische aanleg had zich tijdens het leven aan boord reeds in tallooze kleinigheden geopenbaard.

Het afscheid van Manuel was geen echt afscheid; zij zouden elkander na eenige maanden reeds terugzien, want Curdington beloofde een reis naar Spanje, wanneer ze goed hun best zouden doen bij al de lastige dingen die ze gingen leeren.

- ‘En daarna wil ik werken op de Ragamuffin’, zei Karel. ‘Ik wil het liefst machinist zijn.’

- ‘Dat is goed voor jongens’, babbelde Rientje tegen Manuel. ‘Maar ik wil liever bij Winny blijven. Dat is veel prettiger.’

- ‘We zullen zien, we zullen zien’, had Curdington steeds maar geantwoord, en zonder ze iets te zeggen, was hij zijn nasporingen begonnen. Het eerst natuurlijk in Holland.

Door alle dagbladen liet hij het bericht verspreiden, dat het mogelijk was inlichtingen te verkrijgen over drie kinderen die op het oogenblik ongeveer veertien tot achttien jaar oud moesten zijn, en minstens tien jaar geleden, bij een schipbreuk of andere catastrofe in de Indische Oceaan vermist waren. Hij stelde daarbij de gemotiveerde, slechts voor buitenstaanders zonderling  schijnende beperking, dat deze inlichtingen slechts gegeven zouden worden aan hen die konden bewijzen inderdaad daarbij geïnteresseerd te zijn. Hiermede hoopte hij zich het snelst zekerheid te verschaffen, zonder dat men daarbij de kinderen behoefde lastig te vallen, die hard bezig waren hun best te doen om zich van allerlei schoolkennis meester te maken, en zich onder leiding van zorgvuldig uitgekozen onderwijzers in allerlei boeken verdiepten.

Wanneer dit middel niet helpt, dan heb ik in deze richting mijn voornaamste plicht gedaan, dacht Curdington. En ik hoop voor ze dat het niet helpt. Hij hoopte het ook voor zichzelf, want het was een nieuwe bron van genot voor hem, getuige te zijn van de gretigheid waarmee ze de duizend kleine en groote ijdelheidjes der beschaving in zich opnamen; niet kritiekloos, maar met oordeel des onderscheids en veel originaliteit. De leeraars en leeraressen hadden noch aan Karel, noch aan Rientje gemakkelijke discipelen. Ze vroegen honderd-uit, moesten soms hartelijk lachen om iets wat ze maar half begrepen, maar wilden daarna toch altijd precies weten hoe het in elkander zat.

Hierbij was Karel docieler dan zijn nicht. Dikwijls moest Edwina erbij te pas komen om Rientje iets op háár manier uit te leggen, of haar te overtuigen van haar ongelijk. En dan moest Rientje tenslotte toegeven en uit zichzelf zeggen: ‘Zoo zijn we nou: verschrikkelijk eigenwijs.’ Daarbij moest ze dan telkens aan Jan denken, en dat maakte haar voor een tijdlang verstandiger.

Karel zat met dubbele ijver over zijn werk gebogen,  sinds hij gehoord had dat er ingenieurs bestaan en dat dit menschen zijn die huizen en bruggen en spoorwegen en machines en schepen bouwen. Dàt was het wat hij altijd had willen worden. En men hoefde hem maar te zeggen dat het een of ander onmisbaar was om ingenieur te kunnen worden, om meteen zijn volle aandacht daarvoor te hebben. ‘Hij zal het ook best worden’, zeiden zijn leermeesters reeds na korte tijd.

Er kwam slechts één brief op de berichten die Curdington verspreid had, en zijn eerste gedachte was: het zal toch maar één kans op de honderd zijn dat die man er werkelijk iets mee te maken heeft. Toen hij de drie met ouwelijke hand geschreven vellen gelezen had, was hij echter overtuigd dat Rientje's vader nog leefde. Teleurgesteld zat hij voor zich uit te turen, overdacht regel voor regel uit die brief om een hiaat te vinden, iets dat niet aansloot. Maar het paste alles, het kon niet anders, een vergissing was uitgesloten. Immers de man die ‘M. Voorberg’ onderteekende, was twintig jaar geleden planter in Indië geweest. Daar waren zijn twee kinderen geboren, een meisje en een jongen. Het meisje, dat in plaats van de oudste zoon die hij verwachtte ter wereld kwam, heette naar hem, Marina. Drie jaar later werd een jongen geboren, die Jan Willem heette. Marina, Rina, Rientje, dat was immers hetzelfde. De moeder was ziekelijk geworden, en toen het jongentje nog nauwelijks behoorlijk praten kon, werd eenigszins overhaast naar Europa vertrokken. ‘Men kan verder de berichten over het vergaan van de Zaanland raadplegen, die ik alle in mijn bezit heb’, schreef de oude heer. ‘Ter hoogte van  Ceylon brak een brand uit, die door een plotselinge storm het schip in gevaar bracht, ofschoon men nog bijtijds in de sloepen kon komen. Twee zeebaboes verloren echter het hoofd en sprongen in zee. De onze was daarbij. Het oogenblik dat wij, haast met geweld, in de reddingsbooten gelaten werden, bemerkten wij dat er vijf kinderen vermist werden. De hartverscheurende tooneelen welke volgden, vermag ik niet te beschrijven, ofschoon ik nog beef wanneer ik daaraan terugdenk. Maar de kapitein wilde niet toestaan dat iemand naar het brandende gedeelte van het schip terugging, hoewel ik hem erom smeekte in de sloep, en de arme moeder slechts met de grootste moeite van een wanhoopsdaad werd teruggehouden.

Na een verschrikkelijke nacht vol storm en duisternis, werden wij door een zweedsch schip gered. Van mijn kinderen heb ik nooit meer iets vernomen, het kan niet anders, of zij zijn bij die ramp omgekomen. Bij God den Heere heb ik kracht gezocht om het drievoudige verlies te dragen, want kort daarna overleed ook mijn ontroostbare vrouw, aan de gevolgen van die rampzalige nacht en aan haar verlangen om met haar kleine lievelingen vereenigd te zijn.

Wat moet dit bericht beteekenen, dat men mij gewezen heeft, en dat mij tot in het diepst van het hart heeft getroffen? Ik heb geen hoop meer kunnen koesteren dat mijn kinderen nog leven, en waarschijnlijk betreft uw mededeeling een ander die gelukkiger is dan ik. Maar ik kan niet nalaten tòch te schrijven, want een mensch begint plotseling te hopen tegen beter weten in... En mocht  het zijn, iedere inlichting over hun lot, hetzij ze dood zijn of levend, wil ik gaarne en tot elke prijs ontvangen.’

- ‘Arme man’, mompelde Curdington halfluid, om zichzelf te overtuigen. Want tegelijk dacht hij: gelukkig Karel in ieder geval niet. Nu zou hij evenwel gedwongen zijn met Rientje te spreken. Marina... Marina... was dat geen vreemd kind, een ander dat zoo heette? Het was wel te voorzien hoe zij erop zou reageeren; onverschillig, met een ietwat autoritaire schijn van verstoordheid haar schouders ophalen, wat een stereotiep gebaar van haar was, en zeggen: mijn vader, welnee... Of zouden op eenmaal die beruchte banden-des-bloeds gaan trekken, waarvan hij, Curdington, zelf niet wist of hij eraan geloofde of niet? Was er dan geen sterke, boven alle dingen belangrijke en duurzame band tusschen hem en Winny? Hij hoopte het tenminste... Ofschoon zulke banden zeer elastisch waren, - er komt altijd een dag dat de kinderen hun ouders verlaten, van hen vervreemden, trouwen, hun eigen weg gaan. Welke banden hadden hem zèlf met zijn ouders verbonden? Zeker geen duurzame, zeker geen bewuste. Het was mogelijk dat er onverbreekbare banden bestonden, maar dat waren dan de geheime, onbewuste, die welke van zelf buiten werking gesteld werden, zoodra je een verstandelijk, autonoom leven ging leiden. En Rientje, Marina, - hij moest zijn hoofd schudden om die dwaze, liefdelooze naam, - was daaraan juist begonnen. De eenige mogelijkheid was, dat ze nieuwsgierig zou zijn, en uit die nieuwsgierigheid kon dan kinderliefde, sympathie, medelijden voortspruiten. Nu, terughouden zou hij haar niet. En in ieder geval zou  hij naar Holland moeten gaan met het meisje, om de oude man zekerheid te geven.

Ofschoon zijn besluiten hieromtrent vast stonden, moest hij tot het laatste oogenblik toe een groote aarzeling overwinnen om met Rientje over haar vader te spreken.

- ‘Kun jij je iets van hem herinneren?’ vroeg hij.

- ‘Niets. Totaal niets.’

- ‘En van je moeder ook niet?’

- ‘Neen. En van die boot ook niet. Ik weet alleen nog iets van een baboe die bij ons was, en suikertjes gaf als we schreeuwden, en verhalen vertelde. Maar wàt weet ik niet meer.’

- ‘Ouders zijn toch iets heel reëels’, zei Curdington. ‘Zij zijn de oorzaken van ons bestaan. Maar het is duidelijk dat je je van die oorzaken niets behoeft aan te trekken. Wanneer je zonder die oorzaken toch het doel kunt kennen...’

- ‘Het kan me niets schelen’, antwoordde Rientje. ‘Ik kèn die menschen immers niet.’

- ‘Dat is nu wel zoo, maar als je dankbaar bent voor het leven, moet je hùn dankbaar zijn’, trachtte Curdington haar te overtuigen.

- ‘En als je bedroefd bent te leven?’

- ‘Tja... dan... Maar je bènt immers niet bedroefd?’

- ‘Neen. Natuurlijk niet. Maar ben ik daarom dankbaar? Ik heb vanmorgen brood gegeten, maar ik ben de bakker niet dankbaar geweest. Dat is toch hetzelfde?’

- ‘Dankbaar is ook het goede woord niet. Laten we zeggen: verbonden.’
 
- ‘Ik voel het niet....’

- ‘Maar je wéét het toch?’

- ‘O, ik begìn immers nù pas allerlei dingen te weten, stoute Edgar’, riep het meisje uit, en ze kroop dicht bij Curdington net als Edwina soms deed. ‘Ik hou van jòu en ik hou van Manuel, en van alle anderen die bij mij zijn en goed voor mij zijn. Maar ik kan toch niet houden van een vreemde meneer die ik niet ken, die ik nooit gezien heb, al zegt hij dan dat het aan hem te danken is dat ik besta, en zulke dingen meer.’

Zoo ben ook jij bij het probleem van alle godsdienst aangeland; - je weigert dankbaar de hand van een schepper te kussen; goed zoo, dacht Curdington. Maar hij wachtte zich wel daarop te zinspelen. Manuel had hem iets verteld van het geringe succes waarmee zijn vroegere pogingen bekroond waren, en Curdington had hartelijk daarom moeten lachen. Tegen zulke grondige drogredenen waren de kinderen gelukkig nog opgewassen; zoolang als het duurde.

- ‘We zouden uit medelijden met die oude man toch wat voor hem kunnen doen’, pleitte Curdington terwijl ze bij hem zat. ‘Als we immers het verdriet van een ander kunnen verminderen...’

- ‘Jan is er toch niet meer...’

- ‘Helaas. Maar jij bent er nog.’

- ‘Zou het hem dan nog altijd verdriet doen?’

- ‘Waarom zou hij anders geschreven hebben.’

- ‘Goed dan’, gaf ze tenslotte toe. ‘Laat ons dan maar gaan. Maar ik hoef niet te blijven? Beloof me dat  ik niet hoef te blijven? Je had ons reeds beloofd dat we altijd bij je mochten zijn...’

- ‘Natuurlijk kind. Maar dat spreekt toch vanzelf.’

- ‘Goed.’

Rientje zat nog enkele oogenblikken nadenkend op zijn knieën. Toen sprong ze ineens overeind en vroeg: ‘En Karel dan?’

- ‘Over Karel heeft niemand geschreven. Blijkbaar zijn al zijn familieleden dood.’

- ‘Maar hij is mijn neef....’

- ‘Misschien dènk je dat alleen maar; misschien is het een vergissing.’

- ‘Ik herinner me iets’, sprak het meisje. ‘Wacht eens... Hij is een wees! Dat is toch een kind zonder vader of moeder?’

Curdington knikte.

- ‘Zie je wel...’

- ‘Probeer je maar eens wat meer te herinneren’, zei Curdington. ‘Misschien zal je dan ook wat meer gaan voelen voor die arme man.’

Hij kon het niet van zich verkrijgen om te zeggen ‘voor je vader.’ Hij vond immers zelf ook dat de vreemde man, die het meisje waarschijnlijk nooit als zijn dochter uit zichzelf herkennen zou al zag hij haar nòg zoo vaak, niet het minste recht had op de naam van vader. En alsof Rientje zijn gedachten raadde, zei ze: ‘Als ik hem zag, zou ik nieteens weten dat het mijn vader was. En zou hij mij herkennen? Ik ben eigenlijk wel benieuwd hoe of die man er uitziet aan wie ik ook mijn nieuwsgierigheid te danken heb...’
 
- ‘Zie je wel’, riep Curdington tragi-komisch. ‘Hij begint je al te interesseeren.’

Spoedig daarna vertrokken ze samen naar Holland. Edwina had geweigerd mee te gaan. Opeens had ze gezegd dat zij met het heele geval niets te maken wilde hebben. Zij vond dat haar vriendin daarmee getrokken werd in een burgerlijke alledaagsche atmosfeer, waarin zìj niet thuishoorde. En ze vond het een van de onverklaarbare dwaasheden van haar vader om zooiets op touw te zetten.

- ‘Wat weet nou zoo'n man nog van zijn kinderen af’, zei ze. ‘En zoo zijn die menschen: hij zal haar nu niet meer willen loslaten. Hij zal je zelfs kunnen dwingen om je verder niet met haar te bemoeien, en hij zal probeeren om in de kortst mogelijke tijd een nette hollandsche jongedame van zijn dochter te maken. Wieweet, zoo'n stompzinnig wurm dat zwemkampioenschappen wint, of tot de trouwhartige eega van een brave dorpsdokter geprepareerd wordt.’

- ‘In ieder geval onderschat je het meisje nu schromelijk’, had Curdington geantwoord. Maar hij had niet verder met haar gediscussieerd, want in zijn hart vreesde hij maar al te zeer voor hetzelfde. Zeker, Rientje zou van zich afbijten als ze voelde dat er gevaar dreigde, maar ze kon onmogelijk opgewassen zijn tegen het neertrekkende van heel de omringende wereld. Met list en valschheid zouden ze haar vangen, en hij zou niets kunnen doen om haar te helpen. De eerste jaren althans niet... want bij al hun dwaasheid hadden de menschen ook nog wetten, die precies reglementeerden tot op de dag en het uur, wanneer een mensch de schijn mag aannemen van zelfstandigheid.  Om van werkelijke zelfstandigheid niet te spreken. Bewees een geval als dit niet genoeg dat zelfs hij, met al zijn onbevangenheid en zijn rijkdom, niet zelfstandig kon handelen, kon doen of laten wat hem werkelijk goed dacht?

Karel bleef ook achter. Hij had niet de minste zin om voorloopig te reizen. Alleen zijn studie interesseerde hem; er was zoo juist weer een nieuwe wereld voor hem opengegaan, waarin hij bouwen en destrueeren kon naar hartelust, een wereld van getallen, van abstracte lijnen en hoeken, van bewegende vlakken in de ruimte. Een wereld waarin niets hem hinderde, waarin hij zichzelf geheel verloor, en zijn hart onberoerd bleef door jaloezie, door teederheid; waarin hij zich wonderlijk kalm voelde en gespannen tegelijk, telkens wanneer hij de oplossing van een probleem op het spoor kwam.

- ‘Wiskunde is het fijnste wat er bestaat’, zei hij eens tegen Edwina, die lachend haar hoofd schudde en op haar beurt constateerde: ‘Rare jongen ben je toch.’ Ze had een groot respect voor zijn geweldige studie-ijver die, gepaard met zijn vroegere sportiviteit, binnen enkele jaren een model-man van hem zou kunnen maken, een good sport.

In Holland aangekomen, ging Curdington eerst alleen naar de oude heer Voorberg, die in een kleine villastad woonde waar om de een of andere onnaspeurlijke reden de oud-indischgasten bij voorkeur samenhokten. De arme man die natuurlijk zeer nerveus was bij dit bezoek, beantwoordde volkomen aan de voorstelling welke Curdington zich van hem gevormd had. Wat kon hij te maken hebben met een meisje als Rientje?
 
De zware gestalte liep nu eenigszins voorover gebogen; zijn roode, nog steeds ietwat verbrande kop droeg slechts opzij wat korte grijze haren. Hij had meer van een groot ziek dier dan van een waardige grijsaard, en was van een type dat vroeger helblond en roodachtig geweest moest zijn; het sanguinische type waaruit zoo bizonder veel kolonialen gerequireerd worden, die dan in de tropen constant op kookpunt leven, reeds na weinig jaren opgeteerd zijn, en vervolgens in het stille vaderland een lange afwachtperiode doorsukkelen, voordat de uiteindelijke beroerte ze treft. Hij bewoonde ook de geijkte appartementen die een serene dame, welke geen gelegenheid verzuimt om haar nette burgerlijkheid en haar vroegere welstand te demonstreeren, uitsluitend aan nòg stillere, nettere en welvarender heeren-op-leeftijd verhuurt. Zulke dames hebben behalve hun huisdieren op die manier dan nog een menschelijk object dat ze, met inachtneming van alle conventies en wellevende afstanden, kunnen vertroetelen en zelfs, - met een weinig geluk, - kunnen verafgoden. De meeste alleenloopende mannen op leeftijd die geen materieele zorgen meer hebben, laten zich zooiets gaarne welgevallen. Het schijnt een bescheiden maar afdoende bekroning van sommige levens te zijn.

Curdington rook de mufheid tusschen de vele gordijnen en de welgeboende meubels, en zuchtte. En hij dacht: hoe kan een enkel meisje ooit de afstand gaan, die een paradijselijk eiland scheidt van deze woestenij.

De oude heer had dezelfde zin voor het theatrale die men bij alle menschen vindt welke een kalm, conventioneel en emotieloos leven leiden, wanneer ze plotseling  voor een eenigszins dramatische situatie geplaatst worden. Er stonden tranen in zijn fletse blauwe oogen, het zware lichaam hijgde, hij hief de armen op en zei: ‘Dit is het schoonste uur van mijn leven, mijnheer. Nu weet ik waarvoor ik al deze jaren heb moeten doormaken. Hoe lang moet ik nog van mijn dochter gescheiden zijn?’

- ‘Ik heb haar meegenomen naar hier. Zoodra u de ontroering meester is... Ik begrijp...’

- ‘Op de knieën zou ik u moeten danken’, zei Voorberg.

- ‘Neen’, zei Curdington, ‘ik verdien geen dank. Zooals ik u zei, de jongen...’

- ‘Het is vreeselijk, natuurlijk is het vreeselijk, en ik zal het moeten verwerken. Dat hij zóó lang nog geleefd heeft en reeds zoo dicht bij was... Maar het is een verlies dat ik reeds geleden heb, waarmee ik met mijzelf reeds in het reine was. Daarom zal niemand het mij toch kwalijk nemen wanneer ik mij nu geheel en al aan de vreugde overgeef?’ vroeg hij ietwat kinderlijk.

- ‘Integendeel. Ik geloof dat het de eenig-juiste opvatting is. En ik meen nu alleen nog u erop te moeten voorbereiden, dat uw dochter ten gevolge van het ietwat ongewone leven dat zij zoowel op het eiland als bij ons heeft geleid, wel niet al te zeer zal beantwoorden aan wat u zich misschien van een dochter voorstelt.’

De oude heer vatte hem bij de arm. ‘U bedoelt... u bedoelt toch niets waarover zij zich hier, tegenover mij, haar vader, zal te schamen hebben? Iets dat ze helaas berouwen moet?’

- ‘Zooals u het denkelijk opvat, zeker niet. In mijn  oogen is het zelfs omgekeerd. Ik zal het mij ten alle tijde tot een eer aanrekenen voor haar als voor een eigen kind te mogen zorgen. Maar niet iedereen heeft dezelfde meening omtrent zulke dingen.’

- ‘Haar aanwezigheid en de nadere kennismaking zal het leeren. Ik bid u mijnheer, stel mijn ongeduld niet langer op de proef.’

Hij stond erop dat de ontmoeting hier in zijn eigen omgeving zou plaatsvinden, want hij had een heilige afschuw voor de ontwijdende nuchterheid van hotels, en Curdington vertrok in een ver van opgewekte stemming om Rientje te halen, aan wie zijn moeilijk verborgen mismoedigheid zich onmiddellijk mededeelde. Ze spraken geen woord onderweg, en ze vroeg hem nieteens hoe haar vader er uitzag of wat hij gezegd had. Ze voelde zich bij voorbaat vijandig tegenover de lastige vreemdeling die ze nu moest gaan bezoeken en die thans automatisch ‘iets over haar te zeggen kreeg’. Want dat had Curdington haar reeds uit voorzorg bijgebracht, en ook, dat zij in deze omgeving met geweld niet veel zou kunnen bereiken; met lieve woorden denkelijk meer. Ze had ook dáár niet op geantwoord. Alleen na enkele minuten ontsnapte haar een hartgrondig: ‘Bah!’

Curdington keek tersluiks naar haar. Dit was in ieder geval van uiterlijk reeds een volkomen ander meisje dan dat welk in een blauwe tropenmorgen naakt tevoorschijn getreden was op het eiland. Ook nu nog was het een opvallende verschijning met haar donkere teint en haar lichtblonde haren; maar gekleed en verzorgd als elke andere jonge vrouw, had ze dat direct-ontroerende, exotische  verloren. Men moest haar goed kennen om het weer bij haar terug te vinden; voor een oppervlakkig waarnemer kon het ongewone in haar gedrag gemakkelijk de schijn hebben van domheid of excentriciteit. Deze brave tulpenkweekers zullen niets dan verachting hebben voor mijn zeldzame tropenplant, dacht Curdington mismoedig.

De oude heer Voorberg was nog steeds aan groote opwinding ten prooi, toen Rientje de kamer binnentrad. Curdington hield zich op een eerbiedige afstand om de intimiteit van het familietafereel niet te verstoren. Hij begreep dat de vader hem dat waarschijnlijk kwalijk zou nemen. Voordat deze het meisje nog goed gezien had, sloot hij haar in zijn armen, en sprak bewogen: ‘Mijn dochter, mijn lieve dochter... van den doode herrezen... Nu laat gij, Heere, uwen dienstknecht gaan in vrede naar uw woord, want mijne oogen hebben uwe zaligheid gezien.’ En toen Rientje bij de schouders een weinig van zich afhoudend: ‘Laat ik je bekijken, mijn kind... Trekken van je moeder, van mijn zusters... een sprekende gelijkenis... ja, toch. Wat spreek je, engelsch? Versta je ook hollandsch?’

Rientje had groote behoefte naar het puntje van haar neus te voelen, die bij de omhelzing was platgedrukt tegen het vest van haar vader. Ze liet het alleen, omdat ze instinctief wist dat het slecht paste bij de dramatische vertooning waarin ze moest meespelen. Daarom trok ze verlegen haar kleeren weer in de plooi, en keek met groote blauwe oogen de vreemdeling aan. Er was plotseling het diepe, onoverkomelijke zwijgen tusschen hen, van menschen die gedwongen zijn met elkander om te gaan maar die ieder een onverstaanbare taal spreken.

- ‘Ben je... niet blij je vader terug te vinden?’ vroeg Voorberg tenslotte, nerveus glimlachend.

- ‘Jawel... 't Is wonderlijk, hè? Edgar heeft verschrikkelijk zijn best gedaan.’

- ‘Gods wegen zijn onnaspeurlijk, ja! Edgar... is dat Lord Curdington?’

- ‘Ja’, zei het meisje. ‘Hij wacht in de andere kamer. Zal ik hem halen?’

- ‘Nog even’, sprak de oude man. ‘Ik heb je pas terug...’

Maar toen niets volgde van al het innige hartelijke dat hij zich had voorgesteld, en hij zelf niet meer wist met welke woorden het meisje te trekken in de ban van de vaderlijke gevoelens die hem vervulden, zei hij: ‘Hij kan ook wel binnenkomen... als je dat plezieriger vindt.’

- ‘O ja, hij is altijd zoo goed voor ons geweest!’ zei ze geestdriftig.

- ‘Ik weet het, ja zeker. Vergeet niet hem hartelijk te danken, straks.’

- ‘O dat heb ik al zoo vaak gedaan’, zei Rientje. ‘Hij is een schat.’ En met groote stappen ging ze naar buiten om Curdington te halen.

In die enkele oogenblikken hield Voorberg de handen voor het gezicht. Dit was dus zijn dochter... zijn langverloren kind. Ik heb teveel geleden om voor teleurstelling toegankelijk te zijn, sprak hij tot zichzelf; maar ze is heel anders dan ik dacht, zoo weinig vrouwelijk, zoo zelfstandig... Doch hoe kan dat anders na alles wat ze  heeft doorgemaakt. Met bizondere zorg moet ik haar omgeven, dan zal ze ontdooien en zijn zooals ik mij heb voorgesteld.

Het meisje kwam binnen met Curdington, en Voorberg zei: ‘Mijn dochter heeft me herhaald wat ik reeds wist: dat ze zoo ontzaglijk veel aan u te danken heeft. Ik behoef u niet te zeggen dat ik mij heel mijn verdere leven uw dankbare schuldenaar zal voelen, en dat u ten alle tijde de meest welkome gast zult zijn die Rien komt bezoeken.’

- ‘Woon ik dan niet meer bij jou? Moet ik tòch hier blijven?’ vroeg het meisje aan Curdington.

- ‘Ik heb het je reeds gezegd, tot het eenentwintigste jaar zijn ouders autoriteit’, antwoordde hij met licht schouderophalen, en ondanks zichzelf een weinig geergerd.

- ‘Zoo bedoel ik het niet, ik wil je niet dwingen, volstrekt niet’, zei de oude heer treurig. ‘Maar er is reeds een kamer voor je gereed gemaakt, zie je. Misschien kom je tot andere gedachten. Ik kan in weelde mij natuurlijk niet meten met Lord Curdington; wat ik je te bieden heb is veel bescheidener. Maar je zult nooit armoede behoeven te lijden, en wat een vader je kan schenken, zal je bij mij vinden. Misschien is het je een offer waard, dit wat een vader alleen kan schenken.’

Het meisje keek Curdington vragend aan, angstig bijna. Ze had opgehouden Rientje te zijn, ze was nu Rien, een jonge vrouw die hard moest zijn, òf tegen zichzelf, òf tegen anderen; die heen en weer geslingerd werd tusschen valsche en oprechte gevoelens, of liever: die de onzekerheid, de vaagheid van sommige gevoelens haatte, en alleen  wilde gehoorzamen aan datgene wat met klare luide stem binnen haar gebood.

- ‘Je kunt altijd wanneer je wilt bij ons komen’, zei Curdington om aan deze pijnlijke oogenblikken een eind te maken. ‘Maar het is verstandig om niet alleen aan jezelf te denken.’

- ‘Dus blijven’, zei het meisje resoluut. En tegen haar vader: ‘Als je het zoo graag hebt, goed.’ En toen tegen Curdington: ‘Kom je dan weer gauw? Met Winny. Ze zal wel heel bedroefd zijn.’

- ‘Winny zal het reusachtig van je vinden dat je nu reeds een plicht weet te vervullen.’

Curdington hoopte nog steeds dat de oude man uit zichzelf zou toestaan dat ze met hem terug ging, maar hij zag wel dat Voorberg zich teveel van het nieuwe leven met zijn dochter had voorgesteld, om dit nu reeds, zonder verdere strijd te kunnen prijsgeven.

- ‘Ik weet niet of je het wel wèrkelijk plezierig zult vinden’, zei Rien nog, als om op zachtaardige manier haar vader tot andere gedachten te brengen. ‘Ik ben verschrikkelijk eigenwijs... zegt Karel tenminste.’

Vaderlijk klopte Voorberg haar op de schouder, - ze moest zich geweld aandoen om zich niet onder zijn hand vandaan te wrikken, - en hij zei: ‘Kom-kom, wie zelf zijn fouten inziet heeft ze al half verbeterd. We zullen het wel best samen vinden, geloof ik. Zal ik je je kamer laten zien? Dan kan lord Curdington meteen merken dat je het niet al te slecht zult hebben. Er staan van die aardige blauw-gelakte meubeltjes, een klein schrijfbureau, net iets voor een jong meisje.’

 
XVII

Mevrouw Onke, bij wie de heer Voorberg reeds tien jaar als ‘betalend logé’ woonde, en die tot nu toe minstens evenveel gezelligheid aan hem als aan haar twee katten beleefd had, was van de eerste dag af slecht te spreken over zijn plotseling aangewaaide dochter.

- ‘Het kan nou wel zijn dat het kind veel heeft meegemaakt’, zei ze tegen een van haar vriendinnen, ‘maar dat is nog geen reden om zoo brutaal als de beul te blijven. Ze heeft wel geleerd om dure jurken en allerlei flodderige hoedjes te dragen, waarom leert ze dan ook niet hoe zich als een behoorlijke jongedame te gedragen? Ze tutoyeert haar vader op een manier die vreeselijk is om aan te hooren, en bij elke opmerking die om haar bestwil gemaakt wordt, komt ze met haar eigen, averechtsche opinie voor de dag. Een kind wat nog nauwelijks weet dat er een beschaving bestaat.’

- ‘Het zit in de lucht’, meende haar gastvrouw, die zelf geen dochters had. ‘Zoo zijn ze allemaal in deze tijd. Heeft de vrijheid die ze tegenwoordig genieten iets goeds uitgericht? Ik geloof het niet.’

- ‘In ieder geval beklaag ik haar arme vader. Het lijkt heel mooi na zooveel jaren ineens je dochter terug te krijgen. Maar het komt er maar op aan hòe je haar terugkrijgt. Ik zeg alleen zoo: hij had zich bij het andere al neergelegd. Hij was getroost, en in zijn godsdienst had hij zijn kracht gevonden. Nu weet hij niet wat hem nog boven het hoofd hangt.’

- ‘Is het waar dat ze zich zoo schandalig gedragen  heeft toen hij haar voorverleden Zondag mee naar de kerk genomen heeft?’

- ‘Als het mìjn dochter geweest was, ik zou me doodgegeneerd hebben. Ze zat zoomaar in de bank te schudden van het lachen onder de predicatie, en toen haar vader haar aanstiet, zei ze zoo hard dat alle menschen in hun buurt het konden hooren: Hij praat net als een matroos die ons zulke malle moppen vertelde; waarom doet hij dat? Voorberg gaf haar natuurlijk een heel goed antwoord: het past niet dat het woord Gods gesproken wordt zooals ieder ongewijd woord. En weet je wat ze toen durfde te zeggen? Is de stem Gods dan ook zoo wa-wa-wa; en ze begon de dominé na te doen, zoodat iedereen geërgerd was. Toen haar vader het waagde om later een aanmerking daarover te maken, had ze nog de brutaliteit om te zeggen: Laat me dan nooit meer naar zoo'n malle vertooning gaan als ik niet mag lachen. Je kunt je voorstellen wat die man moet lijden onder zulke dingen. En dat terwijl hij op de voordracht staat om ouderling te worden.’

- ‘Het is gewoonweg vreeselijk’, beaamde de vriendin. ‘Ongeciviliseerdheid is iets waar je gewoon niet tegenop kunt.’

Tegen Rien zelf was mevrouw Onke zachtmoediger in haar uitingen, aangezien ze reeds lang wist dat men meer vliegen vangt met honing dan met azijn. Ze poogde haar te vertroetelen op de manier van: ‘Kom kind, eet nog eens. Zal ik vanavond een lekker eitje voor je klaar maken? Je moet jezelf goed voeden en zorgen dat je de schade vlug inhaalt, want daarginds zal het wel niet al te best gesteld geweest zijn, denk ik zoo.’
 
‘Daarginds’ was voor haar een onbegrensd begrip van al wat een mensch aan gevaarlijks en naars en onbeschaafds kon overkomen. Met allerlei toespelingen op ‘daarginds’ probeerde zij de vader ook moed in te spreken, wanneer deze zich terneergeslagen voelde door het onbegrip van Rien, waarvan hij niet wist hoeveel moedwil of hoeveel onwetendheid daarbij een rol speelde.

Het meest was hij ontdaan geweest toen het meisje in zijn huisbijbel had zitten lezen, en opeens de vraag stelde: ‘Maar zijn christenen dan eigenlijk joden?’

- ‘Hoe kom je daarbij’, had hij eerst nog lankmoedig gezegd. ‘Je weet toch dat de israëlieten niet aan den Christus gelooven?’

- ‘Ja, maar die Christus en zijn vrienden, waren dat dan geen joden?’

- ‘Zeker. Maar hij is gekomen om de oude Wet te volmaken.’

- ‘Dan zijn toch in ieder geval de christenen een joodsche secte.’

- ‘Neen, natuurlijk niet.’

- ‘Waarom dan niet?’

En toen hij niet antwoordde had zij nogmaals nadrukkelijk gevraagd: ‘Waarom dan niet?’

- ‘Je kunt dat niet weten. Je moet beginnen met te gelooven.’

- ‘Waarom moet ik alle andere dingen wèl weten, en hier opeens beginnen met gelooven? Ik begrijp niets van al die godsdienst-dingen, het lijken wel allemaal sprookjes van groote menschen. Werkelijk, ik begrijp er geen bliksem van.’
 
- ‘Ik wil niet hebben dat je op deze manier over zulke ernstige zaken spreekt’, zei de vader streng. En toen spijtig: ‘Het is al erg genoeg dat je zóó bent opgegroeid, zonder God of gebod te kennen.’

- ‘Dat denk je’, antwoordde Rien. ‘Maar we hadden onze eigen sprookjes. Er was een rots die ik vroeger Paps noemde, en waar ik heel bang voor was. Karel had een boemerang, die noemde hij Keereweer, en als hij wou dat we iets niet doen zouden wanneer hij weg was, zei hij: Pas op, anders zal Keereweer je op je kop slaan. We wisten heel goed dat het niet waar was en nooit gebeuren zou, en toch waren we bang.’

- ‘Dat zijn kinderachtigheden. Hoe kun je ze over één kam scheren met datgene wat sinds duizenden jaren door de ernstigste menschen is overgeleverd, met iets hoogheiligs!’

- ‘Omdat... misschien omdat we opnieuw begonnen zijn’, zei het meisje, en ze bleef heel de verdere avond ernstig en zwijgzaam.

Haar manier van doen verontrustte haar vader in hooge mate, want hij zag heel goed in dat het geen gewone onwetendheid was die haar zoo deed spreken. Ze was gevat in haar antwoorden en dacht heel goed na. Maar ze miste ieder ontzag, er was niets wat haar eerbied afdwong, en het scheen dat er ook niets was dat haar bizonder aantrok. Ze leefde voort in een wereld waar hij geen toegang had; ze bleef alsof het haar plicht was, - ofschoon ze geen plichten erkende, - omdat Curdington het haar aangeraden had. Ze voelt zich nog niet op haar plaats, dacht de vader; maar daaraan zal ze toch moeten wennen. Tùcht heeft ze noodig.
 
Voor de vriendinnen die men haar wilde opdringen, voelde ze weinig. En niets maakte haar zoo wrevelig als wanneer haar vader, nadat ze zich een heele middag bij zulke meisjes had verveeld, nog goedig vroeg: ‘En hoe was het? Schik gehad?’

Dan kon ze zich niet meer bedwingen uit te vallen op de kefferige, ruwe manier van hun kibbelpartijen op het eiland: ‘Bij die saaie rotmeiden? Ze praten net als oude mevrouwen, en ze liegen en lasteren dat het een aard heeft.’

- ‘Tut-tut’, vermaande de oude heer dan. ‘Ben jìj soms volmaakt?’

- ‘Ik weet heel zeker dat ik niet lieg en niet roddel. Alleen als je bang bent lieg je.’

- ‘Zoo. Ben jìj dan niet bang?’ bleef Voorberg goedmoedig vragen.

- ‘Voor wie? Waarom?’

- ‘Voor iemand die rekenschap van je daden vraagt.’

- ‘Jij?’ riep Rientje, hard, en nog boos om de bedorven middag.

- ‘Ik bedoel mijzelf niet. Maar zelfs dan nog. Het grieft mij, dat je nog steeds niet begrijpt dat een vader de plaatsbekleeder is van een hooger gezag!’

- ‘Jìj hebt me niet gevonden.’

- ‘Je zou dat niet durven zeggen, wanneer je wist wat ik omwille van jou, van jullie, geleden heb.’

- ‘Ik heb er toch niet om gevraagd? We wisten niets van elkander af. Waarom begin je daar telkens weer over’, zei Rien spijtig.

- ‘Ik mòet wel. Eerstens omdat het mijn plicht is om je op je tekortkomingen te wijzen. Dat kun je me toch niet  kwalijk nemen, nietwaar? En tweedens om dat wat voor mij het ergste is: dat ik bij jou geen liefde, geen aanhankelijkheid vind. Misschien heb ik het niet genoeg aan je verdiend, maar dat is dan toch geheel buiten mijn schuld, en je kon toch rekening houden met mijn jaren, en met de natuurwet, nu de wet des Heeren nog niets voor je beteekent.’

- ‘Ja, hoor eens vader, ik kan niet meer doen dan bij je blijven. Je houdt van iemand of je houdt niet van hem, daar kun je niets aan doen. Ik hield meteen van Winny en van Edgar en van de kapitein. En niet van doctor Heinrichs, ofschoon hij ook altijd vriendelijk was. Ik kan toch niet huichelen zooals al die rotkinderen hier doen, al zou ik dat willen. Neen, dat kan ik gewoonweg niet. Als je me niet meer hebben wil, laat me dan gaan; je weet toch dat ik het liefst bij Karel en Winny en Edgar ben.’

- ‘Ik wil je het plezier niet misgunnen om er van tijd tot tijd heen te gaan. Maar geen mensch heeft recht op vreugde en belooning wanneer hij niet eerst het leed en de moeite weet te dragen.’

- ‘Wie zegt dat? Is dat weer die bijbel van jullie? Alles wat een mensch zijn leven kan bederven staat daarin, geloof ik.’

- ‘Eens zal je zien dat alles wat ons troosten kan daarin staat.’

- ‘Niemand heeft troost noodig als anderen zijn leven niet eerst vergald hebben’, liet het meisje er rad op volgen. ‘Ik begrijp je niet vader; ik begrijp niemand hier.’

- ‘Leid daaruit af dat je nog veel te leeren hebt, mijn kind’, zei Voorberg. Maar zulke vermaningen wekten  alleen nog maar nieuwe verontwaardiging en onderdrukte woede bij Rien.

Voor het eerst ook maakte zij kennis met een gevoel van werkelijke verlatenheid; alles wat haar dierbaar was, scheen een eindelooze afstand teruggeschoven, de menschen om haar heen waren zonderlinge marionetten van wie het doen en laten zinloos bleef. Het maakte haar stil en inzichzelf gekeerd, en wrevelig wanneer zij moedwillig uit die teruggetrokkenheid gerukt werd. Al haar vroolijkheid was verdwenen en haar spontane uitvallen van vroeger kwamen nog slechts in zeldzame uitbarstingen terug, en ze hadden dan meer de bittere klank van verwijten.

Terwille van haar vader probeerde mevrouw Onke het meisje tot zich te lokken, en menigmaal was het onmogelijk voor Rien zich zonder groote ruzie te onttrekken aan een theevisite in haar salon. Het hielp niet veel dat ze bij zichzelf ketterde tegen ‘dat eeuwig gelebber van uitgekookte boschgrond.’ Mevrouw Onke zag dat alles hopeloos mis was aan het meisje, dat een man-alleen het geval slechts van kwaad tot erger brengen zou, en dat hier enkel vrouwelijke tact, vrouwelijke omzichtigheid iets kon uitrichten. Zij werd diplomatiek.

- ‘Ik weet er alles van, wat het zeggen wil op jouw leeftijd een moeder te moeten missen’, lispelde ze bij een van haar vertrouwelijke gesprekken tegen Rien. ‘Alleen een moeder kan je in deze tijd helpen en begrijpen. Je moet maar veel aan je goede moeder denken, dat zal je tot steun wezen.’

- ‘Ik heb er weleens over gedacht. Juist hier. Maar een moeder is vast nog minder dan een vader.’
 
- ‘Dat heb ik nog nooit gehoord’, zei de dame verbaasd.

- ‘Iedereen zegt, dat een moeder van àl haar kinderen houdt, dat een mensch zoo slecht kan zijn als hij wil, zijn moeder altijd goed voor hem blijft. Is het werkelijk zoo? Houdt een moeder blindelings van haar kinderen?’

- ‘Ja, dat is juist het wondermooie van de moederliefde.’

- ‘Voor mij is dat het wonderlijk domme. Het zal wel zijn dat een moeder van haar kinderen houdt omdat ze niet anders kan. Wat voor verdienste steekt erin, iets te doen omdat je niet anders kunt? Waarom maken de menschen daar dan zooveel ophef van? Wanneer de poes hier jongen krijgt, doet ze niet anders.’

- ‘Het is verschrikkelijk. Er is geen woord waar van al wat je zegt.’

- ‘Hoe is het dan, mevrouw? Heusch, ik wil wel leeren, maar ik kan iets niet gelooven zonder dat ik het begrijp.’

- ‘Er zijn zooveel dingen die je niet begrijpt.’

- ‘Natuurlijk zijn die er. Maar als ik ze niet begrijpen kan, heb ik er niets mee te maken. Alleen wat ik ken, deert me. Mijn vader, ja, hij deert me.... ik vind het jammer dat hij me niet neemt zooals ik ben. Ik heb mijzelf niet gemaakt, en hìj beweert juist dat hij daar wel iets mee te maken heeft. Goed, waarom wil hij dan hebben dat ik ànders ben? Waarom heeft hij mij dan geen andere aard gegeven? In werkelijkheid heeft hij mij nìets gegeven. Hij is een instrument voor mijn bestaan geweest, precies zooals het eten en drinken van mijn moeder en de pap  die ik later kreeg, en de planten en dieren die we eten. Als hij trotsch op zijn taak wil zijn, dan moet hij blij wezen dat ik er bèn. Meer niet. En hij moet mij laten leven zooals ik zelf wil, zooals het mijn aard is.’

Ze had in één adem door gesproken, al de opgekropte gedachten van de laatste dagen kwamen te voorschijn. Niet tegen deze met een pruimenmondje toeluisterende en neen-knikkende vrouw waren ze gericht, maar tegen haar vader. Alleen, - zijn gebogenheid, zijn jaren braken haar moed, telkens als ze zooiets wilde zeggen, met hem wou redeneeren. Ze dacht: misschien gaat hij gauw dood, dan is alles vanzelf geregeld. Ze verdrong deze gedachte niet, ze aanvaardde haar als een logische en prettige oplossing, iets wat de een of andere dag tòch gebeuren moest; licht dat zij er dus van profiteeren wilde.

Maar mevrouw Onke klonken dergelijke woorden als evenzooveel godslasteringen in de ooren; en aan het eind riep ze uit: ‘O zeg zulke dingen toch nooit tegen je vader. Het zou de man zijn dood zijn. Heb je dan geen gevoel? Is er nergens in je hart iets dat wringt en pijn doet, een stem in je die smeekt en schreit om aanhankelijkheid van andere menschen?’

- ‘Ik weet het niet. Neen, ik geloof het niet’, zei Rien. ‘Er is wel een stem die aanhoudend zin heeft om te lachen of om te vragen hoe dit of dat precies in elkaar zit.’

- ‘Leergierig ben je wel, maar vroolijk toch niet’, hernam de dame met een poging om haar vriendelijke intonatie terug te vinden.

- ‘O jawel, ergens anders ben ik heel vroolijk. Maar ik ben niet graag hier in Holland, waar nooit zon is en  waar de menschen zoo braaf en zuur en godzalig kijken.’

- ‘Kijk ìk dan zoo?’ vroeg mevrouw Onke voornaam en koket.

- ‘Nou!’

Dat was Rien ontvallen. Ze had het niet zoo spontaan en naakt willen zeggen, ze had reeds geleerd dat aan sommige waarheden het vrije verkeer alleen wordt toegestaan als ze heel netjes zijn aangekleed, en liefst een vriendelijk masker voor hebben. Maar dit was haar weer ontsnapt voor ze het zelf wist. Op deze manier begonnen gewoonlijk de moeilijkheden voor haar.

Mevrouw Onke toonde zich echter niet verontwaardigd. Met ijzige kalmte zei ze: ‘Je hebt mìj in ieder geval niet zoo erg beleedigd als de nagedachtenis van je moeder.’

Rien zweeg maar en boog het hoofd. Ze had wel willen vragen: Waarom vinden jullie het altijd een beleediging als ik oprecht ben? Is het dan geen erger beleediging om te huichelen zooals jullie allemaal doen? Maar ze begon te leeren dat al deze vragen niets hielpen, dat ze je nog veel verder van huis brachten, en ook nog het kleine beetje bedierven dat draaglijk bleef in de omgang met deze menschen. Tegen Curdington en Edwina had ze alles kunnen zeggen wat ze wou; ze waren er blij om geweest en hadden haar op elke vraag geantwoord. En als dat antwoord haar niet bevredigd had, dan hadden ze doorgepraat, tot zij zichzelf een duidelijke meening kon vormen. Edgar had juist gezegd: het is goed om eigenwijs te zijn, als je maar weet te luisteren. En bij al de lessen die ze kreeg, had men haar juist gevraagd: wat denk je ervan, of: begrijp je het goed? Het was een heerlijke tijd  geweest, een tijd van niets dan geluk wanneer ze daaraan terugdacht. Hier verschrompelde ze, hier werd ze ingeregen in een naar en ongezond corset zooals oude vette dames dragen. Bah, ik wil niet, ik wil het niet! schreeuwde ze tegen zichzelf. Ik hoef het niet, ik heb met de heele boel toch niets te maken! Heeft Winny het ook niet gezegd, dat ik met de heele boel niets te maken heb? Daarom wou ze immers niet mee komen. Ik hou het niet langer uit, ik wil terug naar Karel en Edgar en Winny.

Er moest maar een gelegenheid komen, dat ze zonder al te hard te wezen, haar vader pressen kon om haar te laten gaan. Hij zou natuurlijk niet willen, en ze zou iets moeten verzinnen om hem te dwingen, om hem haar aanwezigheid zoo tegen te maken dat hij tenslotte zou zeggen: ga dan maar, best. Alleen wat? Waarmee kon ze hem zoover krijgen?

Hij behandelde haar als een wild en halfwijs wezen, een beetje omzichtig, een beetje mismoedig, zooals men doet met een groot gebrekkig kind dat maar niet beter wil worden, of met een lastige kostbare hond. Dit was het wat Rien allermeest razend maakte. Alle menschen hier hadden deze nieteens voluit gehuichelde vriendelijkheid, deze stompzinnige, hoovaardige manier van haar niet geheel voor vol aan te zien, dit ziekenverplegers-mombakkes waarachter zooveel botte betweterij en zelfingenomenheid te merken was.

Ze kon nòg zoo vaak haar verstand tegen zichzelf laten beweren dat haar vader alles toch goed bedoelde. Wat had je aan bedoelingen? Edgar had nooit bedoelingen; hij dééd iets, en dan kon je het goed vinden of niet. Daarmee uit; er werd niet met bedoelingen gefutseld. Maar dit was gesjacher, klein minderwaardig gekonkel en gekef om voordeeltjes, zooals alles wat ze hier deden. Kruideniers in halve onsjes menschelijkheid waren het; ze zagen niets dan hun gepoetste trommels en koekdoozen en muffe laden en dekselpotten waarin alles netjes in halve onsjes afgewogen te beschimmelen lag. Het waren geen menschen, het waren wandelende drogisterijen, die voor niets of niemand toegankelijk waren dan voor wie een half onsje dorre blaren of schimmels noodig had. De god tot wie ze baden, rook naar kamfer en zat ònder de stof; met hun gebeden, met al de duizendmaal herhaalde formules die ze zelf niet meer verstonden, sjacherden ze om gunstbewijsjes, kleine smerige voordeeltjes, hoezen over hun angstjes, antimacassers over hun afgesleten, rafelige levens. Het was duidelijk dat ze zich een god hadden gemaakt, zoo oud en aftandsch als ze zelf waren, die ze met waardelooze capsules, postzegels en balletjes zilverpapier trachtten te paaien; een arme oude sul bij wie men centen inruilt om dubbeltjes te krijgen. En dan konden ze nog prat gaan op hun slimheid, om op zóó fatsoenlijke wijze hun god in de luren te leggen.

Ze had er genoeg van, het maakte haar doodmisselijk dit kleine verpieterde gedoe waar je niet eens flink tegen kon uitvaren, want het was vormeloos, het ontglipte je, zooals een kwal, telkens als je hem vast wou grijpen. Als je er tegenin wou gaan, dan glimlachten ze op hun verwaande, zelfverzekerde manier: Wou jij het soms beter weten, jij die pas komt kijken? Wou jij soms opeens de ondervinding van zooveel eeuwen voor onzin verklaren? En dan bedoelden ze daarmee: jij die onbeschaafd bent, jij die onze vorm nog niet hebt aangenomen, jij minderwaardige. Ze zeiden steeds andere dingen dan ze bedoelden, vriendelijk, niet uit hun zalig evenwicht te brengen; maar wat ze méénden was gemakkelijk genoeg te raden, je las het af van hun botte bekken, van hun roze weldoorvoede handen, je hóórde het in die welwillend-zalvende toon van hun stem. Bah, bah! Alle narigheid die je je denken kon, was verkieslijker dan dit nog langer mee te maken.

En toen ze niet meer wist wat te doen, zei ze tegen haar vader: ‘Ik heb aan Edgar geschreven dat hij me komt halen.’

- ‘Zoo? En denk je dat lord Curdington je op je wenken bedient, voor iedere kindergril klaar staat?’ zei Voorberg op zijn toon van uiterlijke rust, die ze het minst van alles kon uitstaan. Maar ze wilde hem niet verbitteren, want hij bleef nog steeds de sterkste, met een geheimzinnig, door anderen erkend recht aan zijn zijde, waarvan ze niets begreep maar waartegen zij zich, daardoor juist, niet opgewassen voelde. Kon ze maar een argument vinden om hem te overtuigen.

- ‘Je zegt steeds dat je van me houdt, dat je alles in mijn belang wilt’, probeerde ze kalm uiteen te zetten. ‘Zie je niet dat ik hier doodga, dat ik mezelf niet ben?’

- ‘Ik zie maar al te goed dat je in een betreurenswaardige staat leeft, zooals een ieder die zich aan de genade onttrekt. Ik ben blij dat je dit zelf begint in te zien.’

- ‘Omdat ik het inzie, wil ik weg; mòet je me laten gaan.’
 
- ‘Je hebt het mis als je denkt dat je het ergens ter wereld beter zal hebben dan hier. Alsof er niet enkel voosheid en slechtheid achter de weelde van die anderen ginds schuilt. Maar dat zal je niet willen inzien, daar ben je ook te onervaren voor.’

- ‘Alleen door ondervinden word je ervaren, dat zeg je zelf telkens. Láát me dan ondervinden.’

- ‘Goed, aangenomen dat ik je zou laten gaan, tel ik dan zelf niet meer mee? Ben ik dan niets anders waard dan om gelijk oud vuil verlaten te worden, een vader die door zijn kind niet geschikt geacht wordt?’

- ‘Zeg niet zulke onredelijke dingen’, antwoordde Rientje gekweld.

Ze had zich nog nooit zoo ellendig gevoeld als tegenover deze man, die voorovergebogen, met gevouwen handen haar zat aan te kijken. Maar ze mòest; ze mòest alles zeggen, het onvermijdelijke riskeeren.

- ‘Ik acht je toch’, zei ze. ‘Ik acht je als mensch. Dat je mijn vader bent, is immers puur toeval; dat had ook een andere man kunnen zijn, ieder ander. Dat is het toch juìst!’

- ‘Zou jìj dan dezelfde geweest zijn? Het oogenblik dat je mìj haat, haat je jezelf.’

- ‘Ik haat je niet. Ik wìl je niet haten!’ riep het meisje uit. ‘Maar dwing me dan niet. Als je zoo doet, dwing je me. Waarom kan het je ook iets schelen.’

- ‘Het kan me schelen omdat de banden van het bloed ons verbinden. Banden die geen sterveling los kan maken. Ook al heet hij lord Curdington.’

Hij verviel weer in zijn dramatische voordracht, de toon  van zijn jarenlange gedachten en herinnerings-alleenspraken. Nu die gedachten uiterlijkheid werden, gesproken woorden, konden ze deze valsche klank niet meer verliezen. Maar ze maakten het meisje zoo meedoogenloos als een roover die men wil afschepen met valsch geld.

- ‘Die banden bestaan voor mij alleen als ik ze voel. En ik voel ze niet’, sprak Rien bitter.

- ‘Ik zal je ze láten voelen. Ik zal ze strakker trekken dan ooit. Je zult hier blijven, en ze voelen, iedere dag, ieder uur. Eerst als ze tot in je diepste vezels zijn ingedrongen, zal je vrij zijn om te gaan waar je wilt.’

- ‘Dat is wreed en gemeen. Dat is onmenschelijk’, zei Rien heesch. Ze hijgde, dit gesprek benam haar adem, want achter de theatrale woorden hoorde ze nogmaals de tallooze dingen die haar leven hier vergald hadden, en tusschen haar eigen woorden drongen zich de vele opgekropte gedachten van haat en afkeer. ‘En je hebt geen werkelijk recht’, begon ze opnieuw. ‘Je hebt de macht misschien, maar geen enkel recht, want ik heb niets van je, niets. Niet eens de gelijkenis, niet eens de herinnering. Je bent een vreemde voor me, een onbekende die toevallig de macht heeft. Je hebt geen enkel recht, want ik heb niets van je, en niets van je noodig.’

Voorberg was opgestaan. Zijn gebogen gestalte richtte zich iets verder dan anders op, hij strekte zijn arm uit als met een vloekgebaar, om bijbelsche kracht aan zijn woorden bij te zetten, en zei zachter, maar met groote nadrukkelijkheid: ‘Mijn naam heb je. Daarom, daarom! Die naam zal je niet te schande maken, zoolang ik het kan verhinderen. Bewaar uw goede naam staat er geschreven; de naam is uitgelezener dan groote rijkdom.’

Het gebaar en deze woorden herinnerden Rien zoo duidelijk aan de kansel waaronder ze zich die eene keer misdragen had, dat ze kinderlijk uitviel: ‘Wat, zóó'n rotnaam? Ik heb die heele naam niet noodig. Als Edgar je niet had uitgevonden zou hij een naam voor mij gekocht hebben. Voor geld kan je makkelijk genoeg een naam koopen. Dit is een naam die ik niet eens wil.’

De vader stond verstijfd in het grootsche gebaar dat hij begonnen was. Het had geen vervolg. Er kwam geen tweede sententie waardoor de spieren zich ontspanden en hij zijn gewone houding hernemen kon. Het was van een moordende dwaasheid wat zijn dochter opeens gezegd had; in zijn binnenste had het een effect van kletterend naar beneden vallende jaloezieën, die met een dwaze schrik opeens het verblindende zonlicht afsluiten. Dat licht was zijn verontwaardiging, zijn ingehouden toorn geweest. De dwaze woorden van Rien hadden het afgesneden, het gebaar van de toorn bleef nog, maar in zijn bewustzijn was nu de duisternis, hij voelde zich verlaten, arm, oud, ongelukkig. Als niets voor haar gold, inderdáád niets gold, had hij op ditzelfde oogenblik voor de tweede maal zijn dochter verloren. Koeler, berekender, wreeder dan de eerste maal kwam nu de slag aan, die hem verdoofde, die een plotselinge bloeddruk in het binnenste van zijn hoofd bracht, de dingen troebel maakte die hij zag, zijn logge lichaam het evenwicht verliezen deed. Zoodat hij wankelde, half in zijn stoel viel.

- ‘Domme, ook dat nog. Hij krijgt iets’, mompelde Rien. Maar ze raakte hem niet aan, belde twee keer, lang,  liep naar zijn slaapkamer om een natte handdoek te halen.

Op hetzelfde oogenblik dat mevrouw Onke de kamer binnenkwam, was ze bij de oude man terug.

- ‘Hij heeft iets gekregen, hij is ziek geworden’, zei Rien, en duwde de sidderende dame de druipende doek in de hand. ‘Help hem. Is het iets ergs?’

- ‘Een beroerte... Och gunstje, als het maar geen beroerte is’, lamenteerde mevrouw Onke, en ze hoorde nauwelijks dat Rien zei: ‘Ik hol weg om een dokter te telefoneeren.’ Ze dacht aan de ellende die er in haar woning zou komen, met een zieke, een doode misschien; aan de tevreden, beschaafde betalende-logé die ze ging verliezen. Er zou niet gauw een ander komen die zooveel...

- ‘Arme man. Stakkert. Hoe gaat het? Hoor je me? Gaat het al wat beter?’ fleemde ze tegelijkertijd.

Rien bleef op de dokter wachten en kwam samen met hem terug. Haar vader lag reeds verkleed in bed; gesteund door de sterke armen van mevrouw Onke had hij zijn slaapkamer nog kunnen bereiken. Het was minder erg dan het zich het aanzien. Van een beroerte kon niet direct gesproken worden; de dokter zei weifelend iets van ‘overgroote opwinding’, wat onmiddellijk door mevrouw Onke beaamd werd: ‘O, hij heeft zich in de laatste tijd zooveel opgewonden. Geen wonder dat het hem heeft aangepakt.’ En ze trachtte daarbij het meisje veelbeteekenend aan te zien. Maar Rien was bezig de overgordijnen terug te schuiven. Waarom moest de slaapkamer van een zieke er aanstonds uitzien als een sterfkamer? Zon en licht had je noodig om te leven, om te kunnen gelooven aan het leven.
 
- ‘Laat dat. Laat het donker’, steunde haar vader uit zijn bed. En mevrouw Onke haastte zich om de wandaad van het meisje goed te maken.

Toen ze de dokter uitgeleide deed, en Rien alleen bij haar vader achterbleef, gehinderd, verlegen tegen zijn waschtafel geleund, richtte de man zich een weinig op en zei: ‘Je kunt gaan. Je kunt gaan waarheen je wilt.’

- ‘Edgar komt me halen’, fluisterde Rien, zonder blijdschap, zakelijk, en met een gevoel alsof ze reeds heel lang wist dat alles in orde was. ‘Gelukkig dat je het nu goed vindt. Ik weet toch geen zieke te verzorgen. Ik zou alles maar verkeerd doen. En mevrouw Onke is zoo goed voor je’, trachtte zij op hartelijker toon te zeggen.

De vader zweeg, en na nog eenmaal rond gekeken te hebben, zei Rien: ‘Tot straks dan. Je wilt zeker slapen.’

- ‘Ga heen, kom niet meer terug’, zei de stem in bed. ‘Voor mij ben je reeds elders.’

Er werd een diepe zucht geslaakt.

- ‘Zooals je wilt’, zei het meisje gelaten en ging de kamer uit, de straat op. In het daglicht buiten, was ze hem vergeten. Ze was vrij, eindelijk vrij! Vanzelf was ze bij het postkantoor gekomen, een oud gebouw achter oude beuken. Al het oude zou ze achterlaten. Ze ging naar binnen om een telegram naar Curdington te sturen: ‘Vlieg morgen. Ik mag met je mee terug.’

De gansche nacht kon ze van opwinding niet slapen. In haar ooren was het gezoem van de vliegmachine waarmee haar redder zéker zou komen, zoodra een tiental trage uren voorbij gekropen waren.

 
XVIII

Bij de Curdingtons terug, op hun landgoed nabij een der verste voorsteden van Londen, vermeed Rien hardnekkig over Holland te praten. Het was een booze tijd geweest waaraan ze liever niet terugdacht; het was nu immers voorbij, en zeker voorgoed?

Ze had Curdington eerst verbaasd met haar aanhoudend en dringend verzoek: ‘Je moet een naam voor me koopen, en ook voor Karel.’ Maar toen ze hem eindelijk had uitgelegd waarom ze dat hebben wou, had hij toegegeven. Formaliteiten en instanties waren beide dingen die men met geld gemakkelijk forceeren kon, en op deze wijze zouden de kinderen werkelijk onafhankelijk zijn. Het moedelooze verdrietige gezicht van Rien toen hij haar terugzag, en later bij de enkele verhalen over haar wedervaren, had een diepe indruk op hem gemaakt. Want hij was haar serene enthousiaste blik, haar blij-verwonderde gezicht niet vergeten, zooals ze hem op Egmont, hun eiland, voor de eerste maal had aangekeken, een jonge menschelijke Diana in de wildernis. Het was misschien zijn mooiste herinnering, de eenige volkomen zuivere idylle die hij met al zijn rijkdom en weelde gekend had.

- ‘Hoe wil je dan heeten?’ vroeg hij. ‘Een naam is meer dan een aanduiding alleen. Hij wordt een deel van je wezen, wanneer hij niet volkomen verkeerd gekozen is.’

- ‘En Rien dan?’ zei het meisje lachend.

- ‘Rien is voor mij een afkorting van Erinys, van wraakgodin’, spotte Curdington. Maar het meisje vond het reusachtig leuk. ‘Dat zal ik onthouden. Het is een  prachtige naam, ik wil niet anders heeten. Erinys, en wat meer? Ik moet toch nòg een naam hebben?’

- ‘Van je afkomst. Waar kom je vandaan?’

- ‘Van nergens. Van een verlaten eiland.’

- ‘Van Egmont. Daar heb je een goeie naam: van Egmont. Hij klinkt volkomen hollandsch, en ook dat is niet onrechtmatig.’

- ‘Dat is het eenige jammere eraan. Maar het is een goeie naam. Ik ben dus voortaan Erinys van Egmont. Wat heb je dat precies goed bedacht!’

- ‘Ik zal zorgen dat het gebeurt, en dat je de papieren krijgt’, zei Curdington. ‘Zonder papieren ben je niets en niemand in deze idiote maatschappij. Zonder papieren laten ze je niet leven en niet sterven, althans niet in een geordend, burgerlijk bestaan.’

Karel zou dezelfde naam krijgen. Hij was geheel onverschillig voor deze kwestie. Wat kwam het er op aan hoe je heette? Je kon een getal a of b noemen, naar het je inviel; als je maar zorgde dat de berekening uitkwam. Toen Rien hem wilde vertellen wat ze van haar vader over zijn familie vernomen had, zei hij: ‘Vertel het me maar liever niet. Het kan me geen bliksem schelen. Ik ben toch een wees? Ik heb met hen allen niets te maken, en met het heele verleden niet. Ik geloof dat alleen de toekomst van beteekenis is. We moeten nieuwe machines bouwen, groote uitvindingen doen, dat het leven gemakkelijker en beter wordt voor iedereen. Vroeger, wat hebben we met vroeger te maken? We leven nù.’

- ‘Je hebt gelijk’, had Rien geantwoord. ‘Zoo denk ik er ook over. Maar Edgar beweert dat we zelf  toch producten zijn van wat er vroeger geweest is.’

- ‘We veranderen elke dag. En we hebben alleen te maken met wat we wòrden’, zei Karel.

- ‘Ja, zoo doen de menschen ook. De dooden stoppen ze onder de grond, of verbranden ze. Maar er worden elke dag kinderen geboren.’

- ‘O, voor mij wordt het leven elke dag spannender en interessanter. Als ik eenmaal ingenieur ben...’

Dit laatste was bijna een stopwoord van Karel geworden. Maar geen ijdel stopwoord, want hij vorderde gestadig met zijn studie en was door zijn ijver en de voortreffelijke lessen die Curdington hem liet geven reeds zoo ver dat hij de technische hoogeschool kon bezoeken. Hij was een student van het uiterlijk-vlotte, charmante type, van wie niemand zich echter een bizondere vriend kon noemen. Hij had ook geen vijanden, want hij zag slechts zakelijke dingen: het werk, de volgende etappe in zijn studie, die je het veiligst bereiken kon zonder dringen en overhaasten maar doelbewust en met onverstoorbare geleidelijkheid. In de sportclubs was hij een van de kranen, een dergenen op wie gesteund werd, omdat voor hem boven alles gold: de prestatie. Maar hij bekommerde zich nooit om kampioenschappen. Op de prestatie zelf, en niet op de een of andere rangorde kwam het voor hem aan. Dat gaf hem de gelijkmatigheid die in sportclubs een type duurzaam populair maakt. Zoowel in een eindige als in een oneindige reeks blijft het getal ‘honderd’ evenveel, placht hij te zeggen, en deze abstracte formuleering drukte heel juist zijn zelfbewustzijn uit. Curdington was trotsch op hem als was het zijn eigen zoon.
 
- ‘Karel is ontoegankelijk voor sprookjes. Hij is zooals ik vroeger graag had willen zijn’, zei hij eens tegen zijn dochter. En Edwina vulde hem aan: ‘Hij is charmant, en zijn charme is de sportieve kleeding van zijn intellect. Hij is veel evenwichtiger en daardoor ook veel belangrijker dan Rien.’

- ‘Dat laatste is misschien maar schijn. Maar dat komt omdat de eene vrouw de andere nooit zoo goed ziet.’

- ‘De eene man de andere wel, oude pruik?’ lachte Edwina. Curdington liet zich gewillig ontwapenen. Hij was blij dat hij weer eens een kleine schermutseling met Winny had, want de laatste maanden was ze stiller en geslotener dan vroeger geweest, en ze had soms kleine kregele buien die Curdington niet goed zetten kon omdat ze voor hem de typische uitingen waren van averechtsche vrouwelijkheid, van de keerzijde van al het aantrekkelijke en plezierige in een vrouw. Hij zag scherp genoeg om reeds lang te weten wat daarvan de oorzaak was. Winny was verliefd, en het scheen deze keer een serieuze verliefdheid die niet na een paar dansen of een vermoeiend uitstapje weer vanzelf verdween.

Maar ze was niet verliefd op Karel, zooals hij gehoopt had. De gelukkige was, zonde genoeg, een engelschman, een zoon van zijn vader, - zooals Curdington hem eenigszins smalend bij zichzelf noemde om hem te onderscheiden van Karel's superieure kwaliteit als wees. Een geschikte jongen, zeker, maar van de hoogere-klasse-middelmaat die hij zijn dochter niet gaarne had toegewenscht. Natuurlijk moest ze het zelf weten. Hij zou haar niet dwarsboomen, in geen geval. Hij had geen zin om ze daardoor nog meer  naar elkaar toe te drijven, en daarbij te riskeeren dat hij Winny van zich vervreemdde. Hij hield zich neutraal en verdrong bewust al zijn vijandige gevoelens. Ze was oud en wijs genoeg. Hij had haar alle oordeel des onderscheids bijgebracht, en het beetje skepsis dat een mensch noodig heeft om niet met open oogen zijn ongeluk tegemoet te loopen. Hij had niet het recht zijn egoïsme hier nog langer te laten inwerken, en hij wist veel te goed dat er voor ieder een tijdstip komt waarin zekere levensprocessen niet meer te stuiten zijn, zonder dat je ongelukken maakt.

Edwina's verliefdheid had haar ook eenigermate van haar vriendin verwijderd. Dat is steeds onvermijdelijk; een goede vriendin voelt instinctief dat alle hartelijkheden, zelfs confidenties die ze dan nog ontvangt, feitelijk voor een ander bedoeld zijn, en tevens moeten dienen om haarzelf onschadelijk te maken. Automatisch worden zoo terugstootende gevoelsstroomen ingeschakeld. En Rien kon soms zoo nuchter zijn, zoo verstandelijk insisteerend. Kon ze reeds begrijpen wat echte verliefdheid, wat liefde was? Edwina dacht van niet.

Er was nog iets anders, waarvan ze niet weten kon dat misschien dìt juist een der oorzaken van haar verliefdheid was geworden. In ieder geval zou ze heftig tegen zulk een profanatie geprotesteerd hebben, wanneer iemand dat had durven beweren. Het was: dat Rien sinds haar vertrek naar Holland voor haar uit de sfeer van het wonderbare in de alledaagsche positie van een meisje met lastige familie en gewone maatschappelijke verbintenissen gevallen was. Het onwerkelijke, fantastische was van haar verdwenen; zij bleef bizonder genoeg om haar plaats als Edwina's  vriendin en halfzuster te kunnen handhaven, maar ze was dat alles nu op een veel reëeler, vrouwelijker manier.

Ook Rien had dit bij haar terugkomst waargenomen, zonder het zich dadelijk bewust te maken. Maar het had haar gedreven in een soort van oppositie, in een rebelschheid die door Curdington werd aangemoedigd, omdat hij zich zèlf in een soortgelijke toestand gevoelde. En omdat het hem goed deed haar te identificeeren met Winny.

Rien vond het onzin dat een man die Winny reeds jaren kende, nu opeens zóóveel voor haar vriendin in beteekenis was toegenomen dat ze aan niemand anders scheen te denken, alles afmat naar zijn maat, en alles inferieur vond aan hem. Het zou haarzelf toch nooit gebeuren dat ze Karel plotseling zóó ging overschatten? Het was duidelijk dat je een ander niet elke dag even aardig vond; maar zóó erg de kluts kwijt te raken, dat was iets idioots, - en iets geheimzinnigs tegelijk, dat haar ondanks haar afkeuring toch telkens weer interesseerde. En ze waardeerde het niet weinig dat zij een enkele maal toch in vertrouwen genomen werd, als Winny er behoefte aan had zich uit te spreken. Aan de raadgevingen van Rien had ze wel niet veel, want die waren meestal te radicaal, in de trant van: ‘Waarom zèg je het hem dan niet alles? Uit zichzelf kan hij toch niet elke gedachte van je raden?’

Vergeefs verdedigde Edwina zich dan: ‘Een vrouw kàn niet alles zeggen tegen een man. Dat gáát gewoon niet; wanneer je ermee begint, raak je de woorden kwijt, en je gedachten verwarren zich. De heele dag door zijn er dingen waarvan ik denk: die moet ik hem straks zeggen  als hij komt. En wanneer hij er eenmaal is, ben ik ze kwijt, kan ik niets meer aaneen rijmen dan allerlei onbeteekenende onzin, en moet ik steeds maar naar hem kijken.’

- ‘Vind je hem dan heusch zoo mooi, zoo verschrikkelijk lief?’ vroeg Rien een tikje ongeloovig.

- ‘Natuurlijk, wurm’, antwoordde Edwina daarop, reeds half geërgerd. ‘Maar natuurlijk snap je dat niet voordat het je zelf eens overkomt.’

- ‘Het zal me nooit overkomen.’

- ‘Jou niet? En gauwer dan je denkt. Veel gauwer dan je denkt’, sprak Edwina met overtuiging.

- ‘Het zal me niet overkomen, want als ik van een man zou houden, zou ik het hem gewoon zeggen. Tenslotte zou hij er toch minstens een beetje vereerd mee moeten zijn? Er is toch niemand die het elke dag te hooren krijgt. Nou, en dan zou ik aanstonds met hem trouwen, zonder al dit hangen en wurgen. Of je houdt van hem, om alles voor hem over te hebben, òf je bent onzeker van je zelf, en dan hou je eigenlijk nog meer van jezelf dan van hem, en dan is alles verder onzin.’

- ‘Je hebt goed praten. Maar de werkelijkheid is anders, geloof me. De werkelijkheid is veel ingewikkelder.’

- ‘Het is nooit ingewikkeld om van iemand te houden, lijkt me. Je doet het, of je doet het niet.’

Op een dergelijke wijze eindigden meestal hun gesprekken over dit onderwerp, en ze gaven Edwina tenminste deze voldoening, dat ze haar gevoelens daarbij concreter in zich waarnam. Maar ze vond Rien tegelijkertijd een dwaas kind, een echt kind nog. Terwijl Rien op haar beurt  een onweerstaanbare lust had om Winny te plagen met zulke ingewikkelde gevoelens die ze niet deelen kon, maar waarvan ze de mysterieuze kracht elk oogenblik bij haar vriendin kon bespeuren. Ze ging allerlei over deze dingen lezen, verhandelingen, en romans vooral; maar die maakten haar niet veel wijzer. Ze waren in voortdurende tegenspraak met elkaar, en in romans had je meestal nog het eigenaardige, dat je bij het begin reeds bijna zeker wist waar die menschen heen wilden, terwijl ze toch nog honderden bladzijden gebruikten om er omheen te draaien. Zooveel drukte om eens een keer met een man in bed te kruipen!

- ‘Is dat dan zóó iets verschrikkelijk belangrijks en wereldschokkends?’ vroeg ze heel openhartig aan Curdington, die haar ook met dezelfde eerlijkheid antwoordde: ‘Op zichzelf zeker niet. Op zichzelf is dat voor negenennegentig van de honderd menschen de meest teleurstellende onderneming die er is. Maar iedereen vleit zich natuurlijk met de hoop tot de één procent uitzondering te behooren. En er zijn menschen die zich elke dag opnieuw daarmee vleien, met de moed der wanhoop.’

- ‘Maar waarom zijn ze dan zoo vreeselijk ongelukkig als het op de een of andere manier mislukt? En waarom voelen ze zich door die dingen zoo ontzettend gebonden aan elkaar?’

- ‘Op de een of andere manier zal dat met het ontbreken van een beperkte bronsttijd voor menschen, en dus met de voortplanting in verband staan, ofschoon voortplanting meestal het laatste is waaraan men bij zulke gelegenheden wil denken. Maar niemand weet er het  rechte van, omdat niemand onpartijdig kan oordeelen.’

- ‘Voortplanting is iets aparts, en van een man houden is iets aparts’, zei het meisje. ‘Je houdt van de man die je het aardigst vindt, maar ik zou alleen kinderen willen hebben van de man die ik het bèste vind. Want ik zou alleen de bèste kinderen willen hebben, niet alleen om mezelf, maar vooral om die kinderen.’

- ‘Ongetwijfeld’, zei Curdington, verbaasd om de ernst waarmee ze zich in deze problemen verdiepte. ‘Wanneer iedereen er zoo over dacht en het in toepassing bracht, zou het aantal leelijke, stompzinnige en mismaakte menschen snel in de wereld verminderen. En dat is hoog noodig, want veel soeps is het niet, wat je om je heen ziet.’

- ‘Vind jìj de menschen óók zoo leelijk? En ze zijn naar gods beeld en gelijkenis geschapen, zei mijn vader! Maar die ijdelheid snap ik natuurlijk wel. Daarom vinden de meeste ouders het ook zoo prettig als ze kunnen gelooven dat hun kinderen op ze lijken.’

- ‘In ieder geval moet zoo'n god dan niet weinig zelfverachting gehad hebben, de dag toen hij jou schiep’, zei Curdington lachend. ‘Zooals alle ongevraagde vaders heeft hij het hard te verantwoorden bij je.’

- ‘Volgens zijn cliënten moet hij het dan toch min of meer zelf gewild hebben’, antwoordde Rien op minder vroolijke toon, want deze afdwaling naar de theologie bracht haar weer al de onaangename dagen in Holland in de gedachten terug, en daar kon ze niet goed tegen; het gaf haar steeds een gevoel van weeë honger en misselijkheid; de lust om meteen te gaan zwemmen in ijskoud  water. De afweer die ze daar noodig had gehad, was in die korte tijd reeds een karaktereigenschap van haar geworden. Zij voerde een voortdurende oppositie tegen alles wat haar onredelijk, of lichtvaardig, of zielloos conventioneel voorkwam.

- ‘Je vindt Ronald nu wel zoo'n reuzen-kei’, zei ze weer eens tegen Edwina, ‘maar kèn je hem nu wel werkelijk, kèn je hem heelemaal?’

- ‘Een man ken je pas volkomen als je met hem getrouwd bent. En dan nog...’, meende de vriendin. ‘Wat komt het er op aan.’

- ‘Je bent verliefd op je eigen denkbeeld van hem.’

- ‘Goed dan. We kennen alle dingen toch enkel met ons eigen denkbeeld ervan.’

- ‘Ben je dus zoo wijs om te rekenen op verrassingen?’

- ‘Op de gelijke mogelijkheid van aangename en onaangename.’

- ‘Je rekent naar jezelf toe’, zei Rien nadenkend. ‘Is liefde dan niet veel meer het voortdurend rekenen naar een ander toe?’ Maar Edwina zei, dat dit een opvatting was, die wel heel idealistisch leek, maar in de practijk nooit voorkwam; voor haar was liefde het overwonnen worden door een machtige aantrekkingskracht, een gevoel van overwonnen zijn dat weinig plaats meer overliet voor tegenstreven en onwil. Waarom moest Rien haar telkens weer wakker schudden uit deze droom van zelfverliezen? Zij werd er kriegel van.

Op een avond dat Ronald op reis was, zaten ze beiden te lezen, Edwina in een van die opwekkende engelsche  romans die hij voor haar uit Parijs had meegebracht, Rien in een van de weinig-gebruikte boeken uit Curdington's bibliotheek, die ze de laatste weken meer dan ooit overhoop gehaald had.

- ‘Nu moet je toch even hooren’, zei ze opeens tegen Edwina, toen deze droomerig uit haar boek opkeek en hun blikken elkaar ontmoetten. ‘Dit wat ik zooeven las.’

En ze begon uit haar eigen boek voor te lezen:

‘Bij het kiezen van hun vrouwen gebruiken ze een methode die ons zeer absurd en belachelijk mag toeschijnen, maar die ze voortdurend in acht nemen en in volmaakte overeenstemming met de wijsheid beschouwen. Vóór het huwelijk stelt de een of andere waardige matrone de bruid naakt aan de bruidegom voor, hetzij ze een maagd is, hetzij een weduwe; en hierna stelt de een of andere waardige man de bruidegom naakt voor aan de bruid. - Inderdaad lachten wij beiden hierom, en veroordeelden het als zeer onwelvoeglijk. Maar zij van de andere kant verwonderden zich over de dwaasheid van de menschen van alle andere naties, die wanneer zij een paard van weinig waarde moesten koopen, zoo omzichtig zijn dat ze elk onderdeel ervan willen zien, en het zoowel zijn zadel als zijn ander gerei afnemen om te weten of er geen geheime zweer daaronder is; en dat niettemin bij de keuze van een vrouw, van wie geluk of ongeluk voor de rest van zijn leven afhangt, een man maar op goed vertrouwen moet handelen, en niet meer te zien krijgt dan ongeveer een handbreedte van haar gezicht, terwijl heel de rest van het lichaam bedekt blijft, en daaronder iets verborgen kan zijn dat zoowel besmettelijk als afstootend is.’
 
Ze hield op en keek Edwina vragend aan.

- ‘Die bolsjewiken hebben goed praten. Interesseer je je nu ook al voor wat die preeken?’ zei het meisje ietwat verwijtend.

- ‘Dit is een boek van jullie ex-kanselier’, antwoordde Rien. ‘Kijk maar, van Thomas Morus, een zaligverklaarde van de katholieke kerk.’

- ‘Dat is wel gek. Maar het is toch niet door te voeren zooiets.’

- ‘Waarom niet? Wanneer ik ooit zou willen samenleven met een man, zou ik stellig zooiets doen en zooiets eischen, voordat ik mij op welke wijze ook verbond.’

Ze zwegen beiden enkele oogenblikken.

- ‘Och, er zijn badplaatsen... en danszalen’, zei Edwina tenslotte.

- ‘Maar dat zijn immers lapmiddelen? Het is onzin om in belangrijke dingen niet rechtuit te zijn. En het ìs belangrijk.’

- ‘En dat andere is indecent. Juist omdat het belangrijk is. Wij leven immers draaglijk alleen bij de gratie van de erotiek. En erotiek is geheimzinnigheid, verhuldheid.

- ‘Dan is juist het niet-naakte indecent. Toen we op ons eiland rondliepen...’

- ‘Dat was een andere wereld, dat was een idylle’, zei Edwina. ‘Maar hier is zooveel leelijks, dat het mooie alleen nog omhuld kan bestaan.’

Ze spraken nooit samen over het eiland. Dat was een herinnering die ze met eerbied en een soort van heilige vrees bewaarden. In die tijd waren ze andere menschen  geweest, en hoeveel was Rien nu niet veranderd? Zelfs tusschen Karel en Rien werd nooit gerept van dit volmaakte vroeger; het zou een schennis geweest zijn, het eenige wèrkelijk indecente wat ze kenden.

- ‘Zouden jij en Ronald op een zeker tijdstip tot de allerintiemste verhouding komen, zonder dat jullie vooraf... elkaar volledig verkend hadden?’ vroeg Rien weer, om over het andere niet verder te moeten spreken.

- ‘Waarschijnlijk wel. En dat is juist de grootste spanning, het meest attractieve.’

- ‘Dat is dan het perverse in de decentie. Het moet wel; al dat zoogenaamd decente is dan verschrikkelijk decadent en rot. Het is een soort perversiteit.’

- ‘Misschien’, zei Edwina. ‘In ieder geval, dàt is erotiek.’

Maar Curdington gaf Rien volledig gelijk. ‘Het is waar’, zei hij, ‘de natuurlijke gewaarwordingen zijn bij de meeste beschaafden zoo afgestompt, dat ze allerlei vormen van zelfbelemmering noodig hebben om nog een kunstmatige sensatie te kunnen genieten. Maar dat is niet meer te veranderen in de wereld. Hoe zou je dat willen veranderen? Misschien werden de menschen vroeger door een ritueele prostitutie op het goede spoor gebracht. Maar zou ièts in staat geweest zijn het afstompingsproces op de lange duur tegen te houden? Ik geloof het niet.’

- ‘Het is te probeeren’, zei Rien. ‘Waarom probeert niemand het?’

- ‘Waarom niet? Omdat niemand zijn leven waagt.’

- ‘Je zou het de menschen moeten leeren...’
 
- ‘Begin daar niet mee, je zult ternauwernood één mensch vinden’, zei Curdington op spijtige toon. ‘Je zult je leven lang noodig hebben om één mensch te vinden die je zonder lafheid blijft volgen tot het einde toe. Ik geloof niet in de mogelijkheid om iets voor mijn medemenschen te doen; ternauwernood kan ik iets voor mijzelf.’

- ‘Je hebt zooveel voor mij gedaan... waarom zouden wij op een dergelijke manier niet veel voor anderen kunnen doen.’

- ‘Jij was gaaf. Ik heb niets aan je veranderd: ik hoop van harte dat ik niets aan je veranderd heb. Integendeel, jullie kinderen hebben mij ervan overtuigd dat veel dingen in mij, die ik mijzelf niet durfde bekennen en die ik terugdrong, juist en goed waren. Je hebt mij moed gegeven tegenover mijzelf; maar tegenover anderen, des te minder.’

Zoodra ze over sociale dingen spraken, kwam Curdington telkens hierop terug. Hij geloofde niet dat hij iets voor anderen doen kon, en hij wilde het ook niet. Daarom liet hij zijn dochter ook haar gang gaan, en belette hij Rien evenmin om te doen wat ze wilde. Hij leefde zelf in een soort van hopeloosheid die hem los maakte van elk dieper contact met anderen. Ze waren allen onbereikbaar voor hem gebleven; in zijn jeugd, toen er tenslotte nooit een vrouw geweest was die hem had liefgehad zonder dat hij later bemerkte dat die liefde feitelijk zijn rijkdom gold; en later in de weinige jaren van zijn huwelijk, het plichtmatige spanninglooze leven met Winny's moeder, en de skepsis die een luie ziekelijke gast is welke  gemakkelijk komt maar nooit meer van vertrekken weet. En deze kinderen nu... hij zag ze altijd als een oudere, als van ver. Winny was het dichtste bij hem geweest, en nu ging ze trouwen met een charmante dwaas. En Rien... Maar dááraan wilde hij immers niet denken. Naar iets zoo jongs en gaafs en moois wilde hij zijn handen niet uitstrekken, zijn handen die reeds al te veel verkruimeld hadden en verspild.

- ‘Je bent een lieve, goeie egoïst’, zei Rien soms in een hartelijke bui tegen hem.

- ‘En die zich verbeelden dat ze zich voor anderen uitsloven? Ook egoïsten, met zelfverblindheid’, verdedigde Curdington zich. Maar het meisje liet zich daardoor niet vangen.

- ‘Alle mannen die ik ken, dat is waar’, zei ze. ‘Karel denkt aan niets dan bruggen en berekeningen. Ronald denkt aan niets dan Winny. Mijn vader denkt aan niets dan z'n god. Maar het komt alles op hetzelfde neer: op hun eigen hachje en hun eigen voordeel. Maar het is niet noodzakelijk, het kan ook anders.’

- ‘Je zult zien’, hield Curdington vol.

- ‘Ik moet het probeeren’, sprak het meisje met overtuiging. En toen lachend: ‘Zoodra je jezelf begint te verdedigen, geloof ik je niet meer. En heb ik daarin geen gelijk?’

- ‘Zoo volkomen alsof je het geweten was, waarnaar ik reeds mijn heele leven zoek.’

 
XIX

Na het huwelijk van Edwina was het stil geworden in Curdington's woning. Hij leefde steeds meer teruggetrokken en in een eenzaamheid die hij zeer pessimistisch noemde: de laatste afwachtende houding. Hij kon niet tot daden komen, Rien probeerde tevergeefs zijn belangstelling te wekken voor de verschillende sociale instellingen waarmee ze in aanraking kwam.

- ‘Je kunt alle geld krijgen dat je noodig hebt’, zei Curdington, ‘want het komt er niet op aan op welke wijze het verspild wordt. Maar je moet niet van me eischen dat ik erin gelóóf, dat ik aanneem dat er ook maar het geringste goed mee wordt uitgericht. De totale armoede blijft even groot, en de ontevredenheid wordt er nauwelijks ànders door gedistribueerd.’

Het ergste was, dat Rien hem in haar hart gelijk moest geven. Al die genootschappen tot steun en leniging van nood, waar ijverige en welgedane heeren en dames discussies voerden over het nut van de tegenspoed, en de lakens uitdeelden aan armere maar vooral nederiger gestemde mannen en vrouwen, werden na korte tijd hevige teleurstellingen voor haar. Reeds gauw ontdekte ze de geest van pedanterie en zelfingenomenheid die er heerschte, en toen was haar vertrouwen weg. Dan verkoos ze maar liever zèlf iets te doen, op haar eigen manier en het eerst voor die menschen welke bij toeval haar weg kruisten.

Maar het was moeilijk, en meestal zelfs onmogelijk ze te bereiken. Daar was het wantrouwen, zoolang ze niet  wisten wie je werkelijk was; het instinctieve op-je-hoede-zijn van een slecht-gekleede tegenover een goed-gekleede. Rien was er in het eerst diep door gegriefd, later zag ze dat niemand er aan ontkwam, en nog veel later, dat het de meest natuurlijke zaak ter wereld was. Waar het wantrouwen ophield, begon de huichelarij. Ze voelde er ook niet voor om met hoera-geroep en lieve woordjes begroet te worden als de kip met gouden eieren, alleen terwille van het toeval dat ze over Curdington's geld kon beschikken.

- ‘In één ding heb je gelijk’, zei ze na verloop van tijd tegen hem, ‘liefdadigheid is ook niets. Het helpt niets of je één of tien, of duizend menschen van dienst bent.’

- ‘En wie zal de hééle menschheid redden?’ spotte Curdington.

- ‘Er moet een tusschenweg zijn. Je zult het me nooit aanpraten dat ons bestaan zoo'n absurditeit is, dat er geen middel is om mee te werken aan de algemeene verbetering. Niet door liefdadigheid, door het uitdeelen van lapmiddeltjes, maar door het mee helpen opheffen van de oorzaken waaruit die mistoestanden voortspruiten.’

- ‘Aan onszelf werken, en moedig weten te sterven’, zei Curdington, ‘dat is het eenige wat wij kunnen doen.’

Maar Rien was het daarin volkomen oneens met hem. ‘Karel werkt ook aan zichzelf’, zei ze, ‘maar de menschheid kan hem niets schelen inzooverre ze geen bruggen en spoorwegen noodig heeft.’

- ‘Er zijn menschen die spoorwegen bouwen uit een soort van amusement; en er zijn anderen die leeraren dat het beter is niet te reizen, beter te blijven waar je bent.  Ook dat is een soort van amusement. Wie zal uitmaken wat werkelijk beter is? Weten te sterven als een goed stoïcijn...’

- ‘Soms zou ik je door elkaar willen schudden, je maakt me woedend. Maar je bent vijftig jaar, dat is het vervloekte. Het is natuurlijk onwaar wat je zegt, ik voel het in elke vezel van me; maar ik kan het je niet bewijzen. Je kunt goed redeneeren en toch een verkeerde conclusie maken. Dat mòet wel.’

- ‘Omdat er dingen zouden zijn die onberedeneerbaar blijven? Stellig, stellig. Maar die zouden mij des te eerder tot ondoordachte daden moeten aanzetten, en dat doen ze niet.’

- ‘Weet je wat ik geloof?’ zei het meisje, ‘je bent net als een kapitaal dat iemand heeft uitstaan. Je doet verder niets met je leven, maar je eischt toch een zekere rente op.’

- ‘En geloof je dat een muntstuk er beter aan toe is, dat van hand tot hand gaat en zijn waarde behoudt en langzaam afslijt? Wanneer je dàt doet, wanneer je jezelf zoo verslingert aan een collectiviteit, wat gebeurt er anders dan dat de beeldenaar verdwijnt, het werkelijke gewicht minder wordt, en de menschen alleen nog maar uit sleur en traditie zoo'n vormeloos schijfje aannemen voor een echte shilling.’

- ‘Je behoudt je waarde en je bent nuttig geweest. Al dat nut is óók een waarde die ergens opgestapeld ligt en niet verloren gaat.’

- ‘Je verliest je vorm. Dàt is het erge. Waarde is maar een betrekkelijk ding. Vorm niet; vorm is absoluut.’
 
Zulke spitsvondigheden hadden soms wel een oogenblikkelijke, verlammende werking op het meisje, doch deze duurde nooit lang. Tenslotte was het leven in Curdington's huis net zooiets toevalligs en gewoons voor haar als het leven op het eiland. Het kwam er geheel en al op aan hoe je je voelde, of er dingen waren die je pijn deden, ofwel andere die je bevredigden. Dit hier bevredigde haar het minst van al; ze had een hang naar andere menschen, een onberedeneerde drang om zich te geven, om te maken dat alles om haar heen goed en mooi en eerlijk was. Daarom trachtte ze ook telkens weer Curdington daarin te betrekken.

En toch was niets van dit alles door te voeren, de sociale positie waarin ze gekomen was, maakte het onmogelijk. Ze was in een klasse geplaatst die een kaste op zichzelf vormde, zonder eenig contact met andere kasten. Toen ze dat bemerkte, werd haar rebelschheid zoo sterk, dat ze het liefst onmiddellijk zou zijn weggeloopen om nooit weer terug te komen. Het was een soortgelijk gevoel als Curdington in zijn jeugd gekend had, toen hij een tijdlang armoede speelde te Parijs, en in staat was geweest een vriendschapsband aan te knoopen met een type als Gil Viescas; het ontdekken dat rijkdom een fraaie muur is, die een groot deel van de levende, krioelende, ambitieuze wereld van hem afsloot.

- ‘Hoe kan je de menschen ook begrijpen, wanneer je niet onder ze bent, temidden van hun ellende en zorgen leeft? Je kunt theoretiseeren, een soort van sterrenkunde bedrijven, maar je kunt niets uitrichten, zoo min als een geleerde in Greenwich ook maar de kleinste planeet beinvloeden kan’, meende Rien.
 
- ‘Er is iets uitgericht door een telescoop te bouwen’, zei Karel de zeldzame keer dat hij zich in zulk een gesprek mengde.

- ‘Er is geen manier om op een andere planeet terecht te komen’, beweerde Curdington op zijn beurt. ‘Het hoogste wat wij bereiken kunnen is het weten hoe ze zijn.’

- ‘Half weten. Alleen datgene waar je met lijf en ziel aan verbonden bent, ken je heelemaal’, stelde Rien vast.

Voor Curdington was deze behoefte van haar om de dingen ‘met lijf en ziel te kennen’, om datgene wat haar interesseerde ook geheel te ondergaan, een zucht naar avontuur die hij toeschreef aan de omstandigheden waarin zij vroeger geleefd had. Ofschoon hij zich moeilijk kon voorstellen dat Karel diezelfde omstandigheden gedeeld had. Dit is waarschijnlijk de typisch-vrouwelijke reactie daarop, dacht hij. Wat een verdriet zal het haar brengen wanneer zij eraan toegeeft. En hoeveel stiller zal het hier in mijn nabijheid worden...

Om haar af te leiden stelde hij voor, een nieuwe groote reis met de Ragamuffin te maken. Hij wilde nog eens terug naar het eiland dat in een onwerkelijke droomenverte teruggegleden was, het eiland dat het laatste avontuur van zijn jeugd, de samengetrokken schoonheid van zijn leven scheen, zoo ver terugliggend, in zoo grijze nevels.

Rien weigerde.

- ‘Hoe kan ik nog plezier hebben in zoo'n lui en doelloos leven, terwijl ik weet dat er millioenen zijn die in de grootste ellende moeten voortvegeteeren’, zei ze.

- ‘Dat is geen argument. Ieder heeft zijn eigen leven  te leven. Ieder heeft te trachten zoo gelukkig mogelijk te zijn.’

- ‘En niemand kan zich losmaken van de verbondenheid met andere menschen. Een mensch tusschen andere menschen te zijn; althans te willen zijn.’

En ze bleef bij haar besluit, ging niet mee, wat voor Curdington reden genoeg was om zelf ook van verdere plannen af te zien. Wat kwam het er ook op aan. Oude herinneringen opzoeken stond gelijk met je nieuwe teleurstellingen op de hals te halen.

Bovendien kwam er weer verandering en zelfs eenig rumoer door de terugkomst van Edwina. Er waren moeilijkheden met Ronald. Curdington vroeg niet verder; eigenlijk was hij blij, maar zelfs deze vreugde had een zoo zure bijsmaak, dat hij daar beter niets van kon laten merken.

Rien had reeds lang geleerd om niet zulke dingen te zeggen als: zie je wel... Maar ze keek met groote oogen naar Winny, die in deze enkele maanden van haar huwelijk toch zoo sterk veranderd was. Koud in haar blik en gedecideerd in haar handelen; een weinig achterdochtig ook. Ze had nu meer belangstelling voor Karel dan vroeger. Rien zag het onmiddellijk, en tegelijkertijd voelde ze de impuls om haar neef te beschermen, om hem te waarschuwen. Doch toen ze zich dit laatste bewust werd, vond ze het een mal idee van zichzelf; Winny was immers de eerste de beste niet, een vrouw met zooveel prachtige eigenschappen... En Karel was toch de nuchterheid zelf, voorzichtig en zonder droomerij...

Haarzelf scheen Winny te ontwijken, onopvallend, en  zonder dat Rien één concreet geval van onvriendelijkheid zou kunnen opnoemen. Maar alle vertrouwelijkheid tusschen hen was weg, en de leegte die daardoor ontstaan was, voelde zij als een diepe en pijnlijke breuk. Nog meer: in het groote gemak waarmee Edwina elke werkelijke botsing wist te vermijden, de natuurlijkheid waarmede zij nu ‘anders’ tegenover haar was, gevoelde zij een scherpe, onverzoenlijke vijandigheid.

Dan was het niet moeilijk om in verloop van enkele weken te zien, dat er werkelijk iets aan de hand was met Karel en Winny. Op de zonderlingste tijden waren ze bij elkaar, en Karel had iets opgewondens over zich dat ze vroeger nooit bij hem gezien had, of het moest geweest zijn in de tijd dat hij zoo vechtlustig was op het eiland en steeds ruzie maakte met de arme Jan. En die opgewondenheid was nu toch ook heel anders; er zat iets van berekening in, soms ontweek hij Winny opzettelijk; het leek wel een spel van kat en muis.

Met Karel voelde zij zich toch nog vertrouwelijk genoeg om hem op de man af te vragen, wat er in huis broeide.

- ‘Ben jìj nu de uitverkorene van Winny?’ vroeg ze hem.

- ‘Heb je er soms bezwaren tegen? Je bent toch niet jaloersch, meisje?’

- ‘Welneen, idioot. Ik wou alleen weten of het waar is wat ik vermoedde, dat jìj nu met haar gaat trouwen?’

- ‘Ik, trouwen?’ Karel schoot in een oprechte lach. ‘Hoe kom je daarbij! Ik heb nooit een vrouw gezien met wie ik zou willen trouwen. Of... of jìj zou het moeten zijn’, liet hij er zacht op volgen.
 
- ‘Praat nou geen onzin’, zei Rien wrevelig. ‘Er is iets met jou en Winny aan de hand.’

- ‘Ongetwijfeld. En wat wou je nu weten?’

- ‘Eigenlijk niets. Eigenlijk of het jou... ernst is.’

- ‘Denk je dat het Winny ernst is?’

- ‘Neen.’

Ze zei het heel gedecideerd.

- ‘Denk je dan dat ik een uil ben?’

- ‘Ach Karel... Maar ik had niet gedacht dat je net zoo was als Winny.’

- ‘Dat zeg je op een kleineerende manier, Rientje Spriethaar’, zei Karel op een hartelijker toon dan hij de laatste maanden tegen haar gebruikt had. Het gebeurde nog maar hoogst zelden dat hij vriendelijk genoeg was om haar te plagen op hun kinderachtige wijze van vroeger. Maar haar vragen hinderden hem en verteederden hem tevens; hij had het wel verwacht, ertegen opgezien, en nu deed het hem tegelijkertijd toch goed, dat ze zich met zijn zaken bemoeide.

- ‘Je begrijpt immers best’, ging hij door omdat zij bleef zwijgen, ‘dat Winny zich nu verveelt, nu ze op 't oogenblik geen man heeft. En er zijn oogenblikken dat ik me óók verveel... Zoo is een man, zoo zijn alle mannen; er komt een tijd dat je aan sommige dingen behoefte hebt, die je dan het liefst uit de eerste hand accepteert, en niet van de eerste de beste. Tenslotte zijn we toch allebei ontzaglijk goeie vrienden met Winny, nietwaar?’

- ‘Ik niet meer.’

- ‘Maar Rien, je bent toch niet jaloersch?’

- ‘Praat niet zulke onzin. Ik ben natuurlijk niet jaloersch. Des te minder nu je zelf gezegd hebt dat er geen kwestie van liefde tusschen jullie is. Maar daarom juist vind ik dit... onplezierig... hoe zal ik het zeggen... een beetje vies.’

- ‘Vies is natuurlijk onzin’, zei Karel eenigszins gekrenkt. ‘Hoe kun jìj nu zooiets zeggen. Waar haal jìj opeens zoo'n vooroordeel vandaan. Uit Holland?’

- ‘Vies is ook het verkeerde woord’, gaf Rien toe. ‘Ik had beter kunnen zeggen hondsch.’

- ‘Als dat alleen de vertaling is van cynisch, goed dan. Edgar heeft ons niet anders geleerd.’

- ‘Je vergeet dat Edgar in deze dingen de eerlijkste mensch is die ik ken. Hij sluit geen compromis.’

- ‘Welke honderd-procent-egoïst heeft dat noodig? En hij heeft nòg gelijk.’

- ‘Hij laat je zijn dochter, die zoogenaamde egoïst.’

- ‘Pardon, die heeft hij aan een grootere stommeling dan ik gelaten. En nu heeft hij niets meer te geven, nu is zij vrij, en als ze iets bij mij zoekt wat op het oogenblik geen ander haar kan geven, dan is het heelemaal een zaak tusschen haar en mij. Alleen al omdat het iets is van voorbijgaande aard... waarschijnlijk.’

- ‘Weet je, zoo rauw heeft het iets afstootends voor mij, veel stuitender dan toen met Ronald.’

- ‘Ik zou bijna denken dat het komt omdat ìk ermee gemoeid ben’, zei Karel, terwijl hij haar arm streelde.

- ‘Dat is het ook. Ik vind het jammer dat jij een fout begaat. Want het is natuurlijk fout als je deze dingen zonder liefde begint.’

- ‘Wat weten jij en ik van liefde, meisje.’
 
- ‘Een bedroefd beetje, ik geef het toe. Maar we hebben toch een soort van vermoeden. We kunnen ons toch indenken hoe het zal zijn, hoe het mòet zijn, en we verlangen er zelfs naar.’

- ‘Ik niet. Ik nog niet. In theorie heb je misschien gelijk, maar geen enkele theorie heeft ooit gebaat, wanneer ze niet hier en daar gewijzigd werd naar de practijk. En zoo is het leven voor ons... een vrouw als Winny... en ik ben ook niet van gewapend beton. Studeeren en turnen vervelen mij soms óók, al heb je misschien steeds gedacht van niet.’

- ‘Ik heb steeds gedacht: ik hoop dat je sommige dingen niet verliezen zult, die je ginds had. Sommige dingen die me dierbaar waren en altijd zullen blijven.’

Karel boog het hoofd. Nu was ze tòch begonnen over het eenige wat hij steeds ver van zich afgezet had, waaraan hij niet meer denken wilde, omdat het zijn werken en streven hier verlamde, omdat wanneer hij ging vergelijken, de dingen van daarginds zonneklaar bewezen dat die van hier onzin waren; omdat ze hem leerden dat Rien, - het kleine naakte Rientje van ginds, en het groote intelligente, rebelsche meisje van hier, - hem meer waard was dan alles ter wereld. Er viel nog zooveel te veroveren. Hij wìlde niet terug; hij wilde zichzelf niet verlammen. Hij wilde een knap en beroemd ingenieur zijn, die bewijzen kon dat hij het toeval waard was, de adoptief-zoon te zijn van een Edgar Curdington. Rien was maar een meisje, de liefste, de beste mensch,... maar er vielen nog werelden te veroveren. Alexander, Cesar, Napoleon, voor alle energieke geesten waren vrouwen bijzaak.
 
- ‘Winny is bijzaak’, vervolgde hij hardop zijn gedachten.

- ‘Voor haar ben jij ook bijzaak.’

- ‘Dat maakt alles juist gemakkelijk. We zijn vrije menschen.’

- ‘Je bent niet héélemaal vrij. Een beest dat rondloopt in het bosch is ook niet vrij. Wanneer je dat andere kent, liefde, en jezelf losmaakt van alles, dan eerst ben je vrij. Nu ben je gebonden aan duizend kleinigheden. Aan alles wat Curdington heet; aan alles wat mechanica en electrotechniek en zulk soort dingen meer is.’

- ‘En jij?’ antwoordde Karel. ‘Jij immers ook.’

- ‘Niet lang meer, geloof het maar gerust.’

- ‘Maak geen ruzie met Winny. Beloof me dat je dat niet doet. Je moet het me beloven, anders laat ik je niet los,’ zei Karel lachend, en hield haar vast in zijn sterke armen. Ze verweerde zich niet, zei enkel mistroostig: ‘Waarom zou ik iets tegen haar zeggen? Ze beschouwt me sinds lang als een lastige getuige.’

- ‘Dat is niet waar. Maar zelfs de beste vrouwen in de wereld miskennen elkaar’, verzekerde Karel wijs.

Curdington liet ze begaan. Hij hoopte dat Edwina en Karel toch nog eens samen zouden trouwen, en dat de jongen naarmate hij ouder werd, zijn dochter beter zou weten te domineeren. Korte vlagen van reiswoede vierde hij uit, die werden afgewisseld met weken van teruggetrokkenheid waarin hij zich dagenlang opsloot in zijn werkkamer, weinig sprak, ofschoon hij zijn uiterlijke kalmte en zelfs een zekere sereniteit wist te bewaren. Hij had afgerekend met de raadselen. Wellicht bleef er nog  één laatste raadsel... Rien! Maar ze interesseerde meer zijn hart dan zijn verstand. Want wat ze ook zou doen, zij leefde volgens een eigen lijn, die slechts schijnbaar en slechts nu en dan die van de logica volgde. De hartlijn? Ook dat niet. Ze was niet een gevoelsdier, zooals de meeste vrouwen. Maar ze was primitief, zonder al de gebrekkigheden die men zich steeds daarbij denkt. Ze leefde primair, en haar verstand gebruikte ze om al datgene uit te schakelen wat haar primaire levensbewustzijn vertroebelen kon. Het geheim was: hoe zal zij de wereld verdragen, hoe zal de wereld haar overwinnen en absorbeeren? Want dat dit zuivere van haar intact zou blijven, scheen hem uitgesloten. Eén tegen allen? Uitgesloten. Samen met Karel, misschien. Maar Karel stond halverwege aan de andere zijde. Was reeds gecapituleerd; en gelukkig voor Winny.

Op zekere dag kwam er een brief uit Holland. Rien had al die tijd niets van haar vader gehoord, en nu was dit de brief van een notaris, dat hij gestorven was en zijn klein vermogen aan haar had nagelaten. Zonder verdere woorden, zonder verdere bepalingen in zijn testament.

- ‘Wat is dat weer voor onzin van die oude man geweest’, zei Rien. ‘Ik heb het toch in 't geheel niet noodig. En dat wist hij.’

- ‘Hij hield van je... op zijn manier’, meende Curdington. ‘En je moet het nemen en gebruiken. Het zal hem satisfactie geven, voor 't geval hij onbevredigd ronddoolt in 't hiernamaals.’

- ‘In alle wraak schuilt iets belachelijks, zelfs in de zoogenaamde edele wraak’, merkte Edwina op. Maar Rien zei: ‘Op zijn manier had hij toch een eigenwillige  harde kop, dat hij mij niet meer terug heeft willen zien, en niets heeft laten weten toen hij dood zou gaan.’

- ‘Zou je naar hem toe gegaan zijn?’ vroeg Karel.

- ‘Ik denk het wel. Misschien ben ik een heel klein beetje weekhartiger geworden in de laatste tijd. En omdat het dan voor het laatst zou zijn...’

- ‘Doet Rien concessies’, vulde Edwina aan.

- ‘Geen concessie, een impuls. Want ik blijf het onzin vinden’, zei het meisje met een licht hoofdschudden. ‘Of uit een soort van dankbaarheid achteraf. Want eigenlijk komt dat geld me heel goed van pas.’

- ‘Hoe dat zoo?’ vroeg Curdington verbaasd.

- ‘Omdat ik eens ga probeeren alleen te staan. Heelemaal alleen. Ik heb het je vroeger reeds gezegd: onder de menschen leven om de menschen te verstaan.’

- ‘Onzin. Je aan de wolven overleveren, sinds de eene mensch de ander een wolf is. Profiteer van het voordeel ze niet noodig te hebben.’

- ‘Ik hèb ze noodig, dat is het juist. Daarom wil ik probeeren te zijn zooals zij. Voor mij is het leven hier doelloos en leeg en onbevredigend. Het is niet voldoende voor mij dat ik dat wéét, zooals jij. Ik ga er zachtjes aan dood, het doet me pijn. Daarom ga ik weg. En zonder een chèqueboekje van Edgar Curdington. Op de doodordinairste manier, met mijn vaders versterf.’

- ‘Eigenlijk heb je gelijk’, zei Edwina.

- ‘Je bent gek, je doet aan romantiek’, was Karel's opinie.

Curdington echter zei: ‘Het zal je nooit lukken arm te zijn of proletariër of katholiek, of wat anders dat je  vrijwillig zoekt. Je kunt niet anders worden dan het noodlot je gemaakt heeft. Het wordt een verspild experiment. Alleen misschien boeiend.’

- ‘Dat wil ik dan in ieder geval zelf ondervinden’, was de slotsom van Rien.

 
XX

Heel de wereld ligt open voor een mensch. Hij kan gaan waarheen hij wil; hij is het middelpunt van een fijnverdeelde windroos. Maar ieder heeft zijn magnetisch noorden dat geheimzinnig aantrekt, en in welke richting hij bij alle omdolingen telkens weer terugkeert. Waarom? Wanneer wij het van een magneetnaald zelfs niet weten te zeggen, hoe zullen wij het weten van een mensch? Maar ook zonder de oorzaken te kennen, navigeeren wij; ook zonder te weten waarom, richten wij ons naar onze pool.

Voor Rien van Egmont was het, van het oogenblik af dat zij besloot haar eigen weg te gaan, een uitgemaakte zaak dat zij naar Spanje ging, naar Manuel, die toen weer in Madrid woonde sinds hij La Coruña verlaten had, waar teveel droevige herinneringen zijn moeilijk verkregen evenwicht verstoorden. Ze vertrok zonder wrok en zonder pijn; de anderen dachten dat ze wel weer gauw terug zou komen.

- ‘Als je te lang wegblijft, kom ik je halen’, zei Karel. Maar het meisje lachte flauwtjes en antwoordde: ‘Ik weet het niet. Als ik mijn krachten niet overschat, blijf ik heel lang weg. Totdat ik weet wat te doen.’ Curdington meende dat het niet moeilijk zou vallen haar bij te staan, waar ze ook was. Toen hij hoorde dat ze naar Manuel toe ging, zei hij dat ze niet verstandiger had kunnen handelen.

Onderweg bedacht ze, dat ze ook nu weer een stuk van haar leven achter zich liet, zonder veel verdriet. De hygiënische atmosfeer van Curdington's huis ging zij verlaten voor de ranzige reuk van achterbuurt-kamertjes,  voor stallucht misschien. Maar dat andere was óók geen leven, daar, in het kunstmatig vrijgemaakte, in een door lysol gesteriliseerde wereld waar niets je kon deren, maar waar ook niets zuiver en natuurlijk kon groeien. Een geperfectionneerd hospitaal, waarin Winny een geperfectionneerde zieke, en Edgar misschien een prachtig-gemummificeerde doode was. Och neen, dit beeld was te erg, natuurlijk te erg. Maar het volle, vrije, open leven was toch ongetwijfeld anders. Je kon het vergelijken met een landschap, ergens vrij in het wilde weg, tusschen bergen en bosschen en doelloos rondgestrooide rotsen; een landschap vol verrassingen en kleine wonderen als op het eiland. Ach, dat eeuwige eiland...

Daar ging ze nu naar toe; dat zocht ze immers. Terwijl ze bij Curdington de rechte paden en de pyramidaal gesnoeide boompjes van zijn engelsche tuin achter liet; al die kunstmatige perspectieven, het al te zeer geordende, het onnatuurlijke. Of liever: het natuurlijke zoo krampachtig geforceerd, zoo intellectueel gezuiverd, dat het iets kreeg van dood en onaardschheid; van ongenaakbaarheid, maar dan zonder eenige extase.

Manuel was geen licht, Manuel was geen held, hij was een onzeker, twijfelmoedig, bangelijk mensch. Maar er waren geen levensgebieden die hij moedwillig van zich afsloot. Zelfs godsdienst was voor hem iets wisselvalligs, iets dat aan koersen onderhevig is, iets dat je vooral niet nauw aan dogma's verbindt zooals haar vader deed. Bij hem kon zij het accepteeren als een van zijn zwakheden, die mede zijn persoonlijkheid uitmaakten. Hij eischte niet van een ander dat men van uur tot uur rekening met  hem hield. Hij was in het stadium gekomen waarin een mensch allereerst behoefte heeft met rust gelaten te worden, en anderen met rust te laten. Hij had ook een zekere tijd noodig om te weten wat ze wilde, wat ze eigenlijk was komen doen. En het zou nog langer geduurd hebben, wanneer Gil zich niet daarmee bemoeid had.

Rien kreeg een gedeelte van Manuel's woning, op een etage in een van die bochtige, smalle en hooge straten, die in Madrid onmiddellijk achter de luxueuze amerikaansch-aandoende boulevards liggen.

- ‘Je spreekt van ànders, van het èchte leven, van natuurlijkheid’, zei Manuel. ‘Maar wat bedoel je daarmee? Het is zooiets vaags.’

- ‘Het is voor mij ook iets tamelijk vaags, dat ik nog nader moet leeren kennen. Dat ik dus moet ondergaan, want alleen wat je geheel in je opneemt heeft natuurlijk waarde.’

- ‘Bestaat het wel, dit eerlijke, natuurlijke leven?’

- ‘Wat denk jij, Gil?’

- ‘Ik denk dat een bordeel geen probleem is.’

- ‘Neen.’

- ‘Een armenhuis iets meer.’

- ‘In armenhuizen geloof ik al lang niet meer’, zei Rien.

- ‘Het beestachtige leven, ongebondenheid?’

- ‘We zìjn geen beesten; we zijn menschen, Gil. Ik geloof niet dat je één oogenblik in het leven de behoeften van de ziel moogt uitschakelen.’

- ‘Juist. Zoomin als je één oogenblik die van het lichaam moogt vergeten.’
 
- ‘Neen, dat is het juist.’

- ‘Dan ben je rijp voor de revolutionaire idee’, zei Gil zoo abrupt, dat Rien het eerste oogenblik dacht dat hij een grap maakte. Maar hij ging er ernstig op door: ‘De oppervlakkigste rondkijk in de maatschappij leert je, dat er drie groote groepen van menschen zijn: de ethischen, die de behoeften van het lichaam volkomen ondergeschikt maken aan die van de ziel, - de materialisten, die precies het omgekeerde doen, - en de domkoppen, die aan niets bizonders denken maar van uur tot uur leven zooals het ze invalt. Wanneer je het ongelijk inziet van al deze drie groepen die nagenoeg het geheele menschdom om ons heen omvatten, en je van zins bent je met hand en tand daartegen te verzetten, dan ben je revolutionair. De rest is gezwam.’

- ‘En de toepassing, Gil?’

- ‘Je bent niet sentimenteel, daarom ben je bruikbaar. Maar wat je op het oogenblik mist, dat is in de eerste plaats: menschelijke warenkennis. Je kent nog niet het heele materiaal waaruit de mensch bestaat, ook niet dat waaruit je zélf bestaat. En je kent nog niet alle vormen en kwaliteiten en prijsklassen van menschen.’

- ‘Leer me die kennen.’

- ‘Heb je wel eens een kolensjouwer bekeken? Hij kan zijn werk niet behoorlijk doen zonder van kop tot teen onder het zwart te zitten en zich smerig te maken. En ook als hij zich Zaterdagsavonds wascht, blijft hij zwart.’

- ‘Je wilt zeggen, dat ik er niet zonder kleerscheuren van af zal komen? Maar dat weet ik immers vooruit.’

- ‘Gil, het is nog een kind. Bedenk toch dat het nog  een meisje is’, kwam Manuel ertusschen. Maar Gil antwoordde hem niet, en ging door tegen haar: ‘Wanneer je rijp bent voor iets, laat je de boom los en val je. Daar doet niets of niemand wat aan.’

Nadat hij haar naar enkele vergaderingen had meegenomen, die slechts schijnbaar over algemeen cultureele onderwerpen handelden, maar feitelijk aan maatschappelijke omwentelingsplannen gewijd waren, vroeg Rien hem op de man af: ‘Geloof je dan dat politiek zoo belangrijk is?’

- ‘Op zichzelf niet. Maar ze is op het oogenblik de gemakkelijkste vorm om menschelijke kracht te concentreeren.’

- ‘Er wordt te weinig rekening gehouden met de kwaliteit van die kracht.’

- ‘Dat is de fout van elke massa-politiek. Het is een fout die we op de koop toe moeten nemen, bij gebrek aan een beter middel.’

- ‘Daarom haat ik politiek’, zei het meisje. ‘Ze maakt van iedere mensch een uniforme soldaat.’

- ‘Er is een collectieve wil, of juister: een klein deel van elke wil is collectief, en deze dient als punt van uitgang. Daarna...’

- ‘Daarna is de resteerende persoonlijke wil vermoord’, onderbrak Rien hem.

Gil constateerde slechts: ‘Je bent toch nog niet volkomen rijp.’

- ‘Moet ik eerst zooveel van mijn eigen wil verliezen?’ vroeg het meisje.

- ‘Het leven zal je wel klein krijgen’, was het onbarmhartig antwoord.
 
In de wereld van eindeloos redeneerende en weinig werkende kunstenaars, waarin zij door Gil verzeild geraakt was, zag ze vooral het belachelijke van deze menschen, die een zoo opgeschroefd denkbeeld van zichzelf erop na hielden dat ze al het overige scheef en verwrongen zagen, zooals iemand die op stelten loopt de menschenmenigten aanziet voor pompoenenvelden. Hoe wilden deze menschen de wereld hervormen, wanneer ze er zoo kleinzielig op bedacht waren vooral voor zichzelf een veilig plaatsje in te ruimen? Waar bleef bij hen het fameuze percentage collectieve wil van Gil? Ze moest erom lachen, zooals ze zich bij andere gelegenheden ergerde aan de hoogdravendheid en het niet op de man af praten van lieden die zich opwierpen als de ware leiders van de arbeidersmassa. Ze gebruikten groote geleerde woorden als kapitalisme, imperialisme, marxisme, waarvan niemand precies het rechte begreep, inplaats van te spreken over eenvoudige fundamenteele zaken, waarvan een kind kon bemerken dat ze het dáárover nog lang niet eens waren en dat dáárover nog de schromelijkste misverstanden heerschten.

Haar onwillekeurige reactie was: zich meer terugtrekken op zichzelf, zich verdiepen in haar persoonlijk leven, om daarin tot zoo groot mogelijke klaarheid te komen. Want je kent de dingen niet anders dan door de spiegel of de bril van jezelf, meende zij. En ze verbaasde zich erover dat ze in de maanden hier nog zoo weinig opgeschoten was; dat ook nu nog het gevoel van leegte en zinneloosheid juist zoo was blijven bestaan, en zelfs grooter geworden was. Het was niet de aanraking met de  menschen die je iets leerde, het was de naaktheid van je eigen ziel.

Daarom was het goed, dat juist in deze tijd Paco haar weg kruiste; het was een van die merkwaardige toevalligheden, precies zooals het bestaan van een magnetisch noorden bloot toeval is.

Hij was een jongere vriend van Gil, en toen Manuel hem vroeger voor de eerste maal ontmoette, had hij een onberedeneerbare hekel aan hem gehad; onberedeneerbaar, daar Paco een vriendelijke, evenwichtige, aangenaam eruitziende jongen was; een echte Madrileen met zijn vlotte omgangsvormen, die bij alle vriendelijkheid toch nog iets gereserveerds behielden; bij wie de trekken van zijn rustig lachend gezicht soms plotseling konden veranderen tot de kop iets hards en verbetens kreeg, terwijl hij langs zijn haren streek en zijn donkere oogen fonkelden.

Later had Manuel gedacht dat zijn hekel te danken was aan de gelijkenis die Paco in zoovele opzichten met hemzelf vertoonde. Hij was geen scherpe geest, een tot in alle uithoeken van zijn ziel geanalyseerde en dóórgeredeneerde mensch zooals Gil. Daarvoor was hij ook te jong. Maar afgezien daarvan ook te middelmatig, meende Manuel. Zijn kracht school in zijn temperament. Hij heeft iets van die anarchisten die op onverwachte oogenblikken bommen leggen op onnoodige plaatsen, en zelf verongelukken bij de ontploffing, zei Manuel eens tegen Gil. Maar deze ontkende noch beaamde het; hij lachte slechts op zijn geheimzinnige manier, die op zulke oogenblikken zelfs iets onnoozels kon hebben voor wie hem niet beter kende. En dit glimlachen van Gil had meer dan al het  andere gemaakt dat Manuel op den duur Paco beter mocht lijden, en hem zelfs met een soort van vriendschap bejegende.

Op Rien maakte hij een geweldige indruk, van het oogenblik af dat ze hem leerde kennen, toen ze eens met Manuel meeging naar het café waar Gil nog steeds diep in de nacht placht te komen om een hier of daar toevallig ontmoete kennis te overstelpen met het stortbad van zijn ontnuchterende opmerkingen.

- ‘Dit is Paco Mateos’, zei hij tegen Rien, ‘voor wie ik je moet waarschuwen, omdat hij verliefd wordt op alle lieve meisjes.’

- ‘Als ik niet lief ben, houd ik hem dus buiten gevaar’, antwoordde Rien, terwijl ze Paco aanzag. Ze verwonderde zich dat hij zijn blik zoo kalm in de hare liet rusten, en ze dacht meteen: wat Gil zegt, is niet waar.

Paco had een opwelling om op de gangbare complimenteuze manier te antwoorden: het is onmogelijk voor u om niet lief te zijn, of: ik lig reeds aan uw voeten, of iets dergelijks. Maar hij bedacht zich, omdat ze hem zoo rechtuit aankeek, en hij boog slechts.

Hij bleef in haar nabijheid. Rien herinnerde zich niet hem ooit gezien te hebben in al de maanden dat zij in Madrid geweest was. En nu ontmoette ze hem telkens, werd dikwijls een boodschap van Gil door Paco gebracht, en verscheen hij soms onverwachts in hun gezelschap. Ze vond het prettig, en ze ging er zelfs naar verlangen dat hij komen zou.

Slechts eens had ze aan Manuel gevraagd: ‘Wat voert Paco eigenlijk uit?’ Manuel haalde zijn schouders op en  zei: ‘Van de meeste mannen op die leeftijd weet je niet goed wat ze uitvoeren. Wat voerde ik uit toen ik bij jullie terecht kwam? Hijzelf zou je misschien zeggen dat hij op een bank werkt, of in een laboratorium of advocaat is voor handelszaken. Maar dat zijn van die formules. Wat zoo'n jongen werkelijk uitvoert, zoodat zijn binnenste ermee gemoeid is, - en dat bedoel je toch? - daar komt geen mensch achter.’

- ‘Ik hou van hem’, zei het meisje eerlijk. ‘Gek dat je van iemand kunt houden zonder dat je iets van hem afweet.’

- ‘Misschien juist daarom.’

Paco was ervaren genoeg om zelf ook te merken dat Rien inderdaad van hem hield. Hij bemerkte het des te eerder, omdat ook hij zich machtig aangetrokken voelde tot dit buitenlandsche meisje dat hier vrij en onafhankelijk ‘als een man’ tusschen hen leefde. Ze was zoo heel anders dan al de spaansche vrouwen die hij kende, zelfs anders dan de meest vrijgevochtenen die toch telkens weer hun gebonden-zijn aan conventies en het geforceerde van hun houding lieten merken. Bij haar was alles natuur, en hij vermoedde veel vrouwelijkheid achter haar rustige zelfbewuste doen. Nu reeds was hij de waarschuwing van Gil vergeten: ‘Denk erom dat je niet wèrkelijk verliefd op haar wordt, want dan zal het heel moeilijk zijn om haar voor ons te winnen. Verliefde anarchisten zijn alleen maar gevaarlijke in-de-weg-loopers bij de beweging. En jij bent veel te bruikbaar, en haar... zullen we misschien nog broodnoodig hebben.’

Hij overdrijft natuurlijk, dacht Paco. Vanzelf dat hij  overdrijft; daarvoor is hij een van de leiders. Maar het zal eerder goed zijn dan slecht, dat we van elkander houden. Zoo zal ik haar eerst goed kunnen overtuigen en haar aan onze zaak binden. Is het niet genoeg dat wij ons leven en al onze bezittingen voor de partij op het spel zetten; moeten we ook nog ons hart geweld aandoen en het beetje menschelijk geluk dat voor ons is weggelegd, vergooien om niets? Dat weigerde zijn heele ziel, en zijn opstandigheid keerde zich tegen zichzelf en tegen zijn mede-opstandelingen. Voor zoovelen was het hartstocht om stuk te slaan en op te ruimen met de oude rommel; voor hem wendde die hartstocht zich, nam opeens een kronkelbaan. Was dat dan niet zijn goed recht; was dat andere niet... slavernij, precies zoo'n slavernij als waartegen zij zich juist met man en macht verzetten? Was het niet precies hetzelfde of je tegen je zin gedwongen werd tot onverantwoordelijke daden door een revolutionaire partij, of door een koning en een bende kapitalisten? Hij weigerde deze vrouw prijs te geven, hij weigerde het besluit te nemen niets te zullen doen om haar voor zich te winnen. Later zou hij zien wat hij deed; hij kon immers altijd terug. Wanneer hij ooit zou zien dat Gil gelijk had, - maar dat zou nooit gebeuren, - kon hij altijd zich terugtrekken. Je verliest een vrouw zooals je haar wint; in deze wereld vooral gaat dat snel en gemakkelijk. Maar voorloopig had hij slechts één doel: haar te winnen. Een groot en machtig-aantrekkelijk doel, dat niets met destructie te maken had.

- ‘Paco heeft een manier van jou aan te kijken die me niet bevalt’, zei Manuel op een avond toen hij  bij Rien kwam binnenloopen, zooals hij dikwijls deed.

- ‘Waarom?’ vroeg ze. En onwillekeurig sprak ze hardop haar gedachte uit: ‘Hij heeft zulke eerlijke oogen.’

- ‘Omdat hij iets van je zoekt dat hij beter bij anderen halen kan.’

- ‘Je vadert over me, Manuel. Vind je dat heusch zoo noodig?’

- ‘Neen, ik wil niet over je vaderen. Misschien is het zelfs een soort van jaloezie van me. Maar jaloezie is juist iets wat scherp laat zien.’

- ‘Is jaloezie niet iets heel minderwaardigs, een verblindheid voor eigenwaarde?’ vroeg Rien ironisch.

Ook nu, na hun intiemere omgang bleef het meisje iets fascineerends voor Manuel behouden, dat hem deemoedig en ingetogen stemde, dat een uitwerking op hem had welke hij bijna religieus had kunnen noemen. En in deze stemming antwoordde hij: ‘'t Is stellig een besef van eigen minderwaardigheid. En ik bèn immers maar een middelmatig mensch. Ik heb daar nooit iets aan kunnen veranderen.’

- ‘Weet je nou nog niet wat een hekel ik aan zelfbeschuldigingen heb? Jesses. Ze zijn de naarste vorm van ijdelheid.’

- ‘Ik heb het je nooit naar de zin kunnen maken, Rientje’, zei Manuel, zonder een zweem van ironie. ‘En ook daar leg ik me maar bij neer. Je hebt immers gelijk.’

Hij zei haar naam met het verkleinende aanhangseltje: Rientje, net als vroeger... dat het weer klonk als langgeleden. Ze stond één enkele seconde weer tegenover de Manuel die een periode van hun kinderjaren verbitterd  had... of verbitterd niet, geprikkeld. Zìj had geen wrok tegenover hem behouden; ze had misschien zelfs nooit wrok tegenover hem gevoeld. Integendeel, in haar herinnering bleef hij de overheerscher, niet groot en almachtig, maar een proteïsche natuur, die zich klein en gesmijdig kon maken en zich overal tusschendoor wrong, maar op het beslissende oogenblik won, aan het eind zich tòch deed gelden. Het was een zonderlinge kracht, die zij niet met haar verstand kon waardeeren maar des te meer met haar instinct bewonderen moest. Zijn zelfvernederingen zelfs, waren een krampachtige strijd om het meesterschap, het ònderliggen van een worstelaar die weet dat hij straks tòch wel de overhand bereikt.

- ‘Toen ik naar alle kanten tegelijk moest loopen, ben ik immers naar joù toe gekomen’, zei ze. ‘En je wéét dat ik luister naar wat je zegt. Zelfs als ik het razend met je oneens ben. Nu probeer je me vijandig te maken tegenover Paco, zonder één argument. Maar dat lukt niet. Misschien zou het zelfs met de beste argumenten niet meer lukken.’

- ‘Juist. Je wéét het immers ook zelf. Daarom kijkt hij je zoo aan. Hij weet dat hij macht over je heeft.’

- ‘Niemand heeft macht over me, Manuel; niemand. Maar... ik zou me kunnen overgeven’, zei ze met een zucht. ‘Ik ben het een klein beetje moe. Nu al. Laf hè...’

- ‘Een adempauze’, zei Manuel teerhartig.

- ‘Dacht je? Een wegzakken in de middelmaat, mijn beste vriend. Ik begin nu ook je zelfbeschuldigingen te imiteeren.’

- ‘Jij en de middelmaat staan zoo ver van elkaar af als  dag en nacht. Jij bent te goed voor dit zoodje. Het heeft aan niets verdiend dat jij je ermee bemoeit. Dat is het waartegen ik in verzet kom. Ze willen je naar beneden trekken. Ze willen dynamiet van je maken. Stom, redeloos dynamiet.’

- ‘En liever ben ik dynamiet, dan diamant in de een of andere kroon. Maar laat dat eens waar zijn dat ik te goed ben voor al wat je bedoelt, wijs mij een plek op aarde, wijs mij dan een plek waar ik geheel en al dat kan zijn waarvoor je mij houdt.’

- ‘Ik weet het niet. Daarvoor ben ik een... zooals ik ben. Misschien alleen op het eiland; maar dat is een dwaasheid, een onmogelijkheid natuurlijk.’

- ‘Als het moet, weet ik wèl een plaats. Maar een plaats waar jìj niet van houdt. Een plaats... och, laten we over al deze dingen maar zwijgen.’

- ‘Neen, zeg geen halve dingen. Zeg op, waar?’

- ‘Bij Paco... misschien’, liet ze er heel zacht op volgen.

Manuel stond op, maakte een moedeloos gebaar. Dan sprak hij opeens, als iemand die een besluit genomen heeft: ‘En ik kan je niet eens zeggen dat het je berouwen zal, gelijk men bij zulke gelegenheden pleegt te doen. Want jij behoort tot die zeldzame menschen die nooit van iets berouw zullen hebben. Je zoudt in staat zijn zelfs de duivel te laten bidden.’

Rien moest glimlachen om de overtuiging waarmee hij dat zei. ‘Laten we de duivel met rust laten, hij behoeft niet te bidden zoolang jìj dat doet, brave Manuel.’
 
- ‘Sinds jij hier bent, bid ik weinig, of het moest zijn om jou, dat jou niets zal overkomen.’

Het meisje schudde het hoofd. Het scheen nog altijd of ze geamuseerd was met wat Manuel zei. Dan sprak ze meer tegen zichzelf, en zonder zich naar hem te keeren: ‘Jullie mannen... wonderlijk is dat. Jij en Edgar, Karel en Paco, en zelfs Gil, die droge nuchtere Gil, er is iets wat jullie verbindt, wat jullie precies zoo gemeen hebt, en wat zich zelfs nauwelijks anders uit bij ieder van jullie. Een praten en doen waarmee je een zwakheid verbergt, een ontroerende zwakheid, iets van kleine kinderen, dat ik bijna als een pijn hier in mijn borst voel. Zonderling met mijn borsten voel ik dat. En dan lijkt het me of ik jullie sterke mannen zou moeten beschermen met mijn lichaam, ìn mij zou moeten beschermen voor een heel groot kwaad, iets als de dood, een catastrofe zoo erg als de verwoesting van een stad door lava en vuurregens. En dan verbeeld ik mezelf dat jullie hierbinnen, als kinderen heel veilig zouden zijn, heel goed bewaard. Zonderling. Het lijkt een soort van hoogmoedswaanzin van een Gaia Mètèr, maar het is iets heel echts, iets heel wezenlijks, iets nederigs ook. Triomfant en nederig tegelijk.’

Manuel had de handen gevouwen. Het was als luisterde hij naar een gebed; naar woorden die de Madonna zelve spreekt tot een bevoorrechte geloovige. Het waren woorden die hij in een ondoorgrondelijk verleden, vèr, vèr achter elk bewustzijn uit de mond van zijn moeder, uit de schoot van al zijn moeders-moeders gedacht had. Het was zoo iets innigs, iets zoo goeds... het was dit waar  hij steeds tevergeefs, ook in hun intiemste oogenblikken tevergeefs naar gezocht had bij Lola.

Het meisje zat in mijmeren verzonken, haar gedachten dwaalden verder, van hem naar Curdington, naar haar vader... Zonderling dat nu haar vader daar ook bij betrokken was. Zij had immers nooit van hem gehouden. En dat Karel nu heel duidelijk daarbij stond, Karel die een laf verraad beging en nu aan een andere wereld behoorde. En haar broertje Jan, die ruige eenzelvige knaap die misschien het meest van allen deze gevoelens in haar had laten ontwaken, en die nu zelfs in zijn dood, zelfs in de trouweloosheid van zijn verdwijnen, bleef opgenomen in deze kring van zacht-uitstralende verbondenheden. En daar was nu Paco. Maar waarom bleven haar gedachten steeds bij Paco stil, weigerden zij zichzelf verder te denken, bleven ze om hem heen verwijlen, begonnen ze hem voorzichtig van alle uiterlijkheid, van alle dwaze uiterlijke opgesierdheid te ontdoen, hem teeder en zorgzaam uit te kleeden als een moeder haar bengel, des avonds voor ze hem in bed legt? Zoodat het scheen als was hij bij haar, gelijk ze in de grot geweest waren, een paar naakte eenzame kinderen die in het donker elkaars warmte zochten en gelukkig waren...

Zij merkte niet dat Manuel ontroerd de kamer uitgeslopen was, dat het al donker was geworden. Zij was terug op het eiland in de grot, in de beslotenheid van haarzelf, waar nog de oude wonderen gebeurden, die ze nu met een verhevigde intensiteit beleefde, zonder het verlangen meer naar later, dat toen àl hun kleine onrust had gebracht. Maar kalm; zoo kalm, zoo gewoon...
 
En toen Paco diezelfde avond aanliep, was het iets heel gewoons dat het gebeurde, wat in zooveel jaren langzaam in haar was gerijpt, en nu voldragen àfviel, werd geplukt bij de eerste aanraking van een vaste warme hand; - dat hij haar rustig, in een diep-in brandende hartstochtelijkheid bereid vond om zijn vrouw te zijn. Zonder dat ze verder vroeg, of wenschte. Dat ze hem aanvaardde juist zooals hij was, omdàt hij wàs.

Paco dacht in zijn vervoering, dat buitenlandsche vrouwen toch zeer gemakkelijke manieren hadden. Ze hielden niet van lastige omwegen, ze lieten je zelfs geen tijd om eerst tot liefde te komen. Dat was een generositeit die hij waardeeren kon; ze spaarden je gevoelens. 't Is wat je nooit vindt: geluk en vrijheid tevens, meende hij. Ze zal toch bruikbaar zijn voor de beweging; Gil heeft ongelijk gehad.

Laat in de nacht toen hij wegging, kwam hij op de trap Manuel tegen. Hij wilde na een groet gewisseld te hebben, haastig doorloopen; maar Manuel bleef staan en zei op een toon die hem toeklonk als een verwijt: ‘Het is reeds erg laat, Paco. Veel te laat om hier vandaan te komen.’

- ‘Het is veel te laat om te blijven staan’, bromde de jonge man terug. Manuel hield echter zijn hand op Paco's arm om hem te beletten weg te loopen, en zei in spontaan vervolg op een oude half-verdrongen gedachte: ‘Je legt je bommen op een verkeerde plaats, vriend. Pas op dat je daarbij zelf niet omkomt.’

Paco's ongeduld was meteen verdwenen. Wat bedoelde de ander? Manuel bemoeide zich nooit met hun politieke aangelegenheden; Gil had hem ontoegankelijk en onbruikbaar genoemd: ‘Een goeie kerel, die bisschop geworden zou zijn als hij twee eeuwen eerder geboren was.’

Wat bedoelde Manuel nu opeens met dit gezegde over bommen en omkomen? Meende hij Rien te moeten verdedigen tegen hèm? Hij woonde in hetzelfde huis als het vrouwtje, en ze hadden van hun vriendschap nooit een geheim gemaakt. Hoe ver ging die vriendschap echter; hoe ver was ze vroeger gegaan? Och, dat kon hem minder schelen. Maar nù en voortaan was dat anders, moest het uit zijn.

- ‘Luister’, riep hij brutaal, ‘het is goed dat jìj het weet. Met die kleine hierboven en mij... is het al in orde. Hou er rekening mee.’

- ‘Zoo’, zei Manuel. ‘Ik hoop voor je, dat men daar rekening mee zal houden.’

Hij dacht aan de laatste maal dat hij bij Rien geweest was en de woorden die ze gesproken had. Wat kon een jonge, onwijze knaap als Paco daarvan begrijpen? Er kwam een geheimzinnige glimlach op zijn gezicht, als van iemand die veel meer weet dan anderen vermoeden, als van iemand die mee-ingewijd is in groote geheimen. Het irriteerde Paco geweldig.

- ‘Denk erom, ik duld niets meer’, zei hij. ‘Ik zal haar met ieder middel verdedigen.’

- ‘Heeft ze je daar om gevraagd? Ik geloof het niet. Jezelf zal je moeten verdedigen, jongen. Jezelf tegen jezelf.’

Wrevelig viel Paco uit: ‘Idioot!’ En liep meteen door.

Manuel zuchtte, klom langzaam de laatste trappen op. Boven luisterde hij aan de deur van Rien's kamer. Snikte  ze, of was dit het rustig ademhalen van een slapende? Hij zou het nooit weten, hij wìlde het ook niet weten. Hij herinnerde zich alleen, dat hij jaren geleden ook eens zoo bij een kamerdeur had gestaan, de slaapkamerdeur van Lola. Bij de wieg van het stervende kind. En plotseling voelde hij het weer door zijn gansche lichaam zakken, de loome weeë pijn van toen, die hij voorgoed genezen dacht en die nu terugkwam omwille van Rien, omwille van een lot dat hij niet keeren kon, dat hij nieteens wenschte tegen te houden.

Op zijn eigen slaapkamer gekomen, zag hij zichzelf in de spiegelkast: een vreemde, onhandige, wezenlooze verschijning, een pop gelijk. En hij moest grijnzen tegen dit afbeeldsel, het was om te lachen, die bleeke murwe dwaasheid, zóó te zijn... zichzelf zóó te zien... zonder meer zichzelf te beliegen. Eerlijk voortaan... eerlijk...

Idioot, had Paco gezegd. Hoe gelijk had hij!

Maar meteen hoorde hij ook de spottende stem van Gil het antwoord geven: ‘Welk een merkwaardige soort van gekken, die weten dat ze de karikaturen zijn van een hooger zelf.’



einde van het tweede deel



 
Deel III 


Uitvlucht
  
I

- ‘'t Is mooi en wel om zelf zoo'n machine in elkaar te prutsen’, zei Cor Baanders zonder op te kijken, ‘maar daarmee moest het uit zijn. Om te gebruiken kun je er toch beter een uit een fabriek hebben.’ En hij boog zich weer dieper naar het toestel zelf, alsof hij daardoor beter kon hooren en eerder de menschelijke geluiden onderscheiden die ergens onnaspeurlijk verborgen moesten zitten tusschen het geknor en gepiep en gefluit die aan de luidspreker ontsnapten, telkens wanneer hij een der vele knoppen van zijn ‘eigenbouwer’ aanraakte.

Niemand antwoordde hem. Zijn vader bleef verdiept in de krant, zijn moeder die aan de andere kant van de tafel zat te verstellen, verschikte slechts even van plaats, en Ank, zijn zuster, keek maar een seconde misnoegd op uit haar boek, om aanstonds weer door te gaan met lezen. Ze wisten dat ieder antwoord bij hem verkeerd kon aankomen; sinds hij zonder werk rondliep, - of misschien reeds enkele maanden eerder, - was hij humeurig en prikkelbaar. Het onschuldigste gezegde bracht hem in een twiststemming, en wanneer hij met zijn radio bezig was, werd hij nog eéns zoo makkelijk opgewonden en wist hij zich niet meer te beheerschen. Daarom zwegen ze maar, hoe hinderlijk het dikwijls ook was, dit geknor en gepiep en geëxperimenteer.

Het was een lijdensgeschiedenis, want hij had zich in zijn hoofd gezet Moskou te krijgen. Holland was bij het begin reeds gelukt; daarna allerlei dansmuziek en dingen die hij niet verstond. Maar hij was niet tevreden daarmee.  De avonden dat hij dacht dat Moskou een speciale uitzending gaf, mòest en zou hij dat eene station eruit visschen.

- ‘Als je er zoo op gesteld bent het te hooren, je kent toch partijleden genoeg die vanavond ernaar zitten te luisteren’, had zijn vader al bij het begin van de avond gezegd. Maar Cor had geantwoord: ‘Het kan me immers niet schelen wàt ze zeggen; 't is net de lol om het er uit te krijgen.’

- ‘Jawel’, bromde de vader, ‘zoo denken de meesten... stom genoeg.’ Daarna ging hij naar de keuken, een half uur lang met water en zeep ploeteren. Een mensch moet er weer acht uren fabriekshitte op hebben zitten, om te weten dat dit het grootste genot is dat in heel een etmaal te halen valt. Water, niets dan water.

Dan stond hij, nog met opgestroopte hemdsmouwen en ongekamde haren, enkele oogenblikken achter zijn zoon, toe te zien hoe deze, niet altijd even handig, met een zakmes of een schroevendraaiertje tusschen de draadwindingen zat te prutsen. Hij dacht daarbij aan de ongerijmdheid, zooveel moeite te doen om iets te bereiken dat je toch eigenlijk niet schelen kon; want àls het eindelijk lukte, je kon er zeker van zijn dat Cor er een paar van zijn heerachtige opmerkingen tusschendoor zou maken, zooiets als: ‘Tieren dat ze kunnen, van veraf’, of: ‘Waarom moeten ze weer alles bederven met schelden’, of: ‘De beste koppen vervreemden ze op deze manier van zich.’ Hij moest eens weten... Maar dergelijke gezegden vertegenwoordigden bij hem de intellectueele critiek. Dat had je van een intellectueele zoon, de ongerijmdheid nummer twee. Een arbeider die tot meer in staat is dan zijn mede-arbeiders, geeft zijn zoon een betere opvoeding; hij maakt een intellectueel van hem, een nieuwbakken burgerman. Daar begon de ellende mee.

Maar wat wisten we er twintig jaar geleden van? dacht de oude Kees Baanders bij zichzelf. We geloofden alles klaar te spelen met verbeteringen, hier een beetje, daar een beetje, zooals een oude keet die je af en toe wat oplapt. Na een paar jaar is het krot nog onbewoonbaarder dan ooit. En er moesten zooveel verloren jaren verstrijken, voordat we inzagen dat het met al de oplapperij niets uithaalde, dat eerst de boel finaal tegen de vlakte gebliksemd moet, dat alleen datgene deugt wat je zelf van de grond af nieuw optrekt. En de rest: verlakkerij, onderdeel van de groote oplichterij waarmee het kaduke zaakje nog een tijdje op gang gehouden wordt. Tot het definitief in elkaar lazert.

Anderen hadden zijn oogen geopend, en hij had toen zelf verder gekeken. Hij was niet bang geweest, had gedaan wat hij doen moest, en zichzelf niet noodeloos bloot gegeven. Hij had gewerkt, en zou nog werken... de naaste toekomst zou het gewichtigste van alles brengen, en het zou niet zonder gevaar wezen voor een die zooveel touwtjes in handen hield als hij. Bah, gevaar... dat was het laatste. Wat hem dwars zat, was zijn zoon. Anderen kunnen ronduit spreken, hun kinderen met zorg gereed maken voor het nieuwe dat komen gaat. Alleen hìj niet, al zooveel jaren niet, juist vanwege die touwtjes. Hij mocht zich niet bloot geven, zelfs niet aan zijn gezin.  Hoeveel moeite dit kostte, veel meer dan wat ook, zou geen sterveling ooit kunnen begrijpen.

Hij had gedacht: het bloed zal wel kruipen waar het niet gaan kan; maar laat een hollander vrij te doen wat hij wil, en het wordt een hopelooze burger. De lucht is hier bezwangerd van burger-deugd en burger-idealen; burger-verrottenis. Als ‘het’ niet gaat, dan is het omdat er nauwelijks een schijn van proletariaat te bekennen valt. De doorsnee-arbeider is hier niets dan een naar beneden gesukkelde burger, die tracht zoo goed en zoo kwaad het kan er weer bovenop te krabbelen. Een mooie methode, deze armzalige muizen midden in de vetpotten te stooten waaraan ze lebberden, onder het motto: vreet je dik en verzuip. Maar wat was sociaal-democratie anders...

De jongen... Het hielp weinig dat hij tegen zichzelf zei: de jongen is een van de zooveel millioen; dat het toevallig jòuw jongen is... Dat het toevallig zìjn jongen was, daar kwam het nu juist op aan. Je hebt nog niet met alle sentimenteele nonsens afgerekend, Kees, vermaande hij zich; ben jijzelf nog niet eens klaar voor de schieterij van straks, als het wèrkelijk warm wordt? Met het gevaar komt de moed; neen, dat is het niet... De jongen! Hij is geen arbeider, van zijn geboorte af heeft hij er niet voor gedeugd. Hij had een kop voor boeken, hij kapeerde alles, leerde vreemde talen, schrééf; hij is toch jarenlang redacteur geweest aan het grootste dagblad; hij heeft het radiotoestel toch maar in elkaar geprutst, al heeft hij nooit electriciteit gestudeerd. Hij heeft van alles notie, maar het voornaamste begrijpt hij niet. Hij is geen arbeider en hij  heeft geen besef; waarvoor is hij dan te gebruiken als over een paar jaar alles anders wordt?

Ik zou tòch met hem moeten spreken, dacht Kees Baanders. Het wordt uiterste noodzaak. En toch, het blijft nieuwe risico, het blijft onverantwoordelijk tegenover de anderen; het heeft misschien ook de tijd. Ik zal nogmaals...

Juist omdat hij zooveel dàcht, was hij een zwijgzaam vader in zijn gezin; aan zijn zwijgzaamheid had hij ook àl die geheime verantwoordelijkheid te danken. Hij kon de gelijkmoedige voorwerker Baanders blijven zonder dat iemand ooit aan hem bemerken kon wat hij nog meer was. Communist zijn er zooveel, en het is niet verboden dat te zijn. Nog niet tenminste. Maar de jongen... ‘Er moet veel gebeuren, en nog veelmeer veranderen, voordat een intellectueel communist kan worden’, had Cor gezegd. En de vader had kort en scherp als altijd geantwoord: ‘Zeker niet vóór een geweerloop...?’

- ‘Ook een argument’, zei de zoon schouderophalend.

- ‘Je hebt teveel in de boeken gekeken en te weinig in de zakken en huizen van de echte armoedzaaiers, om de oudere argumenten te kennen.’

Cor was in die dagen nog niet zoo prikkelbaar, en hij had op zijn klein beetje superieure manier gezegd: ‘Misschien is het dat, vader. Maar niet alle jongen piepen zooals de ouden.’

- ‘Ik weet niet wie er het hardst zal piepen, aan welke kant er het hardst gepiept zal worden.’

Verder ging de vader niet. Wat had je aan overrompeling of dwang; wanneer de overtuiging niet in elke vezel steekt en zelfs niet uit het meest ondoordachte wat wij doen spreekt, dan ben je onbruikbaar. Weifelaars waren in-de-weg-loopers. Hij wist maar al te goed hoeveel nadeel de halfslachtigen de groote zaak berokkend hadden; meer misschien dan al de gezworen vijanden bij elkaar. Cor was in zijn hart overtuigd genoeg; hoe kon het anders. Maar hij was lauw; hij had de gemakzucht die verstandsmenschen meestal over zich krijgen, de burgerlijke gemakzucht waarmee ze alles van zich afschuiven wat niet direct hun hachje of hun beurs raakt. Had Cor niet een andere keer gezegd: ‘Communistisch denken doet iedereen die werkelijk denkt, maar communist zijn, daar behoef je enkel een partijboekje voor te hebben, op tijd contributie te betalen en vooral gehoorzaam te zijn aan de leiders.’

Weer had de vader voorzichtig geopperd: ‘Het een sluit het ander niet uit, het zijn gevolgen van elkaar zou ik zeggen.’

- ‘Wie zich geroepen voelt om kop te zijn, wil niet graag het werk van handen of voeten doen.’

- ‘Ze zijn allemaal even onmisbaar. En de handen hebben reeds jarenlang de kop gevoed, voordat hij begint te denken.’

- ‘We worden het immers nooit eens’, antwoordde Cor dan lachend of gemelijk, al naar de stemming waarin hij verkeerde en het verloop van hun gesprek. Toen de herrie met zijn krant was gekomen en hij met al zijn solliciteeren er niet in slaagde een nieuw redacteursbaantje te krijgen, had het een oogenblik geschenen alsof hij  feller werd. Maar het bleek gekwetste ijdelheid en teleurstelling. Dit soort van opstandigheid kon je overal vinden, en een baantje en een pluimpje waren voldoende om zulke revolutionairen weer tot de makste conservatieven terug te tooveren. En het was nauwelijks te verwachten dat de algemeene misère van werkeloosheid en alles wat daaraan vastzat, zooveel indruk op hem zou maken dat hij de dingen nu werkelijk reëeler ging zien. Daarvoor was de echte ellende nog te ver uit zijn buurt gebleven. Toen het met de kranten niet meer ging, was hij eenvoudig bij zijn ouders teruggekomen, en daar zat hij nu. Hoe lang zou dat duren? Nog jaren? Elke economische crisis zal de andere sneller opvolgen, langduriger en verschrikkelijker zijn; dat is de doodstrijd van het kapitalisme, de lang verwachte en verhoopte sterfscène. Maar de jongen...

Verdomd, het lijkt wel of ik oud word, dacht Baanders, en hij vouwde de krant dicht en zei tegen Cor toen het gepiep terugzonk tot een zacht gepruttel: ‘Het wil nog niet erg...’

- ‘Sst, sst. Wacht nou’, zei de jongeman, nog steeds met zijn oor dicht bij de luidspreker. ‘Ik heb hem bijna. Ik heb de 1554 meter van Daventry gehad en de 1411 van Warschau ook. Daar moet hij pal tusschen zitten. Waarom krijg ik hem dan niet? Ze zeggen dat hij vijfmaal zoo sterk geworden is als eerst.’

- ‘Dat is nog niet gebeurd. Dat weet ik zeker. Ze hebben het laatst op een vergadering nog erover gehad. Komt pas na één Mei. Verroest, dan zal je wat beleven hier.’
 
Nu keerde Cor zich om.

- ‘Denk je dat de anderen dat kalm zullen laten gebeuren?’ vroeg hij. ‘Ze zullen heusch wel wat uitvinden om de uitzending te verstoren.’

- ‘Ik denk niet dat het zoo makkelijk gaat. En dan nog? Tot zoolang...’

- ‘Tot zoolang krijgen we de gebruikelijke ophitserij’, viel zijn zoon hem in de rede. ‘Tot zoolang wordt er weer gescholden en gedonderjaagd. Maar een bepaalde tactiek, een bepaalde lijn, geven ze die aan? Nooit van gehoord.’

- ‘Wou je dat ze gek genoeg waren om ten aanhoore van iedereen hun echte plannen te vertellen? Zeg toch geen kinderachtigheden.’

- ‘Het zijn geen kinderachtigheden. Aan de krant heb ik veel te goed geleerd dat er in dit land geen geheimen mogelijk zijn.’

- ‘Van kranten-vuiligheid weet ik niet zooveel als jij. Maar je kunt gerust aannemen dat er een hoop gebeurt waar die heeren achter hun bureaux niet het flauwste vermoeden van hebben. En nooit krijgen zullen.’

- ‘Als ik het zie, zal ik het gelooven’, zei de jongen terwijl hij weer aan de knoppen van zijn toestel begon te draaien. ‘Ik ben niet zoo'n utopist.’

Zijn moeder had hem al een paar maal aangekeken met de pijnlijke verwondering waarin zij gebracht werd door het conflict van haar bewondering voor de intelligente zoon, en haar onwankelbaar vertrouwen in de man, bij wie ze meer vermoedde dan ze liet blijken. Ze had zich reeds lang ermee verzoend dat hij haar sommige dingen  verzweeg. Hij zou er zijn reden voor hebben; ze moesten wel heel gewichtig zijn.

Een paar dagen later zei Baanders tegen zijn zoon: ‘De eerste Woensdag na één Mei, om acht uur, als je'm dàn krijgen kunt, dan gaat het er op los voor de eerste keer. Ze zeggen dat het beter verstaanbaar zal zijn dan onze eigen dominees en pastoors.’

- ‘Zoo’, antwoordde Cor. ‘Ik ben benieuwd. Aan mijn toestel zal het niet liggen, want ik krijg Daventry-National met gemak en de Eiffeltoren ook. Precies daartusschen moet hij liggen.’

- ‘Tusschen Londen en Parijs, leidt de weg nâ Moskou’, zong Kees Baanders met zijn oude stem, die heelemaal geen wijs meer hield. Hij was vroolijk als zelden, en zijn vrouw zei spottend: ‘Nou, je bent toch nog geen grootvader, wel?’

- ‘Groot in mijn sas ben ik’, bromde hij. ‘Je zult eens wat beleven.’

Op die Woensdagavond kreunde en zuchtte en piepte het eigenbouwertje wel, en tusschen flarden muziek en brokstukken van een totaal onbekende taal vielen geheimzinnige stilten waarin een fijne, veraffe fluittoon ontstond, maar na lange minuten van geduld vingen ze ineens een rustige, hard-afgebeten hollandsche stem op, zoomaar midden in een zin: ‘dat daarom bij jullie vóór alles noodig is: het uitroeien van de ingekankerde burgergeest...’

Ze zaten meteen gespannen te luisteren, alle vier. De stem klonk helder, vlakbij. Door en door hollandsch van geluid, en toch hier en daar met een ongewoon accent,  een wending, een toonval die niet alledaagsch waren. Maar daar konden ze niet veel op letten, want hard en bijtend ging hij door: ‘... beken jezelf tot het proletariaat... durf te zijn wat je bent: onderklasse, onderlaag, ruwe grondstof, maar onmisbare grondstof, zoo onmisbaar als de aarde zelf. En als je dat erkent, die eigenwaarde teruggewonnen hebt, dan wordt het een vanzelfsprekendheid, een automatisch gebaar om van je af te slaan. En het komt er dan maar op aan hard te slaan en raak, geen kracht te verspillen. In de fabrieken willen ze ons kapot rationaliseeren, welnu, vóór alles rationaliseeren we ook... ons verzet! Bereken goed waar je slag zal aankomen en bereken je dekking. Dat is nog noodig, want ook de vijand slaat. Zij hebben de geweren, de tanks, de arsenalen. Maar het beste wapen missen ze: het vertrouwen! Dat staat aan ónze kant. Het is niet genoeg? Het is méér dan genoeg zeg ik jullie, want het vertrouwen, dat zijn wijzelf, onze handen, onze koppen, onze onbuigbaarheid. En voorloopig ons vermogen om te saboteeren, overal en wanneer en hoe we maar willen. En dat wordt in de naaste toekomst onze voornaamste plicht. Ze kunnen duizend man bedwingen, en tienduizend gevangen zetten. Maar een millioen? Durf weer massa te zijn, laat het vooze burgerdom los, wees weer proletariaat, en de onderdrukkers zullen verpletterd worden door die massa van mannen, vrouwen en kinderen, een sprinkhanenwolk die ze langzaam maar volkomen wegvaagt.

Enkele technische raadgevingen voor deze algemeene sabotage moet ik... er zullen... vertwijfeling... geen plaats meer. Wat de electrische centrales betreft...  voortdurend contact met de plaatselijke leiders... tot nader order... zal... doorgaande op de textielstakingen... zorgvuldige voorbe...’

De stem, aan flarden getrokken, zonk nu geheel weg in een geheimzinnige leegte. Cor boog zich weer voor het toestel, draaide aan een van de knoppen, probeerde opnieuw.

- ‘Een sloome’, zei Ank, die aandachtig had geluisterd. Ze ging soms mee met haar vader naar vergaderingen waar rood-opgewonden sprekers de zaal in bulderden en breed wisten uit te halen, en hun toehoorders wisten te imponeeren. Dit hier was een koud, afgehakt en zakelijk spreken geweest; wel hard, - maar dat was de uitzending natuurlijk, - opzweepen kon je het echter niet noemen, dit koele vaststellen van dingen die ze eigenlijk allang wisten. Moest daarom iemand heelemaal uit Moskou... En nogmaals zei ze halfluid: ‘Zoo'n sloome...’

- ‘Maar 't is goed wat hij zegt’, antwoordde Baanders door het gefluit van de radio heen, dat schel klonk in de kleine kamer. ‘Het moest allang gezegd worden dat we nog nieteens werkelijk proletariaat hebben. Anders waren we al veel verder. Maar...’

- ‘Sst, sst’, maande Cor om stilte. En uit de groote wonderbare leegten van het luchtruim vischte hij even later die stem weer op, langzaam aanzwellend, een zèlfverzekerde duiker die weer honderd meter verder boven komt: ‘Het eerst van allen de intellectueele défaitisten, de zoogenaamde zuivere theoretici, de poëtastertjes, de filosofen. De seniele zwijntjes die willen bewijzen dat het  communisme een onding is, omdat ook zij in staat zijn even slechte revolutionaire verzen samen te flansen als sommige van onze eigen kameraden. Zoo onderhoudt de burgerij een apenkooi van haar eigen misgeboorten. Ik kan verder zwijgen over die défaitisten, want niet voor hen spreek ik; ze sterven bijtijds genoeg, en zonder hulp zelfs. Maar ik wou de enkelen van jullie waarschuwen, die nog iets met ze hebt uit te staan, die nog een laatste greintje bewondering over zoudt hebben voor het kindsche spel van hun sluitredetjes, de branie van hun ik-poëzie, het gezeemel en geteem van hun verbroken verlovingen waarover ze roman na roman schrijven in hun kletsblaadjes, hun tempeltjes van onderlinge aanbidding. Vort met ze, saboteer ze, beginnen we met ze te vergeten. Ze zijn ongevaarlijk, het zijn alleen maar lastige vliegen; je slaat ze dood als je de kans krijgt, maar het is de moeite niet waard op die kans te wachten.

Vergeten moeten we ook de ge...’

Er kwam weer een stilte, waaruit het geluid, nu met kortere tusschenpoozen, telkens opdook: ‘tenminste, al dat belachelijke gedoe. Wij weten hoe deze aanbidding van spoken bij klaarlichte dag... en onproductiviteit...’

Dan volgde voor de zooveelste maal het zinken van de stem, nu voor langere tijd, onderbroken door korte fluitsignalen en een schaduw van dansmuziek die flauw en ver voorbijstreek.

- ‘Is dat opzet?’ vroeg Baanders. ‘Storen ze? Of is het iets anders?’

- ‘Weet ik het’, antwoordde Cor schouderophalend. ‘Het zou me niets verwonderen.’
 
- ‘'t Is toch niet van dien aard wat hij zegt.’

- ‘Dat laatste heb ik niet begrepen’, zei Ank. ‘Die vent zoekt het te hoog.’

- ‘Ik ook niet’, sprak de moeder zacht, zonder op te kijken uit haar verstelwerk. Maar Baanders sloeg er geen acht op, zei tegen zijn zoon: ‘Toe, probeer het nog eens.’

- ‘Niets liever. Ik weet wèl waar het op slaat. Er zullen een paar heel zachtjes zitten te barsten van woede. Wacht, daar komt ie weer.’

En de stem sloeg weer dwars door de kamer: ‘eerst leven, vóór alles leven. Maar daar is lucht voor noodig, en eten en drinken, en gezondheid. Het aller-elementairste. Daar zullen we dus het eerst en het hardst voor vechten. We zìjn niet ziel èn lichaam, we zijn een enkel en ondeelbaar wezen, waarin nòch de geest nòch het vleesch oppermachtig is, want het zijn niet twee afzonderlijke krachten in ons die ieder een tegenovergestelde kant uit trekken, zooals de brave christenen aannemen om zich uit al hun moeilijkheden en smeerlapperij te redden, maar we zijn een enkelvoudig wezen dat zijn eigen levenswetten stelt, en niet gelukkig is voordat het aan die wetten gehoorzaamt. Om die wetten door te zetten, hebben wij elkander noodig, wij kunnen alleen gelukkig zijn in de collectiviteit. Ieder die de collectiviteit tegengaat, verhindert dus ons geluk en is dus onze doodsvijand. Het is niet moeilijk daaruit de conslusies te trekken, kameraden.’

Eerst bij deze laatste zin ging de stem omhoog, met een ìets hartstochtelijker klank, om na een seconde pauze  weer rustig voort te gaan: ‘Niet om jullie lastig te vallen met gefilosofeer, maar om reeds deze eerste maal de grondslagen zuiver te stellen, moet ik het hoognoodig daarover hebben. Want vooral wij hollanders, als nakomelingen van echte oude godsdiensttwisters...’

Hier werd de stem nogmaals verslonden. Het was als werd in het luchtruim, waaruit deze stem zoo geheimzinnig naar binnen getrokken werd, een verwoed gevecht van goede en booze geesten gevoerd, als werd de stem geworgd, worstelde hij zich los, overwon, zoodat het na het gerommel en gefluit weer triomfeerend klonk: ‘Dus laat je niets wijs maken. Wat in de officieele geschiedenisboeken godsdiensttwisten genoemd worden, dat waren haast alle verbitterde uitingen van klassestrijd, zoogoed als al de befaamde oorlogen die in het verleden door nederlandsche zeeroovers gevoerd zijn om naar believen Oost en West te kunnen plunderen. Dat die oorlogen vandaag, nu de heeren kapitalisten de mond vol hebben over de gelijkheid van menschenrechten, nòg niet geëindigd zijn, weten we helaas al te goed. Ten opzichte van onze verdrukte kameraden in de koloniën moet... zal... En daarom is het raadzaam de Europeanen daar weg te werken met alle middelen waarover de inlanders nog te beschikken hebben. Vergif was ten alle tijde een beproefd middel, en op iedere vierkante kilometer koloniaal oer-bosch zijn genoeg gifstoffen te vinden om het heele zootje onderdrukkers daar voorgoed onschadelijk te maken. In de loop der eeuwen zijn er op die manier reeds aardig wat hooge heeren opgeruimd, maar nog lang niet genoeg. De imperialisten en hun handlangers zijn nu eenmaal hardleersch. Als Indië met alle geweld zooveel van Europa moet slikken, laat het dan vóór alles de kernachtige wijsheid zijn van wie-niet-hooren-wil-moet-voelen.’

- ‘Verdomd, die is ook niet op zijn mondje gevallen’, kwam Cor er nu zelf tusschen, en Baanders antwoordde spottend naar zijn dochter die met groote oogen zat te luisteren: ‘Een sloome, nietwaar?’

Doch ze waren meteen weer in de ban van de stem die, het scheen nu jonger en veerkrachtiger, onbarmhartig doorhamerde: ‘Intusschen moet niet de anarchie, maar de latere opbouw een ideaal zijn dat ons voor oogen staat, ook in de periode van afbraak die noodzakelijk vooraf moet gaan. Die afbraak dient systematisch te gebeuren, wil ze grondig en volkomen doeltreffend zijn. Met dynamiet voor de oudste en stevigste heilige-huisjes desnoods. Met overleg moet het gebeuren, en bijna had ik gezegd: zonder overhaasten. Maar dat is in Holland helaas onnoodig te zeggen. Er is veel wat bij jullie veel te langzaam gaat, kameraden. En dat ligt ook voor een deel aan jullie zelf, die nog teveel kracht verspilt aan kleine polemiekjes en overbodige propaganda, nog teveel bezorgd bent om het directe effect naar buiten. We kunnen veilig aannemen dat de verstandigen en de bruikbaren zich vanzelf aansluiten, als er eerst maar een kern is die doelbewust, zonder aarzeling of vrees, zonder eigenbelang of medelijden zijn gang gaat, en geen millimeter afwijkt van de roode lijn die door Marx en Lenin is getrokken als de kortste afstand van de kapitalistische slavernij waarin we nog leven, naar de revolutionaire dictatuur van het proletariaat en vervolgens de klassenlooze communistische maatschappij,  die zullen zegevieren in het tijdperk dat voor de deur staat.

We zullen nu en de komende dagen steeds weer terugkeeren tot deze duidelijke, ondubbelzinnige bronnen van proletarische staatsleer. Wij hebben geen horden van muggenziftende dogmatici en geen redekavelende theologische faculteiten noodig om uit duistere parabeltjes een huichelachtige moraal te trekken of de tegenstrijdige uitspraken van oude joodsche boeken met elkaar te verzoenen. Wij kennen ook geen occultisme en geen uitbanning van de wetenschap. Wat wij communisten willen en denken te doen, laat zich beredeneeren met het gezond verstand. Met het verstand dat ook het hart commandeert. Met de heele mensch. Het is een rekensom, niet bizonder ingewikkeld, maar die je alleen kunt maken na het vergeten, na het opzijzetten van alle vroegere rekensommen volgens welke de goederen en de levensmogelijkheden van deze aarde verdeeld werden. Wij willen gelukkig zijn, niet ieder op eigen houtje zooals de kapitalistische huichelmoraal dat leeraart, maar collectief. Een gelukkig proletariaat, het grootste kwantum voor hen die het meest verdrukt zijn, die...’

Met een zonderlinge krak brak de stem af. Er kwam geen geluid meer uit het toestel, hoe Cor Baanders er ook aan draaide en morrelde. Hij legde het op de rugkant, om naar het binnenste ervan te zien.

- ‘Daar, dacht ik het niet’, riep hij uit. ‘Verdommelingen, smeerlappen zijn het!’

- ‘Lamp kapot?’ vroeg de vader begrijpend.

Met zijn zakdoek trok Cor de nog warme ontvanglamp eruit, en terwijl hij het ding tegen het lamplicht bekeek,  bleef hij doorschelden: ‘Verdommelingen zijn het. Oplichters, ploerten. Wanneer je zooiets meemaakt, dan moet je zoo'n man van a tot z gelijk geven. Ze maken je zelf tot hun tegenstander, die verdommelingen.’

- ‘Maar waarom scheld je zoo’, zei de moeder. ‘Daar kan toch niemand iets aan doen dat die lamp stuk is. Zoo'n eigengemaakte radio is immers nooit zoo sterk als een ander.’

- ‘Daarom is zeker net dat eene stukgegaan wat ik niet zelf gemaakt heb’, viel Cor uit. ‘Weet je dat ze aan die fabrieken aparte ingenieurs hebben zitten om uit te vinden wat ze aan zoo'n lamp kunnen bederven dat ie gauwer kapot gaat, dat ie na een paar maanden niet meer deugt? Zoo'n lamp zou jaren kunnen duren. Maar hoe zou meneer de fabrikant dan genoeg lampen kunnen verkoopen?’

- ‘'t Is het echte gekkenhuis’, zei Baanders. ‘Van wat ze teveel vragen en teveel verdienen bouwen ze groote laboratoria en houden ze een staf van uitvinders er op na, om de goede dingen zoo slecht te maken, dat ze nog meer kunnen verkoopen en nòg meer kunnen verdienen. Met opzet wordt de productie bedorven om de zakken van een paar ondernemers te spekken. Hoe kunnen ze blijven doorproduceeren in hun waanzinnige tempo? Ze hebben een anti-productie uitgevonden. Bij de groote landbouw worden levensmiddelen weggegooid of verbrand, in de fabrieken worden de goederen met opzet slecht of onbruikbaar gemaakt. En een paar kilometer van de plaatsen vandaan waar het gebeurt, verrekken duizenden menschen van armoede. Wie kan dat goedpraten, gewoon als mènsch, als redelijk wezen?’
 
De man had zich bij dit snelle agressieve spreken opgewonden, en sloeg met korte straffe handbewegingen op de tafel. Het was alsof hij in een kleine maar zwaarwichtige vergadering sprak. Zijn vrouw keek hem aan, bevreemd om die plotselinge scherpte. En alsof hij dat bemerkte, zei hij opeens veel zachter en met een beweging van onverschilligheid: ‘Ach wat. Het is een van de duizend dingen waarover je je zoo kunt ergeren.’

- ‘Zwendel’, bromde Cor, terwijl hij nogmaals tevergeefs de lamp probeerde. ‘Zoo'n lampje is al genoeg om te bewijzen hoe verrot de heele boel is.’

- ‘Dat weten we allang’, zei de vader. En toen met een speciale bijbedoeling die Cor ook aanstonds eruit begreep: ‘Er moet iets gedáán worden, dat is de hoofdzaak.’

De jongeman wilde er niet op ingaan. Hij wist ook wel dat er iets gedaan moest worden, en wat die onbekende, zakelijk-betoogende stem gezegd had, was niet zonder indruk te maken aan hem voorbijgegaan. Maar zoo'n partij... alle onaangenaamheid die je daarbij had. Hij was toch geen arbeider. Hoe kon hij ooit een proletariër worden? Je werd zooiets geboren. Je was het of je was het niet.

Daarom zei hij slechts: ‘Ik ben benieuwd of ze er iets tegen gaan doen om dit gespeech onmogelijk te maken; ze zullen zich ook niet onbetuigd laten, de hooge heeren hier. Daar gáán ze met hun christelijke omroepen en hun radio-commissies en hun censuur.’

- ‘Wat zullen ze kunnen doen?’ zei Baanders. ‘Geen bal.’
 
- ‘Misschien de ontvangst hier storen.’

- ‘Wij hebben net zoo goed ingenieurs en technici als zij. Die zullen er wel weer iets op vinden.’

- ‘Ik ben benieuwd’, zei Cor. En toen kwam Ank, die de heele tijd na de redevoering gezwegen had, opeens uit de hoek: ‘Een reuzenvent is die kerel... Ik zal morgen een nieuwe lamp voor je koopen, Cor. Zijn die dingen duur?’

 
II

Een stem is altijd een mensch. Hij komt niet van een onzichtbaar wezen ergens uit de hemel. Hij werd geboren in een borst, dicht bij het hart; hij beantwoordde aan een prikkel van het verstand; hij nam zijn aanvang door pijn of vreugde, door verontwaardiging of verwondering. Het is altijd een mensch die spreekt; jullie konden het weten als je even de moeite naamt om na te denken.

Deze Sobieski of Swoboda of hoe ze hem ook noemen, is echter een onmensch, dachten velen. Het is een jongeman zonder eigen interesse, zeker, maar wat weet hij van de wereld? Het is gemakkelijk om belangloos te zijn, als je nog niet eens weet wàt allemaal te verlangen valt. Er waren menschen die dagelijks met hem omgingen en zeiden: ‘Hij is tot alles in staat. Het is zeker dat hij zijn eigen leven geen zier acht. Maar is dit reden om over de levens van anderen zoo verachtelijk te denken? Wij worden geleid door menschenliefde; aan menschenliefde ontspruit onze haat tegen de onderdrukkers. Doch bij deze, - goed, noem hem dan maar kameraad, - bij deze kameraad is er slechts sprake van onverschilligheid.’

Een enkeling verdedigde hem. ‘Het is een actieve onverschilligheid, dat is nog heel wat anders! Elke romantiek is bij hem afwezig. Maar is hij niet juist het prototype van de nieuwe menschensoort die komen moet; van het nieuwe ras dat een noodzakelijke voorwaarde is voor de volledige ontwikkeling van het communisme?’

Een paar heethoofden zeiden ook: ‘Liefde en haat zijn burgerlijke vooroordeelen. Hij heeft gelijk.’
 
Niemand geloofde ze natuurlijk.

De gangbare meening was: Hij is een mensch zonder geweten, een onmensch dus. Kunst om dan onverschrokken te zijn; er is niets dat nog waarde voor je heeft, je gelooft in niets meer, ook niet in de Derde Internationale - eigenlijk niet; daar was een haast mathematisch bewijs voor, - en ook niet in het atheïsme. In niets.

- ‘Moet de mensch dan vernietigd worden? Of zoo gauw mogelijk uitsterven?’ had iemand hem gevraagd.

- ‘Waarom?’ had hij op zijn beurt gevraagd met het verwonderd-spottende gezicht dat hij meestal trok. ‘De mensch is in de eerste plaats toch een biologisch verschijnsel, niet? Je zoudt net zoo goed kunnen verlangen dat alle Apocynaceeën uitstierven of alle Amoeben omkwamen. Nonsens. Elk plantje moet zijn plekje hebben en ieder beest zijn holletje. Wat willen we anders? Beletten dat de leeuw niet komt in het leger van de haas. En de verwoesting van alle kippenrennen. Vrijheid, ook voor de sukkelaars, voor de hoenders!’

Een van de kameraden lachte luidop en sloeg met de vlakke hand op tafel, van louter plezier. ‘Jij, Jan Sobieski’, lachte hij, ‘je bent een meesterlijke dwaas! Je bent toch niet tegen vogel-abortus, tegen eieren!’

Het werd een algemeen gelach. Zulk een ontspanning hadden ze broodnoodig soms; opeens, na de ernstigste discussies. Het critische werk, de onderlinge reiniging, de zelfcritiek die in de cellen gecultiveerd werd, eischte dat. Men kon zeer goed uit gemeenschappelijke idealen elkanders doodsvijanden worden. Een lach was noodig als tegengif voor dit teveel inademen van een en dezelfde  lucht. En Jan Sobieski gunde anderen en zichzelf deze lach van harte.

Maar ze vertrouwden hem niet.

Eerstens was hij hooghartig. Het zat wel diep verborgen, maar op sommige oogenblikken kon hij zóó achteloos critiek negeeren en de argumenten van een ander voorbijgaan, dat het niet anders kon, of hij vond zichzelf het opperste steunpunt van het heelal. Zooveel onverschilligheid was de meest consequente vorm van zelfvergoding.

Voorts was het hem onmogelijk te bewijzen dat hij een geboren proletariër was. Een vondeling kan net zoo goed de zoon zijn van een graaf, als van zijn dienstbode, zelfs van beiden tegelijk. Hij had niet het gezicht van een proletariër - je wist niet waar het aan lag, maar zooiets kon je zien; er ontbrak aan hem dat onnoembare, dat ook na generaties nog herinnert aan fabrieksbedomptheid en achterbuurten, aan zorgen en gebrek.

Hij was een noorderling, een hollander, en hij gaf zelf toe dat echte proletariërs daar niet voorkwamen. De laatste weken was het een stokpaardje van hem te zeggen dat er heele streken op aarde waren, die geen proletariërs kenden, waar communisme in de orthodoxe vorm dus een onmogelijkheid was. Je róók de anarchist aan hem, ondanks alles. Maar enkele oogenblikken later bleek dan weer, wat een bruikbare, scherpe, onverschrokken kerel hij was. Een die elke situatie uit eigen beleven kende, - behalve die van de kapitalisten dan, maar dat kwam er ook niet op aan. En hij was overal geweest, zoo jong hij nog was. Hij zag de dingen nooit van een eng groepenstandpunt. En in discipline deed hij voor niemand onder; daar kende je weer de noorderling aan. Discipline was onontbeerlijk; absolute gehoorzaamheid nog altijd de eerste voorwaarde dat alles slaagde en zou blijven slagen. Hij huldigde de leer der cadaver-gehoorzaamheid, en spottend noemden ze hem somtijds ‘Jezuïet’, wat uitstekend paste bij zijn andere bijnaam: Jan Sobieski. Hij had nog meer bijnamen, want als men hem vroeg: ‘Hoe heet je, kameraad?’ dan antwoordde hij enkel: ‘Jan.’ En als men dan zei: ‘Jan met wat nog meer? Heb je geen familienaam, of geen vadersnaam?’ dan haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Neen.’

- ‘Dus niet Jan Iwanowitsj of Jan Macdonald of zooiets? Alleen Jan?’

- ‘Het is genoeg. Het is nieuwe zakelijkheid, kameraad.’

Dan werd er weer gelachen. Maar niemand nam er genoegen mee. Trouwens, je had ook zoo nu en dan papieren in te vullen; men had helaas nog niet alle onzin van het oude regiem kunnen afschaffen. Zou nog komen. Tot zòòlang echter had een mensch minstens twee namen noodig, en daarom noemde de een hem Jan Sobieski, en de ander (dat waren kameraden die ingeschreven waren bij de geschiedenisfaculteit) Jan-zonder-land of Jan-zonder-vrees; en een derde zei weer Jan Swoboda, wat zooveel als ‘vrijheid’ beteekent. Op deze laatste naam was hij wel trotsch. Een mensch kon niet mooier heeten.

Zijn vriendin, Mirjam Rosenblum, plaagde hem ermee.

- ‘De chotzpe van een engelschman die John Libertas heet! John Libertas Macdonald bijvoorbeeld!’ riep ze  lachend uit. ‘Net zoo ben jij als je je Swoboda laat noemen.’

Maar ze kende hem ook beter dan alle anderen, en daarom kon ze na zooiets plotseling weer heel ernstig worden, haar eigen donkere blikken even laten rusten in de koele blauwe oogen waarmee hij in een soort van onophoudelijke spot de wereld bekeek, om dan gelaten de passus op te zoeken waar zij bij haar economie-studie was blijven steken.

Eens had hij tegen haar gezegd: ‘Zoodra je te vergelijken bent met Rosa Luxemburg, plaag ik je terug.’ Het was niet erg vriendelijk, maar uit zijn mond klonken zulke dingen vreemd-plezierig; met een spot die niet verbitterde, maar iets prikkelends had. En nu moest ze telkens wanneer hij zoo naar haar keek, daaraan denken. Het maakte haar zelfs verlegen, op een wijze waartegen geen enkele brutaliteit hielp. Je was natuurlijk elkanders kameraad, volkomen elkaars gelijke; maar in diepste wezen was ze aan hem onderworpen, meer dan slaafsch. Ze wist het zelf heel goed; het had haar eerst geërgerd, in woede ontstoken; ze had het op hem willen verhalen. Maar ze wist genoeg om zichzelf te kunnen waarschuwen tegen zulk soort van vrouwelijke wraakneming. En ze eindigde tenslotte met deze innerlijke onderworpenheid te aanvaarden als iets heel goeds, als iets vruchtbaars in haar, iets weldadigs ofschoon ook wel eens pijnlijks. De burgerlijke benaming ‘liefde’ zou ervoor kunnen passen, wanneer het een ander had gegolden dan haar, Mirjam Rosenblum.

- ‘Kameraad Koeprow ruikt altijd weer de anarchist aan me’, had Jan een paar weken geleden tegen haar gezegd. ‘Ik ben benieuwd of het nog doorgaat dat ik die spreekbeurten krijg.’

- ‘Jij vlast erop, jongen. Oef!’ merkte Mirjam spottend op.

- ‘Natuurlijk. Het kleine zootje hollanders dat ik ken, geeft me net de lust om ze eens goed een paar dingen onder de neus te wrijven. Zulke burgers. Nepkerels zijn het allemaal. Meneeren. Ze zeggen kameraad, maar ze denken nog meneer, verdomd als het niet waar is.’

- ‘Je bent er nooit geweest. Dat blijft een groot bezwaar.’

- ‘Of een voordeel. Ik heb me niet laten verblinden door hun huiselijke besognes.’

- ‘Voor Koeprow zal dat in ieder geval een reden zijn... Och, je weet het niet’, vervolgde Mirjam toen ze zag dat er een blos op zijn gezicht kwam, het onfeilbare teeken dat hij zich begon op te winden.

- ‘Nonsens. Maar als er een ander is die het beter kan, vooruit dan maar. Er blijft nog genoeg...’ En hij maakte het gebaar van iemand die een handgranaat slingert.

Toch kreeg hij de eervolle taak om de eerste reeks radio-voordrachten te houden, en hij vond het machtig geschikt. Van louter plezier gaf hij Mirjam een stevige pets tegen haar schouderblad, zoodat ze zich aan hem vast moest houden om niet voorover te slaan.

- ‘Jongen, Jan dan toch! Zoo meteen spuw ik een long.’

- ‘Ugh’, zei Jan, en smakte een zoen, ergens tusschen haar zwarte krullen. Ze was meer dan een half hoofd kleiner dan hij, eigenlijk niets dan een tenger jodenmeisje,  deze Mirjam. Maar een volmaakte kameraad, en een scherp verstand. Nu ja, dat hadden ze allemaal, maar tegelijkertijd was Mirjam een vròuw. Natuurlijk, vrouwen... het is tot daaraan toe. Doch er was ook nog iets anders, je kreeg een betere, diepere slaap, vele dingen kregen meer relief. En bovendien, Mirjam herinnerde hem aan zijn jeugd, de schaarsche keeren dat hij tijd vond om aan zijn jeugd te denken, onopzettelijk. Hij had ook veel te veel te doen. Er ging soms een week voorbij, dat hij zijn vriendin niet zag. Vergaderingen, besprekingen in allerlei comité's, op het onverwachtst werd je afgecommandeerd naar een fabriek, of er moest een nieuwe stootbrigade gevormd worden. Je deed wat je kon, en je werd meegesleept. En dan opeens, je wist niet hoe ze het uitvorschte, dook ze te voorschijn, dwars op je weg.

- ‘Kameraad Sobieski? Die blonde nietwaar? Ja, daar is hij, boven, links de tweede zaal.’ En dan zag hij haar, niet meer dan in het voorbijgaan, een handwuiven. Het irriteerde hem weleens, om zoo midden in een andere bezigheid aan haar herinnerd te worden. Doch hij vond het onredelijk van zichzelf; ze vroeg immers niets, en van verwijten was er al in 't geheel geen sprake. Ze wilde hem enkel even zien, een paar seconden maar; dat was immers haar goed recht. Dat iemand zich op deze wijze om je bekommerde, gaf een zekere warmte - o, het rook goed bij haar, en zacht trilden haar borsten tegen je aan, - maar het had ook iets hinderlijks; je behield een gevoel van gebondenheid.

- ‘Kameraden? Er is geen vrouw ter wereld die dat werkelijk zijn kan...’, constateerden ze eens op de club.
 
Awdonka, die een stevige zakelijke meid was, een halve man, had echter geantwoord: ‘Zoolang jullie blijven leuteren over het verschil tusschen mannen en vrouwen, bewijzen jullie dat je nog vol zit van burgerlijke vooroordeelen. Er is geen ander verschil dan een serie x-chromosomen.’

- ‘Zullen we in de communistische toekomststaat dan kunstmatig halfslachtige wezens moeten kweeken, Awdonka?’

- ‘Halfslachtig zijn jullie reeds allemaal, anders sprak je zoo niet, dwaas’, antwoordde de vrouw. ‘Zullen we tot de agenda terugkeeren?’

Het probleem echter bleef bestaan.

Mirjam was wel verplicht zoo nu en dan gewelddadig op te treden (zooals ze dat zelf noemde) om hem weer eens bij zich te hebben. Ze was niet jaloersch, met zulke gevoelens had je reeds vroeg afgerekend; maar ze had behoefte aan hem. En nu hij het steeds drukker kreeg, liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om hem te vergezellen, een eind weegs, van het eene gebouw naar het andere, samen een enkele maaltijd te hebben, een korte haastige nacht, waarin ze zich nog verwijten maakte omdat ze hem behoorde te ontzien nu er al zooveel van zijn krachten gevergd werd. Dan nam ook zij allerlei nieuwe werkzaamheden op zich, om óók in beslag genomen te worden; óók afgemat in bed te rollen, laat in de nacht; niet meer dan een paar seconden per dag aan hem te denken. Maar dit laatste lukte nooit; altijd en overal was hij in haar gedachten; op het onverwachtste oogenblik stond zijn beeld duidelijk en gedetailleerd voor haar geest. En ze kende het  gevoel van wrevel niet, dat bij Jan steeds gepaard ging met de inopportune herinnering aan haar bestaan. Integendeel, het was haar lief aan hem te denken.

Het mandaat van de radio-voordrachten had hem in een prachtige stemming gebracht, en uit zichzelf had hij Mirjam voorgesteld met hem mee te gaan naar de studio. ‘Ofschoon... hollandsch versta je toch niet’, had hij er een beetje ontmoedigend op laten volgen.

De jonge vrouw was echter meegegaan, en ze had voortdurend naar hem gekeken terwijl hij sprak. Ze had hem reeds tallooze keeren gehoord, vooral bij disputen, maar nooit zoo, in deze wonderlijke situatie: een man alleen, in een dik-gecapitonneerde kamer waarin alle geluiden vreemd afgedempt klinken, en die maar spreekt, spreekt tegen een klein microfoontje, een ding niet grooter dan een zakhorloge. En dan te weten dat die stem door een technisch wonder wordt voortgedragen door alle luchten, over landen en zeeën; dat er nu duizenden naar hem zitten te luisteren, in vereenigingslokalen, in arbeiderswoningen, ook in paleizen misschien...

Hij moest zich daar zelf ook wel heel erg van bewust zijn, want hij sprak met zulk een zelfverzekerde klank in zijn stem, zoo koel en overtuigd; nog meer dan anders. En het was alsof ze hem verstond; het totaal verstond ze immers. Hij had haar onderweg de inhoud van zijn redevoering verteld, en getracht haar te verklaren waarom het voor dit volk van groote en kleine sjacheraars noodig was telkens en telkens de heele burgerlijke santekraam op te halen en te bestrijden.

- ‘Er is geen volk wat zoo gemakkelijk indut’, zei  hij toen, ‘want het is het land van de geboren middelmaat, in alles. De onderdrukkers zijn daar maar middelmatige onderdrukkers. En het instinct van verzet werkt ook middelmatig. Ze zijn niet bepaald laf, maar ze zouden voor een klein geldelijk voordeel dapperder vechten dan voor een moeilijk en slechts geleidelijk te bereiken ideaal. Ze kunnen de wetenschap niet aan, dat communisme moet beginnen met uiterste opoffering; ze willen aanstonds profiteeren. Precies, dat is de naam van hun ideaal: profiteeren.’

- ‘Je spreekt over ze, zooals ik over joden zou spreken’, had Mirjam geantwoord, terwijl ze haar dunne zwarte wenkbrauwen samentrok en het haar terugstreek. ‘Maar tenslotte hebben we ieder onze erfelijke belasting. Als ik je zoo hoor praten, moet ik allereerst denken: hoeveel van al deze eigenschappen zijn er bij jou terug te vinden? Toch niet veel, jongen.’

- ‘Ik weet niet of ze er niet zijn; op zijn minst genomen hun kiemen. Misschien zijn ze in de loop der jaren uitgeroeid; er is zooveel gebeurd. En dan, ik ben er nooit geweest. Wat ze erfelijkheid noemen is misschien meer nog een constante invloed van de lucht, de omgeving, de totale sfeer, dan een of andere eigenschap van het bloed. Die dijken, die tuintjes, die huiskamers... Weet je wat men in Holland een hòr noemt?’

Toen hij in Moskou was gekomen en er de eerste hollanders had leeren kennen, had hij zich geen van hun verhalen, geen van hun hebbelijkheden ook, laten ontgaan. Hij was direct ‘in’ geweest; ze spraken immers de taal van zijn kinderjaren. Het is of de woorden van die taal,  ook de nieuwere die je later leert, een diepere zin en een rijkere omvang van beteekenis hebben, dan alle andere. Geheimzinnige brokstukken van het verleden ontdek je plotseling in die bekende klanken; twee woorden zijn voldoende om je een gansche situatie te doen verstaan. Hij had nu een duidelijker, begripmatiger voorstelling van alles, dan wanneer hij er inderdaad geweest was. En hij verlangde er hoegenaamd niet naar. Het leven scheen er weinig aanlokkelijks te hebben, in zulk een kalme zelfvoldane atmosfeer; zelfs niet onder partijgenooten leek het hem aantrekkelijk.

Eigenlijk zag hij alle dingen zoo critisch. De hollandsche kameraden hadden reeds na deze paar jaar verbaasd gestaan, hoeveel hij had onthouden, hoe goed hij zich van allerlei kleinigheden op de hoogte had weten te stellen, en hoe juist zijn oordeel was over allerlei dingen, die henzelf nog vrij ingewikkeld voorkwamen. Daarom hadden ze ook geadviseerd dat aan hèm het gewichtige werk van die voordrachten zou worden toevertrouwd, feitelijk tegen de wensch van kameraad Koeprow in. Maar deze had zich de eerste redevoering nauwkeurig laten vertalen, en toen waren de meeste van zijn bezwaren toch wel verdwenen.

- ‘Je moet vooral nadruk leggen op de positieve dingen, kameraad’, adviseerde hij nog. ‘Anarchistische tendenzen zijn bij jullie al sterk genoeg vertegenwoordigd. Veel te sterk.’

Bij jullie is goed, dacht Jan. Maar hij ging er niet op in. Communisme is een internationale zaak; in theorie sluit dat als een bus. Maar wanneer een rus de lakens uitdeelt  waarvan een hollander het bed moet spreiden, dan geeft het natuurlijk wel eenig geharrewar, voordat je juist de passende lakens hebt. Maar dat waren bijkomstigheden gelijk zooveel andere strubbelingen in het partijleven, en hij was niet van zins zich daar ooit door te laten afleiden van het groote doel. Uiterste onverschilligheid in het dagelijksche leven, ziedaar artikel een van de ideale gedragslijn.

En dat hij zich aan dit voorschrift hield, was kameraad Sobieski goed aan te zien. Met het grootste plezier liep hij op schoenen die hem een paar nummers te groot waren en daardoor ietwat te uitbundig voor hem uit klepperden; of in een pak dat reeds vele zomers gekend had, zoodat Mirjam er al menigmaal haar niet bepaald heel groote huishoudelijke talenten aan had moeten besteden. Een tijd lang, voor hij een kiel rijk was, had hij een das gedragen die meer leek op een touw, en waarvan zijn vriendin tenslotte niet ontdekken kon waar de platte kant moest zitten, toen ze hem eens wou opstrijken. Dikwijls speelde de wind door zijn vaalblonde haardos, die dan schuin in de war bleef staan, als een vreemd verregend hooiland. Aan Mirjam die hem lachend bewonderde om zijn lichaamskracht zei hij: ‘Hollanders zijn een rare kruising van kaasboeren en schippers, en ik ben er nog niet achter welk deel bij mij het sterkst vertegenwoordigd is, het haring- of het melk-achtige.’

- ‘En niettemin ruik je naar het zuiden’, zei Mirjam. ‘Niettemin ruik je ook naar al het andere.’

- ‘Zooals jij naar Egypte en Palestina?’

- ‘Nu word je gemeen’, klaagde ze, toch een beetje boos.
 
Ze moest weer hieraan denken, en zag hoe hij zich stilaan opwond terwijl hij zijn redevoering hield. Het ongewone, bliksemachtige schitteren van zijn oogen, wanneer hij over dàden sprak, - geen theorieën, maar dáden, - niemand kende het beter dan zij. Dan was het of zijn mond zich samentrok, zijn lippen werden dunner; het leek dan ook of zijn handen langer en smaller geworden waren, bij de korte bedwongen gebaren die hij maakte. En ze wist maar al te goed dat hij werkelijk tot alles in staat was; dat hij zich niet met frases ophield, ook al was het van tijd tot tijd noodig ze te verkondigen omdat elke schuit een vlag moet hebben. Maar er waren zulke geweldige spanningen in hem, zooveel roekeloos vooruit-willen, behoefte aan de dáád, en onverschilligheid voor zichzelf en voor de directe resultaten, dat ze de overtuiging had geen man te kennen die moediger was dan hij, met deze soort van natuurlijke moed, deze behoefte tot handelen en dit onvermogen tot angst. Zijn intelligentie maakte dat hij gevaren even duidelijk zag als ieder ander; doch ze heetten bij hem geen gevaren, ze heetten moeilijkheden, dingen die je niet ontwijkt maar te boven komt.

Die scherpe dunne lippen... Ze hield meer van hem wanneer hij anders was, stellig. In de spotachtige, maar goedmoedig-onverschillige stemming waarin hij meestal verkeerde, en die haar de ideale geesteshouding voor een bolsjewist toescheen, indien je haar wist te activiseeren. Wanneer hij zoo was als nu, dan verdacht ze hem er toch van (ondanks zichzelve... maar waarom kun je niet van een man houden en hem toch objectief zien?) dat er ressentimenten in hem scholen, dat er toch een beursche  plek was waar haat zich ingevreten had, en zijn moed een deel van haar kracht putte uit verbittering, of uit wanhoop en vertwijfeling misschien?

Tevergeefs hield ze zichzelf voor, dat niemand de volmaakte held is, niemand ontkomt aan de macht van negatieve impulsen. Alles is betrekkelijk.., er is de eeuwige polariteit.., levensdrift en vernietigingsdrift werken naast elkaar, tegen elkaar in. En toch, ze wílde dat hij anders was, de reine, roekelooze dwaas die hij zichzelf dacht, de jonge held, de nieuwe mensch die ze in hem wenschte te zien. Tevergeefs schold ze dan op haarzelf: wij vrouwen zijn gek, er is niets met ons te beginnen; ook als je verstand je beter beleert, wil je in de geliefde man een halfgod blijven zien, en als je moederinstincten hebt, in je kind een godenkind. Is dat onafscheidelijk van onze natuur, of een erfenis van dit vervloekte vrouwenverleden? Ik weet het niet, maar je zit er mee...

Abrupt zooals hij begonnen was, zonder eenige klap op de vuurpijl brak Jan zijn rede af. Het roode signaallicht ging uit, het witte flikkerde aan.

- ‘Oef!’ zei hij. ‘Even gaan hooren of de uitzending goed geweest is.’

Mirjam klopte hem op de schouder. ‘Je hebt braaf gesproken, kameraad Sobieski. Je hebt je zelfs kwaad gemaakt’, sprak ze op een gemaakt officieele toon. ‘Tot belooning mag je vanavond uitrusten. Kijk eens, ik heb nog twee kinokaarten.’

Jan keek haar aan, of eigenlijk deed hij alsof hij haar aanzag, want zijn blikken waren gericht op een verder punt, het scheen wel binnen in haar, maar toch niets van  haarzelve. Zijn gedachten waren elders, nog bij de woorden die hij gesproken had, bij hun verwezenlijking wellicht. En opeens, als kwam hij eindelijk tot zichzelf, zei hij resoluut: ‘Geen denken aan; ik heb eerst nog een bespreking met Koeprow, daarna de Agrarische club. Ik moet morgen voor dag en dauw naar Twer, kan juist een paar uur slapen in de trein.’ Dan was het of die vage blik scherper werd, een lens die juister wordt ingesteld, het beeld komt nader, wordt gepreciseerd. Nu zag hij haar staan. ‘En jij moet gauw naar huis’, vervolgde hij, ‘je ziet er moe uit. Moe zie je er uit.’

- ‘Weet je, 't is meer dan drie weken dat je niet...’ probeerde ze reeds te zeggen. Zijn gedachten waren alweer elders, en ze voltooide haar klacht niet. Hij was reeds bezig de papieren in zijn tasch te steken. Zoo was het leven hier. Waarom zou ze klagen? Tallooze vrouwen hadden hetzelfde, minder nog dan zij. Dat waren de offers die een vrouw kon brengen voor het partijbelang; en zeker niet de geringste. Ze dacht aan het wijze, grijze gezicht van Leninskaja, de heilige van een nieuwe tijd, van een groote wereldomvattende tucht. Voor vrouwen worden alle groote dingen vanzelf tot tucht; ze vergen meteen een lichamelijk offer, automatisch worden ze een ascese.

- ‘Pas op dat je niet ziek wordt jongen, dan ben je nog verder van huis’, sprak ze bij het weggaan, toen hij ook niet wilde dat ze meeging tot aan de woning van Koeprow, precies de andere kant uit als waar ze moest zijn.

- ‘Kameraad Rosenblum, rechtsomkeer!’ zei hij hartelijk en toch bevelend. Hij zoende haar, sprong nog  net opzij voor de tram. Ze hoorde nog dat hij riep: ‘Neen, ik mis hem niet.’ En hij stond reeds op het achterbalkon, wuifde nog even.

Mirjam liep langzaam naar huis. Er geurde zomer in de lucht, zelfs hier midden in de stad. Maar wat heb je aan zomer, alleen, alleen temidden van een millioen kameraden? Zou ze nog naar het studentenhuis gaan? Lydia en Stasja en die komieke engelsche waren er zeker.

Neen, ze ging naar haar kamer. Ze zou vroeg gaan slapen. Omdat híj het gezegd had. In haar slaap was hij somtijds nachtenlang bij haar, deze drukbezette kameraad Swoboda, Sobieski, Jan...

 
III

Kameraad Koeprow was een geboren inquisiteur. Men heeft zooiets in het bloed, en kan er niets aan doen. Er is een leer waarin men vastelijk gelooft, waarvoor men zelfs de marteldood zou willen sterven. Zoolang dat niet gevraagd wordt, ergert men zich echter aan de ketters die overal het hoofd opsteken. De leer moet zuiver gehouden worden, vóór alles, ten koste van alles. Zoo was het in de middeleeuwen, zoo is het nu nog. Ofschoon er verschillen zijn. Kameraad Koeprow is geen sadist; hij is een mensch, zelfs een zeer behoorlijk mensch, anders zou de Komintern hem nooit zooveel verantwoordelijke posten hebben toevertrouwd. Bij verschillende instellingen is hij een zeer gezien man, juist om zijn orthodoxie, het onverbiddelijk vasthouden aan de eens vastgestelde lijn.

Koeprow woonde niet anders dan de anderen, niet anders dan Jan. Hij had een éénkamer-woning, wellicht een paar kubieke meter grooter dan die van sommige kameraden, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Om de ruwe tafel en stoelen, het ijzeren ledikant en het portret van Lenin aan de wand kon men hem moeilijk benijden. Maar een mensch heeft niet meer noodig om te leven, en in deze onaanzienlijke ruimte kon men evengoed de gewichtigste besluiten nemen als overal. Menigeen werd door het naakte van zijn kamer herinnerd aan een badhok. Waarom juist een badhok?

- ‘Koeprow kijkt je de kleeren van het lijf’, meenden sommigen. ‘Hij kijkt je zoo lang en strak aan alsof hij in je binnenste wil zien wat je denkt.’
 
- ‘Hij monstert je steeds, om te zien of er één plekje niet zuiver rood meer is’, zeiden anderen. Koeprow had het ook wel eens als een verwijt te hooren gekregen: hij kon er niets aan doen. Wat had de partij overigens aan menschen die allerlei individualistische meeninkjes er op na hielden en daardoor het groote werk bemoeilijkten? Er moesten zooveel fabrieken bijgebouwd in zooveel jaar, de productie opgevoerd tot dat en dat peil. Welnu, dat hadden ze te doen. Al dat geredeneer of de staat nu teveel staat was, of ze zich kapitalistische allures eigen maakte, of ze beantwoordde aan de ideëele bedoelingen van het communisme... dat moest uitgesteld blijven tot nader order.

Daar was nog geen tijd voor. Fabrieken moesten er zijn. Betere internationale relaties. Meer discipline hier, en in de verschillende buitenlandsche secties vooral. Zorgvuldige schifting moest plaatsvinden. Wie was werkelijk te vertrouwen? Ziedaar het eenige probleem dat kameraad Koeprow zich van dag tot dag opnieuw had te stellen. Wie moest hij vertrouwen? Feitelijk is niemand geheel te vertrouwen, niemand volkomen zuiver op de graat.

Toch raakte men gewoon aan hem, op den duur. Want hij was een behoorlijk mensch, zonder medelijden voor zichzelf.

- ‘Voortreffelijk, dat je meteen gekomen bent, kameraad’, zei hij toen Jan binnenkwam. ‘Heb je niet vanavond gesproken voor de Komintern?’

- ‘Ja’, zei Jan. ‘Ben nieuwsgierig of het goed is overgekomen.’

- ‘Twijfel er niet aan. Wanneer krijg ik je volgende voordrachten te lezen?’
 
Jan stelde de datum vast, en de ander schreef ze automatisch op. Dan met een ruk achterover leunend, alsof hij plotseling aan iets anders dacht, zei Koeprow: ‘Het is nog de vraag hoe lang het doorgaat. Misschien is er binnenkort een veel gewichtiger werk voor je.’ En weer liet hij zijn spiedende grijze blikken rusten op het gebruinde gezicht van Jan. De ander, gewend aan Koeprow's manier van doen, doorstond ze rustig; alleen zijn wenkbrauwen gingen even vragend omhoog.

- ‘Ik zeg het je maar vooruit’, vervolgde de rus, ‘omdat ik je in verband hiermee wou vragen, mij nog iets meer van je vroeger leven te willen vertellen. Zoo vaag weet ik het een en ander natuurlijk wel, en dat vage schijnt je bizonder geschikt te maken voor het bedoelde werk. Maar ik zou graag een paar dingen nauwkeuriger weten.’

- ‘Graag’, zei Jan, en ging wat gemoedelijker zitten. ‘Dat van mijn jeugd heb ik, geloof ik, al eens verteld op de club. Was je er toen niet? Een wonderlijke geschiedenis... dat we met z'n drieën op een verlaten eiland opgroeiden, vrij als de vogeltjes. Later kwam er een spanjaard, toen...’

- ‘Ja, dat weet ik’, onderbrak Koeprow hem. ‘Dat komt er niet zoo erg op aan. Maar daarna; in welke landen heb je geleefd en hoe?’

- ‘Mijn eerste omgeving daarna, was die van reusachtige kapitalisten.’ Jan begon te lachen. ‘Een engelsche rijkaard nam ons van het eiland mee op zijn jacht. In Spanje zouden we aan wal gaan. Ik walgde van de heele boel, kreeg nog meer de pest in toen ik op de kade die spanjaard zag staan, die mij als kind zoo gesard had op het  eiland, en die voor mij de belichaming was van onderdrukking, van valsche, huichelachtige bourgeois-moraal. Het heeft overigens lang geduurd voordat ik aan hem kon denken, zonder opnieuw een woede over me te krijgen. Kun je je zooiets voorstellen, kameraad? Sommige dingen van je jeugd kunnen lang doorzetten.’

Koeprow knikte slechts, zonder te antwoorden, en Jan vervolgde: ‘In een plotselinge opwelling besloot ik te vluchten, en zonder verder nadenken liet ik mij langs een kabel zakken naar een boei, van die boei naar een meerpaal, een bootje, en kon een heel eind verder aan wal; aan het eind van de haven was ik tusschen huizen. Voor de eerste keer dat ik mij kon herinneren, liep ik in een stad. En, gek is dat, ik vond dat het gemakkelijker was je in een stad te verbergen waar duizenden menschen wonen, dan in een bosch waar bijna niemand komt. Toen ik een paar straten doorgeslopen was, kwam ik weer aan de zee, maar aan een andere kant waar geen schepen lagen, maar een strand was. Er stonden een paar krotten, eigenlijk nog minder dan beestenhokken; daarin woonden zigeuners. Bijna elke stad in Spanje heeft aan zijn buitenkant zoo'n vuilnishoop van menschelijk afval. Ik kende geen woord spaansch, natuurlijk niet, en tot op de dag van vandaag vraag ik me af, waarom die zigeuners me bij zich gehouden hebben, mij lieten schuilen in de donkerste hoekjes van hun krotten, me eten gaven en meenamen toen ze een paar dagen later verder trokken. Opgejaagde dieren helpen elkaar, opgejaagde menschen ook. Op dat tijdstip, denk ik, is mijn politieke gezindheid begonnen, kameraad Koeprow.’
 
De ander glimlachte op zijn vreemdsoortige manier, een soort van pijnlijke grijns waarbij zich zijn bruindoorrookte tanden ontblootten. ‘Beviel je de overgang?’ vroeg hij.

- ‘Of het me beviel? Ik was blij dat ze mij met rust lieten en dat niemand mij kwam opjagen. Al kan ik je verzekeren dat zigeuners stinken, en niet weinig. En ik was nog nooit in russische dorpen geweest. Maar ze zijn goedaardig, deze menschen; veel goedaardiger dan hun naam is. Ik ging mee met de mannen op karwei, allerlei zware zakken sleepen, ik was aan het buitenleven gewend, ze vonden dat ik mijn kost waard was, en ik leerde hun taal, en spaansch. Een jonge zwarte vrouw was bizonder lief voor me - ze hebben een olijfbruine kleur, die vrouwen, en bijna blauwzwarte haren en oogen als sterren, - goed, er kwam ruzie van, dat wil zeggen: de mannen onder elkaar; ze lieten mij er buiten. Maar ik merkte wel dat de ruzie om mij ging, we waren midden in Spanje, dicht bij Madrid, en ik kon opeens die reuk, die eeuwige reuk van ze niet meer uitstaan. Ik maakte aanstalten om mijn eigen weg te gaan, en omdat ze heel tevreden daarmee schenen, deed ik het ook.’

Jan pauzeerde even, keek de ander aan, die oplettend zat te luisteren, een hand om zijn kin.

- ‘Interesseeren je ook al die kleinigheden, of moet ik het kort maken?’ vroeg Jan.

- ‘Vertel maar alles wat je te binnen schiet. Het heeft zijn nut.’

- ‘Vooruit dan. Ik sprak zoo'n beetje spaansch, maar nog niet veel. Geld had ik bijna niet. Maar het is niet zoo  moeilijk om in Madrid iets te doen te vinden, net genoeg om te kunnen leven. Ik ben schoenpoetser geworden; in die landen is dat het eenige beroep dat je zwijgend kunt uitoefenen. Overigens is iedereen daar schoenpoetser die niet rijk genoeg is om zijn schoenen door een ander te laten schoonmaken. Er was dus teveel concurrentie, en ik veranderde mijzelf in boodschappenlooper en pakjesdrager aan de stations.’

- ‘Dat over die concurrentie was een economische drogreden’, merkte Koeprow droog op, zonder van houding te veranderen. ‘Maar ga door.’

- ‘De economische waarheid, Koeprow, was dat ik onder de armste armen van die stad geleefd heb. In zulke zuidelijke landen lijkt gebrek en kommer niet zoo erg als hier waar je strenge winters hebt. Maar honger is honger, overal hetzelfde. Soms verdiende je een kleinigheid, soms stal je een kleinigheid erbij; ik had reeds bij de zigeuners geleerd wat stelen was; voor heel armen is dat een hoogere vorm van eerlijkheid, de taak van substituut-voorzienigheid. Of is dat soms ook een economische drogreden, kameraad?’

- ‘Laten we het een noodzakelijk kwaad noemen, dan zijn we het beiden eens.’

- ‘Ook goed. Een keer werd ik gesnapt. Dat is mijn geluk geweest. Ze vroegen naar papieren; die had ik natuurlijk niet. Hoe ik heette, waar ik thuishoorde en al die dingen meer. Ik zei: vondeling. Weet ik veel of dat niet de waarheid is. Nationaliteit? Maar ik hàd immers geen nationaliteit, en ik heb er ook geen.’

- ‘Wat opzichzelf een geschikte eigenaardigheid is.  Maar ik zal je niet meer in de rede vallen’, zei Koeprow. ‘Hebben ze je toen over de grens gezet?’

- ‘Ze hebben tennis met me gespeeld. Eerste set: Spanje-Frankrijk. Om de twee, drie dagen werd ik terug over de grens gebracht. Dat ging zoo verschillende keeren. Toen kwam de tweede set: Spanje-Portugal. Het had geen ander resultaat dan dat ik een dozijn portugeesche vloeken leerde, - onbetaalbare motto's voor een atheïsten-krant zijn dat, - en terugkwam in Spanje. Maar Portugal behield de laatste slag, het is een slordige republiek, en ik kreeg er een baantje in een flesschenfabriek. Je hebt misschien nooit portwijn gedronken, Koeprow? Onze fabriek maakte portwijn-flesschen. Er waren een paar aardige kameraden daar, anarchisten. Die leerden me lezen en schrijven, gaven me boeken.’

- ‘Daar hebben we het!’ riep Koeprow uit. ‘Daarvandaan die anarchistische ondergrond bij jou!’

- ‘Nu heb je zelf beloofd me niet meer te onderbreken’, sprak Jan, maar er was een kwalijk-verholen glimlach op zijn gezicht. ‘Aan die kameraden heb ik het meeste te danken. Spanje, Portugal en communisme... daar is nog een eeuw voor noodig, geloof me gerust, kameraad, vóór die er werkelijk rijp toe zijn.’

Koeprow schudde van neen, maar zei niets.

- ‘In Oporto waar heel veel vreemde schepen komen, ontdekte ik ook dat ik een hollander moest zijn, dat het tenminste hollandsch was wat ik van kindsbeen af gesproken had. Ik leerde er enorm veel. De anarchistische vakbeweging ging in gewone dagelijksche dingen gelijkop met de syndicaten. Ik volgde avondcursussen, lezingen. Een  paar menschen gaven mij uit pure goedheid privaatlessen; ik had een onverzadigbare honger naar alles wat er te leeren viel. Maar het is mijn geluk geweest dat ik nooit geleerdheid te slikken kreeg die niet dubbel en dwars vermengd was met de harde practijk van het leven. Om zoo te zeggen: gesausd met zweet en gekruid met opstandigheid. In een paar jaar heb ik er ontzaglijk veel opgestoken, en ik zou er niet weggegaan zijn wanneer niet op zekere dag de grond te warm onder mijn voeten geworden was. De vroegere over-de-grens-zetterij had mij een behoorlijke afschuw voor gevangenissen en dergelijke ingeboezemd. Ze zijn in die oorden erger dan beestenstallen. Ik gaf er de voorkeur aan, uit mijzelf te verdwijnen toen er iets uitgelekt was van op handen zijnde stakingen en relletjes, waarbij ik ten nauwste betrokken was. De gewone geschiedenis, kameraad. Ik kwam in Bordeaux, deed er van alles, werd van plaats tot plaats opgejaagd omdat je in Frankrijk nergens langer dan drie maanden moogt werken zonder arbeidsvergunning, die je als vreemdeling nooit krijgt, zelfs al zijn je papieren in orde. De diverse geschiedenissen met vrouwen interesseeren je immers niet, wel? Die sla ik dus maar over. Dit alleen is misschien van belang: op een fabriek in Lyon leerde ik een arbeidster kennen, een vurige communiste, die zoo hoog opgaf over wat al in Rusland bereikt was, dat mijn nieuwsgierigheid ontwaakte, en ik nog maar één verlangen had: dat zelf in oogenschouw te nemen en mee te leven. Ik had toen reeds veel over Rusland gelezen, natuurlijk. Maar het is heel wat anders wanneer op sommige oogenblikken, juist wanneer je heel toegankelijk voor indrukken bent, een  andere mensch daarover begint te spreken, en je ziet, dat al die dingen voor zoo iemand wèrkelijkheid zijn, in zekere mate reeds de verwezenlijking van een ideaal. Toen ik weer weg moest, ben ik naar Zwitserland getrokken. Daar laten ze een vreemdeling tenminste op adem komen. Maar het is moeilijk er de kost te vinden. Zoo zijn die rijke, vreedzame landjes; Holland moet niet anders wezen.

Ik zocht aansluiting bij de partij daar. Maar wat is er de partij? Een paar heeren... bourgeois. En armoedzaaiers zijn trouwens onbruikbaar, overal waar geen oorlog gevoerd wordt. Het eenige wat ik van ze gedaan kreeg, was verder geëxpedieerd te worden, naar Oostenrijk. Daar kunnen ze misschien een paar bommengooiers gebruiken, zeiden die heeren met schrik in hun stem; we zitten hier te dicht bij Locarno en Lausanne en Génève. Lenin heeft toch hier geleefd, zei ik. Maar niet lang, kameraad, antwoordden ze, niet lang. Dat begreep ik toen best, Koeprow, en vandaag nog beter.

De rest van mijn geschiedenis moet je reeds kennen, want daar ben je zelf min of meer bij betrokken geweest. Dat is te zeggen, nà de oostenrijksche episode. Die was bijna idyllisch, wat ik je zeg. Oostenrijkers zijn een sentimenteel volk; ze gelooven aan maneschijn en feeën en de ondergang van het Avondland. - Ze vinden het heel mooi dat iemand van dorp tot dorp wandelt, steeds verder, en je hebt er een draaglijk leven als zwerver wanneer je niet vergeet elke morgen een versche bloem in je knoopsgat te steken en op gezette tijden te zuchten en het heelal te bewonderen. Je kunt het op die manier maanden volhouden. Tot je op een bepaalde plaats komt, waar Oostenrijk ophoudt en Polen ophoudt en Rusland begint. Die grens wordt ondanks alle maatregelen niet overal even streng bewaakt, kameraad Koeprow... maar ik zal de laatste zijn om daar iemand hard over te vallen. De twee jaar dat ik hier ben, zijn ongetwijfeld de belangrijkste van mijn leven geworden. En ik hoop het waard te zijn, ook wat de toekomst brengt.’

- ‘Wat de gewichtige toekomst brengt, jonge vriend.’ Het was de eerste keer dat Koeprow hem zoo noemde, en Jan vroeg zich af of de ander eindelijk zijn wantrouwen tegen hem opzij gezet had. Beiden zaten eenige oogenblikken zwijgend, dan stond Koeprow met een ruk overeind, begon de kamer op en neer te loopen, en zei: ‘Het voornaamste is, dat je in die verschillende landen georiënteerd bent en allerlei talen spreekt. Fransch ook?’

- ‘Zoo-zoo’, antwoordde Jan. ‘Spaansch en portugeesch beter.’

De ander bleef vlak voor hem staan, begon toen met bruuske handbewegingen te betoogen: ‘Alleen je anarchistische tendenzen, kameraad. Wat moet je daarmee. Ben je ze nòg niet kwijt? Er is nog geen koren voor je molen; verdomd, we leven niet meer in 1905, dat zie je zelf toch ook in.’

- ‘Ik kan alleen maar antwoorden dat ik, evengoed als jij, volledige discipline voorop stel. Sinds ik partijlid ben, praat ik immers niet meer over vrijbuiterij.’

- ‘Het zit in je hart, kameraad Swoboda, dáár zit het. Bijna zou ik zeggen: in je bloed. Maar wat weet ik van je bloed. Jullie germanen zijn een zonderling volk. Marx en Engels waren ook germanen, maar Marx was bovendien  een jood, en Engels... wie weet had hij mongolen-bloed of tartaarsche voorouders. Bolsjewisme moet je in het bloed zitten, in het protoplasma. Hersenen zijn protoplasma. Zoo komt het bolsjewisme in je hersenen, en als het werkelijk in je bloed zit, raak je het niet meer kwijt.’

Jan had een gevoel of de ander hem bespotte, ondanks de schijnbare ernst waarmee hij sprak. Wat wilde Koeprow eigenlijk? Om hem te pareeren zei Jan: ‘Het is toch geen syphilis. En zelfs zooiets wat nooit meer uit je bloed gaat, kríjg je op zekere dag, terwijl je het de dag van te voren nog niet had. En het neemt jaren om zich te ontwikkelen en overal in je door te dringen.’

- ‘Neen, die vergelijking gaat mank’, zei Koeprow, nog altijd vlak voor hem staande. ‘Ik zal je wat zeggen: er is een soort van boeren die worden nooit door ongedierte gebeten, wat ze ook doen, waar ze ook gaan. De vlooien en wanzen lùsten ze gewoon niet, ze stralen een soort van antitoxine uit. Zooiets is het ingeboren bolsjewisme. Wie dat niet heeft, blijft altijd een twijfelnummer. Je kunt je verstand verliezen, je hart, je moed. Wat in je bloed zit, verlies je nooit. Zelfs nu ik je levensgeschiedenis ken, moet ik zeggen: een proletariër ben je niet, kameraad.’

- ‘Maar je kunt me vertrouwen’, zei Jan, een interval hooger en heftiger dan anders. Om aanstonds weer op zijn gewone lichtelijk-ironische manier door te gaan: ‘Het heeft trouwens geen zin om mijzelf aan te prijzen, wanneer mijn woorden en daden nog niet voldoende voor zichzelf kunnen spreken.’

- ‘Je bent nog jong’, zei Koeprow, meer tegen zichzelf. ‘Jeugd is een voordeel. En of je moedig bent... daar zal binnenkort wel gelegenheid voor zijn dat te zien.’

Met ietwat saamgeknepen wenkbrauwen keek hij de ander aan.

- ‘Graag’, zei Jan eenvoudig.

Koeprow bleef kijken, wachtte met het antwoord dat reeds half op zijn lippen scheen. En alsof hij opeens van gedachten veranderd was, zei hij toen bruusk: ‘Ik krijg dus de vertalingen van je, kameraad. Tot ziens dan.’

Terwijl Jan zich haastte naar de Agrarische club, waar enkele belangrijke statistieken besproken zouden worden, bleef hij nog even in zijn gedachten met Koeprow bezig. Hoe deze soms als een rechter van instructie kon uitvragen, zonder ooit zelf iets positiefs los te laten. Ik wou dat ik diezelfde koelheid had, dacht Jan, maar zonder zijn protestantisme. Dat insisteeren op de leer, op de rechtzinnigheid, terwijl het alleen op dàden aankomt, op direct en snel handelen... Hij zou iemand zijn voor Holland... Och ik weet het ook niet. Koeprow brengt veel tot stand, hij is de verantwoordelijke man voor veel dingen, geen wonder dat je je dan angstvallig houdt aan de eenmaal vastgestelde lijn. Ikzelf zou, als ik alleen was... Koeprow heeft gelijk, natuurlijk denk en voel ik nog teveel als een anarchist, en ik heb in deze omstandigheden een voortdurende zelfcorrectie noodig. Als het eerst eenmaal op vechten aankomt... Een roodgardist zou ik niet graag zijn, hoe prachtig en noodzakelijk het ook mag wezen. Tegen uniformen heb ik iets, de naakte mensch is me altijd liever. Jongen, Jan, konden we die naaktheid maar  doorvoeren bij alles, de leugens weg, - goed, daarmee zijn we hier al een heel eind op streek, - en ook de frases weg; eenheid is een mooi ding wanneer het dienen kan om de bloei van individueele verschillen mogelijk te maken. Anders, toe maar. Die kleine nuancetjes zijn waardeloos, maar we hebben ze noodig, zooals het waardelooze zout in ons eten. Zout, zout... Vanwaar heb je zulke burgerlijke bezorgdheden, Jan. Er komen gaten in het harnas van je onverschilligheid. Je moet bedenken...

Het liep reeds tegen middernacht, maar nu pas waren de discussies goed en wel aan de gang. Een enkele maal werd er ook fransch of duitsch gehoord, de pittige secretaris gaf dan hetzelfde relaas in het russisch weer, handig, vlot. De paar engelschen of amerikanen kon je met de vinger aanwijzen; ze rookten buitenlandsche sigaretten en zwegen.

Wat Jan vooral interesseerde, was niet zoozeer de heele specialistenboel van landbouwkundige kwesties die het eerst aan de orde kwamen, maar de algemeene uiteenzettingen en de principieele beschouwingen die daaruit voortvloeiden, bijna altijd, wanneer ze een flink eind op dreef waren. Voor hem persoonlijk viel het meeste nut te trekken uit de na-besprekingen die ze in groepjes van zes, zeven voerden; het waren de eenige waar hij zich in mengde.

Reeds veel vroeger had hij het merkwaardige verschil ontdekt, dat zich zelfs in de eenvoudigste uiterlijkheden afteekende tusschen de boeren en de arbeiders. De menschen die van het land kwamen, behielden iets wantrouwigs, iets sluw-eigenzinnigs, ook wanneer ze al hun  best deden om zich in woorden en gebaren volkomen gelijk te maken aan de anderen. Het was moeilijk te achterhalen vanwaar dit verschil in mentaliteit kwam, want in wezen waren allen toch gelijksoortige producenten, boeren en fabrieksarbeiders. De aarde is ook een machine; wanneer je doelmatig spit en plant, dan produceert ze. De bestendige vrees voor catastrofes, de innige verbondenheid van de landbouwers met de natuur? Onzin was dat. Ook een fabriek kan afbranden, er kan iets fout gaan aan een machine, of er ontstaan moeilijkheden met de grondstoffen. Een bepaald oogenblik had je katoen tekort, of ijzer, of rubbermelk; zooals een boer regen te kort komt, of zon, of land. Er moest toch nog iets anders zijn. Misschien hoovaardij van degenen die de verzorging van de primaire nooddruft op zich hebben genomen? Hun bestendige gedachte aan de afhankelijkheid van anderen, die opeens zooveel grooter, zoo onredelijk veel grooter schijnt wanneer het gaat om elementaire dingen als brood en aardappelen en groenten? Dat de anderen daarvoor tractors geven en ploegen en kunstmest, dat weten ze natuurlijk in theorie wel, maar boerenhersens zijn van een zeer speciale structuur, ook wanneer ze overigens volmaakt functioneeren.

- ‘Als je nu wéér begint over je harmonie van egoïsten, dan begin ik met armen en beenen om me heen te slaan’, zei een van de kameraden. ‘'t Is een oude, afgedane theorie, vast een fransche uitvinding. Met hun scherpzinnigheid hebben ze de Commune kapot geredeneerd, en nu kom je nogmaals met die oude koek...’

- ‘Terwijl nog altijd niet bewezen is, dat klasseegoïsme geen egoïsme is’, antwoordde Jan ironisch.

- ‘Je windselt jezelf in de ethiek vast, kameraad Sobieski’, riep een ander. ‘Laat de ethiek er buiten.’

- ‘Ethiek is een allerpersoonlijkst egoïsme’, riep een ander.

- ‘Goed, zeg mijnentwege: harmonie van gezonde egoïsten. Maar geef het geen andere naam dan met de werkelijkheid overeenkomt.’

- ‘Vooruit, blonde, spreek nòu het verstandige woord’, zei zijn buurman, Jan op de schouders kloppend.

Maar reeds kwam een ander ertusschen: ‘Er is geen sprake van klasse-egoïsme, want het proletariaat is geen klasse meer, het is de menschheid. Daarop vegeteeren een aantal ontaardingen, parasieten, die als zoodanig geen enkel recht hebben; de bourgeoisie en de uitbuitende klasse houden er een onrechtmatig egoïsme op na, gelijk een kind weet. Alzoo, daar ga je. En wat het individueele egoïsme van ons proletariërs onderling betreft, daarvoor hebben we wederkeerige zuivering.’

- ‘Neen, neen. Ik zal het heel nauwkeurig zeggen, maar gun me de tijd voor een vergelijking’, zei Jan. ‘Omwegen in een redeneering zijn soms even voordeelig als omwegen in productie. Ik moet me een redeneerkunstig kapitaal vormen, om het niet af te leggen tegen jullie. Krijg ik tien minuten?’

- ‘Tien minuten voor kameraad Sobieski!’ werd bevolen.

- ‘Goed dan. Ik wou beginnen bij de hartstochten, want al onze handelingen zijn het positief of negatief  beantwoorden aan driften. De hedendaagsche psycholoog verdeelt ze in twee groepen, die tegen elkaar inwerken. De eene groep is gericht op de instandhouding van het individu als representant van de soort. Je moogt het mijnentwege Eros noemen, of sexueele drift in de wijdste beteekenis van het woord. Het is een tendens van gemeenschapsvorming omdat alleen uit de gemeenschap nieuwe individualisaties ontstaan, de soort behouden blijft, en de menschheid een betrekkelijke onsterfelijkheid bereikt. De andere groep is op vernietiging, in de eerste plaats zelfvernietiging gericht. Individueel gezien, is het leven begonnen om de dood, - treurig genoeg, maar het valt niet te ontkennen. Ons leven is een proces van groei en noodzakelijk daaropvolgende veroudering, een langzaam stervensproces, een afbraak op lange termijn. Een groot deel van ons streven is, bewust of onbewust, erop gericht deze afbraak te bespoedigen, dringt ons terug naar een oorspronkelijke primitieve organisatie, en uiteindelijk naar het oorspronkelijke niet-zijn. Tegenover de voortbestaans-groep van de hartstochten staat dus de regressie-groep. Nu kom ik waar ik wezen wil. De regressie-tendens, het op vernietiging gerichte, dat wat ze in de grijze oudheid misschien onder Vishnu en Ahriman verstonden, uit zich bij ons in anarchisme, dat, omdat het vooral het eigen leven betreft, op individueele manifestatie en uiteindelijke vernietiging gericht is. Communisme beantwoordt aan het erotische beginsel, aan de andere hartstochten-groep.’

Een paar stemmen riepen: ‘bravo’, een enkele: ‘'t is me te duitsch.’ Anderen zeiden: ‘Sst, sst, stil toch. Ga  door kameraad Sobieski, je tien minuten zijn nog niet om.’

- ‘Ten opzichte van de anarchie als drang om naar een vroegere toestand terug te gaan, kan nog opgemerkt worden, dat de aanvang van de menschelijke samenleving inderdaad anarchistisch moet geweest zijn, en verder dat in uiterste consequentie de anarchie inderdaad tot vernietiging van alle samenleving voert. Wat, zuiver persoonlijk gezien, natuurlijk niet zoo'n ramp is. Vóór alles wil ieder zèlf gelukkig zijn, in het ééne korte leven dat hij hier leeft. Wat het communisme betreft, in zijn tot het uiterste doorgevoerd collectiviteitsbeginsel is het een noodzakelijk correctief op de ingeboren neiging die iedereen heeft om vóór alles zichzelf te doen gelden. Het zou overigens evengoed in een crisis vastloopen als elk ander systeem waarin een accumulatie van waarden plaatsvindt, wanneer niet onze ingeboren anarchie telkens weer het teveel kwam annuleeren.’

- ‘Met de anarchie die ieder van ons in de luiers geschoven wordt, wensch ik geen genoegen te nemen’, merkte een groote rossige rus op, die uit een van de graanprovincies kwam.

- ‘Je noemt het revolutionaire gezindheid, kameraad, Maar een deel daarvan is anarchie.’

De lange magere buurman van Jan stond op en zei: ‘Wat mij betreft, ik ben het voor een groot gedeelte wel met je uiteenzetting eens. Maar als ik je daarbij volg, dan is het om te concludeeren dat alle anarchistische bedoelingen hier ofwel te laat, ofwel nog veel te vroeg zijn.’
 
- ‘Volkomen juist. Haha! Ozoo!’ riepen allerlei stemmen door elkaar.

- ‘Hier in Rusland, ongetwijfeld’, antwoordde Jan met overtuiging. Maar de Sovjet-Unie is slechts een zesde deel van de wereld. De andere vijf zesde deelen zijn nog niet aan het communisme toe. Rest de vraag of dáár geen anarchie aan de orde is, als voorbereiding. Of is er iemand die wil beweren dat het van onwaarde was, al wat sinds de Decembristen tot aan de revolutie van 1905 hier door de terroristen en de anarchie gedaan is? En de kwestie van de niet-russische landen zal buiten de Sovjet-Unie opgelost moeten worden; voor elk land gelden bizondere omstandigheden, een eigen voorbereiding, die nooit buiten aanvankelijke terreur zal kunnen.’

Jan liet zich op zijn bank terugvallen. Hij had met zooveel concentratie en nadruk gesproken, dat hij zich nu uitgeput voelde, en opeens leeg zijn hoofd. Er werd nog wel een uur nagepraat over de these van kameraad Sobieski, die de meesten toch te gewaagd vonden, te weinig exclusief, en daarenboven onvruchtbaar. Dat was een tooverwoord: onvruchtbaar. De meesten wenschten niets anders te zien dan onmiddellijke resultaten.

- ‘Dat is burgerlijk. Dat is een kapitalisten-hebbelijkheid’, bracht Jan in het midden. Maar er werd geantwoord: ‘De Unie is er niet voor filosofen, maar voor arbeiders. Voor het latere zorgt een later geslacht, en het verleden staat in de boeken. Voor vandaag heeft de anarchie afgedaan.’

Misschien kwam het door oververmoeidheid, maar op zulke oogenblikken voelde Jan zich niet opgewassen  tegen de dichte, turbulente massa om hem heen. Als eenling was hij sterk genoeg, maar wat begon je tegen duizenden? Toch zou hij ook deze wrijvingen niet gaarne gemist hebben, en voelde hij zich gelukkig hier, beter dan waar ter wereld. Het schijnt dat er dicht om je heen een vacuum is, dat ondoorbreekbaar blijft. Ze naderen je slechts tot op een afstand, en daarbinnen ben je alleen, volkomen alleen. Maar deze nadering heb je noodig, ze is onontbeerlijk om te kunnen leven. Door deze wrijving ontstaat het epiderm dat je belet uiteen te vloeien, sterft de buitenlaag af, wordt anorganisch, een taai en buigzaam pantser.

De tegenstand, zoo fel en hardnekkig, maar vrijuit en in oprechte kameraadschappelijkheid, werkte verfrisschend op hem. Het werd een massage waar je geslagen en moe onder uit kwam, om reeds na enkele oogenblikken jezelf sterker en vitaler dan ooit terug te vinden.

Met de kleine Juri Bloch wandelde Jan naar het station. Het was nog donker, en zijn stem klonk heesch van het vele praten, de tabak en de koude morgendamp. Maar er was veel helderheid, dicht om hem heen en binnenin.

Toen ze een tijdlang naast elkander geloopen hadden, borrelde één luchtbel op uit de diepte van Juri's herinnering: ‘Misschien praten we teveel.’

- ‘Als er intusschentijd niets anders te doen valt, is praten altijd beter dan mokken.’

Een paar straten verder had Juri zijn volgende conclusie bij elkaar gedacht: ‘Jou kan het allemaal niets schelen... in laatste instantie.’

- ‘Zou het dàt zijn, Juri?’ vroeg Jan lachend, ironisch.
 
Dan waren ze bij het station. Er was niet veel tijd meer voor de trein. Bijna hetzelfde oogenblik dat Jan op zijn plaats zat, viel hij als een zak in slaap. Hij wist niet hoe laat het was, toen de brombassen van een paar boeren hem weer tot het waakleven terugriepen; hij zag alleen aan het landschap buiten, dat de trein nog een heel eind van Twer vandaan was.

 
IV

- ‘De mensch is de maat van alle dingen... en dat zeg je maar zoo gewoon, kameraad Sobieski, zoomaar gewoon, alsof dat niet een oude grieksche filosoof geweest is die dat beweerd heeft, zoo'n heel oude, vóórsocratische, een van die weggeloopen ruige kerels uit een drama van Aischylos; maar alsof een twintigste-eeuwsche, rechtgeloovige marxist dat gezegd zou hebben... de mensch is de maat van alle dingen! Hoe kom je erbij, kameraad; sinds wanneer en waarom bestudeer je klassieken? Heb je dan niets beters te doen? Heeft Koeprow je soms voor een paar maanden stilgelegd?’

De harige oude man die hikkend, om zijn eigen woorden lachend, dit alles uitstiet, keek Jan daarbij met spottende oogjes aan, schudde ongeloovig het hoofd en vervolgde toen een tikje ernstiger: ‘Maar ik zal met Koeprow spreken, heusch, als ik hem zie zal ik hem zeggen, dat hij toch beter anderen voor een professoraat kan laten klaarstoomen. Jongen, jongen, heb je dan werkelijk niets anders meer te doen?’ De lachbui keerde terug, en de oude sloeg zich van plezier op de knieën, herhaalde alsof het een kolossale grap was: ‘Warempel, de mensch is de maat van alle dingen, heilige Democritus, heilige democratie, warempel...’

- ‘Je laat me niet uitspreken; Iwan, lach niet zoo onzinnig. Maar luister nou eens vadertje...’

De oude bleef lachen, sloeg zich weer op de knieën en hikte: ‘Heb ik je dààrvoor hier de kost gegeven, mijn jongen; heb ik je daarvoor ver gehouden van alle gevaren  naar lichaam en ziel, twee jaar lang, als je me niet ontsnapte, als je weer bij me terugkwam? En dat je nu de woorden van de oude satan zèlf...’

- ‘In de eerste plaats zei ik het... zoomaar van hooren zeggen. En in de tweede plaats is het niet onjuist. En in de derde plaats wist ik niet dat jij iets van klassieken kreeg, dat ze op je werkten...’

- ‘En in de vierde plaats, mijn jongen... zoo kan je dóórgaan; zoo ben je beter in stijl.’

- ‘Je bent een ongeloovige, Iwan. De droes mag me halen als jij niet een echte ongeloovige bent.’

Als de oude man zich amuseerde, was het steeds van lange duur, en ook nu blééf hij maar lachen; zijn lach krinkelde zich in al de krullende haartjes van zijn baard, in zijn lange borstelige wenkbrauwen, in zijn niet zeer zorgvuldig gekamde haren. En op de oude vroolijke toon vermaande hij: ‘Kind, knaap, dat had je sneller kunnen ontdekken. Dat zou je allang ontdekt hebben, als niet de klassieken je in de weg gezeten hadden, die je uit wieweet welke vuilnisbak hebt opgehaald. Een domme jongen die zulke cultuur-afval nog opvreet.’

Iwan was de eenige tegenover wie Jan zich werkelijk soms als een kleine jongen gevoelde; de eenige die hem niet ernstig nam, of eigenlijk: die hem ernstig nam op een averechtsche manier, door hem heel goedaardig, maar dikwijls heel doeltreffend te bespotten. Dat noemde hij opvoeding, en Jan had ze te accepteeren, of hij wilde of niet. Iwan meende: dat de jeugd overdrijft, dat kon nu eenmaal niet anders; maar te doen alsof je in die overdrijving gelooft, dat zou een onvergeeflijke fout zijn.
 
Hij was zooveel als de pleegvader van Jan geweest, gedurende de eerste maanden van diens verblijf in Moskou. Aan de meest achteraffe tafel van een eethuis had hij hem ontmoet. Iwan's kleine flonkerende oogen zagen scherp.

- ‘Onder welke brug woon je, burger?’ had hij in het fransch gevraagd.

De jongeman had betoogd dat, waar alle brugplaatsen bezet waren, hij op een bank de voordeelen genoot van een veelzijdiger ventilatie. Iwan had schik in zijn manier van antwoorden, bood hem de helft van zijn bed aan.

- ‘De onderkant vind ik al reusachtig’, had Jan gezegd. Maar hij kreeg de rechterhelft. Iwan was geen propagandist, geen partijlid, hij kende geen geestdrift. Maar hij was degene geweest die Jan hier goed op weg gezet had, hem met Koeprow in aanraking gebracht, en allerlei gescharrel opgeknapt om hem aan het werk te krijgen in een textielfabriek. Het zonderlinge was echter, dat hij spottender en ironischer werd, naarmate Jan zich meer inleefde, onder kameraden een zekere invloed kreeg, het heden en de toekomst ernstiger nam.

Om Iwan moest hij zich altijd weer verwonderen. Ook nu weer. Je kende zooiemand een paar jaar, je wist dat hij meubelmaker was, met in zijn vak als hoogste ambitie het behoorlijk laten draaien van de cirkelzaag, en nu kwam hij opeens met klassieken op de proppen. Een oud-professor, de directeur van een keizerlijk instituut misschien, een van die duizenden intellectueelen die inderdaad het geloof aan alles, en in de eerste plaats aan zichzelf, verloren hebben, en nu niets meer deden dan zich het leven rekken, omdat een mensch maar zelden werkelijk zin heeft om te sterven? Het was iets vanzelfsprekends geweest, dat hij het verleden van Iwan respecteerde, die nooit het woord ‘vroeger’ gebruikte, die in zijn soort een pracht-mensch was, en voor hem een weldoener om levenslang te gedenken. Ook nu hij het zoo bar druk had, zocht Jan hem bij tijd en wijle op, alsof hij dan behoefte voelde aan een koud stortbad; een mensch die je niet ernstig neemt, een mensch die kan làchen, zonder verborgen mistroostigheid of leedvermaak, zooeen is toch een verfrissching in deze zweet-ernstige wereld, nietwaar? Jan noemde niemand zijn vriend; maar als een het zou moeten zijn, dan zeker de oude Iwan.

- ‘En welke gewichtige karweitjes knap je op het oogenblik op, jij maat van alle dingen?’ vroeg de lachende man.

- ‘Een serie voordrachten voor Holland, en dan...’

- ‘Wat wil je die tulpenboeren daar voorzwetsen? Soms ook dat de mensch...’

- ‘Loop heen, Iwan, oude spotter. Ik vertel je niets meer. Je wéét dat de tulpenboeren daar een nationale luxe zijn. Er zijn ook kaasboeren, eierboeren, veeboeren. Ze noemen daar trouwens iedereen boer en spreken zelfs van de vischboer, de vuilnisboer en de steenkoolboer.’

- ‘Misschien wil boer in die taal zooveel zeggen als kameraad.’

- ‘Kan je net denken, vadertje. Wij hebben hier altijd hooren spreken van de vierde stand; dààr rekenen ze tot aan de twintigste. En hun eerste verwijt is: je leeft boven je stand. Zoo noemen ze revolutie: de poging van arbeiders om boven hun stand te gaan leven.’
 
- ‘Stand is dan ook stààn, stilhouden, niet bewegen, wel?’

- ‘Juist, en revolutie is onafgebroken beweging.’

- ‘Dat moet je me eens uitleggen, kameraad Sobieski. Maar laat Koeprow je niet hooren’, zei Iwan ironisch, ‘want...’

- ‘Want dat is anarchie en contra-revolutie’, vulde Jan gauw aan. ‘Telkens praat ik mijn mond voorbij. Koeprow is nog lang niet gerust over mij.’

- ‘Toch wel. Dat zal wel losloopen.’

- ‘Hoe weet je dat? Heb je hem gesproken?’

- ‘Ja’, zei Iwan.

- ‘En?’

- ‘Nu ja, hij zei dat je heel goed sprak voor je landgenooten. Er waren rapporten gekomen over de ontvangst. De kameraden daar... Nou, dat weet je immers allemaal zelf ook reeds?’

- ‘Ja, in dat land koken ze niet gauw over’, zei Jan wat spijtig. ‘Er zijn bepaalde volkeren die niets verstaan als je niet bij elk woord met een knuppel op hun hersens timmert. Ze leven in een winterslaap die eeuwen duurt. En te denken dat het zulke dondersche zeeroovers waren, en de eerste republikeinen van Europa.’

- ‘Dat is dan toch vervloekt lang geleden. Is nadien tsaar Peter ze niet gaan bederven?’ vroeg Iwan als inleiding tot een nieuwe lachbui.

- ‘In bepaalde kringen is tsaar Peter nog steeds het eenige dat ze daar van Rusland weten.’

- ‘En dat hier sommige hollanders brave bolsjewisten worden, eh?’
 
- ‘Je laat me draaien als een tol. Dit is het laatste verstandige woord dat ik tegen je zeg, vadertje’, antwoordde Jan, hartelijk meelachend.

- ‘Weet je wat Koeprow óók gezegd heeft?’ sprak Iwan opeens veel ernstiger. ‘Dat je waarschijnlijk in de buitenlandsche dienst zou gaan, voor werk dat... nou ja, niet zonder gevaar was. Hij vroeg nog naar een paar bizonderheden over je.’

- ‘Die zullen wel fraai geweest zijn, als jij ze gegeven hebt.’

- ‘Mensch! Koeprow is een eigenaardige. Waar die het meest verrukt over was... dat jij heelemaal alleen stond, zonder familie, zonder kip of kraai.’

- ‘Dat is ook een zonderlinge verdienste’, zei Jan.

- ‘Dat beteekent koppen’, zei Iwan, en hij maakte een gebaar naar zijn hals. ‘Het zal wel een gevaarlijk baantje zijn dat hij voor je in de maak heeft. En hij is natuurlijk blij dat geen treurend ouderhart en geen vrouwentranen je zouden kunnen terughouden. Hoe gaat het overigens met Mirjam?’

- ‘Goed,... sinds de vorige week. En dat gevaarlijke baantje, je weet hoe ik er over denk, Iwan.’

- ‘Ik weet het mijn jongen. En ik vergeef het je onbezonnen jeugd.’

- ‘Is het dan niet mooi om alles voor het ééne groote doel op het spel te zetten? Is het niet heerlijk je leven op te offeren om al is het maar één stap verder te komen met alles?’

- ‘'t Is noodzakelijk een oud man die denkt: een mensch leeft maar één keer ditzelfde leven, Jan.’
 
- ‘Alsof het er niet op aan komt hòe je leeft. Niemand kan immers gelukkig leven als niet eerst dat andere in orde is, het onrecht uitgeroeid, een eerlijke samenleving gemaakt is.’

- ‘En dat binnenin, de vrede hier’, zei Iwan, zich op de borst kloppend en thans veel ernstiger dan hij ooit was, ‘geldt dat niet meer? Is dat niet een nog veel noodzakelijker voorwaarde? Maar jullie vergeten dat; jullie letten er niet op dat in de mensch zelf het geluk begint, dat de innerlijke revolutie vooraf moet gaan, misschien reeds voldoende zou zijn als ze algemeener was.’

- ‘Je bent een individualist, vadertje.’

- ‘Omdat ik spreek over het innerlijk? Maar je zult het zien, je bent nog jong, je zult nog kans krijgen het te zien. Dat is de fout die jullie begaan, de eenige misschien, maar wat doet het er toe, het is een principieele fout.’

- ‘Voor ieder van ons begint het bij het innerlijk. Wat wil je dan zeggen? Overtuiging, moed, overgave, dat zijn toch alle innerlijke voorwaarden?’

- ‘Alles wordt voor jullie actie naar buiten. Maar je kunt niet anders; jullie bent nog jong, de heele wereld lijkt nog zoo jong... In een millioen jaren heeft de menschheid nog niets bijgeleerd.’

- ‘Op dezelfde manier kan ik zeggen dat jìj te oud bent, vadertje. Hoe kom je opeens alles zoo pessimistisch te zien? Ik heb je nog nooit zoo hooren spreken.’

- ‘Die verdomde Koeprow’, bromde Iwan in zijn baard, en zei toen: ‘Omdat ik vanavond denk aan al die jonge levens, al jullie prachtige energie en hoop, en  vitaliteit, die misschien verspild wordt aan een nuttelooze zaak.’

- ‘Je erkent toch dat Rusland vandaag beter is, en dat deze aarde nog veel verbetering noodig heeft eer ze een geschikte verblijfplaats voor redelijke wezens is?’

- ‘Ja kameraad Sobieski. Op elke vergadering weet ik dat. Natuurlijk, ik lééf immers hier, hoe kan ik het ontkennen. Waar leven is, is altijd een reden tot dankbaarheid. Maar juist daarom... Wanneer ik hier zit, alleen, en Moskou niet meer voor me bestaat, en Rusland niet, en heel deze planeet niet, dan weet ik niet of ik, deze oude man Iwan, er beter aan toe zou zijn of slechter. Ik zit hier alleen, in het donker, en ik denk: als opeens het hart stilstaat, een klep weigert te werken, en je zinkt weg... wat heeft dan alles voor waarde, wat zijn me al die verworvenheden, waar zal ik de seconde van moed vinden om te erkennen dat ik gelééfd heb, dat het nu voorbij is, en alles goed was... waar zal ik die moed vinden als ze niet binnen in mij is? Bij welke kameraden, bij welke partij, in welke hervormde wereld?’

- ‘Misschien zijn er menschen die geboren zijn om te denken zooals jij. Maar er zijn anderen die moeten handelen; ze kunnen niet aan zichzelf gelooven, wanneer ze niet voortdurend zichzelf kunnen voelen in het gedrang tusschen de anderen, in duizend oogen telkens een nieuw spiegelbeeld van zichzelf zien.’

- ‘Je zult nog eens eenzaam zijn’, zei Iwan somber.

- ‘Ik bèn eenzaam.’

- ‘Niet zooals ik het meen, mijn jongen; niet zoo. Je bent nog te jong. Maar deze smalle poort, waarin geen  plaats is voor een ander dan jezelf, die moeten we allen passeeren. Ook zij die gelooven in de collectiviteit. En dan? Je offert je bloed, je offert je ziel, want dat is het wat me dwars zit. Ik speel geen comedie tegenover je, ik weet dat je moedig bent; maar ik weet ook dat Koeprow niet over gevaar spreekt als er geen gevaar is. Een koude mensch is hij; koud als de dood, ik ken hem.’

- ‘Heb jij dan niet je bloed en je ziel geofferd voor wat voor jòu het verworvene is?’ vroeg Jan ontroerd.

- ‘Ik heb fouten gemaakt, niets dan fouten’, antwoordde Iwan. Het scheen dat zijn gezicht weer opklaarde. ‘Hoe zou ik zoo kunnen lachen, wanneer ik niet zooveel fouten gemaakt had?’

- ‘Je zwijgt over jezelf, vadertje, en daarom lach je. Nu zwijg ik ook verder over mezelf.’

- ‘Mijn laatste fout was dat ik het water naar de heuveltop wou laten stroomen. Hoe kon ik zoo tegen je spreken. Je zult tòch doen wat je wilt, en zonder dat zou je immers geen rust hebben.’

- ‘Je zegt het.’

- ‘En daar jijzelf de maat van alle dingen bent, nietwaar...’

Iwan's lach was teruggekeerd, slechts een weinig donkerder en nerveuzer dan eerst. Maar hij sloeg zich weer met een vroolijk gebaar op de knieën en hikte: ‘Een oolijke knaap ben je toch... Hoe kwam je erbij om die oude Democritus nog eens uit zijn graf te halen, dwaze jongen.’

En in een heldere lach verontschuldigde Jan zich opnieuw: ‘Nou ja, kijk eens, een fout maakt iedereen.’
 
Een paar dagen later zei Koeprow hem zakelijk, dat hij gereed moest zijn om diezelfde week nog naar Holland te vertrekken. Hij zou daar enkele dingen wat straffer moeten organiseeren, verder interne propaganda voeren en nadere orders afwachten. Men zou hem een pas bezorgen op naam van Johan de Veer, en verder moest hij maar zien dat hij zich redde. ‘Je kunt je dan meteen van détails op de hoogte stellen’, voegde Koeprow er nog aan toe. ‘Dat was de voornaamste aanmerking die ze van daar uit op je voordrachten hadden, dat je te weinig op bizonderheden inging en teveel dóórhamerde op de algemeene beginselen.’

Jan deed een poging om zich te verontschuldigen, maar reeds weerde Koeprow hem af: ‘Natuurlijk is het onzin dat we dit van hier uit zouden doen, kameraad. Maar met meer kennis van bizonderheden zouden ook je algemeene beschouwingen meer effect hebben; een directer nuttig effect. Daar krijg je dan nu de gelegenheid voor. Wat je verder de een of andere dag nog te doen krijgt, zou best volkomen illegaal kunnen zijn; zorg dat je uit de handen van politie en cipiers blijft. Vertrouw niemand, behalve de enkelen die ik je noemen zal; ook dáár zitten in de partij de noodige spionnen, en waarom ook eigenlijk niet? Ze zorgen zonder dat ze het willen voor de goede schifting op beslissende oogenblikken. Maar het zou jammer zijn als je onnoodige tijd moest verprutsen in een van hun gevangenissen. Als het werkelijk te warm wordt, verdwijn dan liever. Je blijft voortdurend met mij in contact en ik bezorg je de noodige aanwijzingen. Kan ik je nog ergens mee helpen?’
 
- ‘Ik heb met Iwan gesproken. Misschien was hij alleen maar pessimistisch, maar hij had het over een bepaald gevaar wat ik ging loopen. Niet dat het verder iets uitmaakt, maar ik zou graag weten wàt het was, dan houd ik er rekening mee.’

- ‘Iwan is gek’, zei Koeprow halfluid. ‘Luister eens, kameraad. Heb je weleens gehoord dat slaapwandelaars nooit de nek breken voordat men ze wakker maakt? Ze loopen met gemak over dakranden waar zelfs de ervarenste leidekkers zich liever niet op wagen. Waarom nog verder geklets? Doe eenvoudig je zaakjes, en geloof maar, dat als er werkelijk gevaar is, je toeschouwers de eersten zijn die het merken.’

- ‘Je hebt gelijk’, antwoordde Jan. ‘Dan is alles afgesproken.’

Koeprow gaf hem een hand, steviger en hartelijker dan anders.

- ‘Doe je zaakjes maar’, zei hij nogmaals, op een veel vriendschappelijker toon, die Jan op de een of andere geheimzinnige wijze vol moed en energie en hoop deed stroomen. Dat was een van die eigenschappen van kameraad Koeprow, die hem tot een onwaardeerbare helper van de Komintern maakte; op het juiste oogenblik wist hij zijn harde en hardnekkige inquisiteursgeest te temperen, toonde hij zich wat hij even werkelijk was als het andere: de kameraad.

Jan had nooit ernstige bezwaren gevoeld tegen Koeprow's strenge zakelijkheid, en thans maakte deze schijnbaar onbeteekenende uiting van kameraadschappelijkheid een diepe indruk op hem. Hoe zou hij ooit bang kunnen zijn,  als hij wist dat hij zich daarna zou moeten schamen voor Koeprow; als hij vooruit wist dat diens scherpe oogen hem zouden doorzien? Hoe gemakkelijker valt het werk, valt het hoogste te wagen, wanneer er maar vertrouwen is, wanneer je gesteund wordt door oprechte kameraadschappelijkheid. Je leeft in een magnetisch veld van vertrouwenskrachten die je overal doordringen; zelf word je tot hoogspanning geladen met vertrouwen. Het vertrouwen uit zich in moed, want de eenige redelijke moed is die welke beheerscht wordt door de vaste wetenschap te zullen slagen. De moedige daad slaagt immer.

Dit was het belangrijkste wat hij hier geleerd had; dat je pas werkelijk iets kùnt, als je midden in het krachtveld van collectief vertrouwen staat. Zonder kameraadschap verdwijnt je moed, en kameraadschap is niets anders dan gelijk-gericht vertrouwen. Niets anders, maar ook niets minder. Een mensch alleen is altijd laf, zelfzuchtig, een opportunist die gauw geneigd is het op een accoordje te gooien met zijn beter weten. Iwan had ongelijk; maar wie zich een menschenleven lang in zichzelf heeft opgesloten, kan de dingen niet meer anders zien. Hij heeft zóólang op zichzelf gestaard, tot hij bijziende is geworden.

Voor Mirjam was het een onverwachte, pijnlijke slag dat Jan naar het buitenland moest vertrekken. Ze was lang genoeg in allerlei zaken hier ingewijd, om ongeveer te weten wat het beteekende, en wat hij riskeerde. Hoeveel van die geheime agenten keerden naar Rusland terug? Als ze onhandig waren werden ze gevangen; toonden ze zich vaardig, dan kregen ze steeds gevaarlijker opdrachten. Vanzelfsprekend, de partij had pioniers noodig en wie  geschikt was, had het zijne te doen. Ze zou immers voor niets ter wereld willen dat Jan zich drukte! Maar veranderde dat iets aan het stekende, weeë gevoel dat ze gekregen had zoodra ze het hoorde, en dat niet meer wegging hier, in haar borst? Ze kon schimpen op zichzelf: ‘O, dat ik maar een vrouw ben, niets dan een stom wijfjesdier, verdomme, verdomd...’ Doch dat veranderde niets aan haar behoefte om hem bij zich te hebben, naar zijn stem te luisteren, hem te helpen met tal van kleine onnoozele dingen, waarvoor de handen van een man steeds zoo beminnelijk links staan.

Waarom had ze zich ook zoo aan hem gehecht? Ze wist vooruit hoe hij was, ze wist dat hij een andere bestemming had dan die van duurzaam zich te hechten aan een mensch, een vrouw... Niet zonder tegenweer had ze zich door haar eigen gevoelens laten overrompelen. Je denkt in het eerst aan vluchtige kameraadschap, aan lust. Maar alle lust wil eeuwigheid, zoekt naar bestendiging, rhythme, de onophoudelijke herhaling van het vroegere. Dan ben je verloren, voor je het zelf inziet; je vrouwelijke natuur is voorbestemd om zich te verliezen in een ander. Je praat en praat, redeneert, zoekt naar wrijving; maar elk contact wordt lust... zelfs de botsingen. Op het laatst kun je niet meer buiten dit meer-dan-lijflijke, dit gehuwd-zijn van de geest.

Was het niet kinderachtig dat ze nu dacht: Ik wou dat ik in hem kon kruipen, dat hij mij als een zachte, schrijnende ziekte met zich mee kon nemen, overal waar hij ging. Het is wreed, maar waarom zou hij niet aan mij ziek mogen worden, zooals mijn eigen hart murw is, en stervende van  hem? Neen, het andere, die eeuwige dam, eeuwige dam die collectief belang heet! Hij moet gezond zijn om te kunnen werken; elke liefde zou belemmerend werken, zou zijn bewegingen vertragen, zou een struikelblok kunnen worden. Het màg niet. Hij heeft gelijk, als altijd heeft hij gelijk, dat hij geen liefde toelaat. Maar we zijn toch menschen? Ik ben niet sterk genoeg, ik geef kamp... waar is al de gehardheid die ik dacht hier gewonnen te hebben? Ik zou willen schreien, met mijn hoofd op zijn schouder willen uithuilen, maar ik mag het hem niet moeilijker maken. Misschien zou hij ook kwaad worden... liever nog zou ik dat verdragen, dan deze koele zelfbewustheid van hem. Maar ik wil het toch niet, ik wíl hem toch niet laten struikelen...

Ze moest zich op de lippen bijten, tot ze het niet meer kon uithouden van deze nieuwe, mildere pijn.

Vergeten, alles kapot-trekken, jezelf weggooien desnoods, dat was de eenige oplossing die bleef. Behalve als je toch vooruit wist, dat je nooit zou kunnen vergeten, dat dit weeë pijnlijke gevoel van leegte altijd zou blijven, zoolang hij er niet was... Er zijn andere mannen, kameraden van wie haar verstand kon aantoonen dat ze even goed en belangrijk waren als Jan; er zijn ook bepaalde voorwaarden waaronder lust altijd ontstaan móet. Ze zou die lust kunstmatig kunnen wekken, en hem bij nieuwe vrienden vergeten... Maar het is niet de lust waarom het gaat, de lust is bijzaak; het gaat om het verloren-zijn, en hoe zou ze opnieuw haarzelf kunnen verliezen... hier was haar ziel, bij hèm. Ik kan gaan waarheen ik wil, en knoeien en alles prijsgeven, dit wordt nooit meer anders. Ik ben aan  hem verloren, en hij weet het nieteens, hij kan het nooit beseffen.

- ‘Hoor eens meisje’, zei Jan, en hij nam haar hoofd tusschen zijn handen, streek haar haren naar achter, dat haar ooren bloot kwamen. Zonder zich rekenschap te geven deed hij dat altijd; haar gezicht scheen hem dan naakter en inniger toe. ‘Je zult in dit stadhouderlooze tijdperk een heele boel kunnen doen. Allicht zijn er jaren gemoeid met mijn wegzijn. Mijn grootste wensch is, dat het je goed zal gaan, werkelijk gòed. Het zal wel losloopen.’

Mirjam liet zich zwaarder tegen hem aanleunen. ‘Laat me met je meegaan’, waagde ze heel zachtjes te zeggen. Zij wist dat het onzin was, dat hij onmogelijk kòn toestemmen, zelfs als hij wilde, maar met de wanhopige moed van een drenkeling die zelfs naar de leege lucht grijpt om steun, vroeg ze het.

Jan nam het niet ernstig op. ‘Je kent geen hollandsch’, antwoordde hij glimlachend, en met een zweem van ironie.

- ‘Ik weet niet wat ik doen moet’, zei Mirjam nog steeds fluisterend, als sprak ze tot zichzelf. ‘Ik ben mijn richting kwijt. Sinds ik weet dat je weggaat, is het of ik in een leege ruimte zweef, en ik weet niet waarheen.’

- ‘Morgen zal je het reeds weten. Alles went. Het is jammer voor onze vriendschap, voor àlles. Je weet toch hoeveel ik van je hou, Mirjam. Maar voor het gewichtigste moet al het minder belangrijke wijken. Je ziet het toch zelf ook zoo, hè kameraad Rosenblum, lieve kleine kameraad Rosenblum?’
 
Hij kuste haar en ze gaf zich willig over aan de omklemming van zijn armen. Maar wat hadden deze teedere gebaren nog te beteekenen? Hij bedoelde hartelijk te zijn met zijn woorden, en hoorde zelf niet hoeveel rustige zakelijkheid erin dóórklonk. Een mensch moet zijn eigen stem door een luidspreker hooren, om eerst recht te schrikken van de Ander die hij is; de wilde, gruwzame dubbelganger van zichzelf.

Niet déze Jan wilde ze vasthouden, niet aan déze had ze zich verloren, maar aan een ander, een kinderlijke onbevangen knaap, die in hem woonde onder de gedaante van deze sterke vastbesloten man. De ander had ze herkend in sommige nachten als hij sliep, en ze naast hem overeind zat in bed, en naar het gezicht keek dat daar zoo kinderlijk lag, zoo weerloos. Het was niet het schemerlicht geweest, dat alle vormen vervaagde en alles milder maakte; zoo nu en dan had ze hetzelfde aan hem ontdekt, wanneer hij in een zorgelooze bui was, haar begon te plagen, toen vooral, in de begintijd van hun vriendschap, in de tijd dat hij nog half en half bij Iwan woonde. En in die enkele seconden, als hij zich uitgeput in haar armen liet terugglijden, ze samen wegzonken in de luwe diepzee der na-lust.

- ‘Ik zal zorgen dat je nu en dan een brief van mij krijgt’, zei Jan. ‘Hoe, dat weet ik nog niet.’

Daar kreeg Mirjam opeens een inval, een kleine mogelijkheid waaraan ze zich onmiddellijk vastklampte, niet meer dan een uitstel van slechts enkele dagen. Maar was op dit oogenblik niet alles winst? Alles wat ze nog verwerven kon, had voor een leven lang te gelden, werd een enorme rente-op-rente. Niets, geen seconde van zijn  nabijzijn zou ze zich meer laten ontgaan. Nu hij wegging, voorgoed misschien, - o ze vòelde het, voorgoed zou het zijn, - nu had ze het recht egoïstisch te wezen, het laatste voor zich op te eischen wat hij nog geven kon. Zèlf had ze zich immers geheel en al aan hem verloren...

- ‘Ik zou toch naar huis gaan, een van deze weken’, zei ze. ‘Het is al meer dan een jaar geleden, sinds ik er was. Mijn vader en moeder zijn oud. Laat ik dan met je meereizen tot Warschau. Daar is toch geen bezwaar tegen...’

Omdat Jan nog geen antwoord gaf, - zijn gedachten waren feitelijk met Koeprow bezig, - pleitte ze verder: ‘Dan ben ik vlak bij huis, ze wonen in Radimin. Dan is het niet zoo erg daar afscheid van elkander te nemen. In Warschau hebben we geen herinneringen, we zijn er beiden vreemd voor elkander, daar gaat het gemakkelijker. Je mòet het goedvinden, Jan.’

Nu eerst luisterde hij weer met volle aandacht.

- ‘Mee tot Warschau?’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk... heel graag.’

Ze spraken af welke trein het zou zijn.

- ‘Je hebt het eigenlijk nooit over je ouders gehad’, zei Jan. ‘Omdat ik zelf geen familie heb vergeet ik altijd die van anderen. Vertel eens wat van ze.’

- ‘Wat kan ik je van ze vertellen, die arme oude jodenmenschen’, zei Mirjam lusteloos. Hoe kon ze over hen praten terwijl het verdriet nog zoo versch schrijnde. ‘Ze hebben veel geleden, en zijn als alle joden: op nog meer leed bedacht. Bloed van hun bloed ben ik, ook hier...’

 
V

Tijdens de lange reis naar Warschau had Mirjam gelegenheid genoeg om Jan voor te bereiden op het verzoek dat eindelijk kwam: of hij met haar mee wou gaan naar haar ouders. Daarna...

Jan voelde weinig voor deze onderbreking, al beteekende het maar een oponthoud van enkele uren. Doch hij wilde het Mirjam ook niet weigeren. Bovendien voelde hij de noodzaak om haar nog eenige teederheid te bewijzen; hij was dankbaar gestemd tegenover haar. In de enkele jaren van hun saamhoorigheid was zij de eenige geweest bij wie hij vrouwelijke warmte gezocht had, en meer dan warmte alleen... Zelf wist hij het beste over welke moeilijke uren ze hem heen geholpen had; het was zijn plicht dat hij haar nu hielp over deze uren. Wieweet zou het allerlaatste ook hèm nog zwaar vallen. Niemand was zeker van zichzelf.

In het kleine vieze voorstadje had Schelom Rosenblum zijn winkel in een afgelegen straat, waar nog tal van kinderrijke joodsche families woonden. Jan stond wat vreemd bij de hartstochtelijke en plechtige begroeting die Mirjam, zelf ook nogal nuchter en onwennig, onderging. Dan, in hun zangerige jiddisj vol oriëntaalsche keelgeluiden werd Mirjam ondervraagd, over hèm. De moeder, een klein gebogen vrouwtje, rimpelig reeds en met een klaaglijke, tòch stijfgesloten mond, zat hem slechts aan te staren, en keek dan weer secondenlang naar haar dochter, het eenig overgebleven kind van zeven, dat op zekere dag onwillig gegaan was, en niet was teruggekomen vóórdat ze zelf, haar ouders, erom gesmeekt hadden.
 
Schelom keek niet naar Jan, maar hij vroeg des te meer over hem, alsof hij er zelf in 't geheel niet bij zat. Hoofdschuddend en in opkomende boosheid ondervroeg hij zijn dochter over haar omgang met hem. Wat dat voor een vriendschap was... Hij wist dat ze naar Rusland gegaan was, zich had aangesloten bij een partij die van alle godsdienst schuw was en de omverwerping van alle bestaande orde nastreefde. Dat laatste had hem niet erg toegeschenen; wat had de bestaande orde Schelom Rosenblum anders gebracht dan onrecht en verdriet, dan ramp op ramp? Tweemaal was hij het slachtoffer van een pogrom geweest; tegen vernietiging kon zijn hart niet zijn. De tempel was verwoest, van millioenen en millioenen joden was het levensgeluk verwoest, ook het zijne. Maar dit laatste wat hij had, zijn dochter, wilde hij niet prijsgeven zonder verwoede strijd, ofschoon hij wist dat hij haar reeds lang verloren had. Zij zou zich los moeten scheuren van zijn hart; neen, vandaag was zij terug gekomen, hij zou nog eenmaal probeeren haar te winnen. Zij wilde haar eigen weg gaan... nooit zou ze zich los kunnen scheuren van de taaie vezels die haar verbonden aan de moederstam, aan het uitverkoren, veelbeproefde volk. Steeds zal de oude stam haar weer terugjagen, dacht Schelom. Zij zal rust noch duur kennen, als ze niet terugkeert. Ach, al deze arme jodenkinderen. Daar in hem, stond opgericht de hooge rots van zijn toorn; daartegen sloegen hooger en hooger de golven van zijn deernis en verdriet over dit kind. De stormachtigheid, de verontwaardiging was teruggekeerd in zijn. ziel, na zooveel dagen van kalmte en berusting; het gevoel alsof hij alles  om zich heen aan stukken moest rukken en schreeuwen, gelijk Jeremia, gelijk weleer hijzelf, in de dagen van bitterste vervolging.

En onderwijl sprak het meisje... Wat kon ze zeggen dat hij niet reeds wist? Welke hardheid kon ze tegen hem stellen, die niet reeds gebroken was en vermorzeld onder het leed en de ervaring van zijn jaren? Praat maar kind, praat maar. De dagen zullen zich tegen je keeren, de menschen, het valsche waarin je geloofd hebt. En dan, boruch jaum jaum, waar zal je de rust vinden, waar het heenkomen dan bij wie je vandaag versmaadt.

- ‘En gaat de jonge man nu heen voor lange tijd?’ vroeg Schelom.

- ‘Zit hij hier reeds te lang? Wil je niet dat hij blijft? Ik ga wel met hem weg!’ stoof Mirjam nu op. Zij was reeds zoo verward en geslagen door de wetenschap dat hij straks inderdaad moest weggaan, nu prikkelde haar de lijdelijke afwijzing van haar vader nog meer, en zijn voortdurend vragen bracht haar buiten zichzelf. Ze had wel niet verwacht dat haar ouders Jan ontvangen zouden als een welkome schoonzoon; daarvoor kende ze hen te goed. Maar ze had gehoopt dat zijn aanwezigheid hier een nieuwe band van saamhoorigheid tusschen hen beiden scheppen zou; het was nogmaals een wanhopige poging dat Jan haar niet zou loslaten, hij zou denken aan haar huis, iets van haar jeugd terugzien. Zij wilde het verleden terugroepen en hem kluisteren aan dit vroegere, dat voor elke jood het leven bepaalt. Hoe kan men anders een mensch aan zich binden die slechts denkt aan de toekomst?

Maar niemand begreep haar meer. Gansch alleen en  verlaten stond ze, het verleden, haar ouders, onherroepelijk àchter haar, verdwenen. En Jan, de toekomst, onbereikbaar, nog onbereikbaar ver. Zij had haar hand uitgestrekt, hem aangeraakt, hij was ontglipt.

In het gebaar dat deze gedachte vergezelde, had zij inderdaad haar hand uitgestrekt en was zij naast Jan gaan staan, die ernstig en rustig zat te kijken naar deze drie menschen, naar de oude man met zijn grijze baard en het zwarte kalotje op, naar de beide vrouwen die geen uiterlijke gelijkenis vertoonden ofschoon ze moeder en dochterwaren. En hij dacht eraan hoe hard het moest zijn te sterven aan afgeleefdheid, aan langzame uitputting door jarenlang voortknagend leed. Daar wij toch sterven moeten, laat het de haastige en onvoorziene dood zijn, de bliksemslag die midden in het leven treft. Hij wilde nooit denken aan de dood; het heeft geen nut, het verlamt de dadenkracht; maar hier in deze kamer, bij die twee oude menschen kòn hij niet anders. Tastbaar was de doodsgedachte hier aanwezig, het oude, overoude verleden; niet meer uit te bannen.

Hoeveel van deze moedeloosheid, hoeveel van dit aan noodlot verbonden gevoel van machteloosheid heeft Mirjam van ze meegekregen, vroeg hij zich af. In Moskou was ze sterker, taaier dan hier; er is iets wat haar neertrekt. Ook doodsgedachten, twijfel, wanhoop vormen een magnetisch veld waarin iedereen verschrompelen moet die er te lang verwijlt. Weg moet ze van hier! Nooit meer terugkomen. Juist dìt had ze nu niet moeten doen.

Dan zag hij weer de tranige, kleurlooze oogen van de moeder, haar beenige besproete hand die, bedelend bijna, op  de tafel lag; en de verholen wanhoop in de gebaren van de grijsaard. Hiertegen strijdt men niet, je gaat snel heen. Hij sloot de oogen om niet meer in deze kamer te zijn.

En toen Schelom zich eindelijk naar hem wendde, zag deze die neergeslagen blikken van het jonge blonde gojimgezicht, wist hij scherp daarop de afkeer te lezen die Jan in het binnenst van zijn denken verborgen waande. Hij dacht: Misschien is het een goed mensch, zeker zou hij anders niet meegekomen zijn met haar. Maar er zijn geen banden, er is een kloof die niet te overbruggen is; er is een gansche wereld vol goeden en slechten, vol rijken en verdrukten, en volkomen daarbuiten, aan de andere kant van alles staat het heilige volk, verheven als geen, vervolgd als geen. En zijn eenige rijkdom, zijn bloed... nooit zullen wij het kunnen prijsgeven. Beter dat hij nu gaat, beter dat hij gaat... ik zou mij niet kunnen beheerschen.

Dan, in een krampachtige poging om zich tot waardigheid te vermannen, zei hij in het russisch: ‘De heer spreekt russisch? De heer zal nog honderd jaar gezond leven, maar gedwongenheid is godes leid, wij willen de heer niet dwingen om weg te gaan, ik wil mijn dochter ook niet dwingen om haar vriendschap met de heer af te breken, maar bij ons joden zal de heer zich niet thuis voelen. De heer zal zich niet thuis voelen bij ons’, herhaalde hij hoofdschuddend.

Jan keek op; een glimlach ontplooide zich op zijn open gezicht. Op zijn zekere, overrompelende manier zei hij: ‘Je houdt veel van je dochter, vader Rosenblum. Ik ook.’

De grijsaard schudde het hoofd weer en murmelde zachter: ‘Ik hou nog altijd van haar. Zij kan komen wanneer ze wil. Maar de heer gaat weg, naar een ander land, hij zal misschien niet terugkomen, misschien wel. Maar ik zie hoe Mirjam treurt, en ik denk, wat aangevangen is, hoe zal het eindigen?’

Onwillekeurig nam Jan iets van zijn toon over, als om zich beter te doen begrijpen, en hij zei: ‘Alles van gisteren was slecht, vandaag is het reeds een weinig beter, morgen zal het geheel goed zijn.’

- ‘Ach!’ antwoordde de oude met een wanhopig gebaar. ‘De heer heeft het gezegd: alles van gisteren was slecht. Maar de heer is nog jong, en God zal hem nog vele jaren gezond laten, en hij zal zien dat ook vandaag slecht is, en morgen en overmorgen. Alles gaat slechter.’

- ‘En je gelooft aan de Messias, vader!’ zei Mirjam hard.

Er kwam een kleine flonkering in Schelom's oogen, zijn woorden kregen een melodieuzer klank toen hij antwoordde: ‘Eens zal hij komen, maar die dag is nog ver. Niemand gelooft meer, niemand hoopt. Jullie jongeren denkt met eigen kracht de wereld te winnen en het duizendjarig rijk. Wat je bouwt stort in over je hoofden als de tempel over Simson, als de toren van Babel over het volk van Sinear, en alles zal slechter zijn dan voorheen. Wanneer komt de dag die van God alleen is? Wij weten niet, wij wachten maar, wij wachten.’

- ‘Het is beter te strijden en te streven dan werkeloos te wachten tot die dag komt, die al duizenden jaren niet komen wil’, sprak Mirjam, nog voor Jan iets kon zeggen.

- ‘Het geloof maakt het wachten mogelijk. Bij God is geen haast.’
 
Jan stond op, knoopte zijn jas dicht om weg te gaan. ‘Ook wij gelooven, om te kunnen vechten, vader Rosenblum’, zei hij. ‘En hebben de joden niet gevochten, toen ze geloofden dat God nog bij hen was? Wijl ze niet meer aan de nabijheid van hun god gelooven, vechten ze niet meer en wachten slechts. Wij, die onze god hier binnen in ons hebben zitten, wij zullen vechten tot die god ons uit het lijf gerukt wordt. Want vanzelf verlaat hij ons niet.’

Dankbaar drukte Mirjam hem de hand en vlijde zich zachtjes tegen hem aan, als om zijn bescherming te zoeken.

Schelom's handen beefden; de trilling zette zich voort in zijn baard, waarachter de lippen hulpeloos naar woorden zochten.

- ‘Jullie gelooft... jullie gelooft...’, stamelde hij. ‘Maar dat is een blind geloof. Want je leeft zonder wet en zonder vrees; geen andere god erkennen jullie dan jezelf. Vallen zullen jullie, vallen!’

Dreigend stak hij zijn arm uit. Maar hij liet haar zinken voor de spottende stem van Mirjam, die dichter nog tegen Jan was weggekropen: ‘Schemah jisroeïl... je kunt in Rusland reizen, vader, en zien. Ik zou niet graag in Palestina reizen. Wat zeg je nu daartegen, feiten zijn feiten.’

Schelom haalde diep adem, zijn gestalte boog, merkbaar grooter, over de tafel, een traag en breed gebaar ging zijn woorden vooraf, en verschrikkelijke woorden moesten het zijn, want nu was ook het oude vrouwtje opgesprongen en met een pijnlijke kreun hield ze haar beide handen voor zijn mond, en jammerde: ‘Zeg niets, zeg niets! Het is toch je bloed!’
 
Ze brak uit in een tranenloos gesnik; dor hout dat men op stapels werpt.

Ook Mirjam kon het niet meer aanzien. Ze duwde Jan zachtjes naar de deur en zei: ‘We gaan... we moeten gaan. Misschien kom ik straks terug.’

De grijsaard staarde naar een onzichtbaar punt in de verte; het moest zeer hel zijn, zoo hel en ver als een kleine zon, een ster. De moeder kon van snikken niet spreken, en zonder te groeten verdween de vreemdeling met hun dochter.

Jan had een kleine woede te onderdrukken. ‘Maar waarom heb je me daar toch mee naar toe genomen?’ vroeg hij onderweg. Terwijl ze zijn hand in de hare nam, zei Mirjam: ‘Nog nooit heb je medelijden met mij gehad, jongen...’

- ‘En nooit wil ik het hebben. Geen theater ter wereld maakt indruk op mij.’

- ‘Er is helaas geen grens waar de werkelijkheid ophoudt en het theater begint. Je moet niet boos op me zijn, vriend. Dit zijn de laatste uren dat we samen zijn.’

- ‘Ik ben niet boos’, zei Jan kalm. ‘Maar het was overbodig, dit.’

Een paar maal moest Mirjam slikken, voor ze het eruit brengen kon: ‘Voor mij niet, voor mij niet, lieve Jan. Er zijn dingen die je pas kunt dragen als je ze in hun volle maat krijgt, en weet dat een ander ze ook kent.’

- ‘Ja, er zijn vergiften die onschadelijk worden, zoodra je ze in te groote dosis neemt. Maar ze zijn zeldzaam.’

En jij bènt immers zeldzaam, dacht Mirjam; maar ze  zweeg. Misschien had ze hem ook dìt moeten besparen. Hij die voor een menigte moest zorgen, hoe kon hij zich bemoeien met het leed van een enkeling, ook al was zìj die enkeling... Ze was haar gansche verstand kwijt, ze was op een verkeerde weg gekomen, en nu wist ze niet meer waarheen; radeloos draaide ze rond om haar eigen schaduw.

Ze spraken niet veel meer in deze laatste oogenblikken van hun samenzijn. Jan was teruggetrokken; hij mokte niet, maar hij had zijn innerlijk veilig gesteld. Zijn gedachten waren ontvlucht terwijl zijn lichaam nog gevangen bleef; dat was altijd weer zijn behoud.

Dan was het tijd om te vertrekken. Mirjam deed een heroïsche poging om niet te schreien. Zijn laatste herinnering moest een andere zijn; hun kameraadschap moest haar voor hem redden. Ze kusten elkander vaarwel, en toen de trein weg reed, keek Mirjam hem na met droge oogen en maakte zwijgend het rood-front-saluut, dat Jan lachend beantwoordde vanuit het coupé-raam. Deze plotselinge humor brak de laatste onlust bij hem, en zachtjes fluitend begon hij zijn kranten te lezen.

Onafzienbare bosschen, de eindelooze velden van Oost-Pruisen, Berlijn met haar karakterlooze, grijze, grijze starheid, het ging alles aan hem voorbij. Zijn verbeelding was reeds bezig met de nieuwe taak die hem wachtte. Er is geen bepaalde plaats waar Duitschland in Holland overgaat; men merkt het niet, indien men zich niet voor lettertypen interesseert. Na een tijd hoort men plotseling overal een andere taal spreken. Dat was dus Holland, zijn vaderland. Maar hij had geen vader en geen land. Wat een  dwazen moeten het zijn, die gelooven aan de inperking door een lijn op papier. Geen enkele plek ter wereld is waard ervoor te sterven, maar overal is het recht kostbaarder dan het leven, waard om er alles voor te offeren.

Zijn natie... Alsof hij niet overal thuis geweest was, omdat thuis-zijn voor hem niet beteekende zich vastklampen aan de aarde, aan het bezit. Hij had niets dan wat men hem schonk. Daardoor kon hij overal veilig zijn; een tehuis kon niemand schenken, men heeft het met zich mee te brengen waar men komt. Zelfs op hun eiland, - dat verre, haast vergeten eiland, - was hij niet anders thuis geweest dan elders. Gemeenschap is iets onbegrensbaars, iets dat steeds wijder uitgroeit. De fictie van die hollanders, om te gelooven in hun nationale voortreffelijkheid! Hij zou ze iets anders te kauwen geven... de partijgenooten in de eerste plaats... Want allen zijn aangestoken door deze ziekte; hun familie, hun heele omgeving suggereert het ze; het wordt ze dag aan dag voorgepraat. Hij zou kunnen zeggen: ben ik minder hollander dan jullie? Maar ik ben zonder voorouders; ik heb de lucht van tal van landen ingeademd, mijn lichaam met de producten van allerlei streken gevoed. Ben ik daarom minder hollander dan jullie? Ik weet alleen dat overal de arme onderdrukt, de arbeider uitgebuit wordt; dat overal de dreigende demonen van ziekte en honger en dood rondwaren; dat overal de oude vuilnis wegrot en afstomping komt over wie zich niet verweert.

Ik zal ze zeggen...

Een leven lang zal niet genoeg zijn om ze alles te zeggen wat ik op het hart heb. En wanneer zullen ze het verstaan?

 
VI

Het lieve vaderland zag er inderdaad niet anders uit dan hij verwacht had. Na een week bleek het zelfs kleiner. Maar wat deed het er toe? Het beginsel der autonomie was een gezond beginsel. De talrijke kleine gesubfedereerde republieken van de Unie hadden het bewezen.

Daar had je het weer! Alles bracht hij terug tot Rusland. De nieuwe kameraden die zeker niet onwelwillend waren, en eerst aandachtig hadden geluisterd en dat ook nu nog deden, hadden er al een paar maal op gezinspeeld. Holland is Rusland niet, een heereboer is een ander wezen dan een koelak, een keuterboer geen moesjik.

- ‘Maar een fabrikant is overal een fabrikant. Communisme moet overal communisme zijn’, had de slagvaardige kameraad de Veer geantwoord.

Natuurlijk, zeiden de anderen. Maar ze trokken er een veelzeggend gezicht bij, van: besef je het onderscheid wel, vriend uit het Oosten? Hun oogen alleen trachtten al het onoverkomelijke verschil uit te drukken.

- ‘Er zijn hier verscheidene van jullie die ook in Rusland geweest zijn, en die even goed als ik weten dat het niet aankomt op de kleine verschillen, maar op de groote beginselen. Een hongerige maag, een onvoldoende verwarming, het gevoel van vertrapt worden of vertrapping zien, is overal even erg. We hebben nog maar over één ding te praten: het verweer! Verzet der massa.’

Wanneer is echter een massa rijp? Een boer gaat langs zijn veld, hij ziet dat er bruine tinten in het groen komen, en denkt: nu is het tijd om te maaien. Maar hij wacht nog,  en plukt een halm, wrijft de korrels in zijn harde handpalm fijn. Hij ruikt de zure prikkelende geur van 't nieuwe graan. Dan pas begint hij.

Aan een massa merk je weinig. Het is zaak haar geregeld te sondeeren. En dan nog...

Veel vruchtbaarder dan al de aanwijzingen voor deze regie die hij gaf, waren zijn besprekingen met de enkele verantwoordelijke personen, de geheime bijeenkomsten met het interne bestuur, dat uit volkomen andere mannen was samengesteld dan die in het dagelijksche gedoe als leiders optraden.

Baanders had hem onmiddellijk ontmaskerd. Dat was een oude harde, van de goede soort. Hij merkte scherp op, was wantrouwend, - Koeprow zou van hem gehouden hebben, - en hij had een ijzeren geheugen.

- ‘Ook een kunst!’ had Baanders gezegd. ‘Je kunt alles vermommen, alleen een stem niet. Ik heb meteen gedacht: het is precies dezelfde manier van spreken; zelfs in een slechte radio verandert dat nog niet zooveel. En de onze is slecht, dat verzeker ik je.’

Al spoedig kreeg Jan de kans zich te verbazen over het merkwaardige type dat deze man vertegenwoordigde, een menschensoort zonder welke geen revolutie kan ontstaan. Hij was een werkman, men kon moeilijk zeggen dat hij zeer belezen was of beschaafd, maar hij had het vermogen alle dingen ontdaan te zien van hun franje en frase. In het dagelijksche leven heeten dit de lieden ‘die zich niets laten wijsmaken’. Maar in grootere verhoudingen, en met deze kwaliteit tot het uiterste doorgevoerd, worden het een soort van heroën, sfinxen die altijd de juiste onontkoombare vraag weten te stellen, en niemand doorlaten in hun domein die niet het rechte antwoord weet.

Er moet in grijze voortijden een man hebben bestaan, de eerste die een ijzeren werktuig maakte; een ander, de eerste die de wet der causaliteit ontdekte. Het zijn grootere genieën geweest dan degenen die in onze tijd hun wereldhervormende uitvindingen doen. Ofschoon niemand meer over ze spreekt, nauwelijks eraan gedacht wordt dat zìj de groote grondleggers geweest zijn, en niet onze handige tijdgenooten. Zoo dit slag van nuchterlingen, deze verlichte proletariërs. Zij vinden een weg waar geen meer een uitweg ziet; ze hakken zoo in het voorbijgaan de gordiaansche knoopen door; achter elke blinde muur weten ze te komen, door eenvoudig die muur te ondergraven, of te doen alsof ze hem niet zien. Het zijn de boersche ontdekkers van de leugens waarmee de menschheid zich op zwaarwichtige wijze dom houdt.

Verschillende kameraden van het Geheime Bestuur waren sterk in deze eigenschappen. Bij het meerendeel uitten ze zich met grimmigheid, bij Baanders echter verzacht door een lichte vleug van humor, gelijk men die alleen vindt bij hen die zonder bitterheid al hun illusies hebben laten varen, en wéten dat voor weinig winst reeds zeer veel strijd van noode is.

Telkens als de zakelijke besprekingen geëindigd waren, bleef Jan nog in het gezelschap van de oude Baanders, wiens hollandsche doortraptheid hij bewonderen kon. Baanders zelf vond ook het woord ‘doortrapt’ een heel juiste kwalificatie.

- ‘Ze hebben ons zoo lang getrapt’, zei hij, ‘tot al  het weeke aan ons hard geworden is. Nu helpt het trappen niet meer, en we zijn bruikbaar geworden als mokers.’

- ‘Het schijnt dat reeds een paar hun kop gereedhouden daarvoor.’

- ‘De dommen; maar met die ben je altijd gauw klaar. De slimmen zijn de eenigen met wie je rekening te houden hebt. En dat er een paar vuile slimmerikken hier rondloopen, daar kun je donder op zeggen.’

- ‘Noem namen, kameraad...’

- ‘Wees niet bang; ik kan je werkelijk een paar heel mooie bizonderheden leeren. Je moet ze kennen om de toestand hier te begrijpen. Al die keeren heb je goed gesproken in Moskou; maar veel te algemeen. Dat is juister zal je zeggen, het kan waar zijn. Maar dan verstaat de helft van de menschen je niet meer. Wanneer je zegt: een mensch, dan denken ze aan niets, dan kan je net zoo goed spreken over een heipaal. Maar zoodra je zegt: Willem Jansen de bakkersknecht, jullie weten wel wie ik bedoel, dan schieten ze recht overeind en denken: ha, die is ook een mensch net als wij. En ze verstaan je bliksemsgoed. Dat is het heele geheim van de smid. Denk niet dat je begrepen wordt als je het hebt over de uitbuiting van het proletariaat. Maar zeg in plaats daarvan: de kameraden in Twente, die van hun hongerloon alweer een deel moeten afstaan, omdat de fabrikanten anders een paar van hun automobielen en wijven van de hand zouden moeten doen, en een rilling gaat door de zaal. Want dàt, zie je, dat hangt ze allemaal boven het hoofd, dat hebben ze van nabij gezien en ondervonden.’

- ‘Je kunt wel gelijk hebben, het zal wel goed zijn,  al is het niet volkomen juist’, gaf Jan toe. ‘De kunst is precies om de algemeene beginselen zoo uit te werken, dat ieder ze krijgt in de vorm die hem past en die hij verduwen kan. Ik erken je verwijt, maar de leiding hier treft het dan toch zeker dubbel.’

- ‘We zijn met veel te weinigen om nog hard van stapel te loopen. Of eigenlijk zijn we met velen, teveel, want het grootste deel is nog onzeker en ongeschoold. Jullie wilt ons haasten van daarginds-uit, en dat is best; een stoot in de rug kan nooit kwaad. Maar hollanders hebben tijd noodig om op gang te komen, wat ik je zeg. Ze zijn langzaam. Alleen als eenmaal de zaak werkelijk aan het rollen gaat, knap die hem dan tegenhoudt. Daar heb je bijvoorbeeld de marine...’

Zoo werd kameraad de Veer langzamerhand ingelicht over afzonderlijke personen en gebeurtenissen, die weliswaar zijn kijk op het geheel niet ingrijpend wijzigden, doch waardoor hij het doen en laten van de plaatselijke leiders toch beter begreep, en soms waardevolle aanwijzingen kon geven. Het partijleven was niet zoo meesleepend en intens als in Rusland, bij alle instanties bleef iets van de hollandsche gemoedelijkheid, van de hollandsche skepsis ook, bemerkbaar. En Jan meende dat het noodzakelijk zou zijn dit vroeg of laat uit te roeien. Met geweld zou het in ieder geval niet kunnen gaan; misschien bij het overhevelen van de verantwoordelijkheid van de oudere generatie op de jongere. Hijzelf was voor een veel straffere discipline; kameraadschap uit zich allereerst in de bereidwilligheid om te gehoorzamen aan een gelijke. Hier werd onder kameraadschap nog teveel verstaan het vriendelijk  op de schouders kloppen van elkaar. Gebrek aan straffe discipline maakte dat het aantal eigenzinnigen die zich losmaakten van de partij, soms grooter werd dan strikt noodig was om behoorlijk te spuien. En Baanders erkende wel: ‘Gelijk heb je voor de zooveelste maal, de Veer’, hij beriep zich echter ook nu weer op de hollandsche geaardheid, die reeds de baarlijke duivel ziet, als er maar van discipline gesproken wordt.

- ‘Kortom, die erfenis van bosch- en water-geuzen is een koopje, als ik het goed inzie’, constateerde Jan. ‘Allemaal hebben ze net precies de gebreken van hun deugden.’

- ‘Als je niet zelf een hollander was, zouden we spreken van rassenhaat’, zei Baanders. ‘Je oordeelt niet erg optimistisch over ons.’

- ‘Rassenhaat is een dik woord. Maar je moet waarschijnlijk zelf wel een beetje anders zijn, om bepaalde massa-fouten goed te zien. Als je 't zoo wil beschouwen, moet ik ook toegeven dat ik min of meer een koloniaal ben. Andere lucht heeft mij een andere kijk gegeven.’

- ‘Zooiets dacht ik al.’

Baanders gaf hem tallooze rapporten en brieven te lezen die bij elkaar een zoo ware en afstootende zedenen klassen-geschiedenis vormden, dat er wel nooit een auteur zal gevonden worden, die in staat is de eigen walg en ergernis te overwinnen, welke opkomen zoodra men een poging doet dit alles samen te vatten. Zelfs een meedoogenlooze uitbuiter kan iets groots hebben, uit één stuk zijn. Maar hier waren het meest lintwormen, valsch en listig en huichelachtig vooral. Weekdieren die zich desnoods lieten slaan, om op de geslagen plaats een  dubbel stel ledematen te ontwikkelen. Ze behoorden tot die afkeerwekkende lagere wezens die zich voortplanten door verminking. Telkens als de arbeiders dachten iets gewonnen te hebben, bleek dat de vijand op slot van zaken toch nog aan het langste eind getrokken had. Met één slag moesten ze allen vernietigd worden, of het zou onmogelijk zijn ze te verdelgen.

Met één slag... Dit werd de groote practische erkenning die Jan de Veer hier opdeed. Die slag voor te bereiden zou tijd en zware offers eischen. Tien, twintig jaar zouden misschien moeten voorbijgaan; een menschenleven... Die vandaag lijf en ziel ervoor inzetten, zouden mogelijk geen van allen ooit het resultaat zien. Maar welke dwaas laat zich bedriegen door de tijd? Ze is een fictie, en háár overwinnen is het vechten voor een tijdeloos ideaal. In aanleg is de eene mensch precies zooveel waard als de ander, daarom is het juist, je eigen leven in te zetten voor het beter leven van een latere generatie. Precies, nu had hij de fout van Iwan bij de keel; niet op het geluk komt het aan, maar op doel en inhoud van ons leven. Het geluk bleef een schim, die grooter en doorzichtiger werd naarmate men haar dichter naderde. Of zooals Baanders het in nuchterder bewoordingen eens zei: ‘Als alles in orde is, dan zal er natuurlijk nòg een hoop te kankeren blijven, want tevreden zijn we nooit. Maar heelemaal zeker weet je dat pas als alles in orde is. En voor we zoover zijn moeten er nog een paar fiksche karweitjes opgeknapt worden, en zal het een paar keer moeten donderen.’

- ‘De buien blauwe hagel, dat is het ergste’, zei een  van de kameraden, die nog de vage illusie koesterde dat een revolutie zich ook zonder bloedvergieten kon voltrekken.

- ‘Het zal meteen voor heel wat uitgestelde burgeroorlogen dienst moeten doen’, zei een ander. ‘Maar 't is beter zoo, één keer groote schoonmaak, dan elke dag een beetje gepoets.’

De vriendschap met Baanders groeide. Op zijn beurt ontdekte deze de jeugd van Jan de Veer, de stuwkracht die uitging van zijn voortvarendheid. Hij identificeerde hem met zijn zoon; zoo had Cor moeten zijn; waarom was hij zoo niet geworden? Bovendien boezemde het volkomen alleen-zijn van Jan hem een geheimzinnig ontzag in. Deze jongeman zonder familie, zonder verleden of traditie of bezit, die ook zonder eenig materieel verlangen snel en veerkrachtig zijn best deed, deze vertegenwoordigde voor hem weer de nieuwe menschensoort welke de toekomstmaatschappij in stand zou moeten houden. Hij was geen proletariër, hij had ook niets van de hebbelijkheden van een intellectueel; hij was iets tusschen beiden in, een degelijke alliage die de kracht van beide elementen vereenigde en toch een eigen kleur en vorm bezat.

‘Een zwerver’, noemde Baanders hem bij zichzelf, en daar was niets geringschattends bij; het duidde veeleer op onthechtheid, op nergens-thuis-zijn, op superioriteit. Het medelijden dat daarbij meesprak, kwam voort uit zijn vaderlijke gevoelens, die hij had moeten remmen toen Cor een andere weg ging en intellectueel werd. Ze waren ongeveer van één leeftijd; zou de Veer geen invloed op  hem kunnen uitoefenen? Deze gedachte lichtte plotseling als een openbaring voor hem op. Hij moest ze met elkaar in aanraking brengen; tegen de Veer zou Cor niet opgewassen zijn; deze kon hem bestrijden met zijn eigen middelen, met zijn eigen meerderwaardigheidsgevoel.

Daarom nam hij Jan mee naar zijn huis, zoo vaak het mogelijk was. Vooraf lichtte hij hem in over zijn zoon, en Jan was blij dat hij Baanders deze dienst kon bewijzen. Hij kon zich niet voorstellen dat een jongeman evenals hij, die evenmin gebonden was aan geld of erfelijke vooroordeelen, anders gezind kon zijn, als hij maar even moeite nam om zelf na te denken. Ten slotte is dat het lastigst te begrijpen, de domheid van een ander.

Toen hij in de woning van Baanders kwam, kreeg hij een zonderlinge gedachte: als dit mijn omgeving geweest was... Een kleine omzetting van een wissel, en de trein van het toeval zou een andere weg genomen hebben. Dan had hij hier gewoond. Maar zagen die menschen dan niet hoe beperkt dit alles was, dat ook zoo'n kamer met tal van dingen die er niet thuis hooren, met tal van dingen die de vertegenwoordigers zijn van een corrupte maatschappij, hun leven in een richting duwt die ze zèlf niet zouden billijken wanneer ze haar van buiten af konden bezien? Hij zou beginnen met alles naar buiten te smijten; zooals ze allen hadden moeten beginnen met ook uit hun binnenste de heele schimmelige voorraad oude idealen uit te braken. De nieuwe tijd... met een kast, of een stoel, of een das begint soms de nieuwe tijd; zoo spreken de oppervlakkigen. De nieuwe tijd evenwel heeft geen kasten en geen stoelen en geen dassen noodig, maar dingen die  nog geen naam hebben. Zoo volkomen nieuw. Leeg moet het zijn om te beginnen.

Maar het is deze leegte, dit radicaal over boord gooien van al het vroegere, dat de meesten afschrikt. Ze moeten een donkere nacht door, één lange strook niemandsland, en ze durven het niet avonturen. Uit hun huisdeur willen ze aanstonds stappen in het paradijs. Terwijl alle paradijzen heel ver te zoeken zijn, anders waren het immers maar volkstuintjes...

Zoo zou hij spreken tegen de zoon van Baanders. Waarschijnlijk zou hij hem moeten helpen een enkel moment van onzekerheid te overwinnen. De rest ging dan vanzelf.

Baanders stelde hem voor als een partijlid dat enkele jaren in het buitenland geweest was; van Rusland zouden ze liever niet reppen, er waren nog steeds heele landstreken waar de menschen onmiddellijk vlammen zagen als dit woord maar genoemd werd.

Bij Cor had het heerachtige veel geleden door het maandenlang werkloos rondhangen, en het vernederende van telkens vruchteloos om een baantje te moeten bedelen. Hij las een paar uur per dag, schreef zoo nu en dan eens iets waarvoor men hem genadig een paar gulden betaalde, maar verder bleef hem ruimschoots de tijd zich te bezinnen op de absurditeit en het doellooze van een bestaan dat geen betere naam verdient dan ongewild parasiteeren. Een journalist, de omroeper van het onopgemerkte, wordt een onzinnig en hulpeloos wezen wanneer hij zijn toehoorders mist; hij is een lager soort tooneelspeler, omdat hij bij voorkeur de roddel acteert,  mime is bij het kletspraatje en zich leent voor de gemeenste soort van demagogie. Hij handelt zoo uit lafheid of uit gebrek of uit aangeboren corruptie en intrigantendom, maar dat neemt niet weg dat zijn ware aard is samengesteld uit omkoopbaarheid, serviliteit en kletszucht. Onverbiddelijk eischt de hoer der publiciteit deze eigenschappen van hem. En dan doet het er weinig toe of men zich prostitueert tegen wil en dank, of met inwendig genoegen en bevredigde ijdelheid. Het feit zelf blijft even erg; wie zich eraan onttrekt of eraan onttrokken wordt, heeft kans weer een beter mensch te worden; wie er zich in thuis voelt of blijft hangen, zinkt onherroepelijk dieper weg in deze drek van drukinkt en verraad.

Dit waren de conclusies waartoe Cor Baanders was gekomen omtrent zijn vroegere positie, en het was moeilijk uit te maken of zij een gevolg waren van het feit dat hij deze positie verloren had en niet meer kon herwinnen, en haar daarom op een afstand naakt en in haar ware gemeenheid kon zien; - ofwel dat dit besef reeds latent in hem aanwezig was, van de tijd af dat hij al ‘iets meegemaakt’ had, en dat hij juist zijn positie had verloren door de afstootende kracht welke ondanks onszelve van alle verachting uitgaat, die wij diep-verborgen in ons binnenste meedragen. In ieder geval was deze verachting, temeer nu ze bewust geworden was, een ernstig obstakel voor zijn toekomst. Een journalist is voor alles bruikbaar, maar precies omdat Cor Baanders nooit een werkelijk journalist geweest was, vreesde hij voor niets anders meer te zullen deugen. Hij voelde nog het vuil en de besmetting aan zichzelf kleven, en vreesde  nooit meer te zullen genezen; het was 't gevoel van walging dat elke man krijgt voor zichzelf, wanneer hij zich betrapt op een laagheid. Dit besef, dat steeds heviger werd hoemeer hij zich zijn vroegere positie realiseerde, maakte hem zoo prikkelbaar. Want alle ondernemingslust werd erdoor lamgeslagen.

In deze toestand leerde Jan hem kennen, en hij bemerkte al gauw dat, voor nog aan zulke geestelijke krachtpatserij als hij voorstond kon gedacht worden, de innerlijke gezondheid van deze jongeman moest worden hersteld. Er was destructie geweest, maar niet radicaal genoeg; eerst wanneer de rottende kies getrokken is, kan men gaan denken aan een nieuwe, duurzame. Maar het leek hem een verschrikkelijk werk, dit vervallen steegje schoon te spuiten, en hij begreep dat Cor zich daarbij wel verweren zou; er zijn tal van bedelaars die aan de tochtigste brugboog de voorkeur geven boven een dragelijk bed in het asyl. Jan moest zichzelf geweld aandoen, en het was vooral door de vriendschap en achting die hij de oude Baanders toedroeg, dat hij zich genoopt voelde dit individueel saneeringswerk te ondernemen, waar hij veel minder geschikt voor scheen dan wanneer hij dit aanstonds op een groep of een massa richten kon.

Bij hun eerste ontmoeting was Cor tamelijk koel, en toonde hij een schijn van hooghartige twijfelzucht. Jan meende dat het beste zou zijn hem volkomen te laten uitpraten over zichzelf. Ergens moest hij dan toch het hoekje blootgeven waar de geboren proletariërsjongen niet geheel was afgestorven; en dit zou dan de plek wezen waarop Jan zijn aanval kon richten.
 
Ze spraken over kranten, en Jan gaf te kennen dat hij veel heil verwachtte van een pers die snel en betrouwbaar het contact tusschen ver-uiteenliggende massa's onderhield; het was een apparaat waarmee geweldige volkskrachten in beweging gezet konden worden. Precies zooals oorlogen hun grondigste voorbereiding in de kapitalistische kranten vinden, zoo zou ook de omwenteling naar een nieuwe orde haar hoogste voorbereiding door de pers kunnen krijgen.

- ‘Met twee of drie behoorlijke kranten die het financieel kunnen bolwerken en een staf van taaie, geschoolde kameraden, zouden wij verder komen dan met wat ook’, zei hij. ‘Verder dan met welke andere legale middelen ook; verder dan met de beschikking over de helft der kamerzetels, die droom van alle overige partijen.’

Cor meende dat hij de waarde en de penetreerende kracht van de pers dan toch ver overschatte; van nabij had hij nooit veel sterk effect gezien van al dat geschrijf. Een krant was in wezen te labiel.

- ‘Dan ken je de kracht van de waarheid niet’, vervolgde Jan. ‘Een waarheid die dag-in dag-uit haar gezicht ongesluierd toont, is onweerstaanbaar. Ze is een verleidster voor wie iedereen ten slotte bezwijken moèt. Waarom zeg je dat een krant in wezen labiel is? Omdat ze volgens de huidige opvattingen niet de waarheid heeft te dienen maar een opinie!’

- ‘Precies’, viel Cor uit, ‘dat wil ik dan ook zeggen. De kranten zijn de schreeuwerige luidsprekers van ondernemingen en bedrijven, die niets anders tot doel hebben dan geld verdienen en de macht van het geld  versterken. Een waarheid die geen geld oplevert, is niets waard voor de krantenman; een waarheid die aan zekere beurzen schadelijk kan zijn, moet hij zóólang uit elkaar rukken en verhutselen, tot het een gladde slikbare leugen geworden is; een waarheid die zoo hard is dat ze zich niet laat vervormen, moet doodgezwegen worden. De groote pers is de triomf van de kleine vilijne leugen; een luizenleger van millioenen kleine gemeene leugens.’

- ‘Waarmee de ééne groote leugen die imperialisme heet, moet worden goedgepraat’, onderbrak Jan hem.

- ‘Als ze zich daar nog bewust van waren, dan zou er ten minste nog iets groots in zitten. Het kwade kan iets groots hebben. Maar al die menschen, die baantjesjagers, die slaven, die kleinmoedigen, ze vergenoegen zich met het peuterige plezier van hun kleine leugens. Ze brengen het nooit verder, omdat ze zelf zoo klein zijn. Vroeger was ik nog zoo naïef om te denken dat er nog iets demonisch aan deze heele verraders-organisatie was; maar vandaag kan ik het niet anders zien dan als laaghartig gekkenwerk.’

- ‘Ik geloof het niet. Neen, al weten de directe handlangers het inderdaad meestal niet, achter al hun kleine valschheden staat de ééne groote gemeenheid, die hen beheerscht zooals de dood een krioelende menschenmenigte. Er is een ingeboren waarheidsdrang in alle menschen, maar er zijn vele middelen haar het zwijgen op te leggen. De ééne groote gemeenheid heeft al die middelen in zich geconcentreerd, het zijn trouwens dezelfde als die ze overal elders aanwendt: de terreur van de honger, de terreur van het vervalschte geweten, de  terreur van de ideëele waan. Dat is ook de volgorde van hun algemeenheid en macht.’

- ‘De meesten zijn noch aan eenig geweten, noch aan iets ideëels toe. Geldverdienen is het eenige waaraan gedacht wordt.’

- ‘Bij een zeker deel ja. Waarschijnlijk ken je dàt deel alleen.’

- ‘Maar al te goed.’

- ‘En geloof me, die zijn nog het minst gevaarlijk!’ zei Jan met overtuiging. ‘In hun soort zijn het nog realisten, die alleen tegen de buitenwacht liegen, en niet tegen zichzelf. Ze zijn ook de minst gevaarlijken, omdat ze aan zichzelf ten gronde gaan. Ten slotte wil de mensch altijd iets positiefs om zich aan vast te klampen, een leuze, een frase. De liegers-om-geld-alleen hebben een onbeperkte veilheid; geen enkele leuze kunnen zij er op na houden, want alles wat overeind staat kan als galg dienen om hen eraan op te hangen. Ze kennen slechts het platte, het horizontale, het zijn de ergste reptielen, en één zuiver gemikte slag, - noem het een faillissement of een beurscrisis, - is voldoende om ze blijvend te verlammen. Maar de anderen die met het vervalschte geweten werken, de confessioneelen, en zij die zich laten beheerschen door de ideëele waan, dat is de partijpers, - die hanteeren gevaarlijker wapens, die werken met leugens welke steeds nieuwe leugens baren. Ze zijn moeilijker te verslaan, want ze volgen de wonderlijkste kronkelwegen; ze kennen niet eens de onverbiddelijke logica van het geld. Ik geef aanstonds toe, dat ik op dit gebied misschien niet zooveel achter de schermen  heb gekeken als jij, maar uit die kampen zijn me toch feiten genoeg bekend, welke wijzen op een gelijke gewetenloosheid, maar in wezen erger, want het is een gewetenloosheid die vermooid wordt door hoogdravende parolen, door huichelachtigheid, door allerlei godsdienstige poespas, door waanzin en zulke waanzinnige dekbegrippen als kerk en goddelijke wil, natie en erfdeel der vaderen, bestaande orde en alle overige nonsens waarmee je ingeslapen manspersonen en hysterische vrouwen overal achter je aan kunt sleepen.’

Ze gaven beiden in gelijke toonaard hun hart lucht, en met eenige verwondering merkte Cor Baanders op: ‘Eigenlijk zijn wij het over al deze dingen roerend eens, al ben ik dan geen revolutionair.’

- ‘Je bent een halve’, zei Jan lachend. ‘Je onderschrijft het negatieve programma, je doet mee zoolang er geconstateerd wordt dat het een miserabele rotzooi is. Maar als de vraag aan de orde komt: Wat nu? dan loop je gauw naar huis en kruipt in bed.’

- ‘Je hebt gelijk. Maar ik zie geen antwoord.’

- ‘Omdat je wegloopt. Blijf staan bij de gebroken ruiten en wees niet bang voor de klappen die misschien zullen vallen of misschien nieteens. Alleen als je op het terrein van de strijd blijft staan, kun je zien wat het volgende oogenblik gedaan moet worden. Je hebt een excuus: de meesten doen zooals jij; het is een van die fraaie intelligente houdingen van deze tijd, van die totaal onvruchtbare houdingen die je alleen bij een seniele ziekgeboren jeugd vindt. Vergeef me dat ik mij zoo kras uitdruk, maar het verraad door de jeugd, verraad onder  het voorwendsel van intelligentie, laffe, niet tot het uiterste dóórdringende intelligentie natuurlijk, dat is het ergste, het onaannemelijkste dat ik ken.’

Cor keek een beetje beschaamd. Doch na eenig nadenken zei hij: ‘Je vergeet dat het grootste intellect zich ook het beste realiseert hoeveel risico er geloopen wordt, hoe groot het gevaar is, hoe wanhopig eigenlijk de heele boel ervoor staat. Misschien is dit alles hier om ons heen en wij erbij, inderdáád ten ondergang gedoemd.’

- ‘Als je gelooft dat het leven niets waard is, waarom maak je je dan niet van kant?’

- ‘Wat voor onzin is dat. Het leven is nog net precies waard om het te leven, hoe het ook is.’

- ‘Verdedig het dan, en vecht. Laat je niet afnemen wat je noodig hebt om te kunnen leven, en bedenk dat de lafhartige tien keer sterft.’

- ‘Jij hebt mooi praten’, meesmuilde Cor. ‘Jij schijnt als vechtersbaas geboren. Maar ik...’

- ‘Jij als proletariërszoon, Cor Baanders. Als dat niet hetzelfde is...’

 
VII

Hij was zooveel met Cor samen, een groot deel van zijn vrije tijd, dat allen bij Baanders aan huis van Jan gingen houden als van een goede vriend of een bizonder geliefd familielid. Het ontging ze niet, dat onder zijn invloed een klein beetje meer spankracht in Cor kwam, zijn prikkelbaarheid verminderde, zich weliswaar omzette in een lichte melancholie, maar hem tevens tot een aangenamer en beter te verdragen deelgenoot maakte van het kleine gezin.

Voor Cor's zuster was Jan een wondermensch. Dat was hij trouwens ook voor haar vader, al was het om een heel andere reden. Ze zag hoe hij alles opmerkte, voor het wezenlijke van ieder ding belangstelling had, en naar een oorspronkelijk oordeel zocht, nooit klakkeloos een ander na-sprak, maar steeds met volle inzet van zijn persoonlijkheid dacht en handelde. Voor zichzelf formuleerde ze het minder scherp, noemde ze het flinkheid, een type zijn, maar haar achting voor hem was er niet geringer om. Daarbij kwam zijn zonderlinge onthechtheid. Alle dingen vroegen zijn belangstelling, maar ze raakten hem niet, gleden van hem af. Als het kouder en onmenschelijker geweest was, zou ze het met een christelijk begrip ‘heiligheid’ hebben kunnen noemen; nu bleef het iets zeer menschelijks behouden, want het miste elke gewrongenheid, het bleef iets doodnatuurlijks bij hem, dat je aanvaarden moest of je wilde of niet. Desniettemin omhulde het hem met een geheimzinnigheid die haar machtig aantrok, juist omdat er niets van te begrijpen viel. Met haar vrouwelijke instincten vòelde zij het slechts. Als ze inderdaad verborgen zijn ‘de  wegen van een man tot eene maagd’, dan was het langs een van deze verholen paden dat zij een belangrijke wezentrek in hem leerde onderscheiden: het zwevende, niet aan personen of dingen bindbare, het geheel en al gewijd zijn aan een idee.

Maagdelijkheid is een dwaasheid, zoolang er onaangeraaktheid mee bedoeld wordt; is het echter de benaming voor het aangeboren vermogen om in de medemenschen het mysterie, het ondoorgrondelijkste, zij het niet het schoonste wonder van deze wereld te zien, dan is maagdelijkheid ongetwijfeld een geweldige kracht, een wapen en een magneet tegelijk, en het hoogst te schatten, omdat zij zoo licht geroofd wordt en haar verlies een ware ontluistering is, een onherstelbare. Daarna kan de ziel uitgroeien, zich in velerlei vermenigvuldigen of verharden, maar ze hervindt nooit meer die prille sidderingen, die intuïtie, het kinderlijk erkennen en wonderbaar in een wonder schouwen, dat onze jeugd zoo heroïsch en onvergetelijk maakt wanneer wij ouder geworden terugkijken.

Ook eenvoudige meisjes als Ank bezitten dit vermogen. En bij zulken gaat de erkenning van het wonder wel gepaard met liefde, - hoe zou het anders kunnen? - maar het is een liefde die eerder afweert, een liefde zonder erotiek, de liefde die men heeft voor het schoone dat boven ons verstand, ver boven ons zèlf uitgaat.

Ze sprak weinig met hem, maar ze kon minutenlang naar hem kijken zonder dat iemand het bemerkte; het zijn wonderbare sluiers waarmee de kuischheid-van-gedachte een mensch omhullen kan. Onbewust merkte ook Jan dit spiegelbeeld van zichzelf aan haar op; maar de  sluiers bleven onzichtbaar, ze maakten dat hij door haar heen zag als door glas, hij wist dat ze er was en aanstonds zou hij haar afwezigheid hebben waargenomen, maar hij had nauwelijks kunnen zeggen hoe ze er precies uitzag. Men hoort vaak van menschen die jarenlang in elkaars nabijheid verkeeren, en dan plotseling verlieven en verbaasd de vraag stellen: waarom hebben wij elkander niet eerder opgemerkt? Zij kunnen het antwoord bij zichzelve zoeken; eerst op dat oogenblik was hun ziel uit haar cocon gebroken. De eerste verwonderde uitvlucht, de maagdelijke verkenningstocht van een vlinder in het vroege zonlicht, dat is het heerlijkste wat zich denken laat.

Voor Ank was Jan de eerste mensch bij wie zij het wonder volkomen en geheel-ontplooid aanschouwde. Het kwam door zijn rust, die ook niet verdween wanneer er opgewonden gesproken werd, zijn woorden fel neerkletterden, zijn gebaren als dolksteken onzichtbare vijanden overrompelden. Daarachter blééf de onaantastbare wand van rust; het middelpunt bleef onbewogen, en uit deze kern straalde ook bij de heftigste bewogenheid een kalmeerende kracht. Je kon zeer stil bij hem zitten, en zelf iets onopgemerkts worden.

Dichter geschoven in zijn gezichtsveld werd ze pas, nadat hij een brief had gekregen van Mirjam, die zonder uitbundigheid maar tamelijk vastbesloten schreef dat ze van plan was naar Holland te komen; dat ze meer en meer de overtuiging had gekregen hem ook daar te kunnen helpen. Hij wist dat het niet waar was; iedere band zou hier een hindernis zijn, en hij ergerde zich verschrikkelijk  aan haar vasthoudendheid. Wat kon hij anders doen, dan op een despotische manier antwoorden dat hij niet wilde dat ze kwam, en dat het dwarsboomen van zijn plannen met de onherroepelijke breuk tusschen hen beiden gelijk zou staan? Zelf vond hij dat antwoord te hard, te opgeschroefd, maar er bleef hem geen ander middel over om haar weer bij zinnen te brengen. En beteekenden deze twee brieven niet reeds de breuk die hij gaarne had willen vermijden? Het had geen zin zijn krachten te verspillen aan kunstmatige lasschen; de naden bleven steeds zichtbaar, er zou altijd iets blijven haperen, zoogauw de wrijving in de buurt van deze naad kwam. Dan liever een volslagen breuk; je weet in dat geval waar je aan toe bent.

Heeft ze dan zoo weinig voor mij beteekend? vroeg hij zich af. En hij moest zich bekennen, dat de vrouwen met wie hij totnutoe te doen had gekregen, nooit dieper geraakt hadden dan de peripherie van zijn ziel. Zooals het physieke contact ten opzichte van de man slechts ‘oppervlakkig’ is, tot het epiderm bepaald blijft, zoo is er ook geen erotiek die hem andere zielsprikkels geeft dan oppervlakkige, welke zich zelden voortplanten naar de diepten waar herinnering en ontzetting geboren worden. In dit opzicht is er een wezenlijke tegenstelling tusschen vrouwelijke ‘diepte’, - diepgang, - en mannelijke oppervlakkigheid. Alleen heeft men te bedenken dat de aanwezigheid van oppervlakte niet het bestaan van diepte uitsluit bij dezelfde persoon. Dit laatste is bij sommige naturen toegankelijk voor vriendschap, voor menigerlei vorm van mystiek verkeer. Voor anderen echter blijft het een ontoegankelijke cel, en Jan had de overtuiging, dat wat hem  betrof het contact met Mirjam zich steeds buiten deze diepte had afgespeeld.

Toen moest hij opeens met vreemde intensiteit aan Ank denken, en met verwondering vaststellen dat er bij haar een begrijpen was buiten alle concrete dingen om. Ze wist niets van politiek, niets van strijd, alle notie van hulp was haar vreemd. Maar ze zag door oppervlakten heen in het skelet van de dingen, en dit begrijpen is woordeloos, men herkent het slechts aan een blik, een vreemde ingetogenheid, aan de eerbied bij zichzelf, die elke ‘ziener’ afdwingt. En hij dacht eraan, welk een troost het is dat ook op deze wijze menschen bestaan; dat ons leven door hen gedijen kan en goed wordt, zonder dat wij met gebondenheid of dank dit voordeel moeten bekoopen. Het zijn deze vrouwen (die misschien slechts in onze droom bestaan) welke maken dat ook nog voor de anderen een zeker respect behouden blijft, ofschoon we met ons verstand weten dat die geen betere behandeling verdienen dan welke koopvrouw ook.

Ank herinnerde hem bovendien aan het vroegere, aan zijn knapentijd, aan zijn zuster Rientje. Waar op deze wereld zwierf ze? Zelden dacht hij aan haar, en hij was weinig benieuwd naar haar lot. Maar zeker zou hij haar eens tegenkomen, en het eenige wat hem dan interesseeren kon, zou de vraag zijn of ook zij deze blik had. Op een soortgelijke manier had hij van haar gehouden als nu van dit meisje, Ank Baanders, van wie hij ook niets verder wist. Het zijn gevoelens die nooit voorbij gaan; ze nestelen diep, je kunt ze zelfs vergeten, doch op eenmaal zijn ze er weer met dezelfde kracht, en je weet dat ze  nooit hebben opgehouden hun invloed uit te oefenen.

Hij kon zich Rientje nauwelijks meer voorstellen; ze was gestalteloos zooals Ank. En wonderlijk, dat dit juist de innigste dingen zijn. Wie kan zich zijn hart voorstellen? Maar je weet àl te goed dat het er ìs.

Soms bleef dan ook met deze gedachten zijn blik op het meisje rusten, en hij vergat waar hij zich bevond. Hij zou met haar kunnen spreken over vroeger, het eiland, Rientje, Karel... de vreugde en de verschrikking die er geweest waren... de korte terreur waaruit zijn levenslange tegenstand voor alle onrecht was geboren,... een schaduw nu, zooals het lieflijke altijd een schaduw was. Woorden had hij nieteens noodig tegen haar te spreken. Met slechts te denken, zich te herinneren, was reeds het gevoel daar van begrepen-zijn. Ze had het vermogen hem zijn leven te laten repeteeren; dat is geluk, en het is iets dat zweemt naar eeuwigheid.

Cor en de moeder dachten dat de twee verliefd waren; de vader twijfelde. Hij kende immers zooveel beter het los-zijn van Jan, zijn kalmte die ook nu nog even onvertroebeld was op hun bijeenkomsten als vroeger. Maar welke man heeft niet zijn onverwachte capriolen? In ieder geval zou een kerel als Jan de Veer niet veel aan een zachtaardig, maar doodeenvoudig meisje als Ank hebben, dacht hij. Hij zag er niet veel heil in, en zou het Jan ook duidelijk zeggen als het zoover kwam. Om een vrijerij alleen, waar hij zich principieel niet mee zou willen bemoeien, was het niet begonnen; dat kon je wel zien.

Er gebeurde evenwel niets. Vriendschappen als deze, intens en onuitgesproken, kunnen jarenlang blijven bestaan zonder dat zich een merkbare verandering voordoet; denkelijk sterven ze ook nooit volkomen af. Dat kan niemand met zekerheid zeggen.

In het Geheime Bestuur wijdde Jan zich trouw aan de besprekingen en stelde uitvoerige rapporten op voor Koeprow. Hij verwachtte dat deze eindelijk met het moeilijke, illegale werk voor de dag zou komen, waarover gesproken was; intusschentijd bleef het voornaamste wat hij doen kon: zijn oogen goed de kost geven.

Meer en meer won hij ook het vertrouwen van Cor. Ze gingen dikwijls samen wandelen in de havenkwartieren en in de buitenwijken, waar opeens zoo'n stad een onhollandsch aanzien kreeg, omdat ellende en vervuiling een internationaal voorkomen hebben en niets de menschen zoozeer aan elkaar gelijk maakt als kommer en opstandigheid.

Bij Cor was de opstandigheid in het stadium van grimmig sarcasme gekomen. Hij streed tegen zijn laatste resten van passiviteit en mildheid. De groote moeilijkheid was nog: zijn verontwaardiging los te maken van personen en eigen belevingen, daaruit een algemeen protest te distilleeren, een vruchtbare revolutionaire idee. Veel spraken ze daarover op hun zwerftochten.

- ‘Ik geloof niet’, zei Cor, ‘dat er zooveel misdadige bedoeling voorzit bij de meeste van die lieden. Ze zijn dupe, zitten in onmenschwaardige situaties, en zien daarom geen kans op hun beurt ondergeschikten anders te behandelen.’

Jan had niet zooveel vertrouwen in die klasse van medemenschen. ‘Ze zijn schuldig, in de eerste plaats  omdat ze zich dan niet bewust zijn onmenschwaardig behandeld te worden. Ze aanvaarden deze situatie, en daaruit spruit weer het grootere kwaad voort: anderen op hun beurt te onderdrukken. Hoe lager je in de maatschappelijke hiërachie komt, hoe zwaarder deze druk is. Dat bewijst meteen waarom de beste omwenteling die is, welke van onderop begint.’

- ‘Je gaat meteen door over omwentelingen. Zoover zijn we immers nog lang niet. Wat kan er zoo gauw veranderd worden? Blijf eens bij concrete voorbeelden. Neem maar weer die zonderlinge wereld waar wij het al vaker over gehad hebben: de krant. Ik zie steeds minder bewuste misdadigheid, ik zie steeds meer slachtoffers daar. Ik zal je eens de toestand vertellen bij het dagblad waar ik gewerkt heb, een van de grootste, een zonder bepaalde partijschap, zonder confessioneele achtergrond, zuiver commercieel van opzet...’

- ‘Ga je gang’, zei Jan, ‘Ik ben benieuwd.’

- ‘Een van de eerste en zonderlingste orders die ik daar kreeg, was het categorische verbod om over drie dingen te schrijven: zelfmoord, vallende ziekte en homosexualiteit. Later kwam er ook bolsjewisme bij, maar dat laatste ging bij seizoenen, dan weer wel en dan weer niet.’

- ‘De collectie is niet slecht.’

- ‘De moeilijkheden in de practijk worden opgelost door het omwerken van berichten. De verboden dingen werden zooveel mogelijk verzwegen, en als het niet anders ging, omschreven. Wij zeiden dan: X werd dood in zijn woning aangetroffen, in plaats van X heeft zich van kant gemaakt, enzoovoorts.
 
Lang heb ik mij afgevraagd vanwaar deze omzichtigheid bij een krant die er overigens haar specialiteit van maakte vieze geschiedenissen uit te bieren, en die als het om het verwekken van sensatie ging werkelijk nergens voor stond, omdat sensatie-maken in dit vak gelijk staat met geldverdienen. Tenslotte ben ik er achter gekomen. Die krant heeft een eigenaar, die in het buitenland leeft en telegrafisch aanstelt, ontslaat, verandert, speelt, kortom regeert als een kleine godheid op aarde. De man was klein begonnen, had zich met handigheid zijn vermogen verworven. Het aantal caloriën dat wij per dag verwerken kunnen, is beperkt; wie boven dit maximum van zijn rijkdom wil profiteeren, moet haar omzetten in macht. Deze man zocht dus naar macht, en schiep zich ten behoeve daarvan slaven. Hij schiep een kleine terreur, voorzoover de macht van zijn geld reikte, want zonder terreur is geen slavernij duurzaam.’

- ‘Alleen begrijp ik niet wat dat met vallende ziekte te maken heeft’, onderbrak Jan de ander.

- ‘Geduld. Dat komt nu. De kerel is voor geen greintje te benijden, want hij heeft een privaat leven om van te rillen. Epilepsie is het spookbeeld van zijn familie; misschien heeft hij zelf het meeste van zijn geld wel verdiend in die oogenblikken van helderziendheid die voor epileptici de compensatie zijn van hun periodieke dolheid. Ik weet het niet; ik weet alleen dat in zijn gezin...’

- ‘Ah zoo. En de gevoelige man moet gespaard worden.’

- ‘Juist. Ook het woord zelfmoord en het woord homosexualiteit herinneren hem aan een paar onplezierige  familiegebeurtenissen. En tenslotte hou je er geen kostbare krant op na om nog eens extra herinnerd te worden aan de beroerdigheid die je niet met al je millioenen hebt kunnen voorkomen. Weet je, bijna kan ik medelijden voelen met die kerel,’ zei Cor hoofdschuddend.

Jan trok een mal gezicht. ‘Bijna ben je te goed voor deze wereld,’ antwoordde hij ironisch. ‘Maar ga door. Het is een aardige geschiedenis. Dat heerschap heeft natuurlijk handlangers...’

- ‘Mis vriend. Handlangers heeft hij niet; dat zou een zekere zelfstandigheid bij die plaatsvervangers veronderstellen. Poppen zijn het, die sidderen bij elk touwtje dat hij aantrekt, die omvallen zoodra hij zijn hand een beetje te woest beweegt. Het familielid dat hij afvaardigde houdt liever kanariepietjes en lacht hem uit wanneer hij in zijn serre staat; gekochte poppen doen het werk, treurige schrikachtige poppen.

Hun aanvoerder... Ken je dat treurige leptosome type, dat galachtig rondbeent en nooit zijn boekhoudersziel verliest, ook wanneer het door een toeval iets anders te doen krijgt? Ach, als ik een literator was, zou ik hem voor je kunnen beschrijven, want het is een type dat in satyrische vertellingen thuishoort: een soort van don Quichote, ontdaan van alle rechtschapenheid, met verkommerde sexualiteit in plaats van melancholie, en een voorgewende hoogmoed om zijn voortdurende vrees te verbergen. Een treurige menschensoort. De man leed behalve aan angst om zijn positie ook aan sexueele onbevredigdheid. Telkens kon men aan zijn binnenkomen zien dat het de afgeloopen nacht wéér mis geweest was. Hij  was te bekrompen en dom om werkelijk ploertig te zijn; hij sarde zijn ondergeschikten met kleine gemeenheidjes, en hield er de ongenaakbaarheid van een barbierspatroon op na. Hij meende Fouché te zijn, en was eigenlijk een nul. Ik vraag mij af of die domineeszoon zelfs verstand genoeg had te weten dat hij nergens meer bruikbaar zou zijn, omdat hij zelfs hier onbruikbaar was...’

- ‘Het lijkt me, dat je die man niet mag’, merkte Jan lachend op.

- ‘Niet omdat hij zoo'n vlegel was. Er zijn tal van soorten geboefte die ik niet veracht. Maar deze persoon was ontoegankelijk voor kameraadschap, een valsch geniepig verradertje.’

- ‘Dan dood aan hem!’ riep Jan, steeds meer opgevroolijkt door de groeiende verontwaardiging van de ander.

Cor bemerkte zijn spot, en de woede die bij het terugdenken aan de atmosfeer van valschheid om deze chef in hem ontstaan was, luwde aanstonds weer.

- ‘Ach’, zei hij gelaten, ‘vermoedelijk is ook hij reeds lang van dat tooneel verdwenen. De groote poppen gingen nooit langer dan een paar jaar mee.’

- ‘Vertel dan maar verder van de kleine poppen. Je bent heusch amusant.’

- ‘Je steekt er de gek mee, en je hebt gelijk. Maar wanneer je zooals ik het gevoel bezit, zelf ook ooit tusschen de touwtjes gehangen te hebben, dan is het onmogelijk daaraan terug te denken zonder walg of woede, met de objectiviteit die jij, buitenstaander op prijs zou stellen.’

- ‘Pardon. Een buitenstaander ben ik niet. Ik lees elke  dag een paar kranten. Ik ben een man uit het publiek, en wat is een krant zonder publiek?’

- ‘Veel meer dan je denkt. Een tehuis voor ontmenschten in de eerste plaats. Die angst, die geslagenheid, die versuffing van de vroegere collega's... het is treurig eraan te denken. Ze noemen zich intellectueelen, en slaven zijn het die tien, twaalf, veertien uur moeten werken, met geen ander voordeel dan dat van de schoone boord en het huis op een nette stand, zooals het heet.’

- ‘Twijfelachtig voordeel.’

- ‘Inderdaad. De meesten waren ziek van de schulden. Niet een van hen was in staat zich tot de geringste onafhankelijkheid op te werken. De zetters, de drukkers, de machinisten zijn georganiseerd. Als aan één van hen het minste onrecht geschiedt, staat onmiddellijk het heele bedrijf stil. Ze hebben de macht die ze behoeven.’

- ‘Een klein gedeelte van de macht die ze behoeven. Vergeef me de onderbreking.’

- ‘Hoe het ook zij, ze verkeeren in een menschwaardiger positie dan al die schrijvers voor recht en vrijheid, die genieters van de vrijheid-van-drukpers, die op elk willekeurig oogenblik de straat op geschopt worden, en machteloos zijn tegen het schreeuwendste onrecht. Intellectueelen organiseeren zich niet. De dwazen hebben vroeger geweigerd één lijn te trekken met de arbeiders uit hetzelfde bedrijf. Nu profiteeren ze van hun treurige intelligentie.’

- ‘Ik dacht dat ze toch een vakvereeniging hadden’, zei Jan schamper.

- ‘Voor de vorm. Met de grootste bangerikken aan  het hoofd. Ze missen elke solidariteit, hebben zichzelf onderverdeeld in vijftig standjes. Ze hebben nog nooit iets positiefs uitgericht. Bij parades en epidemieën verdeden ze het reporterswerk, dat is alles. Je reinste poppenkraam. Laat ons erover zwijgen. Wat kan het je nog verder interesseeren?’

- ‘Toch. We moeten naar je these toe: de onschuld der afzonderlijke poppen.’

- ‘Wat ik meen is de betrekkelijke onschuld van mislukkelingen. Want bijna allen zijn het mislukkelingen uit andere beroepen. Een voormalig politie-inspecteur die vanwege vuile zaakjes de dienst moest verlaten, werd leider van de sportrubriek; een non-actieve schoolmeester redigeerde in de godsdienst-berichten het fanatisme weg; een onbruikbare muzikant schreef zure en hoogdravende critieken en liet zich wekelijks kopje-krauwen door de erkende kunstmagnaten; failliete kooplui zaten aan de echte en vervalschte beursberichten. Ik heb de angstpsychose van zoo'n man op leeftijd meegemaakt... Ze verrieden en verkochten elkander. In de jaren dat ik er was, pleegden verschillenden zelfmoord. Hun gangmaker, niet van de zelfmoordenaars (of misschien toch ook) maar van de schrijfpoppen, was een dikke volkomen cultuurlooze schreeuwbek, die het voordeel had aan zijn eigen lawaai te gelooven. Tusschen eigenwaan en vrees geslingerd, een even treurig sujet als de rest.’

- ‘Ik moet zeggen, aan een model-inrichting ben je geweest.’

- ‘Denk niet dat het elders beter is. Daarin heb je gelijk gehad, het vervalschte geweten en de ideëele waan maken  bij anderen de toestand nog erger. Ik heb een kranten-directeur gekend die dagelijks naar zijn kerk ging en tusschentijds niet opzag tegen de grootste ploertigheden; een ander die zijn personeel ontsloeg terwijl hij zich beriep op Gods wil en die van zijn plaatsbekleeders op aarde; een ander die de opinies van zijn blad verkocht voor decoraties...’

- ‘Schei uit. Nu ben ik langzamerhand misselijk’, zei Jan. ‘Je hebt voortdurend over één klasse gesproken, dat wilde ik alleen nog opmerken. Proletariërs zijn niet in het geding geweest; alleen die vervloekte, laffe, verziekte middenstand, die half intelligente, in conventies vastgekoekte modelburgerij, die niet arm durft zijn, die niet alles overboord durft gooien, die onbruikbaar is en uitgeroeid moet worden als een ton vol maden.’

Cor moest op zijn beurt glimlachen. ‘Nu scheld jìj’, zei hij.

- ‘Ik doe nog meer dan schelden’, antwoordde Jan. ‘Ik sommeer je om mij aan te toonen waarom je in dat gezelschap thuis zou hooren.’

- ‘Liever zou ik je willen aantoonen waarom ik er niet in thuis hoor.’

- ‘Niet de theorieën van die krantenmenschen waren het bewijs van hun corruptie. Waarschijnlijk hielden ze er in het geheel geen theorie op na. Dat soort intellectueelen is daarboven verheven. Maar hun daden zeggen àlles. Wat zijn de jouwe, vriend?’

Cor antwoordde niet, en zwijgend liepen ze verder door de arme stadswijken met hun onafzienbare rijen eendere, eendere, eendere huizen. Millioenen menschen zijn als hij,  dacht Jan; op het doode punt, en eender, eender... Wat moet er gedaan worden om ze wakker te schrikken? Zijn ze dan niet te helpen? Zeker niet door tegen-kranten, die uiteraard met eenzelfde menschensoort opgescheept zouden zitten. Er moet een middel zijn de publieke opinie om te vormen, door plotselinge schrik, terreur van onderaf misschien? De ontzetting zal hun denken verlammen; als het zoover is, zullen ze niet meer te overtuigen zijn, hoogstens te overrompelen. Er is niets meer met ze te beginnen; de verrotting is te ver dóórgedrongen; ze moeten in het massa-graf zooals bij een pest-epidemie degenen die reeds zijn aangestoken meteen maar bij de dooien gesmeten worden; men moet zich bepalen tot de gezonden, die moet men het leven mogelijk maken. De rest moet maar in zijn vuilnis krepeeren.

Opeens zei Cor: ‘Wanneer er maar een uitweg was. Maar een wereld zonder kwaad is ondenkbaar. Het leven zelf brengt het kwaad voort, zooals elk levend wezen zijn excrementen. Ik weet in welke richting je mij wilt drijven. Maar ook in jouw toekomstmaatschappij zal het kwaad blijven bestaan of opnieuw ontstaan. Dat is juist het wanhopige.’

- ‘Zie je me dan voor zoo naïef aan, dat ik dat niet zou weten?’ vroeg Jan. ‘Ook ik begin te rekenen bij de mensch. Er is goed en kwaad in ons. Het kwaad is de slagschaduw van het goed. Zoolang de mensch geen dier wordt of geen godheid, zal het kwaad blijven bestaan.’

- ‘Welnu...’

- ‘Zoolang dit een van beide helaas niet het geval is, - dat komt nog, een zekere menschengroep verdierlijkt steeds meer, en laten wij hopen dat een andere menschengroep in staat is langzamerhand te vergoddelijken, - tot zoolang moeten wij erop bedacht zijn het kwaad te organiseeren. Voordeel te trekken uit het onvermijdelijke.’

- ‘Zonderling denkbeeld is dat... de organisatie van het kwaad.’

- ‘In feite doet dat de staat die tijdelijk voor kapitalist speelt, zooals Rusland vandaag. Bordeelen zijn een kwaad; maar zoolang bepaalde misstanden bestaan en onverhelpbaar zijn, behoort men ze goed te organiseeren, zulke inrichtingen. Zoo-ook fabrieken, machines, dagbladen, kunstenaars. Ik ben niet zoo dwaas om mij te vergapen aan een utopie. Wat wij nastreven moet in de eerste plaats een mogelijkheid zijn. En wanneer wij niet de mogelijkheid zien om het kwaad weg te werken, moeten wij tenminste onze volle kracht zetten op het organiseeren van het kwaad.’

- ‘Het kwaad is de ongebondenheid zelf; het bandelooze bij uitstek.’

- ‘Daarom bestaat er goede grond te verwachten dat ze, eenmaal geordend, ook langzamerhand afsterft; omkomt aan zelfvergiftiging.’

- ‘Ik zie ze nog niet, die gifslangen die elkander doodbijten. Integendeel, ze brengen nieuwe jongen voort.’

- ‘Als men ze vrijlaat. In de ijzeren kooi niet.’

- ‘Ik weet het niet’, zei Cor twijfelend.

Van de arbeiderswijken met hun trieste monotonie kwamen ze in de matrozenbuurt met zijn draaiorgelmuziek en zijn vrouwen die achter half-opengeschoven gordijnen  de rosheid van hun hoerendom meten met het pioenrood van hun schemerlampen. In een van de kroegjes, die met hun blinkende bierpompen de eenige vroolijkheid brengen in deze omgeving, gingen ze binnen. Ze waren dorstig van het vele praten en de lange wandeling. Het was of op deze plaatsen het bier vochtiger smaakte; het was koud, en door alles heen rook men de zeeplucht van het waschwater, van de armelijke hygiëne waarmede al deze vervuiling en verrotting wordt verborgen voor de burgerij van enkele straten verder.

Een bedelaar kwam binnen, een jonge kreupele man met zieke oogen. Hij stak zijn hand uit, bromde iets onverstaanbaars.

- ‘Wat men ze geven moest, inplaats van geld, is een briefje waarop staat: Alleen het communisme kan afdoende helpen’, zei Jan.

- ‘Dan toch zeker een cent in zoo'n papiertje gewikkeld’, meende de ander.

- ‘Neen, waarachtig niet. De cent zou hij in zijn zak steken en denken, ziezoo ik ben alweer een beetje geholpen. En naar het papiertje zou hij niet omzien.’

- ‘Arme luizebroers’, zuchtte Cor. Ondanks alles had hij franciscaansche allures.

Maar op datzelfde oogenblik kwam een politieagent binnen, een struische sterke kerel. De waard kromp terug achter zijn toonbank, de anderen rekten verbaasd de halzen. Maar zonder naar een van hen om te zien, stapte de agent op de bedelaar af, greep hem bij de kraag en zei: ‘Ben je daar alweer, verdomme! Nòu ga je mee.’ En hij verdween met de krijschende kreupele, terwijl de overige bezoekers zich in de deur verdrongen.

Cor was in een opwelling van verontwaardiging opgesprongen; hij werd altijd wild als hij de arrogante gezagsuitoefening van uniformdragers zag. Jan alleen was rustig blijven zitten.

Toen liet de ander zich terugvallen op de bank, nam een diepe slok en zei: ‘Je hebt gelijk. Er moet iets gedaan worden. Maakt het jou niet dol als je zulke dingen ziet?’

- ‘Neen’, zei Jan koel.

Hij dacht aan Koeprow, hij dacht aan al de rapporten die hij de laatste weken gelezen had. Hij dacht aan de stille, wetende oogen van Ank. Hij voelde hoe zijn zenuwen zich spanden, een webbe over zijn spieren. Cor was niets, Cor was een uit millioenen. Er moest iets gedaan worden, iets heel anders. Iets zeer onsentimenteels. De beurt voor anderen om koel en onbarmhartig toe te slaan, moest komen. Moest zorgvuldig voorbereid.

Ze stonden op en gingen heen.

- ‘Wat doe je?’ vroeg Jan toen ze midden in de stad gekomen waren. ‘Ga je naar huis?’

- ‘Ik ga met je mee, zoover’, antwoordde Cor. ‘Ik bedoel: ik doe mee met je. Dat van die politie-agent was overtuigend.’

- ‘Hoezoo? Dat hij die dronken bedelaar meenam?’

- ‘Neen; dat het je niets kon schelen.’

Glimlachend keken ze elkaar een paar seconden in de oogen. Toen reikte Jan hem de hand: ‘Goed zoo kameraad.’

 
VIII

Kort na elkander kreeg Jan twee brieven uit Rusland. Ze waren langs een omweg gekomen, en het was de oude Baanders die ze hem overreikte op een van hun bijeenkomsten. De eerste was van Mirjam, en hij stak hem ongelezen weer terug in het couvert; vannacht zou hij er tijd genoeg voor hebben. De ander kwam van Koeprow, en hij moest hem een tweede maal, langzaam overlezen, voor alles wat daarin stond tot hem doordrong.

Deze Hollandsche episode zou dus nu reeds afgeloopen zijn? Hij was nog nauwelijks georiënteerd en had een ander resultaat verwacht van het uitvoerig verslag dat hij naar Koeprow had gezonden. Het leed echter geen twijfel: men vond dat hij elders zijn tijd beter gebruiken kon. ‘Er zal een andere lijn in Holland gevolgd moeten worden’, stond lakoniek in de brief, zonder verdere uitleg. En Koeprow schreef niet of hij tevreden of ontevreden was. Blijkbaar had hij zich ook iets anders voorgesteld, want waar bleef het gevaar en de illegaliteit waarover hij gesproken had? Moest dat nog komen? ‘Binnen een week volgen nadere orders’, schreef hij verder.

Jan vroeg zich af, of hij terug zou moeten gaan. Het zou hem niet spijten; het burgerlijk-brave leven dat hij hier gedwongen was te leiden, ging hem van dag tot dag erger dwars zitten. Kijken alleen brengt geen ontspanning wanneer iedere vezel in je trilt van energie, en het bloed je in de slapen gonst van durf. Dit eeuwige praten, praten...

Weer in een russische fabriek staan, werken, en om je  heen kameraden hebben, taai en hard en overtuigd als je zelf bent... Wat zou zoo'n fabriek een prachtige leerschool zijn voor de jonge Baanders... En dan naar Mirjam terug. Ook dat was goed. Het werd hem hier te wonderlijk te moede, met dit gevoel van een kleine jongen, niets dan een eenvoudig jochie te zijn, zoodra hij maar aan Ank dacht. Ten slotte waren zulke gevoelens hoogst onproductief. Er ging geen opzweepende kracht van deze menschen uit; bij Mirjam zou hij aanstonds weer zichzelve zijn, zìj prikkelde juist het verzet in hem, de overmoed, de hardheid.

De gedachten liepen een beetje te hoop in zijn kop, en hij moest ze met geweld opzij zetten om aandachtig genoeg te kunnen luisteren naar de anderen. Even keek Baanders hem aan, een enkele seconde maar, - oude menschenkenner die hij was, - en hij maakte in deze zwijgende samenspraak het lichte gebaar van laat-maarwaaien. Men besprak propaganda-mogelijkheden onder de ontevreden visschers die in enkele maanden tijds hun zee verloren hadden, en nu gedwongen waren voor keuterboertjes te gaan spelen. ‘Leeggeslurpt door speculatiezucht van de kapitalisten’, zei er eentje, en dit ‘slurpen’ gaf een paar minuten lang aanleiding tot minder-ernstige commentaren. Zooveel zout zou de dorst van die heeren vergrooten, meende een grapjas; het zou maken dat ze zich daaraan dood dronken. Maar daar ging het niet om; het ging alleen om de visschers. En de mannen werden weer ernstig, vlijmend, beraadslaagden.

Als altijd had Koeprow het toch gauw goed gezien, dacht Jan tusschen de bedrijven door. Nog was het geen  tijd... Er moest nog veel gebeuren, in andere betergeprepareerde hoeken van Europa moesten eerst goede voorbeelden gegeven worden. Waarom gebeurt er zoo weinig onder de engelsche fabrieksarbeiders? Waarom is de partij in Duitschland zoo'n verwaterd zootje en zijn alle rangen met spionnen bezet? Waarom is Frankrijk met al zijn vrijheid lamgeslagen! Als er een kans zou zijn dat ik naar Java ging... Als Koeprow dat eens wou... De zaak staat er op springen; wat een feest als ik ook een paar lonten voor mijn rekening mag nemen. Wat zou hij willen? En wat wil Mirjam eigenlijk? Ik ben toch wel benieuwd naar wat ze schrijft.

- ‘Ik geloof dat ik hier weer de langste tijd geweest ben’, zei Jan later, toen hij met Baanders alleen was.

- ‘O, was het dat...’

- ‘Je hebt argus-oogen, vader. Gelukkig dat je het nooit tot opzichter gebracht hebt.’

- ‘Zooals je zegt, gelukkig.’

- ‘Verder weet ik ook nog van niets.’

- ‘Er wordt een andere lijn gevolgd’, zei Baanders. Verder niets; maar Jan wist nu, dat de ander wellicht beter op de hoogte was dan hijzelf.

- ‘Voorloopig kunnen jullie me missen als kiespijn’, meende hij.

- ‘Moet je niet zeggen’, antwoordde Baanders ernstig. ‘Maar ik denk dat ze je opeens ergens anders beter kunnen gebruiken. Ik zou zoo zeggen: hier breng je je geld niet op.’

- ‘Dank je wel, kameraad.’

- ‘Stik’, zei Baanders vriendschappelijk. ‘Luister  eens, je hebt die zoon van mij een heel eind ver gekregen. Om die reden zou ik het wel jammer vinden als je niet bleef.’

- ‘De rest gaat vanzelf. Een kwestie van tijd, denk je niet.’

- ‘Ik weet het niet. Ik begrijp die jongen niet heelemaal.’

- ‘Reactie is het, reactie. Als zijn ouweheer een burgerman geweest was, dan was het zoontje nu zoo rood als de pest, geloof dat maar. Opstandigheid is voor de meesten: opstandig-zijn tegen de vader, tegen het oude, van jongsaf gekende, wat of ook de inhoud daarvan is.’

- ‘Je denkt dus dat ik zijn voornaamste sta-in-de-weg geweest ben? Idioot is dat.’

- ‘Het moet wel zoo zijn. Wat zou ik misschien wezen als ik een vader gehad had zooals jij... Misschien wel fascist van de weeromstuit.’

- ‘Neen, daar zijn je beenen niet mooi genoeg voor’, zei Baanders goedmoedig.

Ze lachten, en hij vervolgde: ‘Het zit in de lucht vanavond, dat we niet ernstig kunnen blijven. En toch spijt het me verdomd dat je weggaat.’

- ‘Met je zoon is het bijna in orde, je zult zien.’

- ‘Bij mij thuis zullen er meer de smoor in hebben.’

- ‘'t Is goed zoo.’

Op dat oogenblik had Jan er ook volkomen vrede mee om weg te gaan. Liefst zoo gauw mogelijk.

Wat Mirjam schreef, was boven verwachting rustig en bezonnen. Ze had hem voorgesteld bij hem te komen, omdat ze er behoefte aan had een tijdje buiten Rusland te  zijn; de spanning van de laatste jaren was te groot geweest, ze wilde een adempauze. Maar ze begreep dat ze zijn moeilijkheden door haar aanwezigheid verzwaren zou, en ze zou natuurlijk doen wat hij verlangde. Ze had nu gezocht naar werk voor 't buitenland, en er was kans dat ze als hulp-secretaresse met de een of andere handelsdelegatie mee kon; dat gold dan meteen als de vereischte practische scholing bij haar economische studie. ‘Wanneer ik je dan ergens in de wereld toevallig ontmoet’, schreef ze, ‘zal je niet boos kunnen zijn, en zal ik zonder ongerustheid naast je kunnen zitten. Maar dit zal wel niet zoo gauw gebeuren.’

Toch klampt ze zich aan de mogelijkheid van dit toeval vast, dacht Jan. En wie van ons doet dat niet met zijn berekeningen? Geen enkele omwenteling is er geweest, en geen enkele zal er zijn, waarbij niet een paar toevalligheden voor de beslissing zorgen. Mirjam is een taaie... deze jodenvrouwen hebben een ziel van elastiek, - aan het eene eind vastgezogen aan hun verleden, hun ras, en aan het andere eind aan datgene wat voor hen de betere toekomst beteekent. Hoe ver die twee punten ook uiteengaan, ze rekken, maar ze scheuren niet. Alles zou zooveel makkelijker zijn als ze een van beide konden loslaten; dan werden ze meegesleept en konden ze zichzelf zijn. Nu worden ze enkel maar verwrongen, al sta je dan verbaasd over zooveel taaiheid.

Hij was blij met deze oplossing. In een nieuwe omgeving en met nieuw werk zou Mirjam gemakkelijker over haar moeilijkheden heen komen. Natuurlijk ben ìk het niet waar het om gaat bij haar, meende hij. Ik vertegenwoordig voor haar het private eigendom, dat een vrouw moeilijker schijnt te kunnen prijsgeven dan een man. Ik ken er geen die niet een paar restanten verleden of traditie achterhoudt; ze zijn niet voor niets het behoudende, receptieve deel van de menschheid. Voor de meeste menschen is dat overigens de grootste moeilijkheid: afstand te doen van de particuliere voordeeltjes die ze nog van het leven verwachten, en die ze niet los willen laten ofschoon ze zich wel bewust zijn, dat ze deze slechts krijgen kunnen ten koste van hun medemenschen. Bij mijzelf zou ik moeten beginnen met elke particuliere wensch neer te hameren, zoo gauw er een zou wagen de kop op te steken. Alleen zoo ben je heelemaal veilig.

Nu hij wist dat hij niet lang meer hier zou zijn, begon hij te overdenken wat Holland eigenlijk voor hem beteekend had en welke innerlijke voordeelen het verblijf in dit land hem had opgeleverd. Het zijn vooral preventieve voordeelen, dacht hij. Het grootste is, dat ik heb leeren zien, hoe ik in potentie ben; want bloed is bloed, ook in mij moeten al die fraaie nationale karaktertrekken aanwezig zijn. Maar dat ze ook verbuigbaar zijn, daarvan wil ik mijzelf het levende bewijs worden. Je bezit met deze menschen hier een saamhoorigheid, zonder dat je er iets aan kunt doen. Volgens mijn verstand zou ik mij van de eerste dag af aan hier wildvreemd moeten voelen. En dat is niet het geval geweest. Het is niet hier thuis-zìjn, - dat zou te gek wezen, - maar hier thuis-hóóren, wat heel iets anders is, en met zooveel onwillekeurigheid, met dwang gepaard gaat. Een dwang van buitenaf, dwang van binnen uit. Ik zou het liever niet willen, ik zou liever  wenschen dat dit alles anders was, dat het gevoel van verbondenheid alléén afhing van gelijke idealen. Maar het is helaas niet zoo. De mensch die ik ben, is de punt aan een heel groot gordijn van menschenschakels. Zonder veel moeite is dit besef van ingeschakeld-zijn uit te buiten en kunstmatig te cultiveeren; dan krijg je de nationalistische dwaasdoenerij. Terwijl je niets beters kunt uitrichten dan dit gevoel, dit locale gebonden-zijn van je menschelijkheid systematisch te verwoesten, om het andere gevoel, het diepere, van gelijksoortig te zijn met een chinees of een neger of een eskimo, geheel vrij te maken en in jezelf te laten domineeren. Het is hier klein, de grenzen van menschen en landschappen benauwen je snel, daarom is de absurditeit van vaderlandsliefde hier gauwer te merken. Het zou ons voordeel kunnen zijn, wanneer niet het overgroote deel zich tevreden stelde met de laffe struisvogelpolitiek en het lichtvaardige geloof dat een gelijke geboortegrond of eenzelfde taal verplicht tot broederschap. Waarom dan niet eenzelfde loon? En waarom dan niet nog veelmeer eenzelfde ideaal?

Onderstel dat ik hier een man was tegengekomen, als Baanders, of erger nog, als zoo'n kranten-ongeluk, die mij bewezen had dat hij mijn vader was... Dit gevoel van gebonden-zijn zou nog grooter geweest zijn, en wat had ik dan al niet moeten doen om mij heelemaal los te maken? Dat is de verklaring van zulke typen als Cor Baanders; hun gebondenheid aan een vader en een natie en een bepaalde cultuurvorm, werkt moordend op hun vitaliteit, slaat om tot vijandigheid. Ik zou inderdaad net zoo'n jongen geweest zijn, en een meisje als Ank mijn  zuster... in de plaats van Rientje. En hoe zou die zelf op het oogenblik zijn? In welke uithoek van de aarde verloren, in welke dwaasheid van deze corrupte wereld verstrikt? Het hoeft niet noodzakelijk; ook zij kan de naakte, koele waarheid gezocht hebben, zoogoed als ik; maar zijn de omstandigheden haar ook zoo hard en gunstig geweest? Waarschijnlijk niet. De domper op alle hoogmoed is dat, te denken hoevéél afhangt van de omstandigheden, hoe weinig direct van onze eigen vrije wil die maar uiterst zelden de kans krijgt werkelijk vrij te kiezen.

Rientje... Ze zou zich op haar manier er wel doorslaan, net als Karel. Maar het beeld dat hij zich van haar gevormd had, bezat nu teveel overeenkomst met dat van Ank. Hij kon zich haar lot niet veel anders voorstellen; in zichzelf teruggetrokken, beveiligd achter het maagdelijke. Ongenaakbaar voor al het kleine, gemeene en vuile rondom. Hij wilde gaarne weten wat er van haar terechtgekomen was, nu op eenmaal, terwijl hij hier zat en dacht aan zijn hollanderschap. Het was eerder niet bij hem opgekomen; hij geloofde voorgoed met het verleden te hebben afgedaan. Alleen dan niet met zijn zuster, en met Karel, die steeds als een groote schaduw stond achter haar beeld.

Goed dan, hij zou kunnen trachten haar terug te vinden. Onmogelijk kon dat niet zijn. Hoe heette die Engelschman ook weer... Huntington, Washington? Er waren naamlijsten genoeg en niet zoo heel veel menschen waren bezitters van een jacht. Maar het had geen zin, in 't geheel niet. Hij was bang voor nieuwe banden.  Met hoeveel kunst had hij zich niet totnutoe vrij gehouden. Rientje zou misschien beginnen te wegen op zijn bestaan, en Karel ook... nog zwaarder. Het zou dan niet mogelijk zijn, ieder te blijven binnen de veilige zône, zooals met Ank. Het verleden zou zich weer doen gelden en zijn zelfstandigheid ondermijnen. Het werk eischte een volledige mensch, en had Koeprow hem niet juist tusschen de anderen uitgepikt omdat hij alleen stond, met niemand, volstrekt niemand iets te maken had? Iwan had het hem destijds duidelijk genoeg gezegd. Hij had niet het recht deze bruikbaarheid van zichzelf moedwillig te verminderen, en hij wilde het ook niet. Op slot van zaken was het werk het eenige dat werkelijk beteekenis had. Hij zou trachten Rientje weer te vergeten, met al het andere.

Zooals Koeprow beloofd had, kwamen binnen een week de nadere orders. Heel andere dan hij verwacht had. ‘Je vroeger werk in spaansche en portugeesche fabrieken maakt je bizonder geschikt om daar als tusschenpersoon te dienen’, schreef Koeprow. Het was niet slecht gezien van hem, om Jan daar als neutrale hollander tusschen de spaansche kameraden te sturen, die bezig waren een paar groote plannen op touw te zetten. Reeds lang deden ze daar hun best de koning een beentje te lichten; waarom zouden ze niet meteen een grootere slag kunnen slaan? Waarin deze precies zou hebben te bestaan, zou hem later moeten blijken. Koeprow schreef slechts een naam en een adres in Madrid, waar hij zich had te melden. Hij zou gauw genoeg ‘in’ zijn, en hij was blij. Want al was daar in Spanje dan nog geen sprake van communistische geschooldheid onder de arbeiders, al zou er voorloopig  ook nog niets definitiefs bereikt kunnen worden, er was wel durf, wèl geestdrift, wèl losheid van alle bevooroordeeling en alle burgerlijk idealisme. Hij kon het zich nog goed herinneren waarom hij zich daar aanstonds op zijn gemak gevoeld had; geen arbeider sloeg er zijn oogen neer voor een patroon, ze waren zich hun volle, aan ieder evenwaardige menschelijkheid bewust, en dit gaf ze juist het vermogen om langer dan anderen uitbuiting en armoede te dragen, zonder dol te worden en terug te slaan. Ook daar ontbrak een eigenlijk proletariaat... maar geen nood, deze arme ridders waren nog veel bruikbaarder; ze vormden een beweeglijke, roekelooze voorhoede, waarachter het proletariaat meteen sterk genoeg zou opkomen, zelfbewust genoeg om aanstonds de dictatuur in handen te nemen. Uit het vergoten bloed van de hidalgo's, uit dat oude zwarte drakenbloed zouden de nieuwe vechtersbazen opstaan.

Best, Koeprow, best; naar Spanje. Ik ben er graag, dacht hij. En hij wilde geen tijd meer verliezen; reeds wenkte hem het werken in sneller tempo en met meer vurigheid dan hier nog mogelijk was in dit kille, gezapige koeienland. Ginds: stieren die in de gloeiende hitte van een Zondagmiddag één kwartier lang heroïsch zijn en sterven; een kwartier lang snuiven in het stuivende zand naar de warme prikkelgeur van hun eigen bloed; dolzinnig worden door de flakkerende droom van rood, rood, revolutierood, en door de snellere adem van een menschenmenigte. Ze sterven grimmig, groot, alleen door lage list overmand; honderden sterven, tot er één van die tallooze, grooter, grimmiger, dieper de kop gebogen, op  het onverwachtst toestoot, en raak! Het glinsterende goud, het valsche zilver, daar rolt het klein, tot een machtelooze bal in het zand; het is geen vijand meer, het is speelgoed geworden, een vreemd warm speelgoed, waarvan de ingewanden dooreengewoeld worden. Een hoopje vuilnis, lompen en bederf. Hij had het één keer meegemaakt, dat plotseling de rollen in dit bedrieglijke spel omgekeerd werden, en de torero er áán ging. Op hetzelfde oogenblik leek de woede van de stier geweken; hij spéélde nog slechts, een verheven, sardonisch spel. En toen ze hem het nog hier en daar glinsterende cadaver ontfutseld hadden, rende hij in een speelsche verontwaardiging een halve cirkel rond, en sprong toen, sierlijk bijna, over de schutting der arena.

Ginds: stieren! En hier: koeien, niets dan koeien. Op elke wêer, op elke groene strook weiland, deze kalme, kwijlende, seniel hun rust herkauwende gedierten. In lange avonden, onder de zware wolkenstapelingen lijdzaam wachtend om gemolken te worden. De enkele stieren opgesloten in een donkere stal, om alleen maar in de lente, loom en half-vervet, gehaast hun plicht te doen. Dit was het walgelijke van Holland, het verwijfde, deze schijn van een idylle, die niets is dan lafheid, laf verborgen. Kilte van buiten, kilte van binnen.

Neen, met dit alles had hij niets te maken, aan dit alles was hij vreemd gebleven. Gaarne ging hij, gaarne kameraad Koeprow. Er zou daar wel iets anders te doen zijn dan eindelooze rapporten te lezen, berichten te schrijven, voorzichtige, trage tactiek te volgen. Hij was jong, er leefde nog haast in hem. Zijn verstand kon de trage  onverzettelijkheid van Baanders wel waardeeren, maar zijn hart, zijn spieren hadden er geen deel aan; die wilden dat hij voorwaarts stormde. Liever dan voorzichtig, pas voor pas de vijand te omsluipen. Daarvoor ben je pionier, daarvoor een man van de stootbrigade. Als je hard ging, liep je vast tusschen de dijken en de duinen hier; het land is als de patience-tafel van een jichtige baron verdeeld in keurige vlakjes, en er zijn maar weinig handen die niet bang zijn al die kaarten door elkaar te smijten. Ze wachten liever tot het spel vanzelf geëindigd is. Laat ze dan wachten! Natuurlijk hebben ze gelijk, de hollandsche kameraden, met zijn verstand ziet hij heel goed hun gelijk. Maar als je reeds zelf de vuist gebald hebt om te slaan, dan is het moeilijk nog langer dadenloos te blijven toekijken.

Die groote menschenkenner Koeprow! Hij had gelijk hem weg te zenden.

De oude Baanders zei: ‘Je komt toch zeker nog bij mij aan huis om afscheid van de anderen te nemen?’

- ‘Ja’, zei Jan, ‘om Cor vooral.’

- ‘Het zal hem spijten.’

Cor echter zei enkel: ‘Ik benijd je kerel. Je hebt iets dat je meesleept, en in Spanje zal je het kunnen uitleven. Daar is zeker ruimte.’

- ‘Geen vakjes, neen. Heuvels, dalen, eindelooze vlakten waarin niemand grenzen heeft getrokken. Armoede, erger dan hier, maar zonder bedomptheid; de menschen uitgebuiter en berooider dan hier, maar ongebogen. Geen loonslaven’, sprak Jan.

- ‘Loonloozen... wat erger is’, meende Baanders.
 
- ‘Loonloos maar vrij. Dat vecht beter’, antwoordde de ander met nadruk. En Baanders voelde heel goed hoeveel veroordeeling voor Holland in die woorden stak.

- ‘Zijn spanjaarden werkelijk moedig?’ vroeg Cor skeptisch.

- ‘In een geordend leger niet. In een guerilla ja. In groote veldslagen hebben ze bijna altijd klop gekregen; maar met hun ordelooze troepjes woedende menschen hebben ze zelfs Napoleon verslagen. Elk streng-georganiseerd verband verlamt ze.’

- ‘Ik heb altijd gemeend dat je zonder orde ook als revolutionair niets begon’, zei de oude Baanders een tikje schamper, doch zonder eenige kwaadaardigheid.

- ‘Het ligt er natuurlijk aan wáárop die revolutie gericht is’, antwoordde Jan. ‘Hier in Holland wordt nog gevochten voor de gelijkheid, en daarop staren de meest vooruitstrevenden zich nog blind. In Spanje is die gelijkheid er al sinds eeuwen... in het inzicht van de menschen, waar het natuurlijk op aankomt. Daarom is daar de stormloop op de vrijheid begonnen. Het spreekt vanzelf dat het beide sectors zijn van éénzelfde ideaal: communistische gemeenschap.’

- ‘En de broederschap, wanneer komt die aan de orde?’ vroeg Cor lachend.

- ‘Zoodra niemand zich meer afzijdig houdt.’

- ‘Die zit’, beaamde Cor zelf. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn dat onze disputen vergeefsch zijn geweest. Een van deze dagen, als je weg bent, zal ik met vader spreken.’

- ‘Doe dat jongen’, antwoordde Baanders blij.
 
Het bracht ze allen in een feestelijke stemming, dat Cor dit zoo eenvoudig en gedecideerd gezegd had. De mannen voelden zich alle drie lichter, en het samenzijn had niets van een afscheid.

Alleen de moeder scheen daaraan te denken en vroeg op een onverwacht oogenblik, terwijl ze even zwijgend rondom hun fleschjes bier zaten: ‘Blijf je voor lang weg daarginds?’

Jan zag haar aan met een heldere blije blik; er lag zooveel hartelijkheid in deze enkele vraag. ‘Het is niet te zeggen’, antwoordde hij. ‘Vooreerst zal ik wel niet meer hier komen.’

- ‘Je was er opeens, en nu ga je even plotseling weer weg. En toch is het alsof ik je al jaren ken’, vervolgde ze.

Enkele seconden bedachten ze dat, onwillekeurig zwijgend, alle vijf, en toen zei Jan: ‘Ons soort menschen kent elkander al sinds eeuwen.’

Maar de vrouw sloeg er geen acht op, ze bleef bij het oogenblikkelijke en herhaalde wat zij reeds bij het begin van de avond gezegd had, toen hij zijn vertrek aankondigde: ‘Het is jammer dat je weggaat.’

Alleen Ank sprak in het geheel niet erover; alsof ze er geen aandacht voor had; alsof ze het niet de moeite waard vond. Het was een blank, eindeloos rustig stilzwijgen bij haar; een vederlicht begrijpen, zonder spijtigheid of tegenweer. Haar hoekige schouders hingen beschuttend over een afgrond van onbewogen geheimen; haar hand, een krachtige groote vrouwenhand, lag open op de tafel, wachtend alsof elk oogenblik een vogel zich daarin zou komen nestelen.
 
En toch, dacht Jan, en toch... Wat zal ze doen, wat zal er met haar gebeuren? De een of andere dag trouwt ze een brave jonge arbeider, een gezonde, bruikbare kerel, die verder van niets weet. Ze krijgt een paar kinderen, ze wordt een goede moeder. En verder niets... verder niets... o wereld met al je geheimen, verder niets. Een dichterlijk mensch zal misschien ook dan nog het stille in haar oogen zien... geen nood, zoo zijn er denkelijk duizenden vrouwen op de wereld. Zij vormen een wonderbare achterhoede, van een onverzettelijke kracht. Maar een achterhoede. Ze moet een arbeider trouwen, een zooals haar vader geweest is... dat is het beste. Zulke vrouwen zijn misschien toch waardevoller voor onze toekomst, dan de actieven gelijk Mirjam, die we kameraden noemen.

- ‘Misschien hoor ik je nog eens door de radio’, zei Ank toen hij wegging en ze hem de hand drukte.

Hij ontdekte nu eerst, dat ook zij z'n stem herkend had, en moest glimlachen om zijn eigen onnoozelheid, ooit geloofd te hebben dat iets lichamelijks onontdekt kan blijven, wanneer de ziel zich bloot gegeven heeft.

 
IX

De man bij wie Jan zich in Madrid te melden had, was de medicus Bernardo Trujillo, door zijn patiënten en vrienden kortweg don Bernardo, of achter zijn rug spottenderwijze don Flojo genaamd. Dit laatste, wat zooveel beteekent als ‘de sluike’ of ‘de lange slappe’, sloeg uitsluitend op het uiterlijk van don Bernardo, die lang en mager was, met ietwat vooruitstekende jukbeenderen en zeer beenige, bijna broze handen, welke af en toe nerveus speelden door zijn wat te lange, als de manen van een paard opzij van zijn gezicht afhangende haren. Misschien had de bijnaam ook betrekking op de zachtroze overhemden die hij bij voorkeur droeg, en waartegen het bruin van zijn huid merkwaardig, als met een gelige weerschijn afstak. In ieder geval zouden ook zijn vijanden en benijders niet hebben durven beweren dat de naam ‘Flojo’ op iets innerlijks sloeg, want iedereen was weleens in de gelegenheid geweest met zijn taai doorzettingsvermogen kennis te maken. Die bezige, beenige handen schenen somtijds het spook van de ziekte vast te grijpen, en net zoo lang te worgen tot het zijn prooi losliet, en don Flojo het levenloos, slap langs zich neer kon gooien.

Hij had iets insisteerends, haastte zich nooit, boog zich diep over zijn zieken; zijn bewegingen hadden het wrekende, wijde van een magiër; hij sprak zelf weinig, maar wist des te beter te luisteren, met het lange hoofd licht naar voren geneigd dan. Dit luisteren op zichzelf was reeds een vorm van begrijpen en helpen. En wanneer hij  daarna met zijn zoemende, slechts heel weinig zangerige stem zijn meening te kennen gaf, was bij voorbaat reeds alle twijfel bij zijn menschen uitgesloten. Menigeen geloofde rondweg zijn leven aan don Bernardo te danken te hebben, en behandelde hem met een dienovereenkomstig respect; een eerbied zonder onderdanigheid, warm en getemperd door oprechte dankbaarheid. En ook de anderen koesterden een soortgelijk respect, omdat ze wisten dat hij in 't geheim veel ‘deed’. Of dit ‘doen’ bestond in aalmoezen geven, of in het kosteloos genezen van minvermogenden, of in het inspreken van moed dan wel het verleenen van een andere vorm van hulp, zouden de meesten niet precies weten te zeggen. Maar iedereen beaamde dat don Bernardo ‘wat deed’, hetgeen meer inhield dan het doen, het schitterend doen zelfs, van zijn medisch werk. Hier en daar bloeiden soms onverwachte, vreemde sympathieën voor hem op, die ook al meewerkten om hem de schijn te geven van een magiër, zoo-een die met de wichelroede langs bevroren slooten gaat, en op elke plaats die hij per-ongeluk aanraakt, frissche madeliefjes laat ontluiken.

Voor een kleine groep van ingewijden was don Flojo bovendien een man die deze bijnaam nog met een bizondere eer droeg, daar hij een gewichtige schakel was in de betrekkingen tusschen de enkele intellectueelen die naar het buitenland hadden moeten uitwijken omdat de speurhonden der Dictatuur hun revolutionaire gezindheid te dicht op het spoor zaten, en de achtergeblevenen, de arbeiders die het ondergrondsche werk te doen hadden, zwijgend, verbeten, en niet altijd genegen te luisteren  naar wat ze door wikkende en wegende leiders uit het buitenland, - de voor de Dictatuur gevluchten, - werd voorgekauwd.

Het was dikwijls Bernardo's taak om te zorgen dat de oude saamhoorigheid hersteld werd, om met het wederzijdsch vertrouwen dat hij genoot te bewerken dat scheuringen die al te dreigend werden, weder gedicht konden worden, en al zulke tactische, vooral op menschkundigheid en persoonlijk overwicht berustende baantjes meer. Daarbij had hij, terwille van de goede gang van zaken, vooral te zorgen dat hij zelf niet teveel op de voorgrond trad, dat zijn civiele reputatie zooveel mogelijk onverdacht bleef, dat niemand kopschuw gemaakt werd en deuren voor zijn neus in het slot vielen, net op het oogenblik dat hij er graag doorheen wou. Op zulke moeilijke momenten was hij dan inderdaad ‘de sluike’, die toch nog, haast door een kier naar binnen wist te slippen, en ook weer wist te ontsnappen naar de vrije lucht, wanneer anderen reeds elke uitweg versperd dachten. Zijn werkzaamheid als huisdokter bezorgde hem veel geschikte gelegenheid voor dit in- en uit-sluipen, en menige patiënt had hij, soms zonder dat deze precies wist dat hij ook dit aan don Bernardo te danken had, in het linksche kamp geloosd. Geen gelegenheid zoo goed om iemands psychische bruikbaarheid te leeren kennen, als zijn ziekbed. Dat is de kleine kampplaats waar lafheid en leugen onherroepelijk blijken; als de koorts maar hoog genoeg gestegen is. En don Flojo zag altijd veel, wanneer hij zijn donkere, ook in het wit bruinig aangeloopen oogen om zich heen liet dwalen. Was het noodig, dan  zorgde hij ook voor de politieke gezondheid van zijn patiënten. Soms werden met de recepten nog andere briefjes doorgegeven; niemand zou kunnen uitmaken welke menschen als zieke, en welke als ‘gezonde kameraad’ op zijn spreekuur kwamen, de trap op, in het donkere oude bovenhuis dat hij bewoonde, niet ver van dat larmoyante middendeel waar Madrid een kinderlijke poging doet om niet provinciaal te lijken. Het was een zeer gemengd gezelschap dat zich soms in zijn wachtkamer samentrof, ofschoon de armen meestal vroeg in de morgen kwamen, de arbeiders tegen het middaguur, in de schafttijd, en de rijkeren bij voorkeur 's avonds. Don Bernardo had het druk, en die hem oppervlakkig kenden, verdachten hem ervan een stille potter te zijn en rijk te wezen.

Hij dééd iets, stak inderdaad veel geld in een paar zeer slecht uitgeruste fabriekjes, die echter nooit dividend zouden uitkeeren omdat ze slechts bommen voor particulier gebruik maakten; springstof, bommen en wapenen. Voor tijdelijke directeursfuncties, die hij aan zijn chemische kennis te danken had, ontving hij noch salaris, noch tantièmes. En toch was er niets dat hem zoozeer interesseerde als deze geldbelegging, veelmeer dan het rijtje welgestelde maag- en jicht-lijders aan wie hij het grootste deel van zijn inkomen te danken had.

De politieke gezindheid van don Bernardo, die hij zoo zorgvuldig verborgen hield, kende een eigen ontwikkeling, of liever gezegd: verkeerde in een toestand van tweeslachtigheid die kenmerkend was voor verreweg de meeste revolutionairen uit zijn omgeving. Aan de eene  kant was er de neiging tot anarchie, tot wilde uit-de-wegruiming van heel de oude, bedrieglijke santekraam, de gemeene domhouderij van het volk, de gewetenlooze uitbuiting door een gaargekookte hofkliek en het stelletje daaraan bengelende kapitalisten. En aan de andere kant was er een afkeer van het gewelddadige, een neiging tot filosofische aanvaarding, niet van deze ten hemel schreiende toestanden, maar van het lijden, van de menschelijke onvolkomenheid op zich. Een soort van zwarte mystiek, opgebouwd uit pessimisme, moeheid, moorsch fatalisme misschien; opgebouwd uit een constitutioneele behoefte aan treurigheid en de zin voor abstractie, - het abstract zien van eigen leven.

Bij de massa uitte zich deze gesteltenis in politiek sectarisme; er waren honderd verschillende soorten van ontevredenen, en ieder ging zijn eigen weg, zocht zijn eigen oplossing. Daarom werd er zoo weinig tot stand gebracht.

Bij menschen als don Bernardo en zijn vrienden, die beter de consequenties wisten te trekken, ontstond uit de onverzoenlijkheid van deze twee gesteltenissen een eenigszins schematische dadendrang, afkeerig van ieder systeem, lichtelijk dol; een in het wilde-weg slaan, dat meer ondermijnend dan afbrekend werkte. De term ‘anarchie’ drukt een bijna veel te groot etiket daarop.

Maar dokter Trujillo was niet dom. Hij paste een zelfanalyse toe, die hem in de loop van de jaren, - deze heldere, inwendig zoo prachtig-opklarende jaren tusschen veertig en vijftig, - duidelijk de tweespalt in zichzelf en in de anderen liet zien. Hij leefde voor een paradox; heel  deze ondermijningsarbeid die voortdurend meer offers eischte, was begonnen om een paradox. Ze groeven en groeven... maar groeven elkander de grond onder de voeten weg. Ze waren met z'n allen in de vrijheidsboom geklommen om zich een tak te veroveren, en zaagden ieder de tak af waarop een ander stond. Welk een wanorde! Ook wanneer in de chaos een verovering gemaakt werd, zou deze winst weer verloren gaan door gebrek aan ordening en discipline.

Het was toen dat don Bernardo over de voordeelen van streng, orthodox bolsjewisme was gaan denken. Zijn natuur had een afkeer van het harde, protestantsche, gepredestineerde daarin. Zulk een communisme kan alleen nordieke, koudbloedige wezens bekoren; het historisch-materialisme leek hem een soort van predestinatieleer toe, en vergde een even groote geloovigheid als Calvijn toen hij uitmaakte dat de partijdige en jaloersche god der Hebreeën bovendien ook nog valsch en waanzinnig was. Maar allengs zag hij achter die droge, uniformeerende systematiek van het stalen denk-uurwerk dat Lenin heette, de ordeningsmogelijkheid, het realiseerbare, de kans tot vermenschelijking, tot soepelheid zelfs. De eenige kans om uit de anarchistische chaos te komen, door methodische voortbouw, strenge scholing, discipline, straffe organisatie, planmatig voortschrijden naar een scherp-afgeteekend, niet al te ver verwijderd doel.

En toen nam hij een groot besluit.

Hij maakte de kameraden niet kopschuw, zweeg tegenover de betweters in het buitenland zelfs volkomen daarover, maar zocht verbinding met die communistische  hoofdposten waarvan hij het bestaan wist. Het apparaat waarvan hijzelf deel uitmaakte, was bruikbaar; hij wist dit beter dan wie ook. Hij wilde dus niet dat het verloren zou gaan voor de goede zaak, en daar zijn nieuwe geestverwanten dezelfde meening waren toegedaan, had don Bernardo de taak op zich genomen zijn vrienden geleidelijk maar zeker over te hevelen, ook al omdat deze weer met hun grootere activiteit prikkelend en vooruitstuwend zouden kunnen werken op de communisten die hier, na een paar onhandigheden te hebben begaan, teveel kracht verspilden aan de huishoudelijke ruzies welke met een groot woord ‘interne zuivering’ genoemd werden.

De opzet lukte, want don Flojo was altijd een tactvol mensch met veel overwicht op anderen geweest. En zoo kwam het, dat zijn eigen oude vriendenkring een soort vaster-aaneenzittende kern vormde binnen het ruimere verband der partij, die in een land van individualisten zooals Spanje wel gedwongen was zulke mogelijkheden tot ‘persoonlijke uitleving’ toe te laten. Hoe ongaarne dit ook gezien werd, door de russische inquisiteurs vooral. Maar goed, zoover was men nog lang niet, dat al aanstonds de rigoureuze klassieke lijn moest gevolgd worden. De kern om don Bernardo bleef een paar oude onuitroeibare anarchistische tendenzen behouden, en er werd nog steeds, zij het in minder koortsachtig tempo, voortgewerkt aan de gevaarlijke rekwisieten die helaas onmisbaar zijn om ‘het omverwerpen van de burgerlijke orde’ niet enkel een comedie, een bloemencorso te laten zijn (zooals enkele jaren later gebeuren zou, toen men de koning op een presenteerblaadje zijn passagebiljet bracht en menigeen  zich afvroeg of men niet zoo beleefd geweest was hem een retourbiljet te geven), maar een grondige om-wenteling, dat wil zeggen: een volledige slooping en een wederopbouw van de grond af aan.

De dokter zelf was, voorzichtig, vooruitziend en onverdacht, nog het meest veranderd, het meest tot afwachten geneigd, wat niet zoozeer een gevolg was van het ouder worden, gelijk enkelen meenden, maar van de grootere verantwoordelijkheid die hij te dragen kreeg naarmate de partij meer en meer beslag op hem legde. Na eenige tijd was don Bernardo, ofschoon slechts zeer weinigen dit wisten, een der belangrijkste en machtigste menschen in de partij.

Op een van zijn spreekuren verscheen ook Jan, geduldig wachtend tusschen de menschen die er een klaarblijkelijk genoegen in vonden elkander het uitvoerige verhaal van hun kwalen te doen en daarbij telkens de vorige verteller te overtroeven. Hij zat erover te broeien wat hij zou antwoorden wanneer de een of ander ook hem in het gesprek betrekken zou, en op de man af vragen wat hem mankeerde. Hij bedacht dat hij nog nooit echt ziek geweest was, en dat het wel iets zonderlings moest zijn, week aan week in een bed te liggen wachten op de langzaam aansluipende dood. Niets scheen hem demoraliseerender toe, en hij betrapte zichzelf op de wensch naar ‘een haastige en onvoorziene dood’, - naar juist die dood die voor anderen zóó afschrikwekkend is, dat ze hem hebben ingelascht in de litanieën die ze met hun honderdmaal herhaald ‘verlos ons Heer’ voldreinden. De dwazen... alsof dit niet van alle stervensvormen de beste  was. Zóó, omdat het tòch eenmaal gebeuren moet, omdat dit nu net het eenige is, waar je onomstootelijk zeker op rekenen kunt, elke dag meer, elke dag dichterbij gekomen.

Idioot die hij zelf was, om juist hier en op dit oogenblik eraan te denken. Maar ook deze dokters-wachtkamer was als alle andere een onverkwikkelijke omgeving. Een lichte medicijnlucht hing tusschen de wanden, - ze waren er bruin van geworden, - en telkens als er een deur openging hoorde je het kletteren van instrumenten op glas. Slimme vogel moest die dokter Trujillo zijn, en hoe dan ook, hij beproefde een radicalere manier om de menschheid te genezen, dan de meeste van zijn collega's, die juist tot het meest bekrompen en zelfgenoegzame deel van de burgerij behooren, zulke menschenredders in het klein.

Toen hij eindelijk aan de beurt kwam en de spreekkamer van don Bernardo betrad, de stoel toegewezen kreeg die niet al te veel plaats bood tusschen het bureau waarachter de medicus zat, en de onderzoektafel bij de wand, was er een moment van verwarring om het juiste antwoord te vinden op de abrupte vraag: ‘En mijnheer, wat scheelt er aan?’

Jan noemde zijn naam en die van Koeprow. De ander zei: ‘Ah!’, zonder verwondering, terwijl de bruine tanden van zijn paardengebit even zichtbaar werden.

Ze gunden zich een paar seconden om elkander op te nemen; met zijn lange neus en wijde neusgaten scheen don Flojo zijn bezoeker bijna te beruiken, en Jan stelde op zijn beurt vast, dat dit weer eens een zuiver specimen was van de ondoorgrondelijke spanjaard, het soort dat je jarenlang  kunt kennen zonder precies te weten hoe ze zijn, wat ze doen, of ze vrouw en kinderen hebben of niet. Je kunt precies denken wat je wilt, ze zijn toch anders. Je zoudt ze in een bordeel kunnen ontmoeten, om een maand later te merken dat ze intusschen minister geworden zijn. Ze zijn in staat een lang gesprek te voeren over de onwelvoeglijkheid der ontmaagding bijvoorbeeld, en het te doorspekken met serieuze citaten uit fray Luis de Leon, om een half uur daarna blijk te geven dat ze geslagen godloochenaars zijn. Het is een gave, je instinctief zoo te kunnen maskeeren, en Jan benijdde hen erom. Hij had altijd een gevoel dat zijn gezicht naakt was, - liever heel de rest naakt, en het gezicht niet, - en dat hij met een stuk van zijn ziel te koop liep.

Deze dokter scheen het ook precies op die naaktheid gemunt te hebben. Hij stelde Jan nog een paar vragen, over de meeste dingen was hij zelf reeds goed ingelicht door Koeprow.

- ‘Men zal binnenkort hier wat laten gebeuren’, zei hij, en drukte op het woordje ‘men’. Het was een hebbelijkheid van hem om altijd deze onpersoonlijke vorm te gebruiken wanneer hij de partij bedoelde; zelfs wanneer hij tegen vertrouwelingen sprak.

- ‘Men heeft hier groote behoefte aan geschoolde menschen, met practijk achter de rug’, vervolgde hij. ‘Menschen die een koel hoofd weten te houden, wanneer overal om hen heen hoera of hulp geschreeuwd wordt. U kent Spanje ook, u weet dus wat ik bedoel. Ik zou graag pilletjes voorschrijven’, ging hij opeens door met een vreemde vlaag van humor, ‘maar komt u liever nog eens  terug. Vanavond kan ik u samenbrengen met een paar anderen die u voorloopig een heel eind op streek kunnen helpen. Verder zien wij elkander alleen wanneer het strikt noodig is.’

Hij noemde de plaats waar ze later bijeen zouden komen. ‘Wij zijn hartstochtelijke domino-liefhebbers’, zei hij nog, zonder een spier te vertrekken. ‘Ik hoop dat u ook ambitie heeft in dat spel. Het is een ontspanning voor de geest en de handen blijven ook niet onwerkzaam daarbij.’

Jan kon zijn glimlach niet onderdrukken. Hij had waardeering voor deze lichte soort van cynisme, en geloofde dat hij het met don Bernardo best zou kunnen vinden. Hoe de ander over hem dacht, had hij op geen stukken na kunnen zeggen. Waarschijnlijk dacht hij nog in het geheel niets. Op zijn leeftijd en met zijn practijk werd men voorzichtig in het aanvaarden van iedere prognose. Hijzelf had in zijn leven honderdmaal verwacht een andere te zullen zijn dan hij nu geworden was. Deze jongeman zouden ze in ieder geval niet gestuurd hebben, wanneer hij niet bruikbaar was voor het een of ander. En er was genoeg te doen voor zoo'n tusschenpersoon.

Des avonds ontmoetten zij elkander in een van de vele ‘stierenclubs’ die de hoofdstad telt. Zoo'n club bestaat altijd uit een hol lokaal met witbehoesde zetels voor een etalageraam. Aan de wanden hangen een paar opgezette stierenkoppen, afkomstig van beroemde tegenstanders van de nog beroemdere torero aan wiens nagedachtenis de club gewijd is. Een paar gravures en fotografieën van de een of andere meesterlijke faena vormen verder de vaste  attributen van deze ruimte, waar hoofdzakelijk op de Donderdag- en Zondag-avonden van de warme maanden de professioneele liefhebbers der taurinische sport zich nòg warmer komen maken over de corrida van die namiddag. In de winter zijn deze aficionado's aanmerkelijk kalmer, ze halen slechts herinneringen en anecdotes op, en wikken rustig het levenslot van een paar stierenvechters die het afgeloopen seizoen in een hospitaal beland zijn.

Aan deze conversatiezaal, waarin zich buiten de gezette dispuut-tijden slechts half-ingedommelde grijsaards bevinden en een witgejaste knecht die met uiterste placiditeit vliegen doodslaat, grenzen een paar kleinere, geheel kale kamertjes, waar de leden gelegenheid hebben een kaartje te leggen of een partij domino te spelen. Zoo vormen zich binnen de eigenlijke club weer kleinere, nog veel minder gereglementeerde groepen, die elk hun eigen leven leiden. Men komt zelden in het kamertje, waar men niet van oudsher thuishoort.

De stierenclub waarin Jan door don Bernardo binnengeleid werd, verschilde uiterlijk in niets van het gewone type. Het kwam vaker voor dat een club niet naar een torero, maar naar een voortreffelijke stier gedoopt werd, en al wisten de meesten wel dat de naam ‘Club Oficial’ op een bijna legendarische stier sloeg, zij moesten al erg argwanend zijn, om de grimmige humor van het toeval op het spoor te komen, dat de samenzweerders juist in deze club had ondergebracht.

- ‘Het is een voortreffelijke naam’, zei don Flojo bij het binnengaan tegen Jan. ‘Een naam die dateert van de tijd toen ik zelf nog nauwelijks geboren was. Het was  de 5de October 1884 te Cadiz, dat de stier Oficial een banderillero op de horens nam, over de arena sprong, drie keer de picador Chato stak, vervolgens een guardia-civil doorboorde, een politie-agent zijn been en drie ribben liet breken en een nachtwacht aan een verbrijzelde arm hielp. Hij heeft zich voorbeeldig gedragen, de stier Oficial, voordat hij door een paar kogels stierf. Hij is wat je noemt onze patroon-heilige geworden.’

- ‘Is dat een van zijn relikwieën?’ vroeg Jan, terwijl hij wees naar de vervaarlijkste van de twee stierenkoppen aan de wand.

- ‘Neen, ik denk: de een of andere dwaze amerikaan heeft hem gekocht voor zijn gewicht aan goud. Dit zijn de koppen van andere knapen. Alleen de geest van Oficial leeft hier voort, maar dat is precies genoeg.’

In een van de achterkamertjes zat reeds een viertal mannen ijverig domino te spelen. Jan drukte handen, kreeg een stoel toegeschoven, men haastte zich om het spel uit te spelen, begon aanstonds overnieuw in een veel trager tempo, en onderwijl werd het gesprek gevoerd: een uitwisseling van nieuwsberichten, instructies, inlichtingen. Ze werden precies zoo rustig en voorzichtig toegeschoven als de dominosteenen, en als je heel scherp oplette, dan pasten ze ook zoo grillig en nauwkeurig in elkaar als het figuur dat op het groene tafelblad gevormd werd door de witte steenen en hun donkere, geheimzinnige oogen.

Jan had het eerste uur moeite om te wennen aan deze uiterlijk-romantische wijze van zakendoen. Waarvoor was dat noodig, in déze tijd?
 
Maar de dokter scheen zijn gedachten te raden uit de verwonderd-spottende glimlach op zijn gezicht, en zei: ‘Iedereen kent elkander in Madrid. Daarom geeft men er de voorkeur aan domino te spelen, begrijpt u. Men kan dan steeds met elkander praten, zonder dat heel de stad er iets achter zoekt. Ik raad u aan zich goed te oefenen in dit spel; een dominospeler is overal graag gezien.’

De anderen schudden lachend het hoofd om don Flojo. Zijn sarcasmen waren voor de goede verstaander onbetaalbaar.

- ‘Buitenlanders voelen in het algemeen niet veel voor domino’, zei een van hen, een hoekige nerveuze vijftiger, die ze ‘de poëet’ noemden, en die Gil Viescas heette. De drie overigen waren jonger, maar het uiterlijk onderscheid was niet groot; de periode tusschen jongelingschap en ouderdom is in Spanje zeer lang.

Ik ben benieuwd wat dat voor een poëzie zal zijn, wat die-daar brouwt, dacht Jan terwijl hij het gezicht van Gil bestudeerde, dat glad, en met zijn twee lange rechte plooien van de oogen naar de kin, deed denken aan de bekende portretbuste van Scipio de Oude. Ook Gil had een hoog, kaal voorhoofd.

- ‘Is er veel aftrek voor poëzie op het oogenblik?’ vroeg Jan zuurzoet en in de parabel-stijl die hier mode was.

De poëet kneep de oogen samen, keek hem aan als een vogel doet, met licht terzijde gebogen hoofd, en dacht: jìj bent ook verduveld gauw ‘in’. Met jou moeten ze voorzichtig zijn. En hij antwoordde: ‘Ik dicht niet meer, kameraad. Sinds jaren kan ik de goede draai niet meer  vinden. Een jonge vriendin heeft me eens gezegd, dat het nooit goed kan zijn de waarheid in een vorm van maat en rijm te persen; dan wordt ze verwrongen, die waarheid, of te zoet, of teveel gecondenseerd. En nieteens in haar natuurlijkste vorm wenschen de menschen een waarheid te aanvaarden, laat staan zoo. Ik ben dus opgehouden met dichten, en de eenige aesthetiseerende luxe die ik vandaag nog bedrijf, is domino spelen. Ik mag toch niet veronderstellen dat u zelf dicht, señor?’

- ‘Goddank niet. Denk maar dat ik een te open karakter daarvoor heb.’

- ‘Dubbel blank’, riep don Bernardo, en legde kletterend zijn steen tegen het boveneind van de kubistische compositie die ze samen gemaakt hadden. ‘Hoe is het met Lorenzo, heeft hij nu àl dat aluminiumpoeder te pakken gekregen?’

- ‘Gisteren pas’, antwoordde een der jonge spelers. ‘Hij is meteen begonnen het te bewerken. Maar er klopte iets niet, ik weet niet wat.’

- ‘Laat hem er aan denken, niet meer dan vierentwintig percent’, zei don Bernardo. En hij herhaalde nadrukkelijk: ‘Niet meer dan vierentwintig percent. Is het andere goed droog gebleven?’

- ‘Zoover dat in zoo'n kist gaat.’

- ‘Ja, een kleine kalkkist moet hoognoodig bij Lorenzo komen. Ik zal eens zien.’

- ‘Heb je weleens van thermiet gehoord?’ vroeg Gil vijf minuten later aan Jan, toen deze hem net met dubbel zes geslagen had.

- ‘Is dat iets om termieten te verdelgen?’ zei Jan met  geveinsde onschuld. Don Bernardo kreeg een knipoog van Gil.

- ‘Er is een soort van termieten met blauw bloed’, meende een van de anderen. ‘Maar niemand zou gelooven dat het zoo moeilijk is om aan een groote hoeveelheid roest te komen. Ze zeggen tenminste dat het roest is.’

- ‘Er moet een soort kunstmest zijn, waar het licht uit te halen is. Ik ben er nog niet precies achter. De volgende week zal ik het je zeggen. Ik pas, ik heb geen enkele vier meer.’

- ‘Hier. Laat mij ook eindelijk eens winnen. Ja, een duizend kilo kunstmest zou geen moeilijkheden opleveren.’

- ‘Het zou mooi zijn. Geef jìj, Gil?’

- ‘Laat Lorenzo maar geen ongelukken maken. Als die eenmaal goed bezig is, je houdt je hart vast.’

- ‘Ik mest al z'n zakken zorgvuldig uit. Wat nou? Ik dacht dat ik nog een drie had. Goed dan; er komt geen sigaret binnen en geen afgebrande lucifer zelfs.’

- ‘Je kunt niet streng genoeg daarop zijn’, zei don Bernardo.

Er werd afgesproken dat de eerste week Jan onder de bizondere hoede van Gil zou staan. Als de kunstmest gekocht moest worden, zou hij prachtig kunnen meehelpen; hij werd tot agent van een buitenlandsche firma gepromoveerd, en klaar was de heele zaak.

- ‘Zooals je ziet, houden we hier onze eigen manier er op na, om het probleem van de meerwaarde, en al dergelijke vraagstukken op te lossen’, zei Gil onderweg.  ‘Morgen kan je beter uit dat hotelletje van je weggaan, vriend. Ik weet een kamer voor je, zeer geschikt, en waar je een beetje uit het gedrang bent.’

- ‘Niets liever’, zei Jan. ‘Ik moet een beetje acclimatiseeren, weet je.’

- ‘Het wordt je toch niet te warm?’ vroeg de ander spottend.

- ‘Neen, integendeel. Maar ik houd niet van gezelschapsspelletjes, en aan domino heb ik speciaal de hekel.’

Ze lachten beiden luidop, en Gil nam hem bemoedigend onder de arm.

- ‘Spelen is noodig om de ernst te vergeten’, zei hij. ‘En wij spanjaarden zijn verzot op spelen, juist omdat wij zooveel last hebben van onze ernst. Jullie noorderlingen daarentegen... maar kom, een echte noorderling ben je ook niet, dat heb ik vanavond wel gemerkt. Je zult onze code gauw genoeg in je zak hebben, en gauw genoeg zien dat deze rare voorzichtigheid van ons niet overbodig is. Ze wordt trouwens algemeen toegepast, en is een van de meest geslaagde vernieuwingen die we aan de Dictatuur te danken hebben. Mozarabiërs zijn we gebleven.’

- ‘Van u kan ik mij dat nog het best voorstellen. 't Is ook een soort van dichten’, constateerde Jan, en om te plagen trok hij een bedenkelijk gezicht.

Gil schudde het hoofd en zei: ‘Gek, als je zoo kijkt, herinner je mij aan een jonge vrouw, een zonderling type waar ik veel om geef. Misschien komt het alleen omdat je ook zoo blond bent.’

- ‘Voor ons lijken ook alle spanjaarden een beetje op elkaar.’
 
- ‘En dacht je soms dat ze in werkelijkheid niet op elkaar leken? Maar al te zeer. Dat is de groote moeilijkheid hier; de vijanden zijn niet van de vrienden te onderkennen. Je moet heel wat partijen domino gespeeld hebben, voor je ze weet te schiften.’

- ‘Schei uit over domino’, riep Jan uit. ‘Ik dróóm er nog van, vannacht!’

In bed speelden zijn gedachten met de klankverwantschap van de naam thermiet en het woord terreur. Eigenlijk ben ik hier in mijn element, dacht hij. Koeprow wil op mij zeker de homoeopathische geneeswijze toepassen. Zoo'n oude vos.
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Slechts een paar dagen later kwam Gil, haastiger dan zijn gewoonte was, bij Jan binnenvallen.

- ‘Je hebt er geen idee van, hoe goed don Flojo de toestanden hier dóór heeft’, zei hij. ‘Er is alweer een voorspelling van hem uitgekomen. We krijgen een paar nieuwe ministers, stommer nog en verkochter dan die we reeds hadden. De opheffing van alle syndicaten is nog maar een kwestie van enkele weken, en dan zitten we fijn tot onze nek in het moeras.’

- ‘Ze kunnen het op 't oogenblik niet erg genoeg maken. Des te eerder komt de oplossing’, meende Jan.

Gil scheen niet te letten op deze woorden. Hij vervolgde hardop zijn eigen gedachten: ‘Er moet iets gedaan worden. Meteen moet er iets gedaan worden, anders verliezen we teveel grond.’

- ‘Wat zou er gedaan kunnen worden... met zoo'n half-georganiseerde bende om ons heen?’ vroeg Jan skeptisch.

Er lag een hoopje sigarettenasch op de tafel, midden in de kamer. Gil boog zich er over heen en blies het hoopje weg. Hij grinnikte.

- ‘Juist’, zei Jan, ‘jullie dringen allemaal die richting uit. Maar we kunnen toch niet op ons eigen houtje... en zonder dat het ingeschakeld is in een uitgewerkt en nauwkeurig strijdplan. Die mooie tijden zijn voorbij dat wegblazen alleen al effect had; vandaag is het zoo, dat voor één weggeblazene tien ergeren in de plaats komen.’

- ‘Gelijk in de bijbel staat’, zei Gil. ‘Je spreekt als  Christus, man; maar je bent nog veel voorzichtiger.’

- ‘Ik ken de menschen, en het effect van een kruisdood, daarom. Maar om bij de oude zaak te blijven: ik geloof alleen aan terreur als onmiddellijke voorbereiding voor iets anders.’

- ‘Je kent de mentaliteit hier nog niet genoeg. Er zijn een paar terroristische daden noodig, puur als propaganda. Anders sukkelen we in enkele maanden tien jaar achteruit. En dan, om brutaliteiten te voorkomen moet een beetje de schrik erin gejaagd worden. Dat kan nooit kwaad.’

- ‘Het klinkt... hoe zal ik het zeggen... het klinkt een beetje dilettantisch zoo’, zei Jan. ‘Je moet me niet kwalijk nemen, maar ik ben aan zoo'n straffe militaire organisatie gewend...’

Gil haalde zijn schouders op.

- ‘Absoluut genomen kan je wel gelijk hebben’, antwoordde hij. ‘Maar vergeet niet, dat wij nog ons 1789 moeten beleven, nog onze Dekabristen, nog ons 1903, voordat wij zelfs kunnen gelóóven in de methode die je voorstaat.’

- ‘Dan begrijp ik niet goed wat ik hier doe...’

- ‘Onzin. Die weg van anderhalve eeuw kan verkort worden tot vijftien of twintig jaar. We leven sneller, en we hebben de voorbeelden van vroeger om fouten te vermijden. Maar we kunnen er niet aan ontkomen de heele ontwikkeling door te maken. Jullie van daarginds wilt het maar niet inzien.’

- ‘Misschien heb je gelijk.’

- ‘Beiden hebben we gelijk. De goede weg loopt  tusschen ons in. Het is van waarde dat je remt, dat je steeds de systematiek voor oogen houdt. Maar er wordt teveel gepraat. Er zijn oogenblikken dat een bom welsprekender en overtuigender is dan de beste redevoering.’

- ‘Wat zegt don Bernardo ervan?’

- ‘Hij zegt niets. Hij zwijgt. Maar morgenavond in de club zal hij wel het noodige te vertellen hebben. Hij zei nog, dat het goed zou zijn als je je eens op de hoogte stelde hoe de jongens werken in onze fabriekjes. Het kon dezer dagen te pas komen. Je ziet: hij voelt ook dat er binnenkort iets moet gebeuren. Daarom ben ik eigenlijk hier gekomen. We kunnen meteen gaan, als je nu tijd hebt. 't Is waar, er is ook nog een brief voor je gekomen.’

Uit zijn zak diepte Gil een brief op, langs de gebruikelijke omwegen uit Rusland verstuurd. Op het binnenste couvert herkende Jan de hand van Mirjam. Een paar weken was het epistel onderweg geweest; ze schreef dat zij met haar handelsdelegatie naar Parijs zou gaan; ze moest er nu reeds zitten. Zoo gauw ze de kans kreeg, zou ze hem eens komen opzoeken in Madrid. Wanneer hij haar zijn adres opgaf.

Waarom ook niet? dacht Jan. Als ze toch na een paar dagen teruggaat. In haar geweldlooze maar taaie vasthoudendheid zat iets wat hij ondanks zichzelf bewonderen moest. Wat kon hij terugschrijven? Dat het gevaarlijk was? Ze zou om gevaar niets geven; des te eerder zou ze komen. Hij zou haar moeten beleedigen om haar te beletten te komen. En dat wilde hij niet; daar was geen enkele reden voor. Hij zou niet eens precies weten te zeggen om welke reden haar aanwezigheid hem zwaar  woog, waarom hij tòch liever niet had dat ze kwam, ofschoon zijn verstand argumenten te over had om verheugd te zijn met haar plan. Doch er is een instinct dat elke ambitieuze man waarschuwt voor de vrouw die beslag wil leggen op een deel van zijn ziel; menigeen die trouweloos heet, is maar al te trouw aan zijn ambitie en gehoorzaam aan dit instinct. Dat er bij Jan tòch het begin van een conflict aanwezig was, kwam hieruit voort, dat hij ook tegenover zijn ambitie skeptisch stond, zonder zich geheel daarvan bewust te zijn. Hij geloofde in het werken, in de bedrijvigheid; niet zoozeer in de resultaten daarvan.

Zijn gedachten waren enkele oogenblikken geheel bij Mirjam; hij scheen Gil niet meer te zien, die daar geduldig zat te wachten. Toen hij de brief weer in de omslag wou steken, viel een foto daaruit. Gil bukte om hem op te rapen, zag het fijne, karakteristieke gezicht van Mirjam.

- ‘Zoo’, zei hij met een knipoog tegen Jan, ‘ook jij wandelt dus op zijpaden? En ik onnoozele bloed, die je brief bij mij verberg als het meest waardevolle geheime document. Daar gáán we, ijzervreters en bloeddrinkers.’

- ‘Het had best zoo'n document kunnen zijn’, antwoordde Jan lachend. ‘Sinds wanneer zijn jullie spanjaarden zoo van vrouwen geschrokken?’

- ‘Sinds we weten dat de vrouwen hier de grootste hindernis vormen voor alle vooruitgang. Heb jij al een vrouwelijk partijlid hier ontmoet?’

- ‘Neen, dat is waar.’

- ‘Alle vrouwen hier zijn bezig te baren, of bezig zich op te schilderen voor him echtvriend, of bezig hun knieën in de een of andere kerk te verslijten. Dit is het laatste en  grootste probleem wat hier valt op te lossen: wat moeten we straks aanvangen met al onze vrouwen? Waarom is de eerste de beste buitenlandsche onmiddellijk superieur? Een griezelige toestand is dat hier.’

- ‘Buitenlandsche vrouwen zijn óók niet alles’, zei Jan, geamuseerd door de boutade van Gil. ‘Ze zijn soms veel te intelligent, en springen teveel in de bres, en vallen je midden onder het gevecht om de hals.’

- ‘Goed, maar het zijn kameraden, hoe dan ook. Hier houden we slechts wijfjesdieren er op na.’

- ‘Alsof niet uit de zoogenaamde kameraden óók op het ongelegenste oogenblik het wijfjesdier voor de dag springt.’

- ‘Kom, je overdrijft. Jullie kennen je eigen weelde niet.’ Gil wees naar het portret dat op de tafel was blijven liggen. ‘Hou je dan niet van deze vrouw?’

- ‘Als kameraad, ongetwijfeld. Maar voor het wijfjesdier ben ik bang. Wat zou je zeggen van een hond die uit pure aanhankelijkheid begint te blaffen, precies wanneer de baas het heel stil om zich heen moet hebben.’

- ‘Ik zou zeggen dat de vergelijking niet vleiend is.’

- ‘Doet er niet toe, maar...’

- ‘Maar het is juist vròuwelijke kameraadschap die men zoekt. De kameraadschap van het wijfjesdier dus. Mijn zoon, als je de perzik neemt, moet je de pit ook op de koop toe nemen.’

- ‘Ik wou... ik weet niet wat ik met die vrouw moet aanvangen. Ze wilde hierheen komen; gedeeltelijk heb ik dat natuurlijk erg graag. Maar na twee, drie dagen zal ze meer in de weg loopen dan dienstig zijn. Vooral nu.’
 
- ‘Ken je geen enkele vrouw hier?’ vroeg Gil, oplettend, alsof hij een plotselinge inval kreeg.

- ‘Neen, en je hebt me de doña's Asumpcion en Pilar en Encarnacion niet bepaald aanlokkelijk gemaakt.’

- ‘Blijf ze in 's hemelsnaam uit de buurt! Neen... maar er is zoo'n halve partijgenoote hier, een buitengewoon aardig vrouwtje. Ze zou je met veel van dienst kunnen zijn, al was het reeds om die andere...’

- ‘O zoo, jij wilt de eene duivel met de ander uitdrijven? Best dan.’

- ‘Alweer spreek je als een kerkvader. Waarom zijn jullie noorderlingen toch zoo van vrouwen geschrokken? Het is waar, wij achten ze niet zoo hoog, vrouwen zijn voor ons niet zoo erg belangrijk, maar wij beminnen ze meer. We aanvaarden het leven, - in deze dingen althans, - zooals het is, zonder teveel daarbij te denken. En verheugen ons op zijn tijd. In ieder geval, de vrouw die ik bedoel, moet je zeker leeren kennen.’

- ‘Een hàlve partijgenoote, zei je. Waarom half? Daar heb ik iets tegen.’

- ‘Neen, ze is ànders. Onberekenbaar. Voelt met ons mee, dènkt als wij, maar wil niets weten van al wat georganiseerd of gebonden is. Een merkwaardig vrouwtje is het, stellig. En je menschenkennis zal ze aanmerkelijk vergrooten, brave jongeling.’

- ‘We konden beter gaan. Die vrouw ontmoet ik nog wel; misschien heb je gelijk dat twee zulke krachten elkander precies opheffen. Jullie oude mooren kennen het best de voordeelen der veelwijverij.’

- ‘Het is een feit, dat in landen met veelwijverij de  invloed van de vrouw zeer gering is’, zei Gil, terwijl Jan de kamer afsloot en ze de trappen af gingen.

- ‘Maar ze staan verder af van iedere mogelijkheid tot hervorming. Ze blijven hulpeloos tegenover het imperialisme van Europa. Tenzij ook de vrouw zich schrap zet, zooals in Britsch-Indië. Juist de vrouw! En ze zich sexueel vrijmaakt.’

- ‘De sexueele positie van de vrouw heeft met dit menschelijkheidsgevoel niets uit te staan. Een mensch is sexueel, zooals hij een gezonde eetlust heeft; er zijn sexueel over- of onder-gevoeligen zooals er degenslikkers en maaglijders zijn. Ik meen: als de economische en politieke problemen opgelost zijn, is er vanzelf geen sexueel probleem meer.’

- ‘Zelfs nu behoeft het er niet te zijn’, zei Jan een beetje achteloos.

Gil glimlachte wijs. ‘Wij zuiderlingen hebben een gezonde eetlust op dit gebied, en ook hier wenschen wij smakelijk te eten en niet enkel ons te voeden. Daarom ìs het probleem er.’

- ‘Mogelijk’, bromde Jan. ‘Mogelijk onderschat ik dat alles, mogelijk overschat jij het. Maar eigenlijk hebben wij geen van beiden tijd ervoor.’

- ‘Het is heel prettig om erover te praten; het is net zooiets als domino-spelen.’

- ‘Welbeschouwd is àlles spelen. Thermiet fabriceeren is óók spelen.’

- ‘Wanneer je die jongens bezig ziet, zou je het haast gaan denken’, zei Gil, en Jan moest hem gelijk geven toen ze in het smederijtje kwamen, in een van de buitenwijken; waar niet enkel paarden beslagen en ketels gerepareerd werden, maar waar in een slecht verlicht hok, heelemaal achter, een werkplaats was ingericht om hulzen te draaien. ‘Blikjes’ noemden de jongens die dingen. Zoodra er een half dozijn gereed was, werden ze ergens anders gebracht, in een kelder, een van de vele opslagplaatsen waarover ze hier in de stad beschikten.

Gil was hier alleen gekomen om een sleutel te halen. De twee die in het achterhok werkten, waren weinig spraakzaam. Ze hadden de melancholieke, bijna onvriendelijke gelaatsuitdrukking van zoovele spanjaarden. Alleen de smid die in de groote werkplaats zijn knechten uitfoeterde, was vriendelijker. De roetstrepen over zijn donker gezicht gaven hem een komisch uiterlijk. Hij sprak over het weer, en nog eens over het weer, en daartusschendoor vertelde hij, dat er deze week zeker vierentwintig blikjes klaar zouden komen.

- ‘Ze zullen gauw genoeg noodig zijn’, beweerde Gil. ‘Zie dat je er dertig van maakt, Pepe.’

- ‘De jongens kunnen niet meer dan ze doen. Er zijn nu zeker al zeshonderd blikjes afgeleverd. Me dunkt...’

- ‘En hoeveel schurken loopen er rond in Madrid?’ zei Gil cynisch.

De plaats die ze onder elkaar ‘het oude fabriekje’ noemden, was eenige straten verder. Een heel neutraal, karakterloos huis gingen ze binnen, dan een binnenplaats over, naar een magazijn waar het vol stond met oude rommel: stukken tooneeldecors, kapotte meubels, planken en latten die in geen jaren gebruikt waren en waarvan het  onmogelijk was de oorspronkelijke bestemming nog te achterhalen. Gil opende een vervelooze wandkast die vol oude kleeren en muffe carnavalscostumes hing. Op de tast zocht hij in de achterwand een sleutelgat, waarin hij de sleutel stak, die hij in de smederij gekregen had. Een laag smal deurtje ging open, daar wrongen ze zich doorheen. Meteen moesten ze enkele treden af. Je kon het vochtige van een kelderruimte ruiken, maar ze moesten op de tast loopen.

- ‘Denk erom, vuur is levensgevaarlijk’, fluisterde Gil. Ze liepen dertig passen misschien, tot ze weer aan een deurtje kwamen, waarop hij vier snelle kloppen gaf, en toen nog eens. Daarna begon hij een deuntje te fluiten. Er schoof iets weg; een stem fluisterde: ‘Ben jij het Gil?’

- ‘Ja, ik heb iemand bij me. Vanwege don Flojo.’

- ‘Wacht even.’

Aan de binnenkant werd een bout weggenomen, je hoorde een paar klinken opzij schuiven. Er kwam een flauwe lichtstreep die breeder werd, en ze stapten in een kelderkamertje vol gelig indirect licht, dat aan alles weeke en vage contouren gaf. Het rook zuur, op verschillende wijzen; een mengsel van de harde navrante geuren van chemische stoffen.

- ‘Olé’, zei de man vriendelijk, maar Gil's neus begon te jeuken en meteen vroeg hij: ‘Luchten jullie hier nooit? Me cago...’

- ‘Beter van niet’, zei de ander. ‘We zijn eraan gewend.’

Het was een tamelijk jonge kerel, met een ernstig, intelligent gezicht. Hij had een blauwe overall aan, vol uitgebleekte vlekken.
 
- ‘Dit is Paco, Paco Mateos’, zei Gil. ‘Onderdirecteur van ons fabriekje. En dit is señor de Veer, koerier van de tsaar.’

- ‘Ach zoo’, zei de ander direct begrijpend.

- ‘Don Flojo wil hebben dat hij zich van alles op de hoogte stelt. Dus...’

- ‘Je zult een kwartiertje moeten wachten’, zei Paco vriendelijk. ‘Tai is bezig met iets waar het erg op aan komt. Maar 't is zóó klaar. Een moment...’ En hij verwijderde zich langs een laddertje dat hij automatisch omhoogtrok toen hij boven was. Al die voorzichtigheid was hem een tweede natuur geworden.

Jan keek eens rond in de ruimte waar ze stonden. Een werktafel met flesschen en retorten, een paar kisten en doozen, een viertal boeken, dat was alles. Maar welk een geheimzinnigheid hing over dit stilleven.

- ‘Raak in godsnaam niets aan’, vermaande Gil. Voorzichtig was hij op zijn plaats blijven staan. ‘Tai heeft uitgerekend dat hier reeds capaciteit genoeg bij elkaar is, om half Madrid ondersteboven te keeren.’

- ‘Dan kom ik maar liever weer bij je staan’, zei Jan glimlachend. Zijn handen zagen bleek in dit vreemde licht, en het gezicht van Gil nog geler, als van een dwaze doode. ‘Idioot’, mijmerde hij, onwillekeurig zijn stem dempend, ‘in de boeken lees je over zulke holen, en je denkt er nooit aan dat ze werkelijk kunnen bestaan. Dit is toch je reinste romantiek, en dat in onze dagen.’

- ‘Dat is die beroemde korrel zand, die je het beste verbergt aan het strand der zee. Ze heffen syndicaten op, en ze denken zakelijk te zijn. En wìj gebruiken deze  methode, die je romantiek gelieft te noemen, juist omdat niemand daar meer aan denkt.’

- ‘Sinds Victor Hugo schijnt er niets veranderd.’

- ‘Neen niets; als je maar diep genoeg dóórdringt, zooals je ziet.’

Een klein geschuifel, en de ladder kwam weer naar beneden. Paco boog zijn hoofd door het luik en zei: ‘Klaar. Kom maar naar boven. Voorzichtig dat je nergens tegen aanstoot.’

De kamer boven kreeg licht door een paar dikke matglazen vensters, die bijna tegen het plafond zaten. Dat was het eerste wat je zag. Dan heelemaal boven gekomen: een serie glimmende bakken op ruwe houten rekken. Daarachter stond een kleine, magere mongool, ook in blauwe overall, maar met opgestroopte mouwen. Het was een zonderling gezicht, zijn broodmagere onderarmen en zijn dunne polsen ontbloot te zien; het herinnerde aan de wassen onwerkelijkheid van sommige anatomische prenten uit vroeger tijd.

- ‘Goededag, Tai’, zei Gil met een vleugje eerbied in zijn stem. ‘Ik breng je een medewerker. Hij komt uit Rusland. Don Bernardo dacht dat je wel tevreden zou zijn.’

De chinees boog even, met een halve hoffelijkheid die verloren ging in deze ongeëigende ruimte. Tegen Jan zei Gil: ‘Dit is doctor Tai, de directeur van al onze fabriekjes hier. Een groot chemicus, die wat voor zout ook weer ontdekt heeft? Dat kan hij je zelf beter vertellen.’

- ‘Doctor Tai Teh Sheng heet ik’, zei de chinees. ‘Dat zout dient voorloopig nergens voor.’ Hij sprak een onduidelijk spaansch op rare zangerige toon. Maar na vijf  minuten was Jan eraan gewend, en verstond hij hem uitstekend.

Tai liet hem zien op welke wijze hij de juiste soort ijzeroxyde wist te krijgen met de gemakkelijkst bereikbare hulpstoffen. Dan wendde hij zich naar Gil en vroeg: ‘Wanneer komt eindelijk een gelegenheid voor de ontbrandingsproeven?’

- ‘Dat is het juist’, zei Gil terwijl hij een gebaar van wanhoop maakte. ‘Don Flojo ziet nog geen kans. Niemand ziet nog kans. Zoolang er geen methode bedacht is om het geluid te dempen. En het ergste is: vóór die tijd zal reeds het een en ander moeten gebeuren. We hebben nog hoogstens een paar weken. Don Bernardo dacht: je bent toch zeker genoeg van je zaak.’

- ‘Geen mensch is zeker’, antwoordde Tai op dezelfde gelijkmatige toon van zijn chemische uiteenzettingen. ‘Confucius niet en Lenin niet. Het is risico, veel te groot risico.’

- ‘Maar anderen hebben toch vroeger die proeven reeds gedaan...’

- ‘Dat heb ik Tai ook al gezegd’, merkte Paco op, die met de handen in de zakken erbij stond.

De chinees schudde het hoofd. ‘Neen’, zei hij, ‘dit is een nieuw fabrikaat. Je bent nooit zeker van je zaak voor je alles geprobeerd hebt. We weten te weinig. Zooveel risico... veel te veel.’

- ‘Jij weet genoeg, Tai. Je weet meer dan genoeg.’

- ‘Alle reacties kloppen immers’, hield de assistent vol.

Spijtig schudde Tai weer het hoofd.

- ‘Hij gelooft alleen wat hij ziet en voelt en hoort en  inslikt’, spotte Paco terwijl hij vriendschappelijk de hand op Tai's schouder legde. ‘Zoolang hij niet zelf in de lucht gevlogen is, gelooft hij niet dat alles in orde is.’

- ‘Als iets goed is, moet het goed zijn.’ In dit raadselachtig orakel hulde zich verder Tai's wetenschappelijke twijfel.

Hij vroeg allerlei, over de vorderingen in de andere werkplaatsen.

- ‘Waarom ga je niet meer zelf kijken? Nog steeds kent niemand je hier, daar kun je zeker van zijn.’

- ‘'t Is beter dat ieder apart werkt, nu alles geregeld is. Zoo leert de een geen fouten van de ander’, meende Tai.

Nogmaals kwam Paco ertusschen: ‘Hij moest het doen. Het is altijd goed, en hij ziet alles. Bovendien... in geen week ben je op straat gekomen, weet je dat wel, Tai?’

- ‘Ach wat, in geen week?’ vroeg de chinees met spottende twijfel.

- ‘Hij werkt elke dag achttien uren en slaapt hier in een hoek. Dat houdt geen mensch vol.’

- ‘Er zijn dingen waar je steeds bij moet zijn’, antwoordde Tai verontschuldigend. Hij liet zijn hoofd een klein beetje zinken; uit verlegenheid of spot of geraaktheid, wie zou dat kunnen zeggen?

- ‘Als je ziek wordt, loopt alles mis’, vermaande Gil.

- ‘Ik word niet ziek. Paco praat maar; hij wil hebben dat ik luier, en dat kan ik niet. Als ik geen lust heb om te werken, heb ik lust om te slapen. Het werk interesseert me. Ik wou alleen dat ik zekerheid had. Zie je don Bernardo vandaag?’

- ‘Morgenavond. Heb je boodschappen?’
 
- ‘Dat ik niet langer kan wachten op die praeparaten. Hoogstens nog een dag of vijf.’

- ‘Moest dat niet uit Toulon komen?’

- ‘Ik geloof het wel. Hij weet in ieder geval wat ik bedoel.’

- ‘Goed, ik zal ervoor zorgen.’

Jan moest zich de oogen uitwrijven toen hij weer op straat stond. Niet enkel omdat het daglicht zooveel scherper was. Dat wat hij zooeven meegemaakt had, leek wel een droom.

Hier houdt de romantiek ze op de been, dacht hij. Zonderling, niet een dogma, zooals bij ons, maar een bijna kinderlijk zich verliezen in een soort van mystiek. Nu het geen god meer is, zijn het zuren en zouten en oxyden; nu ze geen kruisvaarders en geeselbroeders meer worden, maken ze bommen in dezelfde gemoedstoestand waarin monniken hun heiligenlevens afschreven. Hun geest is niet veranderd, alleen de vorm waarin hij zich uit, en het materiaal.

Maar hij wachtte zich wel deze gedachte tegen Gil uit te spreken. Op hun manier hadden ze nòg gelijk. Zon, palmen, felle kleuren, eindelooze ruimten van land, zee en lucht... dit decor vroeg een ander spel; en feitelijk was alles maar spel voor hen; spel waarin ze slechts half geloofden. Hun melancholie scheen te zeggen: heelemaal goed wordt het leven tòch nooit, alzoo...

Ook Gil was onder de indruk, doch dat was aan Tai te danken. Altijd wanneer hij deze chinees ontmoette, moest hij denken aan een van hun grafbeelden die hij langgeleden in Parijs gezien had, en sindsdien niet meer had  kunnen vergeten. Een kameel van groenachtig en bruin geglazuurd aardewerk, een dociel, rank dier dat de rug bereid houdt om zware vrachten te torsen. Maar het heeft zijn pooten schrap gezet, onverzettelijk weren ze zich tegen de verdere weg. En niet langer houdt het zijn hals in een vraagteeken gebogen; hoog heeft het de kop geheven, en de proevende mond is naar de hemel gericht; alsof het de sterren besnuffelen wil. Wantrouwen. Een geweldige levenskracht, één seconde lang geremd. Een eeuwenoude wijsheid, één seconde lang zichzelf boven elke twijfel herkennend. Zoo was die kameel; zoo was Tai. Wanneer deze man toegankelijk was voor vriendschap, zou Gil hem al de vereering en het vertrouwen hebben betoond waartoe vriendschap van rijpe mannen in staat is. Maar Tai had zooiets niet noodig; hij scheen niemand en niets noodig te hebben, zelfs don Flojo niet, die hem godweet waar had leeren kennen en hem hierheen gesleept had.

Iets van Tai's karakter vond hij ook terug bij Jan. Europeescher, minder geheimzinnig, maar even taai en weerbaar misschien. Was een nieuw menschengeslacht bezig te ontstaan? Een soort waartegen zelfs zijn cynisme het moest afleggen, omdat ze onaantastbaar waren, uit een andere menschelijke materie dan hijzelf? Het moest wel zoo zijn. Ook een jonge vrouw kende hij, die - weer in een andere samenstelling, - deze onmenschelijkheid, deze nieuwe menschelijkheid vertoonde. Want onmenschelijk was het alleen van hèm uit gerekend. En reeds lang moest hij zichzelf bekennen: wij zijn verkeerde, halfslachtige menschen geweest. Deze nieuwe zijn beter, van een hardere, zuivere materie. Duurzamer.
 
De jonge vrouw kon hij nog het best begrijpen. Haar bizondere levensomstandigheden verklaarden alles, haar wonderbare jeugd... Maar menschen zooals Tai en deze jongen de Veer, bij wie hij meer nog vermoedde dan wist, ze waren de incarnaties van een nieuw beginsel, van een nieuwe edele onverschilligheid, heel anders dan de zijne die was opgebouwd uit wanhoop en het overschot aan droomen uit verweesde jaren.

En te denken dat ook deze menschen een vader hebben gehad, zei Gil tegen zichzelf. Hoe moeten die dan wel geweest zijn? Waren dat soms ook geen menschen als wij?

Zij zagen elkander de volgende avond terug, in de Club Oficial. Don Flojo had reeds drie partijen domino achter elkaar gewonnen, zonder dat iemand zich daarover verwonderde. Voor Gil was dat de zekerste aanwijzing dat hij bezig was belangrijke dingen te vertellen. Don Flojo's aandacht scheen zich bij zulke gelegenheden te verdubbelen. En zijn geluksster eveneens. Je behoefde niet bijgeloovig te zijn, om aan te nemen dat bij hem winnen gelijkstond met het op handen zijn van gewichtige gebeurtenissen.

Voordat hij nog goed en wel zat, kreeg Jan al een opdracht die niet mis was. Hij moest naar de fransche grens, een partijtje chemicaliën in ontvangst nemen waar de douane niets mee noodig had. Zoodra hij terug was, moest hij ze dan onmiddellijk naar Tai brengen. Het was niet buitengewoon moeilijk, maar het kòn misloopen, en dat mocht in geen geval.

- ‘Men heeft die pakjes noodig. Ze mòeten er dus komen’, zei don Bernardo. ‘Vervloekt, ik raak die dubbelzes nooit kwijt vanavond. Men zegt dat douanebeambten de dood hebben gezien aan vuil ondergoed.’

- ‘U kunt er gerust op zijn.’

Jan was stil, niet om de nieuwe opdracht die hij gekregen had, maar omdat het hem nog steeds lastig viel, zulke ernstige dingen als waarover beraadslaagd werd, te verbinden met zooiets onzinnigs als domino-spelen. Tenslotte ben ik toch een hollander, dacht hij, dat ik dit niet zetten kan. In de grond ben ik het immers met ze eens, dat alles maar spelen is... Waarom dan nog het decorum van de ernst te bewaren? Ik zal ook eens zien een partij te winnen; het is meer dan schandalig zooals ik speel.

 
XI

Gil had opgebeld, en de jonge vrouw had gezegd dat ze hem in de namiddag verwachtte. Het was altijd veilig om vooraf een afspraak met haar te maken, want ze had vaak aanloop van vrienden en ze woonde ver buiten de stad, in het noorden, waar kleine villagroepjes en tuintjes verspreid liggen, en de geluiden van Madrid nog slechts als een verre, zoemende muziek te hooren zijn.

Ze was de drukte ontvlucht; en ze woonde gaarne hier, in de peripherie, waar ruimte was en je dichter kon leven bij de lucht en de wolken, de boomen en bloemen. Er gingen soms weken voorbij dat ze deze dingen niet zàg, maar ze zou hun aanwezigheid moeilijk meer voor langere tijd kunnen missen. De stad, het roezige op-elkaar-gedrongen en daardoor onzindelijke leven, het kleine gedoe van de menschen, hun opdringerige verwonderdheid, hun sentimentaliteit, hun ongevraagde raad en hun vriendelijk verniste laster, dit alles had in haar een ontzaglijke behoefte aan rust doen ontstaan, een behoefte aan stilte om haar heen, om zichzelf te concentreeren, om tenminste enkele uren per dag zich te kunnen bezinnen op haarzelf, op de dingen die met haar gebeurden; om ten minste enkele nachten te hebben, waarin ze stil kon liggen luisteren naar de wind en de wonderlijke geluiden die zich uit de aarde losmaken, of op een balkon naar de sterren te kijken, haar ledematen in de luwte van hun licht te baden; naar de flonkerende, rossige lichtschijn van de stad te zien, en te weten dat heel deze roerigheid afgestorven aan je voeten ligt.
 
Dan kwam, de eerste lente die ze hier beleefde, de onweerstaanbare behoefte om in aarde te ploeteren; om handenarbeid te doen, de vette, veie grond tusschen haar vingers te kneden, de zware bezwangerende geuren uit de aarde op te snuiven, en haar lichaam dicht daarbij te weten. Op het gras te zitten en het dek onder zich te voelen, warm en levend als een moederlijf. Ze had zulk werk vroeger nooit gedaan, al had ze steeds in engste afhankelijkheid van de natuur geleefd. Spitten en planten en bloemen verzorgen uit behoefte aan manueel contact met het levende, met het plasma, - enkele jaren geleden zou ze erom gelachen hebben.

Maar er was een vreemde moeheid over haar gekomen, een gevoel van desolaat zijn, zoo troosteloos, zoo onsentimenteel en hard in haarzelf dóórvretend, dat alleen dit zware, gronderig-aardsche haar een zekere rust bood, de loomheid uit haar leden liet verdwijnen, en de oogenblikken van sterke spanning terug gaf, die ze soms voorgoed uit haar leven geluwd dacht.

Tusschen vijfentwintig en dertig raken vele vrouwen die in volkomen vrijheid, wijs en wild tegelijk geleefd hebben en geheel zichzelf hebben willen zijn, in de blakke vlakten, de windstille kleurlooze effenheid verzeild. Hun laatste hoop: een wonder dat plotseling de zeilen bol komt slaan... het laatste wonder waaraan ze nog gelooven. De droom van een nieuwe berusting: dat het wonder wel niet komen zal... en dat ook déze stilten iets zeer goeds zijn. Dat je dan languit op de rug kunt liggen, de rafels wind over je heen laten glijden en huiveren onder hun aanraking die zachter en zuiverder is dan die van menschenhanden. Schoon waaien in de stormen, al het kleffe van voorbijgegane menschen verliezen in de stortbuien waarin je willoos drijft... Wachten, wachten, wachten, op het niets.

Nog blijven dan wel duizend kleine zorgen, - je bent immers maar een mensch tusschen andere menschen, - maar je hebt geleerd alleen te zijn; jezelf te behouden, ook wanneer andere armen je omvatten; een eiland van blauwe ether om je heen te bouwen, dat ondoordringbaar is voor vreemde oogen. Je vervult de kleine plichten spelenderwijs, met een restant van de pijnlooze tevredenheid die karakteristiek was voor je meisjestijd. Het zijn spelen die zelfs iets sereens krijgen, door de groote windstilten waarin ze plaatsgrijpen.

Daarom was ze ook in de onmiddellijke nabijheid van de stad blijven wonen. Ze wilde zich niet drukken, o neen. Zij kende geen wrok, ze was niet een van die teleurgestelden die zich willen wreken op het leven door de rug toe te keeren aan wat ze eerst hartstochtelijk verlangd hebben. Integendeel, ze was dankbaar voor al het doorgemaakte, dankbaar voor alles. En deze erkentelijkheid, die tegelijkertijd afstand, losheid beduidde, behoedde haar voor gevoelloosheid en zelfzucht. Ze bleef in de buurt van vroegere vrienden, nam deel aan hun zorgen en belangen, leefde ook nu zonder scrupules, zonder vooringenomenheid verder. Maar die haar beter kenden, wisten: haar ziel is ongenaakbaar geworden. Misschien is ze wel steeds ongenaakbaar geweest.

Ver terug lag de tijd, - niet in jaren, maar in levensontwikkeling, - dat ze zich trotsch op de borst sloeg en  zei: ‘Rien, dat is de afkorting van Erinys, van wraakgodin. Ik wil het natuurlijke leven wreken, dat is kreupelgeslagen door jullie valsche beschaving, door al deze opgedirkte leugens die jullie moraal noemen, en al die kleinzielige lafheidjes die doorgaan voor deugd. Ik wil mijzelf zijn, en gelukkig leven. Zoo help ik anderen het meest, want aan mijzelf bewijs ik het gelijk van de natuur, het moorddadige van al deze conventie en beschaving.’

Eerbiedig hadden de vrienden geluisterd; een beetje beangst zelfs. Hun gevoelens voor haar waren altijd vermengd met een lichte angst, want zij ontsnapte hen op het onverwachtste oogenblik. Zij beschaamde hen op het moment dat ze dachten schaamteloos te kunnen zijn, juist omdat ze zelf niet wist wat schaamte of wat grofheid was. Op zulke oogenblikken scheen ze als de waarheid zelve: sexeloos! Ze haatte leugens, en daarom haatte zij wat men gewoonlijk onder liefde verstaat. Ze zei: ‘Al weet ik niet waar vriendschap ophoudt en waar sexualiteit begint, ik weet dat ze beide iets heel anders, elkanders tegenpolen zijn, ofschoon ze dikwijls samengaan. Zeg dan niet: ik hou van je, ik wil met je trouwen. Praat me geen mooie leugens voor.’

De gewone aanbidders, de handige vrouwenjagers werden kwaad op haar, zetten het knerpende apparaat van de laster in beweging. De echte vrienden bleven trouw, vergaten meestal dat ze ook vrouw was, werden trotsch op hun kameraadschap en wisten zelf niet dat deze voor een groot gedeelte uit eerbied, uit een met angst gekleurd respect bestond.

Tot deze oudste, onvervreemdbare vriendengroep  rekende Gil zichzelf. Voor hem die prat ging op zijn ‘zakelijke’ kijk op vrouwen, was Rien nooit een object van verliefdheid geweest. Hij had haar bewonderd, omdat zij werkelijk vrij trachtte te zijn, voor sommigen vrouw wist te blijven terwijl ze voor allen kameraad was. Ook omdat ze zich een heel eind door hem had laten mee-leiden op het steeds gevaarlijker gebied van zijn politiek, en hij in zijn omgeving de weelde moest missen van vrouwelijke partijgangers.

Zoo berustte hun vriendschap vooral op wederkeerige bewondering. Want ook Rien had in Gil de minder-zichtbare persoonlijkheid leeren ontdekken, die leefde achter het masker van de avontuurlijke cynische dichter die niet meer aan zijn dichterschap gelooft. Dat andere, dat ze eerst als de don-quichoterie in hem had beschouwd, had zich allengs duidelijker aan haar vertoond. Het was zijn zucht naar waarheid, naar verklaring; zijn tegenweer waar hij onrecht ontdekte, niet omdat hij medelijden had met de verdrukten, - hij werd wild als het woord medelijden maar genoemd werd, - doch omdat onrecht steeds berustte op een leugen, en de leugen in haar natuur onschoon is, en hij al het leelijke doodelijk haatte. Zijn anarchisme was aldus de zuiverste wijze waarop zijn dichterlijkheid zich manifesteerde, de eenige uitweg die hij vond om het schoone, dat abstracte, scholastiek-strenge waarvan hij het bestaan erkende, te redden van een afschuwwekkende contaminatie met de leugen, waartegen heel zijn natuur in opstand kwam. Zoo eigenwijs lijkt het slechts wanneer men tracht de zwaartekracht van een karakter nauwkeurig te formuleeren. In de practijk kon Rien het veel  eenvoudiger samenvatten door te zeggen: ‘Gil scheldt, zooals sommige monniken bidden. Gil vindt het leven van anderen gewichtig genoeg om er het zijne voor te riskeeren; maar het leven van ons allen tezamen lijkt hem niet belangrijk genoeg om dat van hemzelf op prijs te stellen. Ook Gil lijkt op een van die hurkbeelden van silenen, waarmee Plato Socrates vergeleken heeft. Hij heeft iets belachelijks vanbuiten, maar vanbinnen bevat hij het beeld van een god.’

Nu was Gil haar komen opzoeken omdat zij al een week lang telkens in zijn gedachten kwam, zonder dat hij daarvoor een oorzaak wist te vinden. Dat hij over haar gesproken had met Jan de Veer, kwam nog daarbij... Hij meende: ze zouden iets voor elkander kunnen beduiden. Sinds Rien zich losgemaakt had van Paco, - hij kon het zich niet goed indenken hoe, en waarom, het was zoo in alle vrede en zonder dramatische momenten gegaan, - sindsdien dacht hij dat haar alleen-zijn toch niet zonder pijn zou wezen, en dat ze zich maar tevreden stelde met menschen die ze niet geheel aanvaarden kon. Uit de verdrietige impasse waarin ze geraakt was, zou Jan haar misschien kunnen redden.

- ‘Het is een merkwaardige jongeman’, zei Gil. ‘Blond als jij. Hij heeft in zijn manier van doen iets, dat mij telkens aan jòu herinnert. Als hij over een paar dagen terug is, moet je hem zeker ontmoeten.’

- ‘Zijn naam herinnert mij opeens weer aan mijn broertje’, antwoordde Rien. ‘Hoe zou die zijn als hij verder met mij was opgegroeid? Vind je dat ook niet iets benauwends, Gil, te moeten denken: als dit of dat kleine  toeval maar éven anders geweest was dan zou ons heele leven veranderd zijn, dan zouden wij heel andere menschen wezen, in een volkomen andere wereld wonen. Het is griezelig en benauwend, en dat moet het ook zijn als je zooals Manuel aan een lievegod gelooft, die ergens buiten alle wereldruimten met ieder van ons speelt zooals een imbeciele jongen met de vliegen die hij gevangen heeft. En het blijft griezelig als je zooals mijn neef Karel aanneemt dat dit toeval niets is dan een heel ingewikkelde wiskundige formule waarin we niet weten hoeveel de x waard is.’

- ‘Alle filosofie is òf dom, òf griezelig, meisje. Het is klimmen aan een touw dat in de lucht geworpen is, we weten niet aan welk punt vastgeknoopt. Zooals sommige fakirs doen; men zegt dat het op illusie berust. Ons denken is in ieder geval ook een illusie.’

- ‘In veel mannen die ik ontmoette heb ik dit broertje teruggezocht, en nooit gevonden. Gek is dat. Mijn jeugd kan ik mij niet denken zonder hem, en mijn leven van nu lijkt maar half waar... Wel, halfslachtig is het immers zeker... Karel is ook zoo heel anders geworden, wij staan oneindig ver van elkander af, ondanks onze goede verstandhouding. Ik denk: dit beeld van een broer dat ik mij gevormd heb, is ook maar een illusie; hoe anders dan ik denk zou de werkelijkheid misschien geweest zijn.’

- ‘Zoolang ik je ken, is het of je zoekt naar iets wat onvindbaar blijft. Nu noem je het een broeder. In werkelijkheid is het natuurlijk nog iets grooters, iets veelomvattenders. Het schijnt dat je net als Diogenes kunt zeggen: ik zoek een mensch.’
 
- ‘Bedoelde hij niet: ik zoek een mensch zooals ikzelf ben?’

- ‘Wel, dat bedoelen de meesten immers...’

Rien schudde heftig van neen; het was een kinderlijk, teekenend gebaar bij haar, waarbij haar haren wolkig om haar hoofd begonnen te dwarrelen.

- ‘Neen’, zei ze, ‘naar mijn dubbelganger ben ik niet benieuwd. Daarom begrijp ik ook niet dat zooveel menschen willen dat hun kinderen op hen lijken. Wat een ijdelheid, wat een zelfverheffing moet daarin schuilen. En ik zoek ook niet naar die andere helft die bij mij zou moeten hooren; het moet onmenschelijk naar zijn zóó compleet te wezen. Jij zal het een vrouwen-dwaasheid noemen, maar alle hoekige figuren zijn me sympathieker dan een cirkel, weet je.’

- ‘Een hoekige mensch te vinden onder alle gladde alen die we dank zij onze eeuwenoude beschaving geworden zijn, dat zal je niet meevallen. Hun valsch bewustzijn zit ze als glijerige slijm om het lijf. De enkelen die anders zijn, verbergen zich, omdat het ze niet mogelijk is te leven in deze weeke massa die zich ergert aan hun hoekigheid. Je bent zelf ook hier in deze uithoek komen zitten om je te verbergen.’

- ‘Niet mèt deze massa, en niet zònder deze massa kunnen wij leven. Hoe moet het dan? Ook jìj weet dat niet, beste Gil.’

- ‘Daarom ben ik eerst in deze massa teruggekropen, en toen begonnen ruimte om mij heen te slaan. Maar je kunt net zoo goed in het water springen en met proesten en slaan probeeren jezelf droog te  houden. Het is alles onzin, maat hoe komen we er uit?’

Hij haalde zijn schouders op, begon op en neer te loopen over het terras waar ze zaten. Dit was een van de zeldzame keeren dat bijna alle cynisme uit zijn woorden verdwenen was, en zijn machteloosheid om met deze heele leugenachtige wereld in het reine te komen, zich bloot gaf. Rien kende hem te goed om niet te weten dat dit niet zoomaar een oogenblik van zwakheid of oververmoeienis was, maar dat zijn verstand reeds de groote wanhoop begon te erkennen terwijl zijn wil nog tegenstreefde, terwijl hij zich nog uitsloofde in zijn anarchistische comité's en clubs. Ging het haar op ander gebied niet evenzoo? Ze had vriendschappen, onderhield oude betrekkingen, liet zich soms uit een soort van lichamelijke verveling meesleepen in allerlei avonturen, en ondertusschen: hoe moe was ze dit alles, hoezeer verlangde ze niet naar de stilte van een ijstijd, naar een verinniging en verdichting van de stilte, daar op de alpenhoogte waar het wezenlijkste van haar ongenaakbaar voor anderen kon bestaan. En wanneer ze een enkele maal zelfs de oude vrienden ontvluchtte om deze verinniging te zoeken, zich deze alleenheid gansch bewust te maken, dan was het geen lafheid, geen vermoeienis die haar daartoe verleidde, maar het dóórbreken van haar diepste natuur, een overweldiging door dat wat alleen echt was aan haar.

Hierom ook zag ze tegen elke nieuwe kennismaking op. Ze had geen behoefte aan nieuwe menschen, ze verwachtte niets meer van hen. Zoolang ze geen nieuwe wonderen in haarzelf ontdekte, wat konden al die menschen haar anders brengen dan verdrietelijkheden en verwarring? Maar ze wilde Gil deze dienst niet weigeren, nu in zijn huidige stemming vooral niet.

Ze wachtte op Jan de Veer, drie dagen later. Het was een warme herfstavond. Uit verre, onzichtbare tuinen zweefde het metalen getrinkel van een gitaar aan haar voeten, waar ze op het balkon zat. Ze hoorde de bel, wist dat hij het moest zijn, en toen de dienstbode hem binnenleidde, slaakte ze een kreet van herkenning. Had ze niet van de aanvang af, van eeuwen her geweten dat hij komen zou?

Ook Jan herkende haar. Niet zoo, in deze werkelijkheid, maar in een droom die reeds vroegere nachten was begonnen bij andere vrouwen; bij Gil die daarstraks haar naam genoemd had: ‘Rien heet ze...’; bij Tai aan wie hij deze morgen de gesmokkelde pakketten gegeven had... die was nog steeds niet weg geweest, en toen Jan hem vroeg hoe hij gelukkig kon zijn in zoo'n gevangenis, had hij geantwoord: ‘Wanneer ik slaap. Of je in de eene helft van het leven gelukkig bent of in de andere helft, dat is gelijk...’

Maar Jan was sprakeloos, omdat hij nu opeens zag hoe al het mooie dat hij uit zijn jeugd onthouden had, gerijpt was. Hoe deze blonde rijpe vrouw een avondnevel om haar had, onzegbare teederheden om haar ledematen beefden, om haar haren slaapvervulde nachten wachtten, vol geheimen, vol beloften. Rust.

- ‘Jongen!’ riep Rien. Het was muziek; geritsel in de tuinen, vogels die fladderen onder de sluiers van slaap, de dreinzelende gitaar. Ze kusten elkander, en hij hield haar handen lang in de zijne.

O deze liefde van broeder en zuster. Daarop wachtten wij immers ons heele leven?
 
Minutenlang zaten ze stil en zonder te spreken bijeen. Het was een naar elkander toe drijven, langzaam als twee avondwolken, die zich tenslotte oplossen tot één enkele nevelbank. Een saamhoorigheid die woordeloos is, in een verre, etherische ruimte tot stand kwam.

Jan was de eerste die deze stilte verbrak. Hij wilde zich niet laten meesleepen in een domein dat hij tot nu toe onbestaanbaar had gedacht, en dat hij zou blijven wantrouwen als de schaduw van sommige tropische boomen, die betooverend is en doodelijk zelfs.

Goed, dit was zijn zuster... Maar wat dan nog? Wat wist hij van haar? Zijn jeugd... voorbij, weg, hij wilde er nooit meer aan denken. Het heden alleen heeft waarde, het heden... en morgen misschien. Wat was ze nù, op dit oogenblik? Hadden de jaren hen niet voorgoed van elkander vervreemd? Hij wist het niet, maar hij wilde wijs zijn, en beginnen met zijn hart te wantrouwen.

Nog hield hij haar hand vast, maar hij vroeg: ‘Wat doe je eigenlijk hier?’

Rien leunde zacht tegen hem aan. Haar antwoord was niets dan een zwak, verloren: ‘Ach...’ Dan zwegen ze weer voor lange tijd. Waar moest ze aanvangen? Wat moest ze het eerst vertellen? De groote, alles-veranderende jaren waren niet in deze eerste uren te overbruggen. Haar lichaam, haar adem, àlles moest zich eerst instellen naar deze nieuwe, overstelpende vreugde hèm weer bij zich te hebben, zoo groot, zoo sterk, zoo zelfbewust. Zóó als zijn taaie sterke hand de hare warm omvat hield; zóó als hij zonder verwarring, in groote zelfzekerheid gevraagd had: wat doe je eigenlijk hier? Ze werd weer een klein meisje bij  hem, een naakt blond kind dat hand in hand met hem over de rotsen liep, een angstig meisje dat in onweersnachten dicht tegen hem aan kroop, dat op een groot wit schip te wachten stond, terwijl hij vèrweg zwom in zee.

Waarom had ze deze terugkeer, dit opeens geheel haar vroeger zelf weerom zijn, nooit bij andere mannen gevoeld? Bij geen die haar geliefkoosd hadden, bij geen die vaderlijk haar wilden helpen, en nog veel minder bij de anderen die in slapelooze nachten haar hun dwaze liefdeswoorden in de ooren fluisterden. Geef aan al die dingen al de namen die je wilt, maar dit alleen is liefde, dacht zij; hem hier te weten; en meteen een andere, opnieuw het vroegere kind te zijn.

En om tijd te winnen, om zich geheel en al te kunnen schakelen in zijn rhythme, om haar leven eindelijk weer vast te zuigen aan het zijne, vroeg ze: ‘Vertel jij eerst. Je bent een kwaje jongen... waarom ben je weggeloopen?’

Hun glimlach verloor zich in de nacht. Neen, zij was de oude Rien gebleven, dit was de stem van Rientje. En onwillekeurig zei Jan: ‘Begin je nòu alweer te bazen?’

Toen moesten ze beiden lachen, ze keken elkander aan. Rien begon de haartjes op zijn hand te kussen. ‘Jongen’, zei ze, ‘jongen...’ Dat moest alles uitdrukken.

Daarom begon Jan maar te vertellen, hoe het alles geweest was: zijn leven in Spanje, met de zigeuners, in de fabrieken. Hoe hij langzaamaan de wereld leerde begrijpen, waarin alleen het onrecht onbegrijpelijk bleef. Hoe tegelijk zijn woede was gegroeid, en zich verdicht had tot een inzicht. En daarna van zijn overtuiging, van de nieuwe  werkmethode, van de arbeid in Rusland. Dan zweeg hij weer een poos. Rien had niet opgehouden zijn vingertoppen te streelen, ze een voor een te liefkoozen als de kleinooden van een kostbare schat.

Jan scheen zich te bezinnen.

- ‘Ik kan je ook wel alles vertellen’, zei hij hierna. ‘Gil heeft me gezegd dat jij ook hierin veilig was.’

Nu schoot Rien met een rukje overeind. ‘Maar natuurlijk!’ riep ze uit. ‘En dan voor jou... nare jongen; als je mij nog ooit niet vertrouwt...’

- ‘Dat wordt een tweede natuur, zusjelief. Wie is op deze wereld te vertrouwen? Ik heb in Koeprow een veel te goede leermeester gehad.’

Daarop begon hij te vertellen wat hij in Spanje was komen doen. Steviger drukte Rien zijn hand; het werd haar bang te moede. Ze wist van Gil, van Paco, hoeveel er gewaagd werd; het had nooit veel indruk op haar gemaakt, zulk gevaar. Maar nu, opeens was het alsof heel de macht van spionnen en politiemannen, van groote en kleine dictators haarzelf bedreigde.

- ‘Wees voorzichtig’, fluisterde ze smeekend. ‘Wees toch vooral voorzichtig. Ze zijn hier zoo roekeloos... aan alle beide kanten.’

- ‘Pf!’ Jan blies het van zich weg. Ze zouden hem niet licht vangen, en wat dan nog? Overal in de wereld waren kameraden; hij leefde niet geïsoleerd, een gemeenschap behoorde hij toe die geen land, geen afsluiting, geen grenzen kent. Hij wilde niets dan werken, zichzelf zijn; wie zoo leefde, liep nooit gevaar.

Met poperend hart luisterde Rien naar hem. Het was  heerlijk hem zoo te hooren spreken. De oude Jan, eigenwijs, hard, dóórzettend, altijd bij de oorsprong van de dingen beginnend... maar tegelijk zoo mannelijk geworden, zijn wil zoo uit-gedacht, zoo remloos. Precies zooals ze zich gefantaseerd had dat een man moest zijn en zooals ze geen van allen waren, met hun kwalijk verborgen egoïsme, hun kleine sentimentaliteit.

- ‘En jij?’ vroeg hij nogmaals, dringender nu.

- ‘Edgar is het vorige jaar gestorven’, zei Rien.

- ‘Wie is Edgar?’

- ‘Curdington... de vader van Edwina. Ik was er nog. Hij was niet erg ziek, niemand dacht dat hij sterven zou. Hij scheen het zelf geweten te hebben. Allright Rientje, zei hij nog de dag tevoren tegen mij, fijn dat je gekomen bent, anders zou de heele zaak nog veel minder de moeite waard geweest zijn. Ik zei: praat niet zoo pessimistisch; om die paar grijze haren die je hebt? Hij antwoordde: om grijze dagen, kind. 's Nachts nam hij iets in waarvan hij niet meer wakker geworden is.’

Jan maakte een ongeduldig gebaar. ‘Hij was veel te rijk, die kerel’, meende hij. ‘Dat hangt zoo zwaar aan, dat je ook met de beste bedoelingen niet vrij kunt zijn en mènschelijk leven.’

- ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Maar hij wàs menschelijk.’

- ‘Alleen was die menschelijkheid onpractisch. Een geïnverteerde zelfzucht.’

- ‘Ik hield van hem. Dan zie je deze dingen zoo heel anders.’

- ‘Er zijn zooveel menschen om van te houden, en  als je de norm een klein beetje verschuift, bijna geen misschien.’

- ‘Je bent nog altijd zoo eigenwijs’, zei Rien zacht spottend. En ze vertelde verder, van Edwina die weer een oudere man gehuwd had, een politicus die weldra minister zou zijn. En dan van Karel.

- ‘Hij is dikwijls hier, soms weken aan een stuk, want hij moet een groote electrische centrale hier bouwen. Hij is ingenieur, in Engeland erg gezien, achternageloopen door vrouwen. Hij is wat je noemt: een modelman, zooals het ideaal van ieder engelsch meisje is. Eerst hoffelijk, dan gezond en sportief, dan verzorgd gekleed en goed van uiterlijk, en daarenboven nog intelligent. O, en dat vergat ik nog: rijk. Hij verdient veel, en Curdington heeft hem nog een hoop vermaakt. Zeker omdat hij een wees is.’

- ‘Jou dan niet?’

- ‘Ik heb hem vroeger eens gevraagd om dat niet te doen. Ik zou niets dan hinder hebben van zijn geld. En hij heeft woord gehouden zooals altijd.’

- ‘Je bent de oude Rien gebleven’, zei Jan tevreden. Het vervulde haar met een groote blijdschap, dat hij dit zei. ‘Vertel verder van Karel’, vroeg hij. ‘Ik ben nieuwsgierig geworden om de model-man te zien.’

- ‘Hij hééft aardige dingen’, vervolgde Rien. ‘En voor mij is hij ontzaglijk geschikt. Als hij er is, staat hij de heele dag klaar om mij te helpen, hij heeft allerlei lieve attenties, zijn auto staat hier meer voor de deur dan voor zijn eigen hotel. Hij zal wel een ideaal echtgenoot zijn voor de vrouw die hij toestaat met hem te huwen. Maar ten slotte  is onze vriendschap niet zoo erg groot, want hij houdt er ook model-meeningen op na, die ik hinderlijk vind, ook al bemoeit hij zich nooit met mijn zaken en valt hij mij nooit lastig met de zijne. Karel, dàt is een egoïst, als je iemand zoo noemen wilt. Hij is een conservatief, vanwege zijn zaken en relaties natuurlijk. Niet zoo'n domme, die over traditie en al die kraam bazelt; daar is hij veel te verstandig voor op zijn manier. Maar hij zweert bij geleidelijkheid, onbruikbaarheid van de massa, gezag dat van boven-af moet komen, het intellect dat regeeren moet, de bezittende klasse die de verantwoordelijkheid heeft te dragen, en het gepeupel dat netjes mag gehoorzamen.’

- ‘De gewone hokuspokus’, bromde Jan. ‘Hou maar op. Mijnentwege ontmoet ik hem niet. Neen, liever niet, wanneer hij zóó is.’

- ‘Och, in de grond is hij met al zijn fraaiigheid waarschijnlijk toch een stakker. Tevreden is hij niet. Hij heeft iets over zich alsof hij zich doodelijk verveelt, en soms, wanneer hij geënerveerd is, alsof hij overal rond moet snuffelen om iets te zoeken dat hij onmogelijk vinden kan. Neen, je moet niet vijandig tegen hem zijn. Ten slotte... er is toch iets waardoor wij drieën bij elkaar hooren, niet?’

- ‘Ik weet niet of dat iets er is.’

- ‘Idiote jongen’, zei Rien terwijl ze weer dichter tegen hem aankroop, zich nestelde bij hem als een dier dat bescherming zoekt.

- ‘Nu ja, jij en ik, dat is heel wat anders.’

- ‘Ja, ons bindt àlles. Ik had het nooit kunnen denken, en nu voel ik het met zoo'n geweldige zekerheid.’
 
- ‘Krijg ik nu ook eindelijk eens iets over jezelf te hooren?’ drong Jan weer aan.

Bij stukken en brokken begon Rien dan haar leven voor hem te reconstrueeren, hoe ze bij de Curdingtons gewoond had, - om de korte hollandsche episode moesten ze lachen; Jan zàg het gebeuren, Holland lag hem nog zoo versch op de maag, - dan haar eerste spaansche jaren vol onrust en onzekerheid, ondanks al de goedgemeende zorg van Manuel.

- ‘Manuel, verdomme Manuel! Leeft hij nog? Is hij in Madrid?’ vroeg Jan.

- ‘Ik antwoord je alleen als je belooft niet meer te zullen wegloopen’, spotte Rien goedig.

- ‘Waar zou ik naar toe kunnen? De heele wereld is vol Manuels, millioenen heb ik er ontmoet... helaas.’

- ‘De laatste tijd zie ik hem weinig meer. Je kunt niet zeggen dat we zijn vervreemd, want een beetje vreemd zijn we altijd wel voor elkander geweest. Maar hij is een haas... neen, bang is het woord niet, maar ik weet niet wat het is, een gemis aan avontuurlijkheid, aan moed om een groote greep te doen? Hij is goedig, hulpvaardig, hij heeft zelfs belangrijker kwaliteiten: een soort van taaiheid die erg spaansch is geloof ik, bij een zeker menschenslag hier tenminste voorkomt. Taaie vasthoudendheid aan de bestaande dingen, orthodoxie haast tegen wil en dank. Maar dat eeuwige droombeeld God waar ze zich blind op staren, de god die zich ergert als allerlei menschelijke vormen niet in acht genomen worden, die als een vlijtige boekhouder de inkomsten en uitgaven van elkeen opschrijft, en aan het eind prijsjes of klappen uitdeelt. 't Is  een soort van kinderlijkheid bij Manuel, achtergeblevenheid. Ik noem hem een haas.’

- ‘Eigenlijk was ik zijn heele bestaan vergeten.’

- ‘Manuel is een van die menschen die een nieuwe wereld ook gewoon zou moeten vergeten. Ze zijn niet slecht en niet goed, ze zijn van een onschadelijke middelmaat. Maar onbruikbaar, totaal onbruikbaar.’

- ‘En daarom in-de-weg-loopers’, zei Jan hard. ‘Nu, verder interesseert hij me niet.’

- ‘Jij zal hem wel interesseeren, jongen. Hij zal heel blij zijn dat je weer terecht bent.’

- ‘Ja, ja. Ik ben heel blij dat ik joù terug heb. Maar een paar complicaties brengt het toch mee. Als Manuel over mij kletst...’

- ‘Neen, nu misken je hem toch. Bij al zijn fouten en middelmatigheid heeft hij iets nobels en een groote trouw. Karel en mij en jou zal hij nooit afvallen, daar kun je zeker van zijn. Vraag het maar aan Gil, die een groote vriend van hem is.’

- ‘Zoo? Nu, des te beter. Ik zal me toch met Gil beraden.’

Ze plaagde hem maar weer dat hij dezelfde eigenwijze en wantrouwige jongen gebleven was. Het was heel laat geworden; de nacht stond hoog en witbesterd over het balkon waar ze zaten. In de stilte dreven de laatste herfstgeuren naar hen toe; zelfs de gitaar was in zijn onzichtbare tuin in slaap gevallen.

Zeer nabij voelden ze zich elkander; behagelijk in deze nieuwe weergevonden teederheid.

- ‘Blijf hier; blijf je altijd hier?’ fluisterde Rien.
 
- ‘Zoo vaak ik kan.’

- ‘Er zal weer een grot zijn, een heerlijke veilige grot waarin we samen kunnen leven.’

- ‘Dwaas meisje. Maar nu krijg ik werkelijk slaap. Ik ben vannacht in één stuk door gereisd van de grens.’

- ‘Kom dan.’

Ze stond op. Een geheimzinnige lach speelde om haar mond. Hoe wonderlijk was alles geworden; hoe wonderlijk was deze nacht. Alsof alle leegten vervuld werden door deze zachte, herfstlijke donkerheid. Alsof ze aanstonds, ergens heel dichtbij, hun oude holletje zou terugvinden, waar zij precies samen pasten.

Geeuwend volgde Jan haar naar binnen.

- ‘Wat ben je eigenlijk groot geworden, zusjelief’, zei hij nog, nu hij haar in de kamer zag, zoo loom, blij, een beetje vermoeid.
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- ‘Waarvan leef je eigenlijk?’ vroeg Jan. ‘Je zit hier zoo op je gemak, en als een werkende vrouw zie je er niet bepaald uit.’

Rien keek hem lachend aan; de morgenzon speelde gouïg in haar haren. ‘Als je me niet slaat, zal ik het bekennen’, antwoordde zij. ‘Ik ben kapitaliste. Maar eerlijk. Van mijn vader georven. Overigens is de helft rechtens van jou. Dat zal ik vandaag meteen in orde maken.’

- ‘Dank je. Ik heb er geen behoefte aan. Ik krijg genoeg om van te leven. Je mag het allemaal houden. Ik wil geen geld van menschen die ik niet ken.’

- ‘Vind je dan dat ik het niet moest gebruiken? Ik heb het eigenlijk heel gemakkelijk gevonden. Dat is invloed van de Curdingtons; je denkt nooit zoo over geld.’

- ‘Och, 't is ook niet zoo belangrijk. Die hollandsche meneer zal het in Indië wel verdiend hebben op een regelmatige manier, wat zeggen wil: met behulp van de arbeid van een paar honderd arme inlanders. Voor de meeste menschen heet dat een eerlijke methode.’

De jonge vrouw stond er een beetje verslagen bij. Het was natuurlijk waar wat hij zei; ze had zulke dingen nog veel te vanzelfsprekend gedacht. Maar wat moest ze nu doen?

- ‘Niets’, meende Jan. ‘Gebruik het maar wanneer je het noodig hebt. Zoodra de partijkas iets te kort komt, zal ik je wel het een en ander onteigenen.’
 
- ‘Doe dat. Graag. Moet ik een baantje zoeken? Misschien vind ik wel iets.’

- ‘Wel neen, dwaas kind. Als je met zulk soort askese de goede zaak kon helpen, zou ik zeggen: je moèt. Maar je helpt nog het meest door te zijn zooals je bent. Tenminste dat geloof ik; ik ken je nog zoo weinig.’

- ‘Dat is gemeen. Je kent me beter dan wie ook. Nu al ken je me beter dan wie ook.’

- ‘Het is mal genoeg, dat ik plotseling zoo ontzaglijk veel van je moet houden. Eigenlijk houd ik van niemand, verlangde ik naar niemand...’

- ‘Was je mij dan vergeten? Ik jou niet. Je was alleen onwerkelijk geworden. Wanneer je niet weet of iemand leeft, dan is het of hij tot een andere orde van wezens gaat behooren, je schakelt ieder lichamelijk contact voor jezelf uit... En toch, nu schijnt het mij toe dat ik altijd geloofd heb dat ik je terug zou vinden. Ik weet niet of het verbeelding is. Maar het is tegelijk wonderbaar en zoo doodgewoon dat we weer bij elkaar zijn. Kun je je voorstellen hoe gewoon? Hoe logisch?’

Jan knikte. Ook voor zìjn besef was het zoo. Hij had dit gevoel van innigheid, deze logica van zijn hart nooit voor mogelijk gehouden. Rien was de vrouw die hij noodig had náást hem, de kameraad die zonder druk, zonder zwaarte aan zijn zij zou werken, de zuster...

- ‘Waarom ben je eigenlijk geen partijlid?’ vroeg hij. ‘Er zou veel voor te zeggen zijn, ofschoon...’

- ‘Ik hier als eenige vrouw misschien? En is het niet beter dat ik onverdacht blijf? Zoo zal ik minstens jòu veel beter van dienst kunnen zijn. Gil heeft er nooit zelfs  op gezinspeeld bij mij. Ik zou een slecht figuur als demonstrante maken, geloof ik.’

- ‘Zoo bedoel ik het niet. Neen, het is best dat je het niet bent. Het is alleen een tweede natuur van me geworden om te eischen dat er ook in dit opzicht absolute gelijkheid zal zijn. Maar hier in Spanje zijn we nog lang niet zoo ver. Als je later met mij mee naar Rusland gaat, wordt het vanzelf anders voor je.’

- ‘Natuurlijk ga ik mee.’

Telkens weer wilde Rien dat haar broer zou vertellen hoe het leven in Rusland toeging. Ze ontdekte een nieuwe toekomst, grootschere mogelijkheden, grootere ruimte. Met vreugde zou ze alles hier achterlaten; niets was er wat haar werkelijk bond. Zooveel jaren had ze hier gewacht... het zijn wonderbare instincten die een mensch leiden... maar nu was het wachten vervuld, ànders dan ze gedacht had, maar niettemin volkomen. Haar dagen waren voortaan om Jan gebouwd, ze leefde met zijn gedachten, met zijn wil wanneer hij bij haar was, en in zijn afwezigheid was haar bestaan niets dan wachten op zijn terugkomst. Met tal van kleine zorgen omringde ze hem, zonder dat hij het meestal bemerkte, want intuïtief begreep ze dat het belangrijkste in hun verbintenis de vanzelfsprekendheid ervan was.

Na eenige dagen reeds, hadden ze geen geheimen meer voor elkander, had hun ziel de heerlijke natuurlijkheid van hun naakt-zijn hervonden. Hun gedachten uitten zich met de openheid die voor velen iets onbereikbaars blijft, voor anderen de hoogste vervulling in een liefdesverhouding. Ze hadden beiden geleerd wat deze innerlijke naaktheid  waard is; hoe sterk een verbintenis wordt wanneer tot in de geest deze eenwording is bereikt.

Zulke wonderen schijnen zich af te spelen in eindelooze verte; dichterbij blijft het alledaagsche alledaagsch. Voor Jan werd het verkeer met de kameraden uit de Club Oficial steeds drukker. Hij had naar het zuiden moeten reizen om een paar zware pakketten af te leveren; kort daarop waren verschillende bomaanslagen in Còrdoba en Sevilla prachtig verloopen, en don Flojo had heel zijn paardengebit blootgegrinnikt toen hij de berichten daarover las. Een andermaal moest Jan verschillende gestolen regeeringsdocumenten in bewaring nemen, een oneindig aantal kleinigheden viel te doen, want ze waren met veel te weinigen die groote verantwoordelijkheid op zich konden nemen, en don Bernardo wenschte ook niet dat er meer zouden zijn. Het was voorzichtiger zóó.

Daartusschendoor viel slechts een enkele dag van rust en op adem komen. Voldoende echter, omdat deze rust bij Rien zoo intens en oerkrachtig te vinden was. Bij haar kon Jan een paar uur zichzelf vergeten, weer de eigenwijze jongen van vroeger zijn, uitgegroeid en volwassen geworden, maar in wezen geen ander dan toen.

- ‘Heb je Paco Mateos al eens ontmoet?’ vroeg Rien op een keer.

- ‘Zeker. Geschikt geloof ik. Hij doet uitstekend werk. Waarom vraag je naar hem?’

- ‘Weet je dat hij mijn eerste liefde was? Tenminste, wat je physieke liefde noemt.’

- ‘Je had slechter terecht kunnen komen; bij zoo-een die er een soort van mystiek omheen maakt, of denkt dat  een sexueele daad eeuwigdurende banden schept. Ik geloof dat Paco wel een reëele kerel is.’

- ‘O ja, reëel wel. 't Is alleen merkwaardig dat je nooit mannen ontmoet, die niet van het kinderachtige in het brute vervallen, of omgekeerd, maar eenvoudig màn zijn, een eerlijke partner. Paco lijdt, zoodra hij in deze verhoudingen komt, aan een soort van kinderachtigheid, die hij dan plotseling wanneer hij het zelf in de gaten krijgt, tracht te verbergen door bruut te zijn.’

- ‘Ik denk dat je lang kunt zoeken voordat je een man tegenkomt bij wie het sexueel voelen niet op de een of andere manier verwrongen is. Om van vrouwen maar te zwijgen. Op dit gebied hebben de menschen eeuwenlang een zelfbestraffing aangekweekt die zoo erg is, dat ze waarschijnlijk moet dienen om al het andere uit te boeten wat ze werkelijk misdrijven door liefdeloosheid, hebzucht, sadisme. Dat is het domste van alles, dat ze met heel hun schurkerij nooit ontsnappen aan de cirkelgang van hun natuur, aan wat je zou kunnen noemen hun biologische beperktheid. Elke mensch kan maar een beperkte hoeveelheid leven, vervulling in zich opzuigen; wat hij teveel neemt, moet hij weer op de een of andere pijnlijke manier kwijtraken. In haar biologische organisatie is de natuur ongetwijfeld een ideale communiste. En alleen de perversie, de onnatuur van een groot deel der menschheid maakt geweld noodzakelijk om weer de natuurlijke gang van zaken te herstellen. Het is: de vinger in de keel van de veelvraat steken.’

- ‘Vuilik!’ riep Rien dreigend. Ze had ernstig toegeluisterd; wanneer Jan over deze dingen sprak, ontdekte  ze hoe haar eigen, soms diep-verscholen intuïtie zich kristalliseerde tot een heldere, verstandelijke formule. Hij dàcht de dingen die zìj voelde. Waren ze niet op deze wijze de zuiverste aanvulling van elkaar? Maar als hij dan opeens zoo iets echt Jan-achtig geks ertusschendoor zei, dan viel de ernst weg, dan kwam de eigenaardige stemming terug van hun bakkeleien tusschen eten en slapen, 's avonds in de grot; of de wilde verrukking van hun stoeipartijen op het grasland; of de blijde spanning van hun ontdekkingstochten in het Zeebosch.

Vreemd dat ze deze sensatie bij al haar omgang met Karel nooit teruggevonden had. Ze was benieuwd naar zijn weerzien met Jan, eigenlijk zag ze er ook tegen op. Die twee waren zoo volkomen verschillend. Jan zal het wel nog scherper dan ik voelen, dacht ze, dat Karel maar het vriendje, de ondernemende wees gebleven is. Voor mij was hij toch nooit in staat de plaats van Jan in te nemen, wat in onze Curdingtonsche tijd toch heel natuurlijk zou geweest zijn.

Rien had haar neef niets over Jan geschreven. Ze wilde er getuige van zijn, welke indruk hun plotseling samentreffen op hem maakte. Hoe prachtig zou ze Karel kunnen peilen in zijn eerste reacties, Karel die altijd iets ondoorgrondelijks wist te behouden, comedie speelde, het masker van gentleman, van model-man voorhield, beter dan welke verniste brit ook.

Het kostte haar eenige overreding om Jan te bewegen de eerste dag dat Karel zou komen, bij haar te blijven. Hij had eigenlijk iets anders te doen, en de ontmoeting met Karel had nog best de tijd, vond hij. Ze gingen toch ieder  een andere kant uit. Maar Rien zei: ‘Je kunt nooit weten. Het zou best mogelijk zijn dat jij een geweldige invloed op hem hebt. Tenslotte zou hij toch bij ons moeten hooren, hij heeft vroeger immers altijd gelijk-op met ons geleefd. Ik voel ook, dat ik hierdoor nog altijd iets om hem blijf geven. En dat is bij hem precies zoo het geval, anders kwam hij heusch niet zoo vaak. Neen, je moet niet beginnen met vijandig te zijn.’

Jan liet zich bepraten; de morgen dat Karel zou komen, ging hij niet weg. Hij moest Rien gelijk geven, al was het veel eenvoudiger botweg te blijven staan in zijn eigen kamp, en zich niet te bemoeien met wie daarbuiten stond. Als er evenwel uitzonderingen moesten zijn, dan was deze ééne uitzondering zeker de meest gerechtvaardigde.

Toen Karel binnenkwam, meende hij dat daar alweer een nieuwe vriend van Rien zat. Hij fronste het voorhoofd, maar op hetzelfde oogenblik kwam Jan naar hem toe en riep hartelijk, en tegelijk een beetje geamuseerd: ‘Dag Karel, ouwe rot-Karel.’ Daaraan herkende Karel hem terstond. Ze omhelsden elkaar, en Karel zei: ‘Verdomme, wie had dat ooit kunnen denken. Wat is er dan eigenlijk met je gebeurd, vertel gauw op!’

Hij toonde een blije, jongensachtige verbazing eerst.

Terwijl Jan zijn verhaal deed, en Rien met groote vreugde nogmaals het relaas aanhoorde, moest Karel telkens het hoofd schudden en ontviel het hem meer dan eens: ‘Hoe is het mogelijk! Wat zonderling! Waarom heb je ons nooit trachten uit te vinden.’

- ‘Daar had ik eerlijk gezegd geen behoefte aan’, antwoordde Jan. ‘Ik voelde mij genoodzaakt zelf mijn  weg te zoeken, zelf van begin af aan met deze wereld in het reine te komen. En achteraf ben ik er dankbaar voor; ik zou niet willen dat het anders geloopen was.’

- ‘Het gevolg is alleen, dat wij wel ver uit elkaar gegroeid zijn. Ik betreur dat ten zeerste.’

- ‘Ik ook; in de eerste plaats voor jou natuurlijk. Maar als wij bij elkaar gebleven waren, zou het dan anders geworden zijn? Zijn jij en Rien het dan zoo eens gebleven?’

Rien lachte en riep: ‘Neen, neen, dat is waar.’

- ‘In ieder geval is Rusland vervloekt ondernemend op allerlei gebied’, constateerde Karel. ‘Met dat slavenregiem zijn er prachtige mogelijkheden voor de industrie. Je hebt er zeker veel geleerd? In welk vak ben je gegaan?’

- ‘In geen. Ik ben een draaglijk glasblazer, en ik heb in verschillende textielfabrieken gewerkt ofschoon niet overal tot tevredenheid van mijn bazen. Is dat nog niet genoeg?’

- ‘Wat doe je hier?’

- ‘Ja, dat is moeilijk in twee woorden te zeggen, Karel. Eigenlijk niets; eigenlijk kijken hoe zich de zaken hier ontwikkelen, afwachten.’

- ‘Of het duizendjarig rijk soms de een of andere ochtend aanbreekt? Luister, laten we practisch blijven, als je werk wilt is het een kleinigheid voor me je aan een baantje te helpen. In Engeland, of als je met alle geweld zou willen, ook hier.’

Jan kreeg een knipoog van Rien, maar hij vertrok geen spier.

- ‘Ik dank je wel’, zei hij. ‘Het kan te pas komen,  maar voorloopig niet. Ik heb nog wat geld om te leven.’

Karel's gedachten werkten snel als het om zakelijke dingen ging.

- ‘De helft van Rien's geld?’ vroeg hij. ‘Laat dat zitten, Rien heeft het zelf noodig. Je kunt hetzelfde bedrag wel van mij krijgen.’

Nu vloog Rien op, geprikkeld. ‘Hij heeft zèlf geld verdiend’, zei ze. ‘Waarom wordt er nu over zoo iets ellendigs en smerigs als geld gesproken!’

- ‘Om des te rustiger over andere dingen te kunnen spreken, als de zakelijke afgehandeld zijn, beste Rien’, antwoordde Karel correct en vriendelijk.

De ander kon een lichte spot niet weerhouden.

- ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Aan de basis van alles ligt de economische kwestie. Als we het dáárover eens zouden zijn, dan zou al het overige geen moeilijkheden meer opleveren.’

- ‘Daar valt nooit over eens te zijn’, sprak Karel terwijl hij zakelijk in zijn notitieboekje bladerde. ‘Wie meer heeft dan anderen, verdedigt zijn recht; wie minder heeft, probeert allerlei aanspraken te doen gelden. De bezitter en de bezitlooze zijn elkaars natuurlijke vijanden, dat is nu eenmaal zoo. De eene heeft de genialiteit van zijn klasse, de ander de brutaliteit van wie een groote massa achter zich weet; beiden hebben hun natuurlijke wapens en tactiek. Daar behoeven we ons als private personen verder niet door te laten irriteeren, is het wel?’

- ‘Wanneer je onnoozel genoeg bent om te meenen dat je als privaat persoon geen verantwoordelijkheid draagt. Maar laat ons dit soort onderwerpen liever vermijden; het zou wrijvingen geven die geen nut hebben, geloof ik. Ik ben overtuigd communist, en jij naar het schijnt het tegendeel.’

- ‘Inderdaad, het volstrekte tegendeel. Je hebt intusschen gelijk, dat we liever over betere dingen kunnen spreken.’

Maar ook verder verliep dit eerste samenzijn lang niet vlot. Beide mannen waren wantrouwig, want achter al hun woorden loerde de onuitgesproken afkeer voor elkanders meening; elke intonatie preludeerde een hevig twistgesprek. Karel's uiterlijke correctheid, zijn beheerscht in de vorm blijven, werkte sarrend op Jan. Aan elke houding, elk gebaar van hem zag hij de werkgever, de kapitalist, de man der materieele onaantastbaarheid. En voor Karel, die het eerste weerzien niet ongenoeglijk had gevonden en die met oprechte hartelijkheid Jan had willen tegemoet komen, school in ieder van diens handelingen en woorden iets vijandigs, iets vulgairs dat hij het liefst maar voorzichtig uit de weg zou willen gaan. Het was geen lafheid, - hij had meer dan eens zijn man gestaan tegenover woedende arbeiders, - maar een afkeer voor al wat naar armoede, maatschappelijke oppositie en ontevredenheid zweemde. Hij wilde best toegeven dat er sociale mistoestanden waren, maar was men de laatste eeuw niet steeds bezig geweest ze geleidelijk-aan uit de weg te ruimen? Elke generatie komt een stap verder; met iedere verovering van de techniek komt een nieuwe mogelijkheid de achterstand van nalatige voorgeslachten in te halen. Maar die menschen moeten niet zoo op je aandringen, ze moeten je vooral niet zoo de kleeren van het lijf willen rukken, want in de eerste plaats  is dat onaangenaam en onhygiënisch, en in de tweede plaats helpt het niets. Al die groote armoede en onderdrukking waarover gesproken wordt, is romantiek of dikdoenerij van beroeps-opruiers. Alles is relatief; een arbeider is in zijn staat precies zoo gelukkig als een multimillionair in de zijne. Of gelukkiger nog. Geef hem Shakespeare, hij kan er niets mee doen! Geef hem het volkstuintje waarin de millionair zich doodongelukkig zou voelen, en hij is voor jarenlang de koning te rijk. Je moet de dingen in hun juiste proporties zien, wiskundig. Geen denkfouten maken, en vooral niet met zulke gevoelsinterpretaties aankomen als al die sociaal-aangelegde menschen. Het was jammer van een kerel als Jan, waar genoeg spirit in zat om hem een heel bruikbaar iemand te doen zijn. Maar was hij niet van kindsbeen af zoo obstinaat geweest, en wars van ieder overleg en elke zakelijkheid?

Karel betreurde het oprecht, dat hij geen contact met hem kon vinden en dat Jan hem zelfs een zekere afkeer inboezemde, die zijns ondanks wel bemerkbaar zou zijn op den duur. Rien moest maar doen wat ze kon, om te zorgen dat er geen werkelijke botsingen kwamen. Stom toeval, dat Jan juist zóó geworden was. Maar het kon niet anders, hij was als een paria tusschen de armoedzaaiers gevallen, hij had dus de denkwijze der paria's aangenomen. Het ergste was, dat zulke dingen voor het heele verdere leven determineerden. Stom toeval... maar in ieder geval was hìj daar niet verantwoordelijk voor, evenmin als hij iemand dankbaarheid schuldig was voor het feit dat het hèm anders gegaan was.
 
- ‘Voel jìj je nu niet zonderling geslingerd tusschen twee uitersten?’ vroeg Karel aan Rien.

- ‘Ik? Waarom? Vind je mij zoo'n speelbal? Ben ik het ooit zoo eens met jou geweest?’

- ‘Neen, dat zou ik niet graag willen zeggen. Je nam meestal een ander standpunt is. Maar toch nooit zoo extreem links als Jan.’

- ‘Je hebt het misschien niet willen zien’, antwoordde Rien.

- ‘Ik begrijp jullie niet’, zei Karel spijtig. Hij dacht: ik begrijp jullie natuurlijk wel, maar het is zoo vervloekt jammer dat je op je minderwaardig standpunt blijft staan.

- ‘Tenslotte is Jan mijn broer; het behoeft je dus niet te verwonderen.’

- ‘Zou het dan het ouderlijke bloed zijn?’ spotte Karel, iets kwaadaardiger dan hij eigenlijk zelf wilde.

- ‘En bij jòu soms het bloed van Curdington?’ vroeg Jan op zijn beurt sarcastisch.

- ‘Ik begrijp je weer niet. Wat heb ik met het bloed van Curdington te maken?’

- ‘Was zijn geld niet zijn bloed?’

Rien was opgestaan, ze hield haar hand voor Jan's mond, dat hij niet verder spreken kon; Karel zag hoe ze hem met de andere arm omhelsde. Zoo gauw al zoo'n saamhoorigheid...

- ‘Edgar stond buiten en boven zijn rijkdom. Als je hem beter gekend had, zou je dat ook gemerkt hebben’, zei Rien tegen haar broer.

- ‘Juist’, beaamde Karel. ‘Ieder verstandig man staat boven zijn rijkdom.’
 
- ‘Jullie zit elkaar precies zoo te plukharen als tien jaar geleden’, begon Rien goedmoedig te klagen. ‘Wat moet ik met jullie aanvangen?’

- ‘Niets, het went wel’, zei Karel. ‘En nu moet ik weg. Tot ziens waarde neef.’

Hij had zijn kalmte hervonden; vormelijkheid was stellig de voortreffelijkste uitvinding der beschaving, een onneembare verschansing waarin je je altijd weer kon terugtrekken en jezelf herstellen.

Jan begon driftig op en neer te loopen toen de ander weg was.

- ‘Daar! Zie je het nu zelf?’ morde hij tegen Rien. ‘Zulke dingen gaan nooit.’

Maar nu hij weer alleen met haar was, hervond hij toch spoedig de oude stemming, vooral toen ze hem in een stoel drong, bij hem kwam zitten, en zacht begon te verwijten: ‘Je bent ook zoo grimmig; Karel is eigenlijk een stakker.’

Een oud, vergeten woord kwam Jan op de lippen. ‘Rotzak! Driedubbele rotzak!’ schold hij de ander achterna. Ondanks haar verdrietigheid om de voorgaande scène moest Rien lachen, door de welbekende wijze waarop Jan het zei.

- ‘En nu ook nog Manuel?’ bromde hij verder. ‘Ik denk er niet over. Zulke menschen moet je niet opzettelijk ontmoeten. Het heeft geen nut, het geeft niets dan ergernis. Je mag hem vertellen dat ik er ben; als ik hem toevallig tegenkom, best; maar ik zal hem niet opzettelijk in de weg loopen, en Karel ook niet.’

Met een lachend gezicht bleef Rien hem aankijken, en dit deed zijn laatste restje boosheid luwen.
 
- ‘Nu ja’, verontschuldigde hij zich nog. ‘Ik ben het niet meer gewend om met zulk soort menschen om te gaan. Eigenlijk kan ik met bijna niemand omgaan. Ik ben een vechtersbaas, op de tribune sta je altijd alleen, ontzettend alleen, en in alle dingen. Ik kan met niemand omgaan.’

Het wijze, levendige gezicht van zijn zuster bleef hem aankijken. Het scheen heel zachtjes spottend te vragen: werkelijk met niemand? Kom nou...

En toen stak hij zijn hand uit, woelde haar dichte haren in de war en zei: ‘Alleen jij... verdomme, alleen jij... oude, lieve, dondersche Rien...’

- ‘Ik dacht dat je begon te raaskallen’, meesmuilde de jonge vrouw, ‘maar nu is het goed.’

Daarna begon ze heel diep in zichzelf en tevreden te hummen, terwijl Jan de kamer vol sigarettenrook blies.

Wat is geluk anders dan dit na-zoemen van een woord in je binnenste?

 
XIII

- ‘Je kijkt alsof je nieuws hebt’, zei Rien toen Jan terugkwam uit de stad.

- ‘Mirjam komt morgen.’

Ze kenden beiden het drukkende, benauwende gevoel van zulke banden die ontstaan uit een zinnelijk, puurlichamelijk contact, of uit een geestelijk samentreffen zelfs, dat niet voert tot een algeheele oplossing, maar waarbij de restanten van elkanders zelfzucht, van elkanders wil tot zichzelf-zijn loodzwaar blijven wegen, elke vrijheid schijnen te belemmeren. Beiden hadden zoo menigmaal beleefd dat zij dachten een ander noodig te hebben, dat zij zichzelf gáven omdat zij meenden een ander te kunnen helpen; en altijd bleek dat je in je wezenlijkste verlangens faalde. Hoe duur moest je het bekoopen, al wat je gedeeltelijk slechts aanvaardde, al wat je gedeeltelijk slechts wegschonk. En wanneer was het mogelijk jezelf geheel te verliezen, op te lossen, te verdwijnen in een andere entiteit? Het was ze geen van beiden eerder mogelijk geweest dan nu, en dit was nog zoo nieuw, zoo vol ongekende gewaarwordingen, dat ze het nog niet waagden zich dit alles geheel bewust te maken. Jan tenminste dacht juist aan heel andere dingen; de gebeurtenissen drongen sneller op elkander, de conflicten verscherpten tusschen de regeering en de ontevredenen, de toestand werd dreigender. Hij had waarlijk geen tijd om zich veel te verdiepen in de aangelegenheden van zijn hart.

En nu kwam Mirjam... kwam ze omdat het haar volste recht was.
 
- ‘Breng haar hier’, zei Rien. ‘Jullie kunnen dan samenzijn zooveel je 't noodig vindt. En verder zal ik haar wel in beslag nemen. Dan houd jij je handen vrij voor 't werk.’

- ‘Het zal wel moeten.’

- ‘Kom-kom, jongen. Ik doe het graag. Een bizonder kind moet het toch zeker zijn, en weet je, het interesseert me niet weinig, zoo'n nieuwerwetsche, politiek-getrainde vrouw, zoo'n stootbrigadier te leeren kennen. Daar ben ik nu eenmaal vrouw voor, om een beetje nieuwsgierig en een beetje skeptisch te zijn; een beetje bang ook, dat ik het misschien tegen haar afleg.’

- ‘Je hoeft voor niets van dat alles angst te hebben. Mirjam is zoo heel anders; in haar soort een gaaf type, en het soort is belangrijk genoeg; ongetwijfeld wat de toekomst noodig heeft. Alleen: ze is met de fouten van haar deugden behept; of laat ik liever eerlijk zijn: ik ben niet ontvankelijk genoeg, ik ben niet in staat de mate en de soort van aanhankelijkheid in ontvangst te nemen, die ze mij toedraagt. Er is een vorm van sentiment die ik haat; ik kan niet precies omschrijven hoe het is, ik vind het troebel, een kleefstof, kleursel, iets dat sporen achterlaat. Het is een gevoelssfeer die je niet genoeg uit de weg kunt gaan, die je zou kunnen besmetten en ziek maken. En nu vooral, nu ik aan zooveel andere dingen moet denken.’

- ‘En nu ik jou heb’, voegde hij er een seconde later nadrukkelijk aan toe.

Ook in deze dingen begrepen ze elkander volkomen, soms door een enkel woord slechts, of een half-uitgesproken gedachte. In de gevoelsstroom tusschen hen beiden  was deze intuïtie de magneet die ze onweerstaanbaar naar elkander toe dwong.

Jan ging Mirjam afhalen. De eerste oogenblikken leek het of hij weer terug in Rusland was.

- ‘Je vindt het hoop ik héélemaal goed dat ik gekomen ben?’ vroeg Mirjam, een weinig onzeker. Ze kende hem immers veel te goed, las zijn gedachten op zijn gezicht.

- ‘Je zit te dicht in de buurt om niet eens te komen. Vooral als je niet heelemaal opgaat in Parijs.’

- ‘Neen, deze halfslachtigheid... je wordt er misselijk van. En overal witten. Parijs lijkt wel een tsaristische kolonie. Nou ja, de graven en grootvorsten zijn er lakeien gebleven net als altijd; alleen hun bazen zijn andere geworden, burgers van de fransche republiek.’

Jan grinnikte. Het had zijn bekoring Mirjam zulke mitrailleurs te zien hanteeren. Dit scherp-ingesteld zijn, dit machinale, nooit falende... het zou volmaakt zijn wanneer het zich ook uitstrekte tot haar persoonlijke gevoelens. Maar hier... wel, onze organen spelen ons parten, dat is alles.

Hij begon haar te vertellen van Rien; de blijde verwondering waarmee hij haar had teruggevonden, hun parallelle groei ondanks de totaal verschillende levensomstandigheden, en hun bij-elkander-passen nu, waarvan hij zooveel goeds verwachtte voor de toekomst.

Mirjam was het pijnlijk te hooren dat hij met zooveel geestdrift en vertrouwen als hij nooit aan de dag legde, over zijn zuster sprak.

- ‘Wat een prachtige communiste moet het zijn’,  merkte zij op, ‘als ze zoo volmaakt overeenstemt met jou. Heeft ze al veel partijwerk gedaan?’

- ‘Neen, ze staat buiten de partij. Niet innerlijk natuurlijk, maar... wel, dat is haar aard niet.’

- ‘Hoezoo? Is ze dan niet actief?’ Er lag een begin van spot in deze vraag.

- ‘Als je Rien beter kent, misschien reeds over een paar uur, zal je het wel begrijpen. Enkel haar bestáán, haar geboren-zijn en leven beteekent meer voor ons dan de actie en propaganda van velen. Zij is in zekere zin de proef op de som voor mij.’

- ‘Het klinkt een beetje mystisch’, zei Mirjam. ‘Ik heb altijd gemeend dat voor jou alleen dáden golden. Maar je bent misschien een beetje veranderd. Het kan nooit goed zijn zoo lang uit Rusland weg te blijven, en in streken te zijn waar je de corruptie al met handen en voeten kunt ontdekken.’

- ‘Voor mijzelf gelden enkel daden. Maar ik ontken niet dat daarnaast een passiviteit bestaat die daaraan gelijkwaardig is. Alleen, het is een hoogst zeldzame menschensoort die deze vruchtbare lijdelijkheid werkelijk opbrengt.’

Mirjam was zeer nieuwsgierig naar de vrouw die Jan tot deze, in haar oogen onhoudbare en niet-orthodoxe overtuiging gebracht had. Er moest wel een geweldige, diep-aantastende invloed van haar uitgaan om Jan, haar sterke veerkrachtige ruige Jan tot zulke romantische gedachten, tot zulk een dom loslaten van de werkelijkheid te brengen. Hoe zeer moest ze hem dan niet aan zich gebonden en geknecht hebben. En door welk wonder? Waar lag het geheime aanrakingspunt, waar de wondbare  plek die Jan capituleeren deed? Zij wilde het weten... zij zou het te weten komen ten koste van alles, want met dit geheim zou ook zìj hem kunnen heroveren. Te goed wist ze, dat zij hem op dit oogenblik verloren had. Maar goed dan; welke vrouw kan voor een ander geheimen bewaren, wanneer deze werkelijk wil zièn? Lagen er in háár dan ook niet duizenden geheime krachten te sluimeren, die ze slechts door een kleine prikkel behoefde te wekken om een gansche tooverwereld van intrigues en omsingeling te doen ontstaan, waaruit hij nooit meer los zou komen maar zich altijd dieper verwarren? Zij noemde dit de demonische ondergrond in haarzelf; de schaduwzijde van een gebergte, waar nooit zon komt, waar het kil is, water leekt en wilde donkere planten groeien. Aan de andere zijde: zon en naakte rots en steile, duizelende paden. En uitzicht naar de top, - een nieuwe wereld. Aan de schaduwkant de duistere dalen, afgronden, gebrul van watervallen in de diepe cataracten. Hij had de zonnekant verlaten... o, zij zou hem vinden aan de andere zijde. Zij moest slechts weten hoe die donkere kant er bij zijn zuster uitzag. Weerbaar en sterk voelde zij zich, geladen van vermetele sluwe energie. Zij zou geen kamp geven... om deze ééne inzet, nooit!

Haar eerste indruk op Rien was: klein, tenger... een lasso die zich om je heen slingert en nooit meer loslaat, die je struikelen doet als je één oogenblik ongeduldig rukt. Raadselachtig, die snel-bewegende zwarte oogen. Maar zijn de groote blauwe, de stille bloemachtige oogen niet even raadselachtig?

Zij maten elkander in de rechte, strakke blik van de  eerste seconden, zooals alleen vrouwen die zich wederkeerig kampioenen weten, elkanders diepste krachten pogen te schatten; dóór het lichaam heen de duistere beweegredenen, de geheime achtergedachten; door de ziel heen, weer terug, de verborgen verlokkingen van het lichaam. ‘Wat heeft zij de man te bieden, dat ik nog niet ken?’

Jaloezie is vulgair; maar zoodra ze in een van haar vóórstadia uitwoekert tot dit soort van nieuwsgierigheid, wordt ze een gevaarlijke, destructieve kracht, het booze oog dat starende het diepst-verborgene tracht te weten en wetend het verborgene tracht te verwoesten met zijn licht. Je hebt in de donkere kamer van het hart de gevoelige plaat van het allerliefste, de voor menschelijke oogen nog niet zichtbare afbeelding van het allerschoonste bewaard. Dan ontsteken opeenmaal moedwillige handen een lucifer, niet meer dan enkele seconden een schijnbaar onschuldig licht. ‘O, ik dacht je te helpen.’ - Neen, alle beelden zijn verwoest, alle geheimen zijn weg. Wat je nog over hebt is waardeloos geworden.

Je moest zoo op je hoede zijn...

Rien was wantrouwig, juist deze dagen. Het was bij Manuel begonnen, ofschoon hij hartelijk en goed was als steeds. Ze was naar hem toe gegaan om hem te vertellen dat Jan terug was; ze wist dat geen bericht hem heviger verheugd zou hebben, en ze wilde hem de zekerheid niet onthouden dat zijn reddingswerk eindelijk geheel en al geslaagd was. Dikwijls genoeg had hij haar laten merken dat hij nog steeds aan de jongen dacht, die misschien alleen uit vrees voor hem verdwenen was, en  die op zoo zonderlinge wijze identiek bleef met zijn zoon, en toch ook weer niet...

Neen, de Jan die een zoon van Manuel geweest zou kunnen zijn, - zijn schuld en zijn lafheid, - die was wel voorgoed dood. De Jan die nu gekomen was, een heel andere die niets met hem had uit te staan.

Dat zei ze ook tegen Manuel.

- ‘Hij wil je liever niet ontmoeten, niet om wat er gepasseerd is, integendeel. Maar hij is zoo'n overtuigd communist, zoo'n harde die niets anders zien wil, die van niets anders houden kan, zoodat jij met jouw aard en inzichten hem een voortdurende ergernis zou zijn. 't Is juist een soort van respect dat hij voor je heeft, die hem deze ergernis laat vermijden.’

- ‘'t Is voldoende dat hij leeft en gelukkig is, en geen wrok voelt’, zei Manuel. En hij streek langs de grijzende haren aan zijn slapen met een vermoeid gebaar. ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat ik het wéét. Tegenover Jan heb ik me het meest schuldig gevoeld, en ik zou er alles voor over gehad hebben, om hem te kunnen bewijzen hoe mijn gevoelens zijn. Berouw en belijdenis alleen zijn niet toereikend; er moet ook voldoening zijn, de boete die herstel is. Ik aanvaard dit nu maar in deze vorm: dat ik hem uit de weg blijf.’

- ‘Je bent zoo ontzettend zwaarmoedig’, zei Rien. ‘Ik vrees dat je je teveel afzijdig houdt van alles, van het leven.’ Hij deed haar denken aan het binnenste van een gotische kerk, donker, hoog, afgestorven; niet van deze tijd en onherroepelijk afgesloten van het heldere natuurlijke zonlicht buiten.
 
‘Je bent ook zoo buiten ons allen blijven leven’, zei Rien nog, meer als een hartelijke klacht dan als een verwijt. ‘Niemand ziet je meer. Ontmoet je Karel nog wel eens? En Gil?’

- ‘Ik weet heel zeker’, zei Manuel, ‘dat het hoogtepunt van mijn leven de dag was, dat Curdington jullie terug bracht. Het oogenblik dat het witte schip naar de kade van La Coruña dreef, de seconde waarin ik jullie alle drie meende te herkennen, toen het schip nog ver was. Daarna is mijn leven steeds bergaf gegaan; daar is niets tragisch aan, voor ieder komt die tijd. Maar het gaat hoe langer hoe sneller, en je begint steeds meer te denken aan later, aan God, de dood, het hiernamaals.’

- ‘En daarvoor vergeet je het leven, dat je dan toch ook van diezelfde god gekregen hebt. De oude geschiedenis, Manuel.’

- ‘De oude geschiedenis, Rien. Ik ben zooals ik ben; ik geloof, al zou ik ook niet willen gelooven. En ik ben niet alleen, in de geest tenminste niet, wij zijn met millioenen zoo, armen en rijken, geleerden en dommen. Wij gelooven omdat wij niet anders kunnen. Wij zoeken het eeuwige, het bovenaardsche. En al het andere geldt niet, want het is vergankelijk.’

- ‘Wat jij vergankelijk noemt, is juist het eeuwige. Want het wezenlijkste van de tijd, van ons leven, van de wereld waarin wij leven, filtreert zich in ons en verbindt zich met het wezenlijkste in ons. Hoe kan er ooit kracht verloren gaan? Hoe kan er ooit stof verdwijnen? Het is een dwaasheid het eene minder dan het andere te achten.’

- ‘Ook dàt is een geloof, beste Rien.’
 
- ‘Een weten, beste Manuel.’

- ‘Gelooven is weten.’

- ‘Jouw gelooven is met angst weten. Mìjn weten is zegepraal over de vertwijfeling.’

- ‘Overmoed noem ik het.’

- ‘En het jouwe, zou ik het lafheid moeten noemen, Manuel? Vrees van de kleine mensch tegenover de groote god die hij zich gedacht heeft? Dan doe je mij denken aan een kind dat op de muur zijn schaduw groot als een reus ziet, en in angstschreeuwen uitbarst voor deze reus.’

- ‘Zoo is het misschien.’ Manuel dacht enkele seconden na. ‘Zoo is het misschien’, herhaalde hij. ‘Maar die schaduw is immers ook reëel, en die angst. En het braaf-zijn.’

- ‘Op de reden van het goed-zijn komt het aan. Het weten is onze werkelijke verlossing. Maar we kunnen onze woordentwist beter staken; we zullen het nu zoo min eens worden als vroeger. Gil heeft eens gezegd dat het een kwestie van spijsvertering is, en wieweet heeft hij gelijk.’

- ‘Gil...’ Manuel dacht aan zijn oude vriend, die in zijn twijfel eenzelfde kracht zocht als hìj in zijn geloof. Had Gil dan zelf iets bereikt, iets meer dan hij? Vechten voor iets zoo onzekers, niet verder komen dan de destructie, en dan te moeten denken: de rest doen anderen wel. Want zoo was hun revolutionair gedoe... Je moest er wel een grenzenlooze moed en vertrouwen voor hebben. Vermetel vertrouwen... Waarom kon hij niet zoo zijn, deze durf opbrengen? Hij was ontoereikend, hij kon niet zóózeer mensch zijn. Liever zocht hij een vluchtpunt, en  halverwege stond God, in wiens diepten hij zich verliezen kon, onder wiens al-omvattendheid hij zichzelf kon laten verpletteren.

En hij wist niet dat hij altijd, altijd weer zichzelf zocht. Niet eens een schaduw maar een spiegelbeeld, vergroot doch duidelijk, overduidelijk voor wie zonder angst durfde kijken.

- ‘Jan en Gil zijn dus samen?’ vroeg Manuel na een wijle. En met nadruk zei hij toen. ‘Laat hem dan oppassen. Jullie zijn zoo jong en roekeloos, en een mensch als Gil heeft niets te verliezen, geen enkele hoop. Hij zou je de een of andere dag àlles laten avonturen, en te laat zou je zien in welke gevaren je beland was. Kan Jan niet meegaan met Karel? Kun je hem niet bewegen?’

- ‘Ik kan het niet, en ik wil het ook niet’, antwoordde Rien. ‘Jan laat zich door niemand meesleepen, ook niet door Gil. Ik weet zeker dat hij elke situatie volkomen beheerscht. Je hoeft je geen zorgen over hem te maken.’

- ‘Je kent Gil niet zooals ik; en al deze spanjaarden ken je niet zooals ik. Het zijn mystici of desperado's, - of beide tegelijk. Ze bestelen de eene madonna om de andere te versieren; ze moorden een half volk uit om de andere helft te bekeeren. Dwazen zijn het, en wie zich met hun dwaasheid inlaat, gaat eraan ten gronde. Waarschuw je broer; doe het omwille van mij, omdat ik je erom vraag...’

Rien had eerst erom geglimlacht. Dit was de echte angst van Manuel; hij wist niet wat moed was, welk een heerlijke roes de heldenmoed is van iemand die alles avontuurt en rustig een uitzonderingspositie inneemt en verdedigt.  Maar van zijn woorden hield ze het fijne pluis van wantrouwen over; het zette zich vast, en zij begon te denken: Jan is net goed genoeg om zich te laten exploiteeren, moedig genoeg om niet alle gevaren te zien. Hij doet ook steeds gewaagder dingen; hij heeft zelfs meegeholpen een paar hooggeplaatste officieren te ontvoeren, en het is een raadsel dat ze niet gesnapt zijn. Hoeveel meer is er misschien niet, dat hij verzwijgt om me niet beangst te maken; om mij te sparen en zelf niet gehinderd te worden door mijn angst en verdriet. In dit egoïsme heeft hij gelijk, natuurlijk, maar het gevaar, het ìs er... en mijn angst... nu is er ook mijn angst.

En haar wantrouwen ging daarna ook uit naar Mirjam. Van het eerste oogenblik af dacht ze: Deze stuurt hem ook liever in de dood dan hem zelf te moeten verliezen. En nu ze hem verloren heeft, zal ze hem nog minder sparen. In Mirjam zag ze al het blinde fanatisme dat zij haatte, verpersoonlijkt. Mirjam zou maar één argument gebruiken: de partij, de partij, de partij. En voor dat argument zou hij zwichten, daarvoor zou zelfs zijn rede wijken; zijn gevoelens had hij reeds lang opzij leeren zetten.

Hiertegen moest ze Jan verdedigen. Hij kon roekeloos zijn, vechten zooveel hij wilde; maar ze zou niet toelaten dat hij zich noodeloos riskeerde. In de eerste plaats leven, zèlf vrij zijn, zelf vervuld worden voor je voor anderen de vervulling afdwingt. Hoe zou je anders sterk genoeg zijn? Geen dood brengt anderen redding; je moest zelf leven, vóór alles leven, om iets te kunnen doen. Hij moest voorzichtiger zijn, ze eischte geen lafhartigheid van hem, - hoe zou ze ooit iets kleins van hem willen, - maar voorzichtigheid, de moed van het kille verstand. En geen gevangenissen, die verschrikkelijke spaansche gevangenissen; zooals het eind anders onvermijdelijk zou zijn: de langzame, jarenlange marteldood in een kerker.

Hij kon vechten, goed; en als hij daarbij geslagen werd door het noodlot, goed. Hier zijn wij machteloos; dit toeval verduren wij blindelings. Maar geen opzet, o neen, geen bravour. Zij wilde dat hij leven zou; voor haar was hij het volmaakte, dat ook onsterfelijk moet zijn. Eeuwig bij zichzelf en eeuwig bij ons.

Daarom was zij ook besloten Mirjam niet met rust te laten. Ze zou een openlijke strijd voeren, zoodra ze zag dat deze vrouw hem in een richting drong waar het gevaar loerde. De vrees van Manuel was niet denkbeeldig; dat ze zich dit niet eerder gerealiseerd had!

Mirjam begon allerlei vragen te stellen over hun leven vroeger, op het eiland Egmont, welke hun denkbeelden waren geweest over bezit en recht, hoe hun eerste kritiek op de beschaving luidde, en vooral welke rol Jan gespeeld had in hun kleine samenleving. Ofschoon Rien dit onderwerp zelden, en dan nog slechts met veel schroomvalligheid aanroerde, deed ze Mirjam uitvoerig het verhaal van Jan's vlucht in de bosschen, zijn schuwheid en uiteindelijke tegenstand om het eiland te verlaten.

- ‘Hij is eigenlijk om Karel en mij meegegaan, en in deze andere wereld terechtgekomen’, zei ze.

- ‘Geen sterveling zou vrijwillig moederziel alleen zijn achtergebleven’, meende Mirjam. ‘Hij werd dan ook in zijn keus gedwongen, niet?’

- ‘Zoo was Jan niet; hij liet zich ook toen door niets  dwingen. De nacht voordat wij het eerst met Curdington spraken, is hij ook alleen uit de grot naar het gebergte gevlucht. En later is hij immers ook van boord gevlucht zonder verder naar ons om te zien.’

- ‘Hij zag zijn trouw misschien verkeerd beloond...’

- ‘Neen, dit weggaan van hem is altijd raadselachtig gebleven. Ik geloof dat hij er zelf geen juiste reden voor had weten te geven. Het was zijn instinct dat het gebood. Wij hebben lang gemeend dat het moest zijn omdat hij de man die hem zoo gekweld had, plotseling terugzag. Maar dat alleen kan het niet geweest zijn; dat zegt Jan nu zelf ook.’

- ‘Zijn zuiver instinct was het’, zei Mirjam gedecideerd. ‘Hij hoorde meteen de roepstem van de gemeenschap, van het proletariaat, en van dat eerste oogenblik af heeft hij dadelijk gehoorzaamd. Dat is zijn groote kracht: het onvoorwaardelijk gehoorzamen aan zijn taak tegenover de massa, het daadwerkelijk beantwoorden aan zijn communistische roeping. Alles wat hem daarvan terug kan houden, is verkeerd voor hem, kan zijn leven vergiftigen, zou het beste in hem verlammen.’

Rien schudde van neen, en zei met gelijke overtuiging: ‘Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij zooiets nooit gedaan heeft en ook nooit zal doen.’

- ‘Wie weet iets van de toekomst? Natuurlijk twijfel ik niet aan hem, ik zou de laatste zijn... Maar de omstandigheden zijn niet weinig veranderd voor hem. Vroeger was hij werkelijk alleen, hij hechtte zich aan niets of niemand, hij kende maar één belang, dat van de partij. Zelfzuchtig zal hij nooit zijn, daar heb je gelijk in; hij is  tot niets laags in staat. Maar nu heeft hij een zuster, een band die hechter bindt dan hij zichzelf zal durven bekennen. Ik weet immers zelf te goed wat het zeggen wil, familie te bezitten. Je snijdt alle banden door, en je bemerkt dat daaronder steeds nieuwe groeien. Het is iets onuitroeibaars. Het bewonderenswaardigste aan Jan was zijn volstrekt alleen zijn; dat maakte hem onaantastbaar, en die wondere kracht is nu verdwenen. Natuurlijk zeer tot jullie persoonlijk geluk.’

Met haar sfinxachtige glimlach had Rien toegeluisterd. Het was een glimlach die zich bij haar voortplantte naar binnen toe, een vreugde werd, die zich zonderling met haar angst om Jan en haar onbehagen om Mirjam vermengde. Maar overheerschend was toch haar gevoel van blijdschap, om haar macht die ook de ander moest bekennen, om de macht die nooit meer te keeren zou zijn. Die ze alleen maar had te handhaven, het eerst en vooral tegenover deze vrouw, die nu alle intellect waarover ze beschikte tegen hem zou uitspelen, nadat ze in haar omsingeling met gevoelens en erotiek had gefaald. Goed dan, waarom haar te sparen?

- ‘Heb jìj dan ook niet zijn alleen-zijn willen aantasten?’ vroeg Rien kalm. ‘Heeft hij zich ook niet aan jòu gehecht?’

- ‘Neen, je kent hem goed genoeg om te weten dat hij zich niet aan mij gehecht heeft.’

- ‘Maar je hebt het toch gewild...’

- ‘Misschien; misschien ook niet. Ik pretendeer niet dat ik in staat ben al mijn gevoelens en al mijn daden zoo tot hun laatste grond te ontleden. Vermoedelijk kan  niemand dat. Maar ik weet dat mijn algemeene instelling goed was en goed gebleven is, en dat ik ieder oogenblik bereid bleef het grootste offer te brengen dat van mij gevraagd kon worden, namelijk Jan.’

- ‘Je liefde voor de partij was dus grooter dan je liefde voor Jan. Dat is zeker een soort van volmaaktheid, een nieuwerwetsche ascese. Maar het bewijst dat Jan niet de grootste plaats in je leven innam, en dat zegt meteen alles. Liefhebben zooals ìk dat versta, is zoo iets volkomens en alles-vervullends, dat het geen plaats meer overlaat voor andere mindersoortige liefde.’

Nu was het Mirjam's beurt om te glimlachen, al ging dat met geen vreugdegevoel gepaard, enkel met wat droefgeestige spot.

- ‘Zulk een liefde valt voor mij misschien teveel in de categorie der zelfzuchtige aandoeningen’, sprak ze omzichtig, maar met klem.

- ‘Als je het gepaarde zelfzucht, egoïsme à deux zoudt willen noemen, krijg je gelijk van mij. Wie zou zich daarover hebben te schamen, wanneer zijn zelfzucht in laatste instantie toch niet hemzelf geldt, maar een ander met wie hij identiek geworden is? Ik niet; ik kan mij niet schamen over zulk een zelfzucht, het zou voor mij de hoogste vervulling zijn van al mijn gevoelens, van de zelfzuchtige zoowel als de altruïstische. Beide loopen trouwens in elkaar, het onderscheid is kunstmatig. Liefde, de volkómen liefde voor een man die ik bedoel, is dat soms geen communistisch gevoel? Als Jan en ik, of een ander en ik, alléén op ons onbewoond eiland waren, zou dan geen communisme tusschen ons mogelijk zijn? Immers zeker, en wij hebben het bewezen, al waren wij toen nog maar kinderen. En voor jou, wat is communisme voor jou? Een lot dat je jezelf toewenscht maar dat onbereikbaar voor je blijft, zoo ver mogelijk verwezenlijken en dan op anderen overdragen. Je identificeert je liever met millioenen dan met één, omdat je tusschen die millioenen altijd nog beter jezelf behouden kunt, dan in de verhouding met één die ofwel verzwelger, ofwel verzwolgene wordt.’

Ondanks haarzelf moest Mirjam de ander bewonderen om de vaardigheid waarmede deze het wapen der dialectiek tegen haar keerde. Zij dacht: ook hierin heeft Rien toch wel een merkwaardige overeenkomst met haar broer. Maar tegen de orthodoxie zal ze evenmin opgewassen zijn... En hardop vervolgde ze deze gedachte: ‘Marx heeft immers gezegd dat in een verder stadium het individu vanzelf opgaat in de massa, zich oplost als het ware en...’

- ‘Wat komt het er op aan wat Marx gezegd heeft’, onderbrak Rien haar snel. ‘Zoogoed als ik moet lachen wanneer een protestant zich beroept op de bijbel waarmee alles te bewijzen valt, of een katholiek zich beroept op de paus, die altijd achteraf eieren voor zijn geld kiest, zoo zie ik ook alleen maar belachelijk bijgeloof in jullie eeuwig citeeren van Marx en Lenin als hoogste instanties en kerkvaders van het communisme. Wat zijn al die woorden, wat zijn al die evangelies en leerstellingen? Bruikbare, als je wilt zelfs onmisbare leuzen voor zekere tijdstippen; daarna is de wereld veranderd, wij leven verder, voor de oude leuzen komen nieuwe. Natuurlijk,  de waarheid zèlf verandert niet; maar de vorm waarin ze steekt des te meer. En de gànsche waarheid is een ideaal dat wij nooit geheel en al achterhalen. Het is al meer dan mooi als iedere generatie daar een stap dichterbij komt, als elke mensch een paar meer van haar geheimen weet te ontsluieren. Ook de waarheid wordt grooter, naarmate wij zelf grooter worden.’

- ‘Nu weet ik stellig waar Jan zijn nieuwe mysticisme vandaan heeft’, zei Mirjam koppig. En dan, om haar eigen onwil die ze toch te vrouwelijk en te onredelijk vond eenigermate tegen te gaan, verzachtte zij deze woorden: ‘Ook wanneer je absoluut genomen gelijk zou hebben, dan vraagt de tactiek dat wij practisch blijven, met zeer concrete formules werken, veel tastbaarder idealen en zakelijker programmapunten stellen. Wij zijn vóór alles een proletarische beweging, en niet een methode voor de een of andere geestelijke elite om met deze banale samenleving in het reine te komen.’

Haar koppigheid wekte ook die van Rien, die botweg antwoordde: ‘Ik ken geen geestelijke elite en ik ken geen proletariaat. Ik ken slechts menschen, en ik erken alleen het menschelijke dat voor allen geldt.’

- ‘Voor allen evenveel’, hield Mirjam vol.

- ‘Dat weet ik niet, dat doet er niet toe.’

- ‘Dat doet er alles toe.’

- ‘Dat zou er alles toe doen, wanneer wij in aanleg evenwaardig geboren werden. Maar niemand kan aantoonen dat dit het geval is. Het omgekeerde is waar.’

- ‘Maar met eugenetiek te verhelpen.’

- ‘Wees dan consequent, en krijg kinderen’, zei Rien,  nu zonder een zweem van boosheid meer. Ze vond het gek van zichzelf tot deze slotsom gekomen te zijn. Maar goed, goed, daar is de vrouw dan toch ook physiek voor bestemd. Betere menschen... datgene te scheppen dat meer is dan zij die het schiepen... Dialectiek is een verleidelijke en verraderlijke sport; je belandt waar je nooit dacht te zullen komen; 't is als met het sprookje van de gelukkige Hans die zijn klomp goud voor een paard inruilt, en dit weer voor een koe, en zoo verder, tot hij een zware slijpsteen krijgt die tenslotte in het water valt, waardoor hij dan eindelijk werkelijk gelukkig en bevrijd is.

Zou ik ook zoo licht en bevrijd zijn door een kind? Met een kind als Jan? dacht Rien. Is het groote, heel de menschheid omvattende probleem werkelijk terug te brengen tot iets zoo eenvoudigs? Wanneer ik aan Jan denk, lijkt het haast wel zoo; en ik kan aan Jan niet denken zonder tevens aan mijzelf, want dat is gelijk geworden...

En Mirjam dacht: hoe dùrft deze vrouw... en zoo roekeloos... Is het dat? Wanneer het dàt werkelijk is, dan is Jan reddeloos voor mij verloren. Een kind... maar als ik een kind van Jan had, zou hij immers even los van mij blijven; duizenden vrouwen zijn er die zich zóó denken te binden aan een man, en het verwijdert ze alleen maar sneller van elkaar. En toch, de toekomst, de zegepraal van het communisme, beteekent dat niet vóór alles: nieuwe, betere kinderen? Is dat hopeloos gewone en oeroude dan werkelijk het hoogste wat wij vrouwen voor de toekomst hebben te dragen? Zeker, het moet een geweldige kracht zijn, tegen een man te kunnen zeggen: zie, hier is het kind dat meer is dan wij die het schiepen. Maar is dat alles? - Het zou genoeg kunnen zijn, want het is een voort-dragen in de toekomst van al hetgeen door mannenhanden werd gewonnen; en ons bewaren en overleveren is even belangrijk als hun veroveringen. Ik zou ermee tevreden kunnen zijn wanneer een man, - de ééne man! - naar mij toekwam en zei: hier zijn mijn overwinningen, ik leg ze in jòuw handen; hier is al wat ik van het leven verworven heb, bewaar het in jouw schoot; hier is al mijn hoop en vertrouwen op de toekomst, baar mij een kind.

Maar deze man komt niet. Hij is voorbij gegaan; hij is reeds ver. En ik kan niet met ledige handen zitten en wachten, wachten op wat niet meer komt. De tijd is voorbij dat een vrouw kon denken dat ook in dit vergeefsche wachten een soort vervulling of kracht ontstaan kon. Wij zijn zwaar geworden om te kunnen vàllen; ach, dat niemand ons meer over zweven spreke.

Zoo zaten de twee vrouwen bij elkaar, ieder stil geworden en in zichzelf teruggetrokken na de heftigheid van hun twistgesprek. Tusschen hen in: de onzichtbare aanwezigheid van de man, die straks verder gaat, nergens lang verwijlen blijft, omdat elk ontdekt geheim hem de verlokking van een nieuw mysterie leert, en elk vervuld verlangen hem 't bestaan van een nog grootere begeerte openbaart. En uit wanhoop, en uit eerbied spreken zij niet meer zijn naam uit, die tàboe geworden is zooals de namen van sommige goden. Maar in eerbiedige omschrijving noemen ze hem voortaan: kind.

En terwijl Rien heel reëel aan een kind in een wieg, een  kind aan haar borst dacht, maakte Mirjam, niet minder reëel, het besluit dat ze zich in de toekomst, zoodra ze naar Rusland teruggekeerd was, aan het jeugdwerk zou wijden. Er was geen betere gelegenheid om datgene te vervullen wat hìj, zonder het zelf te weten, van haar wilde. In vele kinderen zal ik hem terugzien, dacht ze; in geen enkel geheel, maar in ieder een stukje van hem. En verder is het verstand er, om mij te overtuigen dat dit precies hetzelfde is.

Er was nog een derde, die door de onzichtbare aanwezigheid van Jan gekweld werd: Karel... De eerste maal dat hij weer alleen was met Rien sprak hij over niets anders.

- ‘Jan is altijd een dwarsdrijver geweest’, zei hij. ‘Wanneer hij er nu bepaalde inzichten op na houdt, zal hij nergens voor stil staan om ze te laten gelden. Weet je precies wat hij hier uitvoert? Hij is tot alles in staat, en pas op dat hij jou niet meesleept in allerlei gevaar.’

- ‘Wees maar niet bang’, antwoordde Rien schijnbaar kalm. ‘Jan kan zijn daden minstens zoo goed verantwoorden als jij de jouwe.’

- ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar je weet niet half hoeveel oproerigheid er hier in Spanje onder de bedrieglijk-rustige gang van zaken schuilt. Elk oogenblik kan er iets losbarsten, de arbeiders van onze onderneming zijn gewoon vergiftigd door hun syndicaten; al worden ze nu gelukkig gauw opgeheven, het vergif werkt door, en ze zijn niet onschadelijk meer, voor ze uitgeraasd hebben. Tot zoo lang is het beter al die dingen uit de weg te blijven. Ik zeg het enkel om zijn bestwil en het jouwe, en ik zeg  het maar liever tegen jou, dat mijn inlichtingen uit de eerste hand zijn, dan tegen hem. Hij is zoo obstinaat geworden, en wij verstaan elkaar niet meer.’

- ‘Is dat een wonder? Niets beoordeel je zonder daar je voor- of na-deel bij in het geding te brengen. Ik vind het ontzettend jammer dat wij steeds verder uit elkaar gaan’, zei Rien hartelijk.

- ‘Onze vriendschap, en de gevoelens die misschien nog meer beteekenen dan vriendschap, behoeven er immers niet onder te lijden? Al ben ik er soms bang voor. Niets is destructiever dan fanatisme.’

- ‘En dit gesmijdige, vlotte, gemakkelijke van jou, deze nooit-agressieve maar altijd zijn voordeel verdedigende diplomatie van jou, zit daar dan geen fanatisme achter? Jij behoort evenmin als Jan of ik tot de menschen die tevreden zijn met zoo maar een beetje te leven. Jij bent op jouw manier consequent, zet je heele persoon in voor de dingen die je de moeite waard vindt. Dit is het wezenlijkste wat ons bindt, dat we ons geen van allen met de middelmaat tevreden kunnen stellen. Dat we alle drie getipt hebben aan een vorm van aardsche vrijheid en geluk en weelde, die we weer ieder op onze manier zoeken te heroveren. Jij op een wijze die legaal heet, omdat je de machtigsten nog op je hand hebt; Jan op een zoogenaamd onwettige wijze omdat achter hem alleen de zwakken en verdrukten staan.’

- ‘En jij, welke manier heb jìj gekozen?’ vroeg Karel, terwijl hij kameraadschappelijk zijn arm om haar schouder sloeg, gelijk hij een enkele maal, in hun hartelijkste oogenblikken deed.
 
- ‘Een vrouw heeft weer haar eigen uitwegen.’

Zachtjes maakte ze zich uit zijn omhelzing los.

- ‘En een vrouw is partijdig’, zei Karel beminnelijk, zonder haar nog geheel los te laten. ‘Een vrouw als jij, laat die zich ook nog door instincten leiden? Ik dacht dat je daaraan ontgroeid was.’

- ‘Ik ben ertoe teruggekeerd, en zelfs jij profiteert ervan. Mijn verstand zou mij misschien vijandig tegen je maken. Mijn instinct zorgt dat ik je trouw blijf.’

- ‘Gezegend is dan dat instinct. En je weet dat ik voor niets ter wereld jou zou willen missen. Voor niets.’

- ‘Ik weet dat dit het eenige inconsequente is in jouw manier van denken en voelen’, antwoordde Rien rustig. ‘Zoo ben je altijd geweest, van kindsbeen aan.’

- ‘Dat is dan mìjn instinct. Mìjn gezegende zwakheid.’

- ‘En waarom deelt Jan er dan niet in?’

- ‘Waarom? Dat behoef ik jòu zeker niet uit te leggen. Je bent veel te zeer vrouw om dat niet te weten. Wel, Jan is Jan.’

- ‘Ik herinner me hoe je in het Zeebosch eens een hut maakte waarin wij heerlijk samen speelden. Maar toen Jan erbij kwam werd je woedend. Je hebt nog liever die hut stukgemaakt en ons plezier bedorven.’

- ‘Jìj was dat plezier. Maar spreek toch niet altijd over dat vroegere, dat maar een droom was, een utopie, iets onbestaanbaars. Wil je een onwerkelijker toestand hebben dan die van een paar kinderen op een onbewoond eiland? Soms lijkt het mij als een prachtige fantasie van mijzelf, en dan heb ik er vrede mee. Werkelijkheid wordt het pas als een ander erover spreekt, - en die eenige andere ben  jij. Welnu, en als werkelijkheid is het mij onverdraaglijk.’

- ‘Omdat het onvereenigbaar is met de Karel die je nu geworden bent’, zei Rien. ‘Jij bent een ander geworden, terwijl Jan en ik dezelfden bleven. Dat is het groote verschil tusschen ons.’

 
XIV

Gedurende een paar avonden reeds had men in de achterkamer van de Club Oficial discussies gevoerd over de tactiek die de komende week gevolgd zou moeten worden. Het was er heftiger toegegaan dan ooit en er waren oogenblikken voorgekomen dat de dominosteenen onaangeroerd bleven liggen en don Flojo in alle ernst vermanen moest: ‘Wanneer we niet doorspelen waarde vrienden, kunnen we beter naar huis gaan.’

Het twistpunt was juist, dat sommigen deze woorden een andere beteekenis wilden geven. Ze vonden dat men inderdaad naar huis kon gaan met heel zijn communisme en heel zijn partijschap wanneer niet dóórgezet, en in de critieke tijd die aanbrak, hoog spel gespeeld werd. Zooveel was reeds voorbereid; bij elkaar was reeds een héél arsenaal, genoeg om een prachtige guerilla te voeren; de pioniers voelden zich uitstekend georganiseerd. Natuurlijk was het nog veel te vroeg voor de beslissende slag. Niemand die werkelijk ingewijd was, kon zulk een kinderlijk optimisme huldigen. Er zouden nog heel wat jaren voorbij moeten gaan. Maar dat wilde immers niet zeggen dat het niet van het hoogste belang was voortdurend de schrik erin te houden bij de vijanden, en de kameraden te toonen: wij zitten niet werkeloos, wij kunnen iets zoodra wij willen, wij kunnen nog veel meer wanneer ook anderen zich bij ons aansluiten.

Nu kwam zulk een schoone gelegenheid. Het zou eeuwig jammer zijn om haar voorbij te laten gaan. Niet omdat, indien de nieuwe plannen lukten, het van ingrijpende omwentelende invloed zou zijn. Maar welk een mogelijkheid voor bravour, voor reclame! Welk een voortreffelijke gelegenheid om de stier eens het rood te laten zien, een schitterende faena te maken met het zwaaiende vaandel der revolutie. Het heele land, heel Europa misschien, zou voor een paar seconden opschrikken en ademloos-aandachtig zijn. Was dat soms niet genoeg? Het was meer dan met alle geschreeuw en hoera-geroep op dit oogenblik bereikt kon worden. En het was hoognoodig, want velen dommelden in, bruikbare krachten gingen verloren, en nu de syndicaten verboden werden, was het meer dan tijd om elkaar zoo goed als de bonzen te toonen, dat men niet van plan was zich te laten ringelooren, maar van zich af zou bijten, de schrik erin houden door een welberekende en constante terreur.

Toch had don Bernardo nog geen beslissing genomen. Het was zijn natuur niet om te weifelen, maar het partijbestuur toonde zich opeens zoo weinig ondernemend, zei geen ja of neen op zijn voorstellen, wilde hemzelf de geheele verantwoording laten dragen. En terecht misschien, want niemand zag beter dan hijzelf het risico in dat ze liepen.

- ‘Het gaat met ons als met die mogendheden die zich steeds maar meer bewapenen’, zei hij. ‘We hebben nu zóóveel, en zijn zóó goed uitgerust, dat er niets anders opzit dan maar los te trekken op de vijand. Anders sterven we aan het gevaar van onze eigen wapenen. Te vroeg is het misschien nooit, omdat elke daad een steeds breeder wordende reeks van resultaten achterna sleept.’

Van wie het nieuwe plan afkomstig was, kon hij moeilijk  zeggen. Dit gaf hem nog het meeste vertrouwen, dat het collectief ontstaan was; opeens was het er, begonnen ze de kansen te bespreken, het voor en tegen af te wegen, de verschillende methodes na te gaan. En terwijl don Bernardo onzeker bleef, was Gil er aanstonds fel vóór geweest.

- ‘Zoolang de syndicaten verboden blijven, geen enkele minister van arbeid aan het bewind laten blijven’, zei hij. ‘We blazen ze de stoel onder hun achterste weg, tot niemand meer durft te gaan zitten.’

De installatie van het nieuwe kabinet, de volgende week, zou de mooiste kansen voor een pakkende ouverture leveren. Zeker, men kan veel makkelijker op de een of andere manier uit een verborgen hoek op een gewone weekdag zoo'n heerschap een kogel door de borst jagen. Hijzelf verdient niet beter dan zulk een banale dood. Maar het volk... de massa moet grootsche tafereelen hebben, schitterende feesten, orgieën van angst en pijn desnoods, maar féésten, anders gaat alles ze kleintjes en nietszeggend voorbij. Een brillante faena, dat is het waar alles op aan komt; ook hier.

Daarom zou een beetje terreur zich bij het feest moeten voegen. De galastoet in de war sturen, en maken dat het minstens van de ééne man, de verpersoonlijking van de vijanden, een lijkstoet werd. Zou dat mogelijk zijn?

- ‘Mogelijk is het wel’, zei don Bernardo. ‘Maar ik wil er niet teveel voor wagen. Effect heeft het ook als wij minder opvallend te werk gaan, hem stiller opruimen. Al zal het effect pas bij de herhaling blijken, als de tweede en de derde man verdwijnen.’
 
De anderen, en vooral Gil, verwachtten echter veel meer van een grootopgezette vertooning.

- ‘Wanneer het op de eerste dag meteen gebeurt, op de weg van het Paleis naar het Zittingsgebouw, dan zal het effect dubbel zijn, en ruimschoots opwegen tegen het grootere gevaar. De slag is dezelfde, maar ze klinkt dan veel harder.’

- ‘Vergeet niet, dat we dan ook met tienmaal meer zekerheid te werk moeten gaan; dat het dan volstrekt niet mag mislukken, daar we in dat geval anders ook het tiendubbele verliezen van wat we zouden gewonnen hebben. Ieder van ons durft zich gaarne bloot te stellen, daar is geen twijfel aan, maar de meesten van ons mogen dat niet, omdat ze noodig zijn voor belangrijker en langduriger werk.’

- ‘Ik!’ opperde Gil. ‘Ik begin het moe te worden.’

- ‘Neen, jij niet, mijn waarde’, zei don Flojo. ‘Jij niet en ik niet; onze beurt komt later. En dan, àls we het doorzetten, is de uitvoering ervan het werk voor jongere menschen, die een grootere capaciteit bezitten om te verdwijnen.’

- ‘Ik’, zei Jan op zijn beurt. Natuurlijk bood iedereen zich aan.

- ‘We zullen u ook nog teveel voor andere zaken noodig hebben, Juan. En dan, u bent hier niet gekomen om dingen op te knappen waarbij u niets minder dan de hals waagt. Ik vermoed dat men u de een of andere dag die niet ver meer verwijderd is, van hoogerhand laat roepen. En dan moet u in staat zijn te gaan.’

- ‘Dit is vrijwillige dienst, aangeboden’, drong Jan  nog aan. Maar ook de anderen protesteerden: ‘Neen, neen, jij niet, de koerier van de tsaar niet. Dit is een zuiver locale aangelegenheid.’

- ‘Als er geschikteren zijn, goed dan. Don Bernardo beslist immers...’

Jan drong niet verder aan. Hij had gaarne meegedaan, want zijn leven had hier, door Rien, een spanning bereikt die hij in krasse daden moest omzetten. Hij had geen rust meer. Al dit gepraat, al dit millimeter voor millimeter terrein veroveren werd ondraaglijk. Hij wilde eens flink, hard, met heldenmoed om zich heen slaan, uitrazen, zichzelf zijn, de vijand naar de strot vliegen. Er was iets overweldigend groots in zijn leven gekomen, en hij wilde zijn krachten uitslaan. O, dat er niets groots, niets doldriftigs viel te doen! Hij leefde immers weer in de ruige oertoestand van het eiland; innerlijk was hij immers dáárheen teruggekeerd, mèt Rien en dóór Rien. En nu kon hij niet langer het voorzichtige, planmatige, bijna bureaucratische oorlogvoeren verdragen. Zijn lichaam vroeg weer om openlijk vechten, om ruimte, wildheid, lucht, open lucht! Hij had reeds het plan gemaakt Koeprow te vragen of hij terug naar Rusland mocht komen. Dit hier was spelen... Maar nu het opeens levensgevaarlijk spel werd, en méér dan dat, nu wilde hij gaarne meedoen, niet weggaan; slaan, vechten, wild zijn, nu hij de kans kreeg. Alleen de discipline... natuurlijk, wat don Bernardo zei, zou gebeuren. Hij wilde zelfs niet aandringen.

Het was gemakkelijk genoeg de paar menschen te vinden voor het ondergeschikte werk. Maar wie moest de leiding hebben? Want het geheel zou met uiterste  nauwkeurigheid in elkaar moeten sluiten, één man zou zich verantwoordelijk moeten stellen dat de onderneming niet mislukte. En wanneer deze man niet gevonden kon worden, moesten ze maar liever van alles afzien; aan deze meening hield don Bernardo onwrikbaar vast.

Ze bespraken allerlei andere personen, maar niemand bleek volkomen geschikt. Op zulke beslissende oogenblikken ontdekt men hoe weinig werkelijk bruikbare menschen er zijn onder al die fervente medestanders. Ook Paco Mateos werd genoemd. Maar Gil wees erop, dat zijn persoonlijke moed weliswaar grooter was dan die van de meeste anderen, maar dat hij de nuchtere berekening en de koelbloedigheid miste om geheel zelfstandig de snelle beslissingen te nemen die noodig zouden zijn wanneer de omstandigheden zich wijzigden of plotseling een onvoorzien gevaar dreigde.

- ‘Om zulke dingen richtig te doen, is er altijd een zekere mate van onmenschelijkheid noodig’, zei Gil bij wijze van vergoelijking voor zijn jongere vriend. ‘Niet om de daad zelf, maar omdat ze beter slaagt naarmate men koeler en nuchterder bij de uitvoering blijft. Ik ben benieuwd of er iemand te vinden is, die zoo koelbloedig de verantwoording voor zooveel kameraden kan dragen.’

Er werd niemand gevonden, en don Flojo, de dominosteenen door elkaar schuddend omdat het zijn tweede natuur was geworden, begon te spreken van uitstel, afwachten tot de geschikte personen voor zulke ondernemingen zouden verschijnen. Toen zei Jan plotseling en zeer gedecideerd: ‘Ik, don Bernardo. Ik durf te garandeeren dat het slaagt.’
 
De dokter schudde nadenkend het hoofd, maar Gil, in wiens verbeelding de heele aanslag zich reeds had afgespeeld, en die het afzien van wat hij ‘een klein experiment’ noemde, een grenzenlooze lafheid vond, ondersteunde het nu, en zei: ‘Waarom eigenlijk niet?’

- ‘Ja waarom niet? Waarom niet, don Bernardo?’ herhaalde Jan.

Nu zwegen de anderen ook met hun tegen-argumenten en alleen don Flojo bleef weigerachtig en hield vol: ‘Aan de eene kant màg het niet mislukken als het ondernomen wordt; aan de andere kant mogen ze je niet te pakken krijgen als er iets gebeurt. Het is tenslotte maar een relletje, een kleine episode in een groot geheel, en deze mag niet te duur betaald worden.’

- ‘Ik garandeer ook dat ik niet gepakt word’, zei Jan. ‘Ik heb nog allerlei oude handigheid. En als alle menschen gepakt werden die op tijd een bom laten springen, dan zouden de gevangenissen heel wat voller zijn.’

- ‘Als ik maar zeker wist dat je weg kwam’, zei don Flojo. ‘Hoe dan ook. Weggaan doe je toch de een of andere dag.’

- ‘Daarom juist. Dit wordt dan tenminste een waardig afscheid.’

De ander wilde nog nadenken. ‘Morgenavond zal ik je zeggen wat er besloten is’, zei hij. ‘In ieder geval zal ik er rekening mee houden dat je bereid bent, als men je noodig heeft.’

Jan dacht aan het groote verschil tusschen Koeprow en don Flojo. De eerste hard, zakelijk als een machine; een echte Leninist. En de spaansche dokter romantischer,  menschelijker, skeptischer ook. Minder geloovige en meer filosoof, ondanks het geringere vertoon en de grootere natuurlijkheid in zijn doen. Toch was Koeprow hem altijd liever geweest, tot hij hier gekomen was, tot hij bij Rien... Nu ja, aan dit alles moest ook een eind komen. Mirjam kon minutenlang zoo twijfelend naar hem zitten kijken, met een lichte spot die hij heel goed merkte, en die hem prikkelde als het ergste gesar. Ze zei niets meer, ze vroeg niets meer over zijn werk hier, ze keek slechts met haar zwarte, spotachtige oogen en het even oplichten van haar mondhoeken, - hij kende het zoo goed, - alsof ze elk oogenblik zou kunnen uitroepen: wat Koeprow van dit alles zou zeggen, denk er eens aan!

Neen, hij moest toonen, snel, zoo snel mogelijk, dat hij ook nu nog toehoorde aan de partij. Dat hij ook nu nog zichzelf wilde vergeten om vóór alles communist te zijn. Het in de eerste plaats aan zichzelf bewijzen, en desnoods door een niet geheel communistische daad. De beslissing ervan lag trouwens niet aan hem, hij behoefde geen verantwoording daarvoor te dragen, en dat was maar gelukkig. Zijn verstand kon heel goed zeggen dat Koeprow zulke lichtvaardige beslissingen, zulk een anarchistische tactiek nooit zou goedkeuren. Zwìjg dan, verstand. Hij was een oud anarchist, en nu was daarbij nog al het andere gekomen, - Rien, Rien, Rien, - al het andere was Rien. Goed, dit was zoo bizonder, zoo buiten elke proportie zelfs voor hem die geen enkele vooropgezette norm erkende, dat hij zijn evenwicht niet kon hervinden voor hij zichzelf getoond had het bizondere waard te zijn. Voordat hij de eigenwilligheid van zijn hart, zijn individualisme tegenover de partij verdedigd had met een heldendaad. Een heldendaad uit harde, domme soldatendiscipline.

En hij dacht: Zoodra don Flojo besloten heeft dat ik die zaak zal opknappen, zal ik Mirjam recht in de oogen kunnen zien en zuiver staan tegenover de dingen die wij samen het hoogste achten. Het kan me niet schelen of ze het aan mij merken kan, maar ik wil zelf die blik rustig kunnen doorstaan. Het is alsof ik door deze daad Rien moet verdedigen tegen allen; haar moet verdedigen voor mijzelf en met mijzelf. En vurig hoopte Jan dat don Bernardo zou toegeven; hij was immers reeds half overtuigd. En Gil, wonderlijk genoeg Gil, was er het sterkste voor, en zijn invloed op don Flojo was onmiskenbaar. En Koeprow... Tenslotte was tot nader order don Bernardo Trujillo degene die hij onvoorwaardelijk te gehoorzamen had. En had Koeprow zèlf niet gesproken van de groote gevaren die hij zou loopen? Misschien wist hij wel vooruit hoe het hier toeging, en bedoelde hij juist dit soort dingen.

Dat hij een vreemdeling was, wat een onzin van die mannen. De eene kameraad is zoo goed als de ander, een vaderland hebben we geen van allen. Waarom zou hij het dan niet doen? Iedere parasiet die je doodtrapt, ieder stukje van deze valsche, trouwelooze wereld, dat je vernietigde, was winst. Bij alle leelijkheid en alle gemeenheid merk je eerst duidelijk hoe elke scheppingsdrift ook met vernietigingsdrang samenvalt. Er is geen opbouw zonder afbraak, geen leven zonder dood. In eenzelfde lust, door eenzelfde wil komen beide tot stand. Te lang had hij gewacht, te lang reeds de vreedzame rede gehoorzaamd.

- ‘Het partijbestuur is niet actief’, zei don Bernardo de avond van de beslissing. ‘Ze zijn weifelachtig, die menschen, alsof ze zelf instructies wachten. We moeten dan maar op eigen gezag het initiatief nemen. Ik heb een gewijzigd plan...’

De anderen luisterden in hoogste spanning. Don Flojo's plannen waren altijd verwezenlijkbaar en afdoende.

- ‘En als jìj dan zou willen’, zei hij tegen Jan, ‘dan kun jìj de leiding hebben, terwijl het gevaar voor jou toch niet grooter is dan voor de anderen.’

- ‘Best. Voor de dag dan met dat plan.’

Don Flojo streek eens langs zijn vossenkin; hij hapte een paar maal naar lucht, zooals menschen doen die van zins zijn veel gewichtige dingen te vertellen.

- ‘Doctor Tai’, zei hij, ‘doctor Tai heeft iets uitgevonden. Hij wou het zelf bij deze gelegenheid probeeren, maar dat gaat natuurlijk niet. Zonder Tai kunnen we onze fabriek wel sluiten. Nu, Tai heeft een soort bommen gemaakt, granaatappelen noem ik ze; echte kleine pittige dingen, met een explosietijd van tien seconden als je de steel indrukt, en met het voordeel dat je ze in rust kunt stellen als je de steel weer uittrekt. Hij heeft er zich dood op geknutseld, maar drie van die dingen zijn klaar. Welnu de man die ze toedient heeft tien seconden tijd; tien seconden is een eeuwigheid... In de geneeskunde kennen we operaties waarbij de levensgevaarlijke handgreep binnen kortere tijd gebeurd moet zijn. Het kàn dus. En zonder eenig gedonder met lonten die men weer uitmaakt of zoo.

Nu doen we het volgende: De blauwe Santiago die  reeds twee keer in Sevilla zulke grapjes heeft uitgehaald, zorgt voor de eigenlijke executie. Hij gaat als gewoonlijk bij de Puerta del Sol zijn olienootjes verkoopen. Iedereen kent hem daar. Op het juiste oogenblik vischt hij uit zijn mand de granaatappel, die hij op een sierlijke wijze zijn excellentie de minister tegemoet goochelt. Er is, laten we zeggen, één kans op de honderd, dat het hem niet lukt. Voor die eene kans heeft hij dan nòg zoo'n machien; noemen we dat een appeltje voor de dorst. En jij, Juan, jij hebt alleen maar te zorgen dat de voorzienigheid niet werkeloos blijft, in het geval dat Santiago ondanks alles niet mocht slagen. Jij zoekt een veilig plaatsje bij het Paleis van het Congres, neemt het derde appeltje mee, en zorgt dat in geen geval deze uitverkoren excellentie het gebouw levend binnen komt. Besteed deze dagen om de situatie daar goed te bestudeeren. Van Santiago behoef je je niets aan te trekken; die zorgt best voor zichzelf. Verdere inlichtingen en benoodigdheden krijg je van Tai. En wat ik zeggen wou, wordt er dan heelemaal niet meer gespeeld vandaag?’

Ook nu werd er gespeeld. En onderwijl kwam de kritiek op het plan los. Niet veel echter, want op deze wijze was Santiago de eenige die werkelijk risico liep, en zijn capaciteiten om zich overal tusschenuit te werken, waren bekend. Jan zou alleen gevaar loopen bij onvoorziene omstandigheden, en daarmee kon niemand rekening houden; zoo gezien liep je altijd en overal gevaar: een dak kan instorten, een auto kan je overrijden. Houdt men rekening met de onvoorziene omstandigheden, dan is men nooit en nergens veilig. De uitvinding van Tai maakte  alles wel veel gemakkelijker. Het ouderwetsche en verraderlijke gezanik met lonten bleef nu achterwege. Men had een lange voorbereidingstijd en kon zelfs binnen het zesde deel van een minuut gemaakte fouten herstellen. Wat wilde je meer. Leve de techniek.

En allen prezen ze de uitvinding: ‘Reusachtig. Tai is een genie.’

- ‘Ik moet er alleen op wijzen’, zei don Bernardo, ‘dat dit een onderneming voor eigen rekening is. Het partijbestuur houdt zich afzijdig, zonder haar leden te verbieden daaraan mee te doen.’

- ‘Weten ze dat ik...’ vroeg Jan.

- ‘Ja. Ook voor jou is de beslissing aan jezelf.’

- ‘Zooveel te beter. Dat is dan afgesproken. Morgen ga ik naar Tai en ik kom niet meer hier voordat alles goed en wel afgeloopen is.’

- ‘Neen, dat is goed. Nu komt alles er op aan dat je voorzichtig bent. Je eenige opdracht is: te zorgen dat de onderneming van Santiago niet mislukt, pas op het allerlaatste oogenblik ingrijpen.’

- ‘Begrepen’, zei Jan. ‘Ik sta ervoor in.’

Allen drukten hem de hand toen hij opstond om weg te gaan, en Gil omhelsde hem.

- ‘Als het noodig is om weg te komen’, zei hij, ‘dan heb je hier een lijstje van adressen. Leer ze van buiten en verbrand het papiertje.’

- ‘Och, wat heb ik weg te komen... Als Santiago tòch alles opknapt.’

- ‘Al merk je het niet, in jullie buurt zullen twintig handen gereed staan om je te helpen.’
 
- ‘Die pakjes over de grens smokkelen, was veel gevaarlijker.’

Jan wandelde de nachtstraten door, zachtjes fluitend. Hij was blij dat het nu eindelijk was besloten; dat hij nu wist waar hij aan toe was. Welk een spanning! Welk een prachtige mogelijkheid om voor enkele dagen los te komen uit al die gevoelsstormen en verrukkingen waarin hij geraakt was, de oude koele geest terug te winnen die hem bezield had bij zijn toespraken en discussies. Weer massamensch, partijmensch te worden, op de superieure wijze van Koeprow. Weer enkele oogenblikken de drager te zijn van een volkswil, de executieve van proletarische verontwaardiging en rechtvaardigheidsdrang. Als individu op te gaan in deze massale emotie! Je de kern daarvan te weten!

Onwillekeurig liep hij naar het plein waar het Parlementsgebouw stond. Ook op dit uur waren er nog veel voorbijgangers, maar toch bracht de nacht somberte en verlatenheid om de hooge grijze muren, en deed het lantarenlicht een morbide melancholie uitvloeien over de spookachtige beelden tegen de gevel en het monument van Cervantes aan de overzijde. Het groote, karakterlooze huis lag aan alle vier zijden open, en een heele reeks straten liep daar samen. Nauwelijks honderd meter verder waren er weer boomen, de wandelplaatsen van het Prado, iets dat weer naar vrijheid zweemde, een mogelijkheid om in de menigte te ontkomen, ruim baan te vinden.

Hij wilde er nog niet aan denken. Al zulke voorbereiding had weinig nut; je liet je door je intuïtie drijven, door het instinct tot zelfbehoud dat altijd de beste uitweg  vond, soms dwars tegen de verstandelijke inzichten in. Een veilige plaats, vanwaar hij nauwkeurig en dichtbij alles kon zien, en verder zou het heel eenvoudig zijn. Een kwestie van rhythme, het goed spelen van deze nieuwingevoerde episode. En hij zou zichzelf dwingen de kalmte en de zekerheid van dit rhythme te vinden, zijn lichaam en zijn geest te temmen tot deze tragere intensiteit.

Hij begon met heel de weg naar de voorstad te loopen, een paar uur in de nachtelijke stilte. Huizen, boomen, groot in het duister, en koude die over het leege land kwam aangewaaid; troosteloosheid. De wereld was een weinig opgewekt verblijf, het leven een poovere bezigheid. Beter éénmaal een wanhoopsgreep te doen, alle grenzen te overschrijden, dan mee te vegeteeren met de anderen, dit doellooze kleine bestaan kruimel na kruimel op te soupeeren, zonder ooit maar één keer verzadigd te zijn.

Leege, troostelooze wereld.

En binnen in het huis: warmte, stilte, Rien. Een wolk van koele ochtendgeuren bracht hij mee. Die snoof ze op uit zijn kleeren en zijn haar, terwijl hij bij haar bed zat.

- ‘Wat ben je laat’, zei ze.

Hij antwoordde: ‘Vroeg. Het wordt al een beetje morgen.’

Dan zag ze in zijn oogen weer het harde, zelfbeslotene, dat er al de dagen dat hij bij haar was, nog niet geweest was. En ze begreep dat er iets was veranderd, dat hij een besluit genomen had, of mogelijk reeds iets levensgevaarlijks had uitgericht. Maar ze vroeg niets. Ze stond op om hem te helpen.
 
- ‘Ik moet morgen vroeg op’, zei hij. ‘Ik moet weer vroeg in de stad zijn.’

Hij was volkomen rustig, maar Rien voelde hoe deze rust eigenlijk niets was dan een verholen haast, een ingehouden, diep-verborgen drang om weg te komen, om alles achter zich te laten. Sinds Mirjam was gekomen, had ze het naderen van deze koorts bij hem gevoeld, en nu waren alle remmen weggevallen, nu zou hij gaan. Je voelde het op dezelfde wijze als onweer in de lucht, nog voor er iets te zien is en de stilte veeleer intenser lijkt. En zoo was immers zijn aard. Op het eiland was hij ook steeds plotseling weggeloopen, eenzelvig bij vreemde onverwachte buien; en zoo was hij ook opeens weggevlucht van de boot, juist toen ze zich zoo gelukkig begonnen te voelen. Hij moest steeds verder...

En wonderbaar, nu eindelijk begreep ze hem volkomen, wist ze dat deze onrust zijn kracht, het wezenlijkste van zijn mannelijkheid was. De moed om alleen te zijn, om zich aan elke aanhechting, aan elke middenstof te ontworstelen. Niet zooals Karel het eerst de bergtop willen beklimmen om dan de anderen tot zich te roepen, maar moederziel alleen te zwerven over onherbergzame vlakten, zich katachtig snel langs een rots naar beneden laten glijden, dierlijk-vereenzaamd in een donker bosch te huizen, tot de nieuwe dag van vrijheid weder aanbrak.

Ze begreep hem nu; haar ziel kon hem nooit meer alleen laten gaan. Hij mocht doen wat hij wou, gaan waarheen hij wou. Aan het einde zou zij er altijd weer zijn om hem bij zich te nemen en hem voor een wijle te beschermen. Ze behoefde niets meer te vragen, niets meer te  zeggen; zoo als hij deed was het goed; de toekomst was goed.

Toen Jan in het fabriekje bij Tai kwam, was hij zichzelf alweer volkomen meester. Hij voelde zich als een herstellende, een wedergeborene, met slechts vage herinneringen aan de doorgestane koortsangst en pijn. Wat was dat alles onwerkelijk geworden. Hoe scherp en hard en duidelijk was nu de realiteit teruggekeerd; alle dingen hadden vastere contouren gekregen. Hij was langs het Parlementsgebouw gekomen, een leelijk nuchter gevaarte in de vroege morgen, met zijn domme karakterlooze leeuwen van kanonnenbrons naast de hoofdingang. En aanstonds had hij gezien: dáár moet ik staan; een zijstraat waar de stoet vanzelf opgedrongen wordt, omdat het ceremonieus uitstappen bij elk rijtuig de noodige tijd zal vergen. Dáár was een blinde muur die hoekig vooruit sprong, een soort van nis vormde, welke bij wijze van versiering met een enkele ketting was afgezet. Dat gedeelte zou zeker voor de juichende toeschouwers vrijgelaten worden, en vandaaruit beheerschte hij toch de geheele parkeerplaats, tot aan de groote ingang. In de zijstraat zou het niet moeilijk vallen te verdwijnen; de grootste menigte zou zich wel in de buurt van het Cervantes-beeld opstellen. Niet onaardig, dat de ontdekker van alle don-quichoterie daarbij tegenwoordig moest zijn. Als het niet reeds gebeurd was voordat de stoet zoover zou zijn gekomen... Ach, zijn eigen werk was niets meer dan de aftocht dekken, de achterhoede vormen... een poover beetje. De eigenlijke held was Santiago. Er was geen reden om zich nu al op te winden, om zich op de  spanning te verheugen. Alles zou gebeuren zonder hem. Maar toch... een kleine kans bleef over dat hij zèlf... En enkel aan die kleine kans wou hij nog denken. In gedachte held zijn; desnoods in gedachte, als de werkelijkheid het niet wou toestaan.... Die onbekende Santiago, dat was de wáre held, de benijdenswaardige. Wat was het eigenlijk voor een vent? Zou hij zijn goede kans benutten?

- ‘Een handige man, een kalme man’, zei Tai achter zijn groote brilleglazen. Zijn oogen waren ontstoken van het nachtenlang opblijven en het wekenlang werken in de met zuren bezwangerde ruimte. ‘Hij heeft al een paar maal met ons materiaal gewerkt’, vervolgde hij. ‘Met de nieuwe bommen zal het hem nog veel gemakkelijker vallen.’

- ‘Zoodat ik vermoedelijk alleen het toekijken heb’, zei Jan. ‘Prettig is dat.’

- ‘Niemand kan het weten’, antwoordde Tai. ‘Voor menschen is er geen berekening net als voor dingen. U moet alles zoo inrichten alsof Santiago er niet is. Wanneer hij slaagt, hoort u het tijdig genoeg om rustig te kunnen verdwijnen.’

Hij wees Jan het gevaarlijke apparaatje dat hij zou moeten hanteeren. Het was niet grooter dan een sigarettenkoker, maar veel dikker. Het kon makkelijk in zijn zak verdwijnen. Die voor Santiago waren iets zwaarder en ronder. Alle drie hadden een wratachtige knop, die ingedrukt moest worden, waarna de ontploffing direct volgde bij een schok, - als de bom weggeworpen werd, - of vanzelf, na tien seconden, als de bom rustig werd neergelegd. Op deze wijze had men zekerheid voor alle  eventualiteiten. Zonder indrukken van de knop kon niets gebeuren; men kon zich rustig laten vallen met het apparaat in zijn zak.

- ‘Ik zal het toch maar niet probeeren’, zei Jan. ‘Maar hoe weet ik of het ding klaar is om te functioneeren; of de knop voldoende is ingedrukt?’

- ‘Dat kan niet missen’, zei Tai. ‘Kijk!’ En hij nam een andere, die nog niet geheel gereed was, schroefde iets vast, drukte de knop in, en er begon een zacht gesnor van binnen, nauwelijks hoorbaar, maar goed te voelen toen Jan de bom in zijn hand nam. Hij dacht: zoo spint een jonge kat in je armen; lief speelgoed is dit.

- ‘Op dit snorren komt het aan’, legde de chinees verder uit. ‘Het kan stopgezet worden door de knop weer uit te trekken. De volgende druk gaat dan weer tien seconden. Dat kan een nadeel zijn in sommige gevallen, maar dat is onvermijdelijk. Als de aflooptijd steeds korter zou worden, zou de man die het gebruikte teveel gevaar loopen.’

- ‘Het is dus een humane uitvinding’, zei Jan lachend, maar met oprechte bewondering voor Tai's ingeniositeit.

- ‘Omdat ik geloof dat één goede man meer waard is dan honderd slechte. Dat de slechten sterven is noodig; maar dat de goede die ze laat sterven blijft leven, dat is ook noodig.’

- ‘Ja, ja, daarom werkt doctor Tai zich dood’, sprak Jan hartelijk.

- ‘Doctor Tai is niet goed en niet slecht. Hij is maar een ingenieur. Hij is net als koolzuur, net als keukenzout, net als radium; hij is niet goed en niet slecht.’
 
- ‘Hij is alleen maar geweldig bruikbaar’, zei Paco die juist naar boven geklauterd was. En tegen Jan: ‘Proficiat, uitverkorene...’

Jan begreep de dubbelzinnige bedoeling van dit laatste. Paco had natuurlijk gehoord dat hij bij Rien woonde, en Paco wist niet dat het zijn zuster was; hun namen waren verschillend, en buiten Manuel en Gil kende niemand hun geheim. Geen wonder dat de jonge spanjaard hem benijdde. En dan, de verantwoordelijkheid voor zoo'n schitterende faena te mogen dragen...

- ‘Uitverkorene voor korte duur’, zei Jan, terwijl hij de onvoltooide bom nogmaals opnam en bekeek. ‘En het is nòg de vraag...’

Paco antwoordde, ook nu weer dubbelzinnig: ‘Meestal is men maar uitverkorene voor korte duur. Doch daar kom je wel overheen.’

De ander moest er heimelijk om lachen. De neiging van de meesten om het verleden vast te willen houden, niet meer prijs te willen geven wat ze eenmaal bezeten hadden, behield altijd iets ridicuuls voor hem. Hij die zich juist bezwaard voelde door ieder bezit, hoe ontastbaar het ook mocht zijn. Arme Paco; voor hem en voor millioenen andere onverzadigbaren werd aan een toekomststaat gearbeid die ze even weinig zou kunnen bevredigen als het heden, omdat zij geboren romantici zijn; lieden die zich een geluk droomen dat niet van deze wereld is. En wanneer ze het geloof daaraan verliezen, dan worden ze zooals Gil: dwarsdrijvers, cynici, desperado's zonder doel. Het eene is niet beter dan het andere. Ze vormen een inferieure menschensoort; ruwe grondstof. De waarlijk  superieuren, dat waren menschen gelijk Tai, menschen gelijk Koeprow, menschen evenals hij zelf probeerde er een te zijn.

Hij nam het apparaatje op, dat Tai voor hem had ingepakt, woog het op zijn hand, en zei: ‘Tot overmorgen dan. Je zult er wel meer van hooren, denk ik.’ En hij liet het in de binnenzak van zijn overjas glijden.

- ‘Santiago komt deze namiddag’, zei Paco. ‘Tai staat erop zelf zijn instructies te geven.’

- ‘Anders ben ik ook schuld als iets niet goed gaat’, meende Tai. ‘Er is steeds risico, want we werken met gebrekkige middelen.’

- ‘En toch lukt het altijd. Deze keer kan het ook niet misgaan. Er is niets uitgelekt, want de acht of tien menschen die ervan weten, zijn volkomen vertrouwd. Er zal geen bizonder politietoezicht zijn, want ze vermoeden niets.’

Tai haalde met een komiek gebaar zijn schouders op. ‘Ugh, menschen die moeten sterven, zien met hun achterhoofd. Pas op.’

- ‘Een kwarteeuw geleden is het in Rusland met veel primitiever middelen gelukt. Waarom zou het hier niet gaan?’ zei Jan. ‘Tot ziens... misschien.’

- ‘Wie weet.’

Tai veegde zijn brilleglazen af en zei nogmaals: ‘Op het snorren komt het aan. Dan is alles in orde. Even voelen als de knop is ingedrukt.’

- ‘Ik zal er voor zorgen.’ Militair herhaalde Jan daarop de instructie: ‘De knop diep indrukken, en voelen of het uurwerk snort.’
 
- ‘Tien seconden garantie. Succes met je wekker!’ was Paco's afscheid. Ondanks zichzelf dacht hij daarbij: Je zult niet vaak meer bij Rien terugkomen, als het ding zijn tien seconden gesnord heeft.

De chinees wuifde nog even na, sierlijk en trouwhartig, en betreurde het ongeluk dat je niet alles zelf kon doen, overal tegelijk kon zijn. De armste vuurwerkmaker mag nog meegenieten van het knallen op de Nieuwjaarsdag in China. Maar hij... Reeds zat hij weer gebogen over zijn werktafel. Het leven is kort, het komt nooit terug, veel moet er nog gedaan worden...

Thuisgekomen wilde Jan zijn bom veilig wegbergen. Hij wilde niet dat Rien er iets van zou merken; zij zou zich maar verontrusten om zijnentwil. Maar terwijl hij de kamer binnentrad, bedacht hij zich. Hij zou haar hulp misschien noodig hebben; het was zeker beter dat ze op de hoogte was. Waarom zou ze ook hierin niet zijn lotgenoote, zijn beste kameraad mogen zijn? Rien de wilde durfal, de halve jongen, de werkelijke kameraad van zijn jeugd. Ze zou het hem later nooit vergeven dat hij haar nu zoozeer als vrouw behandelde. En welke andere reden had hij ervoor?

Daarom zei hij: ‘Ik heb hier iets,... een apparaatje dat een beetje gevaarlijk is. In welke kast kan ik hem het beste wegstoppen dat niemand er aan komt en niemand het ziet?’

Ze voelde zich bleek worden toen hij dit zei. Niet van schrik, maar omdat hij een zoo duidelijke bevestiging gaf van al haar bange vermoedens.

- ‘Schrik je ervan?’ vroeg Jan, een beetje boos en spijtig.
 
- ‘Neen. Ik weet immers dat dit erbij hoort. Ik dacht alleen aan jou.’

- ‘Onzin, Rientje. Ik loop geen risico. Waarschijnlijk is dit ding overbodige voorzorg. Een ander doet het werk.’

Terwijl Rien in haar overvolle rommelkast een plaatsje inruimde, vroeg ze: ‘Voor wanneer is het?’

- ‘Overmorgen.’

- ‘Dan al...’

Jan stond achter haar. Hij had het ingepakte apparaat nog in de hand.

- ‘Hoor eens’, zei hij zacht. ‘Je weet toch dat ik niet altijd zoo rustig bij je blijven kan.’

Langzaam keerde zij zich naar hem om, legde haar handen op zijn schouders en zei moedig: ‘Je hebt gelijk. Wat je doet is natuurlijk goed.’

Er kwam een glimlach op het gezicht van beiden. Zij konden elkander nooit meer recht in de oogen zien zonder te glimlachen en zonder te denken aan sommige uren van hun samenzijn.

- ‘Moet ik je omhelzen met dit gevalletje in mijn hand?’ vroeg Jan nog steeds glimlachend.

Rien ging opzij.

- ‘Dwaze jongen, daar kun je het neerleggen.’

Hij schoof het pakje tot achter in de kast. Daardoor vielen een paar mappen en couverten op de grond, een kleine stortvloed van brieven en foto's.

- ‘Als je overmorgen ook zoo onhandig bent...’ plaagde Rien.

Jan raapte de foto's op. ‘Hé, wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij er een paar bekeek.
 
- ‘Het zijn foto's die Curdington van het eiland maakte. Ik was ze heelemaal vergeten.’

- ‘Verdomd, die ga ik eens op mijn gemak bekijken. Het zijn er heel wat. Maar vandaag en morgen heb ik de tijd. Wat idioot om dat alles zóó terug te zien; het is heel anders geworden.’

Ze gingen op de grond zitten als kinderen, met de foto's tusschen hen uitgespreid. Een kaap, een boom, rotspartijen... Was dit de grot?

- ‘Als je je handen tegen mijn oogen houdt, zie ik de grot zooals hij werkelijk is’, zei Rien.

Een baai, de vage contouren van een verre berg, een boschrand met bamboes en warrig kreupelhout. Het léék niet op het Krabbenbosch.

- ‘Als ik mijn neus in je haren steek, ben ik pas werkelijk in het bosch terug’, zei Jan. ‘Je haren ruiken nog altijd naar het Zeebosch.’

Er waren opnamen van het verborgen vlot, van het strandje waar ze steeds gespeeld en gezwommen hadden, van de lommerrijke vallei die ze het Vogelendal hadden genoemd. Alles ànders, onwerkelijk, nauwelijks herkenbaar. Die kale rotsvlakte met rookslierten, was dàt het Bergfornuis?

- ‘Het Bergfornuis is hier bij joù’, zei Jan, en hij ging met zijn hoofd op haar knieën liggen. ‘Ik wil niet verder meer kijken. De werkelijkheid is anders. Waarom willen de menschen zoo kunstmatig iets vasthouden? Wat werkelijk in het leven de moeite waard is, vergeet je nooit, dat leeft voort en wordt steeds mooier. De rest kun je niet gauw genoeg vergeten.’
 
Rien speelde met zijn haren, met zijn neus. Nu was hij weer de kleine jongen, het broertje dat ze beschermen moest, dat ze bazen kon, dat ze moest uitschelden omdat het zoo lastig was, en dat ze voor niets ter wereld zou willen missen. Welke spelletjes kon ze bedenken zonder hem? Hier was hun wereld, hier hun eiland. Als hij straks wegging, goed; maar hij zou terugkomen, ze zouden er weer zijn, veilig in hun grot voor de regenvlagen en de diepe donkere nacht, zorgeloos stoeiend langs de hellingen, zeewaarts, waar het felle zonlicht opgevangen wordt door koele bries. Altijd zou er dit zijn: hun toevluchtsoord, hun innerlijkste veiligheid. De rauwe onderbreking, - rumoer, een bom, menschenmenigten waarin je meegesleurd wordt, zakelijke vragen, antwoorden, - ach, dat alles ging voorbij, je moest het uitstaan en je kòn het uitstaan, omdat aan het einde van al toch weer wachtte: dìt, het gelukzalige eiland.

- ‘Alles is mooier geworden. Zou Egmont ook mooier geworden zijn?’ vroeg ze.

- ‘Ik zeg je toch, Egmont ben jij...’

- ‘Samen met jou. Samen met jou zou ik weer terug willen gaan, daarheen. Weg van dit alles, van deze koortsachtigheid, van dit tumult.’

- ‘Van al onze verantwoordelijkheid? Neen!’ zei Jan, naar het plafond starend. ‘Wij hebben het recht niet alléén gelukkig te zijn. Wij zouden het ook niet meer kunnen, met alles wat wij weten. Dat is het juist; wij weten teveel. Wij weten het bestaan van anderen, en dat er nog millioenen zullen komen, nà ons. Menschen die ziek zijn en onderdrukt, menschen die half-verhongerd zijn en die  ze gek gemaakt hebben met allerlei schijnheilige onzin, menschen die zich als schapen laten kapotschieten in de oorlog van een paar kapitalisten, en die steeds maar weer half-gedegenereerde kinderen voortbrengen in hun sloppen en krotten. Hoe kunnen we alleen, op ons stille eiland gelukkig zijn, terwijl we dat alles weten? Een paar seconden kunnen we het misschien vergeten, dat is alles; een paar gestolen seconden.’

- ‘Waarom gestolen, jongen. Het hoort tot ons aandeel in het leven.’

- ‘Ons aandeel in het leven is bewustzijn. Voortdurend bewust zijn hoe stakkerig en verkommerd alles is, hoeveel duizenden schurken er ongestraft rondloopen, het leven van anderen bederven, het onze willen forceeren... Juist wij die van ons eiland komen, zijn het bewustzijn van de menschheid geworden; hoe zal hun verziekt-zijn ooit genezen wanneer wij de pijn vergeten en de ellende, en de leelijkheid? Dat is de prijs en de plicht van geluk. Een dure prijs... wetmatig, omdat het kostbaarste ook het duurst betaald moet worden.’

Rien keek naar de foto's op de grond. Maar niet déze zag ze meer; ze zag al het leelijke, halfslachtige, karakterlooze van de menschen met wie ze hier geleefd had. Hun smerige, blufferige steden; de domme bedenksels waarmee ze elkander ‘plezier’ suggereerden, en de nog dommere bedenksels waarom ze elkander verdrukten en bestalen, kapot-treiterden of met hoempa-muziek de dood in joegen. Chaos van leelijkheid en verwording; stinkende ranzige chaos. Ver buiten dit alles een rustpunt te vinden, een witte ster, een planeet... weg te kunnen vliegen van  deze aarde! Maar het bewustzijn. Wat je weet, kun je nooit meer ontweten.

Nooit meer ontweten? Helaas...

Deze afkeer en dit ongeluk, het trok zich alles samen in een enkel woordje vol walg: ‘Bah!’

- ‘Wat is bah?’ vroeg Jan, zonder nog zijn blikken af te wenden van de zoldering.

- ‘Rotte wereld.’

- ‘Kleine anarchist.’

- ‘Spot niet, jongen. Of spot wel. Je hebt me weer aan dat alles laten denken. En als ik weet dat ik binnenkort weer zonder jou er doorheen moet, dan wordt het me te machtig...’

- ‘Dan wil je amok maken...’

- ‘Ja. Kapotslaan. Alles om me heen kapotslaan.’

- ‘Overmorgen.’

Jan lachte. En hij dacht: niemand ter wereld begrijpt mij zoo goed als jìj, lieve zuster.

Ze hoorden hoe in de gang een bezoeker werd binnengelaten. Mirjam? Het kon niet; ze was naar het zuiden gereisd, en zou pas over een paar dagen terugkomen. Het was Karel.

Hij hurkte bij hen op de grond, zag ook de foto's.

- ‘Egmont...’ zei hij. ‘Zitten jullie samen te droomen over Egmont... Ook jullie zijn romantici, merk ik.’

- ‘En jij? Zou jij terug willen naar Egmont?’ vroeg Rien.

- ‘Waarom niet. Er zou iets prachtigs van te maken zijn. Een uitgelezen landgoed. Jullie wilden er zeker een model-republiek van maken?’
 
- ‘Wij wilden er vooral niet heen gaan’, zei Jan.

- ‘Bevalt het je hier zoo goed? Vanwaar dan de cultus der ontevredenheid, beste neef.’

De ander ging er niet op in. Wederkeerig vermeden ze alle twistgesprekken. En Karel begon een voor een de foto's aandachtig te bezien. Een onlust bekroop hem, gelijk steeds in tegenwoordigheid van Jan, maar nu sterker, ook door deze foto's die halve herinneringen wakker riepen, die hem zichzelf daar in die omgeving terug deden zien, ànders dan hij werkelijk was. Het had geen nut zich in dat verleden te verdiepen, het werkte verlammend op hem. Hij wilde het eiland anders zien: met fabrieken, waterwerken, gebouwen. Zelfs de vulkanische gesteldheid bood er mogelijkheden voor de toekomst. Aan deze lieflijke zijde villa's; ginds op die landtong arbeiderswoningen. Een modelkolonie zou ervan te maken zijn, klein, maar daardoor juist best te verwezenlijken. Dáár zou hij kunnen wonen met Rien, als ze het zou willen. En desnoods met Jan, als hij zich zou veranderen en redelijker worden. Alleen, nu niet erover spreken. Ze zouden er om lachen en het hersenschimmen noemen; alsof ook hij niet zijn idealisme had, een veel redelijker en evenwichtiger idealisme dan het hunne.

Maar hier zat Rien, met al die foto's achteloos om haar heen, en het hoofd van haar broer op haar schoot, en Jan die met al zijn zelfbewustheid zei: Wij wilden er vooral niet heengaan. De wereldveroveraar, die zich verzekerd voelde van alles, en niets was dan een onrustzaaier, een geheime agent van de meest abjecte schurkennatie ter  wereld, een avonturier... en nieteens haar minnaar, enkel haar broer.

Dat hij dit alles duldde, was het geen sentimentaliteit van hem? Hij zou Jan gewoon opzij kunnen zetten, laten terugsturen over de grens, al was het alleen maar om Rien aan zijn invloedssfeer te onttrekken. Het waren slechts gedachten; hij dééd zooiets natuurlijk niet. Maar het waren redelijke, logische gedachten; het was zelfs zijn recht.

Nog steeds bekeek hij de foto's en nadat ze tien minuten zoo zwijgend bij elkaar gezeten hadden, stond Jan op.

- ‘Wat zou je doen, wanneer je wist dat ik van plan was met een paar kilo dynamiet die electrische centrale van jou een beetje in de war te gooien?’ vroeg hij abrupt aan Karel.

- ‘Dat is ook een vraag. Ik zou het je beletten natuurlijk. Je lijkt wel gek geworden.’

- ‘Ik vraag me af op welke manier je dat zou beletten.’

- ‘Er is nog een gezag, er zijn immers nog autoriteiten, politie, weet ik wat al meer.’

- ‘O juist. Je zou me aangeven.’

- ‘Waarschijnlijk wel. Er zou niets anders opzitten. Maar waarom speel je zoo'n comedie?’

- ‘Omdat ik lust heb een beetje te gaan wandelen, en nu weet dat ik het met een gerust hart kan doen. Goededag dan. Tot vanavond Rien.’

Ze hoorden hem de deur dicht trekken. Hij ging wandelen tusschen de tuinen en velden. Wat zoo'n kamer opeens benauwd werd als Karel er was. Wat vijandigheid op eenmaal iets tastbaars en verstikkends kon worden. Jammer, jammer. Maar vijandigheid mòet er zijn, zoolang er oneerlijkheid is. Of de vijand Karel heet of anders, om het even.

Hij liet de winterstormen door zijn haren waaien; de kou prikkelde in zijn gezicht. Maar vanbinnen was hij heerlijk warm en rustig. Zijn stappen over de wegen zéker, gelijkmatig, al waren ze doelloos. Als het avond werd zou hij terugkeeren. Bij Rien. Ze zou het verder wel klaarspelen met Karel, daar viel niet aan te twijfelen. Rien was rechtvaardig, Rien was goed... Zij was de eenige die nog een goede invloed op Karel kon hebben; ze moest het maar probeeren. Voor hem was het niets meer; uìt, alle gepraat. Alleen nog maar daden, een paar dwaze daden... En dan? En dan? Gaat ons niets aan; valt buiten onze verantwoording.

Dat is zorg voor de opvolgers. We hebben aan onze eigen portie meer dan genoeg... meer dan genoeg, om sterk te blijven tot het einde.

De koude werd een bad waarin hij zich verkwikte, een heerlijk zenuwstillend bad. Er kwam een groote klaarheid in hem. De wereld lag zoo verlaten, zoo mistig, zoo eenzaam; het land zoo bar. En hijzelf werd zoo warm en helder, dat dit alles toch goed leek en noodwendig. Goed dat er geleden wordt, om te kunnen rijpen; goed dat er verzet is, om niet vast te roesten; goed dat wij aan onszelf ontgroeien, om niet weg te rotten in de vervuiling; goed dat alles is zooals het is, en wij de macht hebben het een klein beetje te veranderen naar onze eigen wil. Ontembaar te zijn; zonder wrok en zonder bitterheid, maar met inzicht  en onverwoestbaar vertrouwen iets te willen, iets te mòeten veranderen, en het door te zetten.

Heerlijke storm; heerlijke bewegende stilte die je zèlf bent, midden in de storm...

In de kamer zat Karel te mokken tegen Rien, om het vreemde weggaan van Jan.

- ‘Hij is gek, hij provoceert vijandigheid. En hij wil mij weghebben van jou. Hij denkt uitsluitende rechten te hebben, en waarom? Nu hij plotseling is komen opdagen, na je jarenlang in de steek gelaten te hebben juist in de tijd dat wij elkaar het meest noodig hadden.’

- ‘Is dat waar?’ vroeg Rien skeptisch.

- ‘Natuurlijk is dat waar. Jij weet goed hoeveel je steeds voor mij beteekend hebt. Meer dan wanneer je mijn zuster geweest was.’

- ‘Ik kan je moeilijk bewijzen dat je nu een dwaasheid zegt, maar toch is het zoo.’

- ‘Omdat je koste wat het kost Jan verdedigen wilt, ook terwijl hij niet meer verdedigbaar is. Een dwaze bolsjewist, een fantast... Waarom ben je juist tegenover hem opeens al je nuchterheid en al je doorzicht kwijt? Terwille van jou spaar ik hem, terwille van jou zal ik hem verdragen, wat er ook gebeurt. Maar alleen terwille van jou. Voor hemzelf zou het misschien nog het beste zijn wanneer men hem tijdig met geweld belette dwaasheden te begaan.’

Ze stonden beiden tegenover elkaar, forsch, gespannen. En met nadruk zei Rien: ‘Denk erom, het is mijn broer. Dat is voor mij: meer dan een vriend en meer dan een  minnaar en meer dan een man. Je vijandigheid tegen Jan is vijandigheid tegen mij!’

Karel bedwong zich, hij beet op zijn onderlip. Dan zei hij beheerscht: ‘Dat is het juist. Ik weet het. En ik wilde om alles dat het anders was.’

- ‘Maar het ìs niet anders. Zóó is het’, zei Rien hard.

 
XV

Zon over daken, palmen, gevels; over het rasterwerk der balkons en de tapijten, de veelkleurige doeken, de vlaggen en wimpels waarmee de ramen versierd zijn; zon die op eenmaal spuitend als een waterval en luidruchtig is geworden; zoo is een feestdag in Spanje.

Ze zijn wonderlijk samengesteld uit bandelooze uitgelatenheid en tragiek, de gouden zonnekleuren oversprenkeld met bloed. Op deze dagen zijn immers de stierengevechten en de opstootjes; cavalcades van grimmige ruiters tegen een zinnelooze menigte, terwijl in de verte muziek van trompetten schettert, de echo van verborgen fanfares die paardenvoeten aanzet tot een danspas. Daar zijn blinkende uniformen, witte helmpluimen, sabels die vonken schieten; de bonte fladderzijde van vrouwenkleeren tusschen het statige zwart van de mannen; er is het felle contrast van witte schoenen en zwarte mantilla's, de reuk van stof en paarden, ozon en zweet, en de lucht is vervuld van muziek. Er zijn geheime dreigingen, electriciteit, hartstocht; er is wild gejuich waarin een pijnkreet versmoort; een bedelaar is onder de voet geloopen, maar allen hebben de koning gezien, de koning, of een kardinaal, of een gezant, of een onbekende heer in rok van wie men niets anders weet dan dat hij zeer machtig moet zijn.

Op de balkons staan meisjes in het wit, beschermd door breede matrones. Zij zeven het zonlicht door hun vingers en sprenkelen het over de menigten. Een enkele maal verdwaalt een duif tusschen twee pleinen hierheen, een  zilveren brief die neerzwiert, maar halverwege weer teruggeroepen wordt door zwarte vrouwen die niets dan schaduwen zijn achter het spiegelglas van hun miradors. O feesten van Spanje, hoeveel angst is in uw uitgelatenheid, hoe kunnen angst en pijn en honger zoo iets feestelijks, kleurig van zijde en zon en juweelgroote oogen worden. Bedelaars zijn overal, maar de ellende van ontzette en verschrompelde ledematen die naakt vertoond worden, het rondhuppen van beenlooze menschenstompen en dwergen met waterhoofden, wanneer het begeleid wordt met het bomsen van zware trommen en het kwetterende, gestrekte rhythme van een pasodoble, dàt is eerst een schouwspel! Zulke feesten zijn geen aangedirkte comedies, geen optochten van huurlingen alleen; ze zijn echt, er is geen die niet meedoet, zelfs de zwatelende oudjes die in hun achterstraat de flarden van luidruchtigheid opvangen, welke boven de daken uit-laaiend zich komen verliezen in het waaien van een paar stoffige boomen en de dansende blakering van zon op witte muren.

Onverwacht bonken saluutschoten weg, uit onderaardsche forten die de bodem trillen doen. Er gillen fluitsignalen, soms rinkelt er een telefoon. 't Is alles feestelijk, tot zelfs de gezichten van de kellners, die snel zich wringen tusschen al de ongeduldig-geworden toeschouwers welke hier op de terrassen zoolang het wachten komen korten. Het urenlange wachten bij de feesten, daarin leeft vooral de angst en pijn, die dan in luttele seconden, als de stoet zich plotseling samenstuwt, muziek dichtbij gekomen is, de halzen rekken, schaduwen van pracht voorbij gaan,  snel vergeten wordt. Dan is er éven hijgende emotie, die na enkele oogenblikken weer terugzinkt, desillusie en verveling wordt, waartegen nauwelijks wijn en 't lonken van gezette, gril-geverfde vrouwen helpt. Het tumult wordt chaos, nu niet meer een allen samenbindende verwachting leeft. Doelloos zijn de uren, zijn de pracht, de zon geworden; doelloos schuiven zich de bedelaars weer naar hun onbekende sloppen en riolen, naar het oude slijk terug om in de schaduw van de nadag en de nacht temidden van hun vodden verder weg te rotten. Hopeloos kwetteren hier en daar de gramofoons nog na, of gilt hysterisch lachen van een jonge vrouw. De dag is om, de langverwachte feestdag is voorbij; het kale, vale, hongerbrengend alledagsbestaan is herbegonnen, ofschoon nog overal de vlaggen krachteloos hangen en de doeken aan balkons hun sleetsche rafels en hun kale plekken toonen, en de parken onherbergzaam droomen van vergane glorie. Al te korte vreugd.

Jan kende deze feesten van de groote spaansche steden, hij begreep heel goed waarom de mannen van de Club Oficial hun aanslag juist op zulk een dag wilden vaststellen. In het kader van optochten en fanfares, wapperende kleuren en schittering pasten ook de schrik en de ontzetting, zou de terreur het beste de gemoederen aanspreken. Er zou geen ruimte zijn voor verontwaardiging noch voor lafheid; er zouden alleen menschen zijn wier hart onder hun flonkerende decoraties samenkromp van angst, vorsten die hun groote kaken op elkaar klemden van machtelooze woede, een verbouwereerd-gapende burgerij en het huiverend gepeupel dat de sensatie van  moord opslorpte als het meest-reëele bestanddeel van het feest. Op elke andere dag zou een kleineerende, misprijzende reactie mogelijk zijn geweest; op een feestdag zou alles feestelijk, alles grandioos, alles pakkend zijn. Als was ook de aanslag onderdeel van het lang-aangekondigde en zorgvuldig-uitgevoerde programma.

In breede stroomen stuwden de menschenmassa's zich voort door de hoofdstraten, de breede somptueuze wegen die van het Koninklijk Paleis en het Koninklijk Theater naar de Puerta del Sol en vandaar langs hooge winkels naar parken en boomen, naar de wandelplaats van het Prado gaan. Daar buigt de hoofdweg langs de lange gevel van de Banco de España, wendt zich door de strengere, sierlijke tuinen van de Salòn, en vervolgens weer naar rechts, om te belanden bij het Parlementsgebouw, vanwaar men door een andere straat opnieuw bij de Puerta del Sol terechtkomt.

Het was nog vroeg, er waren in de menschenmenigte nog open wakken, en Jan liet zich meedrijven tot bij het Parlementsgebouw waar hij, nabij de zijstraat, het geschikte oogenblik zou afwachten om zijn post in te nemen. Hij hield de handen in de wijde zakken van zijn overjas, beschermend over de bom die hij in zijn linker broekzak droeg, en de revolver die hij veiligheidshalve bij zich gestoken had, in zijn rechter jaszak. Hij liep zonder haast, bekeek de gezichten rondom hem, de botte, wezenlooze, onnadenkende burgertronies, de enkele intelligente, mistroostige koppen, de popperig-beschilderde maskers der vrouwen, - slordig-gedrukte reclameprenten voor ongezellige cohabitatie en kinderteelt,  dacht hij, - en de bedelaars, de in lompen gehulde maar welgedane zigeuners die misschien de eenige waarlijkgelukkigen zijn in zoo'n stad.

Als alle gedachten opeens luid en verstaanbaar werden, en tusschen al deze domheid en kleinheid, op eigenbaat en ijdelheid gespitste reflexies de zijne hoorbaar zouden zijn: de koele, berekenende, moordzuchtige en meedoogenlooze, die snel doorelkaar stormden rondom een kern van wit, verstild bewustzijn; ver van medelijden, ver van elke aandoening de wil om snel en goed te doen wat nu gedaan moest worden; het blanke, open plekje in zijn bewustzijn waar niets dan zakelijkheid en zeker-weten en zichzelf-zijn was; hoe zou dan deze menschenmenigte niet plotseling geparalyseerd blijven staan, hem aangapen met wijdgesperde schelvischoogen, tot eindelijk de monden openbraken in een domme kreet, politie kwam waartegen hij zich niet kon weren, die met twee, drie slagen hem konden neerknuppelen en onschadelijk maken... Daarom is het zooiets heerlijks, dat de gedachten binnen de harde schedeldoos verborgen zijn, een ondoordringbaar geheim dat je gerust temidden van de menigte kunt dragen, en dat in groote veiligheid verborgen zit achter het masker van een onverschillig gezicht en oogen die rustig hun blikken naar mannen en vrouwen en kinderen laten dwalen. Ze stooten je aan, en wauwelen een nietszeggend excuus, of een vrouw glimlacht koket tegen je, en automatisch glimlach je terug.

Hij bedacht dat er nog honderden mannen in deze menigte waren, die ook een donkergrijze jas en een zwarte deukhoed droegen, en dat met de karakterlooze  eenvormigheid die men mode noemt, het gemakkelijk geworden was zich te vermommen als een der duizenden. Hij had bovendien een hoornen bril opgezet en een baskenmuts bij zich gestoken.

Dit laatste was een voorzorg van Rien geweest. Zij had weinig gesproken des ochtends toen hij zich aankleedde om weg te gaan. Alleen bij het uitpakken van de bom had ze hem een seconde lang doordringend aangezien met wijde blauwe oogen, waarin de pupillen grooter dan anders. Hij had even zijn hand op haar arm gelegd om haar schrik terug te dringen; toen was ze de muts gaan halen, die ze oprolde en in zijn zak stak. Ze had getracht te glimlachen en zei: ‘dag jongen’, bijna onhoorbaar zoo zacht. Dat was hun afscheid geweest.

En nu liep hij hier tusschen de kale boomen en het wintergroen van de wandelplaats, voorbij de protserige monumenten en de fontein van Apollo met zijn schuldeloos waterspel; voorbij de groote hotels waar zoemende automobielen aan- en af-schoven. Hij bleef nog even dralen bij het groen, dit laatste restje natuur, reeds bijna artificieel in zijn besnoeidheid, om daarna de zijstraat in te gaan waar reeds kleine troepjes menschen geposteerd stonden, daar waar het uitzicht vrij was op de weg die de stoet zou nemen. Op dit uur zou de optocht pas officieel beginnen, en natuurlijk werd het later, gelijk altijd. Het hoort bij koninklijke majesteit om op zich te laten wachten, het hoort ook bij de majesteit van de dood, dat deze zich niet overhaast, rustig zijn tellen afwacht, rustig zijn sprong neemt, wetend dat geen prooi hem ooit ontsnapt.
 
Een uitstel van kwartier op kwartier zou het zijn. Een kwartier om van het Paleis te rijden naar de Puerta del Sol. Wat zou de blauwe Santiago op dit oogenblik wel denken en voelen? Hij had meer van zulke arbeiders gekend, de zékeren, de boven hun taak verhevenen. Met dezelfde rustige handgreep openen ze de enorme sluisdeuren waardoor moeizaam gestuwde watermassa's zich naar binnen storten; met dezelfde kalme handgreep schakelen ze de doodelijke sterkstroom van een half millioen volt in; met dezelfde zekerheid slaan ze in één hamertik een kunstig slot kapot. Hij kon hier werkeloos blijven staan en luisteren naar het tumult, want Santiago zou zijn werk goed doen. Een half uur nog op zijn hoogst, en de ontstelde kreten van de massa die getuige van de aanslag was, zouden als zooveel vonken overspringen op de anderen, de onnoozelen, en zich verspreiden over heel de stad. Een aanslag... een minister dood... het leven van een machtige verwoest. Er zou een oogenblik paniek zijn, zwijmelende vrouwen in de menigte, steigerende paarden en dolgeworden politiemannen. Wasbleek de magnaten en hun slippendragers in de rijtuigen die dan voort zouden jagen zoo snel ze konden, hierheen; klef van angstzweet in hun stijf ornaat en zonder waardigheid snel uitstappen, de menigte heel ver achteruit gedrongen, nog schreeuwend, buiten zinnen. En de plechtigheid zou voortgaan, in elk geval, om te toonen dat de staat zich, zelfs door een moord, niet liet verwarren. Maar binnen, hijgend in hun zetels, bij die ééne open zetel, zouden ze bedenken dat niet ongestraft het volk geknecht wordt, dat ook ieder hunner vroeg of laat dit lot te beurt kon vallen, als hij niet voorzichtig  was en inbond. Dat het volk tenslotte toch de macht had, en niet zij...

Och, rhetoriek. De dictatuur zou scherper worden, de onderdrukking nog veel zwaarder. Goed, maar ook dit was het volgen van de lijn... versnellen van het onvermijdelijke proces waarbij de druk te groot wordt, alles barst, en eindelijk de massa's in beweging komen en bestormen wat van oudsher hen behooren moest.

Hij wilde er niet meer aan denken, noch aan wat de oorzaak was, noch wat gevolg kon zijn van hetgeen geschieden ging. Hij wilde enkel denken aan de hand, aan die van Santiago die één was met de zijne, want òf de een òf de ander zou haar voleinden. Het is een kleinigheid een leven stop te zetten, wanneer je maar de zekere hand hebt van een werkman die een slot springt of een uurwerk stilzet of een zekering losdraait. Bijna is het iets even onnoozels als een leven te beginnen, een onverschillige vrouw te bezwangeren. Het is een gelijke korte emotie; nauwelijks kloppen je slapen even ervan en gaat een bloedstroom sneller. Iets onnoozels...

Natuurlijk identificeerde hij zich geheel met Santiago. In potentie deed hij precies hetzelfde, hij hoefde nieteens zijn hand op te heffen. Maar als aanstonds het ontsteld geschreeuw tot hier belandde, zou ook hìj even heel diep moeten ademen, iets als de aandrang van tranen voelen aan de achterzijde van zijn oogen, en mee beginnen te roepen, wild en blij na zijn volbrachte taak.

Alleen, het lijdelijk moeten wachten is iets vreeselijks. Gaarne zou hij de eerste man geweest zijn, niet afhankelijk van een ander. Maar de verantwoordelijkheid dan? Zoo was het goed verdeeld: de een de snelle plotselinge daad, de ander het moeizame wachten, het rustig openhouden van de oogen, de geweldige wilskracht om kalm te blijven.

En onderwijl begint ook hier de menigte zich reeds op te stellen, terzijde langs de huizenkanten en om de perken van het Cervantes-monument heen. De kleine, vlug heen-en-weer stappende agenten laten een groote ruimte vrij. Een officier met zijn bizarre steek en haneveeren rijdt een paar maal voorbij. Halzen rekken om iets te zien, wàt weet niemand, of het zouden een paar pluimige wolken moeten zijn die in deze helle feestdag verdwaalden, aarzelend bleven hangen, niet meer wetend waarheen. Stemmen gonsden, waarachter het gedempt rumoer van de stad weer beter hoorbaar werd, in vlagen. Of was dat reeds muziek?

Wanneer kwamen de kreten dan? Wie zou het eerst het nieuws brengen? Jan dacht: ik zal het kunnen ruiken geloof ik; stellig zal ik het weten, nog voordat iemand hier het vermoedt. Aan een geweldige verademing zal ik het weten. Het is een kwestie van adem; een paar ademstooten minder in de lucht om ons heen; een mensch die heeft opgehouden te ademen, een ander die heel diep zucht om een volbrachte plicht. Nog is er uiterste spanning voor ons... en nog zit de ander in zijn rijtuig, behaaglijk achterover geleund, laat trotsche blikken over het gepeupel glijden, dat hij met een enkele wet kan doen verstommen, met een handig-ingelaschte paragraaf voorgoed denkt te doen zwijgen. Hij kijkt, maar ziet niets, denkt aan redevoeringen, een vriendelijk compliment van zijn  onnoozele koning, een decoratie meer, een andere vrouw in bed, het telefoonbericht van handelsvrienden, van zijn bank, een zoon misschien die nog niet heelemaal getemd is, of zijn nierkwaal die wellicht verergeren zal dit kabinetsjaar... Zulk vee, o die gewetenlooze bende! Gouden luizen zijn het, die je allemaal metéén verdelgen moest, één bom voor allemaal, één gulp stikgas over al hun gouden tressen heen, wat zou die koning klappertanden en de menigte die hier nu staat te reikhalzen zich kunnen vergapen aan de doodelijke lachkramp die hun ware grijns zou toonen, de ware valschheid achter het vriendelijkonverschillig mom waarin ze zich nu lieten rondrijden, deze luie valsche triomfators.

Of zou die ééne onder hen gewaarschuwd zijn? Zou alles niet verpapt zijn in hem, zou er nog een laatste glimmering van instinct gebleven zijn, waardoor een lichte onrust in hem kwam en het gevoel dat er gevaar was, dat het plotseling afgeloopen zou zijn met hem? Dat kwam niet voor bij deze zwammig-vooze adel. Een volkskind als Napoleon had instinct, wist van te voren hoe een slag verloopen zou en wanneer het gevaar hem op de hielen zat. Maar deze luis? Eerst als het lood hem om de ooren spatte en de flarden van zijn ingewanden bleven hangen in zijn baard...

Weg, weg, malle bioscoop! Hij wilde zulke détails niet zien, hij wilde niet aan zulke smerigheid denken. Ze kwam niet voor zijn rekening, hij was geen abattoirsknecht. En dan nog... Ook abattoirsknechts zijn noodig, zijn nuttige rechtschapen menschen, proletariërs als hij. En deze beursche adel, deze kleine en groote tyrannen, wat  waren ze anders dan vee, gemeen, onbruikbaar vee dat afgemaakt moest worden, hoe eerder hoe beter. Ieder van hen was verpersoonlijking van heel de bende, zelfs met het restant van goede eigenschappen dat er nog bij enkelen was. Hij haatte ieder van hen doodelijk en persoonlijk. Het waren geen menschen meer, maar kunstmatig levende, in uniformen of in stijve rokken opgezette monsters, die stervend zelfs, niets van het leed, de schrik of pijn van arme menschen voelen, maar als poppen van hun voetstuk tuimelen, als zemelen poppen in elkander zijgen. Ze sterven zonder bloedverlies, een aschgrauwe, insectachtige dood.

Een mensch... de aanvaller was een mensch. De man die met koelheid en overleg moorden moest, dàt was een mensch; de wreker, de voorzorg, de verontwaardiging van zijn klasse. Op dat oogenblik was hij de mensch, omdat in elke vezel van hem de gevoelens, al de haat en hoop, de woede en de wil van zijn duizenden broers en zusters trilden; de wraak van hun ouders, de zekerheid van al hun kinderen. Een mensch, ook om de miskenning en het gevaar dat onmiddellijk zou volgen als straks allen gekeerd zouden zijn tegen één. Zou Santiago werkelijk ontkomen? Moest het leven van zoo'n rat, zoo'n luis betaald worden met het leven van een mensch? Desnoods... goed dan. Wat was een menschenleven heelemaal? Doodgaan was het eenige zekere, het eenige waarvan je wist dat het vroeg of laat tòch moest komen, dat er geen middel ter wereld bestaat om het te ontloopen. Daarom is sterven het laatste om bang voor te zijn, de vrees geldt hoogstens het klein stukje leven vlak vóór  de dood. En dan nòg... Anderen zullen voorwaarts schrijden, drommen, Rien, kameraden, onbekenden, mannen, vrouwen, kinderen. Wat gaf het? Een van hen zou zijn zooals hij, anderen, nog vele anderen zooals hij. Wat waren deze oogenblikken, vandaag, dit geslacht? Later, later... Een luis moet kapotgeslagen; doe het snel en goed! De rest komt er niet op aan, een menschenleven komt er niet op aan. Het leven gaat door, - vrouwen die je nog zoudt kunnen beminnen baren kinderen van anderen; wat nood? Het leven gaat door, anderen beminnen, er komt een eerlijker wereld, meer licht in de oogen, meer waarheid, meer kameraadschap. Het is heerlijk een wapen te kunnen zwaaien voor deze toekomst, het is heerlijk te weten dat er alweer een paar insecten vernietigd zijn die het leven aanvraten, het schamele eten bedierven, het prachtige lichaam der vrijheid schennen. Het is heerlijk te leven voor zooiets. En alleen dat wat waard is ervoor te leven, is evenzoo waard om ervoor te sterven. Niets aan te doen dat het een dwaze reclamenaam heeft, ‘communisme’ heet. Alles heeft dwaze namen, de eene is zoo slecht als de andere. Maar als 't erom gaat te zeggen wat waard is ervoor te leven en waard om ervoor te sterven, dan weten de enkelen die uit de leugens zich losgewerkt hebben, de moedigen, onzelfzuchtigen, die met de hartstocht naar waarheid en eerlijkheid en kameraadschap, allen bescheid. Hierin is er geen misverstaan meer, en bereid is hiervoor te sterven iedere kameraad die thans aan de beurt is, gelijk ieder bereid is om voor hetzelfde ook te léven. En leve de kameraden!

Maar waarom kwam het tumult nog niet? Waren er  niet reeds uren voorbij? Of enkel minuten, sinds hij hier stond en al de gedachten snel door zijn kop joegen en de menschen lijf aan lijf tegen hem opdrongen, dat hij zich omhoog moest hijschen in de muurnis en op de ketting gaan staan? Hij keek op zijn polshorloge. Neen, er was nog geen half uur verloopen. Maar nu, op deze eigen oogenblikken moest het toch gebeuren. Bedroog zijn voorgevoel hem dan? Hij tastte onwillekeurig door zijn jaszak heen naar de bom. Santiago of hij, dat was hetzelfde; als de ander niet slaagde, hij des te beter. Hoor! Was dit het tumult, of enkel maar muziek in de verte?

Het was een dof gedreun en roepen. Charge, angstgeschreeuw, of acclamatie? Het moest verbeelding wezen, want ook de ontploffing kon niet te hooren zijn op zulk een afstand. Zelfs met de wind mee was dat onmogelijk in deze drukke stad. En de wind fladderde slechts in de vlaggen en de doeken aan de balkons, en nam onbestemde geluiden mee uit wie weet welke andere buurt.

Neen, hij kon het slechts weten aan het kloppen van zijn hart, en het gemompel dat er zou komen, aan de extrabewaking die onmiddellijk zou aanrukken en hun verdubbelde brutaliteit tegen de nog meer achteruitgedrongen massa. Hij zou het pas zeker weten als de rijtuigen aankwamen en het eene ontbrak waarin de korte gedrongen man met zijn vierkant-geknipte baard en zijn gouden bril over een gebogen romeinsche neus had gezeten. Reeds weken geleden, voordat iets nog besloten was, had hij hem eens gezien, en later zijn portretten goed bestudeerd. Men had hem ook gezegd dat hij in het vierde of vijfde rijtuig zou zitten. Wanneer hij er nu nog zat...
 
Een paar politiesignalen vlijmden; twee ruiters draafden de richting van het Prado uit. Door het geroep van de menigte heen klonk het ketsen van de hoeven. Zou dit het teeken zijn dat er iets gebeurd was? Vooruit dan, wachten maar, wachten. Zoo aanstonds zou er zekerheid zijn. Wat is een kwartier, nòg een kwartier? Desnoods nog een kwartier voor die baardige luis met zijn gouden bril. Laat hem nog leven; dit laatste kwartier was hij toch onschadelijk; maar als hij Santiago ontkomen was, des te zekerder zou hem een andere hand treffen. Het Parlementsgebouw zou hij niet binnentreden, de beiden bronzen leeuwen nooit meer voorbijgaan. Zijn secretaris naast hem, de koetsiers, de paarden, het was niet mogelijk die te sparen en hem alleen te treffen. Best dan, de luis met al zijn gebroed, wat maken die enkelen meer nog uit? Ze deugen toch geen van allen.

Maar waarom zou Santiago niet... Daarom! Wat kwam het er op aan. Wat kwam het er op aan of hij een kwartier later stierf, deze schadelijke mummie met zijn baard, deze beminnelijk-onverschillige onmensch; of hij eerst hier stierf of dáár? Nu vergiste hij zich toch niet, er wàs nieuw tumult, geroep dat naderkwam, een langzaam aanzwellen van muziek en gezoem, van zon en ozon, een spanning die groot werd als oceaanstorm, razen...

En daar was de stoet! De eerste trompettende ruiters die om de hoek kwamen, achter hen nog een open afstand, en dan ruiterij, de gardes terzijde, en in het midden de hooge officieren in zwarte en roode en hemelsblauwe tenues, zwaar-omhangen met zilver en goud, een gewapende maskerade die niets oorlogszuchtigs had, enkel  belachelijk was. En daarachter een lange reeks van rijtuigen, met ministers, waardigheidsbekleders, vertegenwoordigers van de koning, die na de beëediging in het paleis deze democratische vertooning meende te kunnen overslaan. De rijtuigen kwamen op kleine, gelijkmatige afstanden van elkaar; het scheen niet dat er een uitgevallen was. Maar te herkennen waren de inzittenden nog niet. Niet eer ze heel het plein over gereden waren, tot dicht bij de ingang van het gebouw, waar de ruiterij zich nu in tweeën gedeeld had, en een eerewacht vormde.

Als hij er nog bij was, die ééne, zou alles nu heel makkelijk gaan, want slechts langzaam konden de rijtuigen hier vorderen. Telkens bleef er een staan voor de ingang van de zijstraat. Wanneer Jan zich sterk voorover boog, zou hij zelfs kunnen zien of in de volgende koets de langverwachte reeds zat. Maar hij wilde het niet; hij bleef rustig staan om niemands aandacht te trekken, en omdat alles zoo plechtstatig en regelmatig ging dat hij ruimschoots de tijd zou hebben zijn werk te doen. Maar telkens als een rijtuig veertig passen verder ging en een volgend aankwam, hield hij onwillekeurig de adem in en dacht hij: nù, nù...

Een paard hinnikte, een uitstappende kreeg ovaties. Jan gaf zich geen rekenschap wie het waren. Zijn blikken, strak-vooruitgericht, wachtten slechts op het naderen van de eene kop, de grijns van het goudgebrilde gezicht boven de vierkante baard, de stervende in zijn lijkkoets. Hij róók hem: jodoform, zweet, narcissen, kruitdamp, vrouwen, straatstof, - wat was het dan wat hij zoo droog en branderig opsnoof, wat hem prikkelde in zijn  voorhoofd, in zijn keel? Wat was het? Opeens wist hij: de scherpe zuren uit Tai's laboratorium; hoe kwam hij erbij om dat nu opeens te ruiken... Nu al... Nog enkele minuten, een halve minuut misschien, ja dan...

Het volgende rijtuig, vlug het volgende. Schiet op dan paarden. Stomme koetsiers, redeloos vee. Zou zijn koetsier nu aanstonds van de bok af ploffen, en de palfrenier naar de andere kant achterover? En de paarden? Hinniken? Ha die paarden, die paarden, die paarden, opschieten dan. Lange magere man... de secretaris. Dan hij! Hij!! Een andere naast hem, een onbekende. Verdomd, ze zitten met zijn drieën in dit rijtuig. Vooruit dan, om het even. Hij heeft geen tijd, er valt ook niets te bezinnen.

Nu de jas losknoopen. Nu de hand in de zak duiken. Pak het stevig vast, je kunt het toch niet kapotdrukken. Tien seconden... Het duurt minstens dertig voor het rijtuig door kan gaan. Het is een kleine kunst het projectiel precies in 't midden van de koets te mikken, zich meteen te laten zakken. Eerst de knop indrukken, dan heb je tien seconden. Op het snorren komt het aan.

Dit laatste, hij prevelde het bij zichzelve, zijn lippen bewogen als was deze instructie een bevel. Dan drukte hij, nog steeds de linker hand in zijn zak, de knop zoo diep hij kon naar binnen; week en zwaar ging dat. Een, twee... op het snorren komt het aan. Trilde zijn hand? Was dit het snorren? Neen, het was het trillen van zijn hand. Maar verdomme! Vijf, zes... Het trilde niet, er snorde niets. Dieper drukken dan. De knop gaf niet meer mee. Hij trok het apparaat uit zijn zak, het lag plat in zijn  hand. Zes, zeven... Hij hield het metaal tegen zijn oor. Gek die hij was; het snorde niet van binnen, er viel niet aan te twijfelen; waarom nog te tellen. Stom, stom ding! Hij had het toen toch zelf gevoeld, dit lichte getril; hij was nu toch niet opeens ongevoelig geworden? Neen de tien seconden waren reeds voorbij, de kostbare tijd ging voorbij, de goede gevaarlooze kans. Dit was maar een koud dood ding, een waardeloos brok metaal dat hij moedeloos, geslagen in zijn zak liet terugglijden.

Er schokte iets, het schokte door hem heen, het rijtuig trok aan, de minister keek onverschillig om zich heen, boog tegen de voorste rijen toeschouwers, links, rechts. De kans, de goede kans ging onherroepelijk voorbij, en boven het geknars der wielen en het roepen van de menigte, boven alles uit, in verre diepe hemelkameren hoorde hij don Flojo's droge, knerpend-vaste stem: ‘Dus jij bent verantwoordelijk dat de onderneming niet mislukt.’ Niet mislukt. Ze ìs mislukt. Nog niet. Dit is het achterhoofd, dit is... dichtbij... een doelwit.

Wit! Een knal! Ay, laat je zakken. Is hij dan goed geraakt? Was het schot dan werkelijk zoo hard, of is het in 't tumult verloren gegaan, een harde hoeftrap, niet meer? Hij knikkebolt, de luis, hij slaat voorover. De anderen springen uit het rijtuig, de paarden steigeren verder. Nu is er pas chaos en wild gedrang; nù pas tumult, de gardes keeren. Aanslag! Aanslag!! Gefluit en geschreeuw!

In de menigte was Jan reeds twintig passen verder, uit de hoek vandaan. Hoe was dan zóó snel de revolver uit zijn zak omhoog gekomen? Nauwelijks had hij gemikt,  en snel weer was ze in zijn zak verdwenen. Het was vanzelf gebeurd, een prachtig automatisch handelen van zijn arm, waaraan zijn brein geen deel had gehad, slechts een hoogere wil dan die bewust aanwezig was in hem. Nu toch verademing: de opdracht was gelukt. Dit was het laatste: hij zag hoe de ander voorover sloeg.

Achter hem de oploop, gillen, geknuppel en sabelhouwen. Om hem heen nog menschen die naar voren drongen, toch maar drongen om te zien wat er gebeurd was. En hij, voorzichtig door hen heen laveeren, doen alsof hij meedrong, toch zich door de anderen achteruit laten zetten, tot de achterste gelederen waar meer ruimte was en hij wat vlugger zijwaarts kon, de kant uit van het Prado, tusschen boomen, achter boomen, struiken, weg! Snel maar onopvallend dóórgaan. Wie heeft hem herkend? Wie zag hem? Waren nu reeds uit die massa enkelen op hem losgelaten? Waren allen nog gebogen over deze armzalige luis die als een slappe pop voorover sloeg? Had hij het achterhoofd geraakt of slechts de schouder? Wat kwam het er op aan. De aanslag was gebeurd, precies op tijd. Don Flojo kon tevreden zijn. Thans bleef maar één ding over: weg te komen. Onopvallend tusschen al de wandelaars in deze parken, snel, snel voort te ijlen.

Tusschen boomen was meer veiligheid; hier voelde hij zich rustiger. Het moest zoo dicht zijn als het Zeebosch; dat er hier geen plek zoo dicht was... volkomen zeker zou hij zijn. Maar reeds was hij veel rustiger. Dat deed het groen. Zijn sneller ademen kwam enkel door het vlugge,  ingehouden loopen. Hij mocht niet hollen. Luisteren moest hij naar 't instinct dat klaar en zakelijk dicteerde: door het park te gaan, tot waar in het midden taxi's stonden, en evenals zoovele feestgangers zich ergens verweg heen laten rijden. Wanneer hem menschen op het spoor waren, moest hij beginnen ze dit spoor bijster te doen raken.

Hij liet zich dwars de stad door brengen, tot aan de promenade van La Florida, waar niet alleen weer boomen zijn, maar plotseling het uitzicht zeer wijd wordt, tot aan de verre einder waar de paarsgrijze toppen van de Sierra de Guadarrama opdoemen. Duizenden gezichten reed hij langs, van doellooze, onverschillige voorbijgangers; reeds had de groote stad de schrik van de aanslag en het feesttumult geheel verzwolgen. In dit afgelegen stadsdeel was er nauwelijks meer iets van een feest te merken; slechts de lustelooze lauwe na-stemming, vol onvoldaanheid, twijfel, opzien tegen morgen.

Maar wonderlijk, hoe kalm hij geworden was tusschen de rammelende wanden van deze taxi. En hier in de ruimte. Hij liep voorzichtig, hoog, met vreemde koelten om zijn hoofd, alsof hij over ijs ging; en zijn schreden richtten zich naar 't lagere deel, tot aan de Manzanaresoever, waar hij enkele oogenblikken bleef staan, geboeid door de snelle vlucht van het water; zoomaar water dat vlucht...

Dan keek hij overal om zich heen, er was niemand in de nabijheid; hij liep nog enkele passen door, met zijn hoed in de hand. Stellig, een paar seconden was hij nog alleen. Hij nam de bom, legde die in zijn hoed, en ook de zonnebril, die hij tot hier had opgehouden. Dat alles wikkelde hij in een krant en duwde het pak voorzichtig het water in, waarin het meteen verdween. Toen zette hij de baskenmuts op, die Rien hem gegeven had. Niemand zou hem meer zoo snel herkennen. Een grijze jas droeg iedereen, en geen enkel ander signalement zou kloppen. Hij kon gerust zijn. En nu, terwijl hij dóórliep, achter de Koninklijke Tuinen om, steeds maar de parken zoekend, voelde hij zich opeens doodmoe. Lood in zijn beenen, zijn schouders; een drukkende, weeë pijn in zijn rug, als van iemand die heel lang zwaar werk gedaan heeft, lasten getild, of op het land gespit.

De eerste leege taxi die aankwam, hield hij weer aan en liet zich nu naar een museum rijden, het eerste het beste dat hem inviel. Waar moest hij eigenlijk naar toe? Als niemand hem herkend had, was hij nergens veiliger dan hier in Madrid. Als hij nu verdween, zou men hem mogelijk gaan zoeken; als hij bleef, zou men niet achterdochtig zijn. Rustig en brutaal te blijven was zeker het beste. Hij slenterde een paar zalen door in het gebouw, zàg niets. Een concierge praatte met een burger over de aanslag; tenminste dat meende hij te verstaan. Hoe gaarne was hij blijven luisteren, om in ieder geval te weten wat eigenlijk gebeurd was. Of hij doodelijk getroffen had. 't Was alles zoo ontzettend snel gegaan; het leek wel of niet hij, maar de een of andere onbekende geschoten had. Bijna voelde hij lust om zijn revolver voor de dag te halen, na te tellen hoeveel kogels er nog zaten in het magazijn. Hij moest glimlachen om die dwaasheid, en slenterde verder.
 
Ten slotte vond hij zich bij de ingang terug. Zoo'n muf museumgebouw met zijn schaarsche bezoekers en zijn dommelende bewakers werkte benauwend op hem. Gelukkig, buiten scheen weer de zon. Voor de derde maal nam hij een auto, en liet zich nu rijden naar Chamartìn, de voorstad waar hij bij zijn zuster woonde.

 
XVI

Rien was eruit geloopen. Ze had het van angst en opwinding niet langer kunnen harden. Bovendien was Mirjam teruggekomen, kort nadat Jan was weggegaan, en ze had haar niets kunnen zeggen, maar haar aanwezigheid kon ze niet langer verdragen op dat oogenblik.

Jan begroette zijn vriendin heel kalm, terwijl hij zich van zijn overjas ontdeed, vroeg zelfs hoe die witte steden in het zuiden haar bevallen waren. Mirjam begon te vertellen over de holwoningen die ze onderweg langs sommige spoorlijnen gezien had, over de luizige kommer die je opeens na het tweede of derde bezoek aan Triana ontdekt, en de aangrijpende bestialiteit waarin de armste Cordobeezen aan de overzijde van de Guadalquivir in kisten en blikken en vuilnis huizen.

Hij hoorde haar spreken, zonder bepaald te luisteren, knikte, stelde automatisch een vraag, en dacht onderwijl aan Rien, aan de menschenmassa bij het Parlementsgebouw, - of ze soms ook daarbij geweest zou zijn. Hij had haar niet gezegd waarheen hij precies ging. Zou ze reeds het nieuws gehoord hebben?

Mirjam merkte dat hij verstrooid was, en zweeg. Het viel hem niet op; zijn gedachten herhaalden het tumult van de aanslag, herhaalden alles wat hij daarna gedaan had. Neen, hij had geen fouten gemaakt, het beste gehandeld als men in deze omstandigheden kon, en don Flojo zou tevreden zijn. Alleen, het was alles zoo onwerkelijk; nauwelijks te gelooven dat hij werkelijk geschoten had. En weer kreeg hij de opwelling het magazijn van  zijn revolver na te kijken. Hier was hij immers veilig.

Hij haalde het wapen te voorschijn, trok de veer los en haalde de eene leege huls eruit. Hij glimlachte tegen de opening waaruit de kogel ontsnapt was, en glimlachte tegen Mirjam die aandachtig zijn doen zat op te nemen.

- ‘Wat is dat?’ vroeg ze, onverschillig, en nam hem de huls af, die hij haar gewillig overliet. Ze rook er eens aan; niet voor niets had ze in Moskou wapenoefeningen meegemaakt. En toen ze de versche reuk van het kruit opsnoof, sperde zij even haar oogen wijder open, lichtte vragend de wenkbrauwen op.

- ‘Ja...’ zei Jan, woog de revolver op zijn hand; een klein, handig ding was het... had Iwan hem nog bezorgd. Dan glimlachte hij weer, om een komieke uitdrukking die nu plotseling bij hem opkwam, en die hij halfluid uitsprak: ‘Genitaliën des doods.’ Hij vond dat er geen betere benaming voor zulke wapens bestond. Maar Mirjam vroeg: ‘Dienst?’

Hij knikte.

Dan stak ze de huls in haar taschje. ‘Die kan ik het veiligst bewaren’, zei ze. ‘Hebben ze niets in de gaten?’

- ‘Ik denk van niet.’

- ‘Weet je het niet? Wat is het dan? Mag ik het niet weten?’

- ‘Jawel. Maar dat lees je morgen uitvoeriger in de krant. Vandaag weet ik het zelf niet meer. Ik heb lust om over iets anders te praten.’

- ‘Dat je gedurfd hebt... Dat je toch nog de oude bent!’ zei Mirjam met oprechte bewondering. Ze ging aan zijn voeten zitten, begon zijn knieën te streelen.
 
- ‘Schei uit’, zei hij, ‘en doe niet zoo zenuwachtig.’

Mirjam bleef heel stil zitten, ze zeiden niets meer. Jan werd ongeduldig; waarom kwam Rien nu nòg niet. Nu hij haar meer dan ooit noodig had; ze wìst toch dat hij terug zou komen en haar noodig had; één seconde maar, om haar te zien, om haar bij zich te voelen, en dan weer volkomen de oude te zijn, rustig, veilig, onverschillig. Mirjam maakte hem ziek; haar goedkeuring en bewondering maakten hem ziek. Natuurlijk had hij zijn plicht gedaan, daar had geen enkele vrouw ter wereld iets mee te maken; dat had geen enkele vrouw ter wereld goed of af te keuren. Maar hij was er vermoeid door geworden, het witte bewustzijnsplekje in zijn kop was doodelijk vermoeid geworden, en om dat te herstellen was noodig een hand, een blik, een enkel woord misschien; hoe dan ook, iets dat niet Mirjam hem kon geven, maar alleen Rien.

Hoe goed ze 't ook bedoelde, deze kleine...

Hij had geen medelijden met de luis gehad die hij kapotschoot, waarom begon hij nu medelijden te krijgen met Mirjam? Onzin, ze waren toch kameraden, vrienden? Ze bewaarde de huls voor hem, knap die hem daarmee snappen zou. En hij bewaarde een paar goede herinneringen aan haar. Was dat niet voldoende?

Het werd vroeg avond, deze winterdag. Nog steeds kwam Rien niet. Wat bezielde haar dat ze zóó lang wegbleef... Jan bedacht dat hij de heele dag nog niet gegeten had; maar hij had geen honger, alleen het weeë gevoel van uitputting, van niet-goed-meer met zijn tijd raad weten, van overbodig zijn.
 
Mirjam was opgestaan, ze had een paar keer de kamer door geloopen, een poging gedaan een gesprek met hem te beginnen om hem af te leiden. Maar ze wist niet goed wat te zeggen. Hij leek zoo afwezig, rustig wel, maar in verre onbestemde gedachten gevangen. Hij had niets meer met haar uit te staan, ook nu niet, nu hij getoond had geheel en al partijman te zijn. Dat ze aan hem getwijfeld had... Maar dìt was het immers niet waaraan ze had getwijfeld, het was juist dat àndere, het zuiver persoonlijke dat niets met communisme, niets met kameraadschap had te maken. Op dit oogenblik wist ze het zekerder dan ooit; hij zàg haar niet. Als hij haar thans gezien had, zien kòn, zou er nog hoop zijn voor haar, zou zij meteen het middel weten om hem weer aan zich te binden, het middel om hem wèrkelijk te helpen. Nu was ze machteloos, stond ze maar met leege handen. Zocht ze naar woorden om zich voor haar allerbeste vriend verstaanbaar te maken.

Eindelijk kwam Rien. Toen hij haar opendeed, voorzichtig, niet geheel gerust, brandden buiten reeds de schaarsche lantarens. Hij had haar hooren aankomen, zijn gehoor reageerde in de laatste uren bizonder sterk op ieder geluid dat in de stille kamer tot hem doordrong. Hij herkende haar stap onmiddellijk, zij haastte zich zoo, en hij was niet geheel gerust.

Rien herademde toen ze zag dat hij het was.

- ‘Goddank jongen. Ik was bang dat je er niet zijn zou.’

- ‘Is hij dood?’ vroeg Jan meteen.

- ‘Nog niet. Maar ze verwachten het elk oogenblik.’ Zij moest slikken om verder te kunnen spreken: ‘Er is geschoten. Niet met een bom gegooid!’

- ‘Ja, ik.’

Ze knikte, alsof ze dat reeds wist.

- ‘Is Mirjam nog binnen?’ vroeg ze.

- ‘Ja. Ik ben blij dat je er eindelijk bent. Waar ben je geweest?’

- ‘Bij Gil. Ik wilde weten wat er gebeurde, en Gil wist voortdurend aan berichten te komen. Ik wilde weten of je veilig was.’

- ‘Natuurlijk. Maar wat ben je opgewonden. Verdomme, Rientje, wat ben je van streek. Het lijkt wel of jìj het gedaan hebt, en niet ik.’

Ze slikte nogmaals, dwong zichzelf met groote moeite tot kalmte, en antwoordde: ‘Dat zou eenvoudiger zijn. Je bent nìet veilig. Het laatste bericht dat bij Gil kwam, was dat ze signalementen hadden die reeds lang overal zijn doorgegeven. Toen ik dàt wist ben ik meteen hierheen gekomen. Gil laat je weten dat je niet met de trein moet gaan, je onzichtbaar moet houden. Maar hoè? Weet jij reeds hoe?’

De doffe gedachtenloosheid waarin hij heel de namiddag verzonken geweest was, verdween onmiddellijk. Het eene plan na het andere flitste door zijn kop. Naar het fabriekje... naar een van de vrienden... loopen... zigeuners, net als toen... Het een na het ander bleek op hetzelfde moment weer onuitvoerbaar. Geen van de kameraden kon hem helpen; juist hen moest hij angstvallig uit de buurt blijven. Geen noodelooze slachtoffers wanneer hij werd gepakt; nu was het zaak alléén te zijn. Alléén. Maar wat te doen?
 
Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘In elk geval verdwijn ik dan maar. Wees jij voorzichtig. En Mirjam.’

Hij bedacht zich, mompelde: ‘Wacht even’, en ging naar binnen bij Mirjam.

- ‘Ze zijn mij op het spoor’, zei hij rustig, op de toon van een commando. ‘Het beste is dat jij vanavond ook verdwijnt, en zoo gauw je kunt naar Parijs teruggaat. Als je daar niets van mij hoort, waarschuw Koeprow.’

Hij reikte haar een hand, die ze met beide handen vastpakte. Ze boog zich om een kus daarop te drukken, maar hij trok hem weg, tikte haar zachtjes op de wang en zei: ‘Het heeft immers niets te beteekenen, Mirjam.’ Dan weer op zijn harde toon: ‘Tot ziens, kameraad Rosenblum.’

Mirjam keek hem na met groote traanomfloerste oogen. Ze balde de vuisten om niet te schreien, hier, twintig passen van zijn zuster vandaan...

In de gang stond Rien reeds klaar met zijn regenjas, een dunne, slobberige trenchcoat.

- ‘Hier is geld’, zei ze. ‘Weet je al waarheen?’

- ‘Neen, dat wijst zich vanzelf uit.’

- ‘Ga naar Manuel. Hij is de eenige die je kan helpen en zal willen helpen. Hij kan je misschien een auto bezorgen.’

- ‘Manuel!’

Een man die hij kende, als vijand. Die een onbekende geworden was, als vriend. Zou hij werkelijk een vriend zijn? Manuel zou niemand verdenken; bij hèm zou niemand komen zoeken. Waarom zou hij het niet wagen. Als Rien hem hierin zoo blindelings vertrouwde, terwijl  ze anders zoo beu en teleurgesteld van alle menschen was. Goed dan, Manuel. Verraden zou hij hem zeker niet; als hij hem niet helpen kon, was er nòg niets verloren.

Rien sprak hardop zijn gedachten uit: ‘Verraden zal hij je zeker niet. Hij zal blij zijn iets voor je te kunnen doen. Ik weet het zeker.’

- ‘Ik weet ook niets beters. Ik zal gaan.’

Ze gaf hem het adres, herhaalde het, omdat hij niet scheen te luisteren. Hij keek naar haar haren, een beetje wild en gouïg in het ganglicht, en haar gezicht dat nu iets vermoeids had en bleeker was, haar sterke volgroeide handen die ze gereed hield ten afscheid. Hij zocht haar oogen, want hij had het gevoel een eindeloos-verre reis te moeten beginnen, en weemoed bekroop hem, een zeldzame weekheid die hij zich niet herinneren kon ooit tevoren gevoeld te hebben, of het moest zijn de avond dat ze met de Ragamuffin het eiland verlieten. Geen angst dat hij achternagezeten werd; weemoed dat hij van iets heel liefs afstand doen moest en dat dit achterlaten onherroepelijk was, dit was het weeke dat hem thans vervulde. Maar hij zette zijn jaskraag op, trok zijn geruite pet resoluut over het voorhoofd, en omhelsde zijn zuster.

Ze rook de regen, de vlucht, de verre reizen in zijn jas. Haar warrige haren kriebelden hem als het hooibed in de grot. Hij was in staat te zeggen: Liefste... Maar binnen, in de andere kamer, verschoof een stoel, en hij zei alleen: ‘Vaarwel’. En zij sprak enkel: ‘Jongen...’ zooals bij hun eerste weerzien.

Hard trok hij de deur achter zich dicht, dat het lang na-dreunde in huis. Een kille motregen viel, en hij moest  twee straten uit loopen voor hij een taxi vond die hem naar Manuel's woning bracht. Onderweg probeerde hij al het voorbije te vergeten. Later, later, hij zou tijd genoeg hebben om aan Rien te denken, nu was het alleen: wegkomen! Over de grens, en daar de stations vermijden waar de bewaking zeker streng zou zijn. Als Manuel hem maar wilde helpen. Zou hij thuis zijn? Hij kon wachten als de ander er niet was. Misschien kon Manuel hem in zijn huis verstoppen; dat was nog beter. Dan kon hij in verbinding blijven met Gil en don Flojo, zien wat de anderen voor hem konden doen. Hoe meer tijd hij won, hoe beter de kameraden zouden kunnen helpen. Stom dat hij nog zoo weinig aan vluchten gedacht had; hij meende zoo veilig te zijn. Had hij zich door de angst van Rien niet teveel gevaar laten suggereeren? Hij had veel te haastig afscheid van haar genomen. Maar die angst bij haar was zoo intens geweest, haar drang om hem veilig te laten ontsnappen zoo hevig, hij had niet anders gekund. En ze kon maar al te zeer gelijk hebben. Wanneer zelfs de cynische Gil zich ongerust maakte, dan zaten ze hem toch wel dicht op de hielen.

Nu, Manuel dan. Het bleef twijfelachtig of die zou helpen. Hij kende dit halfslachtige soort menschen maar al te goed; ze zijn rijk aan sentimenten, maar zoodra zich een gevoel moet omzetten in een daad, zijn ze machteloos, verzinkt hun wil in de maalstroom van tegengestelde aandoeningen. Er valt nooit op ze te rekenen.

De persoon die hij tegenover zich vond, beantwoordde wel aan dit type, maar hij zou nooit in deze reeds grijzende, moedelooze man de Manuel herkend hebben die  hij eens als kind verafschuwd en gehaat had. Dit was een bescheiden, uiterlijk-rustige burger, beheerscht, zonder zijn getourmenteerd-zijn door innerlijke vreezen en half-verstorven driften geheel te kunnen verbergen. Sommige monniken zijn zoo. Hij werd zelf evenmin door Manuel herkend, en toen deze vormelijk vroeg waarmee hij hem van dienst kon zijn, zei Jan: ‘Rientje dacht met veel, Manuel.’

Manuel Garcìa hield zich vast aan een stoel, hij schrok, boog een weinig voorover, als om hem beter te zien.

- ‘Dus jij bent Jan...?’ stamelde hij. ‘God, jij bent Jan... Ik zou het nooit geweten hebben, en hoe dikwijls ben ik je misschien niet voorbij geloopen. Dat je nu toch gekomen bent... Ik ben blij, ik ben ontzaglijk blij. Al kan ik nauwelijks gelooven dat jij het bent.’

- ‘Je zult het gauw genoeg merken. Ik ben gekomen om je een dienst te vragen die daarginds, waar we voor het laatst samen waren, gemakkelijker zou zijn dan hier’, antwoordde Jan zakelijk en koel. Op dit oogenblik was zijn skepsis ten opzichte van Manuel nog aanmerkelijk gegroeid.

- ‘Waarom spreek je nog daarover?’ vroeg de ander. ‘Ik denk er immers voortdurend aan. Dacht je dat ik het vergeten was? Ik wilde dat je me alles kon vergeven. Ik wilde je nu eerlijk en van ganscher harte om vergeving vragen. Je bent nu groot en sterk, een prachtig volgroeide man die nog een heel leven voor zich heeft, en ik ben oud, op mijn retour; dit is het laatste wat ik te vereffenen heb; ik heb erop gewacht.’

Jan stond te trappelen van ongeduld. Hij had te kiezen  tusschen de krenking hem te onderbreken of al zijn betuigingen aan te hooren, die hem ondraaglijk van sentimentaliteit en innerlijke verkommering toeklonken. Slechts met een handgebaar trachtte hij Manuel's woorden af te weren, en zei daarop: ‘Er valt immers niets te vergeven. We zijn beiden heel andere menschen geworden.’

- ‘Toch... toch...’ sprak Manuel met overtuiging. ‘Je weet niet hoeveel ik eronder geleden heb. Ook toen ik dacht dat je dood was. En kortgeleden, toen ik hoorde dat je weer terecht was en me liever niet zien wilde, is het nog eens teruggekomen met verhevigde kracht. Je hèbt me immers zooveel te verwijten; misschien meer nog dan je zelf weet.’

- ‘Ik ben vrijwillig naar je toe gekomen; dit moet je genoeg zeggen.’

- ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik wist dat je zoo nobel zou zijn. Ook Rien en Karel zijn altijd nobel geweest tegen mij. En toch... een onoverbrugbare kloof tusschen jullie en mij is blijven bestaan. Hoe vreeselijk ik het ook vind, er schijnt geen middel om die te overbruggen.’

Jan vatte hem bij de arm, gebiedend bijna, en zei: ‘Luister eens. Ik weet een middel om die kloof voorgoed te laten verdwijnen. De vraag is alleen of het je zooveel waard is.’

- ‘Alles is het mij waard. Wat dan? De dienst die ik je bewijzen moet?’

- ‘Ja.’

- ‘Zeg het dan. Blindelings stem ik toe.’

- ‘Hoe dan ook, je zult zwijgen nietwaar?’

- ‘Bij God.’
 
- ‘Je weet dat vanmiddag een aanslag gepleegd is.’

- ‘Ja, de minister van arbeid is doodgeschoten, door een anarchist geloof ik. Ik heb hem nog voorbij zien rijden, ik stond bij de Puerta del Sol te kijken. Hij knikte vriendelijk de menigte toe en vermoedde niets, die stakker.’

- ‘Goed. De moordenaar wordt gezocht; ze zitten hem op de hielen.’

- ‘En ze verdenken jou? De idioten... wacht.’

Manuel maakte een beweging om naar de telefoon te gaan, die op zijn werktafel stond. Jan hield hem tegen, keek hem strak aan en zei: ‘Ik wacht nìet, want ìk heb hem doodgeschoten!’

De ander sloeg de hand tegen het voorhoofd. Later bedacht Jan dat dit het laatste theatrale gebaar was, wat hij Manuel had zien maken. Van toen af handelde en sprak hij nuchter, gewoon, ofschoon geënerveerd.

- ‘Dus jìj. En ze zitten je op de hielen.’

- ‘Juist. En ik wilde je vragen...’

- ‘Je behoeft niets te vragen.’

- ‘Wil je me dan niet helpen? Dan ga ik...’

- ‘Natuurlijk wil ik je helpen. Even moet ik mijn hersens op gang zetten.’

- ‘Wegkomen moet ik; over de grens. In Frankrijk of in Portugal vind ik kameraden genoeg om mij verder te helpen. Maar aan de grensstations wordt natuurlijk scherp gecontroleerd.’

De ander overlegde een paar seconden.

- ‘Een boot... een buitenlandsche boot’, zei hij. ‘Naar La Coruña. Als je in La Coruña zou kunnen komen.  Daar ben ik thuis, daar weet ik alle gaatjes. Mijn huis staat er leeg, het is een kleine kunst om je daarin te verbergen, totdat er een geschikte vrachtboot komt. Ik ken de meeste kapiteins daar. Ik kan er iets voor je gedaan krijgen.’

- ‘Maar je riskeert daarbij enorm veel. Dat is niet noodig. Als ik vooreerst maar wegkom uit Madrid, dan zie ik wel weer verder. Er zitten overal kameraden.’

- ‘Zooals ik het zei, is het zeker het veiligste. En ik help je. Ik mòet je helpen. Alleen zóó kan ik mijn rekening vereffenen. Het is een beschikking van God.’

- ‘Zoo ben ik dus jouw Dios van dienst geweest door die minister kapot te schieten’, spotte Jan onwillekeurig. Maar Manuel lette er niet op, stond op een middel te zinnen om het veiligst in La Coruña te komen.

- ‘Die verdomde treinen... het duurt lang, en je weet nooit...’

- ‘Een auto’, zei Jan. ‘Heb je geen auto?’

- ‘Ik kan er een huren, als jìj weet te rijden. Ik kan het niet.’

- ‘Natuurlijk. Prachtig, een auto! Vannacht meteen naar La Coruña als je bij je plan blijft’, zei Jan. ‘Het is ongetwijfeld het beste, en in de nacht vischt niemand me op. Maar je vliegt er onherroepelijk in, Manuel. Bedenk dat goed. Je vindt misschien een eenvoudiger middel, waarbij je zelf geen gevaar loopt.’

- ‘Wat geeft dat? Ik heb die moord toch niet begaan? Ik help een vriend en los een gewetensschuld in. De wet Gods is niet de wet van de menschen; wat kan het mij schelen wat ervan komt. Ik ben gelukkig je te kunnen helpen.’
 
- ‘Ik ben gelukkig dat je de wet van de kameraadschap ontdekt hebt. De saamhoorigheid der wetteloozen’, zei Jan lachend.

Ze gingen snel samen naar een garage waar men Manuel kende, en hij huurde een wagen voor eenige dagen.

- ‘Ik moet plotseling een paar klanten in Estremadura bezoeken’, zei Manuel tegen de autohouder. ‘En deze man kent de weg.’

De verhuurder vroeg niet verder.

Met een groote, zwierige zwaai verlieten ze de parkeerplaats. Jan gaf een zucht van verlichting en Manuel, diep naast hem weggedoken, prevelde een heilwensch en een gebed. Zoo reden ze samen de glinsternatte straten van de stad door, donkere nacht en eindelooze wegen tegemoet.

Zoodra ze buiten waren, nog op een gedeelte waar ze de weg heel goed kenden, ging Jan verzitten, boog zich een weinig naar voren, als om de smalle driehoek van licht vóór hem uit beter te kunnen doorzien, en begon in razende vaart verder te jagen. Manuel dorst niet naar hem te kijken; ze reden zoo snel, dat ook hij zijn oog niet van de weg durfde afwenden, en vrees hem dwong zich te vergapen aan de donkere vlakten en de voorbijsuizende boomschimmen. Meer dan een uur lang spraken ze geen van beiden een woord.

Jan snoof de vrijheid op. Dit was werkelijk vrij zijn, inderdaad. Een dolle tuimel in de nacht, alles ver, ver achter zich te laten, regen, storm en glinsterende wakken in het duister in te halen, wèg te zijn... Zoo moest je kunnen vluchten uit dit land, uit deze wereld, in de eindelooze ruimte, naar een oneindig verre planeet. Eindelijk  vrij te zijn... alleen... en duizelingwekkend snel een donker doelpunt tegemoet te rennen, onbekend met wat het zijn zal, maar gerust. Een rustig bed te weten en de warme schoot van moederlijk en teeder duister. Dood te gaan...

Het moest op zulke oogenblikken heerlijk zijn om dood te gaan. Dit wilde tegemoetsnellen van de rust... te pletter slaan tegen de rust... wat lette hem... Een kleine zwenking van het stuurrad, één slag maar, een tuimel en alles was gedaan. Waarom nu juist te denken aan de dood... Hij was niet moe, er was nog niets bereikt... Een enkele bange, laffe luis had hij kapotgeschoten, dat was alles. Vèrder moest hij gaan, ontelbare kilometers verder razen, weken, maanden verder jagen. Dienst doen... communistenplicht. Bij de dorpen kijken dat hij geen verkeerde weg insloeg; de wijzers in de gaten houden om bijtijds te tanken; later in de nacht zou het niet meer mogelijk zijn.

En doodgaan... Tenslotte komt het dáárop aan, te sterven als een held. Niet onverwacht en ongewenscht een kogel door je achterhoofd te krijgen, terwijl je in een rijtuig zit en denkt dat je weer door een domme menigte bejubeld wordt. Te sterven als een held: bewust, voldaan, vermoeid van 't harde werk en 't harde rennen. Vooral voldaan... Dat was hij immers deze nacht? Maar nog een uur of zes, en daar zou weer de dageraad zijn, een nieuwe dag, met tal van plichten: op te passen, weg te komen, verder gaan, iets nieuws te doen. Zoo verder, elke dag opnieuw, zóó lang tot plotseling de slagboom viel die toeval wordt genoemd.

In zulke flitsen van seconden had hij te strijden met zijn  lafheid, met de verslapping en 't vermoeid-zijn van zijn moed. Want dit gevoel... hij moest erom lachen; het leek wel of hij een rijkeluiszoontje was, zoo'n opgeblazen fascistenjong dat in een dolle bui zich één keer erg heeft ingespannen en nu geen raad meer weet. Een lafheid was het, nù het einde te verlangen. En onzin ook natuurlijk. Hij verlangde het niet; het was de nacht, dit razend tempo dat uit het halfbewuste zulke onzin opriep. Hij was een werkman die een moeilijk baantje op te knappen heeft, en zonder alteveel gereedschap zien moet dat hij vlug en netjes klaarkomt. En verdomd, hij zòu het. Wat zou Koeprow lachen, later...

Er kwam een slecht stuk weg, vol gaten. De wagen hobbelde verschrikkelijk. Toen pas merkte hij weer, dat Manuel heel stil en kleintjes naast hem zat. De arme kerel... om zijnentwil. Hij kon ook beter met hem spreken, dan aan de onzin van daarstraks te denken. Doodgaan... en Rien dan? Juist; al was het enkel maar om Rien, moest hij het uiterste zelfs avonturen. Eens zouden ze weer samenzijn. Eens zou de wereld goed zijn, eindelijk een bewoonbaar oord voor allen; ook zònder hen, maar met hun aandeel in het werk. De eene mensch of de andere... dat komt niet erg erop aan; het leven is maar kort, hoeveel milliarden hebben er geleefd, hoeveel milliarden komen nog. Dezelfde rotzooi kan niet blijven duren; dat is het eenige wat je te doen hebt als vrij en redelijk mensch: zooveel je kunt te zorgen dat de rotzooi spoedig ophoudt en een betere samenleving kan beginnen. Moet je dat met behulp van een revolver, best dan; later mogen anderen datzelfde doen met rozen en omhelzingen. Het gaat vandaag nog niet... de vijand vergt geweld, een schot... hij zal zijn portie hebben. Zoo lang er in zijn lijf nog fut zat, zou hij die portie geven. En al het andere, wat kwam het er op aan. Was dat menschwaardig, zoo te leven als Manuel?

Hij keek hem even aan, zag slechts de vage in elkaar gedoken gestalte.

- ‘Manuel...’

De ander schrok op.

- ‘Wat is er?’

- ‘Sliep je?’

- ‘Neen... neen. Je rijdt als de duivel.’

- ‘Voor jou moet ik wel een soort van duivel zijn.’

- ‘Ach neen. Zoo bedoel ik het niet. Je weet wel beter.’

Ze zwegen weer, tot Jan wist dat hij opnieuw de goede weg had naar Zamora. Ze waren Segovia reeds voorbij. Over de vlakke weg die nu volgde, hernam hij het dolle tempo.

- ‘Ben je bang?’ vroeg Jan.

Manuel haalde de schouders op; dan, bedenkend dat Jan alleen op zijn wóórden acht kon slaan, niet kon kijken, zei hij: ‘Heel mijn leven ben ik bang geweest. Op het laatst wéét je 't niet eens meer.’

- ‘Ik begrijp het niet goed. Waarvoor ben je dan eigenlijk altijd bang geweest?’

- ‘Zegt het je iets als ik het God noem? Neen, nietwaar...’

- ‘Neen, het zegt mij evenveel alsof je het spoken zou noemen.’

- ‘Het leven ná dit leven. Dat versta je dan toch. Ik  heb steeds gedacht: wat is dit leven waard, wanneer mijn leven in het hiernamaals niet gelukkig is. En dan werd ik bang, voor nu en voor de toekomst.’

- ‘Misschien heeft je angst niets te maken met je geloof in het andere leven.’

- ‘Stellig. Wat kan het anders zijn? Ik heb toch niets meer te verliezen; mijn vrouw en kind zijn dood, mijn laatste zorg was jìj.’

- ‘Wanneer je volkomen zeker wist dat wij morgen heelhuids in La Coruña aankwamen, zou je dan nog bang zijn voor dit harde rijden?’

- ‘Ik denk van wel. Dat is iets zuiver physieks.’

- ‘En zou je andere angst niet net zoo zijn?’

- ‘Als dat zoo is, dan is dàt de wijze waarop ik mij het geluk in een later leven moet verdienen.’

- ‘Je meent: door te vechten met je angst... zooals sommige anderen hebben te vechten met hun moed?’

- ‘Zoo zal het zijn...’

Beiden bleven ze zwijgend hun eigen gedachten vervolgen, tot Jan opeens opmerkte: ‘Weet je dat het heel moedig van je is, dit vrijwillig avontuur met mij?’

Een beetje mistroostig antwoordde Manuel: ‘Het zou heel moedig zijn, wanneer het vrijwillig was. Maar het is gedwongen; een gevolg van angst. Ik heb je eens kwaad gedaan, en daarna moedwillig, uit lafheid je leven in gevaar gebracht door te zwijgen. Ik had een zoontje dat was zooals jìj, het werd met een lam armpje geboren, zooals jij had toen ik van het eiland wegging. Dat kind heeft mijn oogen geopend voor mijn misdaad tegenover jou. Zeg niet dat het iets ziekelijks van mij is, zoo te  denken. Ik weet dat jullie allen zoo oordeelen, en duizendmaal heb ik getracht het mijzelf voor te redeneeren. De angst van mijn geweten is sterker. Die angst was alleen te bedaren door mijn schuld tegenover jou goed te maken; tot vandaag was het nog niet mogelijk. En nu... je ziet wel dat mijn angst mij gedwongen heeft.’

- ‘En nu je aan die angst voldaan hebt, is ze over’, zei Jan nadrukkelijk, alsof hij een heel voor de hand liggende conclusie maakte.

- ‘Die angst is over...’ gaf Manuel na een korte aarzeling toe.

Na de pauze die volgde omdat de manoeuvres met de wagen hem weer in beslag namen, hervatte Jan het gesprek.

- ‘Ik geloof niet dat die angst over is omdat je aan je geweten voldaan hebt. Je geweten zou meteen een nieuwe schuld voor je uitgevonden hebben, dat moet zooiets zijn als een lintworm die altijd nieuwe honger veroorzaakt. Het komt omdat je door mee te gaan alle schepen achter je verbrand hebt. Omdat je genoodzaakt zult zijn met alles hier te breken, en net als ik naar het buitenland uit te wijken. Want het is zoo goed als zeker dat ze er lucht van krijgen wie mij geholpen heeft om weg te komen.’

- ‘Dat... och, dat zal wel losloopen. Ik ben te oud geworden om nog voor de menschen bang te zijn; ik heb teveel verdriet gehad om nog voor mijn lot hier op aarde bang te zijn. Mijn eenige zorg is het hiernamaals.’

Jan keerde even een lachend gezicht naar hem.

- ‘Ik wilde dat ik je van die zorg kon afhelpen’,  zei hij. ‘Dat zou een behoorlijke tegendienst kunnen zijn. Maar jammer genoeg zal dit net het eenige zijn, waar ik niet aan hoef te beginnen.’

- ‘Neen, we zijn ieder anders geworden. Mijn bangheid en jouw moed zijn aangeboren eigenschappen; je kunt ze vervormen of in speciale banen leiden, maar nooit kun je ze wegnemen.’

- ‘Het spijt mij oprecht dat je niet te helpen bent, Manuel. Dat je in je vreezen zult moeten blijven.’

Manuel maakte een moedeloos gebaar en zei: ‘Op zekere dag hebben wij beiden geleefd. En dan, en dan?’

- ‘En dan sterft de een met een ziel die volkomen is opengebloeid, die alle licht, alle wind, alle seizoenen in zich heeft opgenomen, die geheel zichzelf is geweest. En de ander sterft met een verschrompelde dorre ziel, die er steeds op gewacht heeft om geplukt te worden, en zich nooit heeft durven openen om in de volle zon te stralen. Het beeld is een beetje al te poëtisch, maar zoo is het toch ongeveer.’

- ‘Dat is joùw geloof. Ik spreek over het hiernàmaals; jij over het hiernùmaals...’

- ‘En we leven immers nù. Deze eigenste minuut, alleen dìt oogenblik. Alle andere zijn verloren droomen of nog ongeboren. Het komt er voor mij alleen op aan zoo vol, zoo intens mogelijk te leven. Nù. Niet morgen te zùllen, of gisteren geleefd te hebben. Nù wil ik leven, en zoodra ik het nù loslaat, weet je wat er dan gebeurt? Dan verlang ik te sterven, dan bekruipt me een doodelijke vermoeidheid, dan word ik laf. Wanneer wij maar allemaal denken wilden aan het eigenste oogenblik waarin  we leven, wat zou het opeens goed zijn in deze wereld.’

- ‘Wanneer wij maar allemaal zoo denken kònden.’

De regen had opgehouden, reeds toen ze de vlakte bereikten. Tegen de donkere hemel recht voor hen uit, viel een ster. De nacht verhelderde.

- ‘Ze zeggen dat tal van sterren tien of twintigduizend lichtjaren van ons vandaan zijn’, sprak Jan. ‘Dat wil zeggen: ook wanneer ze tienduizend jaar geleden uitdoofden, zien we nu nog hun licht. Op dit oogenblik zien we datgene gebeuren wat lang voor de eerst bekende geschiedenis op aarde plaatsgreep. Daar ga je met je eeuwigheid! Het licht dat honderdduizend jaren ver naar ons toegereisd is, valt samen met het licht dat ik hier aan- en uit-knip.’

- ‘Wat zijn we klein in die oneindigheid’, sprak Manuel.

- ‘Klein? Waarom niet groot? Wij zijn zoo groot als die oneindigheid zelf, want wij hebben haar bedacht, wij hebben onszelf een plaats in deze bedachte ruimte gegeven. Wij zijn zelf zoo groot als die ruimte. En wat voor verschil is er met die sterren, die milliarden van mijlen afleggen in hun ruimte en nooit haar eind bereiken, en met ons, die in dit karretje met honderd-kilometer-vaart de nacht doorrazen. Wij maken kunstmatig verhoudingen van groot en klein; alles is gelijk, ook hier. Het wezenlijkste is gelijk.’

Geïmponeerd door de ernst, een toon van eerbied zelfs, waarmee Jan dit zei, antwoordde Manuel: ‘Je stelt jezelf dus gelijk met God...’

- ‘Ik sluit de cirkel die jij begonnen bent, beste  Manuel. Jìj gelooft dat God de mensch gemaakt heeft naar zijn beeld en gelijkenis, en dat God toen mensch geworden is. Ik ga de weg terug, en weet dat wij goden zijn in menschengedaante, en dat ieder van ons zich een godheid maakt naar zijn beeld en gelijkenis.’

- ‘Dat begrijp ik niet. De God in wie ik geloof, is oneindig goed en oneindig wijs en oneindig ànders dan ik ben.’

- ‘Je hebt hem goed gemaakt omdat je zelf goed bent, en wijs omdat je eigen wijsheid niet verloochenen kunt. Maar je hebt hem ook jaloersch en achterdochtig en wreed en laf gemaakt, tuk op slavendienst, op onderdrukking, op formaliteiten, behept met al wat er maar grootsch en kleinzielig, goed en slecht aan je is. En toen heb jij, - met al de anderen die zooals jij gelooven, - de verdeeling gemaakt: bij ons heeten die eigenschappen slecht, en bij onze God noemen wij ze goed. En nu moet je maar zien hoe je uit deze tegenstrijdigheid te redden...’

Manuel probeerde het te verwerken. Hij voelde zich altijd verward door lange redeneeringen. Als Gil zoo begon werd hij kwaad; de kalmte van Jan en de gelijkmatige vaart waarin hij de auto liet voortjagen, bedwelmden hem. Wat kon hij anders zeggen dan: ‘Je vergeet dat ik maar een eenvoudig man ben, die gelooft omdat hij van kindsbeen af geleerd heeft te gelooven. Geloof is gemakkelijker dan weten; het is iets absoluuts. Weten is toch altijd betrekkelijk, en die betrekkelijkheid wordt bij mij meteen omgezet in angst.’

- ‘Je geloof staat gelijk met afwijzing van de mensch. Je aanvaardt hem niet zooals hij is, als iets absoluuts, iets  onmeetbaars. Integendeel, ofschoon je eerst zegt dat hij naar het beeld en de gelijkenis van God gevormd is, neem je direct daarop aan dat hij toch slecht is en dom en kleintjes en machteloos. En dat verklaar je door de toorn van God, notabene tóórn, de meest abjecte menschelijke eigenschap. Weet je wat het alles is? Een diep-gewortelde hoogmoed, hubris... Elke mensch wil gaarne god zijn over andere menschen; despoot, desnoods gematigd, maar toch onderdrukker van andermans vrijheid. Hij kan zich geen hemel voor zichzelf verbeelden, zonder zich de tegenstelling, de hel vol verdoemden te denken, voor allen die anders zijn dan hij. Zijn geluk in deze hemel stijgt naarmate die hel wreeder is... Zie je waartoe je komt wanneer je het nù loslaat, wanneer je niet alle kaarten zet op dit eigenste oogenblik waarin je leeft?’

Met een zucht zei Manuel: ‘Wat moet je gelukkig zijn als je dat werkelijk zoo voelt...’

- ‘Wat zouden wij allen gelukkig kunnen zijn.’

Het was reeds lang voorbij middernacht. Toen ze Astorga voorbij gereden waren, begon de weg te stijgen. Ze moesten nu steile bochtige bergwegen volgen, die groote inspanning vroegen. Er was geen gelegenheid meer om verder te praten. Jan zat met opeengeklemde kaken, spiedend, telkens met snelle handbewegingen zwenkend. Het werd bitter koud, en de motor maakte groot geraas, dat tusschen de nachtelijke bergwanden klonk als oneindig diep brullen. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan de weg. Lastige kronkelweg... kronkelweg naar de sterren... Al onze wegen kronkelend. Maar geen enkele die zich verliest in het leege; alle komen  ze aan. En je neemt jezelf immers mee; de rust, de zekerheid bij jezelf te belanden. Bij de stille witte kernplek van je bewustzijn.

En wanneer de auto nu naar beneden stortte, goed dan. En zoo niet, ook goed. Wat ook gebeurde, niets raakte meer de stille witte kern in de werveling. Links, rechts, stijgen en dalen, remmen, versnellen, niets raakt de groote bewegingloosheid van het oogenblik; niets dringt door tot de veilige schoot van eenzame stilte waarin wij ons bevinden, de baarmoeder waarin wij zijn teruggekeerd met lichaam en ziel, en bewust ditmaal.

Hij zag niets dan de weg, de enkele meters weg vlak vóór hem, de weg van dit eigenste oogenblik. En Manuel, nauwelijks kon hij zien waar de bergtoppen ophielden en waar de hemel begon. Nauwelijks viel er te weten of dit nog stijgen was, of ze reeds daalden. Het werd een zweven, ver van de aarde, ver van menschelijk lijden, en ver van alle vreezen. Voor het eerst van zijn leven had hij dit heerlijk gevoel, te zweven, vrij te zijn, ver van de menschen, ver van de duivels en engelen, eindeloos ver ook van God. En zoo was het goed. Deze oogenblikken... nooit was hij zoo gelukkig geweest. Als nu de auto te pletter sloeg, nù, nù. Straks zou het alweer te laat zijn, dan kwam al het andere terug. O, waarom kon hij het niet vasthouden, dit heerlijke oogenblik; waarom was dit geen eeuwigheid?

Zij stormden een dal in, slingerend; soms veerde de wagen omhoog, en dan floot Jan zachtjes tusschen zijn tanden. Op een nieuwe hoogte ontdekten ze, rechts in de verte, het eerste schemeren, lilablauw licht van de dageraad, van de nog verborgen zon. Uit de diepte der tijden, uit de oneindige nacht waren ze hier beland, in een onbekende bergstreek. De steenklompen begonnen zich af te teekenen, bruinblauwe vormen die ze voorbijsnelden. Bij Lugo had de dag ze reeds ingehaald. Daar stapten ze uit. Het was een andere wereld waarin ze terechtgekomen waren. Een zakelijke domme wereld, die eischte dat je zou eten, benzine en olie koopen, en zorgen dat je bijtijds, onopvallend, weer weg kwam.

Maar nog vóór de middag waren ze in La Coruña. Manuel was in lang niet meer in zijn huis geweest. Hij opende alle ramen om de muffe, vochtige lucht kwijt te raken.

- ‘Ik zal je straks alles bezorgen wat je noodig kunt hebben’, zei hij. ‘Kijk, in deze kamer is mijn zoontje gestorven. Nu jij erbij bent, kom ik voor het eerst sinds al die jaren hier binnen, zonder dat mij iets samenkrimpt in mijn borst. Alsof het een ander, niet mij gepasseerd is.’

- ‘Je bent niet meer bang voor het verleden’, antwoordde Jan hartelijk.

- ‘En ook voor de toekomst niet. Je hebt zeker gelijk; het is goed met ons, zóó als het is.’

Jan glimlachte.

- ‘Wanneer tenminste onze boot niet te lang op zich laat wachten. Anders... nou ja. Ik heb niets te doen dan te wachten. En als je vlotje er is, gaan we eindelijk samen.’

- ‘Ja, eindelijk’, antwoordde Manuel, zelf ook lachend.

 
XVII

Daags na de vlucht van Jan werd een huiszoeking gedaan ‘bij de vrouw met wie hij samenleefde’, zooals de politie misprijzend zei. Hoe scherpzinnig dit college van dappere boevenjagers ook mocht zijn, het wist nog niet dat Rien zijn zuster was. Die wetenschap zou hun ook weinig gebaat hebben.

Rien werd door een paar hoffelijk-strenge autoriteiten gehoord. Het viel haar niet moeilijk te zeggen dat ze niet wist waarheen Jan was, en dat ze zich niet met zijn zaken bemoeide. Ook kreeg ze spoedig hulp.

Waakzaam als altijd, was Gil aanstonds haar moeilijkheden te weten gekomen, en hij had een bevriend advocaat, een man van gezag, opgedragen haar bij te staan. Dat hielp. En nog meer hielp de tusschenkomst van Karel, die door de eerste krantenberichten gealarmeerd, het machinewerk van zijn groote relaties in beweging had gesteld, en gedaan kreeg dat men haar verder met rust liet.

Trouwens, men was reeds opnieuw de voortvluchtige op het spoor gekomen. Als het om communisten ging, wist de politie haar oogen heel wijd open te zetten, en het ging bovendien om haar prestige en om de publieke meening.

Rien kon naar huis terug. Ze had voortdurend de lust moeten bedwingen die gewichtige autoriteiten in hun gezicht uit te lachen. Ze zou het gedaan hebben, als ze maar zeker wist dat Jan in veiligheid was. Maar tot zoolang... Ze huiverde als ze eraan dacht hoeveel kans er nog was dat ze hem te pakken kregen. Ze wist nieteens  welke richting hij uit was. En ze durfde nu niet te telefoneeren met Manuel's woning.

De heele nacht had zij wakker gelegen, bleven haar gedachten bezig met Jan. Manuel zou wel een weg weten, hij zou hem niet in de steek laten. En dan, was Jan niet slimmer en vastberadener, moediger dan al die spanjaarden bij elkaar? Een paar stappen over de grens, en ze mochten machteloos toezien. Ze zàg het gebeuren. En daarna weer zag ze hoe hij verloor... Een kleinigheid over het hoofd zien, een enkele verrader, en het spel was verloren. Onbarmhartig zouden ze zijn; nog onbarmhartiger dan hij zelf geweest was. En dan eerst, als zij wist dat hij jaar-in-jaar-uit in een gevangenis moest zitten, dan zou het leed pas voorgoed voor haar beginnen, haar leven bedorven zijn, even erg als het zijne.

Gil durfde haar niet te bezoeken. Hij was verplicht ver te blijven van alle verdenking. Maar hij was vol zorg. Was hij niet degene die Jan had geraden het waagstuk te ondernemen?

En ook Karel vond het veiliger voor zijn positie zich niet te vertoonen. In zulke hopelooze momenten was het juist iets voor Jan, om zich eindelijk aan hem vast te klampen, dacht hij. Al vond hij, dat het nog te bezien was of Jan werkelijk tot zoo'n lafhartige moord in staat was geweest. Mogelijk bleek het ten slotte wel, want zoo was al dat gedweep met communisme en revolutie; het bracht de menschen buiten zichzelf, deed ze alle verhoudingen uit het oog verliezen, alle besef van redelijke plicht en eerlijkheid kwijtraken. Had zijn instinct hem niet voortdurend gewaarschuwd, sinds zijn ontmoeting met Jan? Arme Rien... Maar het zou een les voor haar zijn; het zou haar ditmaal voorgoed leeren wantrouwen wie gewantrouwd moest worden, en mogelijk zou van dit alles het goede zijn, dat het hem weer nader tot haar bracht. Daar bleef hij ondanks alles toch prijs op stellen, en een verstandig man ziet ook in het grootste kwaad nog de kans tot iets goeds. En als Jan ontsnapt was, zooals enkele kranten reeds meldden, zooveel te beter dan voor hen allen. Jan zou dan wel zorgen uit de beschaafde wereld weg te blijven, terug te gaan naar zijn bolsjewistische wildernissen. En als hij gepakt werd, als hij werkelijk de moordenaar was... Daarvoor zijn er wetten en advocaten, rechters en gevangenissen; daarvoor is er orde. Dan moet hij maar leeren dat niemand zich ongestraft opwerpt als eigen rechter en eigen rechtvaardigheids-apostel.

Voorzichtigheidshalve besloot Karel zich nog enkele dagen op een afstand te houden, tot het een of het ander beslist zou zijn. Hij overwoog zelfs een korte reis naar Engeland, maar terwille van Rien zou hij voorloopig nog blijven.

In de loop van die dag kwam enkel Mirjam bij Rien terug. Het maakte haar aan het schrikken, want de avond tevoren, nadat Jan vertrokken was, had Mirjam gezegd dat ze Jan zou gehoorzamen en zoo spoedig mogelijk naar Parijs zou vertrekken. Zij was erdoor opgelucht geweest, zonder dat ze precies kon zeggen waarom. En nu was Mirjam er weer...

- ‘Ik kòn niet weg’, zei ze. ‘Ik dùrf niet weg. Ik weet dat voorgevoelens onzinnig zijn, maar ik ben  werkelijk bang. Ik moet voortdurend denken dat het slecht voor hem zal eindigen.’

- ‘Is dat je groote communisten-moed?’ vroeg Rien schamper. Ze kon het niet uitstaan dat nu juist, in deze oogenblikken van ergste onzekerheid en spanning de andere bij haar was, de zwarte sibylle van het ongeluk, degene die hem roekeloos in de dood zou gejaagd hebben als nogmaals dit alles geschieden moest. En daarom juist zei ze ‘communisten-moed’, ofschoon ze tegelijkertijd wist, dat ook op de moed van haar broer deze benaming paste.

Mirjam zei niets terug. Ze had het antwoord: ‘Dat is mijn communisten-liefde’ op de lippen, maar ze wilde ieder twistgesprek vermijden op dit tijdstip, nu ze beiden tot het uiterste geënerveerd waren. Ze was alleen gekomen om te hooren of Rien geen nieuws van hem had, en om voor zichzelf een verontschuldiging te vinden dat ze niet gehoorzaamde aan zijn bevel om weg te komen.

- ‘Misschien is hij al in Frankrijk’, zei Rien om zichzelf moed in te spreken. ‘Wat zal hij teleurgesteld zijn als hij je niet in Parijs vindt.’

- ‘Ik wéét dat hij nog niet weg is. Ik wéét dat hij nog in gevaar verkeert’, hield Mirjam koppig vol.

- ‘Het zal hem weinig helpen of wij dat weten.’

- ‘Misschien kan een ontzaglijke wil, een ontzaglijk verlangen een ander helpen... Ik tracht het me te verbeelden, anders is het niet meer te harden dadenloos te moeten afwachten wat er met hem gebeurt...’

Vriendschappelijk sloeg ze haar arm om Rien's schouder. Ze trachtte haar te troosten en zocht daarbij  zelf naar warmte. Ze vroeg: ‘Kun jìj het dan harden?’

- ‘Wat kom ik er op aan? Ik heb te vechten met de gedachte dat hij het beter niet had kunnen doen; dat het nutteloos geweest is zijn leven zóó te wagen. Maar ik wil niet denken, want ik weet dat hij dit niet zou dulden.’

- ‘Hij is vóór alles partijman. En wij zijn maar vrouwen.’

Doch Rien schudde bedachtzaam van neen, en zei: ‘Hij is vóór alles mijn broer. Hij denkt en voelt als ik, daarom weet ik ook dat het niet een partij is die hij dient, maar zijn menschheids-ideaal. Wat hij deed, was om de vrijheid en niet om een partijbelang. Maar wat is bereikt, als hij het met zijn eigen vrijheid betalen moet?’

- ‘Een dappere daad bevrijdt de geest van wankelmoedige kameraden.’

- ‘Het is te duur betaald. En wat zijn mij al die kameraden wanneer ik mijn eenige en liefste kameraad moet missen?’

- ‘Deze tijd is hard; deze tijd vraagt geweldige offers van ons. In naam van de toekomst.’

- ‘In naam van vandáág zijn er offers die we met recht mogen weigeren. Ik spreek tegen mijn eigen hart in, dat hij gelijk had; dat de vrijheid het grootste offer waard is. Maar mijn hart gelóóft het niet; het laat zich niet bepraten, het heeft zijn eigenzinnige liefde, zijn eigen behoeften.’

- ‘En het mijne, is het niet precies zoo? Wij hebben hem beiden lief... Vandaag voor het eerst kunnen wij hem beiden eensgezind liefhebben. Daar ben ik dankbaar voor.’
 
Nu hij weg is... nu hij weg is, dacht Rien. Nu hij niet meer terug komt, nu hij heel ver weg is...

Traag kropen de uren. Vaak werd over hem gesproken, om het gevaar te vergeten. Rien vertelde allerlei kleinigheden over zijn jeugd, Mirjam verhaalde hoe hij in Rusland geleefd had. Ze speelden het schimmenspel van hun herinneringen, het spookachtig spel van hun vreezen. Rien had niet meer de moed om aan te dringen dat Mirjam heen zou gaan; er waren minuten dat zij dankbaar kon zijn voor haar aanwezigheid. Als zij alleen bleef, hier waar hij de laatste weken steeds met haar samen geleefd had, zou ze het besterven van angst. Tienmaal stond ze op het punt om tòch naar Gil te gaan, en alleen de gedachte dat Jan het niet wilde dat zij de kameraden in gevaar bracht, weerhield haar.

Eindelijk kwamen er kranten, door Gil's advocaat gezonden. Tusschen de grootspraak en leugens door, waarmee de exacte berichten geprepareerd werden tot wilde sensatielectuur, las ze de feiten. Men had reeds ontdekt dat hij met een auto die door Manuel Garcìa gehuurd was, het veld had geruimd. Ook deze Manuel, ‘een schijnbaar rustig en goed-aangeschreven burger die tot voor kort tot geen politieke partij behoorde’, was onvindbaar. Verscherpte waakzaamheid in Estremadura, - vanwaaruit ze misschien Portugal wilden bereiken, - had nog niets opgeleverd. Men hoopte dat de politie nog niet te laat zou zijn. Speciale afdeelingen van de Guardia Civil verleenden hun hulp. Men hoopte dat hij alsnog zijn verdiende loon niet zou missen.

- ‘Die walgelijke kranten. Jan heeft ze niet voor niets  de grofste uitingen van wereldcorruptie genoemd. Hoe prachtig zouden ze over hem schrijven wanneer hij in de een of andere kapitalistische oorlog precies hetzelfde gedaan had’, zei Mirjam bitter, toen Rien haar de uitgesponnen berichten vertaald had.

- ‘Nu is Manuel tenminste bij hem.’

- ‘Nieteens een kameraad...’

- ‘In het uiterste gevaar geldt alleen persoonlijke liefde.’ Rien haalde diep adem en vervolgde: ‘Alle kameraden zijn gelijk; daarom vinden ze 't onzin om hun leven voor elkaar te wagen. Maar liefde, - de liefde die vriendschap heet, - is jezelf onderschikken. Tot het offer van jezelf bereid zijn voor dat wat je meer vindt dan jezelf.’

- ‘Je hebt hetzelfde gezegd van het kinderen-krijgen...’

- ‘Zoo is het immers... Voor mij is liefde een diepzee, waarin het goed is te zinken, waarin zelfs de doodsangst en pijn van 't verdrinken goed zijn.’

- ‘Jezelf te verliezen... Ik heb altijd verlangd mijzelf te kùnnen verliezen aan hèm’, sprak Mirjam fluisterend, als tegen zichzelf. ‘Hij heeft het niet gewild.’

- ‘De bodem nooit kunnen bereiken. Hoe dieper de bodem terugwijkt, hoe dieper je zinkt’, zei Rien, terug in de droom waarmee zij avond aan avond op zijn thuiskomst wachtte, de laatste weken. ‘Ik heb zijn bodem nog nooit bereikt; maar heerlijk is het steeds dieper te zinken. Geen grenzen te kennen, aan geen enkele zijde.’

- ‘Onze kameraadschap was een geweldige band, en toch...’
 
Zij begonnen langs elkaar heen te denken; ieder vervolgde hem in haar eigen domein, terwijl ze nog woorden spraken die onverstaan zich verloren tusschen de kamerwanden.

Zoo ging wéér een nacht voorbij, een zorgvolle nacht en een lange, eindeloos lange dag, na de ochtend die geen ander nieuws bracht dan het larmoyante bericht: de politie heeft nieuwe sporen gevonden; de moordenaar is in een andere richting gevlucht, er zijn nieuwe maatregelen getroffen. Wat was daarvan waar? Wat was er zeker? Rien in haar doodsangst belde telkens Gil's advocaat op, en bezwoer hem haar aanstonds het nieuws dat hij te weten kwam te berichten, hoe het ook mocht zijn. Deze onzekerheid, dit aangewezen blijven op dubbelzinnige krantenberichten kon zij niet meer uithouden. Zij had een gevoel alsof haar kop zou barsten, haar hart zich losscheurde in haar binnenste en wegzonk. Al die tijd zat Mirjam stil in een hoek gedoken, een geslagen dier dat de genadeschop afwacht. Ze kon niet meer spreken; met droge, brandende oogen keek ze in de verte, naar ijzige steppen.

Toen in de namiddag de advocaat zelf kwam, een grijzend, vormelijk man, wist Rien meteen dat nu het erge gebeurd was. Tòch gebeurd! Ze keek hem aan, half-geopend de mond, wasbleek. En de vreemdeling zei ontroerd: ‘In La Coruña... doodgeschoten hebben ze hem, in de rug... de honden, doodgeschoten...’

Al de verstandige, omzichtige woorden die hij onderweg had voorbereid, was hij vergeten. Hij stamelde, en hij wist dat deze vrouw hem niet meer verstond, dat ze het  erge gezìen had aan hem, en datzelfde oogenblik in een afgrond getuimeld was, in de diepe, donkere kloof van het niet-zijn, van dood en vereenzaming. Wat kon hij nog zeggen? Ze zàg hem niet meer en ze hoorde niet meer. Groot en blond en versteend stond ze daar, seconden die uren schenen te duren, - als sommige marmeren beelden van weenende vrouwen die eeuwenlang in een museumhoek staan. Aan hun smart komt geen einde, hun schreien is star geworden.

Maar Rien zàg hem... doodgeschoten... het woord zelf was als een doodelijk schot in haar doorgedrongen, en in de vlammende flits zag ze hem achterover wankelen, zijn armen voor het laatst naar haar uitgestrekt. Een ontzettende droom, een angstdroom die zich zou herhalen... liever wilde ze zelf sterven, dan nogmaals die droom, deze werkelijkheid! Als het leed zóó ontzaglijk groot op je afkomt, is het precies als een droom; je bent voorgoed de richting kwijt van je leven, weet niet meer welke helft de droom is en welke de werkelijkheid. Een chaos is herbegonnen, en voordat weer stilstand, weer ordening intreedt, hoeveel pijn en hoeveel verdooving moet dóórgemaakt. Je hebt vèrder te strompelen, stuurloos, verdwaasd, in duistere ruimten verdwaald.

Mirjam begon in haar hoek te snikken. Ze had niets verstaan, maar het gezicht van Rien zei haar alles. Op dit moment leek ze op Jan, trek voor trek, met een hardheid die nooit tevoren bij haar geweest was, iets mannelijkverbetens, een bovenmenschelijke poging om sterk te zijn en hem waard.

De advocaat keek hulpeloos rond. Wat kon hij nog  doen? Wat kunnen wij tegen het leed en het noodlot? Troosteloos alleen zijn, de droevigen alleen laten zijn...

Hij sloop weg. Hij dacht: twee vrouwen, wie van beiden houdt het meest van hem? En buiten gekomen dacht hij: wanneer ik sterf, dan is er geen enkele vrouw die zóó versteend zal staan, zóó dicht bij mijn dood met haar eigen, doodelijke pijn.

Op een hoek bij de tram kocht hij een krant die de algemeen-bruikbare versie bracht, van wat hij rechtstreeks van de politie te weten gekomen was. Hij huiverde als hij eraan dacht dat ook die blonde, verstarde vrouw de krantenkoppen zou lezen, die in hun zwarte gemeenheid hem aanstaarden: ‘Moordenaar de Veer gevangen. Zijn rechtvaardige straf. Hij beschoot de Guardia Civil. Door een verdwaalde kogel gedood.’

Ze zou het lezen, na een nacht vol tormenten, waarin ze moest afrekenen met alle hoop en alle verlangen; waarin ze zichzelf moest voorrekenen dat er geen wederkeer meer was en geen herhaling; dat alles voorgoed voorbij was, en waardeloos alle herinnering. Dat ze het leven met al zijn leegte en doelloosheid had te aanvaarden, tot er wellicht ooit weer klaarheid kwam, of anders zéker het einde voor haar. Dat ze leven moest omdat ze misschien reeds de draagster was van ander leven...

En toen ze dàt bedacht, kwam eindelijk de tranenstroom die ze in kussens versmoorde, het breken van de spanning, en rustiger gedachten, vol pijn nog, maar reeds tot hun vroeger, wijs rhythme teruggekeerd. Sterven was onvermijdelijk... ze had eerder rekening daarmee  moeten houden. Maar zoo is een vrouw; ze denkt meer aan geboren-worden dan aan sterven, ofschoon beide onafscheidelijk samengaan, en moederlijkheid de dood en het leven gelijkelijk overwaakt.

De nacht bracht wanhoop en later wijsheid; en het harde kille licht van de dag, de strijd met een wereld vol kleine gemeenheid, een wereld waarin het van dag tot dag zwaarder te leven is, voor wie eerlijk zichzelf wil zijn, niet wil marchandeeren met zijn gevoelens noch buigen voor al de dwaze afgoden waarmee de laffen elkaar in een slaafsch gareel laten loopen. Zij moest blijven leven om de waarheid die Jan gezocht had, het eerlijke zichzelf-zijn waarvoor hij alles geofferd had, de groote, roekelooze kameraadschap, als daar nog ooit kans voor bestond...

Ze vond zelfs de moed om in de krant te lezen wat er precies gebeurd was; de kranten met hun walgelijk mengsel van peper en stroop en gal en venijn. Dit las dus overal het redeloos vee over hèm...

‘De nieuwe sporen welke onze wakkere politie met behulp van de Speciale Dienst wist te vinden, bleken ditmaal gelukkig zeer juist te zijn. Men had ontdekt dat de moordenaar de Veer en zijn helper naar Lugo gereden waren en vandaar naar La Coruña, klaarblijkelijk met het doel om op een van de buitenlandsche schepen die deze havenplaats aandoen, te kunnen ontsnappen. Hij verborg zich aldaar in een pand van de Calle de Gijòn, toebehoorende aan zijn metgezel M.G. die bereids in de haven pogingen deed om de laffe sluipmoordenaar te helpen aan zijn gerechte straf te ontkomen.

Nog niet vermoedende dat de machtige arm der  Justitie hem reeds achterhaald had, keerde de helper naar de schuilplaats van zijn vloekwaardige vriend terug. Onderweg werd hij gevangen genomen en naar het hoofdbureau van politie te La Coruña vervoerd.

Inmiddels had een patrouille der Guardia Civil, onder commando van de wakkere kapitein don José Torres y Cordero, alle toegangswegen tot het hol van de misdaad afgezet. De kapitein sommeerde de moordenaar zich over te geven, doch daar er geen antwoord kwam, vermoedde men dat deze zich in een hinderlaag gelegd had, om zijn rampzalig leven zoo duur mogelijk te verkoopen.

Deze van groot inzicht getuigende veronderstelling van de aanvoerder bleek helaas maar al te zeer gegrond.

Terwijl men met de wapens in de hand en het in acht nemen van de uiterste voorzichtigheid het gebouw binnendrong, viel plotseling een schot dat ongelukkigerwijze de jonge en moedige guardia Joaquin Villanueva y Riera trof in de schouderstreek, doch gelijk later bleek, zonder hem ernstig letsel toe te brengen. De guardia Villanueva, die aldus zijn leven voor het vaderland en de gerechtigheid in de waagschaal stelde, werd onmiddellijk naar het Stedelijk Hospitaal overgebracht, waar men hem aanstonds verbond en een schotwonde constateerde met gereserveerde prognose. (Wij wenschen hem spoedig herstel.)

De patrouille-commandant gebood nu zijn manschappen voldoende dekking te nemen, daar de vuige verstekeling er blijkbaar niet tegen opzag zijn met bloed geverfde moordenaarshanden door nog een dozijn aanslagen meer te bezoedelen. Alsof men nog nieuwe bewijzen behoefde  van zijn gewetenloosheid en zijn totale verdorvenheid!

Stap voor stap drongen onze moedige guardia's door in de lugubere schuilplaats van de onverlaat, van tijd tot tijd salvo's gevend wanneer men verwachtte dat hij een nieuwe charge in het schild voerde. Een paar maal loste hij nog schoten, zonder echter iemand te raken, zich middelerwijl terugtrekkend tot de bovenverdieping, steeds meer in het nauw gedreven door de verstandige strategie van onze trouwe landsverdedigers.

Ook de manschappen buiten waren op hun hoede. Enkelen hunner hadden op het hooren van de schoten het initiatief genomen om ook van een andere zijde, door de bovenramen in het huis te dringen, teneinde zoo de vijand van twee kanten te kunnen bestoken. Op hetzelfde oogenblik dat deze naar een slaapkamer terugweek, - naar men veronderstelt met de gemeene bedoeling om in zijn wanhoop de hand aan zichzelf te slaan (want later bleek dat zich nog één kogel in zijn revolver bevond), - drong het drietal nieuwe guardia's, zonder op lijfsgevaar te achten, tot in het hart van dit broeinest van moord en verraad door.

Een deur vloog open, en onraad vermoedend, loste de bekwame sergeant Enrico Pons y Serrano een waarschuwingsschot, waardoor de moordenaar echter in de rugstreek getroffen werd en terstond dood ter aarde zonk.

Er werden hoegenaamd geen papieren op hem gevonden; ook de revolver die hij in zijn bezit had, bleek van een ander kaliber dan die waarmee de aanslag op wijlen onze Minister van Arbeid gepleegd werd. Omtrent de identiteit van de moordenaar bestaat intusschen niet  de minste twijfel. En het zal voor velen een opluchting zijn, te weten dat hij door zijn laatste optreden als het ware zelf om de doodstraf en de snelle executie heeft gevraagd, waarmee hij zijn afschuwelijke euveldaad heeft moeten bekoopen.

Onze onvolprezen Guardia Civil komt, gelijk zoo dikwijls, een woord van hulde toe om de onverschrokkenheid en de tact waarmee zij ook nu weer haar moeilijke opgaaf tot tevredenheid en dank van geheel het diepgetroffen vaderland heeft volbracht.

Met de instructie van de moordenaarshelper M.G. van wie het nog steeds niet vaststaat in hoeverre hij bij deze walgingwekkende affaire betrokken is, werd gewacht tot de aankomst van enkele Madrileensche autoriteiten.

Wat de motieven van de moord betreft, ook daaromtrent tast men nog steeds in het duister, ofschoon wel als vaststaand mag aangenomen worden, dat de Veer handelde in opdracht van een dier verderfelijke internationale anarchistische of maçonnieke instellingen, die de orde en rust van geheel Europa bedreigen, en een krachtdadig optreden der groote mogendheden tegen Rusland, het broeinest van al deze ongerechtigheden, elke dag gebiedender maken.

In ons eerstvolgende ochtendblad zullen wij over het verhoor van M.G. reeds uitvoeriger berichten kunnen publiceeren.’

Dit was dus het einde; en zoo zagen de anderen hem. Daarvoor waren alle offers gebracht; daarvoor had hij met zijn leven betaald. Dáárvoor? Hij zou zijn schouders opgehaald hebben, als hij het wist; zijn onverschillige glimlach  zou over hen weggedwaald zijn, naar de verte, het eiland van vrijheid en eerlijkheid waar hij thuisbehoorde, zij met hun tweeën. Op dat eiland, in die droom moest ze hem terugvinden; al het andere kwam er niet meer op aan. Hij had zijn opdracht volvoerd en mocht nu ver van de menschen zijn, alleen, met haar. En zij... had ze ook reeds haar taak volbracht? Was hààr taak niet aanwezigheid, zijn wil, zijn hopen levend te houden, verder te dragen, de fakkel dóór te geven? Was het haar taak niet de mensch die hij werkelijk was over te planten in een ander organisme, een nieuw menschenlichaam dat weer de stamvader of de stammoeder zijn zou van komende generaties? Dood en leven, sterven en geboren worden lagen zoo dicht bij elkaar. Daarop moest ze zich nu bezinnen; daarop moest ze zich nu verder al haar dagen concentreeren. Hij had het gewild, al was het gelijk nog zooveel, onuitgesproken tusschen hen gebleven. Maar dit had hij immers bedoeld wanneer hij sprak over hun gelukkige tijd van later...

Ver van de menschen die alleen het laag-bij-de-grondsche, het vuile kunnen denken, zou ze zich wijden aan het nieuwe waarin zij hèm zou terugvinden. Ver van de menschen, al bleef ze ook onder hen wonen om niet lafhartig te zijn, zou ze haar eiland opnieuw doorzwerven; zon en zeelucht ademen, het koude water van bergbeken drinken, en ergens op een avondlijk-roode heuveltop zouden ze weer samen zijn. Waarom niet in een droom gelooven, wanneer dat wat wij werkelijkheid noemen ondraaglijk geworden is? Waarom niet? Waarom niet??

Mirjam was nog daar. Nu was het tijd dat ze gaan zou; Rien wilde alleen zijn; in een hoog en sterk fort van  eenzaamheid zich verschansen; in de ijzeren koepel van een sterrenwacht spieden naar al de verten en de geweldige uitzichten die Jan haar had geopenbaard. Wel was alle vijandigheid tegenover de andere bij haar verdwenen, maar de behoefte aan afzondering overheerschte thans alles. En het verdriet, de snikbuien waarin Mirjam telkens uitbrak, benauwden haar. Nu Jan er niet meer was, wat voor zin had het nog langer bij de tweesprong te treuzelen; ieder moest voorgoed haar eigen weg gaan. Zij wist de hare, en Mirjam... zij had toch de partij? Voor haar zou alles nu gemakkelijker zijn, ze kon geheel opgaan in de haar toegewezen taak; geen persoonlijke gevoeligheden zouden de groote kameraadschap meer in de weg staan. En de herinnering aan Jan zou haar sterken, een voorbeeld wezen, en een waarschuwing misschien... Maar dat laatste zou Mirjam zelf wel nooit willen inzien.

- ‘Blijf je nog hier? Kun je het nog hier uithouden waar hij zoo pas geweest is, waar alles aan hem herinnert?’ vroeg Mirjam terwijl ze zich gereedmaakte voor de reis. Ze had gaarne Rien meegenomen naar Parijs, alsof ze daarmee nog kans had het laatste van Jan vast te houden en aan zichzelf te binden. Maar Rien had hartelijk en gedecideerd geweigerd, en ook thans antwoordde ze: ‘Te wonen in wat er buiten ligt, zal meer pijn doen dan hier te zijn. Ik ben hier heel gelukkig geweest, en er schuilt in geluk iets, - een herinnering, een schaduw, - dat onvergankelijk is. Iets dat je terugvindt met pijn en nood, maar dat ook dàn zijn wezenlijkste eigenschap behoudt, geluk te zijn. Ik voel het nu reeds. Misschien ga ik later op reis; voorloopig nog niet.’
 
Mirjam bleef haar aankijken. De nieuwe gelijkenis met Jan was niet meer verdwenen van Rien's gezicht. Of was het maar verbeelding, wilde haar ziel niet dat zijn gestalte geheel uit dit aardsche bestaan verdwenen zou zijn? Maar zijn werk was er toch nog, zijn idee, het beste en edelste aan hem? Alleen, voor haar was hij nooit enkel de drager van een idee geweest; hij was ook een man, wiens lichaam haar hartstochten stilde; en dat zou hij in haar herinnering blijven, zoo lang dit lichaam nog hartstochten kende.

- ‘Ga je weer gauw naar Rusland terug?’ vroeg Rien nog.

- ‘Ik weet het niet, soms denk ik, dat ik meer bij mijn ouders moest zijn. Zoolang Jan er nog was, voelde ik mij niet zoo alleen. Maar nu...’

- ‘Alleen-zijn is goed. De innerlijke eenzaamheid is nog het beste...’

- ‘Voor mij alleen als het weer tot de groote kameraadschap kan voeren.’

- ‘Het moederschap meen je... Ja...’

- ‘Communisme bedoel ik.’

- ‘Is moederschap dan iets anders?’

Zij kusten elkander zusterlijk tot afscheid; maar beiden waren reeds ver in hun eigen domein, dat ze nooit verlaten hadden tenzij om even, aan de grens, dezelfde man te ontmoeten.

 
XVIII

Aan de eeuwige rechtvaardigheid ontkom je nooit, dacht Manuel. Nu had hij tòch terwille van Jan gevangenisstraf ondergaan, al was hij er voor zijn doen bizonder genadig van afgekomen. Drie maanden waren niet zoo'n vreeselijk lange tijd, vooral niet als er zooveel was waarover je had na te denken, zooveel balansen op te maken, zooveel gelegenheid om te bidden en dichter te komen bij God. Bidden was het eigenlijk niet geweest; hij noemde het alleen maar zoo. Tusschen de gevangenismuren klonken de bekende gebedsformules leeg en zinneloos; het was niet mogelijk dat een godheid in zulk machinaal gelal behagen kon vinden, en dan... hij had niets te vragen, werkelijk niets. Had men hem jarenlang opgesloten, hij zou langzaam gestorven zijn, zich verwarrend in zijn vele gedachten en herinneringen, voorgoed verdwaald in een milde waanzin die hij zelf kon voelen aankomen.

Nu was dat niet gebeurd; drie maanden gingen snel om; er zijn gedachten die je zóó vasthouden dat je niets meer merkt van dag of nacht. Op het onverwachtst hadden ze tegen hem gezegd: ‘Nu ben je vrij’, en hij had weer op straat gestaan alsof er niets gebeurd was. Hij was in de gevangenis geweest zooals anderen in een hospitaal om een operatie te ondergaan die wel lastig maar niet levensgevaarlijk is. Hij had geen wrok tegen de menschen, veeleer een kleine dankbaarheid, en nu stond hij weer in de stad, en alles was als van ouds; alleen het helle buitenlicht nog wat ongewoon.
 
Ze waren redelijk tegen hem geweest, toen ze eindelijk overtuigd waren dat hij niets met politiek te maken had gehad, en uit ongepaste domme menschenliefde een moordenaar had helpen ontsnappen. Men had toen zelfs getracht hem voor te praten dat hij niet goed wist wat een onverlaat zijn beschermeling zou geweest zijn, en dat zijn eenige fout was: de charitas te ver gedreven te hebben. Alles moest een grens hebben, ook de christelijke deugden. Maar men wilde het hem niet te zeer aanrekenen dat hij een der werken van barmhartigheid, - de gevangenen bevrijden, - zoo misplaatst had uitgeoefend. Men had hem aanbevolen in zijn drie maanden celstraf daar goed over na te denken. Hij had echter wel wat beters te doen; moraal-theologische problemen interesseerden hem niet meer, hun oplossing bracht je geen stap dichter bij de rust, hielp niet het minst de vrees bestrijden die voor hem het eenige echte lijden was. De vrees zèlf, dat was het waarover hij in de gevangenis had na te denken; de laatste dingen die Jan hem daarover gezegd had.

Zou God het niet juist waardeeren wanneer hij vreesloos was; zou hij onbeangstigd ook niet in hoogere mate beantwoorden aan Gods beeld en gelijkenis? Hoe kan zulk een verheven wezen behagen scheppen in laffe, kleinmoedige schepsels? Hij had de groei van zijn ziel verwaarloosd; te lang had hij van zijn nood een deugd willen maken, en zijn ziel was infantiel gebleven. Jaren en jaren moest hij inhalen in het korte tijdsbestek dat hem overbleef. Hij had geleden, geleefd, maar was hij gegroeid sinds de dag dat hij overboord geslagen werd en op het eiland aanspoelde? Hij had maar half geleefd, met de  peripherie van zijn wezen; wat binnen het omhulsel zat, was hopeloos hetzelfde gebleven. Nu niet meer, nu niet; op die nachtelijke rit naast Jan was zijn ziel onttooverd. Wel was de buitenkant gelijk gebleven, de vorm, de uitingen misschien zelfs; maar de innerlijke substantie had zich verdicht; het weeke was vast geworden, het kraakbeenachtige hard, onbuigbaar been. De holten waarin de vrees schrijnde, hadden zich gevuld. Soms moest hij zich uitrekken dat zijn ledematen kraakten en hij zich grooter voelde. En met zijn vuisten had hij zachtjes, spelenderwijs tegen de gevangeniswanden geslagen. Oude muren, domme muren... oude, domme angst.

Hij dacht: een bekeering. Maar daar moest hij zelf om lachen. Menschen als hij bekeerden zich niet; ze bleven hun uiterlijke vorm bewaren; de veranderingen bleven voor alle toeschouwers onnaspeurlijk. Ze verhardden alleen maar; het weeke werd vast, ze gaven niet meer mee, geen pijnbank kon ze meer uit elkander trekken, geen inquisitie ze nog langer kwellen. Van buigzaam werden ze breekbaar, - en zelfs dat nog maar heel moeilijk. Het kon God niet mishagen, als zijn weekdieren tot een eigen vaste vorm stolden.

Dicht bij het station in Madrid waar hij aankwam, stond de oude basiliek met het veelbezochte beeld van Nuestra Señora del Buen Suceso. Toen hij er langs kwam, weifelde hij een oogenblik om naar binnen te gaan gelijk hij zoo vaak gedaan had de laatste jaren. Het was een lichamelijke behoefte die hem staande hield, terwijl zijn geest dacht: het is onnoodig geworden om de alwetende macht mild te stemmen of om te koopen; al duizenden jaren maken de  menschen tempels en kerken voor hun vrees, en komen ze bij elkaar om allerlei schoone namen te geven aan hun angst. Ik wil het niet meer, ik wil mijn angst hard bij zijn naam noemen, dat hij schrikt en op de vlucht gaat. Want de angst is ook onze duivel en onze temptatie. En als ik binnenga, dan is het enkel om het gebed dat rechtvaardiging heet; om sociabel te zijn, daar ik vreedzaam van nature ben, en niet strijdbaar als Jan.

Ik wil binnengaan en andere woorden zeggen. God, waarom werd niet mijn jeugd door u verblijd? Waarom moest kind-zijn voor mij slavernij beteekenen, zoodat ik ook andere kinderen tot bange onderworpenen wilde maken? Nu eerst heb ik je herkend: een vrije god over onafhankelijke menschen; een god die geen dankbaarheid vraagt en geen liefde, en niet beleedigbaar is; die ons liet worden gelijk wij zijn, opdat wij uitgroeien naar al de mogelijkheden in ons, vrij, onbelemmerd. Zaden die boomen worden, larven die ingesponnen in hun harde cocon, een warme ochtend de omhulsels verbreken en uitvliegen in de onmetelijke ruimte, de stralende, heerlijke, eindeloos-groote zon tegemoet. Vormlooze embryo's die uit de moederschoot losgewoeld, spelende roekelooze kinderen op aarde worden, menschen en mànnen. Mannen als Jan. En om déze vrijheid, om déze mogelijkheid wil ik misschien wel dankbaar zijn, - later, als alles vervuld is, als ik het leven vaarwel zeg en blij in de dood ga. Dàn zal ik danken, wanneer er dank is verdiend en ik zeggen kan: ‘Ja, het is genoeg... het loonde de moeite...’

Hij bleef bij de ingang staan. Neen, niet meer tusschen de muren kruipen, geen belemmering meer verdragen.  Zeggen wat je te zeggen hebt, een vrij man tegen een vrije god, die je alles ontnemen kan, alleen de wil niet om vreesloos te zijn, - de wil die ons zèlf tot machtigen maakt.

Voor de bangen, de arme vroegere Manuel en zijn soortgenooten, zou hij een kaars opsteken. Het wezen dat dáárin behagen vond, mocht déze Manuel genadig zijn. Dan zou hij, vrijgeworden mensch, onbekommerd verder gaan, heimelijk lachend tegen zijn ziel, aandachtig luisterend naar het blijde gefluit van die uit de kooi ontsnapte vogel.

Hoe licht werd het leven nu te verdragen, met al zijn verveling en stommiteit. Wat werden er duizenden menschen opeens... lachwekkend! Neen, voor medelijden was er geen plaats meer. Medelijden was vrees; angst voor eenzelfde lot. Medelijden kon niet onder vrije menschen bestaan. Gil had gelijk! Naar hem toe! Hij zou hem zeggen dat hij nu, na veel domme jaren, eindelijk inzag dat Gil gelijk had.

De oude, goede kameraadschap van Gil, nu pas kon hij haar ten volle genieten. Beiden waren ze oude mannen geworden, die elkander hoe langer hoe minder begrepen, omdat de eene vreesde en de ander verbitterd en roekeloos was. En toch, nu waren ze weer naar elkaar toe gegroeid, omdat de banden verbroken waren die zijn vrijheid belemmerden, omdat hij zich weer bewegen kon volgens de strakke, natuurlijke lijn, die alle andere natuurlijke lijnen noodwendig snijdt, die met ieder levensvlak zijn aanrakingspunten heeft, onze ruimte ordent, de evenaar is van onze eigen aarde.

Hij vond ook voor deze abstracties de milde ironische  glimlach waarmee wij onszelf voor domheid bewaren. Hij bedacht dat hij in zijn leven te weinig gelachen had; vooral te weinig om zichzelf gelachen. De angstige lacht niet, enkel de vrije en vreeslooze; niet luidruchtig als al degenen die daarmee hun doodsangst willen bezweren, maar met de verholen, stil spottende glimlach waarbij je hulpvaardig blijft, wijs en heel onverschillig. En als dit niet je jeugd verblijdt, laat het tenminste je ouderdom redelijk doen zijn en tot het einde genietbaar.

Gil, die wist dat een dezer dagen de straftijd voor Manuel om moest zijn, verwachtte hem. Hij meende dat de ander zijn troost en deelneming noodig zou hebben, en hij was hoogst verrast hem zoo stil-vergenoegd en in een spotachtige stemming terug te zien. Manuel deed hem denken aan een boer die bij het scheiden van de markt ontdekt, dat hij tòch nog zijn steedsche klanten te slim af geweest is; slimmer dan hij in zijn bezorgdheid van zichzelf verwachtte. Was dat aan Jan te danken, aan het avontuur, of aan de gevangenis? Manuel die steeds zonder weerstand geweest was, steeds het slachtoffer van die onheilspellende indringer die door de goêgemeente ‘geweten’ genoemd wordt, Manuel het type van de godzalige sukkelaar.

De gelijkmoedige, nuchtere man die nu bij hem kwam had zijn hulp niet noodig, ook zijn bewondering niet. En daarom juist kréég hij die bewondering, bleef bij Gil alle ironie en stekeligheid ditmaal geheel achterwege.

Over Jan werd gezwegen. Al had Manuel lang reeds begrepen dat Gil bij de aanslag betrokken geweest was. Het had ook geen zin om aan het verleden nog woorden  te verspillen. Ieder had aan zijn eigen verantwoording meer dan genoeg. Ze spraken wel over Rien.

- ‘Ze verwacht je. Jij bent de eenige om wie ze zich nog bezorgd toonde’, zei Gil. ‘En geen wonder. Je hoeft haar maar weinig te kennen om te merken hoe ontzaglijk veel ze van haar broer gehouden heeft, al noemt ze maar zelden zijn naam.’

- ‘Is het geen wonder’, antwoordde Manuel, ‘dat een jonge dwaas op zekere dag op reis gaat, overboord slaat, en voor heel zijn verdere leven aan een paar anderen gebonden is, met wie hij niets gemeen heeft, en die tòch het diepst in zijn leven blijven ingrijpen? Wel, alleen al om die ervaring opgedaan te hebben, was het waard mijn leven te leven.’

- ‘Dat wat wij toeval noemen, is misschien juist de zin van ons leven. Een collega, - overigens een chinees die meer dan vijfentwintig eeuwen geleden bestond, - heeft het reeds gezegd: De zin die men bezinnen kan, is niet de eeuwige zin; de naam die men benoemen kan, is niet de eeuwige naam. En nu weet je meteen waarom ik altijd met allerlei waarheden heb gespot, ook met de jouwe. Ik geloof alleen in het raadsel. Het raadsel alleen is waar. En ik kan je nog veel meer van hem citeeren; vergeef het me, je weet dat het niet mijn gewoonte is, maar hij heeft óók nog gezegd: Weten dat men niets weet, is het hoogste; niet weten voor weten houden is lijden; slechts wie aan zijn lijden lijdt, wordt vrij van lijden; de geroepene is vrij daarvan, omdat hij aan zijn lijden geleden heeft.’

- ‘Klopt’, zei Manuel. ‘Jij had het net zoo goed zelf kunnen zeggen, of ik.’
 
Gil kon hem natuurlijk niet vertellen, dat hij juist van déze formuleering hield, omdat Tai hem in zooveel oude chineesche levenslessen wegwijs gemaakt had. De goede nobele Tai, die zelf zooveel gelijkmoedigheid en bezinning noodig had gehad in de laatste maanden. Gil was degene geweest die hem de boodschap van don Bernardo had moeten overbrengen, dat zijn bommen op het kritieke oogenblik niet hadden gewerkt, zoodat de blauwe Santiago machteloos geweest was, en kameraad de Veer waarschijnlijk ook daarom had moeten schieten. Don Flojo, die Tai beter kende dan wie ook, had Gil de juiste strategie voorgeschreven, en het was maar goed dat deze zich daaraan gehouden had. Hij had gezegd: ‘Doctor Tai, hier is een geschenk van don Bernardo, opium die je in vrede en welstand moogt oprooken. En hij wenscht, dat je beloven zult daarna te blijven leven en al het moeilijke werk te doen dat de partij nog van je vraagt.’

Even had de chinees verwonderd gekeken, toen boog hij het hoofd, omdat hij alles begreep. Beduidde dit geschenk niet dat door zìjn schuld de aanslag mislukt was en dat don Bernardo vreesde dat hij - omdat ‘zijn gezicht gevallen was’, - een eind aan zijn leven zou maken?

- ‘Neen, de aanslag is niet mislukt’, had Gil geantwoord. ‘Kameraad de Veer heeft hem doodgeschoten; hij heeft zijn orders volbracht.’

Tai haalde zijn schouders op, maar bleef beschaamd naar de grond zien. Hij ging voor zijn tafel zitten, - zoo vertelde Paco later, - en recapituleerde het heele werkproces. Toen hij des nachts nog steeds niet zijn fout ontdekt had, nam hij de opium die hij gekregen had. De  volgende dag vertelde hij met rustige, nog langzamer woorden dan anders aan Paco, dat hij zijn vergissing gezien had. Met oprechte bewondering zei hij: ‘Don Bernardo is niet alleen een groot partijleider, maar ook een groot dokter.’ Waarna hij, zonder haasten en zonder ophouden, zijn werk hervatte.

Dit voorbeeld had diepe indruk op Gil gemaakt. Het had hem geleerd te berusten en wijs te zijn, toen het bericht kwam dat Jan door de Guardia was vermoord. Waarom de kleinste wroeging, het kleinste onbehagen zelfs toe te laten in zijn ziel? Elk had zijn deel in het werk, in het slagen en in de mislukking. Hij moest het zijne dragen: een groot stuk van de verantwoording, Jan eraan blootgesteld te hebben het avontuur met de dood te bekoopen. Daarvoor ben je toch wèrkelijk kameraden, om pijn te voelen onder dit mee-verantwoordelijk zijn... Maar die pijn wilde hij dapper lijden; het was een miniem aandeel bij dat van de anderen vergeleken.

Meer nog: hij wilde rustig de blik, de nabijheid van Rien doorstaan. Al wist ze dat hij Jan niet tegengehouden, hem juist aangespoord had. Zijn lippen hadden getrild toen hij bij haar was, en hij had moeten bukken om een traan heimelijk weg te wisschen; wie kon daar iets aan doen? Je liet je een enkele maal door het oude hart overrompelen... gelukkig maar. Zoo was het leven.

Rien maakte geen enkel verwijt, geen toespeling zelfs. Voortdurend was ze de rust, de bezinning-zelve gebleven. En toen hij haar weer verliet, leek weinig veranderd bij een, twee jaren geleden. Ze bleven dezelfden voor elkaar.

En nu hij hier weer tegenover Manuel zat, dacht Gil: er is iets wat de menschen gelijk maakt, ze een gelijke wijsheid geeft. Het moet de wil zijn om eerlijk en onzelfzuchtig te leven; om elke handeling onafhankelijk te stellen van het directe voordeel. Het vermogen om van een daad alleen de uiteindelijke gevolgen te achten, en niet te transigeeren terwille van klein onmiddellijk gewin. Dit vermogen is met een oud en walgelijk-misbruikt woord ‘zedelijke kracht’ genaamd; laat ons het anders noemen om het aannemelijker te maken voor deze tijd; laat ons het onverschrokkenheid-des-harten noemen.

Hij vond deze benaming goed, en herhaalde haar tegen zijn vriend: ‘De onverschrokkenheid des harten.’ En de ander kon het licht beamen: ‘In vrees wortelt al onze ellende. De hebzucht en de machtswellust van de rijken is gebaseerd op hun angst niet opgewassen te zijn tegen het naakte leven; en alle sexueele ellende ontstaat door vrees, bij de erotomaan zoo goed als bij de erotophoob. Misschien is zelfs al ons verdriet een soort van vrees, - dat wij door het leven bedrogen worden, dat de verantwoordelijke macht die boven ons staat, ons parten speelt.’

- ‘Nu mag jìj me uitlachen’, zei Gil, ‘dat de verzenmaker in mij nòg niet geheel en al dood is. Ik vind het een woord om te liefkoozen, - de onverschrokkenheid des harten. De wereld verandert van aanblik, als je haar zóó aankijkt: onverschrokken. Ik geloof niet dat ik karig geweest ben met mijn liefde, en toch heb ik het gevoel dat ik nog méér had kunnen beminnen, als ik onverschrokkener geweest was. Zoo dikwijls was ik enkel maar brutaal, - wat ook een uiting van vrees is.’

- ‘'t Is de eerste keer dat ik je een zelfbeschuldiging  hoor uiten’, antwoordde Manuel lachend. ‘Dàt mag nu misschien ook onverschrokken wezen, maar laat het de laatste keer zijn, hoor!’

- ‘Het was enkel om onze rollen eens volledig om te keeren’, zei Gil, instemmend in Manuel's nieuwe vroolijkheid.

Zij zaten tot laat in de avond bij elkander, twee oudere mannen, die niets meer van het leven verwachtten, die het leven ook niets te verwijten hadden. Gil doopte het plagerig ‘ons uur van seniele sereniteit’, maar hij was zich heel goed bewust dat dit het beste was wat een mensch zich veroveren kon; dat dit de kostbare schat is, die elke gelukkige Hans zich inruilt voor veel domheden, verdriet en ergernis, en voor al de millioenen pietepeuterige wederwaardigheden waaruit ons leven bestaat. Zij kwamen uit een rumoerige dag in een stille avond, en wachtten onverschrokken het raadselachtige duister van de nacht. In zulke uren kon men aan de dood denken als aan iets vertrouwds.

Ze noemden elkaar ‘oude heer’ en ‘oude paai’, en schaamden zich er niet voor dat ze zachtjesaan zouden gaan lijken op die prachtige onnutte mannetjes, die in de stadsparken urenlang op dezelfde lommerrijke plek zitten, naar de duiven en de spelende kinderen kijken, naar het bloeien en verwelken van de bloemen, het snelle rijpen van de zomer en het gelen van de blaren. Ze zeggen niets, ze doen niets, hoogstens mummelen ze een paar woorden die onverstaanbaar geworden zijn. Het is of ze jaar-in jaar-uit daar zitten, te oud zelfs om te wachten; en in hun bevende handen wegen ze het zonlicht, het leven dat al zoo oud is, de vluchtige zin van dit aardsche bestaan, - een droom, alweer een zomerdag, en weldra het einde, de rust.

 
XIX

Bij elkaar zaten een jonge vrouw en een reeds grijzende man, die zich nog kort te voren ‘oude paai’ had hooren noemen, zonder dat deze naam hem verontrustte. De jonge vrouw had zich opgericht en stond nu in een hoek tegen het balkonhek geleund; er was een lichte onrust in haar gekomen, want dit was de eerste lentedag van het jaar, en de grijzende man herinnerde haar aan veel, dat ze eigenlijk nooit vergeten kon, maar dat ze opzettelijk had laten vervagen tot een droom die je enkel op nachtelijke uren durft toelaten, en niet meer in de dag waaruit je haar voorgoed verbannen hebt. Ze werden weer al te werkelijk, die herinneringen, nu ze gedwongen was er een wijle over te spreken. Alleen zou ze niet kunnen zeggen of het haar pijn deed of blij maakte; in ieder geval bracht het onrust.

De man had recht op dit gesprek, en méér dan recht. Zij had er gaarne deze kleine onrust voor over, waar ook de lentedag schuld aan was; ze had geweten dat hij komen zou, en dat deze woorden er moesten zijn. Ze had alleen niet kunnen vermoeden dat ze zoo anders zouden klinken. Dat ook die van Manuel van zóó dichtbij zouden komen. Maar waarlijk, sinds Jan gestorven was, leken alle menschen en dingen veranderd; ook Manuel. Ze had hem nooit zoo rustig, zoo vertrouwd-vriendschappelijk gezien. Ze had nooit zoo sterk het gevoel gehad dat zij elkander begrepen, als nu.

Ze had hem willen danken om zijn offervaardigheid, om alles wat hij voor Jan gedaan had. Met een vriendelijk,  beslist handgebaar weerde hij haar echter af en zei: ‘Laten we onze dank sparen, want dan zou ìk moeten beginnen met je te danken, en dan zou ik niet spoedig kunnen ophouden, want het geldt zoovéél. Bovenal je vertrouwen in mij. Dat je hem naar mij gestuurd hebt.’

- ‘Er was geen andere uitweg’, antwoordde Rien.

- ‘Niettemin... dat je bij mìj een uitweg zag. En dan, dat je mij de gelegenheid gegeven hebt het verleden goed te maken. Mijn oude schuld tegenover hem. En dat ik door hèm een ander mensch geworden ben.’

Rien ving zijn gezicht binnen de glansboog van haar groote blauwe blikken.

- ‘Ben je werkelijk een ander mensch geworden?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat ik mij het enkel verbeeldde. Sinds hij weg is, schijnt alles mij betooverd.’

- ‘Ik vòel mij anders. Mogelijk blijf ik voor jullie dezelfde van vroeger, dat zal wel. Maar het is of ik daar zelf ook een toeschouwer van geworden ben, die deze uiterlijke existentie van de oude Manuel Garcìa precies zoo verdragen moet als jullie dat doen. Zoo zijn we opgevoed; je weet hoe het hier in Spanje gaat. Je leert je gezicht trekken in een effen stuursche plooi, je leert je gevoelens wantrouwen, het voor- en na-deel van je woorden vooraf precies wegen; je leert aan een doode, onpersoonlijke norm beantwoorden, en de hoogste lof die men je geven kan, is te heeten: un hombre formal, een formeel mensch. Zoo zijn wij geworden, dat verliezen wij niet meer. Maar er is een ander in mij gekomen, een die ik niettemin zelf ook ben, en die dat alles weet, en er stilletjes over glimlachen kan. En...’
 
De jonge vrouw keek hem vragend aan, en toen hij niet doorging vroeg ze: ‘En? Wat verder?’

- ‘Niets verder. Die ander in mij ziet het, en glimlacht.’

- ‘En doet hij verder niets? Zal die ander zich niet op den duur daaraan ergeren?’

- ‘Toch niet. Hij weet dat de gemiddelde mensch er niets aan doen kan, dat hij gemiddeld geboren is. Hij weet dat ook de middelmaat haar functie heeft in dit leven.’

- ‘Het is een poovere theorie. Ze herinnert aan de oude Manuel.’

- ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik kan die oude man toch niet opeens verloochenen nu er een nieuwe in mij is komen wonen? Ik moet hem toch zijn plaats en zijn kans geven in dit ondermaansche; ik moet toch in het reine met hem komen? Ik kan niet doen zooals de meeste gewetenlooze romanschrijvers, die zich het een of ander gebrekkelijk creatuur uitdenken, hem een tijdlang allerlei wederwaardigheden laten meemaken, en of hij nu met het leven in harmonie is of niet, einde onder het boek zetten, zoodra het hun verveelt. De vroegere Manuel Garcìa wàs er en ìs er, en er zijn millioenen zooals hij, vrome, goedwillende, bange menschen, die toch niet verder komen, die aan hun middelmaat vastgekleefd blijven en door geen heerlijk toeval gered worden; die in hun leven geen Rien ontmoeten en geen Jan. Wel, ik ken deze vroegere Manuel Garcìa te goed, ik heb nog teveel met hem te doen, ik ben nog te stevig aan hem gekluisterd, dan dat ik er genoegen mee kan nemen te denken: het is een waardeloos onbruikbaar individu, en de wereld die millioenen  van zulke exemplaren voortbrengt en instandhoudt is een stomme inrichting. Dat is natuurlijk net nìet het geval.’

Er speelde een kleine trek van geamuseerd-zijn om Rien's mond, en ze zei: ‘Je hebt dus een onderkomen voor ze gezocht in de logische orde. Je hebt gelijk, ze moeten natuurlijk hun kans hebben. Maar ik kan alleen gelooven aan een zeer kleine kans.’

- ‘Groot genoeg, heusch groot genoeg voor ze, lieve Rien. Juist omdat ze zoo vreeselijk middelmatig zijn, kunnen ze met niets groots terecht, ook niet met een groote kans. Precies een kleine kans is goed voor ze. Het oog van de naald.’

- ‘Het klinkt bedenkelijk naar een drog-reden.’

- ‘Toch is het dat niet. De middelmatige zèlf wil eigenlijk liever geen plaats in dit leven. Hij voelt zich ontoereikend, omdat hij precies boven de horizon uit, kan zien hoe geweldig groot dit leven en de wereld van mogelijkheden is. En van schrik laat hij dan ijlings zijn kop zinken en begint te orakelen, dat dit ondermaansche niet goed genoeg voor hem is, dat hij het gaarne wil verachten en misprijzen terwille van een bovenaardsch bestaan wat hem beter zou toekomen. Hij zègt dat natuurlijk maar om zichzelf met grootspraak zoet te houden, want zijn verstand kan heel best weten dat wanneer hij nieteens dìt leven aan kan, wanneer dìt reeds tè overweldigend voor hem is, een ander, hooger, hemelsch leven al heelemaal boven zijn krachten gaat.’

- ‘Daar heeft hij dan ook weer zijn middeltjes op? Die middelmaatsmensch van jou amuseert me vandaag.’

- ‘Een geweldig middel heeft hij’, vervolgde Manuel  nu ernstig. ‘Hij zegt namelijk: ik kan wel niets, maar God zal mij helpen.’

- ‘En zou hij niet kunnen vragen dat zijn god hem ook en passant helpt dìt leven beter te leven?’

- ‘Juist, dat zou hij kunnen doen; het lijkt één moeite. Maar omdat hij zich afhankelijk stelt, marchandeert hij graag. De middelmaatsmensch is de typische koopman. En zoo komt hij ertoe om tegen God te zeggen: laat ons zaken doen; je mag me dit leven zoo hard verpesten als je wilt, - binnen zekere grenzen liefst, - als ik dan maar dat andere, betere leven volop genieten kan.’

- ‘Ze schoppen de spiering in het water terug, en hopen de gebakken kabeljauw thuis te vinden. Ik weet genoeg hoe ze zijn. Maar wat wil je met ze aanvangen; dat is juist de vraag.’

Manuel ging naast Rien staan. Hij keek enkele seconden naar de tuinen en villa's om hen heen. Toen eerst gaf hij zijn oplossing: ‘De moedigen, of zooals Gil ze noemt: de onverschrokkenen van harte, moeten hun laffe broeders een avontuur voorbereiden. Die moeten ingelijfd worden onder de moedigen en meegesleept in het gevaar, en gedwongen worden daarin te blijven tot ze voor één enkele keer hun eigen vrees vergeten zijn en in zichzelf plaats maken voor de glimlachende toeschouwer. Oog krijgen voor hun eigen geheim, het mysterie van de gemiddelde mensch.’

- ‘En het avontuur, je uiterste consequentie?’

- ‘Er zijn lieden die het communisme noemen. Anderen zeggen: vrijheid; anderen: menschengeluk; weer anderen: het duizendjarig rijk; nog weer anderen: verlichting des geestes. Alles is een beetje waar en een beetje onwaar. Het zijn zoo maar namen die alle om het eigenlijke avontuur heen praten en wijzen in een richting die niet heelemaal, op zijn best ten-naaste-bij juist is. Ik weet er ook geen naam voor en ik heb er nog nooit een juiste naam voor gehoord. Maar dat doet er niet toe, het avontuur bestaat toch.’

- ‘Laten wij het dan gemakshalve leven noemen. Vrij, eerlijk, roekeloos leven. Gelooven in vandaag, en daarom zonder berouw aan gisteren, zonder wantrouwen aan morgen denken.’

- ‘Zoo is het, Rien. En nu ik dat kan, wil ik ook wel weer bidden, een veel te lang vergeten gebed: de schepping prijzen, en in de schepping de schepper, het eeuwige beginsel.’

- ‘Als je daar behoefte aan hebt, waarom niet. Ikzelf vind dat met bewustheid leven, alles omvat. Datgene geven wat zich uit je losmaakt, al hetgeen aanvaarden waartoe je bereid bent. Dat is genoeg, want het is alles.’

- ‘En niet bang zijn, vooral niet meer bang zijn’, zei Manuel terwijl hij een tik gaf tegen de balustrade.

- ‘Ik ben ook bang geweest’, bekende Rien. ‘Nog kort geleden. Toen Jan stierf was ik bang dat het leven voortaan al zijn beteekenis voor mij verloren zou hebben; voor mij persoonlijk. Dat de mogelijkheid tot geluk er niet meer was. Het was een spookbeeld zooals iedere vrees, en het is elke dag meer en meer opgelost. Ik geloof dat ik nu weer zonder bangheid kan leven, dat ik nieuwe uitzichten gevonden heb en ongekende mogelijkheden. Wel is het gebied beperkter geworden, alles heeft zich  samengetrokken op een paar dingen, maar die zijn verdiept en overweldigend geworden. Die hebben nu pas hun volle waarde gekregen.’

- ‘En ben ik tè onbescheiden als ik vraag wat die dingen zijn?’

- ‘Neen dat ben je niet, oude Manuel. Jij hebt in zekere zin zelfs recht het te weten. Want zonder het te beseffen heb ook jij aan die verdichting van het levensbewustzijn meegeholpen, heb jìj me helpen inzien hoe verachtelijk alle vrees is. Voor Jan bestond er maar één groote idee: kameraadschap. Voordat hij terugkwam had ik daarvan reeds een vaag, ingeboren besef; maar hij heeft me leeren zien wàt het is, hoe er vele vormen van kameraadschap zijn, die toch alle gericht blijven op het eene centrale doel, dat waarvoor jij geen naam weet en ik evenmin. Die kameraadschap was voor hem verbonden met een revolutionaire idee; zoo was zijn aard, dat had hij noodig om zichzelf te verwezenlijken. Mij heeft hij laten inzien dat die kameraadschap verbonden is met het vrouw-zijn. Geloof je ook niet dat er in deze wereld een geweldig tekort is aan een zeker soort vrouwen, die welke zich niet meer vastklampen aan andere wezens, - sterkere of zwakkere, - maar in staat zijn tot vriendschap, tot de liefde die ook in het uiterste vrijwillig en zelfstandig blijft? Die vròuwen kunnen zijn en vrienden tegelijk?’

- ‘Onverschrokken liefhebben’, onderbrak Manuel haar. ‘Ja... zulke vrouwen moest ik in mijn leven nog eens kunnen ontmoeten...’

- ‘Zulk een vrouw wil ik voortaan trachten te zijn. Zoo geloof ik op mìjn manier het best mijn innerlijke  bestemming te kunnen verwezenlijken, en te beantwoorden aan dat wat Jan en mij verbond. Vroeger ben ik vaak terneergeslagen geweest omdat ik bang was dat ik mij vergooide; vandaag weet ik, dat wie werkelijk vriendschap gevoelt, zich niet vergooien kàn, ook al lijkt het soms of anderen misbruik daarvan maken. Wij zijn niet geboren om alleen te zijn, althans niet om onszelf alléén te houden. Je vóelt je daarom toch nog dikwijls genoeg alleen, omdat je zooveel onbereikt, en zooveel meer onbereikbaar weet. Maar dat geldt ook voor de anderen, voor alle anderen. En daarvoor is er de kameraadschap, om elkaar het alleen-zijn lichter te maken.’

Manuel nam haar hand in de zijne.

- ‘Je spreekt zoo wijs’, zei hij. ‘En dat herinnert mij aan mijn eigen dwaasheid. Ik was zoo oud als jìj nu bent, toen ik op het eiland bij jullie kwam. Als ik dit alles toen geweten had net als jij nu, in wat voor een paradijs zouden wij samen geleefd hebben. Wel, Manuel Garcìa was een ezel; een ezel zooals al die middelmaatsmenschen. Een geluk voor hem dat hij op het laatste oogenblik nog iets geleerd heeft.’

- ‘Een geluk voor òns dat we je ontmoet hebben. Alles is immers goed zooals het gegaan is? Wat willen wij, planten, nog over de seizoenen klagen. Maar goed; er is nog iets wat ik je vertellen wil, en wat bij dit alles hoort. Ik word moeder, over een klein half jaar ongeveer.’

Ouwelijk schudde Manuel het hoofd en zei toen lachend: ‘Oho, daarom spreek je zoo hoopvol. Gil zou zeggen: er is geen vrouw die niet spreekt uit bij-oogmerken. En het lijkt of hij minstens déze keer gelijk heeft.’

Ze lachten samen. Rien bedacht dat ze zich voor het eerst weer vroolijk voelde en onbekommerd. De ander zag haar aan met de onverholen bewondering van een oudere onzelfzuchtige man, voor een jonge beminnelijke vrouw die hij gaarne vereerd zou hebben als hijzelf jonger geweest was. Maar dit was beter: hun beproefde vriendschap, een beetje plagerij, en goedheid inplaats van eigenbaat. De edelmoedigheid van een gezegende ouderdom.

En hij bedacht hoe goed het was dat in haar lichaam, - het prille meisjeslichaam dat hij honderdmalen naakt en licht-gebruind op het eiland had zien rondspringen, - nu een nieuw leven groeide, een nieuw kind dat weer zijn zou als zijzelf of Jan, op zijn beurt zou leven en wijzer worden en beminnen, en het leven helpen voortzetten... dit groote, alomvattende, in zijn smart en vreugde heerlijke leven. En hij zei tegen zichzelf: het zijn immers de kinderen die ons sterven redelijk maken.

Maar tegen Rien zei hij: ‘Wat moet ik allemaal doen om de rol van grootvader waard te zijn?’

Met haar stille gerijpte glimlach antwoordde ze: ‘Je weet houten poppen te maken en boemerangs, en je kent een kunstje met je duim. Wel, dat is voldoende geloof ik.’

 
XX

Er kwam nog een groote moeilijkheid. Rien wist dat deze de een of andere dag onvermijdelijk zou optreden, en ze zag er tegen op. Maar ze wist ook dat ze op het beslissende oogenblik geen weifeling zou kennen. Het betrof Karel. Hij was altijd in haar leven geweest, het was niet mogelijk hem daaruit te verbannen. En dat wilde ze ook niet. Maar Karel was op de een of andere manier een belemmering. Ook hij voelde haar aan zijn leven verbonden, en omdat hij hield van een soort van materieele zekerheid, wilde hij haar hoe langer hoe meer aan zich binden. Hoe bescheiden en voorzichtig hij zich ook toonde, instinctief voelde Rien zijn pogingen, zijn zachte maar systematischvolgehouden drang in die eene richting. En natuurlijk verzette zij zich ertegen, kwam alles in haar in opstand. Moest het dan op een domme breuk uitloopen? Dit was niet noodzakelijk, maar het scheen wel onvermijdelijk. Het bleef een dreigende moeilijkheid.

Kort na de dood van Jan was Karel naar Engeland geroepen. Ze had hem toen slechts even gezien, maar aan heel zijn doen had ze aanstonds bemerkt, dat hij met vastere plannen rondliep, en dat hij haar alleen nog tijd gunde tot zichzelf te komen. Hij overhaastte zich niet; hij was tezeer bewust van de perfectie van zijn systeem. Een man als hij bereikte tenslotte toch alles wat hij wilde.

Rien stond in de tuin voor haar huis te werken, toen zij z'n auto hoorde aankomen, en hij uitstapte, monter, sportief, verzorgd als altijd. Ze kon hem geen hand geven, - de hare zaten vol zwarte aarde en ze droeg iets bij zich  van de veie, vruchtbare reuk die alle omgespitte grond in de lente heeft, en die Karel ook rook toen hij haar kuste op het voorhoofd. Hij vond dit net de minst-aanlokkelijke gedaante waarin ze zich kon vertoonen. Het gaf haar iets van een boerin en iets van een wild ongetemd dier. Hij was bang dat ze van zulke bezigheden vervuld, haar verstand minder goed gebruiken zou dan anders; dat het haar ontoegankelijk maakte voor de dingen die hij juist wilde dat ze goed verstaan zou; dat het haar tijdelijk afstompte voor alle beschaving en alle raffinement.

- ‘Je bent lang weggebleven’, zei ze. En toen: ‘Mag ik nog even dóórwerken? Met dit weer droogt de grond zoo gauw uit weet je, en hoe vlugger je alles gereed maakt, hoe beter.’

- ‘Wat moet het worden?’ vroeg Karel een beetje onverschillig.

- ‘Niets bizonders. Bloemetjes. Je hebt toch geen haast?’

- ‘Neen’, zei Karel, en ging op de stoep zitten. Vol aandacht begon hij haar bewegingen te volgen. Soms wanneer ze erg moest bukken werd ze heel rood. Dan moest ze even uitblazen en zich rekken.

- ‘Ik snap niet waarom je dat allemaal zèlf doet. Het is nog aardig zwaar werk’, merkte Karel op.

Rien kwam voor enkele oogenblikken naast hem zitten en zei: ‘Maar ik doe het juist gráág. Ik vind het heerlijk zoo'n beetje in de grond te ploeteren, te zaaien en te planten, en dan te zien hoe het langzaam opgroeit en iets behoorlijks wordt. Daar geef ik eigenlijk nog meer om, dan om de bloemen die later komen.’
 
- ‘Men zou haast gaan gelooven dat je moederinstincten hebt.’

- ‘En waarom zou ik die nìet hebben? Als het toch biologisch vooropgezet is. Of dacht je dat we zoomaar voor de grap met sommige organen rondliepen?’

- ‘Neen, je hebt natuurlijk gelijk’, zei Karel gelaten. ‘Ik ben een beetje gepreoccupeerd door dit soort dingen, want, - schrik niet, - ik ben ernstig van plan om binnenkort te trouwen.’

- ‘O, maar dat is fameus!’ riep Rien uit, terwijl ze hem schertsend op de knie sloeg. Ze was geweldig opgelucht. Al haar vrees voor moeilijkheden was dus tòch inbeelding geweest, dwaze vrouw die ze was.

Lichtelijk ironisch antwoordde Karel: ‘Dat hangt er nog van af of het fameus is of niet.’

Maar zonder daar acht op te slaan vroeg Rien, nu vrouwelijk-geïnteresseerd: ‘En wie is die gelukkige, die aan al jouw groote eischen kan voldoen?’

- ‘Daar wilde ik jòu juist over raadplegen. Er is niemand die mij zoo goed kent als jij. Er is niemand naar wie ik zoo gaarne zou luisteren als naar jou. Al heel lang is er een vrouw, die ik boven alle andere stel. Aan wie ik mijzelf liever zou willen binden dan aan wie ook. En nu moet je mij raden.’

Rien liet het hoofd een beetje zakken. De onplezierige voorgevoelens kwamen terug. Of had ze hem werkelijk zoo verkeerd beoordeeld?

- ‘Wat moet ik je raden?’ vroeg ze.

- ‘Wat ik zou moeten doen om dat vrouwtje ertoe te bewegen háár kostbaar leven aan het mijne te kluisteren.’
 
- ‘Ik weet het niet. Ikzelf trouw niet. Ik kan mij zooiets dus niet indenken. Jij bent immers intelligent genoeg... je zult best weten wat te doen, je hebt het altijd voor jezelf geweten.’

- ‘Deze eene keer weet ik het niet meer. Vooral niet als die vrouw mij op het oogenblik zèlf zegt dat ze niet wil trouwen. Je weet immers heel goed dat jìj die vrouw bent en niemand anders. We zijn altijd samen geweest, en nu we geen broer en zuster zijn, en er niemand is die aanspraken op je maken kan, wat is logischer dan dat wij man en vrouw zouden worden...’

- ‘Het is logischer dat wij vrienden blijven, als altijd’, gaf Rien resoluut tot antwoord.

- ‘Dat is inclusief. Maar waarom niet méér?’

De vrouw schudde het hoofd. ‘Laten we er niet verder over praten. Het heeft geen zin; op dit punt zouden wij elkaar toch niet begrijpen. Ik kan de wereld nu eenmaal niet zien als een soort van inrichting, waarvan wij met zijn tweeën knusjes bij elkaar het middelpunt zouden vormen. En dat is geloof ik wel een voorwaarde voor huwende menschen, dat ze dit denken.’

- ‘Je weet toch dat ik niet zoo bekrompen ben? Je weet toch dat ik je vrijheid nooit zou aantasten.’

- ‘En wat is trouwen dan anders?’

- ‘Een zekerheid. Een bondgenootschap.’

- ‘Kinderen zijn het eenige motief voor een huwelijk. Anders is elke willekeurige vorm van vriendschap verkieslijker.’

- ‘Goed dan, om kinderen dan. Waarom niet. Ik stel op elke vorm van vriendschap prijs, maar juist van jou wil  ik het hoogste en het beste. En kinderen. Ook dat zou ik heerlijk vinden.’

Enkele seconden volgden ze ieder hun eigen gedachten, toen zei Rien opnieuw gedecideerd: ‘Neen, het heeft geen zin. Als je mij beter kende, zou je inzien dat het geen zin heeft. Bovendien: ik krijg reeds een kind, over vier of vijf maanden.’

- ‘Over vier of vijf maanden?’

Karel keek haar verbaasd aan. Dan haalde hij zijn schouders op. ‘Reden te meer... Tenzij je met een ander trouwt.’

- ‘Stel je gerust. Niemand komt in aanmerking. Niemand. Neen, het is zoo beter. Ook het meest liberale huwelijk, - en het valt te bezien of dat je op den duur zou aanstaan, - moet een beletsel zijn voor veel vriendschap. Het zou de kameraadschap die ik mij voorstel, mijn soort van communisme onmogelijk maken.’

Streng en hard stond nu Karel's gezicht.

- ‘Jouw soort van communisme’, zei hij smalend. ‘Altijd weer dat vervloekte communisme. Heeft Jan je dan in die korte tijd zóó erg geïnfecteerd? Bedoel voor mijn part vrije liefde of belanglooze prostitutie, daar kan ik desnoods nog vrede mee hebben, wanneer je daaraan behoefte gevoelt. Maar natuurlijk, zoo ben je niet, zoo voel je niet, daarvoor ken ik je te goed. Een isme, een russische hersenepidemie! Je kent de menschen nog niet. Dacht je dat zooiets mogelijk zou zijn? Je zal je laten misbruiken; je vergooit jezelf zonder dat je het weet. Niet alleen je lichaam, wat er maar gedeeltelijk op aan komt, maar je innerlijk dat veel te goed en zuiver is voor al dit  schaamteloos rapaille dat al wat nobel is naar beneden haalt.’

Rien antwoordde kalm: ‘Je maakt je boos; daarom haal je waarheid en onwaarheid door elkaar. Je hebt heel juist ingezien dat ik geen vrouw ben voor die halfbakken vrije-liefde die krolsche burgerlui elkander aanpraten en die natuurlijk veel juister vrije cohabitatie heet. En voor dat soort van pseudo-religieuze prostitutie dat sommige fantasten aanhangen, voel ik nog minder, omdat ik alles wat uitsluitend-lichamelijk is eenvoudigweg walgelijk vind. Wat ik wèl wil, is kameraadschap; een onbeperkte gemeenschappelijkheid, waarin het sexueele maar een episode, of mogelijk in 't geheel geen episode is; dat noem jij een isme. Geloof je dan niet dat wij menschen op een zeker tijdstip moe worden van al die compromis, van al die leugenachtige traditioneele afspraakjes, van al die hokjes en hekjes en horretjes, van al die corruptie op elk gebied? Dat je als vrouw ook het vrouwelijke wilt ingeschakeld zien in het vernieuwingsplan, waarvoor anderen die je heel, heel hoog stelt, hun leven geofferd hebben? Geloof je niet dat het beste wat wij doen kunnen, is: alles wat corrupt is af te snijden en voorgoed achter ons te laten, alles opnieuw te beginnen, onafhankelijk en eerlijk. En vooral: onverschrokken? Denk je eens in: het is Manuel die me weer aan dit woord herinnerd heeft. Je bent nu van mijn isme verschrokken. Maar als je even nadenkt, als je even de moed vindt om grondig na te denken, je vooroordeelen, je eigenbelang, je vrees te vergeten, dan zal je tot de slotsom moeten komen: Waarom niet? Waarom eigenlijk niet? De wereld is corrupt, al die oude denkbeelden en stomme instellingen en heel deze samenleving, ze zìjn corrupt. Waarom dan niet ieder afzonderlijk alvast begonnen met te zeggen: ik vertik het om nog langer mee te doen; ik zal mìjn deel bijdragen aan de afbraak, in de hoop dat ik, of een ander, spoedig beginnen kan aan de nieuwe opbouw. Er mòet geleefd worden; maar in deze laffe valsche samenleving màg niet langer geleefd worden. En je doet wat je kunt, en zoekt steun bij de kameraden die hetzelfde willen, en steunt mee de makkers zooveel en zóó als het in je vermogen ligt. Was ik ingenieur, ik zou in Rusland fabrieken helpen bouwen; was ik Jan, ik zou nog meer gemeene ministers overhoop schieten; nu ben ik maar Rien, een vrouw die ondervonden heeft dat ook vrouwelijke vriendschap een geweldige kracht in dit leven is. En ik zal het probeeren, om op mìjn manier die kracht voor de kameraden aan te wenden. En als straks mijn kind geboren is, dan zal ik het hem leeren, en kunnen gelooven dat hij alweer een stap dichter bij het doel zal zijn dan wij konden komen. De bloemen kunnen mij verder minder schelen dan het planten zelf, Karel. Het planten zelf, en het langzaam zien groeien van wat wij geplant hebben. Laat ik dan maar zonder de bloemen blijven.’

Karel had aandachtig geluisterd. Maar Rien wist wel, met een paar woorden kon ze hem immers tòch niet tot andere gedachten brengen. Hij had zijn eigen inzichten; hij rekende steeds naar zichzelf toe. En als aan het eind van de berekening niet een heel duidelijk saldo in zijn persoonlijk en uitsluitend voordeel overbleef, dan wees hij hardnekkig alle becijferingen af. Hij hield dan ook  skeptisch vol: ‘De kameraden die je zoekt, zul je tòch nooit vinden. Als je zooveel leelijks om je heen ziet, sluit jezelf er dan voor af, hou je afzijdig, bouw met alle macht en geld en invloed die je krijgen kunt een onneembaar kasteel om je heen, waarbinnen je leeft met de twee, drie menschen die je je hebt uitverkoren. Zóó wil ik doen, en dàt bedoelde ik met je ten huwelijk te vragen. De wereld met al zijn schurkerij en inhaligheid en achterdocht kunnen wij tòch niet veranderen. Altijd zullen er rijken en armen, laffen en moedigen, gepeupel en geboefte, onderdrukkers en slaven blijven bestaan. Zoo is het leven, daar kunnen wij niets aan doen. Ik herhaal je wat Curdington gezegd heeft: een nuttelooze verplaatsing kunnen wij bewerken, geen enkele werkelijke verbetering. De rotzooi blijft en gaat dóór, en het schijnt zoo te moeten zijn. Elke dag worden kinderen geboren, in de paleizen en in de sloppen, bij armen en bij rijken, bij zieken en bij gezonden; en de botte, geeuwende menschheid staat erbij, en zegt, - anders dan jij, - waarom niet? Het gaat toch zooals het gaat. We hebben maar één plicht, onszelf te bergen. Voor onze eigen veiligheid te zorgen. En als je wilt: wij samen!’

- ‘Neen’, zei Rien. ‘Neen.’

- ‘Ik zal mij dan met een ander moeten tevreden stellen. Hoezeer het mij ook spijt’, sprak Karel bijna zakelijk en op zijn gewone toon.

- ‘Ook dan zal je alleen zijn. Denk erom, ook Curdington was altijd alleen.’

- ‘En jij? En jij?’ spotte Karel.

- ‘Voor mij zal het alleen-zijn een heerlijk gevoel van  rust kunnen worden, telkens onderbroken door het interval van groote of kleine kameraadschap. Het lijkt mij minstens melodieuzer zoo te leven. Ik vertrouw mijn liedje meer dan jouw berekening.’

Karel stond op.

- ‘Wij gaan elkaar hoe langer hoe minder verstaan’, zei hij. ‘Het is jammer. Het is ook jammer voor dat wat jij kameraadschap noemt. Ik zoek resultaten, en liefst directe. Jij spreekt over eerlijk leven, desnoods zonder resultaten. Het is een soort van idealisme waarvoor ik geen begrip meer heb. Ik eerbiedig het om jou, omdat ik weet dat er niets laags en niets minderwaardigs in je levenssfeer blijven kan. Wat erin dóórdringt zal wel weer gauw uitgestooten worden. Maar we zijn wel zeer van elkaar vervreemd. Ik heb het lang reeds gevoeld, maar ik heb het mij nooit willen bekennen.’

- ‘Jij, als realist zult dan ook dit voortaan onder oogen moeten zien’, sprak Rien met berusting.

Toen Karel wegging, wist ze dat nu de band tusschen hen losser dan ooit geworden was. Het aanslaan en het wegbrommen van zijn auto was het aftrekken van een laatste benauwend onweer. Zóó als hij ditmaal geweest was, zou ze hem niet meer terugzien. Wanneer hij terugkeerde zou het zijn om haar vormelijk en gewoon te vertellen: Ik trouw met die-of-die. Zooals de eerste de beste dat meedeelt.

En ze dacht: het is niet onze jeugd, en ook niet ons samenzijn, die onze kameraadschap en onze saamhoorigheid bepalen. Het is de verwantschap van een instinct, van een geheime wil. Het is de eerlijkheid waarmee je aan  dat instinct beantwoordt, die bindt. De grootmoedige onverschilligheid waarmee je het alleen-zijn terwille van de kameraadschap aanvaardt.

Ze wàs nu alleen. Niemand interfereerde meer in haar leven. Niemand kon ook zeggen wat de toekomst brengen zou. Maar natuurlijk was ze tòch niet alleen; er was nog het kind dat ze bij zich droeg, dat opgebouwd was uit de levenskrachten die haar de liefste en beste geweest waren. Het zou meer zijn dan zij die het schiepen. Het zou op zijn beurt leven en ondervinden dat het geen eenling kon zijn in deze wereld van menschen die niet buiten elkander kunnen. Het zou op zijn beurt de kameraadschap ontdekken. Dan zou zij zelf reeds lang in een stormnacht verdwenen zijn, zooals ook haar eigen moeder verdwenen was. En waarom niet, waarom ook dàt niet? Zoo was het goed.

Wolken lossen zich op in nevel en regen; er komen nieuwe wolken, eeuwig, eeuwig. Zomers gaan voorbij, er komen nieuwe zomers, eeuwig. Er is nooit aarzeling in dit rhythme. Alleen de menschen zijn laf, de domme wreede menschen. Ze moesten weer leeren dapper te zijn, zich te avonturen, zich grootmoedig over te geven aan de expansie die hun hart vraagt, onbevreesd de weg te volgen die hun verstand ontdekt.

En wat het leven voor goeds belooft aan onszelf en de kameraden, waarom zullen we het niet onverschrokken helpen veroveren, waarom niet?

We hebben de macht in ons, en elk onze eigen eerlijke kans.



einde van het derde deel



 
Deel IV 


Nog meer uitvluchten



‘Ask the Destroyer. - Who? - The Maker, call him which name thou wilt: he makes but to destroy.’


(Byron: Cain. Act. I).


  
I

Gedaan. Het boek is af, weg naar de uitgever. Ik ben maar een paar weken over tijd, wij mogen dus allen tevreden zijn. Er is wéér een roman geschreven, natuurlijk, het is een beetje hopeloos als je weet hòeveel romans er gemaakt worden, en hoe groot de wansmaak is van het redelooze vee dat altijd weer het eerst op de stomste boeken afvliegt, - maar goed, we hebben nog de eigen satisfactie. Er zijn allerlei ijdelheidjes, (bijvoorbeeld die om nederig of bescheiden te willen schijnen) waar ik reeds lang mee afgerekend heb. Ik bezit genoeg zelfcritiek om te weten dat mijn werk altijd nog beter is dan de gangbare middelmaat. Maar ik kan er natuurlijk evenmin omheen, mijzelf te bekennen dat dit toch maar een poover beetje troost is. Het is immer een melancholieke geschiedenis geweest, van die pianist die in een mexikaansche cowboy-kroeg boven zijn instrument het opschrift had laten aanbrengen: ‘Schiet deze man niet dood; hij doet zijn best.’ Zoolang je nog schrijft, denk je een wereld te kunnen veroveren, al is het maar een wereld van droomen en ideeën. Maar is een-keer de streep onder het laatste hoofdstuk gezet, dan ontkom je niet aan de kleine hopeloosheid, die de wetenschap meebrengt dat je tòch alweer beneden je eigen maat gebleven bent, dat elk kunnen relatief is, en een mooie mogelijkheid alweer voorgoed verspeeld.

Ik ken deze stemming maar al te zeer. Ze komt telkens terug aan het einde van een productieve periode. Kraamvrouwen-stemming noem ik haar van ouds, omdat ik  vermoed dat dit dezelfde onvoldaanheid is, - zoo stilletjes tusschen hopeloosheid en geluk in, - die je vindt bij die weelderig op hun rug liggende, toch niet goed nog haar eigen lot vertrouwende jonge moeders. Waarom niet meteen een bakerpraatje erbij gehaald? Het is wáár dat ze in die periode altijd een paar huilbuien krijgen. Moederweelde... het zou wat; passender is het te spreken van moeder-melancholie.

Ik zou echter niet graag willen dat men uit deze analogie ging afleiden dat ook ik tot de schrijvers behoor die met hun werk in een gewone moeder-en-kind-verhouding staan. Verre daarvan. Voor mij is ieder boek in de eerste plaats karwei. Eerst geleidelijk, en dan nog maar zelden, wordt alle innerlijke tegenstand overwonnen, voelt men zich meegesleept door het rhythme van zijn arbeid, of wordt men verliefd op zijn scheppingen. Deze laatste, min of meer incestueuze verhouding is iets zeer genotvols, en zij die daarvoor toegankelijk zijn in hun werk, deze nazaten van Pygmalion, mogen zichzelf gelukkig prijzen. Zij kennen de wellust van een zeer uitzonderlijk, haast occult gebied... Maar liever houd ik mij aan het voorbeeld van Herodotus: ‘Ik ken wel deze geheele gang van zaken maar zij zal niet over mijn lippen komen.’

Een schrijver staat, zelfs in dit gunstigste geval, overigens nog voor heel bizondere moeilijkheden. Er is een oogenblik dat hij moet eindigen en te kiezen heeft: zijn personnages ofwel in een algemeene slachting de dood in te jagen, ofwel bij levende lijve afscheid van hen te nemen. Als ze hem onverschillig laten (als hij dus een slècht schrijver is) zal dat zonder moeite gaan; integendeel, hij  zal blij zijn van ze af te wezen en weer eens met iets anders te kunnen beginnen. Maar als hij verliefd is geworden, gelijk het de goede kunstenaars, de ingewijden betaamt, wat dan? Het uur van afscheid wordt uitgesteld en telkens weer uitgesteld, en ook als de laatste bladzij geschreven en verzonden is, gaat de gemeenschap door, blijven de personnages leven en handelen en ingrijpen in het leven van hun auteur; hun openbaar leven wordt weer verborgen, donker, zeer geheim. Doch beklemmend.

Daarom kan de schrijver wie het om populariteit, om roem begonnen is, beter eindigen met een algemeene slachting, desnoods een moreele. Het gelukkig huwelijk waarmee zoovele romans eindigen, is zulk een vorm van executie; men koppelt twee wezens aan elkaar, om zelf van geen van beide meer last te hebben. Men stelt gebeurtenissen in het vooruitzicht, waarvoor men geen verantwoordelijkheid meer op zich neemt. Men laat zijn boek eindigen met een vraagteeken, waarop de lezer zelf naar believen mag voortfantaseeren en een antwoord geven. Er zijn lieden die zich daardoor gevleid voelen, en volkomen vergeten dat ze de dupe zijn van een soort schrijvers die gaarne de menigte voeden met afval, die vriendelijk van het gezelschap luisteraars afscheid weten te nemen, zoodra ze zelf gedégoûteerd zijn van hetgeen ze opdischten. Zoo gaat het gewoonlijk.

Aan dit alles moet ik denken, nu ik zelf weer een laatste bladzijde geschreven heb. Er zijn weinig menschen van wie ik hou, en deze weinige staan bijna alle in boeken, zóó als ik ze graag zien wil, zóó als ik van ze hou. Ik loop thans onwennig rond in huis; met moedwil heb ik een  wereld afgesloten waarin ik mij thuis voelde, waar ik onder echte vrienden was, menschen voor wie ik geen geheimen wilde hebben, die zelf ook voor mij waren zooals ze werkelijk zijn, zonder comedie. Een geluk van vele maanden, een droom die reeds jaren geleden begon, is nu ten einde. Wat kan ik nog doen? Die wereld bestaat nog, ik heb mezelf nog een kans gelaten. Ik ken ze zoo goed, deze auteurs die vervolg op vervolg aan hun boeken schrijven, - chineezen vooral, geraffineerde levensgenieters als die zich toonen - en de schilders die nooit verzadigd zijn telkens opnieuw hetzelfde model te conterfeiten, in tallooze poses, telkens in andere aankleeding, tegen een nieuwe achtergrond. Met ons allen zijn wij de verliefden op een fictie, of beter nog: lieden die de werkelijkheid in fictie transponeeren, omdat zij in zulk een wereld vrijer, moediger, beter terecht kunnen met hun verliefdheid.

Want zóó is het. Niet schrijven, produceeren alsof het werkelijkheid is! Die banale bezigheid kan alleen maar voor het burgerlijke brein van geboren stomkoppen iets aantrekkelijks hebben. Er is genoeg van die zoogenaamde werkelijkheid; moeten wij ze ook nog op papier, in verf, in marmer namaken? Wie realistische romans wil lezen, behoeft slechts zijn oogen wijd open te zetten voor zijn omgeving. Werkelijk, de gewoonste mensch lééft romans die beter-gecomponeerd, diepzinniger en aangrijpender zijn dan die welke de beste realist vermag samen te flansen. Wat ik wil, is juist het omgekeerde: de werkelijkheid ontdoen van het werkelijke, haar sublimeeren tot fictie, tot een sublieme, door niemand meer aantastbare droom. Haar te maken tot wil en voorstelling, - van mijzelf. De  lichamelijke vernietiging van elke geliefde persoon, haar omvorming, tot ze niets anders is dan mìjn wil en mìjn voorstelling.

Alleen weet ik, dat ik daarin nooit volkomen slaag. Er bleef totnutoe altijd iets teveel werkelijkheid over; een residu van onverteerbare uiterlijkheid, waarmee je dan geen raad weet, dat je blìjft hinderen. O, het is moeilijk in het ondermaansche je weg te vinden als fictiemaker. De eerste de beste vliegmachinefabrikant verovert in deze tijd gemakkelijker zijn plaats dan een toovenaar die de levitatie van zichzelf en anderen bewerken kan. De eerste menschensoort noemt men productief, de tweede nutteloos. Waarom? En dan...

Ik loop in mijn tuintje op en neer. Ik weet niet goed meer, wat te doen. Het werk is af; ons werk blijft eeuwig onaf. Er is zooveel ellende, zooveel maskerade, zooveel gemeenheid in de wereld; ik moet mij maar weer een nieuwe droom zien te maken om mijzelf in de alledags-chaos terecht te kunnen vinden. En dan moet ik die droom maar weer opschrijven, om te kunnen leven. In de meest elementaire zin: terwille van wat eten, kleeren, boeken, de kinderlach door een klein geschenk. Het is heelemaal niet erg om een stuk van mijn fictie te verhandelen; er blijft nog genoeg over voor mijzelf alleen. Ik mag voortaan gerust oprecht zijn, precies alles zeggen wat ik denk en voel; ook met alle sleutels uit handen blijven er genoeg kamers over die niemand zal kunnen openen, die het besloten domein blijven van mij en de enkele geliefden. Onneembare fictie, mijn oud kazemat, mijn staalstad van glanzende wellust, met witte operatiezalen, een orphische  tempel, en een planetarium dat er uitziet als kinderspeelgoed. Het is meer dan genoeg voor een verder onbeteekenend en nutteloos mensch als ik ben.

Dit is pijnlijke rust. Doch ze duurt niet lang. Reeds nu, na een paar dagen stopt een auto voor mijn deur. Een welbekende wagen, van mijn uitgever die uiteraard telkens een van mijn eerste lezers is, van wie ik gaarne een compliment verwacht om het geleverde werk. Ik sta op goede voet met hem, ik sta graag op goede voet met al de menschen met wie ik in een intieme en duurzame betrekking ben. Het is noodig hun aantal zoo klein mogelijk te houden, ze zorgvuldig te schiften; maar die enkelen, laat er gerust hartelijkheid zijn tusschen ons. We tutoyeeren elkaar, alleen reeds uit wederzijdsche achting; ik hèm, omdat hij een voortreffelijk en rechtschapen zakenman is, en ik maar al te goed weet hoe zeldzaam deze twee eigenschappen samengaan; hij mìj, omdat hij weet dat ik het aangenaam vind uit de u-klasse naar de je- en jouklasse te verhuizen, wanneer ik daar tenminste een oprecht vriend kan ontmoeten.

Ik ga hem dus tegemoet in de verwachting van het verdiende compliment, maar dan bedenk ik opeens dat het zeker niet dáárvoor is, dat hij heelemaal naar mij toe komt. Zijn gezicht staat ook eerder zorgelijk dan opgewekt. Hij is niet tevreden, neen stellig niet. En de schuldige ben ik; daarom is hij zoo omzichtig met zijn groet. Met de moed der wanhoop, en vol geloof in de macht der suggestie zeg ik nog: ‘Je bent je zeker komen overtuigen of ik nog leef na zóó'n krachtsinspanning, en zóó'n resultaat.’ Maar hij laat zich niet verschalken, - dat is juist zijn kracht als  zakenman, - en hij zegt: ‘Ik ben gekomen om eens verstandig met je te praten. Ik geloof dat je op het punt staat een faux pas te doen die je gemakkelijk zoudt kunnen vermijden.’

Daar ik hem werkelijk niet goed begrijp, zie ik hem vragend aan, en hij glimlacht een beetje medelijdend, een beetje als een oudere broer, die wel geneigd is rekening te houden met mijn geringere wereldwijsheid en ervaring, maar daarom nog lang niet van zins mij te sparen. Tenslotte hebben wij allebei belang bij de zaak.

Als wij in mijn werkkamer zitten, steekt hij meteen van wal. Hij heeft blijkbaar zijn formuleeringen overwogen, om alles zoo scherp mogelijk te kunnen zeggen, zonder daarbij de hem al te goed bekende schrijvers-ijdelheid te kwetsen. Zijn eerste bezwaar geldt al aanstonds het begin van mijn boek. De drie hollandsche kinderen op een onbewoond eiland dat als geen ander zoo goed bewoonbaar is, en die daar opgroeien als vrije, ideale wezens.

- ‘Alles goed en wel’, zegt hij, ‘je kunt fantaseeren wat je wilt, je kunt de lezers wijsmaken wat je wilt, maar je hebt de plicht het aannemelijk voor te stellen. Liegen is nu eenmaal door de literaire spelregels toegelaten, maar dan moet het ofwel ondoorzichtig, met handigheid bedreven liegen zijn, - ofwel zoo grotesk dat het niet anders dan als leugen opgevat kan worden. Maar dit... je insisteert op een werkelijkheid, en toch is het er geen. Het is àl te duidelijke fictie, en dat neemt niemand, want zooiets is teleurstellend. Het is een onmogelijk verhaal.’

- ‘Dat zijn millioenen verhalen’, antwoord ik. ‘Dat is ook een groot deel van die zoogenaamde werkelijkheidskramerij. En toch slikt het publiek dat gewillig, met een zekere voorkeur zelfs. Licht dat ze dat bij mij ook doen.’

Uitgever: ‘Je kent het publiek niet zooals ik het ken. Het is kieskeuriger dan je denkt. In elke tijd heeft het een paar eischen gereed; wie daar niet aan beantwoordt, hij mag zijn wie hij wil, wordt afgewezen.’

Ik: ‘En ze zouden dit eilanden-verhaal afwijzen, omdat het onmogelijk is? Weten de menschen veel... Met vijftig bladzijden goedkoop eromheen-praten had ik best het geval zelfs voor de grootste kniesoor aannemelijk kunnen maken. Maar daar is het immers niet om begonnen. Kans krijgen om avonturen te beleven die geen mensch anders ooit beleven kan, mee kind te zijn zooals deze kinderen zijn, de overgebleven ressentimenten tegen de volwassenen op deze wijze afreageeren... dat kun je toch meevoelen? Ieder van ons is toch op de een of andere manier ergens in zijn wezen kind gebleven, en zeker degenen onder ons die niet heelemaal normaal zijn, en waar ik mijzelf met plezier toe wil rekenen. Wat ik zèlf in ieder boek zoek, is toch vóór alles bevrijding uit het banale en een manier om met een deel van het banale leven in het reine te komen, het te sublimeeren; meer niet, werkelijk meer niet.’

Uitgever: ‘Had je dit dan niet met een eenvoudiger en meer voor de hand liggend gegeven kunnen bereiken?’

Ik: ‘Het mijne is voor de hand liggend, meer dan je gelooven kunt. Het is een zorgvuldig gemengde cocktail van al wat het publiek ooit smakelijk heeft gevonden.  Men maakt bij ons niet veel complimenten, en welke criticus, welke belezen man uit het publiek zal zich niet natúúrlijk tevreden stellen met op te merken dat mìjn kinderen op het eiland natúúrlijk drie van de kinderen uit Hughes' A high wind in Jamaica zijn, alleen een beetje verhollandscht, nieteens erg veel. Maar als de belezenheid van al die lieden niet tòch een beetje beperkt was, zouden ze ook weten dat er aan mijn werk nog allerlei andere smaakjes zaten. Ik zal je bekennen dat het liefste boek van mijn jeugd Jules Verne's Kinderen van kapitein Grant was. Zij zijn de prototypes van mijn drie kinderen. Voorts heb ik als zooveel tientallen Robinson Crusoë uit zijn graf gehaald, en Defoe, die zelf maar al te goed wist wat schrijversnood was, zal het mij wel vergeven als ik hem ooit op de Parnassus ontmoet. Maar er is nog veel meer. Wie over onbewoonde eilanden schrijft, heeft uiteraard geborgd bij Stevenson, wiens Treasure island heerlijk de verlaten pracht van zoo'n eiland weergeeft, al heeft ook hij zich niet geschaamd voor de diefstal van een papegaai uit Robinson's arsenaal. En dan Poe, met zijn spannende Adventures of Arthur Gordon Pym, en Conrad's Outcast of the islands en Rose Macauly die in haar Orphan island een jongedame met niet minder dan veertig weeskinderen terecht laat komen op een verlaten eiland. Maar met dat al... Neen, ik spaar mezelf de maren. Laat ieder reminiscenties jagen zooveel hij wil; men kan er zich zelfs op laten promoveeren; een doorsnee-professor is niet in de gelegenheid veel meer van zijn discipelen te eischen, en wij willen ook déze lieden het leven niet méér bederven dan hoognoodig is. Ik laat dus het raadsel een raadsel en wilde alleen maar zeggen,  dat het toch een geliefd thema is dat ik weer te berde bracht. En wijs mij de man die werkelijk origineel is; die niet dag aan dag borgt...’

Uitgever: ‘Nu ja, als je dat niet àl te onbeschaamd gedaan hebt, dan werpe de eerste steen wie zonder schuld is...’

Ik: ‘Voor het plezier van een paar honderd schoolmeesterzielen had ik ook met voetnoten kunnen werken, en je zoudt het strikt-origineele cursief kunnen laten drukken, zooveel is dat niet.’

Uitgever: ‘Het schijnt dat je de heele zaak licht opneemt. Ik had gerekend op meer artistiek verantwoordelijkheidsgevoel bij je.’

Ik: ‘Waarvoor? Zoolang jij zoo goed bent te betalen, zal ik schrijven.’

Uitgever: ‘Is dat het hooggeroemde kunstenaarsschap...’

Ik: ‘Zoek dat bij anderen, de officieele en gebreveteerde scheppers van schoonheid. Ik refereer mij aan mijn geliefde doctor Samuel Johnson, die gezegd heeft: No man but a blockhead ever wrote except for money. Schrijven is een hoogst vervelende en vermoeiende bezigheid die niets met fantaseeren of scheppen te maken heeft. Het is een onder-woorden-brengen van herinneringen en droomen waarvan het beste en wezenlijkste bestanddeel onverwoordbaar blijft. Natuurlijk niet wanneer je beschrijft, de zoogenaamde werkelijkheid weergeeft. Dat is maar een kwestie van handigheid. Maar dat ligt me niet; wanneer ik dàt zou moeten doen, kan ik veel beter een ander baantje zoeken. Ik heb een aangeboren talent  voor kellner, ook voor gemakkelijk electrotechnisch werk. Maar in deze tijd is het geraden de job te houden die je hebt en daarom...’

Uitgever: ‘Dezelfde toon die je nu voert, en die irriteerend is voor wie je niet heel goed kent, vind ik in het boek terug. Ook dat is jammer. Je was vroeger poëtischer, zachter, je wist bepaalde snaren aan te roeren. Weg is dat alles, en somtijds weet men niet of je niet de heiligste dingen bespot. Je hebt in dit boek oude en eerwaarde gevoelens aangetast, die ook door de meest hardvochtige schrijvers sinds menschenheugenis ontzien zijn; ouderliefde, kindereer, de taboe's tusschen broer en zuster, respect voor de ouderdom, en wat al niet meer. Dacht je dat dit geen ergernis zou wekken?’

Ik: ‘Je vergeet nog de godsdienst.’

Uitgever: ‘Die vergeet ik niet, maar die is nog tot daaraan toe. Hoe je ook over godsdienst spreekt, er is altijd een helft van de menschheid die zich daaraan ergert, want er zijn altijd twee partijen die lijnrecht tegenover elkander staan. Ik maak mij meer bezorgd over je rebellie van algemeen-zedelijke aard.’

Ik: ‘Vroeger al zei ik je toch, dat ik enkel fictie schreef. Fictie nu, is getransponeerde werkelijkheid, ontdaan van de vooroordeelen, de leugens, de maskerade. Voor mij is het de wereld waar ieder zichzelf durft te zijn, niemand zich meer schaamt, niemand meer huichelt. Wat heb ik er aan om mijn personnages zich anders te laten voordoen dan ze zijn. Ik speel niet voor godheid tegenover ze, dicteer ze geen wetten. Laat ze kalm begaan, ieder naar zijn aard. Ze hoeven niemand te behagen, enkel maar te  zìjn. Daarom zijn ze ook in staat gelukkig te wezen, intenser dan de meesten van ons, geloof me. Hoe vaak heb ik zelf niet gedacht: Ik wilde dat ik alleen maar een personnage uit het boek van een behoorlijk schrijver was, waarlijk autonoom kon handelen, waarlijk mijzelf zijn. Veronderstel eens dat wat wij nu voor ons leven aanzien, eigenlijk is: geschreven worden; dat er ergens aan het ondenkbare eind van alle wereldruimten een auteur bezig is ons allen met heel onze omwereld uit te denken, zoomaar, voor het plezier van zijn dooie eentje, wij, armen, rijken, gekken, gebochelden, vromen, schurken, mooie vrouwen, verraders, kinderen, zwijnen, al wat je maar wilt. Wel, tot op zekere hoogte zou het een grandioze roman zijn, tot op zekere hoogte ook beneden onze eigen maat. Wij zouden mogelijkheden in ons hebben, of beter gezegd: wij kunnen ons voorstellen dat er nog mogelijkheden zijn, die deze auteur ongebruikt laat. Een hem evenwaardige lezer zou zijn werk raté vinden, zooals jij het mijne. Overigens, indien wij werkelijk maar figuranten uit een boek waren, zouden wij daarom iets minder zijn? Wij staan nu precies even machteloos tenopzichte van wat wij zijn en worden, als wanneer wij ontsproten waren aan het brein van de auteur der novelle Kosmos.’

Uitgever: ‘Je bent bezig jezelf en anderen te benevelen. Moedwillig te verwarren. Je waagt je zonder de zaklantaren van een degelijke filosofie, zonder het kompas van een oprecht geloof in het land van uiterste duisternis. Hoe wil je daar ooit uit komen, hoe wil je dat anderen je daarheen volgen zullen. Het leven is voor de meesten reeds zoo lastig; in plaats van ze steun en hulp, of desnoods amusement en vergetelheid te schenken, wil je ze meelokken in avonturen waarvan je zelf het einde en de draagwijdte niet kunt voorzien. Jij die zoo gaarne spreekt over verantwoordelijkheid, hoe kun je dat verantwoorden?’

Ik: ‘Beste vriend, leert de natuurwetenschap niet dat de wereldruimte donker is en onbeschrijfelijk koud? Toch is er licht op aarde en warmte. Die ruimte is onbegrensd, heeft begin noch einde. Toch leven wij op een kleine planeet en zoeken wij van alles het middelpunt. Ik ben bang voor dikke woorden, vooral wanneer ze geleerd rieken, en je moet het me vergeven dat ik het vandaag niet anders kan zeggen, maar van niets ben ik mij zoo bewust als van de Dyas, de tweeheid: dat waar onbegrensdheid is, ook grenzen moeten zijn; waar licht is - donker, waar goed is - kwaad, waar geest is - materie, waar vrijheid is - binding. Deze tweeheid, deze polariteit wil ik overal zien en erkennen. Zij vormt voor mij het coördinatenstelsel waarmee ik elke plaats in de chaos bepaal, waardoor voor mij het begrip van orde ontstaat. En daar ik noch filosoof, noch profeet, noch mysticus ben, maar enkel een professioneele verzinner van verhaaltjes, moet ik het mijne maar in een verhaal trachten te zeggen, en gebruik ik een groote dosis fictie om een kleine dosis waarheid toe te dienen. Menigmaal ontdek ik zulke waarheidjes, die echter zoo gering als ze schijnen, letaal zouden worden voor degenen die er niet aan gewoon zijn, indien men ze niet toediende met een groote hoeveelheid romanstof. Niemand schrijft voor zichzelf; dat zou de meest nuttelooze bezigheid zijn. Je schrijft om gelezen te worden,  en een verstandig auteur is opportunist. Hij zorgt ervoor dat zijn lezers niet stikken in de waarheden die ze te slikken krijgen. Natuurlijk stikken er tòch wel een paar, maar zonder slachtoffers te maken, opereert nu eenmaal geen sterveling. Je schrik verklaart zich gemakkelijk. Je hebt gemerkt dat de gevaarlijke dosis iets grooter is dan anders. Vergeet echter niet, dat wij elkaar ook alweer langer kennen, en wij allen gegroeid zijn. Er zijn van die dingen die wij niet meer passeeren kunnen, die wij eindelijk eens onder oogen moeten zien.’

Uitgever: ‘Meen je zooiets als communisme? Ook daarin ben je, hoe zal ik het zeggen, enkel fictief gebleven. Je hebt de lezer nieteens laten merken of je er zelf wel in gelooft of niet; want waar alles in het boek tenslotte op uitdraait, zulke vaagheden als kameraadschap, verantwoordelijkheid, vrijheid, heeft niets meer uit te staan met concrete dingen als een politieke partij, de C.P. Holland of de Derde Internationale. Trouwens, politiek en literatuur, brrr!’

Ik: ‘Laat mij beginnen met een kleine verdediging. Zoodra een schrijver niet meer personnage van zijn eigen boek is, wordt hij een private persoon, die het publiek evenmin rekenschap over zijn meeningen en gezindheid schuldig is, als jij of meneer X. Wel is het bij ons een naargeestige gewoonte om geloofsbelijdenissen en adhaesie-betuigingen af te persen, en zijn velen met een onuitputtelijke behoefte behept om te demonstreeren en te remonstreeren en te contra-remonstreeren en te protesteeren, maar daar pas ik voor! Zoodra ik er geen zin in heb, weiger ik het, al ben ik ook honderdmaal schrijver.  Als ik leerlooier was of landlooper zou ik het óók weigeren.’

Uitgever: ‘Natuurlijk. Wat de praatjesmakende gemeente denkt, kan je koud laten.’

Ik: ‘Dat niet alleen. Wat de praatjesmakende gemeente denkt, is altijd waar, omdat ik minstens in potentie werkelijk ben zooals ze denken. En het is ook onwaar, want ik ben, minstens in potentie, ook net het omgekeerde.’

Uitgever: ‘Nu ja, maar daden zijn vaak ondubbelzinnig. En een boek publiceeren is ook een daad.’

Ik: ‘Van een private persoon. De fictie wordt verkocht voor zooveel-gulden-zooveel, niet ik. Ik ben om zoo te zeggen reeds lang verkocht...’

Nu glimlacht mijn brave uitgever weer. Ik weet alleen niet of het een glimlach van medelijden met mij, of van moedeloosheid om al zijn vergeefsche moeite, of van inwendige triomf over mijn eigenwijsheid is. Hij wil niet de schijn op zich laden eenige dwang op mijn schrijverschap uit te oefenen. Hij heeft eerbied voor artistieke vrijheid, maar hij kent de wereld, hij weet dat sommige dingen, in het bizonder materieele onmisbare dingen, niet bereikt worden zonder concessies. Hij weet dat ik mij op een weg begeven heb die eerder naar conflicten dan naar de veelbegeerde maatschappelijke veiligheid en de zielevrede der rechtzinnigen voert. Maar wat kan hij eraan doen? En wat kan ik er zèlf aan doen? Er komt op eenmaal een drang in ons met alle leugens, alle halfslachtigheid, alle compromis af te rekenen; een einde te maken aan de kletspraatjes waarmee we onszelf zoo lang zoet gehouden hebben, waarmee het zoo gemakkelijk was verder te leven,  te vegeteeren. Opeens kunnen we niet meer. Opeens komt alles in ons daartegen in verzet, worden we rebelsch tegen dat stompzinnige, inerte, aan tradities gebonden zelf in ons. Wij weigeren genoegen te nemen met het stomme toeval kind van juist déze ouders, leden van juist déze gemeenschap, onderdanen van juist déze natie te zijn. Wij ontdekken ons recht om niet slechts eindproducten te zijn, maar ook een beginpunt. Met schade en verdriet bemerken wij, dat alleen die dingen in ons leven waarde hebben, die wij zelf van de grond af opbouwden. Niet de overleveringen, ze mogen nog zoo schoon, niet de erfenissen, ze mogen nog zoo rijk zijn. We hebben dáárheen te gaan, waar ons leven inderdaad van voren af aan kan beginnen; waar het inderdaad autonoom wezen kan.

En dan zet de groote destructie in. We likwideeren alles, alles. We houden finale uitverkoop. Later zien wij wel, wat van de oude rommel toch nog bruikbaar was, en koopen het weer terug, desnoods veel te duur. Maar eerst opruimen. Met leege handen en een leeg hart en een leege kop beginnen.

Vroeger hebben weinigen het aangedurfd, en die weinigen hebben heldenmoed van zichzelf gevergd.

Vandaag kùnnen wij niet anders. Wij zijn met al onze erfenissen hopeloos in de knoei geraakt. Met al onze karavanen van verworvenheden aan beschaving, cultuur, religie, zijn wij in de zandstorm terecht gekomen. Om ons heen begint de groote zandwoestijn in elkander te waaien. We kunnen het witte doopkleed om onze kop slaan, ons als struisvogels het gezicht bedekken en de beproefde gebeden tot Allah spreken dat dit alles ons zonder teveel  schade moge voorbijgaan. Maar onderweg zijn we zooveel gebeenten en vuilnis van andere karavanen tegengekomen, dat het ons opeens, met de impuls die ieder groot gevaar voorafgaat, raadzamer lijkt de beenen te nemen, alles achter te laten en op de verste heuveltop de samoem te trotseeren.

Wij kunnen eerlijk zijn en arm in deze tijd. Want wij hebben niets meer te verliezen. Het eenige wat wij meenemen op de vlucht, is onze oprechtheid. Tusschen de zandstormen en de fata-morgana's zullen wij wel èrgens terechtkomen in een kleine, stille oase. En meer heeft een mensch heusch niet noodig als hij eenmaal op de leeftijd zal gekomen zijn dat hij zich slaperig voelt.

 
II

Mijn uitgever staat tusschen twee generaties. In sommige opzichten schijn ik voor hem nog een kind te zijn. Ik geloof immers nog aan de mogelijkheid dat wij die vlak voor de dertig staan, de wereld kunnen hervormen, minstens een begin daarmee maken kunnen, en een groot aantal leugens opruimen zonder daarvoor weer nieuwe binnen te halen, gelijk tot nu toe gebruikelijk was. Hij gelooft niet dat minstens onze wil tot oprechtheid grooter is dan eertijds, onze gezindheid afkeeriger van leugen en opdirkerij dan bij vorige geslachten.

Ik wil trachten het hem met een voorbeeld aan te toonen, en noem nogmaals: Robinson Crusoë.

Het is algemeen beleend, dat Defoe een omwerking heeft gegeven van de geschiedenis van Alexander Selkirk, die op een expeditie door Dampier wegens ongehoorzaamheid aan wal gezet was op het eiland Juan Fernandez. Nog geen vier en een half jaar bleef hij daar. Defoe maakte er achtentwintig van! Selkirk was een nietsnut die om zijn hachje vocht, Robinson werd een echte kleinburger die het meest van al erop verdacht was zijn leven gemoedelijk in te richten, en die, - wie kent dit aardige kunstje niet, - in zijn bijbel altijd net de spreuk vond die hij noodig had. Als Defoe Robinson in zijn vaderland terug laat komen, is deze een zelfverzekerd, braaf en eigenwijs man geworden, die later als een soort van opdringerige zendeling de wereld onveilig maakt. Dan heeft hij reeds lang al onze sympathie verloren.

De waarheid? Selkirk kwam met achthonderd pond  terug, een klein vermogen dus, zijn aandeel in een paar onderweg buitgemaakte schepen. Wanneer wij een betrouwbaar man als Steele mogen gelooven, dan had hij de eerste tijd inderdaad iets eenzaams en schichtigs over zich; in de tuin van zijn ouders maakte hij een grot waarin hij zich kon terugtrekken. Maar reeds na een paar maanden was dat alles veranderd. Hij ging er met een boerinnetje vandoor, dat hij weer gauw in de steek liet, maakte al zijn geld op met lichtekooien, bracht ergernis over zijn kerspel door twist, en ging ten slotte weer de zee op, waar hij stierf.

Welk een roman was er niet te schrijven over ‘Selkirk terug’. Er is een soort van werkelijkheid die veelmeer fictie behelst dan de handigste fantasie. Defoe heeft de ware Selkirk miskend; hij heeft zich populair gemaakt met een goedaardig burgermannetje, en hij is daarin door duizenden geïmiteerd. Maar wie leest vandaag nog Robinson Crusoë, wie kàn het werk in zijn oorspronkelijke vorm nog lezen? Het is gedegradeerd tot kinderboek, het wordt naverteld in korte excerpten, en merkwaardig, in deze navertellingen gaat Robinson alweer veel meer op Selkirk lijken. Zoo bestaat er een korte latijnsche ‘Robinson’ van Goffaux, die in zijn onwerkelijke taal beter dan wie ook de fictie uitdrukt. Hoeveel poëzie schuilt niet in zulk een zin als deze, over de papegaai: ‘Vocem audivit veluti coelo demissam haec verba articulate proferentem: Ave, Robinson.’ Zelfs al versta je het niet...

- ‘Wil je daarmee zeggen dat Defoe's onoprechtheid, de leugenachtigheid waarop zijn tijd verzot was, en zijn  puritanisme het werk geschaad hebben?’ zegt mijn uitgever. ‘Best, ik wil dat aannemen. Maar heb jìj dan de geschiedenis van een Selkirk gegeven, weet jìj iets van onbewoonde eilanden, ben je ooit op een soort van Juan Fernandez geweest?’

- ‘Ik weet iets van menschen’, antwoord ik, ‘en op ieder eiland is wel een gedeelte onbewoond.’

- ‘Maar op de Chagos-eilanden ben je nooit geweest...’

Nu moet ik toch ernstig protesteeren. Ik ben zèlf een soort van Alexander Selkirk, door ongehoorzaamheid en rebellie menigmaal naar onbewoonde eilanden verbannen. Het grootste deel van mijn leven bracht ik door in die oneindig wijde wakken van vereenzaming, en ik heb ze leeren waardeeren. Ik weet hoe mooi zulk een eiland kan zijn; ik heb dikwijls, alleen op een heuvel staande, de zon zien opgaan over een wereld waar nog nooit iemand was, waar ik ook in de kleinste menschelijke behoefte zèlf te voorzien had. Het maakt weinig verschil of het eiland een bed is, of een kamer, of een huis, of een straat. Het criterium is zijn ongenaakbaarheid.

En dan, van eilanden gesproken, ik ken er veel. Het is of hun afgesloten-zijn, hun beperktheid, de wetenschap dat ze overal door blauwe of groene zee omspoeld zijn, ze dierbaarder maakt, eenzamer, en met meer kansen voor geluk. Op menig eiland moet ik op mijn manier, - ik geef het toe, het is een poovere, - gelukkig geweest zijn, raad geweten hebben met mijzelf, wat véél is, zeer veel.

Ik denk aan Madeira waar ik menigmaal was, waar een vroegere schoolkameraad marktmeester speelt over een  zalig leger van bloemen- en vruchten-verkoopsters, en waar je nooit anders dan in een wijnroes vandaan komt. Zoo zijn die eilanden... Funchal is alles voor mij geworden wat bloemen en wijn en lente en het ontluikend wonder van een vruchtbare berg die oprijst uit zee, kunnen zijn.

Ik herinner mij korte dagen op de Orkney's, donker, dreigend, vol oorlogsgevaar. Alles wat ik aan nevel en nordieke somberheid ken, was daar geconcentreerd. Engeland is ook een eiland, leert men; maar wie kan het overzien? Van de kleine, verafliggende eilandjes moet je het hebben.

Het Duivelseiland bij Cayenne, waar je niet aan land gaat, dat enkel een donkere streep blijft tegen de horizon, een teeken van verschrikking. Of Djerba, de heilige oasis der Ibadieten, het eiland met het gouden zand, dat niets is dan een Flaubertiaansche proza-droom, wanneer je in het dorre, troostelooze Gabès zit, en besluiteloos je gedachten laat gaan in de richting van de Kleine Syrt.

De Balearen zijn er, vandaag overstroomd door een horde van lawaaiige spitsburgers, maar tot voor kort nog stille onbedorven wildernissen, afgewisseld met oude half-moorsche stadjes en grijze mystieke tuinen tegen de berghellingen. Palma, met herinneringen aan zeeroovers, Johanniters en bannelingen; Sollèr, een wijze arabierendroom in een kom vol licht; bruine rotspartijen die spelen met de blauwwitte branding; palmen, cypressen en verwrongen olijven.

De groene wildernis der Pityusen, de schilderachtige, verlaten cala's van Ibiza...
 
Er is Capri, dat voor mij slechts een wolk gebleven is, in de verte aanschouwd, omdat ik toen reeds wist dat droomen beter zijn dan werkelijkheid. Sicilië met vlagen rumoer tusschen stoffige, stille verlaten ruimten. Met oude kathedralen en bontgeverfde boerenwagens, bizarre visschersbooten en avondlijke liederen.

Ach, er zijn zooveel dierbare eilanden.

En wie van ons heeft niet gedroomd van Atlantis en Poseidonis, de verzonken eilanden van magische, gelukkige voorvaderen, die de gouden vrede van een duizendjarig rijk genoten, tot ‘op een booze dag en in een onheilszwangere nacht het gansche strijdbare geslacht onder de aarde verdween, het eiland Atlantis verdween, door de zee verzwolgen.’ Wie heeft niet bij het lezen van de Kritias, na Plato's beschrijving van al de pracht op het eiland, het ontbrekende slot anders geduid? Voor ons allen bestaat Atlantis nog, verlaten, onbewoond; tot een nieuw menschengeslacht, wijzer en beter dan het huidige, weer in staat zal zijn het te bevolken.

Ons leven kent tal van zulke verlaten eilanden, en zóó ver zijn we op de hooge zee daarvan afgedwaald, dat wij nieteens meer met verdriet eraan terug denken. Geduldig wachten we op de droom die ons bij tijd en wijle daarheen weerom-voert.

- ‘Ik wil maar zeggen’, pleit ik verder, ‘dat ik van eilanden heusch wel iets afweet. Geen kunstenaar kan de natuur loslaten, en fictie is niets dan een supernatuur, een tooneel waarbij de sluiers van Maya opzij geschoven zijn, en wij inplaats van het schouwspel der werkelijkheid dat der waarheid te zien krijgen.  Neen, nooit heb ik de natuur losgelaten, integendeel.’

- ‘De menschen tenminste, zijn echte menschen’, geeft mijn uitgever toe. ‘Niet al te fraai, niet al te slecht... zooals menschen inderdaad zijn. De bezwaren zullen meer hun omgeving, hun achtergrond gelden. Had je die niet eenvoudiger, alledaagscher kunnen maken?’

Ik: ‘Dan waren het heel andere lieden geworden. De omstandigheden bepalen méé hun aard, zooals bij ons allen. Dat is juist het merkwaardige. Ik ga receptmatig te werk, heel eenvoudig. Men neme een spanjaard, in alles middelmatig. Men plaatse hem op een onbewoond eiland. Men late hem drie kinderen ontmoeten. Hoe zal hij reageeren? Wat zal er gebeuren? Wat zal er veranderen? Waarin zullen die kinderen afwijken van gewone menschen wanneer ze later in een alledaagsche samenleving terechtkomen? Je ziet, een kwestie van nieuwsgierigheid. Zoodra de vragen gesteld zijn, schrijft het boek zich verder vanzelf. En zelf ben ik niets anders dan de meer of minder geschikte secretaris van mijn creaturen, en reken maar, dat ik menigmaal stom-verbaasd sta van de dingen die ze uithalen, dat hun wonderlijke gedachten dikwijls zeer verrassend en nieuw voor mij zijn. Dat ik ze dikwijls benijd, dikwijls ook denk: ik zou niet graag in je schoenen staan. En het gebeurt maar zelden dat ik niet van ze houd, dat ze me niet om de een of andere reden, - meestal een zeer wel nawijsbare verwantschap, - dierbaar zijn.’

Uitgever: ‘Het lijkt me toch een zwakheid om op fantasieën te verlieven. Het lijkt me toch een tekort aan vitaliteit. En ik vrees dat dit tekort voelbaar zal zijn in het fictieve. De meeste menschen houden niet van dagdroomen. Ze houden alleen van wezens uit vleesch en bloed, van tastbaarheden.’

Ik: ‘En dacht je dat mijn menschen dan niet van vleesch en bloed waren? Dacht je dat het geen wáre geschiedenis was, die ik geschreven heb? Ik zal je een bekentenis doen, nu ik bijna daartoe gedwongen word. Niets aan deze geschiedenis is verzonnen, niets. Ik heb haar van begin tot einde gehoord uit de mond van een der hoofdpersonen, iemand die ik heel goed ken, heel erg goed.’

Uitgever: ‘Dat verandert veel. Maar hoe wil je dat aannemelijk maken? Je kunt van geen enkele lezer eischen dat hij je op je woord gelooft. Je zoudt minstens moeten vertellen dat je een hoofdpersoon kent, hoe je deze hebt leeren kennen, welke indruk hij op je gemaakt heeft, enzoovoorts. Wie is het eigenlijk, Manuel of Gil?’

Ik: ‘Rien van Egmont.’

Uitgever: ‘Aha!’

Hij lacht, en omdat ik een beetje verlegen mijn oogen neersla, zegt hij spottend: ‘Zoo, stoute jongen. Alweer...’

Ik: ‘Ten slotte behoef ik mij er niet over te schamen dat het waar is wat je denkt. Goed, het ìs zoo dat ik van haar hou, ook van háár. En zelfs heel veel. En dat er datgene tusschen ons was, wat men banaal een verhouding noemt, en die misschien nòg bestaat... Dit laatste weet ik zelf niet. Er zijn gevoelens die iets eeuwigs hebben, relaties die blijven voortduren, ook al ziet men elkander nooit meer en bereikt ons zelfs geen enkel bericht dan die in de vorm van eigen gedachten en herinneringen. Want ook dat zijn natuurlijk signalen. Ik wil je best alles  opbiechten, wanneer dit de geloofwaardigheid van mijn boek kan bewijzen. Je weet dat ik niet graag over vrouwen praat, omdat ik dit zelden kan doen zonder in kwaadsprekerij te vervallen. Maar dit is een van de zeldzame gevallen dat er geen greintje kwaadsprekerij bij te pas hoeft te komen. We zijn beiden een beetje gelukkig geweest, hebben beiden een mensch herkend, wat zelden gebeurt, heusch al te zelden. Daarom, laat ik mijn geschokt crediet bij je herstellen, laat ik alles over mijn ontmoeting met haar vertellen; maar dan opschrijven, want je weet: al pratende maak ik ook de mooiste geschiedenis banaal. Ik heb tijd noodig om het juiste woord en het juiste détail te bedenken. En ik zou het niet kunnen velen wanneer je aan het eind van mijn relaas zelf ook niet een beetje van haar zoudt houden. Ze behoort tot het soort vrouwen dat ons een betere toekomst verzekert, en dat helaas nog veel te zeldzaam is. Ik zou graag haar zoon zijn, haar minnaar, en haar vader. Van welke vrouw ter wereld kan men dat zeggen? Het wordt mij vreemd te moede, nu ik weer aan haar denk...’

- ‘Schrijf het verhaal dan maar op, en breng het me’, zegt mijn uitgever. ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt.’

 
III

Lang teren wij op een herinnering.

Ja, beste vriend; maar langer nog op een verwachting. En de beste herinneringen, zijn dat niet eigenlijk verwachtingen? Verlangen is onafscheidelijk verbonden aan het bezinnen van voorbij geluk. Je wenscht de wederkomst, het rhythme van een eindelooze repetitie. Eeuwigheid.

Je zegt elkaar vaarwel, gelooft in de herinnering een band, in het herdenken een contact voorgoed, en zegt zelfs: ‘Neen, de dingen moeten liever niet terugkomen. Wat geweest is, zij geweest; er is geen herhaling die bevredigen kan, herinneringen zijn beter dan de werkelijkheid.’ Maar je bedot jezelve met wat namen en wat woorden, want wat je dan herinnering noemt, is slechts verlangen. Hoop en twijfel, en de pijn om het afwezige. Herdacht geluk is pijn, herdachte schoonheid avondschaduw, en de feesten der herinnering een ochtendstond vol tranen. Juist deze tranen die je niet jezelf bekennen wilt, die ongeschreid een nevel worden, floers waarachter je vergeefsche nachten, blikken vol verwachting en begeeren, droomen die vereenzaamd zijn gebleven, en duizend ongesproken woorden bergt. Neen, wij schreien niet, natuurlijk niet; wij zijn toch harde kinderen van een harde tijd. En om maar hard genoeg te zijn, hebben wij verlangen omgedoopt en het herinnering genoemd. Een woordenspel, maar goed dan, zoo is alles beter te verduren, en een klacht wordt evocatie, en een roep: wat zacht gestamel in verleden tijd.
 
Laat ons toch onze ziel een weinig met verbaal gegoochel bezig houden, opdat ze kan vergeten, adem scheppen. Jok haar voor: een andere tijd, een andere wijs; laat al het andere gelijk zijn, de attributen van het spel, de namen van de dingen en hun lieve adjectieven. Maar spreek gerust van een volkomen vèr-verleden tijd; toch altijd weer bedoel je toekomst, toekomst, hevig optatieve wijs, met weinig zekerheid.

Ja, beste vriend...

Op weg naar Burgos ontdekte ik haar, laat in de avond, toen ik op een tusschenstation instapte en in haar coupé terechtkwam die bijna leeg was, of laat ik juister zeggen: geheel vervuld van haar aanwezigheid. Een onmerkbare aanwezigheid in het eerst, niet meer dan een geur, een vleug van bizonder parfum, een schemer-waas rondom blonde haren, dat zich echter allengs verdichtte, naarmate buiten de nacht groeide, haar kleine bewegingen vager werden in het flauwe lamplicht, en de slaap ons wilde overmannen, zonder dat wij werkelijk sliepen.

Toeval dus dat ik haar heb ontmoet! Zeg toeval... Maar alleen omdat wij niet, - nog niet, - de hoogere wetmatigheid erkennen kunnen, die het al regeert. Er ìs een vaarplan van ons aller leven, met nauwkeurige tijd van aankomst en van heengaan. Lijnen kruisen zich en levensbanen, nauwgezet, met een wiskunstige zekerheid waarvan wij enkel de formules nog niet kennen. En het zou een dwaasheid zijn jezelf ertegen te verzetten. Elk ontmoeten heeft beteekenis, en elk markant gezicht dat ook maar één seconde op je weg komt, werd van eeuwigheden her bestemd zijn kleine rol te spelen in ons kleine leven. Je  leert dit te aanvaarden, zonder zucht tot avontuur en zonder schrik, juist zoo: als iets gewoons, iets dat er zijn moet en héél goed is, troostrijk hoe-dan-ook, en ondoorgrondelijk.

Dan is er nòg iets: een verborgen tastzin, namelooze organismen die heel prompt en snel op zuivere emanaties reageeren. Waarom déze vrouw wel en een andere niet? Met onbekende antennes heeft de ziel vooruit-getast; ze leeft temidden van een webbe; wat daarin komt, wordt onmiddellijk ontdekt en wart zichzelf vast in ons bestaan.

Zoo was het dus geen toeval dat ik juist bij haar terechtkwam, van de vele treinen die er gaan juist in die eene stapte, van millioenen vrouwen juist die ééne zag door betere oogen, àndere oogen dan die onverschillig over alles blikken laten glijden zonder werkelijk te zien.

Ik had uren tijd, ik wilde niets. Ook zonder onze wil schokt trein en tijd en leven verder. De seconden zijn elastisch; tusschen elk van hen ligt gapend-diep een kloof oneindigheid. Zoo schokt de trein ook verder over stukken rails, een kleine spoorbrug dendert weg, een wissel ratelt nu en dan, en over nieuwe banen gaan wij, schokkend, doezelend, nu en dan òp-schrikkend. Elk besef van tijd heeft opgehouden, er is slechts aanwezigheid. Een vrouw die in haar hoek gedoken zit, zich slapend houdt; en ikzelf in de andere raamhoek, tusschen slaap en waken in, half-weggezonken in de witte luciditeit die alles plotseling anders, veel gedetailleerder zien laat, en waarmee gewoonlijk een herkenning, en erkennen van een hoogere werkelijkheid begint.
 
Nog meende ik dat het alleen nieuwsgierigheid was, die mij zoo met haar bezighield. In deze toestand immers, bij het willoos zich laten wegglijden in slaap die toch niet geheel en al overmant, vallen alle aangeleerde trekken, alle maskerade-uitdrukkingen weg. Het gezicht wordt naakt en eerlijk, ook de ziel rust uit van het comediespelen; wie een kind is, glijdt terug in kindsheid; wie een idioot is, krijgt het zielloos-imbeciele dat zoovele slaapgezichten kenmerkt; mooie vrouwen worden in die toestand plotseling leelijk, onbenullig of belachelijk, lijk ze werkelijk zijn; en leelijke soms mooi, ontroerend goed. Dit is de tijd om menschen te bespieden. Tusschen slaap en waken in, vergeten ze te liegen, er is geen plaats voor spel, het is een toestand van geboren-worden, zweven tusschen zielloos-, dood-zijn en het alledaagsch vertoon van uiterlijke deugden, 't groote krachtvertoon en de comedie welke voor de meesten ‘leven’ heet.

Bij haar, de toen nog onbekende vrouw, die bijna niet geverfd was, zich behagelijk in haar jaskraag zakken liet, en blijkbaar het plezierige vermogen bezat zich ook in anderer aanwezigheid alléén te kunnen voelen, ongedwongen zich te kunnen laten gaan in haar bewegingen, - bij haar was de verandering niet groot tusschen het slaap-gezicht en dat waarmee zij opgekeken had toen ik met mijn bagage binnenkwam, en later, toen een controleur de kaartjes vroeg. Ze keek mij toen ook even aan, het was alsof een kleine glimlach om haar mond kwam, zulk een onderhuidsche glimlach die niet de trekken van de inzichzelf-gekeerde ernst verstoort, maar enkel uitstraalt, uit de roode lippenstreep vandaan en tusschen wimperharen.
 
Daarna sloot ze weer de oogen, liet zich nogmaals in haar jaskraag terugzakken, schuinweg in de hoek. Haar licht-gebogen neus sloeg een kleine brug over het zachte gezicht. Haar adem liet de dunne bonthaartjes van haar jaskraag trillen, en soms trilde ook iets in het blond dat een weinig wild om haar hoofd lag gevlokt. Het half-donker nam haar op; het leek of zij zachter daar lag dan het in werkelijkheid kon zijn. Het leek of het half-donker een licht doorzichtig kleed werd, dat ons beiden bedekte. Het bracht een goede verbondenheid, de aangename gewaarwording van twee menschen onder eenzelfde dek, en van een gezicht dat naakt en eerlijk zijn goedheid toonde. Ook déze naaktheid schept intimiteit, ook dit samengebed-zijn is een zoete vorm van bijslaap, energieloos glijden naar elkaar en toch bewust-zijn van het wonder, van het zelf-verliezen.

Dan weer, na een kort moment van stilstaan onderweg en heen-en-weer geloop van reizigers, zocht mijn blik haar hand, die lang en smal, half-open op haar schoot lag. Zulke vrouwen-handen zijn gelijk een schelp; ze dragen een mysterie van verborgen ruisching en zacht streelen in zich. Maar tracht niet ze open te wringen; dan is het geheim ontvloden, de schelp gebroken. Haar knieën waren smal, maar dan verbreedde zich haar schoot tot een volle sterke heup. Haar beenen kon ik niet zien, haar borst alleen vermoeden onder het zachte op en neer-gaan van de jaskraag, bij elke ademtocht. Haar ziel scheen veel herkenbaarder, veel minder geheimzinnig dan haar lichaam. Haar ziel was het verstild en half naar mij toe gewend gelaat, dat nog een vage energie behield, - een  sterke boog van de oogen naar de kin, - een vederlichte hartstocht om de uitgestulpte, bijna bruine lippen; rust achter de groote vijvervlakken van het neergeslagen ooglid. Straks, niet langer dan de flits van een seconde, had ik mij verbeeld dat ze blauwgrijze oogen had. Mijn aandacht zonk geheel in blauwgrijs weg, verloren in een irisdroom, een groote bloem van grijsblauw, naderde het diepe zwart van de pupillen-put. Maar tuimelend schrok ik wakker.

En ik wilde ook niet slapen. Deze enkele uren waren kostbaar. Zelden voel je je zoo innig samen met een mensch van wie je tot voor kort zelfs het bestaan niet wist, met wie je nog geen woord gewisseld hebt, die plotseling in de nacht nabij je was.

Ik trachtte de verre luchtballon, de draden van mijn zwevend verstand weer te grijpen. En ik begon voor mijzelf haar rekening op te maken, de kleine eigenwijze berekening waarmee wij menschen denken de wonderen te doorgronden. Haar ouderdom, haar levensloop, haar nationaliteit. Het was een dwaas spel zulke conjecturen te willen maken... maar och, de nacht duurde nog lang, en zulke spanningen als daareven waren niet lang te verdragen. Ze vroegen een oplossing, en ik gaf verreweg de voorkeur aan een kunstmatige. Ook zou het al te spoedig weer dag zijn, zouden we ieder onze eigen bestemming bereiken, onherroepelijk uit elkaar gaan, opnieuw vervreemden. Mijn dwaze gevoelens van saamhoorigheid, van verliefdheid misschien, had ik weer te onttakelen tot hun gewoonste vorm, tot hun banale aard van nieuwsgierigheid, schrijversfantasie, overprikkeling  door vermoeienis, door het razen en schokken van de trein, de zwoelte in dit compartiment en mijn slapeloosheid. O, ons verstand heeft gauw genoeg de analyse klaar van dit alles, en toch...

Ze moest ongeveer dertig jaar oud zijn; zelfs al kon men toegeven dat ze er jonger uitzag. Haar hand was ouder, haar voorhoofd te wijs om van een vrouw zonder ondervinding te zijn. Maar daar had je weer zooiets: een voorhoofd dat ondervinding suggereert. Je gelooft het, je gelooft in je intuïtie, en meent dan dingen te weten die je eigenlijk niet ziet. Waar houdt de zintuigelijk waarneembare werkelijkheid op, en waar begint ons verbeelden? Doch mijn zintuigen hadden haar reeds losgelaten, ze hadden reeds afstand van haar gedaan, ze lieten haar over aan de speurzieke aandacht van het inwendig aanschouwen, ze lieten haar vrij aan mijn altijd bezige fantasie, om te onttakelen, tot in haar geheimste schuilhoeken te doorgronden, of op te sieren tot een wonderlijke droomen-koningin, een onaangeraakte nachtbruid, een wereld-groot mysterie in de gedaante van een onbekende vrouw.

Gek die ik was. Ik kwam uit zooveel realiteit, zooveel zakelijk gedoe. Ik ging naar Burgos toe, half uit verveling, om er eens uit te zijn, omdat een klein gevoel van afstomping mij bekroop tusschen mijn boeken en schrifturen en mijn familiekring; half ook uit oprechte belangstelling in het zuivere schoon van deze oude stemmige stad, een zuidelijk, drooggeloopen Brugge. En nu zat ik te denken aan de sluimerende vreemdelinge tegenover mij, met een intensiteit alsof mijn leven er van afhing. Gek die ik was.
 
Een dertigjarige vrouw, zeker geen spaansche, een noorderlinge hoewel gebruind en niet vermannelijkt, niet over-sportief; die alleen reisde in de nacht, met weinig bagage; waarschijnlijk óók naar Burgos ging. Dergelijke vrouwen ontmoette je dikwijls op de groote trajecten. Wonderbaar moest hun leven zijn. Maar hoe wilde je het reconstrueeren? Zochten ze avonturen? Of eerder vergetelheid? Wilden ze zichzelf ontloopen, of gingen ze juist op reis omdat ze zich overal ter wereld evenzeer thuis gevoelden? Je kunt er van allerlei over fantaseeren, en ik die professional ben, ik kan er in een half uur best een heel aardig verhaal over in elkaar draaien. Maar hoe is de werkelijkheid? Ik wist het even weinig als welke man uit het publiek, en ik wilde het toch zoo gaarne weten, zoomaar voor mijzelf.

Zeker, ik zou wanneer het dag geworden was, met haar kunnen aanpappen, haar sluw en voorzichtig uithooren, iets van het raadsel kunnen ontsluieren, dat dan alras wel zou blijken in het geheel niet raadselachtig te zijn, maar iets uiterst banaals. Doch ik vond dat ieder het recht had op een zeker incognito, en ik wenschte het te eerbiedigen, zooals ik zelf ook zou willen dat het mijne geëerbiedigd werd. Mijn belangstelling had niets te maken met de professioneele schrijvers-nieuwsgierigheid, die immers koel en cynisch is. Ik wist dit, en daar ik niet meer, - zooals menigmaal in mijn jeugdjaren, - de dupe wenschte te worden van mijn beroep, gebood ik mijzelf haar incognito te eerbiedigen. Mijn fantaseeren stond vrij, daar had niemand iets mee te maken; met het spelletje van de conjecturen was het evenzoo gesteld. Maar verder  mocht ik niet gaan. Ik zou morgen niets vragen, wij zouden ieder onze eigen weg vervolgen.

Met dit besluit dommelde ik zelf weer een beetje in. Alles goed en wel, maar ik wilde geen dupe zijn van mijn sterke en licht-prikkelbare fantasie.

Een of twee uur voor de ochtend aanbrak, scheen haar slaap voorbij. Ofschoon ze de oogen nog niet geopend had, zag ik het aan de beweging van haar handen, een soort van elkander toedekken, een voorzichtig elkander wekken van de vingers. Ze droeg geen enkele ring, haar handrug was eerlijk en eenvoudig als haar gezicht.

Ik was nieuwsgierig naar welke dingen zij het eerst zou kijken. Dat zou mij immers zeer veel omtrent haar leeren; met zékerheid leeren. Maar ik wist nu ook, dat ik niet meer zoo brutaal en onafgebroken haar kon zitten bestudeeren, want ze was wakker, en ook dat is een van onze geheimzinnige vermogens: de blikken van een ander op ons gericht te voelen, zonder dat wij zelf kijken. En zelfs de aard van die blikken te onderkennen, de nieuwsgierige van de hatelijke, de liefdevolle van de brutale. En ik wilde haar niet onsympathiek schijnen; dan nog liever oningelicht blijven, met onbevredigde nieuwsgierigheid, wat ook zijn eigenaardige bekoring moest hebben.

Toch kwam zij me zelf te hulp, door langzaam haar hoofd nog meer af te wenden en haar gezicht zachtjes te laten streelen door de lange haren van de jaskraag naast haar. Zoodat mijn snelle blikken nu langs haar af moesten schampen, niet meer zoo recht en brutaal haar konden raken.

En ik zag dat ze langzaam de oogen opende, heel langzaam. De oogleden wogen zwaar, de wimpers schenen langer, en nu ze omhoog gingen schenen ook de wenkbrauwbogen zich op te lichten. De zonsopgang van een gelaat, dacht ik, en tegelijkertijd knoopte zich, - dwaas genoeg, - een psalmvers daaraan vast: ‘Nog vóór de dageraad heb ik u gebaard.’ Ik ken de nadere beteekenis er niet van; van deze dingen interesseert mij enkel de poëzie. Inderdaad was het nog vóór de dageraad dat zij keek, het hoofd ophief en keek: naar mij!

Open, helder, zonder slaap. Een beetje loom slechts.

Het was verwarrend, deze open en omvattende blik in de nog wat gemelijke, ongeboren ochtend. En in mijn verwarring zei ik in het engelsch: ‘Goedemorgen. Heeft u goed geslapen?’ Onbewust had ik haar voor een engelsche uitgemaakt; het was niet tot mij doorgedrongen, eerst nu. Dwaas was het.

Zij antwoordde, ook in het engelsch: ‘Ik heb zoo sterk gedroomd, dat het moeilijk uit te maken valt of ik daarnet heb geslapen, of nù pas slaap.’

Daarbij bewoog zij licht haar hoofd, als om al die droomen van zich af te schudden. Ze keek mij weer even oplettend aan, blijkbaar om zich nu eerst te vergewissen wat voor een wezen eigenlijk heel de nacht tegenover haar gezeten had. Ze moest mijn verwarring thans ook wel gemerkt hebben, want nu glimlachte ze werkelijk; een klein optrekken van haar mondhoeken, - twijfel, spot, een vraag die weer terugzonk voor ze was geformuleerd, van alles kon het zijn, - maar goedig door die even geopende mond. Ze scheen te denken aan iets wat veel verder lag, nog aan haar droom misschien. En onwillekeurig vroeg ik, om toch weer iets te zeggen: ‘Het was geen onaangename droom, hoop ik.’

- ‘Neen’, zei ze, opeens een klein beetje koket, terwijl ze rechter ging zitten: ‘Zoudt u zich anders schuldig voelen door uw tegenwoordigheid?’

- ‘Waarschijnlijk wel. Op zijn minst als ongevraagde getuige. En ook omdat ik mij feitelijk zeer voor droomen interesseer.’

Ik zei dit laatste in de vurige hoop dat zij mij iets van haar droom zou vertellen, om door een zij het maar dilettantische analyse iets meer van haar te weten te komen, en na te gaan of ikzelf door mijn constante aandacht tijdens haar slaap, soms ook in haar droom had geïnterfereerd. Ze liet dit reeds half door haar vraag vermoeden. Doch ze ging er niet anders op in, dan met de korte mededeeling: ‘Ik droomde zooals vaak, van mijn broer.’ En ik kon natuurlijk moeilijk meer vragen: wat?

Ik zag dat ze haar toilet wilde maken, en ging naar buiten een sigaret rooken. Over de steenige castiliaansche vlakte was de ochtendnevel bezig op te trekken. Dor en eenzaam kwam het land te voorschijn, hier en daar een boom, een hut, een heuvel. Gelig-vroege zon begon te dringen door het grijs, de morgen had iets sombers, en ik vond het prettig achter mij een vrouw te weten die gedroomd had, mooi was, ook op het oogenblik van haar ontwaken, en vriendelijk tegen mij. Een sterk gevoel van eenzaamheid bekruipt me soms op reis; dan ben ik dankbaar als een kind voor iedere groet en elke hartelijkheid. En dan zoo'n vale, grijze, nog niet rijpe morgen...
 
Ten slotte kwam de vrouw naar buiten, zeker om te toonen dat ze klaar was, vroeg of er ook koffie was te krijgen in de trein. Ik zei: ‘Eerst op het volgende station misschien.’ Wij rookten toen een sigaret en gingen weer naar binnen. Ik trachtte uit te maken hoeveel ze veranderd was, nu in het daglicht, nu mijn eigen droom gebroken was en niets meer viel te fantaseeren. Zoo dikwijls zit je met een vrouw in een coupé en rook je samen een sigaret, in afwachtig van elk je eigen weg te gaan; het heeft volstrekt niets te beteekenen. Alleen, er wàs niet veel veranderd. In haar oogen, - werkelijk blauwgrijs, - lag dezelfde vaagheid die daarnet haar gansch omhulde. Stellig zag zij nog de laatste episode van haar droom, keek ze in die andere wereld een gestalte na; haar broer, waarom haar broer juist? En ikzelf, ik keek ook immers in een droom, en zag haar anders dan men de een of andere onverschillige reisgenoote ziet. Betrapte ik mijzelf niet op de wensch haar hand, haar schouder even te beroeren, opdat ze eindelijk zou ontwaken, weer gewoon zijn, en ikzelf bevrijd?

Misschien dat een onnoozel, alledaagsch gesprek dezelfde uitwerking zou hebben. Ik begon: ‘Een sombere morgenstemming...’

Ze keek naar buiten, zei: ‘Verlaten, maar niet somber.’

- ‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg ik.

- ‘Neen...’

- ‘Is verlatenheid dan somtijds goed en vreugdevol?’ vroeg ik, opdringerig.

- ‘Soms. In bizondere omstandigheden.’

- ‘En waarom nu?’
 
- ‘Waarom nu?’ vroeg ze aan zichzelf. ‘Ik denk, omdat ik heb gedroomd.’

- ‘Het moet dan een bizondere droom geweest zijn.’

- ‘Al een paar jaar droom ik bijna steeds hetzelfde. Het was dus niet bizonder.’

- ‘De eerste maal misschien.’

- ‘Zelfs toen niet. Zelfs toen was het alleen herhaling van de werkelijkheid.’

Wij zwegen beiden. Nu had toch mijn dom gevraag ons weer in de intimiteit en bij de droom gevoerd. Het leek wel of ik in een toover-cirkel was geraakt, waaruit ik niet meer stappen kon. Hoe meer ik worstelde, hoe meer ik mij verwarde in onzichtbaar heksen-weefsel. En ik schold haar bij mijzelf uit: Droomenheks, onbekende, die de nachttrein en het vale castiliaansche land behekst. En halfluid zei ik: ‘Brujerìa, hekserij...’

Zij antwoordde in een zangerig spaansch, dat bijna niet de vreemdelinge deed vermoeden: ‘Waarom is droomen hekserij? Gelooft u dan niet aan een betere werkelijkheid dan deze armzalige? Zou achter deze trieste morgen niet ergens hoog een betere, blauwe ochtend zijn? Waarom brujerìa?’

- ‘Ik was bang’, bekende ik. ‘De droom schept een verbondenheid waaraan het moeilijk is jezelve te ontwringen. Wij zijn toevallig in eenzelfde net verstrikt geraakt. Ik wou voorzichtig zijn om noch mijzelf noch u in touwen te verwarren die niet meer zonder pijn of ongemak te ontknoopen zouden zijn, of haastig door te snijden.’

- ‘Het klinkt oprecht’, zei ze heel ernstig, ‘maar literair. En dat voor iemand die geen spanjaard is.’
 
- ‘Zoomin als u...’

Nu lachte ze, heel meisjesachtig: ‘En toch ben ik geen engelsche. Een hollandsche.’

- ‘En ik een stomkop dat ik het niet heb ontdekt’, zei ik in deugdelijk hollandsch nu.

We lachten beiden hartelijk, bevrijd. Gelukkig was de tooverban gebroken, konden wij gewoon zijn, en desnoods over intieme dingen blijven spreken, alsof ze slechts een derde, niet meer onszelve aangingen. Op het volgende station dronken wij samen koffie en wandelden wat rond. Het was een verlaten oord, maar de morgen was helderder geworden. Een sinaasappel velletje gelijk, hing aan de hemel nog een verdwaasd stukje maan; dit was het eenige dat van de nacht overgebleven was. Wijzelf waren in een strakke harde dag teruggekeerd, en spraken van zakelijke dingen: de precaire toestand van de jonge spaansche republiek, haar halfslachtigheid en de geringe kansen die een meer linksche orientatie voorloopig te wachten stonden. Uiteraard laten vreemdelingen zich slechts heel voorzichtig uit over deze dingen.

- ‘En hoe is het met de uiterst-linksche oriëntatie in Nederland?’ vroeg ze mij. ‘Ik was nog half een kind toen ik er wegging. Maar jaren geleden heeft mijn broer, die het land goed kende, mij het een en ander erover verteld. Is er eigenlijk iets veranderd in de laatste tijd?’

Ik moest bekennen dat ik dit moeilijk kon ontdekken. Aan de peripherie gebeurde er zoo weinig; maar misschien duidden allerlei teekenen op sterke interne verandering. Ongetwijfeld bij de arbeiders. Maar bij de anderen?
 
- ‘Tot op zekere hoogte is de intellectueele klasse een index’, zei ik. ‘Meer een index dan een kracht. Terwijl er nog talloozen zijn die zich met meer of minder hartstochtelijkheid aan de oude rommel vastklampen, - aan een aesthetiekje, aan een filosoofje, aan een bisschopje, - is er hevige onrust gekomen in een kleinere groep, die iets meer vooruitziend dan de anderen, wéét dat wij in een impasse zijn geraakt, en alleen een dappere zijsprong uitkomst geven kan.’

- ‘Een linksche zijsprong?’ vroeg ze vorschend, dubbelzinnig.

- ‘Ongetwijfeld. Een zeer links gerichte.’

Even legde ze haar hand op mijn schouder, als om te kennen te geven dat zij mijn oprechtheid waardeerde. Dan zei ze: ‘Tenslotte is links meer een kracht-oriëntatie dan een eigenlijke richting. Ik wil dit zeggen: waar je ook staat, welke richting je ook uit gaat, er is altijd een links en een rechts, een kant van roekelooze eerlijkheid en een van angstvallige behoudzucht.’

- ‘Blijkbaar hebben wij elkaar aan dezelfde kant ontmoet.’

Er werd weer gebeld voor de trein, en in onze coupé, waar nu ook andere reizigers gekomen waren, spraken wij over onze reisplannen en een weinig over onszelf. Ze ging ook naar Burgos, om een vergadering bij te wonen die voor vrienden van haar heel belangrijk was. Ze kende het stadje nog niet, en de hulp die ik haar daar aanbood, nam ze dankbaar aan.

Toen mijn beurt gekomen was te zeggen wie ik was, bekroop mij als meestal een licht gevoel van schaamte.  Het is heusch niet prettig te moeten zeggen: ‘En ik schrijf verhaaltjes.’

Haar goede intuïtie deed haar deze, naar ik meen door weinigen opgemerkte verlegenheid, aanstonds begrijpen. Want ze zei: ‘Prachtig is dat. Wanneer het maar de goede verhaaltjes zijn, die we noodig hebben in déze tijd.’

- ‘En hoe zouden die moeten zijn?’

Ze antwoordde glimlachend: ‘Als ik dàt eens precies wist... Maar ik heb geen aanleg voor muze.’

- ‘De hedendaagsche muze is een idee.’

- ‘Juist. Me dunkt: liefst een zeer fixe idee.’

- ‘En om op de goede verhaaltjes terug te komen...’

- ‘Ze moeten de samenleving een etappe vóór zijn, denk ik. Laten zien wat nu volgen moet. Bezwaren en angstjes uit de weg ruimen, complicaties vereenvoudigen, de overschatte en de onderschatte dingen tot hun ware proporties terugbrengen.’

Ik kon het alleen maar eens zijn met haar. Ze gaf de grondslag aan van onze nieuwe practische aesthetiek. Maar had ik er zelf tot nu toe aan beantwoord? Weinig, veel te weinig. Door honderd waardelooze dingen had ik mij laten afleiden; aan de lof van dwaze vrienden, aan de blaam van nog dwazere vijanden mij iets gelegen laten liggen. Soms was ik laf geweest, en vaker gemakzuchtig, onnadenkend. Zeker, ook dat zal voor mij zijn nut gehad hebben; maar nu... ik was reeds lang genoeg tot het inzicht gekomen op een verkeerde weg te zijn. Alleen: de dáád, het moedig rechtsomkeert maken, het eischt een sprong, één oogenblik lang alles los te laten, een salto mortale...
 
Terwijl ik hierover nadacht, zei ze: ‘Is het niet Napoleon die gezegd heeft: de hollanders deugen alleen voor de achterhoede, want ze zijn te laf om weg te loopen?’

Daar ik niet goed begreep waarop ze zinspeelde, zei ik: ‘Het is een twijfelachtig compliment...’

- ‘Het is in het geheel geen compliment. Het is de grootste lafheid obstinaat te blijven, en niet rechtsomkeert te maken, desnoods op de vlucht te slaan, om morgen weer een andere voorpost te verdedigen, opnieuw beginnen.’

- ‘Dat is het’, zei ik. ‘Opnieuw beginnen.’

- ‘Dùrf je?’

- ‘Het is bij mij geen kwestie meer van durf. Van kùnnen.’

- ‘Probeer het.’

- ‘Ja’, beloofde ik.

Ze reikte mij haar hand, voor de eerste maal die sterke schelpvormige hand. En nu pas realiseerde ik mij, hoe intiem deze laatste woordenwisseling geweest was, tot welk een belangrijke belofte ze mij met deze enkele zinnetjes geprest had. Of niet geprèst; ik had mijzelf geantwoord; aan een andere stem die lang reeds maande, eindelijk geantwoord. Gelijkluidend aan deze stem was de hare; zoo maakte deze vreemdelinge deel uit van mijzelf, zoo was er tusschen ons wat ik van alle menschelijke gevoelens het hoogste schat: vertrouwen, kameraadschap, waarheid.

De korte handdruk tusschen ons was meer voor mij dat oogenblik, dan al de stomme liefde-naampjes, dan al de groote dikke woorden, al de bravour en al de sentimenteele onzin die ik totnogtoe zelf in ontvangst had genomen en waaraan ik mijzelf had bezondigd.

Vriendschap, liefde, trouw... ach, dikke woorden.

Een handdruk, een vermaning: ‘Kom, probeer het!’ Een belofte: ‘Ja,’ - de koele blik van twee grijsblauwe oogen... het was genoeg, het was meer waard dan al het andere.

Je moet soms ver gaan om weer eindelijk een echte kameraad te ontmoeten. Hier, enkele kilometers slechts van Burgos, wist ik, dat ik voor geheel mijn verder leven zulk een kameraad gevonden had.

 
IV

Nu moet ik mij weerhouden om niet telkens af te dwalen. Alles wat met deze vrouw betrekking houdt, rukt aan de diepste ervaringen, de hevigste herinneringen van mijn leven. Het valt mij moeilijk over haar te spreken, zonder van mijzelf het intiemste gevoelen, het geheimste denken bloot te geven. Er is geen gebied in mij, geen schuilhoek van mijn ziel, waar niet haar warme adem, haar zachte vriendschap is geweest. Het is een zonderling behagen, stil en weerloos zich te laten ausculteeren door zoo goede vragen. Menigmaal heb ik, wanneer later een gesprek geluwd was tot de zangerige stilte tusschen ons, gezegd: ‘Ik koop je nog een stethoscoop; dan weet je àlles.’

- ‘Alles?’ vroeg ze lachend.

Deze sterke mooie dagen in het oude Burgos, het verkennen van elkaar, dat meest herkennen was; topografie van hoogere tastzin; weten van een wonderlijk, onnoembaar zintuig. En de weelde, ééns tenminste voor een ander wáár te zijn. Geheel en al, tot in je diepste wezen naakt. Het was goed zoo, het is dat waarom ik aan het leven nog het meeste dankbaar heb te zijn. Verlossing was het uit de leugen en de leelijkheid; en ik durf nieteens verlangen dat het nog terugkomt, want het was volkòmen zoo, en het volmaakte draagt in zich de eeuwigheid, wordt nooit verleden, nooit verwelkt.

Ik wist in Burgos een hotel, in het oudste gedeelte van de stad, dicht bij de Plaza Mayor, een van die wijze degelijke spaansche fonda's die gelukkig nooit aan de gewone toerist bekend worden, maar waar men zonder eenige  drukte, als in een oude precieuze familiekring wordt ontvangen, en de eenvoud iets grootsch heeft. Mijn reisgenoote was tevreden, onze kamers grensden aan elkaar, en opnieuw schiep dit wonderlijke donkere huis een atmosfeer van droom en innigheid om ons. De kleine geluiden die van haar kamer tot mij doordrongen, hielden mij telkens weer vast. Lang lag ik in bed over haar na te denken.

Misschien was het ook de invloed van de stad, haar ouderdom, haar tot-rust-gekomen-zijn, waaronder toch niet alle leven was geweken. Nog steeds stroomde langs de prachtige, met hooge boomen beplante avenue's de Rio Alarzòn; nog steeds liepen daar in het middaguur de meisjes in hun schrille kleuren zich te zonnen; nog steeds speelden witte duiven om het steenen kantwerk van de kathedraal, en bloeiden bloemen in de perken rond vervallen huizen. De stad was zelf een droom waarin wij opgenomen werden, een verleden dat teruggekeerd was, nieuwe liefde, nieuwe levenssappen zocht. Wij hoefden ons alleen te laten gáán, heel zachtjes mee te laten voeren door de kleine menschenhoop die in dit grijze stadje huisde en argeloozer, droom-verlorener scheen dan elders.

Ik bracht haar naar de mooie plaatsen die ik kende, zonderlinge oorden voor een ander misschien, maar zij begreep waarom ik juist voorkeur had voor zulke plekken die niet voor sightseeing noch voor foto's in aanmerking kwamen. Die slechts behoorden tot het droomdecor waarin wij ons bevonden, en beschroomd, - nog wat onwennig in dit nieuwe spel, - acteerden.

Zoo wordt de stad gedomineerd door de zeer uitgebreide ruïnes van een fort, waarin nog hier en daar wat arme boeren huizen, magere paarden grazen tusschen brokkelende bastions, een slang wegritselt over de vernagelde kanonnen die, zelf reeds aarde-kleurig, half weggezonken zitten in de grond. Een troostelooze plek, die echter uitziet over alle huizedaken van de stad, over de rijke tinnen van de kathedraal, terwijl nòg verder zich in weiden en geboomten en de wolkpartijen van de horizon het zicht verliest. Een weinig lager, naar het westen, is een minder triestig veldje, waarvan wordt verteld dat daar het huis gestaan heeft van de Cid. Dit grondstuk is steeds onbebouwd gebleven, er woekert onkruid, en alleen wat kinderen uit nabije trieste huisjes spelen er, de ezel van een waterdrager zoekt er soms zijn schrale portie distelen, en er zijn wat oude droomen tusschen het bestoft gesteente, voor wie dwaas genoeg is ze tot dáár te komen zoeken.

- ‘Dit is Burgos’, zei ik, ‘dit is Spanje... Dit is ook Europa en ons leven als je wilt. De Cid heeft hier gewoond, een brute vechtersbaas, die door legenden tot een held vergoddelijkt is... Maar vandaag, wat distels, steenen; uitschot van de stad hier. Niets meer.’

- ‘En wij...’ zei mijn vriendin. ‘Wij die ons eigen weten hebben, onze eigen wil; nog jaren, mogelijkheden tot vernieuwing, onze kans. Is dat je niet genoeg?’

- ‘Het is genoeg, 't is ongetwijfeld rijkelijk genoeg wanneer je moedig bent. Maar morgen, overmorgen, elke dag opnieuw beginnen...’

- ‘Er moet iets heel moois zijn waaraan je denken kunt. Dan is het niet meer moeilijk elke dag opnieuw je leven  te beginnen. Dan wìl je zelfs niet anders dan herhaling. Is er dan niets geweldig groots, niets geweldig moois in je leven gebeurd?’

- ‘Kunstenaars zwetsen altijd over zulke dingen’, zei ik. ‘Maar dat is alleen om zich met hun afwezigheid te troosten. Thuis heb ik mijn werk, het dagelijksch gedoe om aan de kost te komen, mijn vrouw en kinderen, 't is alles goed zoo en geordend. Maar iets groots en overweldigends? Neen, nooit is iets zoo groot geweest dat ik mijzelf daarin verloor, nooit iets zoo geweldig dat daardoor al het andere op de achtergrond gedrongen werd. Het moet nog komen, als het werkelijk ooit zàl komen.’

- ‘Stellig zal het komen’, sprak ze met een vaste overtuiging. ‘Stellig. In het leven van een ieder komt het, en het blijft voorgoed wanneer je het met eenvoud en oprechtheid en een beetje moed aanvaardt. Het is voor mij toch ook gekomen, na een groote omweg, na veel twijfel, veel gezwerf, veel dwaasheid. Het was altijd heel nabij geweest, en toch, ik heb het niet herkend. Het heeft soms de gedaante van iets zeer eenvoudigs; dikwijls brengt een mensch het die je lang reeds kent, bij anderen weer een vreemdeling die haastig verder gaat zoodra zijn taak voorbij is. Niemand weet wanneer en hoe, maar zeker komt het. Toen ik alles moe was, niets meer wilde dan de stilte, is het juist gekomen. Wellicht kan het je iets leeren, als ik je mijn geschiedenis vertel.’

Daar zaten we tusschen het oude fort en het grondstuk van de Cid. Beneden speelden de smoezelige kinderen die reeds lang niet meer letten op ons. Aan onze voeten de oude stad, ademend in de namiddag-zon. Ik kruimelde  tusschen mijn vingers oude verweerde stukken kalk, en in de verte tampte verlaten een kloosterklok. Er was weinig veranderd in de wereld, sedert de Cid de Mooren bevocht, sedert zijn huis in puin viel, sedert de cidadel aan gruizels geschoten werd, en sedert dit land nogmaals een republiek geworden was. Hoeveel duizenden levens vergooid, hoeveel duizenden levens moedwillig verwoest, hoeveel duizenden levens om niets geleefd...

Doch naast mij begon de rustige, donker-omwikkelende stem te praten; begon ik de levensgeschiedenis te hooren van kinderen op een verlaten eiland, van angstige, krampend om vrijheid worstelende menschen als Manuel en Edgar; vertwijfelde zelfgenoegzame levens van anderen. Hooger, wonderlijk-zangerig werd die stem toen ze sprak van de ééne die anders was, held werd en mensch bleef, - want zoo is het hoogste heldendom, - die stierf om een klein, miniem strijdpunt, maar die eeuwig herboren wordt in al de anderen die óók vechten, elk op hun plaats.

Dan zweeg ze een oogenblik vermoeid, opnieuw verloren in aandacht voor deze bestendige zekerheid. En ik zweeg zelf in eerbied voor wat het leven ons leert in allerlei menschengestalten, de groote, de kleine.

En toen ze eindelijk, zachter nu en gedempter het verhaal hernam, was het enkel om volledig te zijn en ook iets van haarzelf te vertellen. Van veel kameraadschap en ook een beetje van liefde en zinnelijkheid; omdat dit laatste veel bitters verzoeten moet, veel wezenlooze uren een weinig kruidt; omdat niets wat in ons aan mogelijkheid is tot intensiever leven, verwaarloosd mag worden.

En bij haar laatste zwijgen, nadat ook dit was gezegd,  dacht ik: nu heb ik ééns in mijn leven tenminste een eerlijk verhaal gehoord, dat geen braafheid, geen slechtheid, geen these bewijzen wil, enkel zichzelf. Is dat niet voor mij een begin van het overweldigend groote dat ze daarstraks heeft bedoeld? Ik bedacht ook, dat iemand zoo eerlijk en zonder restrictie je leven vertellen, nog meer is dan hem je lichaam geven, dat dit de eenige groote verbondenheid schept, een gemeenschap die nooit meer verloren gaat, onaantastbaar blijft. Dit leven was deel van het mijne geworden, zij had zich aan mij gegeven zooals geen enkele vrouw zich ooit geeft, zooals maar weinigen onder ons moed hebben zich te geven.

Er moesten uren verstreken zijn, de avond sloop langzaam reeds aan uit de verte, van achter de einders waarnaar wij beiden gekeken hadden, verloren in onze gedachten. Geen woord is te vinden waarmee je op deze teederheid antwoord geeft, van nu af konden wij nog slechts zwijgen over deze dingen. Hoe meer liefde en verbondenheid er is, hoeveel beteekenender het zwijgen wordt.

Maar ik kon haar hand in de mijne nemen, deze lieve handrug kussen, deze zachte vingertoppen streelen... Nog niet, dacht ik, nog niet... De avond is zoo stil, dit uur zoo wijs; niets dat lichamelijk is, kan ons nog dichter samenbrengen.

De zon was weg, de eerste sterren kwamen, en met de nacht een vlaag van kilte. Ik stond op; ze scheen het niet te merken; zelfs niet dat ik achter haar ging staan, mij even boog, zoodat de wildste haren van haar blonde pruik mij raakten, ik hun herfstige hooilucht rook die zich vermengde met de avondgeuren. Op dit oogenblik beleefde zij waarschijnlijk nog het ongeweten, onbewoordbare vervolg van haar geschiedenis; de toekomst die in eeuwig rhythme het voorbije repeteert, maar altijd soberder, verinnigd, wijzer. Daar er geen verleden is, geen heden en geen toekomst, tijd en ruimte een illusie, - tegenwoordigheid, verloren-zijn alleen het ware.

Eerst toen ik haar naam zacht fluisterde: ‘Kom, Rien’, zag ze op, heel rustig, zonder zelfs een zweem van verwondering. Haar stem, omfloersd door de avondnevels zei: ‘Het is al laat’, en toen wij op de weg gekomen waren: ‘Geef mij maar een arm.’

De stad lag grijzer en verlatener, onwerkelijk door het lantarenlicht, op ons te wachten. Bij de promenade werd het drukker, ergens speelde een orkest, lawaaierig en dwaas; daarbovenuit ervoer je nog het ritselen van de wind in al die boomen. En ik huiverde, maar niet van wind of koude. Kleine meisjes dansten op de stoep bij de café's; mijn begeleidster zag het lachend aan, en plotseling met een ruk zich naar mij keerend, zei ze: ‘Als je van dit alles een verhaaltje maken wilt, dan màg het. Een paar andere namen... maar dat weet je zelf nog beter.’

- ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Ik weet alleen dat dit te mooi is om te schrijven. Als ik het ooit waag, dan valt het heel wat slechter uit dan jij het hebt verhaald. O wij arme stomme schrijvers van professie; van het beste maken wij een armzalig beetje, van het mooiste iets wat ver beneden de conceptie blijft. Mij troost alleen, dat achter het verminkte beeld dat ik kan geven, toch de mooiere oorsprong, het meesleepender brok leven blijft bestaan. En wie begrip  heeft, zal het uit mijn arme woorden wel ontdekken.’

Ze drukte mijn arm vaster tegen zich aan en zei: ‘Zie je wel dat je reeds moediger begint te worden.’

Wij bleven tot laat in de nacht in dit drukkere gedeelte van de stad. Het leek wel of wij behoefte hadden aan de luidruchtige dwaasheid van menschen om ons heen, om weer doordrongen te worden van het alledaagsche, terug te keeren tot dat vroegere tijdstip, waar wij weer ieder onze eigen weg vervolgen konden. Wij hadden beiden onze eigen banden, onze eigen plichten; er viel niet te denken aan een gewone vorm van bestendiging van deze zielsgemeenschap. Juist omdat wij zoo eerlijk tegenover elkander waren als menschen ooit kunnen zijn, wisten wij dat ieder weer zijn eigen richting gaan moest. En wel spoedig, voordat weifeling en zwakheid konden komen. Heengaan zonder een gevoel van scheuring, vrij nog en vrijwillig, - dat alleen kon de harmonische oplossing wezen van ons korte samenzijn, van deze heerlijke namiddag die nog altijd duurde, ofschoon het langzaam middernacht werd.

Weer vergiste ik mij. Weer was het mijn vriendin die, veel ervarener dan ik en wijzer, al mijn voorzorg onderving en zei: ‘Vandaag is Zondag... Vrijdag moet ik naar mijn kind terug. Heb jij tot Vrijdag tijd? Laat ons dan samen blijven. Tot dan, vier volle dagen, is het niet genoeg om ons zóó te doordringen van elkander dat een afscheid, zelfs wanneer 't voorgoed mocht zijn, toch geen afwezigheid meer brengen kan? Je kijkt zoo zorgelijk, wat denk jij ervan?’

- ‘Ik die je nu al zoo nabij ben... wat moet ik beginnen na vier dagen. Al mijn moed zal weg zijn. Beter is het nù te gaan, mijzelf geweld aandoen. Ach stomme wereld...’

- ‘Stomme menschen, met te kleine handen om hun heele rijkdom vast te houden, alles wat het leven biedt. Wij zijn te klein, ons hart is veel te klein. Maar beter is het om gebukt te gaan onder tevéél, dan met twee leege handen en jezelf alleen mistroostig te staan mokken, later.’

- ‘Jij hebt moed voor twee’, zei ik.

- ‘En jij bezorgdheid.’

- ‘Nu jij wilt, heb ik geen keus.’

- ‘En ik geen zorg.’

- ‘Je meent: met generositeit kan alles...’

- ‘Volstrekt alles. Waarom niet?’

- ‘Ja waarom eigenlijk niet?’

Er was geen keus. Ons hart is wijzer dan wijzelf, ons wenschen heeft meer moed en meer vertrouwen dan ons weten. Liever driest en overmoedig zijn, dan laf en noodeloos beangst. En dan, wat weten wij van later, wat wist ik althans? Ik wist slechts, dat niemand ooit geluk vindt dat niet dubbel en dwars wordt betaald met pijn, dat niet zijn volle prijs kost aan verdriet. Het evenwicht moet hoe dan ook hersteld; waarom dan bang te zijn? Voor alles wat wij krijgen wordt de volle prijs betaald. Wij zijn geen bedelaars, geen gunstelingen; koopers zijn wij, vrije handelaars.

- ‘Ik marchandeer ook niet, ik stel mijn prijs’, zei Rien. ‘Tot Vrijdag... mèt voldoende moed voor jou... en mij.’

- ‘Dan is de koop gesloten.’
 
Lachend zeiden wij het, en het was zoo ernstig, zoo gevaarlijk.

- ‘Maar nu eisch ik iedere minuut’, zei ik bij het naar huis gaan.

- ‘Iedere minuut? 't Is goed mijn jongen. Het is meer dan jij kunt nemen, het is meer dan ik kan geven. Maar je hebt er recht op.’

- ‘En jij hebt het recht...’

Ze onderbrak mij met een klein gebaar van ongeduld. ‘Stil maar. Je bent een màn. Er valt voor jullie niets te geven... aan een vrouw. Je behoort de massa. En wat mij betreft: wees genereus in het ontvangen, dat is alles.’

Nooit had ik een vrouw ontmoet die zooiets wist te zeggen, nooit zal ik er een ontmoeten die het dùrft. Alleen mijn moeder zou misschien zooiets... en dan nog... neen, ook zìj niet. Wonderlijke vrouw. Het waren woorden uit een jongensdroom, dat stukje jongensdroom dat ook nog in de mannenslaap voorbijwaast, dat je steeds vergeefs probeert te vangen, nogmaals te beleven. Ergens op de wereld, denk je, moet zoo'n vrouw bestaan die zulke woorden tot mij spreken kan. Je kust er vele; honderd oogen-paren tracht je te doorvorschen, tal van nachtelijke uren lever je aan vrouwen je geheim uit, - ze begrijpen het niet, ze lachen dom of knikken goedig, morren dat je nù reeds gaat. Maar geen stelt deze enkele eisch, dit simpele wachtwoord: ‘En wat mij betreft, wees genereus in het ontvangen, dat is alles.’

Hier zou dan de plaats zijn om mijn dithyrambe neer te schrijven over liefde; in een krans van uitgezochte woorden lof te zingen aan de ééne vrouw, de liefste, edelmoedigste, gebenedijdste onder alle vrouwen. Ik wil het niet. Laat ieder van ons denken wat hij wil daarover. Wat heeft ze ook aan lof, als alle woorden ontoereikend blijven? Fantaseer maar liever verder, ieder naar je eigen aard en ondervinding, kameraden. Ieder naar de hevigheid van je verlangen en de mogelijkheden van je hart.

 
V

Wij bleven nog een dag in Burgos, maakten groote wandelingen langs de dreven die een heel eind weegs de rivier stroomafwaarts begeleiden. Onder de hooge donkere boomen rook het naar kamers uit het noorden, waar menschen vele zomers en winters tezamen hebben doorgebracht, en waar de late herfstwind aan de ramen speelt. Een goede reuk, die innigheid, een beetje weemoed om het vallen van de blaren, en veel geluk om het vereenen van twee levens schept. O, sommige herfsten zijn goed... je denkt aan afscheid, ouderdom en doodgaan met een voldaan gevoel; er is een rustige, diep in ons zékere tevredenheid. Je denkt: nu kan er komen wat er wil, er is een vrede die ons niemand meer ontneemt en niets. Er is een andere mensch in wie zich onze ziel met kinderlijke veiligheid en zacht gebèd weet, handen die ons koesteren, oogen die steeds waken over ons. Het is een vorm van terugkeer tot de moederschoot, en daarheen immers trekt al ons verlangen...

Zoo was het goed. De late nacht vol teederheden die ik niet beschrijven kan, het ongekende langzaam uit een droom ontwaken om aanstonds in een nieuwe droom, nog schooner en nog zachter dan de eerste te belanden, het had de laatste onrust in mij uitgedoofd. Ik wist dat ieder uur ons dichter bij het afscheid bracht, dat hiermee weer een van het kostelijke viertal dagen onherroepelijk voorbij ging. Maar ik kon er nu reeds zonder vrees of pijn aan denken, want ik wist thans dat ik zulk een rijke bron had aangeboord... ik was toch bezig eindelijk mijzelve  te verzadigen, genoeg te ontvangen voor mijn heele verdere leven.

En Rien?

Haar stappen rustig naast de mijne, haar woorden mat in het verstilde herfstrumoer, haar handen die soms even langs de mijne streken... wat was er anders noodig om gelukkig, dankbaar en voldaan te zijn? Wij spraken weinig meer. Het laatste was gezegd, en hierna komt de fase van het woordeloos begrijpen. Een blik, een vaag gebaar, een glimlach zegt wat nog te zeggen valt, en als ook daarmee alles is geuit, dan treedt de groote stilte in, de stilte die maar weinigen vinden, deze tweezaamheid van ijl, onwerkelijk naast-elkander-gaan, waarin je niets meer ziet dan aarde, hemel, boomen, herfstwind; en geen menschen meer, vooral geen menschen, niets meer wat lichamelijk is. Het is alsof de dag een nacht geworden is. Je tast slechts naast je om te vragen: ben je daar nog, liefste? ja? dan is het goed. Je hebt de oogen niet geopend zelfs; je wist het zeker, vroeg het zoo-maar, zoo-maar, om nog dichterbij te zijn. Maar dìchterbij is niet meer mogelijk.

Je hebt ook alle notie van de tijd verloren. Ochtend, middag, avond vloeien in elkaar. Je eenige besef is nog de hartslag van de ander die je in de ooren gonst. Je kent geen andere ruimte dan de zachte heuvels en de diepe dalen waarin je verloren was, een gansche nacht, een gansche eeuwigheid. Je loopt en spreekt, bereddert nog, als een slaapwandelaar die onbewust is waar hij gaat, volkomen in zijn droom gevangen. En die droom is: zij!

De weg bracht ons aan de overzijde der rivier, waar ook  nog eikeboomen langs het zandpad staan, dan, door een oude poort, kwamen we in een wit gehucht. Ik zie van alles nog de kleinste kleinigheden, toch is het mij toen als iets ontastbaar-vers voorbijgegaan: wat menschen voor hun deur, wat kippen, donkere geboomten achter schoongekalkte muren, en verderop het witte klooster van Las Huelgas met zijn open binnenplaatsen, wonderlijke arcaden, oud en grillig.

- ‘Waarom zijn we hier terechtgekomen?’ vroeg de vrouw.

- ‘Zonder het te weten gaan we naar de wereldvlucht, de middeleeuwsche stilte’, zei ik.

- ‘Laat ons dan meteen teruggaan.’

- ‘Waarom? Met jou durf ik alle middeleeuwen, alle oude romantiek zelfs te trotseeren.’

Maar ze trok mij zachtjes mee. ‘Word niet zoo overmoedig. Deze plaatsen geven mij een wee gevoel. Zooveel goede levenskracht wordt er geofferd, en niet aan bezinning maar aan angst en schuwheid. Onze kloosters zijn de massa. En hoe laat is het? Vanavond moet ik mijn vergadering bezoeken.’

Daarvoor was ze immers hier. Nu pas bedacht ik het.

- ‘Ga je daar alleen?’ vroeg ik.

Ze lachte schelmsch. Er was een bijna jongensachtige spot op haar gezicht gekomen. ‘Ja’, zei ze. ‘Jij bent immers geen partijlid.’

- ‘Neen, maar mijn recht op ieder uur...’

- ‘Wordt opgeëischt door honderd kameraden hier.’

- ‘Maar dit is roof.’

- ‘Van jou.’
 
Wij kibbelden, omdat er toch niets beters viel te doen. Heel kinderachtig, maar we waren kinderen samen. Over alle ernst heen kom je altijd weer terecht in deze argeloosheid, vang je aan te spelen. En zoo gingen wij weer, hand in hand, als kinderen terug.

De paar uren dat ze wegging, - neen, ze was niet weg. Hier om mij heen was alles nog van haar, om alles was haar adem, elk ding herinnerde aan haar. Mijn handen streken langs haar kleeren die er hingen, die nog het theeachtige parfum verspreidden dat ze bij zich droeg, - hier was het boek waaruit ze zeker onderweg gelezen had, voordat ik was gekomen, en waaruit ze verder lezen zou wanneer ik weer gegaan was. Hier haar schoenen en haar koffer, - dáár de plaats waarop haar hoofd gelegen had in bed. Waarom moest ik, die gaarne nuchter zijn wou, gaarne met de zoogenaamde heilige gevoelens spot, nu even met mijn hoofd gaan liggen op die plaats, alsof zij daardoor tastbaar in mijn arm weerom kwam? En dat terwijl ze nog geen tien minuten weg was?

Zij was er nog, zij was er nog... Ik hoefde slechts te luisteren naar het spreken van mijn eigen hart, naar de herhaling van zoovele zachte woorden en gedachten, om te weten dat ze altijd nog hier sprak, dat dit haar stem was, binnen in mij. Neen, ze liet mij niet alleen, ze gaf mij al de uren die ze had beloofd. Ze had het wonderbaar vermogen dáár te zijn en hier; zooals men soms vertelt van oude heiligen en fakirs, schonk de overmaat van liefde haar de gave der verdubbeling. Wanneer ze wilde, kon ze honderdvoudig zijn, en overal waar ik haar noodig had.

Met deze troost en zekerheid ging ik haar tegemoet op  het afgesproken uur. Troepjes mannen kwamen naar buiten, een heel enkele vrouw daartusschen, proletarische voorzoover ik zien kon. Eindelijk ook mijn vriendin; ze verschilde weinig van de anderen, in Spanje kleedt zich iedere vrouw behoorlijk. Maar zij was de eenige die alleen ging; nog steeds loopt geen enkele vrouw in dit land onbegeleid, tenzij ze zich te huur biedt, - of een vreemdelinge is. Ik kon moeilijk een gevoel van leedvermaak onderdrukken: dat ook zij ten slotte buiten het verband van deze menschen stond, al waren het ook kameraden. Zoodra wij samen waren, zei ik het tegen haar om haar te plagen.

- ‘Maar het is ook zoo’, antwoordde ze, ‘je hebt gelijk. En weet je waarom het zoo zijn moet? Omdat ik materieel geen zorg behoef te hebben, niet genoodzaakt ben te werken voor de kost, of terwille daarvan mij te associeeren met een man. Begrijp je? In dit opzicht verkeer ik in een betreurenswaardige omstandigheid, ofschoon gemakkelijk, heel gemakkelijk... Maar daar is niets aan te veranderen. Ieder wordt in zijn klasse geboren, je kunt eruit treden en je voegen bij de groote hoop van kameraden, maar je blijft met zekere reserves, nooit behoor je ze volkomen toe... Je wordt nooit heelemáál door hen aanvaard. Wel, dat is mìjn last, mijn bizonder deel van uitgestooten-zijn dat ik moet dragen. Ik kan enkel zorgen dat het voor mijn kind niet het geval zal zijn. Ik moet hem dragen naar een andere oever, ik neem nog herinneringen mee van déze kant; hij daarentegen ìs al waar hij thuis hoort; hij heeft met geen andere oever meer te maken. Ik moet tevreden zijn met deze beperking.  Dat is onze grootste taak: de zelfbeperking in de kameraadschap te aanvaarden; bescheiden blijven, daar wij helaas geen proletariërs zijn. En zonder dat daarbij onze activiteit wordt uitgesloten.’

- ‘Ja’, zei ik, ‘ten slotte is niets zoo walgelijk als het passieve salon-communisme van allerlei teleurgestelde intellectueelen en burgers. Dat is zoo'n grootsprakerige vorm om je te drukken.’

- ‘O, die menschengroep sterft aan eigen verzuurdheid en verrotting; maak je daar maar niet ongerust over’, sprak Rien op een cynische toon die nog nieuw voor mij was. ‘Die kun je rustig laten kletsen en critiseeren. Overigens schijnt Holland nogal rijk bedeeld te zijn met dit soort, niet?’

- ‘Je zult ze wel overal in groote getale vinden; het zijn de afvalproducten van een zuiveringsproces dat al een kwart-eeuw aan de gang is, en hopelijk eer we een kwarteeuw verder zijn, is afgeloopen.’

Wij zwegen even, dan vroeg ze opeens: ‘Waarom ben je eigenlijk geen partijlid?’

Nu moest ik lachen, en zei op mijn beurt een joodsche tegenvraag, die alles kon beteekenen: ‘Waarom zou ik geen partijlid zijn? Waarom niet? Als ze me bruikbaar vinden...’

Toen werd ze een beetje boos, en trok mij aan mijn oor en klaagde: ‘Ach jullie schrijvers...’

- ‘Iedereen moeten we kunnen zijn. Maar zoodra ik niet te schrijven heb, dan ben ik... nu dan ben ik immers zooals hier bij jou...’

Ze keek mij aan en rustig kon ik ditmaal in haar oogen  zien, die op dit nachtelijk uur groot en glasachtig glansden. En langzaam sprak ze: ‘Jullie zijn een soort comedianten, heb ik vaak gedacht.’

- ‘En nu?’

- ‘Ik weet alleen dat jij je afscheidsavond al gegeven hebt. Nu vang je aan met je mémoires, nietwaar? Je hebt nu niets meer te verliezen.’

- ‘Dat is waar. Geen vrienden, geen publiek. Ik ben volkomen vrij te zeggen wat ik denk en wat ik weet.’

- ‘En je belooft me...’ vroeg ze zacht.

- ‘Nu is het mìjn beurt, Rien. Wees genereus in het lezen, dat is alles. Laat ons trachten, ook wanneer de arme schrijver zich gebrekkig, in defecte woorden uitdrukt, zijn bedoeling te verstaan, zijn kameraadschap voorop te stellen. Ik ben meer werkman dan je denkt, en schrijven is een vak voor proletariërs, al kwetteren onze burgerlijke dichters nòg zoo hard, en gunnen ze ons nieteens een generatie tijd om aan te leeren wat zij zelf in zeven eeuwen nog niet behoorlijk meester werden.’

Ik had hard en luid gesproken, en mijn vriendin zei lachend: ‘Je zult ze aan 't schrikken maken, jongen, als je doorgaat op deze toon.’

- ‘Dat is precies wat onze literatuur dan nog ontbreekt. Dat ze een beetje schrik verspreidt. Tot nu toe liet ze bijna uitsluitend gapen.’

Ongemerkt had ze zelf mijn plagen van daarstraks overgenomen, en spotte: ‘Voortaan lig je er uit...’

- ‘Alsof dat niet een eer is.’

- ‘Je bent een beetje rood geworden, hier in Burgos.’

- ‘En nieteens uitsluitend door joùw zonneschijn,  al maakt die mijn roodheid voortaan wat opvallender. Ik ben door heel veel stommiteiten, heel veel leugens, heel veel dwaze boeken heen, een kleine waarheid op het spoor gekomen. Toen ik haar begon te volgen, werd ze grooter, groeide tot een berg. Ik heb getracht die berg te beklimmen, al het vroegere te vergeten. Het viel mij makkelijker dan ik dacht. En boven op die berg kreeg ik opeens het uitzicht over nieuwe werelddeelen, zag ik sterren die ik vroeger nooit gekend had, einders waar geheimen, - toekomststeden, toekomstmenschen - op mij wachtten, die ik onbestaanbaar dacht. Nu ben ik de lange weg daarheen begonnen; ik ontmoette jou, nog vele anderen zal ik tegenkomen, iedere ontmoeting sterkt mijn moed. Ten slotte zijn wij menschen, en behoeven steun en aanspraak van elkaar om altijd verder door te kunnen loopen. Slechts dat wat mij op deze weg kan ophouden, zal ik met spot of met verachting voorbijgaan. Al het andere is welkom; voor het eerst sinds lang roep ik het leven welkom toe.’

- ‘Welkom, kameraad.’

Wij gingen slapen. Weer was een dag voorbij, een van de vier gezegende waarop ik recht gekregen had. Er restten nog slechts drie, slechts drie... Maar waren die welke nu in het verleden lagen, niet gelijk aan die nog komen moesten? Vloeiden ze niet in elkaar, en nu de nacht begonnen was, werd dit niet een verwijlen in de eeuwigheid, de Brahma-nacht?

Duizend talen moet ik leeren, alle woorden die een mensch kan zeggen, en als ik ooit, - oud en grijs misschien, - het juiste woord gevonden heb, zal ik probeeren  te vertellen hoe geluk is tusschen middernacht en morgenstond. Ik kan het nog niet, ik kan enkel tot de ingewijden zeggen met de onbekende dichteres: ‘Dat weet-te wel, ghi dies oec daer sijt.’

Tusschen middernacht en morgenstond... Het is een rhythme van wonderbare verzen, waarin je opgenomen wordt. Werd ik niet wakker met de verzen van een dichter op mijn lippen, die ofschoon hij andere, metaphysische belevingen bedoelde, iets gezongen heeft van wat ik niet waag te zeggen met mijn domme proza-woorden:


En una noche oscura,

......................

Oh dichosa ventura!


- ‘In zulk een donkere nacht, welk heerlijk ondervinden...’

Ze moet geglimlacht hebben in het duister, dat ik juist de woorden van don Juan de monnik fluisterde.

 
VI

Alles breidde zich harmonisch verder.

Wij gingen naar een kleine badplaats die Rien van vroeger kende. Juist omdat reeds het seizoen voorbij was, dachten wij dat het er goed zou zijn. De herfstige Golf van Biscaye met zijn tumulten van water, zijn voortdurende onrust, ook wanneer alles schijnbaar kalm is en de zon schijnt tusschen zware wolkbanken, - dit was werkelijk de beste tegenstelling voor de verstorven stilheid van het oude Burgos. En hadden wij geen stormen en tumult van noode? Er was geen tijd voor lange idylles; al te spoedig zouden wij weer ieder naar ons strijdperk, naar het alledaagsche met zijn kleine moeilijkheden en zijn groote ergernis teruggaan. Dit was een zorgvuldige overgang die mijn vriendin met haar gescherpte intuïtie op het juiste oogenblik ontdekt had. Hier was onze kleine leerschool, onze oefenplaats voor de terugkeer.

Winter was in aantocht; het water koud, de enkele keeren dat wij samen zwommen; dikwijls zoefde harde wind langs onze koppen als wij samen wandelden, haar haren fladderden, de woorden werden onverstaanbaar; en mijn plagerij: ‘Erinys!’, - ik moest haar schreeuwen, voor zij het verstond.

Al wat zacht ingesluimerd was, werd opgewoeld in ons. Wanneer wij moe en hijgend binnenkwamen, kregen de gesprekken harde barsche woorden, telkens als de klassestrijd werd aangeroerd. En meestal was de strijd ons onderwerp. Ze had iets mannelijks, het hinderde mij niet; vóór alles waren wij hier vrienden, kampgenooten. Als de zee  daarbuiten loeide en de wind de ramen teisterde, kreeg ik neiging om mijn kracht te meten met een ieder die het zou willen, maar het liefst met haar... Waarom boksten wij niet samen; kameraden vechten gaarne en ik hou van slaan.

- ‘Pas op’, zei ze, ‘denk erom; ik heb in Engeland een goeie slag geleerd, al ben ik nu niet meer geoefend.’

Dan scholden wij het weg.

- ‘Ik sla geen vrouwen.’

- ‘Zelfs geen kapitalisten sla je. Zelfs niet met woorden.’

- ‘Wacht maar af.’

- ‘Hoe lang? Nog jaren?’

- ‘Laat ons maar gaan zwemmen’, zei ik. Ergens moest je toch dit alles kunnen uitrazen. Dan kon je beter golven stukslaan, proesten tegen water, heen en weer geslingerd worden door de deining. Zoolang... zoolang... tot later het geschikte uur zou komen, later.

De bewoners van het kustdorp dachten dat we gek geworden waren. Niemand was er meer van al de vreemdelingen die des zomers soms daarheen verdwalen. 't Was reeds wekenlang geen weer meer om te zwemmen, en wij dwazen trachtten nog als razenden te vechten met het water, nutteloos en noodeloos. Het water bleef de sterkste, mijlen verder sloeg het groote schepen in elkaar, er was geen kracht ter wereld die dit heen-en-weer bewegen temmen kon. Wat wilden wij dan, nietig en verloren tusschen de ontzaglijke elementen...

Maar zoo is alle revolutie, ieder heeft te vechten tegen een oneindige oceaan, het lijkt wanhopig. En tenslotte  win je tòch, je wint het met z'n allen, in je kinderen, in duizend volgende geslachten. Wat je hebt te doen, dat is: bereid zijn. Onverschrokken naar de zee te gaan, te dùrven, te beginnen.

En wanneer we uitgeput elkander op het droge sleepten, en de kou begon, je een sigaret moest rooken om niet meer te klappertanden van emotie en van kou, dan kwam ook honger, dorst, het heerlijk loom gevoel van welverdiende rust. Wij aten veel en zwaar, het krachtig voedsel dat de lenden van biscaysche visschers hardt; en sliepen vast en droomloos, weggezakt tusschen granieten blokken slaap.

Een uur van hartstocht, hoog-oplaaiend, dan weer de verdooving. Maar dat ééne uur, het trilt nog na door alle dagen, alle nachten. Wat heb ik toen niet geleerd... Het lichaam van een mensch is drager van de ziel; doch iedere vezel, ieder lidmaat, elk orgaan is drager van de hééle ziel. O wonderlijke oppervlakte, wonderlijke diepten; overal beroer je leven, trilt een stroom verrukkingen onder je vingertoppen, schakel je de stroom in van een heerlijk magnetisme, dat naar binnen dringt, je denken in extase brengt. O kostelijk instrument dat zulk een lichaam is, o huiverend bespelen...

Ik denk eraan terug zooals een violist, die eens een Stradivarius heeft bespeeld, en met zijn ooren, met zijn handen, met zijn gansche lichaam haar muziek heeft opgezogen, deze fijne trillingen, die zuiverheid van toon, dit mede-resoneeren van het heele instrument en van je heele zelf. In deze trilling ben je één geworden, instrument en speler. En dan later... soms legt hij zijn hand op  andere violen, en hij denkt terug aan deze ééne; andere muzieken hoort hij, betere misschien, maar geen bezit dit teer-doordringende geluid. Je speelt nog dikwijls, maar in alle andere tonen hoor je de verruwing, zingt zacht mee je weten van een edeler geluid.

Ik heb haar toen reeds vergeleken met een kostelijke viool. Ook dat is kameraadschap: van de speler en zijn instrument.

In mijn vervoering kreunde ik: ‘Er is nog meer muziek, er is nog meer. Nog nieuwe schrijnend-hooge tonen, glijdingen, vibrato's. Speel dan, speel dan, heerlijke viool. Ik wil geen enkele klank, geen enkele verbinding ongebruikt vergeten.’ En ze fluisterde onhoorbaar-zacht, gansch weggeëbd in haar vervoering: ‘Speel dan, speel dan muzikant, het uur is kort.’

- ‘Mijn heele leven is bijeengestroomd in dit kort uur.’

Daarbuiten aan de ramen bleef de stormwind razen, joeg om onze slaap. Wij waren duizelingwekkend-snel gestuwde wolken in een luchtruim vol verschrikking. Maar er was een storm in aantocht die ons uit elkaar zou slaan, verrafelen, wij zouden niets meer zijn dan fijne nevels, wild-uiteengefladderd, zijden vogels, vloeipapier in storm. Dit hartstochtelijke zelf ging reddeloos verloren in orkanen.

Bij het opstaan waren wij serene menschen, koel van ijs en regen, zonder overspanning, vastbesloten. Twee onttooverden die zonder spijt en zonder vrees hun laatste dag van samenzijn begonnen. Ook de groote gewoonheid was tusschen ons aangevangen; het besef van eeuwige  repetitie. Indien het lot gewild had dat wij voor altijd bij elkander bleven, zou de toekomst weinig anders kunnen zijn dan ze nu werd. Er waren geen duistere geheimen meer, er was slechts klaarheid, en in deze klaarheid konden dertig, veertig jaren niet anders zijn dan twee, drie dagen. Je leert dat de oorsprong van alle leven de vereeniging is van twee ongelijksoortige cellen, die zich daarna deelen in twee gelijke, en zoo steeds verder; dat alle leven een omstulping is. Was zoo ook niet het wonder tusschen ons? Uit deze vereeniging van een man en een vrouw, - van ongelijksoortige geliefden, - waren twee vrienden ontstaan, die nu hun eigen loopbaan zouden volgen, nieuwe kameraden zoeken, maar steeds in hun herboren zelf de oorsprong dragend van elkanders wezen.

Wat was het goed en kalm en helder in ons, deze laatste dag. Nog was het woelig buiten; vlokken schuim sloegen ons in het gezicht toen wij het strand op liepen, stormvogels zwierden ongedurig rond en heel de hemel was bedekt met grijze wolken. Het deerde ons echter niet. Aan het einde van de donkere onafzienbare zee, de mare tenebrosum die wij moesten avonturen, lagen onze eilanden, de stille onaantastbare, atolls van vrijheid en geluk, van kinderlijk vertrouwen.

Dat oogenblik bezon ik mij, hoe ik ongemerkt begonnen was mij met haar broer te identificeeren, met degeen van wie ze zeker het meest gehouden had. En voortaan zou ze mij een zuster zijn, een verre zuster immers. Als straks de slagboom viel achter onze romantiek, achter de heerlijkheid die anderen misschien afgunstig ‘sentimentaliteit’ zullen noemen, dan bleef nog dit gevoel dat  ouder, zuiverder, oer-menschelijker moet zijn dan liefde, - de verbondenheid van broer en zuster, voortgekomen uit één moederschoot, die teruggekeerd zijn en elkander weergevonden hebben in die andere wijde moederschoot die menschheid, samenleving heet.

Het was alleen iets dat onuitgesproken blijven moest, het eenige dat onbestembaar en onvatbaar tusschen ons zou zijn, waarop zelfs niet gezinspeeld, niet geduid kon worden. Beiden wisten wij dat het er wàs... genoeg, genoeg... al onze rijkdom van de laatste dagen, waar moesten wij hem bergen! Vol en verzadigd, met zwaarkloppend hart vervolgden wij het klimmend rotspad langs de zee.

En toen, bij een verlaten inham waar geen levend wezen ooit scheen door te dringen - er hingen slierten wier over het bruin gesteente, onder in de holen zong de branding, werd het zeerumoer een sussend, slaperig koraal, - daar kuste ik haar nog eens, zooals de eerste maal: behoedzaam en vertraagd, een bezegeling zonder zinnelijkheid, een groet.

Zelfs ons zwijgen was allengs gewoon geworden, en de lange tijd dat wij daar samen zaten in dit ruw en onherbergzaam priëel, sprak geen van ons een woord. Wij zochten zelfs elkanders blikken niet meer; de vingertoppen waren lang reeds uit elkaar gedwaald. Doch hier begon al het tweede gezicht der herinnering, het weten dat wij in groote verten tezamen waren, de aanschouwing van onze verbondenheid buiten de ruimte en buiten de tijd. En het scheen als werd ik getild door een machtig gevoel van dankbaarheid, een overweldigend één-voelen met de  goedheid, de wijsheid van deze schepping, een toomeloos meegevoerd-worden in de geweldige stroomen en wielingen waarmee dit leven zich stort in het niet, naar de afgronden van zijn vervulling, de namelooze éénwording die wij als domme kinderen ‘liefde’ genoemd hebben.

Ik begon te spreken: ‘Je hebt nu zoovele namen gekregen. Geen naam kan ik meer noemen die niet zou passen. Je hebt alle dingen vervuld. Dank, lieve vriendin.’

Ze hoorde het niet. Het razende water dat aan onze voeten de holen kwam vullen, weer uitstroomde, keerde, omhoogsloeg, terugviel, zijn eeuwige spel deed, - het spatte mijn woorden uiteen, en zoo was het beter. Als ze opkeek zag ze mijn lippen bewegen en las ze haar eigen gedachten af van mijn mond. Het geeft niets dat geen onze laatste woorden verstaat; laat dat je troosten, boekenschrijver. Ze zijn in de wind gesproken, maar ergens raken ze verre kusten, bezinnen twee menschen zich op hun verlaten eiland, huivert een ster misschien.

Wij trokken weer verder, nu achter de heuvels waar aanstonds het waterrumoer bedaarde, en een windlooze stilte te zoemen begon; de broedende stervende herfst.

- ‘Hoeveel uren nog?’ vroeg ik, eigenlijk onzinnig.

- ‘Je bent ongeduldig geworden.’

- ‘Om dit verjongde hart aan de ergernissen te meten.’

Bemoedigend streek ze over mijn schouder. ‘Die komen. Wees maar gerust. Zoodra je het boek hebt geschreven.’

- ‘Maar ik zal...’
 
- ‘Je hebt hier een nieuwe glimlach geleerd. Dat is voldoende.’

Tegen de avond vertrok onze trein. We zouden nog samengaan tot Santandèr en daar scheiden; zij naar het zuiden terug, naar haar kind, en ik naar het oosten.

Het trage locaaltje sloot ons in een coupé die weinig grooter of beter was dan een kooi. Maar wederom zaten wij heel alleen. En ik wilde dat zij ging slapen, dat ik voorzichtig had kunnen verdwijnen zooals ik gekomen was: een vreemdeling die met zijn bagage onnadenkend een trein in- en uit-stapt. Ik zei het haar, en ze begreep het als altijd, dat dit niets met vrees of met pijn had te maken, maar enkel een poging was om een dagdroom tusschen de nachtdroomen weg te dringen, de werkelijkheid te verwisschen. Doch ze vond het overbodig.

- ‘De twee levens’, zei ze, ‘dat wat je werkelijkheid en dat andere wat je droom of fictie noemt, zijn elkaars spiegelbeeld. Het eene bestaat niet zonder het ander; daarom hoef je nooit bang te zijn van de eene wereld in de andere te treden. Het is niets dan een cirkelgang die je volbrengt. Aan alle zijden zijn spiegels.’

- ‘Zoo zijn ook wij elkaars spiegelbeeld geworden.’

- ‘En voorgoed aan elkaar verbonden, als beeld en spiegelbeeld.’

- ‘Al worden ook ooit alle spiegels in elkander geschoten, de beelden blijven bestaan.’

- ‘Het jouwe in mij, het mijne in jou.’

Weer zaten wij tegenover elkander als reizigers, elk in onze hoek. Ongemerkt was het reeds avond geworden. Het treintje sukkelde verder; de slaperige machinist had  zeker vergeten de lamp in onze wagen te laten branden; wij zaten nog steeds in het donker. Nu en dan flitste alleen van buiten het licht van een auto voorbij, en op de kleine stations vielen soms armzalige schijnsels naar binnen. De nacht was nog onherkenbaar.

Er was veel wat ik in dit laatste uur had willen zeggen. Ik vond het niet in mijn geheugen terug. Enkel sprakeloos zinnen op haar aanwezigheid bleef. Als kleine jongen stond je somtijds zoo op, in het holst van de nacht, en zat je alleen bij het raam zonder duidelijk besef, met enkel de vage gedachte: zoo is dus het leven, zoo is dus de wereld... Dit kinderlijk-oude bewustzijn was nu weer terug, alles tezamengevloeid en gestold: mijn jeugd, de rijpere jaren, de toekomst. Ik was een klein deel van de nacht, een klein deel van de wereld dat voorthobbelde in de oneindige wereldnacht. Ik was het alles in een. De groote spiraalbeweging die alles omvatte en meezoog, mondde hier uit in mij, verloor zich hier in de kleine afgrond van duister tusschen ons in.

Wij zagen elkander niet meer.

Opeens vroeg haar stem: ‘Kameraad Helman...’

- ‘Present.’

- ‘Het is tijd...’

- ‘Het is goed zoo.’

- ‘Adieu dan.’

- ‘Adieu Rien.’

Mijn hand gleed weg over haar handrug. Mijn blikken gleden weg in het duister. Mijn lippen verdwaalden tusschen haar haren.

- ‘Er is geen later’, fluisterde ze tegen mijn borst.
 
- ‘Er is geen gister.’

- ‘Ik ben tevreden.’

- ‘En sterker ik.’

- ‘Vaarwel...’

- ‘Nogmaals vaarwel.’

Het werd lichter. Rosse gloed beduidde het naderen van Santandèr. Een booglamp lichtte voorbij. Wij waren weer in het kooiachtige vervelooze compartiment, en reden even later onder de overkapping van het station.

De trein naar het zuiden stond reeds gereed. Die naar het oosten vertrok pas om middernacht. Ik hielp haar instijgen, zocht haar een plaats uit. Er kwamen veel andere reizigers; tijd was er niet om te denken en niet om te praten. Wat viel er ook nog te zeggen... in een kreun stierf het weg.

Dan gaat alles gewoon, machinaal. Je staat even nog op het perron, een fluit snerpt, er vangt een gezucht aan van ijzer en stoom, een trage beweging. Je wuift met een zakdoek, een hand wuift terug. Het is aanstonds bedekt door de rook en de nacht.

Het is alles banaal.

Ja, beste vriend, ik weet het. En toch... Ik erken deze romantiek, ik wil me niet schamen. Ook om het meest alledaagsche niet.

Ik heb lang gestaan op het leege perron en gestaard. Een kwajongen vroeg of hij mij naar de stad begeleiden mocht. Dat heeft me weer tot mezelf gebracht. Ik beken het, ik ben een dwaas. En toch... het is goed om soms dwaas en romantisch en teergevoelig te zijn.

Je komt taai en verhard uit zoo'n turksch bad, en  teruggekeerd in het alledags-leven, merk je moediger en onvermurwbaar te zijn geworden...

Mijn vrouw zal weer lachen en zeggen: ‘Je reist om te droomen.’ En toch... het loopt in elkander, het is onontwarbaar, het leven dat werkelijkheid heet, en het andere dat fictie of droomen genoemd wordt. Het vloeit in elkander, gelukkig.

 
VII

Ik heb er op gestaan mijn verhaal zelf voor te lezen, om te zien of het werkelijk mijn uitgever kan overtuigen. Ik weet dat het zooveel intiems raakt... maar daar ben je schrijver voor; iedere schaamte en iedere neiging jezelf te sauveeren, dien je te onderdrukken. Je bent exhibitionist van beroep, mannequin van je schoonste creaties. Je moet jezelf maar vergeten. Het is trouwens dom, iets om je reputatie te geven; de mijne is nooit veel zaaks geweest.

Mijn uitgever fronst het voorhoofd, denkt even nog na, en zegt spijtig: ‘Het is een liefdesgeschiedenis, een van het goede soort, en op je oude toon. Het is jammer dat je boek niet zoo is, dat het zelfs een behoorlijke liefdesgeschiedenis mist, terwijl je ze toch schrijven kunt. De menschen zijn altijd nog verzot daarop.’

Ik: ‘Weet je wat we dan doen? Ik voeg het erbij, met alles wat verder gezegd is. Ik hoor zelf ook tot een levensroman, en een betere dan ik ooit schrijven kan. Daarenboven, ik hou zelf het meest van korte verhalen. En vind je ook niet dat ik na de creatie van zulk een lieve persoonlijkheid stellig de apotheose van een mooi avontuur met haar verdiend heb?’

Uitgever: ‘Neem me niet kwalijk, maar je lijkt wel gek geworden, als je dat doen wilt. Wie richt zooiets uit? En de compositie? Zoo schaad je de vorm, maak je er iets bizars van en breek je de eenheid van het kunstwerk. Tegelijk met het diner wil je ook de schillenbak op tafel brengen.’
 
Ik: ‘En als het beste juist in de schillenbak zit? Zoo kan iedereen tenminste zien wat voor zuivere stoffen ik gebruik. Ik voeg alles erbij, ook wat jij ervan zegt.’

Uitgever: ‘Eerst heb je zoowat alles ontheiligd wat in de gauwigheid te ontheiligen viel: ouderliefde, kinderplicht, moederschap, godsdienst, sociale orde, en wat al niet meer. En nu wil je nog daarenboven iets doen wat zeker gelijkstaat met spuwen op de literatuur. Dat gáát toch niet. Je maakt hiermee immers alles kapot wat je eerst zorgvuldig hebt opgebouwd.’

Ik: ‘Dat kan ik ook beter zelf doen, dan het over te laten aan de horde van critiseerende beunhazen, die straks als het boek gedrukt is, erop af zullen vliegen om het uit elkander te trekken, volgens hun eigen ikjes te interpreteeren en te verdoemen. Geloof me, dat kan ik zelf veel beter, en laat me het plezier om zelf te verwoesten wat ik gemaakt heb. Ik gun het geen ander; ik heb het daarvoor misschien te lief. Ook hierin wil ik conform zijn aan de universeele schepping.’

Uitgever: ‘Natuurlijk, je weet argumenten genoeg aan te voeren. Maar het is iets ongehoords. Luister voor deze keer naar mijn raad, je hebt al zooveel met prologen en epilogen bedorven. Als je dit slot eraan toevoegt, maak je het boek veel te lang. Wat heeft dat voor nut?’

Ik: ‘Het is me een behoefte geworden, sinds het publiek geen korte verhalen meer wil. Op de een of andere manier zullen ze tòch mijn waarheden moeten slikken. En dan, laat ik je nògmaals herinneren aan Robinson Crusoë. Toen Daniel Defoe het boek had gemaakt, was  hij zoo verliefd op het onderwerp, dat hij niet meer van uitscheiden wist. Hij schreef een vervolg, en daarna nog een. Beschouw maar dit slot als mijn Serious reflections; en ik ben wat de omvang en alles betreft, binnen heel wat bescheidener proporties gebleven.’

Uitgever: ‘De lezers van nu zijn ook niet dezelfde meer van toen.’

Ik: ‘Zou je denken? En hoe zit het met de liefdesgeschiedenissen? Altijd nog is dit hèt thema, mijn waarde. Je zei het straks zelf.’

Uitgever: ‘Ja, maar niet zoo als jij ze te pas brengt hier. Zoo verwarrend. Als bewijs voor een andere werkelijkheid.’

Ik: ‘Maar ik heb het heusch beleefd...’

Uitgever: ‘Dat geloof ik, je kennende, graag. Had het anders, in derde persoon, door het overige verhaal heengevlochten, dat was best geweest.’

Ik: ‘Dat mag ik niet. Deze liefdesgeschiedenis is maar een fictie. Het àndere is werkelijkheid!’

Uitgever: ‘Nu ben je bezig de heele zaak hopeloos te verwarren. Je komt er zelf niet meer uit. En geen lezer, geen sterveling.’

Ik: ‘Dan is het net precies goed. We kunnen de werkelijkheid niet genoeg door elkander karnen, om eindelijk al de boter der waarheid te winnen.’

Uitgever: ‘Maar het publiek, de critiek, de literatuur... Er is al verwarring genoeg, er wordt al door anderen voldoende geëxperimenteerd, en als je gewóón tracht te doen, dan maak je het werkelijk al bont genoeg. Nu ga je heusch veel te ver.’
 
Ik: ‘Kom, jij als een sportsman, wees niet te zakelijk, laat mij begaan. Is het niet aardig een boek te schrijven waarvan geen maatschappij van nederlandsche lettersokken de eerste vijfentwintig jaar zal weten of ze daarmee voor de mal gehouden wordt of niet? Er is zóóveel dat ik ernstig bedoel, dat ik mij waarlijk gerechtigd voel, altijd te lachen wanneer ik er zin in heb.’

Uitgever: ‘Omdat je zelf niet met bommen kunt gooien, wil je tenminste hier op papier revolutie maken. Je eigen roman met dynamiet laten springen.’

Ik: ‘Al was het alleen maar om deze droevige wereld een beetje op te vroolijken met wat vuurwerk.’

Uitgever: ‘Je wilt je met alle geweld dus opstandig toonen?’

Ik: ‘Ja, want wáár zijn. Geloof me, waar zijn vóór alles. En de waarheid is steeds opstandig in deze leugenachtige wereld.’



Als het geoorloofd was, zou ik gelijk de voorreden van wetenschappelijke turven moeten eindigen met de gebruikelijke hulde aan mijn uitgever, die in alles ter wille is geweest, zelfs in het spelen voor figurant. Hij is voor mijn wenschen tenslotte gezwicht, ik mag mijn dwaasheid begaan, zèlf destrueeren wat ik met moeite gewrocht heb, voortgaan de brokstukken werkelijkheid die ik hier en daar vind, door elkaar te hutselen; eerzame lezers verwarrend, en eerzamer critici (die natuurlijk te slim zijn zich door een auteurtje te laten begoochelen) ergerend voor wieweet hoelang...

Laat dan in 's hemelsnaam nu maar gebeuren wat wil.  Een paar dingetjes moesten gezegd zijn. Enkele wachtwoorden doorgegeven. En als de schildwachten op hun verspreide en eenzame posten ze hebben verstaan, dan is dat voldoende.

De rest mag hoonen, of lachen, of dom naar mij gapen; zelfs applaudisseeren. Waarom niet? Het is om het even.

Vaarwel dan, kameraden.
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