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Voorwoord

Dit boek bedoelt de talloos vele boekenlezers, die voor het merendeel romanlezers zijn, een blik te gunnen in wat men zou kunnen noemen: een der grootste binnenkamers van de wereldliteratuur.

In onze eeuw en in die welke daaraan voorafging, is de romanproductie zo uitgebreid, de verwoordingswijze en bouw van menige dezer werken zo ingewikkeld geworden, dat de meeste lezers er enigszins door verbijsterd zijn en maar op goed geluk af een keuze doen en hun oordeel vellen. Van hoeveel voordeel het ook moge wezen, hierbij slechts op het gevoel af te gaan, de ervaring heeft geleerd, dat de ongeschoolde massa gemakkelijk te misleiden en tot dupe te maken is van handelsspeculaties, mode of eigen onwetendheid. Een blik op uitgeversstatistieken, in boekhandels en uitleenbibliotheken is al voldoende om dit te bevestigen. Het boeken-bezit van den ‘gemiddelden man’ toont de overige tekorten.

Waarom is een bepaalde roman beter dan een andere? Waarom is het beter een goede roman te lezen dan een slechte? Waarom is het in ieder geval aangenaam en nuttig romans te lezen? Waar vindt men de beste en hoe herkent men hun superieure kwaliteiten? Kortom, waarop dient de aandachtige lezer te letten om ook een ‘ervaren’ lezer, een romanlezer met oordeel des onderscheids te worden?

Ziehier een aantal gewichtige vragen, die niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Toch is de groei en bloei van het letterkundig leven, en van het geestelijk leven in het algemeen, ten zeerste afhankelijk van de mate, waarin ook het grote publiek zich van dit alles rekenschap geeft. De goede boeken zijn niet alleen voor ‘de weinige gelukkigen’ bedoeld, want wie gunt het een medemens niet, tot deze gelukkigen te behoren?

Wil men echter zulke vragen voor de grote massa trachten te beantwoorden, dan mag men zich noch op het standpunt van den geleerde, noch op dat van den vakman stellen, om geen gevaar te lopen, slechts voor de reeds ingewijden te spreken. Wel heeft men rekening te houden met al wat de geleerden - vaak zeer scherpzinnige onderzoekers - hierover te berde gebracht hebben, en wat de practijk van den vakman ons hierover heeft doen ervaren. Dit noodzakelijk hinken op twee benen zorgt voor het  juiste tempo dat een grote menigte kan bijhouden, en terwille daarvan loopt de schrijver gaarne het risico, dat men zijn twintig jaren beoefening van de schone letteren gaat toetsen aan de eigen theorie, of het ontbreken van geleerdheid constateert bij zijn bespreking van kwesties, die tot nog toe nooit zonder vertoon van geleerdheid werden behandeld.

Overtuigd voorstander van de meest autonome en meest geavanceerde kunst als hij is, ziet hij toch niet in, waarom ze ook niet zonodig dienend zou kunnen zijn, of waarom de kunstenaar niet bij tijd en wijle van het voetstuk, waarop hij zijn hoogste verrukkingen pleegt te ondergaan, mag afstappen, om zich onder de massa te begeven tot het houden van een gemoedelijke uiteenzetting over zijn vak en dat van zijn geestverwanten. Wie meent, dat zijn stem die eens roependen in de woestijn is, doet goed, de grond waarop hij staat, af en toe te bevloeien met het water van de klare eenvoud, of kanalen te graven, die zijn woestijn verbinden met de ruig-bevolkte steden. Dan zullen er weldra nieuwsgierigen komen, in de overtuiging, dat wie graaft, ook recht van spreken heeft over de aarde die hem omringt, en misschien zelfs wel een beetje over de hemel boven zijn hoofd.

Wanneer dit boek dan ook aanzet tot aandachtiger lezen, tot een zorgvuldiger overwegen van wat men eigenlijk ‘mooi’ of ‘boeiend’ of ‘treffend’ in een roman vindt, en ertoe brengt, de keuze van het boek dat men openslaat niet langer over te laten aan het toeval, dan beantwoordt het ten volle aan zijn doel, en is het niet tevergeefs geweest, dat de schrijver daarvoor hele bibliotheken ondersteboven trok en toch zelf enigermate in zijn hemd bleef staan, gelijk de deskundigen wellicht geneigd zullen zijn te beweren.

En nu, Sesam, open u!

 
Eerste hoofdstuk 





Over zekere wurmen.




1.

Men pleegt ietwat smalend te spreken van Epicuristen en hen schouderophalend te gispen als ‘platte genotzoekers’ of ‘verfijnde wellustelingen.’ Maar de oude filosoof Epikouros was zelf een hoogstaand man, wiens leer inhield, dat het grootste geluk van den mens te vinden is in geestelijke rust en evenwicht, die wij door geen enkele vrees moeten laten verstoren. Zijn grote spreuk was: ‘Leef verborgen’ en zijn hoogste ideaal: zo van het leven te genieten, dat men het niet achteraf door verdriet moet bezuren. Hij wilde dus, dat men zeer zorgvuldig is in zijn keuze en manier van genietingen; hij verlangt zeer terecht, dat men daar zijn verstand bij gebruikt. Zo opgevat, valt er niet veel in te brengen tegen deze ‘propaganda van het genot.’

Wie is eigenlijk in het diepste van zijn natuur geen epicurist? Wij willen allen genieten van de korte dagen van ons bestaan, maar kiezen in onze verstandige ogenblikken het liefst de edelste genoegens, omdat het die zijn, welke men het minst moet bezuren, wijl ze niet gaan ten koste van anderen of in strijd zijn met plicht en geweten, maar integendeel een diepe, lang nawerkende vreugde verschaffen en het gevoel, dat wij er beter van geworden zijn.

Dit streven naar een genot, dat zich onderscheidt van die genoegens welke een wrange nasmaak of slechts weinig goede herinneringen nalaten, is de oorzaak van alle kunstliefde. Muziek, beeldende kunst, literatuur, zelfs in hun eenvoudigste vormen van een aardig deuntje, een lief portret, een boeiend boek, zijn genotmiddelen. Worden ze, terecht, beschouwd als méér dan dat, dan komt dit alleen omdat het genot dat zij verschaffen - een vorm van kunstgenot - ook méér is dan wat wij in de wandeling onder ‘genot’ verstaan. Kunstgenot is een vorm van schoonheidsgenot, en wat men dan als schoonheid beschouwt, is een ideaal van al datgene, wat niet slechts onze zinnen streelt en aangename voorstellingen wekt, maar wat ons ook het besef geeft, dat wij er beter of wijzer van worden. Het is iets dat aan onszelf de idealen van het Ik - datgene wat wij in het diepste van ons wezen gaarne zouden willen zijn - openbaart. Daarom  kan ook beweerd worden, dat kunstgenot een vorm van ideale zelfherkenning en zelfbevrediging is.

Heeft men dit soort genoegen eenmaal ondergaan, dan komt men er niet gemakkelijk meer van los. Immers wie een bepaald genot kent, dat hem alleen maar vreugde en geen naweeën schenkt, tracht natuurlijkerwijs dit aangename te bestendigen of zo vaak mogelijk te herhalen. Desnoods door het brengen van kleine offers, daar ons nu eenmaal in deze wereld niets helemáál voor niets geschonken wordt. Er zijn mensen die vaak hoofdpijn krijgen van een symphonie, en toch verzot zijn op muziek; er zijn er die graag verzen lezen en herlezen, maar zich een paar bioscoopjes moeten ontzeggen om een bundel te kunnen kopen. Er zijn er ook die alles tegelijk willen, en anderen die voor bijna niets voelen; maar dat zijn de uitersten en de uitzonderingen. Gewoonlijk is ieder van ons wel tot enige moeite en offers bereid om oprecht te kunnen genieten; het komt er maar op aan, of het sop de kool waard is.

Om dat te weten, moet men intussen geleerd hebben het sop te proeven, en gaat het niet aan, al van tevoren te beweren: ‘Dit is niets voor mij’ of ‘Dat gaat mij toch te hoog.’ Wie weet, hoe ver hij springen kan, voordat hij het een paar maal gedaan heeft? Het sportieve in den mens prikkelt hem om te trachten zijn alledaagse prestaties te overtreffen. Wat de boer niet kent, dat vreet hij niet; maar inzake kunst bestaan er geen boeren en geen buitenlui, tenzij men zich eigenzinnig en vrijwillig buiten de samenleving der schoonheidsminnaars plaatst. Want de schoonheid is er voor iedereen, zoals de lucht en de hemel en de wereld en het leven. Dat is gemakkelijk te bewijzen: schoonheid is leven en wereld, gezien onder die bepaalde gezichtshoek, waardoor wij op bizondere, nobele wijze zowel zintuigelijk als geestelijk genieten.

De schoonheid is er voor iedereen, zeker. Maar niet voor iedereen evenzeer, en ligt zeker niet voor het opscheppen. Neem die boom, vóór het huis of even buiten de stad. Een prachtige beuk... Je hebt het alleen nog nooit gezien, en dat is begrijpelijk, al loop je er elke dag voorbij. Die boom staat er maar te staan, beleeft zijn herfst en zijn lente, maar wij hebben ons eigen leven, en dat is heel anders dan dat van die boom. Wat hebben wij ermee te maken... Totdat er plotseling een schilder komt en ons die boom in zijn schilderij openbaart. Nu zien wij het ineens, dat mooie. Of een dichter ons daarvan spreekt in zijn vers of ergens  in een roman, en wij gaan begrijpen, dat die boom niet zo-maar een boom is, maar iets heel bizonders, zoals ons leven op sommige ogenblikken niet zo-maar het leven van Jan, Piet of Klaas blijkt, maar een zeer apart, smartelijk of jubelend leven, van mij of van u alleen... Eén keer maar leefbaar, één keer slechts aanwezig in heel deze rijke schepping.

Het voedsel dat wij elke dag eten, is goed; maar versterkende middelen zijn beter, en daarmee wordt telkens bijgesprongen, wanneer het gewone voedsel alleen het niet meer doet. Men gaat zelfs verder, en bereidt uit het gewone voedsel extracten en vitaminetabletten, en die krijgt men toegediend wanneer er ernstige tekorten ontstaan en het lichaam niet meer wil zoals het moet.

Met de schoonheid van deze wereld en van ons leven is het precies zo. De narigheid, de lelijkheid, de verrottenis die ons omringen, worden met de dag groter. Als men om zich heen kijkt, is er zo direct maar weinig schoonheid te zien. Je wordt er wee en leeg van; wrevelig soms, en grijnst verbeten achter je masker van alledaagse onverschilligheid. Elke jubel, elke ontroering, elke genotvolle droom is uit je weggevloeid; het alledaagse omringt je in al zijn versleten kaalheid, - en spreek me niet van het nieuwe, dat niet eens nog het prettige der herinnering heeft.

Kan dáár dan niets tegen gedaan worden?

Van oudsher heeft een zeker soort mensen dit getracht, en men vond hun optornen tegen de lelijkheid, dit ontdekken van de schoonheid overal waar je het niet vermoedde, zo'n grote kunst, dat men deze mensen ‘kunstenaars’ genoemd heeft, terwijl hetgeen ze voortbrachten, de levensextracten en de vitaminen der schoonheid van deze wereld, ‘kunst’ heet, - de kunst bij uitstek!

Weet men er niet van, men zal er aan voorbijgaan en in zijn gewone leventje voortsukkelen. Sommigen luisteren naar verstandige raad van vrienden; anderen laten zich voorlichten door geschriften en kranten en denken: ik moest het maar eens met de kunst proberen. Je kunt in-het-wilde-weg slikken, en het kan een heleboel helpen. Het kan ook schaden, omdat het niet wordt opgenomen, of van het ene een te veel en van het andere een te weinig ontstaat.

Een verstandig mens doet twee dingen: hij gaat naar een ervaren dokter, die hem zijn toestand blootlegt en verklaart: ‘Kijk, dat is het, waar je corpus naar hunkert; ik zal het voor je op een papiertje schrijven en daar-en-daar kun je het kopen.’ Daarna wordt het doosje gekocht en krijgt men een gebruiksaanwijzing,  zodat je het tabletje om te slikken niet in de neusgaten steekt en de druppeltjes voor na het eten niet onder de voetzolen smeert.

Een gebruiksaanwijzing voor de kunst dus? Neen, gebruiksaanwijzingen zijn onsympathieke dingen en men kan ze veel te gemakkelijk verwisselen. Wie dat doet, is nog verder van huis. Maar weet men eenmaal wat er in een tabletje zit, of hoe en waardoor het drankje werkt, dan vergist men zich vanzelf niet meer, en men kan zelf nagaan, wat verder te doen.

Dit laatste gaan we nu trachten te ontdekken, al is het nog zo ongewoon. Wat we samen zoeken, is een soort hygiëne van de kunst. Hygiëne kweekt gezonde mensen, maar maakt geen dokters van leken. Dit is ook geen handleiding om romans te leren schrijven, maar wel een poging om bij te brengen ‘wat elke lezer ervan weten moet.’

En we zullen verder de kunstfilosofie, de ethische beschouwingen en de leer van het genot maar laten rusten, ik beloof het u. Het doet hier verder niet ter zake, want we gaan uit van wat er om ons heen bestaat en gebeurt; dat is heel eenvoudig.

We gaan zakelijk worden.

2.

Tracht u eens even in te leven in de volgende gebeurtenis: Gij loopt des avonds over een schemerdonkere weg even buiten de stad, geboeid door wat nog van het ingesluimerde landschap zichtbaar is, en toch ook half in vage gedachten verzonken. Plotseling staat er een zwarte gestalte vóór u; een man, die u met de linkerhand aan de kraag grijpt en met de rechter een revolver vóórhoudt. Onwillekeurig tast ge reeds naar uw beurs, om haar in 's hemelsnaam maar over te reiken en zo aan een wisse dood te ontsnappen. Maar de aanrander schudt het ruige hoofd met de fonkelende ogen, alsof het hem om heel iets anders te doen is, en fel bijt hij u toe: ‘Lees je wel eens een boek?’

‘Zeker meneer, maar wat bedoelt...’ Met moeite wurgt gij het uit uw van angst dichtgesnoerde keel.

‘Noem dan eens een van die boeken die u gelezen hebt!’ eist met dreigende stem de zonderlinge boef.

Nu zullen wij eens een weddenschap aangaan, en ik verwed de rest van dit hoofdstuk tegen uw ‘neen,’ dat het boek dat gij angstig noemt, een roman zal zijn! Negenhonderd negen en negentig van de duizend antwoorden zullen namen van romans zijn.
 
En dit is begrijpelijk. In onze hedendaagse maatschappij zijn verreweg de meeste lezende mensen romanlezers, - krantenlezers, en tevens romanlezers wanneer zij ooit een boek ter hand nemen. In het alledaagse spraakgebruik wordt onder ‘af en toe eens een boek lezen’ bijna uitsluitend verstaan: ‘romans lezen.’ Dat is eigenlijk vanzelfsprekend, en deze vanzelfsprekendheid geeft goed aan, van hoeveel waarde en betekenis de romans voor ons dagelijks leven zijn. Ze behoren tot de meest gebruikte genotmiddelen, net als de tabak, de bioscoop, koffie en thee.

Dit is in ons land evenzeer het geval als elders, en al zeggen statistieken niet veel, het is toch wel aardig te zien dat, in de laatste tien jaren bijvoorbeeld, in Nederland de volgende aantallen verschillende romans gepubliceerd werden:

	1930	690
	1931	799
	1932	862
	1933	828
	1934	852
	1935	849
	1936	939
	1937	826
	1938	975
	1939	884
	1940	664



Dat zijn voor de laatste elf jaar alleen al een flinke tienduizend romantitels bij elkaar, in onze eigen taal, oorspronkelijk en vertaald. Ook wanneer daar de herdrukken onder gerekend zijn, blijven er genoeg over, om elken lezer, zelfs den ijverigste, totaal te verbijsteren. In 1939 vormden de romans bijna 14% van de totale boekenproductie; maar dat was nog een slecht jaar; in dat wat er aan voorafging, bedroeg het aantal bijna 16%. Elders in Europa ziet men een soortgelijke toestand. Romans plus andere letterkundige werken vormden in 1939 van de totale productie in:

	Bulgarije	35%
	Duitse Rijk	27%
	Engeland en Ierland	38½%
	Finland	26%
	Hongarije	32⅓%
	Italië	24⅔%
	Nederland	23%
	Roemenië	14%
	Zweden	37%
	Zwitserland	41%



In de Verenigde Staten tenslotte, bedroeg het aantal literaire werken 35½%.

Zou men dus in het algemeen al mogen zeggen, dat ongeveer een derde van alle boeken die in onze tijd verschijnen, literaire werken - en dus voor het merendeel romans - zijn, als men een statistiek van hun lezersaantal zou kunnen maken, zowel van de  oplaagcijfers als van het aantal mensen dat elk exemplaar in de hand neemt, dan zou daaruit ook stellig blijken, dat het spraakgebruik, dat onder ‘een boek’ bij voorkeur een ‘verhaal,’ de een of andere romansoort verstaat, het volkomen bij het rechte eind heeft.

Ongetwijfeld is dit niet altijd zo geweest. Men heeft deze toestand in de loop der geschiedenis kunnen zien groeien. In ons land mogen wij gerust zeggen: ‘Bijna iedereen leest tegenwoordig.’ Alleen moet je niet vragen wàt. Romans, zeker... maar... vallen daar ook niet de Nick Carters onder? Van de meesterwerken der wereldliteratuur tot de slechtste krantenfeuilletons, van de om reclame-doeleinden gepubliceerde snertvertelling tot de zware trilogie, die haar auteur tien jaar van zijn leven gekost heeft. Dit alles heet in de mond der spraakmakende gemeente ‘roman,’ en het heeft geen zin erover te gaan schoolmeesteren, wat nu eigenlijk werkelijk een roman is en wat niet, voordat wij weten wie en hoe die lezers zijn, die naar al die zo heel uiteenlopende boeken grijpen om er iets mee te bevredigen, een behoefte die misschien nog geen naam heeft, of het zou nieuwsgierigheid moeten zijn, hoewel het ook verveling kan wezen of zucht naar avonturen, naar opwinding, naar wie weet wat.

De theoretici hebben mooi praten; tenslotte zijn het de lezers, is het de massa, die uitmaakt wat zij ‘roman’ wil noemen en wat niet. Zo gaat het ook in de practijk en daaraan willen wij ons - voorlopig tenminste - nog maar houden.

Maar omgekeerd zijn de romanschrijvers degenen die het beste kunnen vertellen, hoe hun publiek er uitziet, wat die lezers onder hun vestje eigenlijk zijn, en wat er achter het blanketsel van al die schone lezeressen zit, en in het binnenste van die mevrouw daar, die zo'n mond vol heeft over ‘de heerlijke, gevoelige roman van Pietje Zusenzo.’ Daar kunnen ze een boekje over opendoen, en ik begin er subiet mee, want thans is het nodig te spreken over de zeven soorten van lezers die ik heb leren kennen.

De manier waarop ik hierbij te werk wil gaan, is niet zo bijster origineel. Wat is er tenslotte nieuw onder de zon? Ik haal mijn voorbeeld bij Theophrastos (± 327-287 v.Chr.), die een leerling, of meer nog een vriend en medewerker van Aristoteles was, en zijn opvolger als leider van de beroemde school der Peripatetici te Athene. Af en toe moeten we eens zulk een groot man te voorschijn halen, om te trachten wat van hem te leren. En voor 't  overige staat het ook wel netjes, op zo'n eerbiedwaardigen Griek af te gaan.

Maar goed, deze Theophrastos, wiens naam letterlijk ‘goddelijke spreker’ betekent, was ook een bizonder schrijver, aan velen dierbaar gebleven om een even klein als leerzaam boekje, dat de gewichtige naam van ‘Ethische karakters’ draagt, maar dat heel amusant is. Daarin heeft de filosoof immers een dertigtal mensen-typen kort en schematisch, maar met scherpe waarneming van hun leven en alledaagse hebbelijkheden beschreven, en hen zonder verder geredeneer alleen maar telkens in een paar bladzijden ten voeten uit getekend. Ze hebben alle dertig hun komische zwakheden en zijn niet bepaald verheffend, net zo min als het merendeel der mensen die wij om ons heen zien.

De stijl van dit boekje bewijst voorts, dat het geen afgerond geheel bedoelde te zijn, maar dat het slechts aantekeningen bevatte voor voordrachten over de zedekunde of voor... toneel- en romanfiguren! Menandros, een leerling van Theophrastos, werd niet voor niets de hoofdvertegenwoordiger van de nieuwe Attische comedie, die zo ongezouten de mensheid in de vorm van doorzichtige caricaturen de waarheid kon zeggen. Romans van zonderlinge typen, op de manier van Dickens en Balzac, hadden de Grieken niet; maar desondanks kunnen wij Theophrastos, die nergens in zijn ‘Karakters’ hekelt, maar alleen beschrijft, beschouwen als een der grote voorlopers van deze specifieke vorm van romankunst.

Onder de dertig typen komt helaas niet dat van den ‘romanlezer’ voor, anders was ik gauw klaar. In zijn tijd was lezen nog een grote kunst, die alleen maar verstaan werd door een kleine, bevoorrechte groep uit het volk, dat zich liever amuseerde als toeschouwer der theatervoorstellingen (ze kregen van staatswege zelfs de tijd uitbetaald, die ze daardoor voor hun werk verzuimden) of als toehoorder van redevoeringen en heldendichten.

De romanlezers, zoals wij die thans op de korrel gaan nemen, zijn eerst in de laatste eeuwen opgekomen, na de uitvinding van de boekdrukkunst, toen boeken binnen het bereik van iedereen begonnen te komen, en het analfabetisme van jaar tot jaar een zeldzamer verschijnsel van achterlijkheid werd. Hier moeten we dus Theophrastos aanvullen, en om dat des te grondiger te doen, nemen we meteen maar zeven typen van romanlezers aan; het zouden er ook even goed minder of meer kunnen zijn, maar zeven is een eerbiedwaardig getal, en het geeft ons de ruimte.
 
Het meest opvallende type, dat hetwelk ieder van ons aanstonds zal herkennen omdat hij het vaak tegengekomen is, blijkt:

De verslinder

Ineengedoken, het hoofd tussen de handen gesteund, met een neus die bijna de letters van de bladzijde opsnuift, zit hij, onverzadigbaar van honger naar meer, al half met de billen op het volgende boek dat hij aanstonds zal gaan lezen, zodra hij klaar komt met dit, wat hij zojuist begonnen is. Zo houdt hij, met zijn ogen nog boven aan de bladzij, zijn vinger al achter de volgende, om toch vooral geen tijd te verliezen met het omslaan.

En onopengesneden bladzijden scheurt hij met zijn vinger open, of met het eerste het beste voorwerp dat binnen zijn bereik ligt: een potlood, een kam of een sigarettendoosje. Hij is opgejaagd als een rijwielkampioen en heeft slechts één zorg: zoveel mogelijk bladzijden in zo kort mogelijke tijd, zoveel mogelijk boeken per week met de ogen af te grazen.

Vraagt gij hem te vertellen, wat er op de bladzijde staat die hij zoëven gelezen heeft, dan kijkt hij u aan met een wezenloze blik en begrijpt niet eens wat gij bedoelt. Spreekt gij over een boek, dat hij een week geleden heeft weggelegd, dan kan hij zich zelfs de titel niet meer herinneren. Hij weet geen enkel verhaal na te vertellen, maar heeft slechts een vage voorstelling van dwarrelig geroes in zijn hoofd.

Toch is hij de aandachtigste lezer ter wereld, want terwijl hij bezig is, laat de held van het verhaal hem geen ogenblik los; hij is zelf die held geworden, bezig bovenmenselijke daden te verrichten en de schoonste vrouw ter wereld met moeite tot de zijne te maken. Op uw geroep antwoordt hij niet of afwezig, omdat hij geen tijd heeft en in een andere wereld vertoeft dan de uwe, - een droomwereld, die overal kan zijn, behalve juist hier.

Het is hem er alleen om te doen, weg te wezen; wáár komt er niet op aan. De feiten slepen hem mee; leest hij het woord ‘ontvoering,’ dan siddert hij al; ziet hij ‘liefde’ staan, dan is hij reeds in trance; valt zijn blik op de uitdrukking ‘het arme verleide meisje,’ dan is hij aanstonds een en al verontwaardiging en moet heimelijk een traan wegslikken. Daarom zoekt hij het liefst een stil en afgelegen hoekje op voor zijn opwindende lectuur, waar niemand hem storen zal en hij zich ongemerkt kan laten gaan.

Elke vrije minuut van zijn leven gebruikt hij om te lezen, - het kan hem niet schelen wat. De grootste ramp die hem kan overkomen, is, dat er geen lectuur meer voorhanden is. Dan loopt hij zich te vervelen en te verdommen, evenals onder het werk dat hij verstrooid doet, of op straat, waar hij niets ziet. Zelfs onder het eten kijkt hij nog in het opengeslagen boek naast zijn bord en maakt de bladzijden vet met zijn eetvingers. Van kieskeurigheid heeft hij nimmer last.

Overigens leest hij op latere leeftijd menigmaal boeken uit zijn jongelingsjaren, zonder te bemerken dat hij ze al moest kennen, omdat zijn geheugen niets heeft vastgehouden, en hij bij het stormen van het ene droomavontuur in het andere geen tijd heeft gehad te bemerken, dat hij slechts las en de wereld waarin hij leefde, alleen maar binnen een boekenband besloten lag.

Verwant met den Verslinder, maar een meer vrouwelijk type is:

De pottenkijkster

In het dagelijkse leven is zij bescheiden en stil, en niemand zou haar van bemoeizucht of nieuwsgierigheid durven beschuldigen, want zij lijkt veeleer ingetogen en een droomster, die zich zelden laat verlokken tot flirt of scherts. Maar niet zodra heeft zij een boek in handen, of daar toont zij haar ware aard; een titel alleen al is voldoende om haar te prikkelen, en het is maar goed dat de romans die zij ter lezing neemt, zelden of nooit een voorrede hebben, want die slaat zij in elk geval over. Een diepe verachting heeft zij ook voor schrijvers die hun werk beginnen met een uitvoerige natuur- of interieur-beschrijving; deze maken een goede kans dat zij hen ongelezen laat. Wie echter met de deur in huis valt, heeft onmiddellijk het pleit gewonnen; tenminste totdat hij zich bloot geeft, en laat zien welke man en welke vrouw bij elkaar zouden moeten komen als... als... de lange historie eindelijk afgedaan is. Daar weet de Pottenkijkster raad op, want nu wil zij vóór alles ontdekken, hoe de zaak afloopt, of het paar al dan niet verenigd wordt, niemand voortijdig sterft of door het noodlot in het ongeluk wordt gestort, - kortom, of ze ‘elkaar wel krijgen.’

Zij begint dus na de eerste twintig bladzijden, en somtijds al veel eerder, snel naar achteren te bladeren, om een blik op de slotpagina te werpen, en als deze - gelijk zo vaak - niet aanstonds uitkomst biedt, op de voorlaatste om zo in achterwaartse richting (hetgeen hier naar voren is) te kijken, totdat eindelijk een mooie, brandende passage uitkomst biedt, en zij een zucht van verlichting slaakt.

Maar nu blijkt het toch wel heel raadselachtig, hoe die twee,  die bij het begin zo onherroepelijk van elkander gescheiden stonden, tenslotte toch nog hun bestemming vinden. Van dat wonder kan alleen het midden van het boek een verklaring bieden, daarom vindt zij het toch maar het beste direct middenin te beginnen, waar een zekere intrigant, vermoedelijk een snoodaard, opduikt, dien zij nog niet goed thuis kan brengen. Het vervolg maakt haar dan ook wanhopig, omdat er nu zoveel onbegrijpelijks gebeurt, door iedereen in het verhaal blijkbaar vanzelfsprekend gevonden, - dat ze zich toch nog gedwongen ziet om, wanneer zij op driekwart van het boek gekomen is, ter elfder ure nog vijftig bladzijden voorin te gaan lezen, die de uitkomst verschaffen.

Zo ontstaan schoksgewijze, tussen de alwetendheid des hemels en de domheid van het kind, in haar geest de levensgeschiedenissen, die zij ter kennis neemt en waarover zij zich oprecht verheugt wanneer ze plezierig aflopen. Want daarop komt het in de eerste plaats aan; het geeft haar een rustig gevoel, al bij de aanvang der ergste verwikkelingen te weten, dat het gezegde: ‘eind goed, al goed’ ook hier zich doet gelden.

Daarom vraagt zij in de kleine uitleenbibliotheek, waar zij haar leesstof haalt, altijd ‘of het heus wel mooi is’ en ‘of dit niet een van die enge boeken is,’ - want daar houdt ze niet van, hetgeen betekent, dat ze er niet goed tegen kan als de puntjes niet op de i's terecht komen, maar in een reeks achter de woorden...

Het derde type wordt ook bij voorkeur onder de dames gevonden, maar dan zijn ze meestal niet zo jong meer, om veel illusies over te hebben. En ook onder oudere mannen, gepensionneerden, wachtgelders en dergelijke, treft men zijn vertegenwoordigers aan; het is dat van:

De tijddoodster

Zij gaat er eens breeduit voor zitten, gezellig bij de kachel en het liefst met een ingeschonken kop thee en wat koekjes klaar. Bezoek komt er toch nooit, doch daar heeft ze zich reeds lang in leren schikken; een mens moet zich zelf weten te amuseren. Ze zet de radio aan op een niet al te luid, maar aangenaam muziekje en werkt met nijvere vingers voort aan het breiwerkje, waarvan ze het patroon automatisch ergens achter in haar gedachten vasthoudt. En onderwijl volgen haar ogen de regels van het boek dat opengeslagen ligt op haar schoot.

Het mag zijn wat het wil, al ligt de held van het boek op sterven, ze zal niet verzuimen op tijd aan het theelichtje te denken (om het  uit te blazen), zich weer een warm kopje in te schenken, en af en toe een vriendelijk woord te spreken tegen het kanariepietje of de kat, en bij ontstentenis van deze, desnoods tegen de schim van den auteur, die om de bladzijden van zijn geesteskind heen waart.

Daarom heeft ze een gloeiende hekel aan boeken die het haar moeilijk maken om de draad te vatten of de beweegredenen van de hoofdpersonen te begrijpen. Beschrijvingen vindt ze niet zo erg, zolang ze maar niet te ingewikkeld zijn; en die van toiletten, maaltijden, interieurs - de dingen waar ze van houdt en die ze toch te weinig van het leven gekregen heeft - vindt ze zelfs bepaald plezierig. Ze doen haar meer genoegen dan de liefdesscènes, hoewel ze ook daarvan uit haar eigen leven weinig weet te verhalen, en dit weinige nog het liefst zou willen vergeten. Voor het overige leeft ze gaarne mee met de personen over wie ze leest, en is ze oprecht verontwaardigd wanneer het hun niet naar den vleze gaat. Om deze reden zou ze gaarne de schrijvers en schrijfsters die zulke lotgevallen samenstellen, willen ringeloren, want het is haar wens, dat het goede zegeviert en het kwade behoorlijk wordt gestraft, - zo dit niet altijd in de wereld kan geschieden, dan behoort het toch steeds in de boeken. Is zij tevreden, dan spreekt zij graag van ‘een lief boek’ of ‘een onderhoudende geschiedenis.’

Ze telt de uren niet, die zij op deze wijze verleest, en kan zodoende stokoud worden, zonder dat ze ‘haar boekje te buiten’ is gegaan. Een enkele maal herleest ze iets, als dat bij toeval weer in haar handen komt, met hetzelfde mengsel van weerzin en vreugde, als waarmee zij een kennis tegenkomt, dien zij al jaren dood waande.

Tegenover dit enigszins passieve lezerstype staat het meer actieve van:

De leergrage

‘Wie is de schrijver van dit boek?’ is zijn eerste vraag, nog vóór hij het in de hand neemt. Want hij heeft een zeer bepaalde voorkeur en een nog veel fellere antipathie, die hij dagelijks versterkt door het lezen van kranten-recensies. Daardoor stelt hij zich ook op de hoogte van ‘wat de moeite waard is,’ en van ‘wat volstrekt niet in aanmerking komt.’ Hij onthoudt namen als was hij een wandelend adresboek, en heeft hij één keer een boek gelezen dat hem niet geheel bevalt, dan heeft de auteur ervan voor goed bij hem afgedaan. Gaarne stelt hij zich van alle schandaleuze levensbizonderheden van goede en slechte schrijvers op de hoogte.
 
Ondanks zijn voorzichtigheid ondergaat hij telkens ernstige teleurstellingen, want vele auteurs van wie hij iets bepaalds verwachtte, nemen plotseling in hun verdere werken een draai die niemand kon voorzien, worden van chistenen heidenen, van vrolijke Fransen boetpredikers, en van avontuurlijke vertellers beschouwelijke beschrijvers. Hij wil echter gelijkmatigheid en inzicht in wat voor vlees hij in de kuip van zijn boeken heeft. Daardoor voelt hij zich herhaaldelijk gedupeerd en opgelicht, zodat hij menig boek met wrevel weglegt, voordat hij het nog half gelezen heeft.

Wetenschappelijke werken vindt hij gauw te zwaar, maar het meest voelt hij zich toch aangetrokken tot de romans ‘waar iets uit op te steken valt,’ - vooral hoe men zich in deftige milieu's gedragen moet, en wat men dient te doen om ‘hogerop te komen,’ of een moeilijk meisje, liefst boven zijn stand, te veroveren en te behouden. Niet dat hij er speciaal op uit is om dergelijke boeken te vinden, maar telkens wanneer hij in een roman bij toeval iets tegenkomt, ‘wat hij kan gebruiken,’ begint er iets in hem te jubelen en streept hij de bewuste passage aan, of schrijft er een paar zinnetjes van over, indien hij het boek niet kan behouden. Om deze reden bezit hij ook een paar ‘lievelingsschrijvers,’ die hij weliswaar niet herleest, maar van wie hij toch wel enkele romanfiguren of gezegden onthoudt, die hij gaarne in gesprekken te pas brengt.

Daarom ook heeft hij een bizondere waardering voor schrijvers die er op uit zijn, stichting en lering te verbreiden. Hij vindt, dat een roman feitelijk iets moet bewijzen, bijvoorbeeld, dat men niet ongestraft zijn liefde verloochent, of dat hoogmoed komt voor de val. Auteurs, die wel ernstige vragen stellen, maar ze niet beantwoorden, worden door hem verafschuwd en minderwaardig genoemd. ‘Vlotte’ romans vindt hij echter gruwelijker dan luizen.

Hij geeft gaarne boeken die hij zelf mooi vindt, ten geschenke aan mensen die hij wil beïnvloeden of die hij bizondere genegenheid toedraagt. Ontvangt hij zelf een roman die hij ‘goed geschreven, maar onnut’ vindt, dan heeft hij moeite zijn ontstemming later tegenover den gever te verzwijgen.

Zijn zulke leergragen al tamelijk lastige lieden, niet minder veeleisend is het rijkelijk vertegenwoordigde type van:

De ruziezoeker

Hij meent zijn eigen persoonlijkheid en die van allerlei anderen goed te kennen, en heeft zijn vaste, onwrikbare levensovertuiging, maakt zich geen zorgen waar hij die vandaan gehaald heeft, maar  verheugt zich trots in het bezit daarvan. Toch kan hij het niet laten, juist die boeken te lezen, waarin over de eigenaardigheden der menselijke persoonlijkheid en over de manier waarop zeer verschillende levensovertuigingen tot hun recht komen, gesproken wordt. Dat zijn natuurlijk romans. Andere werken zijn immers òf pro, òf contra zijn eigen mening; die pro zijn, behoeft hij niet te lezen, want tenslotte heeft hij geen versterking nodig van zijn vooropgezette ideeën; en die contra zijn, acht hij ten enen male overbodig. Romans echter oefenen een geheimzinnige aantrekking op hem uit, want ze zijn slinkser, subtieler, en voeren in kronkels naar een doel dat niet aanstonds opvalt. Ze praten over de werkelijkheid des levens, waarin alles niet zo eenvoudig of recht-toe recht-aan gaat. Ze prikkelen zijn nieuwsgierigheid, zijn twijfel en tegelijk zijn tegenspraak. Vandaar de gespannen aandacht waarmee hij vaak ook boeken leest, die hem de dampen aandoen, en die hij soms woedend in de kamerhoek wegkeilt... om ze het volgende ogenblik toch weer ter hand te nemen, aangezien hun ‘kwestie’ hem niet met rust laat.

Ernstig verontrust hij zich over romans die ‘de moraal’ aantasten en hij is snel in het gebruik van de term ‘pornografie,’ - hetgeen niet wegneemt, dat hij met bizondere aandacht de passages herleest die hem geërgerd hebben. Natuurlijk alleen om ervan te leren.

Even scherp als hij de ‘decenten’ van de ‘schaamtelozen’ onderscheidt, maakt hij verschil tussen de ‘onverschillige’ en de ‘religieuze’ schrijvers, want hij eist dat, evenals hij zelf partij kiest, ook de auteurs dit doen.

Vindt hij een goed boek, en is hij het toevallig oneens met de critiek die autoriteiten daarop leveren, dan hoort men hem zeggen: ‘Van literatuur heb ik geen verstand en de stijl mag misschien slecht zijn, maar ik vind het toch een roman die je heel wat te vertellen heeft.’ Of ook wel: ‘Al die mooi-geschreven boeken en die hoogdravendheid zonder inhoud kunnen mij gestolen worden, geef mij maar een redenering die hout snijdt en een schildering waar je iets van op kunt steken!’ En als hij kortaangebonden is: ‘Vorm is niets, - inhoud alles!’ Of: ‘Ik wil een roman waar je houvast aan hebt.’

Zo zal hij, alhoewel hij geneigd is een ruwen bonk omwille van één tegemoetkomend gebaar ‘een vriendelijk man’ te noemen, een auteur afwijzen, die tegenover één gewichtige bladzijde tien lichte of voortkeuvelende geeft. Van de boeken die hij bezit, legt hij sommige apart op een ereplaats en beschouwt dit als een toekenning van de hoogste lof.

Niet zonder geestdrift spoort hij anderen aan om ook te lezen, terwijl hij nooit verzuimt erbij te zeggen: ‘Maar dan wat goeds!’ In zijn omgeving geldt hij een beetje voor schoolmeester, ook al omdat hij zo ongezouten kan afgeven op boeken die hem niet bevallen. Sinds hij eens den schrijver van een roman, waarvan drie bladzijden hem ergerden, maar het overige hem toch eigenlijk wel beviel, een brief geschreven heeft die onbeantwoord bleef, geeft hij af op alles wat ‘literatuur’ of ‘kunstenaar’ is, - zonder daarom na te laten allerlei nieuws te lezen, waarvan hij verwachten kan dat het hem tot tegenspraak zal prikkelen.

Zeldzamer, maar in sommige kringen goed vertegenwoordigd, omdat zij gaarne elkaars gezelschap zoeken, is het type van:

De fijnproever

Een hij of zij, dat doet hier weinig ter zake, want de Fijnproever is iemand, bij wien vrouwelijke en mannelijke eigenschappen zonderling dooreen gemengd zijn. Noemen wij het aesthetische wezen gemakshalve maar een ‘hij,’ - ofschoon een onzijdig ‘het’ misschien nog het passendst zou geweest zijn.

Hij leest dan vóór alles een boek dat er behoorlijk verzorgd uitziet, in een nette band, met heldere druk, op stevig papier. Flodderige uitgaven, verfomfaaide exemplaren, neemt hij principieel niet in de hand, - wat ook hun inhoud mag zijn; de tweede-hands boekhandelaren hebben een slechten klant aan hem, maar door een lief omslag laat hij zich nogal eens verleiden tot het aanschaffen van iets, dat totaal onbruikbaar blijkt.

Gaarne beroept hij zich op ‘de klassieke meesters,’ die hij wel bezit (in prachtband), maar nooit helemaal gelezen, alleen aandachtig doorgebladerd heeft, zich hier en daar een korte passage toeëigenend, zoals een haastige bij, die rondfladdert in een overladen tuin. Omgekeerd leest hij boeken die niemand anders kent, en geeft dan hoog op van ‘hun stijl’ en ‘de macht van hun compositie.’ Het nuchterder gedeelte van zijn familie vindt, dat hij vaak wartaal uitslaat, zodra hij het over romans heeft, maar eerbiedigt toch zwijgend zijn smaak, omdat hij gezag achter zich schijnt te hebben.

Bij het lezen laat het hem volmaakt koud, of de held en de heldin elkander krijgen of niet; de geschiedenis laat hem geheel onverschillig. Maar hij laat zich gaarne overweldigen door de woorden,  en laat de adjectieven prettig op zich neerregenen als een verhitte man, die onder de douche staat. Hij is verzot op beeldspraak en een gemakkelijk slachtoffer der welsprekendheid. Uit de boeken die hij leest, verzamelt hij citaten en uitdrukkingen, die hij bewaart in een zwart-gelakt opschrijfboekje met de titel: ‘Parels van mijn lectuur.’ Daarom is hij ook een vriend van bloemlezingen. Hij voelt zich hoog verheven boven de zwijnen voor wie men deze parels pleegt te werpen, en is dientengevolge ook geabonneerd op het meest geavanceerde letterkundige maandblad, dat hem intussen toch maar matig voldoet, omdat zijn smaak zich niet zo licht laat wijzigen en het liefst één richting uit gaat.

Zelf heeft hij ook weleens geprobeerd te schrijven (maar dat mag niemand weten), doch hij heeft het spoedig weer opgegeven, ‘omdat alleen het heel grote een recht van bestaan heeft.’ Het leek overigens sprekend op het proza van zijn meest bewonderden auteur, - reden waarom hij altijd nog ergens twijfelt, of hij niet werkelijk genie heeft. Genieten is hem echter veel gemakkelijker - en bevredigender - dan zelf scheppen, weshalve hij zijn eigen luie leesstoel en leespijp (is het een zij, dan: divan en kussen onder de elleboog) en een aparte belichting bezit, die het lezen maken tot een schoon ritueel. Treffende volzinnen worden nu eens hardop - om hun klankwaarde te proeven, - dan weer zachtjes - om het beeld te verlevendigen, - overgelezen en herhaald. Slechts langzaam vordert de lectuur, hetgeen gecompenseerd wordt door soms flinke stukken over te slaan, wanneer de roman een ‘inzinking’ heeft of de schrijver zich aan ‘nodeloze uitweidingen’ te buiten gaat. Vaak ook wordt bij iets lelijks een moedeloze zucht geslaakt, of bij het herkennen van overeenkomsten een blik van verstandhouding geslagen op een der vele portretten van beroemde auteurs, die de stijlen van het boekenrek versieren. Bij de ontdekking van iets moois, komt een glimlach het gezicht verlevendigen.

Wat hij echter ook leest, terwijl hij daarmee bezig is, voelt hij zich ‘een ander mens,’ en de kamer is niet de kamer meer, maar het stilste hoekje van een prachtig paleis. Zelden spreekt hij van zijn lectuur; komt hij echter eenmaal los, dan zijn de hyperbolen niet van de lucht. Bij voorkeur sluit hij vriendschap met mensen die ‘ook voor literatuur voelen,’ maar ziet dan tot zijn grote droefheid, dat er veel onenigheid en wanbegrip zelfs onder de dienaren der Muzen bestaat. Het ergert hem eveneens, dat talentvolle schrijvers elkaar soms zo onbarmhartig afbreken. Het liefst zou hij willen, dat de zeldzame fijnproevers op straat een herkenningsteken (ridderorde of iets dergelijks) droegen, opdat je meteen kunt zien, wie tot de kongsie behoort en wie niet.

Dit zijn dan zes van de zeven bekende lezers-typen, en vermoedelijk hebt gij in een of meer van hun hebbelijkheden ook iets van uzelf herkend. Ik ook. En dit ondanks het feit, dat ze alle zes nogal belachelijk zijn. Niemand ontkomt eraan, bij het tekenen van typen, hun eigenschappen enigszins caricaturaal te maken; dat is misschien juist het pakkende ervan. Niemand zal ook een van deze zes lieden ‘ideale lezers’ willen noemen, hoeveel goede eigenschappen ze toch mogen hebben. Hoe zou dan eigenlijk de ideale romanlezer, de man of de vrouw die ‘het meeste eraan heeft’ moeten zijn? Dat is juist de vraag. Zou het misschien een samenstelling moeten wezen van al de goede eigenschappen van de zes typen, met zorgvuldig weren van hun slechte? Is er iemand bestaanbaar met alléén maar goede eigenschappen? De ideale lezer is onvindbaar, en als ik hem niettemin ga typeren met zijn uitsluitend edele hoedanigheden, dan wordt het daarom alleen al óók een caricatuur.

Het ideale is slechts een einddoel, zo hoog geplaatst, dat men het weliswaar niet bereiken kan, maar er te allen tijde naar kan streven, waar men ook staat. Tot welk type van lezers men ook behoort, iets van den idealen lezer kan men zich eigen maken, dat hoeft niet ineens te gaan, als er maar schot in komt.

Welnu dan, de grootste zorg zal zijn, een niet al te braven Hendrik te maken van:

De ideale lezer

Hij is aandachtig en laat zich niet gemakkelijk afleiden, daarom leest hij een moeilijk boek niet in de tram of tussen de bedrijven van zijn werk door, maar reserveert daarvoor lange, rustige uren, minstens een paar maal in de week.

Hij laat zich gaarne meeslepen door een boeiende geschiedenis, raakt desnoods helemaal wèg ervan, maar tracht zich daarna toch rekenschap te geven, wáárom hij zo geboeid werd, en wat eigenlijk de zin is van al die avonturen. Op het ogenblik dat hij leest, is hij zelf de held van het verhaal, maar tevens ook alle andere personen, omdat hij tracht hen te doorgronden en de beweegredenen te vatten, waarom zij juist zus en zo handelen.

Hij geeft er zich rekenschap van, of hij zelf ook zo zou voelen, zo zou denken, zo zou handelen. Zo leeft hij in korte tussenpozen de duizend levens van al de romans die hij leest mee, en ziet hoeveel mogelijkheden zijn eigen leven biedt, hoeveel verborgen facetten er in zijn eigen ziel voorhanden zijn. Hij spiegelt zich aan duizend anderen en spiegelt zich zacht, in het licht van een schoonheid die hem ontroert.

Zijn eigenzinnigheid legt hij af tegenover het boek dat zijn vertrouwen geniet, en laat het eerst rustig op zich inwerken, alvorens te protesteren. Hij weet, dat goed luisteren een eerste voorwaarde is, om goed te kunnen argumenteren.

Daar hij weet, dat romans niet in de eerste plaats om stichting en lering geschreven worden, neemt hij deze alleen maar ‘op de koop toe;’ wanneer hij slechts krijgt een trouwe weergave van de werkelijkheid, zoals die in een sterke persoonlijkheid (van den schrijver) leeft, - dan weet hij, dat hij niet bekocht is, maar precies datgene heeft, wat een roman beoogt te zijn. Die weergave kan hem sympathiek of antipathiek, volledig of onvolledig schijnen, hij beseft dat deze werkelijkheid er nu eenmaal is, en dat zij, hoewel de roman slechts een bepaalde kant te zien geeft, - want niemand kan in alle richtingen tegelijk kijken - toch een deel van ons leven en onze groei als mens uitmaakt.

Daarbij verwaarloost hij in genen dele al wat hem de edele genoegens van het mooie, het ontroerende, het wijze, het verrassende kan schenken. Hij let op dat wat knap en pittig gezegd of weloverdacht en onalledaags in woorden gebracht is. Hij heeft oog voor de grote lijnen zowel als voor de kleine bizonderheden. Hij is niet zomaar een-twee-drie met een handomdraai klaar met de roman die hij leest, en is ervan doordrongen, dat je je niet in enkele uren kunt meester maken van alles wat er gezegd wordt in een boek, waarover een knap auteur vaak jarenlang heeft gedacht en gezwoegd. Soms schort hij zijn oordeel dan ook wel een week op.

Een duidelijk onderscheid maakt hij tussen de ontspanningslectuur waaraan hij af en toe wel behoefte heeft, en de goede boeken, die hij nodig heeft als brood.

Hij wéét welke de goede boeken zijn...

HALT!

Hij weet welke de goede boeken zijn? Jawel, was dat maar waar. Dat is juist de kunst. Van al die duizenden romans die ons voorgezet worden in de étalages en op de toonbanken der boekhandels, in de voorraadlijsten der bibliotheken, in de aanbevelingen van onze kranten of vrienden, - hoe te weten wat goed is? Stel dat je werkelijk wilt, waar haalt men het onmisbare instinct vandaan? Hoe vaart men over deze oceaan van lectuur op eigen kompas?
 
Inderdaad moet ik toegeven, dat het niet eenvoudig is, en dat met het vermogen om goede romans van slechte te onderscheiden, onze ideale lezer staat of valt. Maar ik ben ervan overtuigd dat het zonder grote moeite valt te leren, en dat het vóór alles een kwestie van aandacht is. Men moet weten, waarop men moet letten, en dat is het wat wij samen zo snel mogelijk - in een paar honderd bladzijden - zullen trachten uit te vinden, om dan na te gaan, waar die goede romans in ieder geval voorhanden zijn.

Als wij dit weten, kunnen we nader ingaan op den idealen lezer, die nu nog schematisch gebleven is, en van wien wij voorlopig - door zijn zes voorgangers - alleen weten hoe hij niet moet zijn.

3.

De romanlezer, zoals wij hem vandaag in zijn onderscheiden gedaanten kennen, heeft niet altijd bestaan. Eerst was er de roman natuurlijk, en toen de lezer. Maar romans werden tenslotte geschreven om gelezen te worden; van meet af aan moet men dus wel een bepaald publiek op het oog gehad hebben. Hoe was dat? Waar kwamen dan deze voorouders van ons, romanlezers van allerlei slag, vandaan? Wij dienen dit te weten, voordat men ons gaat vertellen hoe wij, hun nazaten, straks moeten worden.

Lang voordat de mensheid de kunst van schrijven en lezen verstond, leefden in haar midden de grote volksverhalen, welke van mond tot mond werden overgeleverd, ontstaan in de voordracht van enkelingen, die het vermogen bezaten, een vorm te geven aan dat wat de verbeelding van allen bezighield. Was deze vorm geslaagd, dat is: beantwoordde zij aan het gestelde doel in een bepaalde omgeving, dan kreeg ze daardoor een heiliging, die haar star en onaantastbaar deed worden. Het werd een zaak van eerbied voor de traditie en de taak van uitgelezen personen, om deze vormen zo getrouw mogelijk te herhalen en aan jongeren over te leveren. Het fenomenale geheugen van primitieve volkeren, de juistheid waarmee zij allerlei berichten en ogenschijnlijke kleinigheden letterlijk weten weer te geven, is bekend. Ook onder de analfabeten in de cultuurlanden merkt men het op. Het ligt dus voor de hand, dat onder onze geestelijke voorouders eveneens een grote nauwkeurigheid in het weergeven der overgeleverde mythen en verhalen moet geheerst hebben.

Toehoorder was heel het volk, in de ruimste zin van het woord: mannen, vrouwen en kinderen, armen en rijken, vorsten, krijgers,  landbouwers en bedelaars. Nog heden ten dage kan men, in Noord-Afrika bijvoorbeeld, de sprooksprekers bezig zien met in proza of poëzie lange heldendichten en wonderverhalen voor te dragen; om hen heen blijft iedereen staan die langs komt op de markt.

Maar naarmate er in een reeds hoger ontwikkelde samenleving meer onderscheid tussen de standen der mensen kwam, ontstond er ook meer verschil in hun belangstelling. Evenals kinderen de ingewikkelde verhalen van de groten niet meer begrijpen, en deze laatsten op den duur geen behagen meer scheppen in wat al te naief en des kinds is, - evenzo kon een boerenbevolking weinig belangstelling koesteren voor verhalen die uitsluitend en tot in détails over krijgsverrichtingen handelden, en ging de verbeelding van vrouwen, die in de paleizen opgesloten leefden, naar heel andere dingen uit dan die der mannen, die 's avonds bij het feestgelag de herinnering ophaalden aan fameuze jachtpartijen uit de betere dagen van voorheen.

De mensenmaatschappij werd veelvormiger en ontwikkelde zich; het publiek dat naar oude en nieuwe verhalen luisterde, verdeelde zich meer en meer. Voor elke groep begon een eigen kunst te ontstaan en elke groep bewaarde datgene uit het verleden, waar zij het meest behoefte aan had. Een enkeling daaronder wist te lezen, zoals ook een enkeling scheppend werd op velerlei gebied. De vertellers kwamen hun geheugen en hun leerlingen te hulp en schreven hun repertoires op. Overal ter wereld zijn de eerste verhaalboeken het losgemaakte geheugen van priesters, barden en rhapsoden, filids en jongleurs geweest.

Het voorlezen gaf aan den verhaler een autoriteit, die de voordracht uit het geheugen lang niet meer kon verschaffen, en dat is eigenlijk wel zo gebleven tot op de huidige dag. In onze eigen middeleeuwse epische dichtkunst zijn uitdrukkingen als ‘alsic las’ of ‘segt het boek’ wel duidelijke bewijzen van de behoefte om zich voortaan op schriftelijke autoriteit te beroepen. Meent de verteller zijn verhaal van een ander gehoord te hebben, dan heet het zoals in de ‘Beatrijs’:


Hi vant in die boeke sijn.

Hi was een out gedaget man.


Niet alleen de geestelijken, maar de ontwikkelde adel, en later ook de rijke burgerij, waren vaak bezitters van kostbare romanhandschriften.

Er was een groot verschil tussen het leven van den man en de vrouw, juist in de tijd toen hier in Europa - en ook elders trouwens - de eerste voor ons bewaard gebleven romans opkwamen. Bedrijf en belangstelling van den man waren naar buiten gericht; hij had zijn taak in de wereld te vervullen, en dat was er een van voortdurende strijd en gevaren, van avontuurlijkheden, maar ook van weerbaar godsvertrouwen. Grote tochten werden ondernomen, te land, ter zee, voor handel of krijg, menigmaal ook pelgrimstochten; gevangenschap leerde de bittere werkelijkheid in den vreemde kennen. Waarover konden anders de verhalen handelen, die de aandacht der mannen gaande hielden? Het moesten wel avonturenromans zijn, vol ruwe vroomheid, vol bloedige heldenmoed, en gretig werden ze afgeluisterd van de varende zangers en openbare sprookjessprekers.

Een aardig voorbeeld van deze toedracht van zaken geeft de oude humanist Poggio Bracciolini (1380-1459), die in zijn ‘Liber Facetarium,’ - een nogal gepeperde novellenbundel - vertelt van een goedmoedig man, die naar de voordracht van een heldendicht over de Trojaanse oorlog stond te luisteren. Hij leefde zo met het geval mee, dat toen de verteller aankondigde, dat Hector de volgende keer zou sterven, de burger het niet kon uitstaan, en den verteller geld gaf, om dit droeve ongeval niet te laten doorgaan. Op zijn verzoek werd nu het verhaal wat gewijzigd, en elke dag moest hij bijbetalen om Hector in leven te doen blijven, totdat zijn geld op was, en tot zijn groot verdriet het sterfgeval hem niet langer bespaard bleef.

Men ziet, ook zonder te kunnen lezen, was het mogelijk een verslaafd romanliefhebber te zijn!

Geheel anders was het met de vrouwen gesteld, en zelfs met die, welke niet zo hard behoefden te werken, dat hun geen tijd meer overbleef tot dromen en verlangen. De geliefkoosde verhalen van deze jonkvrouwen en matrones waren uiteraard hoofs en verfijnd, met de echo's van ruime, zindelijke vrouwenvertrekken en een trek van beminnelijke onwetendheid omtrent de buitenwereld, maar vol inzicht in dat wat leeft en zich roert in het innerlijk van den mens. Draaide niet heel hun leven om de liefde, - de lang verwachte of de verspeelde illusie? Voor ‘vrouwen’ is al te veel gezegd; voor de ‘dames’ waren de amoureuze romans, die meer en meer opgeld begonnen te doen, naarmate ruwheid verdween en weelde toenam. Zij vormden het tweede romanpubliek, nieuw ten opzichte van de mannen, voor wie het epos geschapen werd.

Over deze verschillende romans en over nog oudere zal later genoeg gesproken worden; hier is het ons alleen maar om het publiek te doen, dat gemengd bleef, echter in de twee aangegeven richtingen zijn voorkeur deed gelden.

Toen volgde de opkomst van de burgerij en tegelijkertijd de boekdrukkunst. Wat in de kostbare handschriften stond, werd verhonderdvoudigd of omgewerkt tot gemakkelijke volksboeken. Menigeen werd al lezende een rijk man, omdat ontwikkeling hem de weg daartoe opende, of hij moest gaan lezen, omdat bij zijn rijkdom ook deftigheid hoorde. Het voorlezen in ruime kring raakte in onbruik, naar gelang de verhalende boeken meer en meer in ieders handen kwamen. Het lezend publiek werd gelijk het luisterende van vroeger een amorfe massa, samengesteld uit leden van alle rangen en standen. Maar de roman had toen reeds zijn gevestigde traditie en eigen ontwikkelingsmogelijkheden; elk kon wat wils krijgen. Er kwam actie en reactie: misbruik van de oude ridderromans en de bespotting daarvan, de grote tragi-komische caricatuur van den wildgeworden romanlezer, de eerste grote ‘moderne’ roman: Cervantes' ‘Don Quichote’! Geschreven voor het nieuwste publiek van geletterde burgers, die zich wisten te amuseren met de onnozelen uit adel en volk, welke nog geloof sloegen aan de verdichtsels uit de middeleeuwen.

Na Cervantes valt het publiek in twee geheel andere groepen te verdelen dan te voren; men zou kunnen zeggen: de lauwen, de toevallige lezers, - zij die weleens een blik in een krant of in een boek slaan, terloops afleiding, verfrissing of rust van de dagelijkse beslommeringen zoeken, gemakkelijk vergeten, onbeïnvloed blijven en steeds iets anders willen. En daarnaast: de ‘lezers’ in engere zin, degenen die weten te lezen met heel hun geest en gemoed, en voor wie het lezen een levensbehoefte is. Dat zijn dan de uitverkorenen die behalve het eigen leven ook dat van anderen beleven, en op een hogere trap van ontwikkeling critisch gaan lezen.

De romanschrijver van vandaag spreekt voor iedereen, voor geheel zijn volk, in vele gevallen zelfs voor geheel de beschaafde wereld. Stellig, de een schrijft te laag bij de grond en de ander te moeilijk en hoogdravend; hun kunst is zo verschillend als de mensen verschillend zijn. Maar daardoor juist blijft niemand uitgesloten. Men moet alleen wegwijs worden in hun wereld, en dan zien, dat men verder komt, - zo ver mogelijk, nu alle economische en sociale moeilijkheden op dit gebied tenminste zijn weggenomen, en iedereen die lezen wil, alles lezen kan wat hij wil.
 
4.

Onze beschouwing over aard en herkomst van den romanlezer is tevens een korte ontwikkelingsgeschiedenis geweest van het bizondere soort van wurmen dat ‘boekenwurmen’ genoemd wordt. De echte romanlezer is een boekenwurm, en niet iemand, die zo maar eens te hooi en te gras leest. Hoe kan men een kenner en genieter zijn, zonder dat men zich geoefend heeft en voortdurend in training blijft? Ik wil niet ontkennen dat gelegenheidsgenieters ook hier hun vreugde aan kunnen hebben, - maar het zijn de ware broeders niet, vraag dat maar aan de stoere hengelaars en jagers. En om de blauwe vogel der schoonheid te raken of de schichtige zilvervis die een goede roman is, tenslotte in je zak te hebben, moet men vroeg opstaan, geduldig zijn, niet over één nacht ijs gaan, en zijn ogen wijd open houden... boven de boeken.

Alleen wie veel leest, leert goed lezen. Wel te verstaan: veel wat de tijd, niet wat het kwantum boeken betreft, dat men verslindt. Veeleters zijn nooit fijnproevers. De ideale lezer leest rustig en gestadig; neemt zich de tijd om over het gelezene na te denken, zich rekenschap te geven van al het nieuwe, dat zich aan hem voordoet. Maar hij blijft de boeken trouw, en als hij zijn hart aan de romankunst verpand heeft, dan is dat geen korte bevlieging, maar een liefhebberij, en meer dan dat, een belangrijk deel van zijn persoonlijke levensbevrediging. Hij brengt er offers voor, en geeft een groot gedeelte van zijn vrije tijd eraan.

Zijn boeken en vooral romans dan werkelijk in staat om zulk een voorname rol in ons leven te spelen, en zoveel van onze rechtmatige behoeften te bevredigen? Is dat geen bedrog, loze prikkeling als koffie of verdoving als alcohol? Wanneer wij eenmaal weten, hoeveel goede romankunst omvat, dan zal het gemakkelijk zijn, deze vraag te beantwoorden, en vast te stellen, dat romans - goed gelezen - geen vorm van opium zijn, zoals weleens beweerd is, maar een levensbehoefte van den hedendaagsen mens.

Er wordt verder vaak geharreward over wat wel en wat niet een roman genoemd mag worden, hetgeen een zuiver theoretische aangelegenheid is. In het gewone spraakgebruik noemt men roman: al wat een verhalend karakter draagt en niet al te klein van omvang is. Daar willen wij ons - voorlopig althans - ook aan houden en aannemen, dat het de omvang is, die een verhaal tot roman en niet tot novelle, een beknopte roman, stempelt. Het verhaal is dan de eenvoudigste vorm, de roman-in-aanleg, zonder veel  kunstgrepen en zonder uitvoerigheid verteld; terwijl de vertelling dan weer een kleiner, primitief verhaal moet zijn.

Wanneer het echter de omvang is, die min of meer het genre uitmaakt (straks zullen we zien, dat er ook nog wel andere factoren in het spel zijn), dan blijkt tenminste één ding duidelijk: hoe vertelling, verhaal, novelle en roman in wezen met elkaar verwant moeten zijn, op de manier zoals een muis, een hond, een paard en een olifant alle vier zoogdieren zijn, en in een bepaald opzicht dus van gelijke afkomst. Dat wat ze verbindt, het gemeenschappelijke, is ‘het verhalend element,’ of met een geleerder woord: hun episch karakter. Ze beelden uit, ze geven een voorstelling van de wereld, zoals die door sommigen gezien en gevoeld, of ook weleens alleen maar gedacht wordt.

Terwijl het drama voorgeeft de wereld zelf te zijn, steeds in de tegenwoordige tijd geprojecteerd wordt, (Oedipus spreekt in levende lijve, Hamlet komt vóór ons staan op het toneel), rechtstreeks is en daarom niet ons mee-leven, maar ons in-leven vergt, is de romankunst, waaronder alle bovengenoemde verhalende genres vallen, omzichtiger en indirecter. Er wordt gesproken over de mensen en de hun omringende wereld, veelal terugliggend in een ver of nabij verleden. En wanneer de mensen zelf aan het woord komen of hun gedachten letterlijk kenbaar maken, dan is dat alleen maar een voorbijgaande kunstgreep van den verteller, om zijn mededelingen levendiger en aanschouwelijker te maken.

De romanschrijver voert ons in een andere wereld, dan in die waarin wij ons onder het lezen bevinden. Hij stelt ons tegenover zijn figuren, en maakt, dat wij ons met hen kunnen confronteren, hun rekenschap vragen van hun doen en laten, hun redeneringen of beweegredenen kunnen nagaan, hun drijfveren tegen elkander afwegen. Hij is gedwongen te motiveren. Zijn wereld is niet de onze, maar wel een wig in de onze, die soms toevallig dóórdringt tot de plek waar wij zelf staan, of waar wij kwetsbaar zijn. Op deze wijze ligt in de roman telkens de weg open tot de gevaarlijke inleving die wij ‘vereenzelviging’ noemen en waarbij wij elk besef van de werkelijkheidsverhoudingen verliezen. Het is voldoende dat wij mee-leven.

Daarom mogen wij ook niet, zoals de burgerman van Poggio Bracciolini, zo weg-raken of ons zodanig vereenzelvigen met de romanfiguren, dat wij onze afstand en ons zelfbewustzijn verliezen. Wat in het theater een eis is, blijkt ten opzichte van de roman een teveel, en dus een fout. Het is het ongeluk geworden van een figuur als  Don Quichote en een vrouw als Madame Bovary, die zichzelf aan romans verloren hebben, door van meeleven te komen tot zulk een graad van in-leven, dat ze niet meer wisten waar ze stonden of gingen, maar handelden volgens het leven en de aard der personen uit de boeken die zij lazen. Met de bekende fatale gevolgen.

Dat romans dit vermogen hebben, is een bewijs van hun kracht, en misschien ook van hun gevaar, wanneer men niet goed weet te lezen. Den idealen lezer kan zoiets niet overkomen, want hij leest met ‘afstand,’ met meeleving, die hem niet van zijn crtisch inzicht en zijn gave des onderscheids berooft. In Dante's ‘Hel’ vertelt de grote dichter in de vijfde zang, hoe hij daar Francesca da Rimini en haar geliefde ontmoet, die tot de zonde kwamen door het gezamelijk lezen van een liefdesroman. Zij werden veroordeeld, omdat zij van de ‘romantische’ werkelijkheid hun eigen werkelijkheid maakten en hun eigen leven gelijkstelden aan dat van Lancelot en zijn geliefde.



De romankunst omvat heel de wereld; een wereld die ons als het ware in de hand gegeven wordt, zoals de rijksappel aan een vorst. Maar zo min als deze het leven van al zijn onderdanen kan leven, noch al hun rijkdommen bezitten en genieten, - evenmin kan de romanlezer zich overal in de wereld der ‘verbeelde werkelijkheid’ thuis voelen. Hij moet kiezen. Maar een eerlijke keus kan slechts gedaan worden door hen die weten wat er te kiezen valt en weten wat zij willen.

Niemand kan alle romans lezen, - het zijn er wellicht vele honderdduizenden, - en zelfs niet alle die ‘de moeite waard zijn.’ Wie dat zou proberen, zou zijn tijd op de naargeestigste wijze vergooien. Wel kan men alle romans lezen, die ons aangaan, - die ons wat te zeggen hebben. Dat zijn er ook nog heel veel, en als men ze enigermate overziet, dan moet men erkennen, dat zij vrijwel het hele leven en de hele wereld omvatten. Dat wil niet zeggen, dat er niet duizenden facetten onuitgebeeld bleven... Er zijn evenveel mogelijkheden als mensen en dingen. Maar de romanschrijvers zijn, bij elkaar genomen, voor niets teruggeschrokken; niets wat menselijk was, in goede of kwade zin, ontsnapte aan hun aandacht.

En zo is de romankunst van lieverlede geworden tot een samenvatting van de wereld, van het leven.

Ze is de wereld in een gecomprimeerde vorm; brokstukken van menselijke levensloop, beschrijving van de dingen in hun belang  voor de levensdienst, alles binnen een klein bestek gedrongen, veel kleiner van omvang en duur dan het leven en het milieu dat erin vervat ligt. Daarom is de roman een synthese, daarom vergt hij een vorm. En effectieve vormgeving is kunst.

Ook nog om andere redenen is de roman een synthese. De personen daarin spreken, uiten zich; ook de schrijver doet dit, - onwillekeurig of opzettelijk; uit alles blijkt zijn persoonlijkheid, door de keus die hij al maakt uit de ontelbare onderwerpen en combinatiemogelijkheden die er zijn, en door de wijze waarop hij alles onder woorden brengt. Dit is de lyrische inslag van de romankunst, en het element waardoor zij verwant is met de lyrische dichtkunst. Het verhalende element blijft daarbij toch altijd hoofdzaak, de roman is in diepste wezen episch. Maar om aan de uitbeelding kracht bij te zetten, wordt ook gebruik gemaakt van dramatische middelen. Personen worden sprekend ingevoerd alsof zij in levenden lijve daar stonden. Gebeurtenissen die in het verleden liggen, worden voorgesteld alsof ze bezig zijn te gebeuren. Dat en nog veel meer, gelijk wij zullen zien, heeft de roman aan het drama ontleend; in dit opzicht is de romankunst, vooral in onze tijd, nauw verwant met het drama en met de jongste ontaardings- of ontwikkelingsvorm daarvan, de filmkunst. Al wat de film vermag, weet de roman intensiever, vollediger, fijnzinniger te bereiken, omdat de romankunst, die ook uit is op aanschouwelijkheid, over veel meer en gemakkelijker verbeeldingsmiddelen beschikt.

Zo kunnen wij dus zeggen, dat de romankunst niet alleen een synthese der lotgevallen van mensen en dingen is, maar ook hun veraanschouwelijking door middel van woorden, in een synthese van vormen. Er is dus sprake van een synthese van leven en wereld door middel van een samengestelde, synthetische vorm.

Vaak heeft men de romankunst ‘vormloosheid’ verweten, omdat zij van alles wat had, en voor geen kunstmiddel terugschrikte. Maar ook een zeer samengestelde spijs kan een eigen karakter hebben, - het komt er maar op aan, hoe ze wordt toebereid.

Dit eigen karakter van de roman is thans hetgeen aan de orde komt, en wel in drieërlei opzicht: hoe het ontstaat en van zijn kleinst denkbare verschijningsvorm groeit tot dat wat het is en nog worden kan; hoe het de elementen van links en van rechts opneemt en tot iets zelfstandigs verwerkt; en door welke kunstgrepen het dit eigen karakter openbaart en met klemmende kracht doet spreken.

Hieraan zijn de drie volgende hoofdstukken gewijd.

 
Tweede hoofdstuk 





De broedmachine.



    
1.

Menigmaal hebben romanschrijvers getracht, een uitvoerige beschrijving te geven van de wijze waarop een bepaald werk ontstond, of van hun werkwijze in het algemeen. Maar nooit zijn zij in staat geweest daarmee het eigenlijke geheim van hun schepping, het vreemdsoortig mysterie van de artistieke creatie in het algemeen, prijs te geven. Zoveel gevallen als er werden aangevoerd, zoveel verschillende manieren van ontstaan vielen er waar te nemen. Slechts in één punt stemmen allen met elkaar overeen: aan de lange tijd dat een auteur moet neerzitten om vlijtig zijn gedachten onder woorden te brengen, gaat steeds een langere of kortere periode van bezinning vooraf, waarin het werk rijpt, de denkbeelden zich ordenen, de gedachten een gestalte krijgen; en daaraan gaat weer vooraf het moment der inspiratie, dat waarin de gedachten als het ware geboren worden en de kiem van het toekomstig kunstwerk zich aan zijn maker met meer of minder duidelijkheid openbaart.

Zoals ook de meer lichamelijke geboorten in de natuur, kan dit bewustworden snel gaan, als een flits, in een moment van verbijstering waarin de kunstenaar plotseling, en soms met verbluffende duidelijkheid, heel het werk dat hij zal gaan maken tot in onderdelen vóór zich ziet, een andermaal alleen maar in grove trekken. Maar het kan ook gebeuren dat de inspiratie een traag verloop heeft, zodat het hele proces een zekere gelijkenis vertoont met het ontwikkelen van een fotografische plaat: men weet dat er iets op komst is, maar nog niet precies wat; de aandacht wordt er op geconcentreerd, en langzaam, heel langzaam begint zich een beeld te vertonen, vlekkerig, - niet meer dan een stemming, dan een weinig tekening, maar er valt al te ontdekken wat het moet voorstellen, en tenslotte zijn heel helder alle kleinigheden zichtbaar, - je kunt je niet meer vergissen in het vluchtige stuk werkelijkheid, dat hier klein en samengetrokken is weergegeven.

Een geschikte vergelijking, die ook nog op een andere wijze toepasselijk is. Wanneer men een fotografische plaat ‘ontwikkeld’ heeft, zodat het beeld erop te zien is, moet men haar nog ‘fixéren,’ in een speciaal bad doen, waardoor de tekening zich vastzet, daar  deze anders even geleidelijk weer verdwijnt als zij is opgekomen. Het moet in de donkere kamer gebeuren, want eerst wanneer de plaat gefixeerd is, kan zij het daglicht verdragen. Het fixéren van de inspiratie nu, is het geven van een vorm eraan, - het neerschrijven van wat in de flits geboren werd of van de langzaam ontstane voorstellingen. Liggen ze vast in woorden en beelden, dan pas kan de kunstenaar de donkere kamer van zijn werkruimte, zijn atelier verlaten, om zijn kunststuk in het openbaar, aan het publiek te vertonen.

Maar wat gebeurt er in die donkere kamer? Dat is wat de leek het meest interesseert, en het kunstwerk zou veel minder geheimen voor ons hebben, wanneer er een glazen plaat was, waardoorheen wij van dag tot dag in de broedmachine der kunst konden kijken, om te zien hoe uit het ei der inspiratie het kuiken van het kunstwerk zich te voorschijn pikt.

Zou het werkelijk veel helpen? De kunstenaar is nu eenmaal géén broedmachine, maar zelfs wanneer wij aan zijn kunstdaad, aan zijn scheppingsproces een groter mechanisch element toekennen dan de meesten willen geloven - door routine, handigheid, onverschilligheid, productiedwang - zelfs dan nog, als wij den kunstenaar inderdáád voor een broedmachine willen houden, en erbij mogen staan om te zien hoe hij werkt, zal het slechts weinig baten. Hebben alle broedmachines bij elkaar ons nog ooit het geheim van het leven geopenbaard? Weet iemand hoe zich het wonder voltrekt, dat er uit zo'n ei vol slijmerig vocht een kant-en-klaar kuiken met veertjes en pootjes en kopje en vleugeltjes piepend te voorschijn komt? Lees er de geleerdste boeken op na en constateer, dat wij er feitelijk niet het minste van afweten.

De wijze waarop in en uit den kunstenaar het kunstwerk geboren wordt, is en blijft een geheim, een onderdeel van het mysterie van alle leven, alle schepping. Hij weet het zelf evenmin als gij, al ondergaat hij het in eigen wezen en voelt hij best wat er met hem gebeurt. Als hij erover spreekt, zal het zelfs vaak gebeuren, dat hij wartaal begint uit te slaan, want moeders zijn bij voorkeur geen physiologen of embryologen, en kunstenaars haast altijd ongetraind op dit speciale gebied der zelfwaarneming. Hun geesteskinderen opensnijden en een sectie op ze verrichten, gaat ook niet, want het is ons immers erom te doen het leven te betrappen, en niet de dood; het wordingsproces en niet het voltooide product.

We moesten er voorlopig maar van afzien, om ons te bepalen tot datgene wat wèl door het glas van de artistieke broedmachine  valt waar te nemen: het ei, de warmte, het doorpikken van de schaal, het affe kuikentje dat straks een kipje zal zijn, een haan of een kloek wordt, en wat mij betreft dan een onderdeel mag vormen van een hele kippenren. Wij gaan dus maar op uiterlijkheden af, in de overtuiging dat daarachter heel gewichtige geheimenissen verscholen zitten, waar wij ons over kunnen verwonderen, maar waar wij overigens vooral niet te veel van moeten beweren, want dan zijn de dwaasheden niet van de lucht.

Op zoek naar de eenvoudigste verschijningsvormen dus. Het ei van de roman, - niet de kiem, want die ligt weer in het binnenste van den maker, - maar het simpelste wat wij ons denken kunnen dat te voorschijn komt. Wat kan dat anders zijn dan een ‘mededeling’? Al onze uitingen zijn mededelingen, al onze woorden, dus zeker groepen van woorden, kleine groepen zoals volzinnen, en heel grote zoals romans van zoveel hoofdstukken met zoveel volzinnen van zoveel woorden. Een gewone roman heeft er al gauw tachtig tot honderd duizend! Maar groot of klein, ze zijn allereerst ‘mededelingen’ van den auteur aan den lezer, en wel onder het algemene motto dat een onzer dichters zo toepasselijk als titel voor een vertellend boek gebruikt heeft: ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet...’ Op zichzelf óók al een mededeling.

Iemand heeft behoefte iets mede te delen, iets te vertellen, zich te uiten. Ziedaar het begin van de romankunst, de oorsprong van alle kunst die denkbaar is. Het gaat dus om een handeling tussen minstens twee personen: dengene die iets te zeggen heeft, en dengene die iets te horen krijgt. Onder bepaalde uitzonderingstoestanden kan dat ook wel één en dezelfde persoon zijn, - ik schrijf in mijn notitieboekje een afspraak voor overmorgen op, om die niet te vergeten, - maar dan gebeurt dat toch, omdat ik op het moment van schrijven al weet, dat ik op het moment van lezen vast heel iemand anders zal zijn. Het is een mededeling van den Jantje Secuur die ik ben, aan den Jantje Vergeetkop die ik óók ben. Dat is ook de zin van vele ‘mémoires.’

Zo is de mededeling: ‘Ik schrijf alleen voor mijzelf,’ die men vaker, ook van kunstenaars kan horen, in de eerste plaats op te vatten als een bewering, dat zij schrijven om datgene vast te leggen wat zij kwijt zouden raken en later, in gewijzigde omstandigheden, node zouden missen. Ze zijn hun eigen lezer; daarom schrijven ze; daarom houden sommige mensen die veel met zichzelf te doen hebben, een dagboek; en daarom begint de puber te dichten, hoewel het zijn grootste angst is, dat iemand het merkt...
 
Zowel in dit als in andere gevallen is en blijft het vertrekpunt: de behoefte tot mededeling, tot het kenbaar maken van wat men in zijn binnenste heeft, tot het gestalte geven aan gedachten, gewaarwordingen, herinneringen.

Tracht nu eens een willekeurige mededeling van alle overtolligs, alle verfraaiing en verdraaiing te ontdoen. Dan blijft er niet veel anders over dan: ‘Jan komt vandaag’ of ‘Gisteren regen in Alkmaar’ of ‘x is een functie van y.’ Dat zijn de koelste en zakelijkste en nuchterst denkbare mededelingen, en ze bestaan eigenlijk altijd uit het subject van de gebeurtenis, het onderwerp ‘Jan’ of ‘regen’ of ‘x,’ dat dan in deze allerbeknoptste mededeling de rol van ‘romanheld’ vervult; en daarnaast de handeling: het ‘komen,’ het ‘neervallen van hemelwater’ of het ‘functie-zijn,’ een alleszins eenvormige handeling, die intussen de spanning geeft aan dit mededelings-celletje en daarin dus dezelfde werking uitoefent als de ‘handeling’ in een roman. Er gebeurt iets met of door het subject. Dat wordt medegedeeld en wordt het object van den berichtgever, een ‘thema’ van den schrijver.

We beginnen al aardig schools te worden op deze manier, en dat is niet de bedoeling. Maar het is nodig om er goed van doordrongen te zijn, dat het uiterlijke uitgangspunt van alle vertelkunst de kleurloze, naakte mededeling is, die wij ‘bericht’ noemen; al of niet in telegramstijl. Later zullen we zien, dat er genoeg lijvige romans bestaan, die niets anders zijn dan een samenvoegsel van zulke berichten, - een kist met eieren dus, en geen levende kip. Zover zijn we echter nog lang niet.

Nu gaat er met het ei iets gebeuren; het wordt verwarmd, het wordt uitgebroed. Ook de berichtgever wordt warm, in letterlijke zin loopt hij warm. Hij is erg geïnteresseerd bij wat hij mededeelt, hij wil gaarne overtuigen, hij begint zijn bericht te kleuren, zegt, dat hij het komen van Jan prettig vindt, het regenen in Alkmaar een groot schandaal, en de functies van y een verbijsterend verschijnsel. Onwillekeurig gaat hij daarbij bepaalde onderdelen, die op zichzelf niet belangrijker zijn dan andere, vermelden en beschrijven; andere verzwijgt hij, omdat ze hem niet getroffen hebben. Hij legt er ‘het zijne’ in, naar waarheid, en toch ‘het zijne.’ Want hij kan zijn persoonlijkheid nooit geheel uitschakelen.

Een voorbeeld? In een drukke straat wordt een vrouw door een auto overreden. Er zijn vele ooggetuigen en het is een kwartier vóór het afdrukken van de krant. In het avondblad kunt ge dan het volgende bericht lezen:
 


Aanrijding.


Hedenmiddag werd in de Leeuwenstraat een vrouw door een vrachtauto overreden. Zij werd naar het Ziekenhuis overgebracht.



Wie er niets mee te maken heeft, is hiermee volmaakt tevreden. Een der ooggetuigen, een kind bijvoorbeeld, komt echter geheel ontdaan thuis en zegt: ‘O, er lag een heel grote plas bloed. En schreeuwen!’

Mevrouw X. echter, die het geval óók heeft meegemaakt, begint: ‘Het is een schandaal, hoe roekeloos die auto's tegenwoordig weer rijden. Ik zag in de Leeuwenstraat een vrouw zo maar pardoes tegen de grond slaan, en meteen er ònder. Ik heb het niet kunnen aanzien, maar ze is zeker dood.’

Voor een kennis van de verongelukte is het: ‘Arme moeder van vier kinderen! Ze was bezig boodschappen te doen voor haar gezin, en nu opeens...’

Maar lees eens het proces-verbaal van den toegeschoten agent, wien het alleen maar te doen is om de reconstructie van het geval en om de schuldvraag: ‘Door de goed-functionnerende remmen stopte de auto onmiddellijk. Getuigen verklaarden, dat zij de signalen duidelijk hadden gehoord...’

En luister dan nog even naar den chauffeur in kwestie, die zijn collega vertelt: ‘Ik kwam van links in de binnenbocht. En dat wijf komt ook van links, ik had helemaal geen gas op dat ogenblik, maar laat me dat kreng een mep van m'n spatbord krijgen, zodat ze me voor de wielen vliegt... 't Is me nog nooit overkomen, zoiets... Je zou ze...’

In het ziekenhuis zegt de dienstdoende dokter evenwel: ‘Alwéér zo'n geval!’

Eén gebeurtenis, niemand verdraait de feiten, en toch...

Alleen de krant gaf het naakte bericht, omdat er geen tijd was het uit te werken, er op te reageren. Het werd getelefoneerd, de drukkerij stond al te wachten op de vorm, zoals dat in de krantentaal heet. Men moest zich tevreden stellen met de kleurloze feiten. Maar zie, in de volgende editie, nadat gebleken is dat de overreden dame de beroemde pianiste mevrouw N. is, zorgt de krant voor een hoogdravend verslag waarin de hele tragiek tot uiting komt van ‘de kunstenaresse die door dit droevig ongeval wellicht een hand zal moeten missen... Den chauffeur schijnt geen blaam te treffen... Maar duizenden zullen hem in stilte verwijten, dat hij hen beroofd heeft van het genot om nog eenmaal de Mondscheinsonate in de onvergetelijke vertolking van mevrouw N. te horen.’
 
Het krantenbericht heeft nu ‘kleur’ gekregen, het is een verslag geworden. En de verschillende ooggetuigen, die elk hun eigen ‘gevoelige’ weergave van het geval leverden, kleurden hun bericht ook en breidden het zodoende uit tot een korter of langer verslag. Niet de lengte, maar het persoonlijk element dat erin sloop, maakte hun mededeling tot een verslag, tot een ‘ware vertelling’ in het klein. En een vader die het meegemaakte aan tafel vertelt, zal er onwillekeurig voor zijn kinderen nog aan toevoegen: ‘Zo zie je, dat je altijd goed moet uitkijken op straat, anders...’ Hij voltooit zijn verslag net als zovele sprookjes eindigen: ‘Zo zie je...’ En hij geeft er een geijkte vorm aan, omdat hij nog een aparte bedoeling heeft, boven die van de gewone mededeling, boven die van het gekleurde verslag; hij wil vermanen en lering laten trekken.

Elk kleuren heeft trouwens min of meer een bijbedoeling: die van zijn gevoelens lucht te geven, zich te laten kennen, medelijden of verontwaardiging te wekken, verwondering te laten blijken, te overtuigen of te overdonderen.

Laten wij van dit geval meteen eens overstappen naar de literatuur, en onze voorbeelden liever zoeken in een der meest gelezen boeken, dat kennelijk alleen om de ‘mededeling’ geschreven werd, het beroemde ‘Journael’ van schipper Willem Ysbrantszoon Bontekoe van Hoorn. De gebeurtenissen die hij daarin vermeldt, zijn soms heel zakelijk, soms heel uitvoerig weergegeven, al naar gelang ze Bontekoe zelf iets ‘deden’ of niet. En vaak deden ze hem wat, zodat hij dan welbespraakt werd en zo boeiend wist te vertellen, dat alleen al in onze taal dit boek van den jare 1646 wel zestigmaal herdrukt is, dat betekent, in drie eeuwen gemiddeld om de vijf jaar! We mogen dus wel op Bontekoe afgaan.

Nu werden en worden zulke scheepsjournalen in de eerste plaats door de kapiteins bijgehouden, om aan hun reders en lastgevers mededeling te doen van hetgeen van dag tot dag het wedervaren van schip en bemanning is. Natuurlijk alleen van het bizondere, het belangwekkende. Men kan dus zakelijkheid in de eerste plaats verwachten, en die nuchtere naaktheid is er dan ook, zelfs wanneer Bontekoe zulk een schilderachtige gebeurtenis noteert als de volgende op het eiland Réunion (Maskarinas), waar men voor een poos heeft aangelegd:



Vonden oock mede een afloopent water, daer groote aalen in waren. Het volck trocken haer hemden uyt, en hielen die so open in 't afloopent water, en vinghense alsoo in haer hemden; waren heel lecker van smaeck.


 
Stel u voor, dat hij in de eerste plaats schrijver en niet schipper geweest was, een literator en niet de mannetjesputter die zijn predikant in de ijzers sloeg omdat hij niet naar zijn genoegen preekte. Wat zou hij dan in plaats van deze paar regels geen alleraardigste scène hebben kunnen schilderen. Doch de alen interesseerden hem maar matig, alleen vanwege de moeilijke proviandering, en hij had op dat ogenblik zijn hoofd bij heel andere dingen. Zijn aantekening werd slechts ‘pro memorie’ gedaan. Direct daarop verhaalt hij echter het volgende:



Hier sagen wij oock een dingh, daer in wij alle verwondert waren, te weten: hoe dat de zee-schiltpadden 's morgens uyter zee op strant quamen loopen en schraepten een kuyl in 't sant en leyden hare eyjeren daer in, in groot getal, wel tot hondert toe, en schraepten het sant dan weder over de eyjeren, welck eyjeren door de son, als die op de middagh en door den dagh heet scheen, worden uytgebroet, datter jonge schiltpadden uyt quamen. Sagh se met verwonderingh aen, want sij waren niet grooter als dat haer schiltjes waren als groote neutedoppen.



Wat een preciese beschrijving is dit, met zoveel kleinigheden, dat wij heel dat hete, tropische strand met de krioelende schildpadden vóór ons zien. En Bontekoe erbij, vol verbazing, met zijn handen op de knieën gesteund over de eieren gebogen. Hier vertelt hij als de beste en is hij tienmaal uitvoeriger dan in de eerst aangehaalde passage. Waarom? Hij is geïnteresseerd, en meer dan dat, hij is perplex. Niet voor niets zegt hij tot tweemaal toe, dat zij verwonderd waren; het is de verwondering die kleur geeft aan zijn mededeling, die het bericht de spanning en de uitvoerigheid verleent van een verslag.

Zo ging het Bontekoe telkens, en daarom leest men zijn reisbericht ondanks enkele dorre en zuiver informatieve passages als een novelle. Want waar hij het over mensen heeft, gedraagt hij zich nog wonderlijker, emotionele bullebak als hij was, en kleurt hij prachtig de episodes, waarin hij zijn rampspoed of zijn gelijk wil uiteenzetten. Er gebeurt een ongeluk dat hem aan zijn hart gaat, al betreft het maar een jongmaatje. Dan bespaart hij ons geen enkel détail om te veraanschouwelijken, hoe zoiets gebeuren kon. Hoor maar:



Den 15 Februarij waren det maets inde jonck (houtschuit) doende om een bas (klein scheepskanon) te beproeven, die sij op een nieu roopaertje (affuit) gheleydt hadden. Laden het met dubbel scherp; settent met de mondt na de deur vande jonck. Met soo komter een jongman uyt een vande ruymen, gaet inde deur staen om sijn water te maecken, niet wetende van de anderen haer doen. Daer op komt een met de lont-stock vande ander kant (de jonghman niet  siende) en steeckter de brandt in, en schiet de jonghman door sijn been. Voorwaer een droevigh ongeluck en groote onvoorsichtigheydt van den aensteecker.



Nu zou de oppervlakkige lezer geloven, dat Bontekoe, wanneer hij om de noodlottige gevolgen op dit ongeval terug moet komen, eenzelfde uitvoerigheid en verontwaardiging aan de dag legt. Maar op zo'n schip gebeurt er te veel. Over is over, en aan de doden is het beter geen woorden te verspillen. Zodat hij in den vervolge alleen maar de harde waarheid boekt:



Den 19. dito werdt de jonghman, die in sijn been gheschoten was, het been afgheset, die ontrent een uer daer nae sturf.



Geen woord meer. Het ongeluk, al of niet op rekening van het scheepsbeleid, moest kleurrijk ‘verslagen’ worden; de consequenties echter lagen in Gods hand, bericht daarvan was voldoende.

Neen, Conrad zou ons daarvan dingen verteld hebben om nooit weer te vergeten; in ‘The nigger of the Narcissus’ beschrijft hij zulk een sterfgeval op zee, en nog jaren na lezing van dit aangrijpende brok literatuur waait ons op een zilte wind de troosteloze, benauwende atmosfeer van deze episode tegemoet.

Hoe dit komt, is duidelijk. Conrad heeft immers hier veel meer gegeven dan een door zijn persoonlijke aandoeningen gekleurd verslag. Hij heeft zich de volledige gebeurtenis voor de geest gehaald en toen in zijn weergave een zeer bepaald effect willen bereiken. Daarom heeft hij de stof in een bewuste ordening, met belichting van speciale onderdelen en opzettelijke verwaarlozing van andere voorgedragen; hij heeft zijn verslag gegoten in een weloverwogen vorm, heeft er spanningselementen in aangebracht en bij dat alles een zo grote harmonie in acht genomen, een zo sterke werking weten te bereiken, dat wij hier gerust mogen spreken van een kunstwerk. Door de vormgeving is het verslag een vertelling geworden; de drijfkracht tot deze vorm was de geladenheid van den auteur, de emotie die hij zelf bij het geïnspireerd-zijn voelde, plus natuurlijk zijn kunstvaardigheid, zijn beheersing van het schrijversvak.

Het verslag van den kunstenaar, van den rasechten verteller, is niet slechts ‘gekleurd,’ het is ook ‘plastisch,’ het wordt ons tastbaar, zichtbaar, voelbaar gemaakt. Het wordt opnieuw tot werkelijkheid en in deze hoedanigheid heet het vertelling, of verhaal, of episch gedicht, al naar gelang de vorm waarin het gegoten wordt. Het is niet gewoon maar opgesomd of weergegeven, het is als het ware herschapen, samengevat en toch vol atmosfeer, door de wijze van formuleren zo veraanschouwelijkt, dat wie het hoort, het zelf  mee-beleeft, er ‘bij’ zit en het niet enkel voor kennisgeving kan aannemen. Het heeft in zich de besmettelijke kracht der ontroering, der verrassing, der ervaring; juist zoals de werkelijkheid die men zelf beleeft. Want de ter zake kundige berichtgever wil nu niet alleen mededeling doen, hij wil mede-deelgenoot maken van al wat hij zelf onderging, hij wil betoveren en verwerkelijken, hij wil herscheppen en overtuigen. En zijn poging daartoe is de kunstdaad.

Het verslag is dus van aard veranderd, omdat het van bedoeling veranderd is. In deze transformatie kan het verschillende kanten op, maar altijd zal het een hogere vorm van mededeling worden. Is de geladenheid van den verteller minder groot, zijn toon minder verheven, de opeenvolging van wat hij te zeggen heeft losser van spanning, dan zal hij volstaan met een vertelling, die, uitgebreid en van ernstige stof, een verhaal wordt of zelfs een roman, gelijk Conrad van den ‘Nigger of the Narcissus’ schreef, toen hij niet alleen de sterfscène wilde geven, maar ook alles wat daaraan voorafgegaan was, om ons te doen begrijpen waarom tenslotte toch die zieke, uitgeteerde neger een heel schip beheerste, tot aan zijn laatste adem toe. Of het verslag kan zich uiten in een sterker gebonden vorm en een ‘verhalend gedicht’ worden, ‘episch’ genoemd wanneer het zich met ‘objectieve’ zaken bezighoudt, zoals vele romances en balladen, historieliederen en berijmde episoden (‘Heer Halewijn,’ - de Spaanse liederen van den Cid), - die bij uitbreiding, samenvoeging of verdere ontwikkeling weer ‘epen’ kunnen zijn, gecomponeerd als romans en tot één ondeelbare eenheid geworden, zoals ook de echte roman is. De ‘Ilias’ en de ‘Odyssee’ zijn er voorbeelden van, en zij zullen nog vaak genoeg ter sprake komen, daar zij zich slechts volgens enkele eigenaardigheden van de vorm, maar niet volgens inhoud en bouw van de eigenlijke romans onderscheiden, die integendeel zeer vaak hun afstamming aan de epen te danken hebben gehad, gelijk ook het omgekeerde wel het geval was. En zoals de romans hele series kunnen vormen, (‘Jean Christophe’ van Romain Rolland, de ‘Forsyte Saga’ van Galsworthy e.a.) zo zijn de epen vaak samen te brengen tot een ‘epische cyclus,’ - de oude Indiërs waren er sterk in, maar ook de Germanen (‘Nibelungen’ en ‘Edda’), de Finnen (‘Kalevala-liederen’), de West-europeërs met de zogenaamde Britse en de Frankische romans.

Dit alles wil natuurlijk niet zeggen, dat aan het een noodzakelijk het ander moet zijn voorafgegaan. Het is zelden of nooit nawijsbaar  en ook niet nodig. Een kat is een tijger in het klein, maar dat wil nog niet zeggen, dat een tijger vroeger een poes geweest moet zijn. De opgegeven stamboom wil alleen aantonen op welke wijze de uitgebreide vormen in verbinding staan met de ‘eenvoudige’ en deze weer met de ‘oervormen.’ Tot laatstgenoemde categorie rekenen wij:



bericht (kleurloos);


verslag (gekleurd).



Komen het spanningselement en de vormgeving erbij, dan hebben wij te doen met de ‘eenvoudige’ vormen, die kunnen zijn:

	in proza:	vertelling (kort, licht);
	 	verhaal (langer, gewichtiger).
	in dichtvorm:	verhalend lied (kort, luchtiger van toon);
	 	verhalend gedicht (episch, gedragen).



De hogere vormen zijn dan verder:

	in proza:	novelle (kort, met zelfstandig episodisch karakter);
	 	roman (uitgebreide, gesloten eenheid);
	 	kadervertelling (verschillende verhalen en vertellingen, bijeengehouden door één centrale gebeurtenis, de hoofd- of primaire vertelling);
	 	roman-cyclus (verzameling van met elkaar in rechtstreeks of zijdelings verband staande romans).
	in dichtvorm:	epos (omvangrijk, met centrale figuren of gebeurtenissen);
	 	epische cyclus (verzameling van met elkaar in thematisch verband staande epen).



Het spreekt vanzelf, dat wij een duidelijke voorstelling moeten hebben van de ‘eenvoudige vormen,’ voordat wij ons nader kunnen verdiepen in de eigenaardigheden van de ‘hogere.’ Dit volgt dus thans.

2.

Om als echte ‘vertelling’ te gelden, behoeft het gevormde en met spanning geladen verslag nog niet geschreven te zijn, - wel moet het natuurlijk in woorden bestaan, want de woorden zijn het materiaal van de vorm, maar men kan ze ook spreken en deze woord-formules mondeling overleveren. Inderdaad is het overbekend dat alle primitieve volkeren zulke mondeling-overgeleverde proza-verhalen kennen, die met de grootste nauwkeurigheid van geslacht op geslacht bewaard worden, vaak genoeg als bezit van bepaalde families die een renommée als ‘vertellers van oude verhalen’ hebben op te houden. Daarnaast ontstaan dan voortdurend nieuwe verhalen, die losser van vorm zijn en variëren bij het van mond tot mond gaan. Dit is waarschijnlijk vroeger, op plaatsen waar de schrijfkunst nog weinig beoefend werd, met alle verhalen kort na hun ontstaan het geval geweest. Eerst op den duur, toen de overlevering iets gewijds en eerbiedwaardigs begon te krijgen, handhaafde men bepaalde vormen of redacties.

De dichtvorm waarin sommige andere verhalen gegoten zijn, heeft ook dikwijls iets met de mondelinge overlevering te maken. Door de vaste regellengte, door metrum en rijm, konden de verhalen gemakkelijker letterlijk onthouden worden, en hadden zowel voordrager als luisteraar daaraan steun en een zekere contrôle dat er niets werd overgeslagen of gewijzigd. Bovendien moesten de verzen of groepen van verzen soms op een bepaalde melodie passen, die zo ook weer een contrôle-middel verschafte.

In de bij uitstek mondeling overgeleverde verhalen moet men de oudste modellen zoeken; aan hun aard en vorm is het best te zien, hoe de voorlopers van de oudst bewaarde verhalende gedichten en proza-verhalen geweest zijn. Zij leven in onze landen nog voort in de kinder- en volkssprookjes, in Spanje in de populaire romances, in Rusland en Joegoslavië nog geen eeuw geleden in verhalende gedichten, evenals in Finland. Veel hiervan is lang geleden al in eeuwenoude versies op schrift gesteld en sinds de oudheid of de middeleeuwen bewaard gebleven.

Deze oudst bekende soort van verhalen vertoont heel verschillende typen wat de vorm, de manier van vertellen betreft. Al naar men de nadruk op bepaalde eigenschappen wil leggen, kan men verschillende ‘eenvoudige vormen’ onderscheiden, die niettemin nauw met elkaar in verband staan. Het dichtst bij het verslag blijft het memorabile, verhaal van een gedenkwaardige gebeurtenis of geval, met bericht van velerlei détails die het geheel ‘concreet’ en daardoor geloofwaardig maken. Sommige novellen zijn - dat zal straks blijken - duidelijk hogere ontwikkelingsvormen van het memorabile. Een voorbeeld daarvan is het aangehaalde schildpaddenrelaas van Bontekoe.

Een andere vorm is de casus, het verhaal van een willekeurig geval waaraan men de normen van een ander geval wil toetsen.  Bijvoorbeeld: Een man houdt van een vrouw en doet al het mogelijke om voor haar alleen te leven. Dit is een exempel, een ‘voorbeeld,’ en nu volgt daaraan verbonden een tweede: Een ander houdt van haar en is aanstonds bereid voor haar te sterven. Nu volgt de eigenlijke casus: De vrouw staat voor de vraag, wie van beiden het meest van haar houdt. Zij neemt een beslissing ten gunste van één, ofwel ze maakt beiden rampzalig door haar besluiteloosheid. Het is dus een verhaal met een zekere ‘leerstelling’ of met een verrassing die op een hoger plan ligt dan de eigenlijke onder-vertellingen, de exempels, waaruit het bestaat. De casus ontstaat uit een vergelijking van het ene memorabile (gedenkwaardigheid) met het andere, of in ieder geval met een norm, een stelregel die de verhaler poneert (dit is de ‘casuïstiek’). Hij is dus een romannetje in een notedop, en veel grote romans zijn feitelijk uitgewerkte casus, want met elkaar volgens een hogere norm in verband gebrachte exempels.

Dan zijn er nog sagen, traditionele verhalen die zich bezighouden met een bepaalde familie, stam, bloedverwantschap, - en voorlopers blijken van de familieromans of de moderne ‘saga,’ gelijk Galsworthy (Forsyte-Saga), R.M. du Gard (Les Thibault) of Zola (Rougon-Macquart-serie) er schreven; legenden, die levens van heiligen of episoden daaruit vertellen, met een nadruk op het navolgenswaardige daarin, - een voorbeeld voor allerlei latere stichtelijke romans; mythen, die antwoorden in verhaalvorm geven op grote oervragen naar de betekenis en herkomst van mensen en dingen. Bijvoorbeeld de Prometheus-mythe over de herkomst van het vuur, de mythe van de Straat van Gibraltar (zuilen van Hercules), - in onze ‘rationaliserende’ cultuur steeds meer op de achtergrond geraakt; en voorts de sprookjes, die verhalen zijn met een naïeve moraal, waarin het wonderbare als vanzelfsprekend voorgesteld, en het noodlot geïdealiseerd wordt. Een van de hoofdstellingen van het sprookje is: Alles komt terecht, en ‘Assepoester’ of ‘Doornroosje’ zijn duidelijke voorbeelden van hun vorm en inhoud.

Mythe, sage en legende hebben een eigenaardigheid gemeen, welke maakt, dat zij in ons verband eerder vrijwel buiten discussie kunnen blijven. Hun ontstaan is namelijk anonym en strikt aan bepaalde tijdperken gebonden. Aan hun anonymiteit ontlenen zij hun gezag en hun geldigheid. Niemand kan zo-maar een mythe of sage maken; ze zijn er, en vertegenwoordigen een algemene opvatting in een bepaald cultuurtijdvak. De meeste die wij kennen,  zijn, wat de mythe betreft heidens, wat de sage betreft ‘heroïsch,’ en wat de legende betreft middeleeuws-christelijk (met soms nog herinneringen aan het vroeger heidendom). Zij zijn vol van het wonderbare, magische. Met de neergang van het ‘heroïsche tijdperk’ (dat voor elke volkerengroep anders gedateerd moet worden), is hun verder ontstaan opgehouden. Het zijn dode vormen geworden, ook al zijn ze veelal in de volksmond blijven leven en ondergaan ze in hun bewoording nog altijd kleine wijzigingen.

Al zulke ‘eenvoudige vormen’ verschillen uiterlijk maar heel weinig en komen ook als gedichten voor. Hun eigenaardigheid is meer hun bedoeling, en deze blijkt bij het memorabile: gedenken, bij de casus: vergelijken, bij de sage: afleiden, bij de legende: navolgen, bij de mythe: verklaren, en bij het sprookje: verheerlijken. Ze kunnen vrolijk of droevig zijn, alleen het sprookje is bijna altijd optimistisch.

Zien wij scherper op de vorm toe, dan kunnen wij nòg eenvoudiger structuren onderscheiden en wel zeer gecomprimeerde verhalen, die vervat zitten in sommige beeldspraak (metaforen), of in uitgewerkte beelden die zekere overeenkomst vertonen met de casus, namelijk parabels (de gelijkenissen uit het Evangelie bijvoorbeeld); voorts in spreuken die een verhalend element bevatten, en raadsels, die korte parabels zijn, waarvan de toepassing blanco gelaten en als vraag gesteld wordt. Aan één enkel voorbeeld is het het best duidelijk te maken.

Er bestaat een Spaans volksraadsel, dat ongeveer zo luidt:


Groen was mijn geboorte

en bruin mijn jongelingstijd,

maar nu word ik in 't wit gekleed

en naar het vuur geleid.


Ra-ra wat is dat? Begin bij het vuur, bij 't verbranden van iets wat men in 't wit wikkelt. Of is het iemand? In de raadsels worden de dingen als mensen en de mensen als dingen behandeld. Dit is het metaforische karakter ervan. (Als in: ‘Tweebeen nam driebeen om vierbeen te smijten...’) Denk aan een sigaret en ge weet het al, het antwoord is: tabak!

Nu kan men dit alles ook met een volstrekt niet meer raadselachtige metafoor uitdrukken, in de geest van: ‘Een wezen in groen geboren, later bruin geworden, dat vóór zijn levenseind in 't wit gestoken naar de brandstapel geleid wordt, aldus is in uw sigaret de geurige tabak...’ Om het raadsel te kùnnen opgeven, moet zelfs een dergelijke metafoor in het bewustzijn van den raadselgever voorhanden geweest zijn. Elke sfinx is een metaforendichter. En past men het raadsel toe, inplaats van het te stellen, geeft men het antwoord al direct bij het begin, keert men de hele zaak dus om, dan krijgt men een echte parabel, die best zo kan luiden: ‘Het menselijk leven is als de tabak, hoopvol groen bij de geboorte... Maar wat is het einde? In het wit gekleed verdwijnen wij, en zelfs de rook van onze herinnering vervluchtigt al te ras.’

In de uiterst gecomprimeerde vorm van een spreuk zegt men dan bijna hetzelfde:


't Helpt niet of zijn geboorte

zacht groen, zijn jeugd bruinachtig was,

het leven is zoals tabak,

in 't eind verbrand tot as.


En de echte spreuken zijn nog korter, met slechts een summiere aanduiding van de gebeurtenis, als in: ‘Boontje komt om zijn loontje’ of ‘Zoals de waard is...’

Van deze ‘gecomprimeerde eenvoudige vormen’ naar de uitgewerkte, is het maar één stap. Ge kunt u gemakkelijk een sprookje indenken, op bovenstaande metafoor gebaseerd: ‘Er was eens een prinsesje, dat heette prinses Toeba-Ako, het was een heel mooi meisje, en toen het werd geboren, kreeg het aanstonds een heerlijk groen jurkje aan...’ Maar het loopt slecht met haar af, de witte bruidsjapon die een vilijne heks haar omhangt, blijkt een Nessuskleed, en in rook verdwijnt ze van deze aardbodem, slechts een heerlijke geur achterlatend, die nog iedereen verrukt...

Of zou het toch geschikter zijn voor een sage: ‘Waar de sigaret vandaan komt’ of ‘De oorsprong van de tabak’? Het zou zelfs een fabel kunnen worden, een sprookje met een ‘hogere moraal,’ zoals de Arabieren die van de tabak en van de koffie vertellen, met de slotsom: al wat Allah geeft, is goed. De fabel is overigens meestal een soort van parabel.

Er kan zelfs een casus uit dit gegeven geconstrueerd worden, door bijvoorbeeld een korte beschrijving van een tragisch mensenleven te stellen naast de levensloop van de tabaksplant, om daarmee de hogere waarheid der analogie te demonstreren.

Het is vooral de bedoeling, de gerichtheid, die hier de soort bepaalt.

Willen wij met alle geweld een stamboom van al deze vormen opstellen, dan zal deze er ongeveer moeten uitzien als in de hierna volgende, uiteraard zeer summiere overzichtstabel is aangegeven, waarbij ‘verwantschap’ nog geen ‘afkomst’ betekent.
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Dit schema heeft tenminste het voordeel, dat het veraanschouwelijkt, hoe het sprookje een tussenpositie inneemt tussen de gecomprimeerde en de uitgewerkte eenvoudige vormen. In een hokje staan de vormen die aan een bepaald tijdperk gebonden zijn en zich niet meer verder ontwikkelen.

Terwijl de oervormen die zijn, welke telkens weer in het dagelijkse leven ontstaan en onder het mededelen van gelegenheid tot gelegenheid veranderen, dus ‘variabel’ zijn, merkt men, dat de eenvoudige vormen min of meer vastgelegd liggen; ze zijn bij hun voorlopige ‘eindredactie’ aangeland en als zodanig ‘eenmalig’ of ‘stabiel.’ Dit gefixeerde is wat men feitelijk onder hun ‘vorm’ verstaat, een hogere, skeletachtige structuur tegenover de veelvormige, weekdierachtige ‘oervormen.’ Tegenover de tijgers en apen van casus en memorabile, tegenover de blauwe vogel van het sprookje en de lastige bromvlieg van het raadsel, - blijven de kwallen en amoeben van onze alledaagse ‘berichten’ en ‘mededelingen’ vrijwel inferieur!

3.

Na een noodzakelijkerwijze vluchtige beschouwing van het uiterlijk der ‘eenvoudige vormen’ kunnen wij thans de volle aandacht  wijden aan hun algemene inhoud, aan dat wat zij ons van oudsher te zeggen hadden. Met elkander hebben zij, gelijk wij reeds zagen, het verhalende element, het epische karakter gemeen, en het is thans zaak zich een denkbeeld te vormen, van wat dit epische karakter eigenlijk is.

Omdat veel van de oudst overgeleverde en werkelijk indrukwekkende verhalen behoren tot de zogenaamde ‘helden-dichten’ (gelijk het Indische ‘Mahâbhârata,’ de Homerische ‘Ilias’ en ‘Odyssee,’ het Babylonische ‘Gilgamesjepos’ en de ‘Aeneis’ van Vergilius), is menigeen ertoe gekomen, epiek en heldendicht ongeveer gelijk te stellen. Dit is een misvatting. Ongetwijfeld zijn de oudste heldendichten, ook de oude Germaanse en Slavische, in hoge mate ‘episch’ omdat ze bovenal vertellen; maar ze bezitten ook zeer vaak een lyrisch element, dat dikwijls heeft doen geloven, dat ze hun oorsprong vonden in een samenstelling van liederen, en dat ook thans nog met onmiskenbare duidelijkheid doet beseffen, dat degenen die ze in de ons bekende bewoordingen formuleerden, er niet voor terugschrokken een persoonlijk element eraan toe te voegen, waardoor sympathie en antipathie voor sommige figuren, deelneming met sommige gebeurtenissen of onverschilligheid daartegenover tot uiting kwam. Ook in de oude heldendichten ontbreekt de subjectieve inslag niet, en geven de dichters hun eigen interpretatie van de bezongen gebeurtenissen.

Onder het epische verstaan wij echter datgene, wat uitsluitend betrekking heeft op de tekening van figuren die niet identiek met den dichter zijn, en op de gang van zaken in het verloop der gebeurtenissen. Het epische is het wordende in de mensen of karakters en het gebeurende in de geschiedenis. Zelfs bij de beschrijving van iets stars, als een landschap, valt daaraan niet te ontkomen, want ook het landschap ‘wordt’ in de beschrijving, omdat de dichter of romancier de onderdelen ervan niet gelijktijdig vermag weer te geven, zoals de schilder of de dramaturg (met tegenoverstelling van figuren), maar omdat hij gedwongen is geleidelijk aan, door woord na woord, het landschap voor ons op te roepen. Het epische is het groeiende, het wordende in dat wat schijnbaar stilstaat; zelfs toestanden ‘leven’ en zijn dus bezig te geschieden.

Epiek is nog veel méér. Het epische is ook nog de coördinatie van een complex van handelingen, of eenvoudiger gezegd: een reeks van verschillende gebeurtenissen worden in hun onderlinge samenhang met oorzaak en gevolg, actie en reactie getoond, ze komen in een bepaalde orde en rangschikking ten opzichte van  elkaar te staan en worden zo ‘episch.’ Daarom noemen wij de prachtige geschiedenis van de toorn van Achilleus, de strijd om Troje, de ondergang van Hektoor, die in de ‘Ilias’ alle zo nauw met elkaar in verband staan, bij uitstek episch, - evenals de levensloop van ‘Don Quichote’ of die van een gefolterde en toch niet klein te krijgen vrouw als ‘Moll Flanders’ van Defoe. Episch is de ‘Historie van doctor Faustus,’ is zo menig Heiligenleven, is de geschiedenis van ‘Parsifal’ of van ‘De Vier Heemskinderen.’ In tegenstelling met de niet epische maar anecdotische, want los naast elkaar staande verhalen van ‘Tijl Uilenspiegel,’ of ‘Reinaert de Vos,’ van allerhande Spaanse schelmenfiguren (‘Lazarillo de Tormes,’ - ‘Don Pablo’), van velerlei Indische sprookjes, die weliswaar een episch rudiment bevatten omdat ze ook gebeurtenissen verhalen, maar waarin de epische kracht minimaal is, omdat de verhaler er niet naar gestreefd heeft de verschillende episoden van zijn anecdotenreeks in meer dan oppervlakkige samenhang met elkaar te brengen.

Het ‘en toen... en toen...’ van zo menige vertelling verbindt de gebeurtenissen wel in de tijdsorde, maar coördineert ze niet, geeft op zichzelf geen diepere samenhang aan. Juist omdat in de casus twee afzonderlijke geschiedenissen als tandraderen in elkaar moeten grijpen om beweging te geven aan gebeurtenissen op een nog hoger liggend plan, is genoemde casus zulk een bij uitstek epische vorm en de grondvorm van de eigenlijke roman, die niet buiten deze zelfde epische continuïteit kan. Bijna elke casus is een roman-rudiment.

‘De grondslag en de ziel van alle verhaalkunst is de epische gebeurtenis,’ mogen wij vaststellen, en aan deze gebeurtenis mag de verteller gerust deelnemen, dat behoeft zijn weergave ervan niet altijd te benadelen of onmogelijk te maken. Volstrekte ‘objectiviteit’ is immers toch een onmogelijkheid; ook in de zakelijkste vertelling kruipt het bloed van den verteller waar het niet gaan kan. Zelfs het ‘Ik’ kan episch zijn of episch voorgesteld worden, zoals in tal van romans of novellen die in de ik-vorm geschreven zijn en niettemin vol geordende gebeurtenissen en ‘wording’ zijn.

Het meest zal bereikt worden, wanneer de schrijver niet achter één of enkele, maar achter alle figuren schuilgaat, zich niet buiten de gebeurtenissen om opdringt en ze niet stoort in hun voortgang. Dit zijn natuurlijk geen wetten van Meden en Perzen, maar kwesties van practische ervaring. Het echte genie kan van elke zonde tegen de ‘goede gewoonte’ een verdienste maken.
 
Een andere kwestie, die zich misschien al lang heeft opgedrongen, is die van de vrije fantasie, - in hoeverre werkt deze episch? Het ligt voor de hand dat bij ieder vertellen, al is het in een getuigenverhoor of in de weergave van ‘werkelijke’ gebeurtenissen, de fantasie van den verteller zich met en door of ondanks zijn gevoel doet gelden en bewust of onbewust binnensluipt om allerlei veranderingen of ‘verbeteringen’ aan te brengen. Ook een deel van de rangschikkende, coördinerende functie in het verhaal komt voor rekening van de fantasie; dat wat de vorm, de gestalte aan het verhaal geeft, is in wezen niet te scheiden van de fantasie, - het is een enkel en ondeelbaar menselijk vermogen. De fantasie nu ‘schept,’ - niet uit het niet, maar hutselt dooreen, vergroot, verkleint, rekt uit, wringt samen wat in de herinnering aanwezig is; wensen en verlangens, hartstochten en gevoelens, ervaringen en ontgoochelingen werpen daarbij hun schaduwen, zorgen voor de nodige temperatuur waarin zich dit gistingsproces voltrekt. Maar tenslotte is het bewustworden van de fantasie een soort van luisteren naar een vertelling van het ongeschiede buiten ons, dat tegelijkertijd toch een geschieden binnen ons geworden is. Men moet iets gefantaseerds toch enigermate ‘beleefd’ hebben, voordat men het kan navertellen; men moet het met zijn geestesoog vóór zich zien, het binnenwaarts aan den lijve voelen.

Daarom is er geen wezenlijk onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid, droom en waarheid in het verhaal. Men kan spreken over meerdere of mindere waarschijnlijkheid, dat is alles. Wij zullen dit onderscheid dan ook zelden meer maken, en in het epische ook wel degelijk het fantastische betrekken. Zomin als de epische ‘ik’ van de epische ‘hij’ te scheiden is, zomin is fantasie van getuigenis weg te denken.

Elke figuur uit het verhaal kan bovendien op een gegeven ogenblik ‘verteller’ zijn, de functie van den auteur overnemen, - de grenzen tussen ‘ware’ en verbeelde wereld zijn in de epiek ten enen male opgeheven. Men kan hoogstens spreken over de ‘historiciteit’ van sommige epiek, - over de vraag of het verhaalde daarin klopt met gebeurtenissen die wij ook nog uit andere bronnen en documenten kennen. Voor de ‘Ilias’ als kunstwerk is het van generlei betekenis of Troje ooit bestaan heeft en of men die stad nu nog opgraaft. Heeft het epos nog betekenis voor de archaeologie, des te beter, maar het wordt er zelf niet meer of minder van. Schliemann en Dörpfeld hebben met hun opgravingen niets tot de aesthetiek of het literaire genot van Homerus' werk bijgedragen.
 
In zijn verschijning is het epische altijd de voorstelling van iemand, een enkele keer ook van ‘iets’ (in de wereld van mythe en sprook worden de dingen immers ook als mensen behandeld, evenals de dieren in de fabel), als wordende, handelende persoon. En is het tevens de voorstelling van de handeling zelf.

Het grondthema van alle epiek is: ‘hij doet,’ waaronder verstaan moet worden: een of meer mensen handelen, denken, lijden, leven, sterven, komen in contact met de levende en de levenloze wereld buiten hen, ondergaan hun lot, zegevieren of worden verslagen. Dat is alles, dat is de hele thematiek van alle vertelkunst, maar onuitputtelijk in de millioenen facetten waarin zij behandeld kan worden, behandeld is, en nog op behandeling wacht.

Wat is ‘behandeling’ trouwens anders dan ‘een handeling ervan maken’?

4.

Alle epiek is inderdaad omschrijving, parafrase van ‘hij - doet.’ ‘Hij,’ dat is de held of de heldin, - ook de bijfiguur, die held is in zijn eigen, ondergeschikte episode. Wat voor de hoofdpersonen geldt, treft ook hem in laatste instantie, zij het op beknopter, vluchtiger, oppervlakkiger wijze. Zij staan in de ruimte en in de tijd, in dat veelvoud van afmetingen waarin hun handelingen zich voltrekken. Om iets te kunnen ‘doen,’ behoeven zij armslag, hebben zij een uitgebreidheid van plaats en van tijd nodig, zij bewegen zich voort in de epische ruimte. De inhoud van alle verhalende kunst is: hun lotgevallen in de epische tijdsruimte. Laat ons eerst eens zien wat daar alles met het subject, met ‘den held,’ hetzij protagonist of tienderangs helper, gebeuren kan.

Het subject: de held.

Men noemde hem van ouds ‘held,’ - niet enkel uit herinnering aan de oude epen, waarin het hoofdthema inderdaad de heldhaftigheid van den enkeling of van de schare was, maar ook om de ervaring, dat uit elk verhaal dat pakt, een of meer personen den hoorder in de gedachtenis blijven als strijders tegen hun noodlot, verliezers of overwinnaars, maar in elk geval lieden, om wie de hele handeling draait of die zelf daaraan de grootste stuwkracht verlenen; die ten voeten uit getekend in een centraal licht komen te staan, dat de gehele roman doet gelijken op een apotheose van hun wezen, - een verheerlijking of een strafgericht.

De romanheld is, sinds de vertelkunst, uit het Heroische Tijdperk losgekomen, meer burgerlijke banen ging volgen, van lieverlede ontdaan geraakt van het voormalig ‘heldhaftige.’ Hij verloor het mythische, het goddelijke, om daarvoor menselijker, gewoner, maar ons eigen wezen meer nabij te worden. Hij kan een betrekkelijk alledaagse figuur zijn, die alleen aan de bizondere belichting door den verteller, aan de eenzijdigheid welke hij daardoor verkrijgt, het onalledaagse ontleent, dat hem voor een wijle in verhaal of roman ‘boeiend’ doet schijnen. Want boeiend moet hij wezen in het licht waarin hij staat, op straffe van adders volkomen onopgemerkt te blijven en dus in het geheel geen ‘held’ te zijn. Maar hoe klein ook, hem kan een ontzaglijke eer te beurt vallen: de roem van het meesterwerk waarin hij optreedt. Wie kent niet de stille, in het geheel niet uitzonderlijke dienstbode uit Flaubert's novelle ‘Un coeur simple’? Haar grootheid dankt ze aan zijn visie.

Het is de belichting van de een of andere vorm van menselijkheid, die een figuur tot ‘held’ maakt. Buiten het menselijke is er geen romanheld te vinden, want zowel verteller als hoorder (lezer) zijn mensen, en al wat binnen hun sfeer valt, wordt noodwendig in het menselijke getransponeerd, of het ook al dingen zijn, (in veel sprookjes), dan wel dieren (als in de Oosterse fabels, de ‘Reinaert,’ in de moderne dierverhalen van Löns, Curwood, Colette, e.a.) Personificatie is vermenselijking evenals ‘karaktertekening.’

Moet de held een mens wezen, zijn menselijkheid dient dan tevens ‘betekenis’ te hebben; hij moet op de een of andere wijze ‘karakter’ tonen, en zelfs wanneer hij een volslagen nul is, moet dit ‘nul’ zijn ons in zulke proporties voelbaar gemaakt worden, dat het karakter binnen de gegeven belichting spankracht heeft en overtuigt. Het kan iets oneindig gecompliceerds zijn, zoals ‘Der Mann ohne Eigenschaften’ van Robert Musil, of iets van aangrijpende simpliciteit als het tweetal ‘Bouvard et Pécuchet’ van Flaubert en ‘David Copperfield’ van Dickens.

Absolute eenvoud zal echter een uitzondering blijven, waar het den verteller toch altijd er om te doen is, de bizonderheid van leven en werkelijkheid te veraanschouwelijken, zo hij zich al wars toont van al het fantastische. Verreweg de meeste romanhelden leggen op de een of andere wijze bezetenheid van een idee, een gevoel, een eigenschap, een herinnering aan de dag, waardoor de zwaartekracht van hun val of van hun stijging bepaald wordt. Door hun karakter wordt hun verdere levensloop gedetermineerd, uit hun verleden het karakter van hun latere daden verklaard.

Dat is niets nieuws; reeds in de mythe, de oudste vorm der vertelkunst, vinden wij soms duidelijk getekende karakters, en wel  van zulk een verscheidenheid, dat er al onderzoekers zijn die durven te beweren, dat alle grote romanhelden min of meer herscheppingen zijn van mythische voorgangers, zodat er dus geen eindeloze variatie van helden mogelijk is, maar steeds een onwillekeurige terugkeer tot ‘eeuwige typen’ plaats vindt.

Tegenover deze beperktheid staat dan toch ook in ieder geval het sterk individuele dat de meeste grote romanhelden vertonen, en waarvan de uitbeelding stellig bewust wordt nagestreefd door de meeste vertellers, die evenzeer op het subject als op de handeling de nadruk wensen te leggen. Menige van deze handelingen zijn zelfs alleen denkbaar, omdat de held een grote uitzondering is, en zulke geschiedenissen schijnen nog vaker fantastisch, omdat hun protagonist een uiterst zeldzaam wezen blijkt.

Al naar gelang de gewoonheid of de uitzonderlijkheid der helden komt dan ook een gebeurtenissen-complex of een karakter ons als éénmalig en uitzonderlijk, of als regelmatig en typisch voor. De Hollandse binnenhuisroman wordt bijvoorbeeld gekenmerkt door dit typische, steeds weer terugkerende. (Als in de boeken van mevrouw Boudier-Bakker, Top Naeff, Carry van Bruggen, Elizabeth Zernike.) Het individuele komt daarin ternauwernood te voorschijn, en daarom vervelen ze op enkele uitzonderingen na, zo gruwelijk op de duur.

Iets anders is de kracht, welke uitgaat van het type. Toen Sinclair Lewis zijn ‘Babbitt’ publiceerde, kon elke doorsnee Amerikaan zich die persiflage aantrekken, omdat de schrijver aan Babbitt alle eigenschappen gegeven had, die hij om zich heen in zijn ‘gemiddelde’ landgenoten kon opmerken. Hij deed dit met zoveel talent, dat hij daarmee een type geschapen heeft, dat juist indrukwekkend is, omdat het in één figuur een grootste gemene deler bevat, omdat Babbitt er staat voor de honderdduizenden die men in New York, Chicago, Minneapolis of Philadelphia kan zien. Inzicht en flair moesten hier de schrijfkunst bijstaan.

Karakterisering van het niet-uitzonderlijke is altijd typering, en het scheppen van een type stelt dan ook de hoogste eisen van kunnen en begrijpen. Men vindt niet zo heel veel vaste typen in de verhalende literatuur - althans veel minder dan op dramatisch gebied, waar sterke typering gemakkelijker is, omdat daar juist de nuances, de uitzonderlijkheden verloren gaan, niet in het dramatische kader passen, niet over het voetlicht komen. De vertelkunst, die het juist van de fijnheden moet hebben, verbizondert gemakkelijk de typen en maakt van het ‘mythische analogon’ uiteraard  een eenmalige bizonderheid. Dat er niettemin enkele onsterfelijke ‘typen’ in de romankunst zijn ontstaan, is intussen een feit. En nu wordt het ook begrijpelijk, waarom het altijd grote meesters waren, die in staat bleken uit een saamgepakte menigte van bizonderheden toch het algemeen-geldige, universele type te scheppen: een slimmen Odysseus, een van de realiteit vervreemden Don Quichote, een nuchteren Sancho Panza, Dostojewski's christelijk-onmaatschappelijken ‘Idioot,’ een roekelozen Julien Sorel (uit ‘Le rouge et le noir’ van Stendhal), een Tartarin (van Daudet) en een dweepzieken Werther (van Goethe). Getypeerd zijn er stellig ook veel meer mannen dan vrouwen, zoals wij nog zullen zien.

Het valt niet te loochenen, dat de meeste typen tevens iets caricaturaals hebben; dit is inhaerent ermee, ze moeten sterk uitgesproken eigenschappen vertonen om op algemene geldigheid aanspraak te kunnen maken. Dikwijls ook zijn het niet zozeer typeringen van grote groepen, dan wel symbolen, verpersoonlijkingen van bepaalde ideeën of eigenschappen. Ze zijn zelfs niet geheel van elkaar te onderscheiden, de typen en de personificaties. Hebben wij in Grandet (uit ‘Eugénie Grandet’ van Balzac) met den algemenen gierigaard, zoals bij Harpagon uit Molière's ‘Avare,’ of slechts met een bizonder geval van gierigheid te doen? Is Uriah Heep, uit ‘David Copperfield,’ de kruiperigheid in persoon, dan staat hij daar als symbool van al het lage, slangachtige, - maar tevens als type, want wie ontmoet niet telkens en telkens weer Uriah Heep's in zijn omgeving?

Wat elke figuur vertegenwoordigt in het wereldbeeld van den auteur, dat is een van de voornaamste dingen waar het op aan komt! Want het maakt een enorm verschil, of iemand maar als ‘toevallige verschijning’ optreedt, dan wel als drager van een gewichtig deel van leven en werkelijkheid, van een idee of gevoel van fundamenteel belang. Hij spreekt voor zichzelf en tegelijk voor den auteur, zijn schepper of herschepper, - zelfs in de wijze waarop de romanheld een autonoom bestaan voert; hij leeft niet geheel van eigen willekeur, niet geheel autonoom. Anderzijds behoeft de schrijver geenszins te sympathiseren met al zijn helden; ze zijn voor hem slechts ‘gegevenheden’ - verschijnselen des levens - die hij moet begrijpen en uitbeelden, wier wezen hij moet verklaren, maar niet behoeft te verdedigen. Het is zijn volste recht zich op de achtergrond te houden, daar waar de held zelf het woord neemt of zijn persoonlijkheid weet door te zetten. Hij mag zijn helden niet in hun leven, in hun ontplooiing, belemmeren.
 
Dat onwillekeurig ook de kritiek van den auteur hierbij doorschemert, het is menselijk... en behoeft niet altijd een nadeel te zijn, al leidt het ook menigmaal tot fouten tegen de schoonheid en de structuur van de heldenfiguur. Een eeuw geleden werd het wel door toonaangevende critici voor hoogst verkeerd gehouden, wanneer ergens in de epische voordracht de auteur om een hoekje kwam kijken. Doch de stijlzuiverheid die men toen voorstond, was slechts een theoretische fictie, welke leidde tot gewrongenheid en onnatuur. De grootste meesters hebben ertegen ‘gezondigd’ en wisten wel waarom. Zelfs Flaubert gaf in de beroemde slotzin van ‘Mevrouw Bovary’ vrijwillig zijn systematische objectiviteit prijs.

Binnen het kader van de vertelling is de held ook nimmer een eenling, hoe eenzaam en geïsoleerd hij soms ook mag staan en hoe uitsluitend er ook over zijn persoon gesproken wordt. Want tenslotte gebeurt er iets met hem, doet hij wat. En gebeuren is veranderen... De held van vóór de gebeurtenis is niet geheel dezelfde als die van daarna, aan Dostojewski's Raskolnikow kunt ge het zien: een man die een moord wil doen, is geheel iemand anders dan dezelfde man nadat de moord begaan is; de een leeft van wrok, de ander van wroeging. Bij de ‘inwendige’ gebeurtenis staat de held feitelijk tegenover zijn dubbelganger, een keerzijde van zijn ik, van zijn persoonlijkheid. Hij is een Janus Bifrons, en een omkering van het dubbele voorhoofd is óók een handeling. Het ‘geweten’ handelt ten opzichte van ons, en wij ten opzichte van het geweten. Een duidelijk voorbeeld hiervan behelst ‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde’ van Stevenson, waarin de twee persoonlijkheidsaspecten van den held als afzonderlijke personen tegenover elkander komen te staan.

Doch meestal staat de held niet alleen tegenover zichzelf, maar ook tegenover de samenleving waarvan hij des te sterker de weerstand zal ondervinden, naarmate hij zelf ongebrokener, harmonischer, eenzelviger is. Vooral in de engste vorm van samenleving, die dan ook sinds mensenheugenis het rijkste en onuitputtelijkste materiaal voor ‘conflicten’ heeft opgeleverd: het liefdeleven, de confrontatie met den erotischen partner!

De tegenstander van den held, - in bredere kring kan het de concurrent zijn, de tegenvoeter in karakteraanleg en geaardheid, de bloedsvijand of de medeminnaar. Maar trek engere grenzen om het leven van den held en het zal de vrouw blijken, die bij voorkeur als antagoniste optreedt, al zal hier vaak - in een blij einde - de grootste nederlaag juist een overwinning blijken.
 
De casus, de romankern, wordt meestal opgebouwd uit polaire tegenstellingen, en is er een groter, omvattender tegenstelling denkbaar dan die tussen de sexen? In het individu zelf is het de tweestrijd tussen ‘engelsheid en diersheid’ zoals Vondel het noemde, tussen het sublieme en het bestiale in den mens. Buiten hem: die tussen man en vrouw, beide in hun dubbele geaardheid, zodat elk samentreffen dan spoedig een ingewikkelder spel blijkt.

In elke ‘tweezaamheid’ - de term is van Nietzsche - is een kiem van dubbele moeilijkheden, van een kruisconflict aanwezig. Voorts komen er voortdurend allerlei overgangen, nuances, vermengingen voor. Geen wonder dat te allen tijde de combinatie van held en heldin, man en vrouw, het dankbaarste romanthema heeft opgeleverd, en de ‘paren’ met hun belevenissen, hun aantrekking en afstoting, steeds weer terugkeerden, of het ook al de Indische Nala en Damayanti, de Griekse Daphnis en Chloë, de middeleeuwse Floris en Blanchefleur, de Keltische Tristan en Iseult, de groteske Don Quichote en Dulcinea, de romantische Lorenzo en Lucia (uit ‘I promessi sposi’ van Manzoni) of de moderne Mellors en Lady Chatterley (van D.H. Lawrence) waren.

Verhevigd wordt deze polaire spanning door de uitbreiding van het conflict tot een ‘drie-lichamen-probleem’ - een ‘onberekenbaar’ vraagstuk in de mechanica, en hoeveel te meer dan niet in de zielkunde! Tussen man en vrouw dringt zich een derde - man òf vrouw; vaak ook het kind - als een wig. De medeminnaar of -minnares komt opdagen en de fameuze driehoeksverhouding, oorzaak van heftige scènes, enorme dramatische botsingen, komt tot stand. Het is een onderafdeling van het eindeloos-variabele thema der sexen, een gemakkelijke staalkaart van alle erotische bekommernis, waarbij alle drie helden even belangrijk kunnen zijn, maar toch minstens één het onderspit delft. De oude IJslandse saga's met hun pakkende eenvoud zijn er vol van, en geven het oerschema, niet zoals het epos door ‘boze machten’ beïnvloed, maar geheel vermenselijkt, binnen de familieverhoudingen, - zoals de ‘Loxdale-saga’: Gudrun wordt door list uitgehuwelijkt aan Bolli, in plaats van aan zijn lager geboren halfbroer Kjartan. Als deze van de reis terugkeert en het gebeurde ontdekt, wint zijn gekwetste trots het van zijn liefde voor Gudrun, zij worden elkaars bitterste vijanden. En toch, als oudje bekent Gudrun tenslotte open haar liefde voor Kjartan met de aangrijpende, eeuwig-ware woorden: ‘Hem dien ik het meest beminde, heb ik het ergste aangedaan.’

Zoals er geen vlak denkbaar is zonder tenminste drie punten, zo  is er geen echte verhaal-spanning te construeren zonder de een of andere driehoeksverhouding, hetzij tussen de polaire tegenstellingen van het ik en de buitenwereld (de ‘eenzame’ held), hetzij tussen man, vrouw en buiten- of binnen-wereld (liefdesconflict), of tussen man, vrouw en derde persoon (eigenlijke driehoeksverhouding). Beperkter mogelijkheden voor spanning zijn niet denkbaar, omdat alleen de casus spanning, de typische roman-spanning heeft, een magnetisch veld, een veld van mogelijkheden dat ontstaat tussen de vergelijking van tenminste drie grootheden: twee gemeten aan de norm van een derde, of één gemeten aan de gemeenschappelijke norm der beide andere. Hier ontdekken wij het meest primitieve skelet van de eigenlijke roman: het drie-wezens-conflict.

Het is evenwel de held, die ons nog bezighoudt, en wij moeten allereerst zijn verdere mogelijkheden in de wereldruimte nagaan. Hij heeft zijn afkomst, en zijn liefdesleven brengt hem meestal ook in contact met de familie van zijn partner. Gewoonlijk stichten zij een nieuw gezin... De maatschappelijke oergebeurtenissen tussen geboorte en dood verwijden de magische cirkel, het spanningsveld om den held. Daar staat hij dan in betrekking tot zijn familie, of ontstaat een conflict uit zijn familiebetrekking, ziet hij zich uitgebannen, komt een Deirdre tegenover de zonen van Usnach te staan, verheffen de gebroeders Karamazow zich als echte Dostojewskiaanse reuzen tegenover elkaar, zoals de Vier Heemskinderen tegenover hun vader en hun koning, Jozef tegenover zijn broeders, of botst de ene generatie tegen de andere op, als in Toergenjew's ‘Vaders en zonen,’ wordt opgang en neergang van heel de clan aan enkele figuren bewezen, als in ‘Buddenbrooks’ van Thomas Mann, of in het verloop van meerdere generaties in de Rougon-Macquart-serie van Zola, bij Butler in ‘The way of all flesh,’ bij Walschap in zijn trilogie van ‘De familie Roothooft.’ Ook hiervan zijn de IJslandse saga's vol, evenals de Spaanse liederen van de ‘Infantes de Lara,’ en dit familiale thema blijft geliefd; niet alleen op het grote, maar ook op het kleinere plan van Robbers' ‘Gelukkige familie’ of Bordewijk's ‘Karakter.’ Zelfs de matriarch uit grijze voortijden is weer teruggekeerd in D.H. Lawrence's ‘Sons and lovers,’ terwijl het begrip ‘familie’ een heel navrante betekenis gekregen heeft bij allerlei modernen (‘Les enfants terribles’ van Cocteau, ‘Le noeud de vipères’ van Mauriac, ‘Bruder und Schwester’ van Leonhard Frank, e.d.m.).

In de grote familieromans wisselen de helden slechts schijnbaar  met de doopnamen. Het is de familie als geheel, die de eigenlijke held is en blijft, zoals in sommige IJslandse saga's, zo goed als in die der ‘Rougon-Macquarts’ of in Galsworthy's ‘Forsyte saga,’ waarin hij uit de verte naar IJslands model te werk ging.

Reeds in het oude epos spelen de familieverhoudingen een belangrijke rol, doch van meer betekenis is die van de verwantschap met de goden, die willekeurig hun vriend- of vijandschap aan het mensdom bewijzen of ingrijpen waar het nodig is; die zelf in menselijke en familiale verhoudingen ten opzichte van elkaar leven, en in de mythe zuivere romanconflicten projecteren.

Toen met het Heroische Tijdperk ook de mythe onderging en alle goden stierven om hun rijk slechts over te laten aan den naamlozen God van Lao Tze, den vormlozen van Boeddha, den genaderijken van Christus, werd ook de functie van de hemel ten opzichte van den held beperkt. ‘God’ voor nieuwe Oosterse en Westerse begrippen kan geen romanfiguur zijn; hoe anthropomorph ook in velerlei voorstelling, hij is ontdaan van elke concrete gedaante en treedt niet onmiddellijk, maar slechts middellijk, door ingeving en wonderen op. Gelijk de duivel door zijn inblazingen en bedriegerijen. Ontmoetingen en conflicten tussen God en den romanheld blijven beperkt tot ‘inwendige gebeurtenissen’ met de nodige uiterlijke afspiegeling. Maar juist daarom leent de weergave ervan zich bizonder goed voor deze kunstvorm, zijn er heiligenlevens vol van de prachtigste romanstof, voert de religieuze roman een hardnekkig, zij het niet al te fleurig bestaan, en worden er nog steeds ‘bekeringsgeschiedenissen’ gepubliceerd, waarin de grootste tegenspeler van den held een meestal onbeschreven, slechts aanbeden ‘Heer’ is. De vrome middeleeuwen brachten er meer van terecht dan onze eigen, ietwat atheïstische tijd. (Denk aan onze ‘Beatrijs’ en ‘Theophilus.’)

De wereld van het bijgeloof, welke met een onzichtbare grens aansluit aan die van het geloof, heeft zich ook niet onbetuigd gelaten in de vertelkunst, waar men nimmer het wonderbare schuwde, omdat dit zich zo voortreffelijk leent tot spanning en verrassing, de middelen waarmee de verteller het best zijn hoorders aan zich bindt.

Primitieve verhalen uit alle werelddelen, en vooral de klassieke fabels en vertellingen uit China en Indië, de Hellenistische novellen en romans, zijn vol van het wonderbaarlijke, waarbij geesten de wereld der aardbewoners beïnvloeden en de logische gang van zaken in de war sturen. Geen held is tegen hen opgewassen, maar  geen is er ook klein te krijgen, wanneer hij hun hulp weet te gebruiken. Zij zijn de exponenten van het sprookjes-opportunisme, deze geesten. En toen het sprookjesachtige uitsluitend ‘poëtisch’ ging worden - in het tijdperk van de romantiek - bleef slechts het wonderbare, huiveringwekkende van de ongeziene wereld over, - niet langer het nuttige of behulpzame. De geesten zijn er nog slechts om te griezelen en den held voor zeer speciale, angstaanjagende moeilijkheden te plaatsen, als in de mooie verhalen van Gogol, E.Th.A. Hoffmann of Poe. En ternauwernood zijn zij in staat om levenskracht te geven aan een hele roman, zoals Gustav Meyrink's ‘Golem,’ of aan de meer religieus gefundeerde ontdekkingen van den duivel bij Georges Bernanos. Al dit ‘onwerkelijke’ heeft voor de artistieke wereld-portrettering bitter weinig te betekenen, en voedt meer de sensatielust dan het schoonheidsgenot. In het Franse ‘satanisme’ zie ik slechts een beginfase van het Engels-Amerikaanse ‘detectivisme.’

Het is hier de plaats om meteen aandacht te vragen voor een eigenaardig verschijnsel in de verhouding van hoofdpersonen tot bijfiguren. Deze laatsten blijken namelijk zeer dikwijls veel duidelijker getekend te zijn en kenmerkender eigenschappen te bezitten dan de eigenlijke helden die, uitvoerig omschreven als ze zijn, eerder vager en veelvormiger worden dan karakteristiek. Het is een fout van de kwaliteiten in de roman, die gemakkelijk ontstaat door wat men ‘overbelichting’ of ‘een teveel aan realiteit’ zou kunnen noemen. Men moet iemand niet al te goed kennen om een vlot en kernachtig oordeel over hem te kunnen vellen. Weet men teveel, dan zijn er te talrijke voor's en tegen's, die tegen elkaar afgewogen moeten worden, en zal men dat wat anderen voor ‘wit’ aanzien, gemakkelijk ‘zwart’ noemen. De meeste daden blijken heel anders te zijn, dan wat ze lijken; als men slechts alle drijfveren kent. En het is juist de taak van den romancier om dit alles te achterhalen en voor ons bloot te leggen.

Hoe veelzijdiger een auteur zijn held belicht, des te meer gevaar ontstaat er, dat zulk een held voor ons aan ‘plasticiteit’ inboet, - juist omdat wij zoveel van hem weten. Of hij zou moedwillig éénzijdig moeten worden voorgesteld, hetgeen óók verkeerd is. Bijfiguren echter treden meestal maar even op, en in één bepaalde functie, er valt in het terloopse maar één licht op hen, ze worden slechts even getypeerd en blijven daardoor scherper omlijnd, want kleinigheden zijn weggelaten, wij zien slechts hoofdtrekken.

Alleen de waarlijk grote meester zorgt ook bij het détailleren  ervoor, dat de silhouetten niet vervagen en dat de lezer telkens weer desgewenst met één blik den held kan overzien, omdat deze getypeerd is. Wij ontdekten al, dat typeren schematiseren is, - datgene wat Theophrastos deed. Karakteriseren echter is detailleren, het bizondere losmaken uit het schema en het op de voorgrond stellen. Het een sluit het ander dus min of meer uit, en alleen een wonder van kunstvaardigheid redt het ‘typische,’ het algemeen-geldende van een held uit het bizondere, individuele, éénmalige, dat elke kunstenaar met persoonlijkheid in zijn scheppingen brengt, al schuwt hij het soms.

Aan dit bizondere ontkomt men echter niet; want het is hierdoor, dat de held zich onderscheidt van zijn omgeving, - ondanks de gemeenschappelijke kenmerken van familie, klasse, nationaliteit en eeuw. In die omgeving stuit hij niet alleen op individuen, maar ook op groepen van mensen, die soms verdeeld, soms ook als één man reageren. Hij komt tegenover het andere paar te staan, - man en vrouw tegenover man en vrouw, waarbij er een kruisverhouding kan ontstaan, gelijk in Goethe's ‘Wahlverwandtschaften’ beschreven is tussen Ottilie en Eduard en Charlotte en den Majoor.

Het kan ook de straat of de buurt zijn, waar de held woont, en deze buurt kan zelf een hoofdpersoon worden, zoals in ‘Berlin-‘Alexanderplatz’ van Döblin; of een weeshuis als in ‘Aufruhr der Kinder’ van Arnold Ulitz, een kostschool (‘De kleine Republiek’ van Van Deyssel), een gewone school (Vestdijk's Anton Wachter-romans), een huurkazerne (di Donatis ‘Christ in concrete’), een sanatorium (Thomas Mann: ‘Der Zauberberg’), - of een hotel (Crawshay-Williams: ‘Night in the hotel’).

In elke omgeving schuilen mogelijkheden tot spanning en conflict, en gedurende de laatste anderhalve eeuw vooral, zijn de schrijvers vindingrijk geworden in het ontdekken van allerlei eigenaardige milieu's met hun speciale schilderachtigheid en problematiek voor den daarin geplaatsten mens. Deze kan in zulk een omgeving ‘thuis’ zijn, - hij kan er ook wildvreemd in terechtkomen. Hij kan één uit velen zijn, een exponent van de massa, maar ook de uitgesproken vreemdeling, de absolute eenzame tegen de achtergrond van zijn klasse of zijn nieuwe omgeving. Hij wordt in dit laatste geval dan niet daarin van tevoren ‘aanwezig gedacht,’ maar alleen daarmee geconfronteerd. De nieuwe omgeving wordt ‘opgezocht’ in de vele reisverhalen en reisromans die er geschreven zijn van Herodotus tot Huxley; een groot aantal avonturenromans sluiten van oudsher hierbij aan. Het reizen zelf  kan van een enorme dramatiek zijn, gelijk wij al uit het Babylonische ‘Gilgamesj-epos’ weten (Gilgamesj trekt naar het eiland der onsterfelijken, om daar aan een voorvader het geheim van de dood te vragen); de avontuurlijkheid ervan leeft voort in tal van Britse romans uit de middeleeuwse ‘Arthur-cyclus,’ en is geliefd gebleven tot op onze tijd, waarin schrijvers als Stevenson, Jack London, Prokosch, het avontuur van den vreemdeling in den vreemde tot een grote spanningshoogte en betekenis hebben opgevoerd. Bij ons wordt het genre goed vertegenwoordigd door de romans van Slauerhoff, - in het humoristische zorgde o.a. Fritz Reuter ervoor in zijn ‘Montecchi und Capuletti oder de Reis' nach Konstantinopel’ of in ‘De Reis nach Belligen.’

De angst en de spanning van reizen in den vreemde, het verrassende onbekende tegemoet, is een van de ‘eeuwige thema's,’ voor onze cultuur wellicht het duidelijkst belichaamd in de ‘Odyssee’ en in het Keltische verhaal ‘Van Sint Brandaan.’

Zulk een eeuwig thema is ook dat van de lichamelijke strijd, reeds te vinden in het eigenlijke heldendicht waar het vaak hoofdzaak is (Râmâyana, Gilgamesj, Ilias, Nibelungen, Edda, Kalevala), gelijk later in zovele ‘Karelromans’ en Spaanse romances, ook gedeeltelijk in de ‘Britse romans,’ daarna in de moderne oorlogsromans, die tot in onze zo weinig vreedzame dagen opgeld doen. Gepersonifieerd is deze strijd van mens tegen mens in de geschiedenis van Kain en Abel, die duizenderlei parafrases gevonden heeft, maar wellicht nergens zo duidelijk als in de roman ‘Abel Sánchez’ van Miguel de Unamuno.

De oerthema's zullen nog nader, in ander verband, ter sprake komen. Hier waar het ons om het contact van den held met de wereld buiten hem te doen is, dienen wij nog in het oog te houden, dat de held niet alleen tegenover mensen komt te staan, maar ook tegenover de natuur, tegenover dieren en dingen, die elk hun eigenaardige werking op hem kunnen uitoefenen.

Buitengewoon merkwaardig blijkt in tal van verhalende werken de invloed van het landschap op den mens en van den mens op het landschap. Men is pas vrij laat tot een systematische behandeling daarvan gekomen, - eigenlijk pas tegen het eind van de Middeleeuwen en daarna. Niet dat de held van vroegere werken onberoerd bleef door de hem omringende natuur, maar wat deze hem deed, werd slechts terloops beschreven en nooit als zeer ingrijpend op zijn bestaan of verdere ontwikkeling voorgesteld. Daarom hoort men vaak zeggen, dat het de Renaissance-mensen en vooral de  Romantici geweest zijn, die de natuur ontdekt hebben, er zo van onder de indruk zijn gekomen als zelden van een mens of een gebeurtenis, in een soort van overweldiging. Het beleven van de natuur was vaak hun ‘grote’ gebeurtenis, en stellig kan in dit contact van mens en landschap een grandioze, het hele wezen beinvloedende poëzie geopenbaard worden, die de schrijvers der laatste eeuwen dan ook geducht hebben uitgebuit, en die bij den hedendaagsen mens een sterke weerklank vindt.

Vroeger heeft men de natuur niet zozeer ‘episch,’ als handelende factor gezien, dan wel lyrisch; als een aanleiding tot gemoedsuitstortingen die niet met gebeurtenissen maar met innerlijke toestanden verband hielden. Men zocht het landschap slechts op terwille van de idylle, die tot achtergrond altijd datgene heeft, wat men ontvlucht is, de contra-idylle dus. Het kon niet anders, of ook in latere tijd moest de idylle wel haar lyrisch karakter behouden; ze is nu de ontvluchting der prozaïsche steden en de ontroerende beleving van wildernis en primitiviteit, landelijke eenvoud en vegetatieve kracht geworden, - het terugvinden van het verloren toverland der zwervers en jagers.

De herdersidyllen, die telkens en telkens weer in zwang kwamen, dankten hun verhalend element niet aan de natuur, maar meestal aan ingevlochten liefdesgeschiedenissen; dat was al in de Hellenistische tijd zo - in de ‘Daphnis en Chloë’ van Longus - het bleef zo bij den renaissance-mens - Tasso's ‘Aminta’ en de duizenden navolgingen daarvan handhaafden zelfs de dichtvorm - bij de romantici - Chateaubriand's ‘René,’ - ‘Atala’ en ‘Les Natchez’ - die echter al meer en meer behoefte gingen voelen om de overheersende lyriek te schragen met sterke epische elementen welke stuwkracht moesten geven aan het geheel.

Zo is de moderne natuurroman ontstaan, die ook zon en maan, sterren en planeten in het algemene beeld betrekt, waaronder de held beurtelings reusachtig groot (van gevoel) en microscopisch klein (van ontzag) zich voortbeweegt in eindeloos uitgestroomd verlangen naar deelgenootschap of vereniging met de kosmos. Dit levensgevoel, dat sommigen ‘modern pantheïsme’ gelieven te noemen, is stellig vaak de middeleeuwse godsverbondenheid komen vervangen, maar is vooral ook een uitvloeisel van het steeds groter contrast tussen stad en land, en de vermoeide leegte die het moderne levensgewoel nalaat.

De stad als exponent van kunstmatigheid, onnatuur, levensverwringing, ziehier een van de grote thema's van deze tijd. In de  ‘Ilias’ is Troje zelf schier onzichtbaar, geen stad was toen nog een autonoom organisme, zoals Rome werd, dat dan ook in de eerste grote Westerse roman die ons bewaard bleef, in Petronius' ‘Satiricon,’ van allerlei kanten getoond wordt. Doch zelfs toen was de overgang van stad naar provincie nog maar geleidelijk, evenals in de Middeleeuwen, toen de omwalling eerder als verbinding dan als afscheiding van het platteland was aan te zien. De moderne, grimmig zijn eigen leven levende stad is eerst in de laatste eeuwen opgekomen, in dit deel van Europa en aan de overzijde van de oceaan, in de Nieuwe Wereld. Daar en hier ontstonden dan ook de eerste grote romans van de stad als weerbarstige Moloch, als vijand van natuur en stilte, als handels- en fabriekscentrum.

De stad tegenover den mens, maar ook als vormster en verleidster van den mens, - Eugène Sue zag het in Parijs, evenals Zola, die het zelfs in een snel opkomende plaats als ‘Lourdes’ wist te ontdekken. Dickens openbaarde het in zijn ‘Tale of two cities’ (van Londen en Parijs), zoals in de Nieuwe Wereld James T. Farrell in ‘Studs Lonigan’ en ‘No star is lost’ of Dos Passos in zijn ‘Manhattan Transfer’ de moordende kracht van het groeiende gezwel der steden hebben geschilderd. Bij velen is het conflict van stad en land waartussen de mens vermorzeld wordt, een geliefd thema geworden; hetzelfde proces speelt zich ook af in de kleine steden (‘Madame Bovary’) en in de dorpen (als in ‘De Boeren’ van Wl. Reymont).

De poging om de banaliteit van de stad te ontvluchten heeft menig auteur gebracht tot een vrij opvallend ‘exotisme,’ dat in kiem reeds dateert van de kruistochten, in de Britse ‘Arthur-’ en de Spaanse ‘Palmerijn-romans’ al duidelijk aanwezig, en door vele romantici (Chateaubriand!) bewust gecultiveerd is. Niet het reizen van den held naar den vreemde, zijn ontmoeting met het onbekende wordt dan belangrijk geacht, maar het exotische is er ‘aanwezig gedacht,’ het wordt als gegeven verondersteld, zoals het oude Carthago van Flaubert's ‘Salammbô,’ het onbestaanbare Sahara-rijk van Pierre Benoît's ‘l'Atlantide,’ het ‘doorgronde’ Indië van Kipling en het ondoorgrondelijke van E.M. Forster's ‘A passage to India,’ de hoogst reële ‘Negro heaven’ van den Amerikaan Carl van Vechten, of de Zuid-Amerikaanse mystische sfeer van Blaise Cendrars en van den Peruaan Ventura Garcia Calderón of van den Columbiaan J.E. Rivera.

Evenveel eisen als het situeren van de gebeurtenissen in onbekende, vreemdsoortige plaatsen aan de verbeelding stelt, evenveel  wordt ook gevergd van het ‘kunnen’ van den schrijver, wanneer hij welbekende plaatsen op frisse, oorspronkelijke wijze wil tekenen. Men kan den ‘goedkopen’ schrijver altijd herkennen aan de hebbelijkheid van het ‘bekend veronderstellen’ van allerlei plaatsen, waar een mens toch behoort te zijn geweest... ‘U weet wel, café du Dôme te Parijs... Men kent toch Monte Carlo... Bij ons in de Wild West... Toen zij samen in St. Moritz zaten...’ Voor zulken is het landschap minder nog dan een décor, het is een stopwoordje, een banale society-aangelegenheid geworden. De ware verteller weet, dat elke held weer anders op zijn omgeving reageert. Hij zal door zijn speciale typering van de plaats der handeling, al is het maar in één zinnetje, met één welgekozen adjectief, het bizondere trachten aan te geven in de betrekking van den held tot de plaats waarmee deze te maken heeft, en vóór alles ervoor zorgen, dit ‘plastisch,’ zichtbaar en voelbaar te maken.

De een zal meer oog hebben voor de bergen, gelijk de Zwitser C.F. Ramuz, de ander voor de zee, gelijk de echte varensgasten als Melville en Conrad; maar wat zij van de natuur zeggen, krijgt slechts zijn uiteindelijke betekenis door de tegenoverstelling van den mens, de uitbeelding van zijn houding ten opzichte der grote natuurphenomenen: storm, föhn, aardverschuivingen, cyclonen... die in zijn binnenste niet slechts weerklank vinden, maar parallel lopen met overeenkomstige zielsgebeurtenissen. Het is vooral de zee geweest, die den Westersen mens door gevaren en tumult, onafzienbaarheid en raadselachtigheid in zijn diepste vezelen getroffen heeft, getuige de verademing van Odysseus, telkens wanneer hij vaste grond onder de voeten bereikte, of het adembenemende pathos van den Angelsaksischen ‘Seafarer,’ van Beowulf en zijn gezellen, van de Vikingen der IJslandse saga's, van de oude Egyptische reisverhalen.

En niet slechts het bizondere doet zijn inwerking voelen, ook het gewone... de vlakte en het akkerland, met hun eigen wonderen die hen zeer ongewoon doen zijn voor wie slechts weet te zien en het fijngevoelige orgaan van den kunstenaar bezit. Talloos zijn de romans van het land als ‘aarde’ - ik denk aan ‘La terre’ van Zola, aan Knut Hamsun; van de geheimzinnige banden tussen den mens en zijn geboortegrond of de aarde die zijn voetstappen kende en zijn zweetdruppels opving. (‘Blut und Boden’-romans.)

Dan zijn er de dieren en de dingen, die ook menigmaal in zulk een nauwe relatie tot den mens komen te staan, dat ze min of meer ‘held’ worden en in ieder geval grote betekenis als ‘functionele  omgeving’ krijgen. Allereerst zijn het wel de huisdieren, die het dagelijkse leven van plattelandbewoners en zelfs stedelingen delen. Men denkt daarbij onwillekeurig aan de gele kat uit Freytag's ‘Soll und Haben,’ aan de honden van Curwood, het paard ‘St. Mawr’ van D.H. Lawrence, en het Ros Beyaert uit ‘De Vier Heemskinderen,’ dat niet verdrinken kan zolang Reinout het aankijkt; aan de koeien en lama's der Zuid-Amerikaanse gaucho- en quechua-verhalen, en uit die der oude Indiërs. Men herinnert zich de menselijkheid van de ‘Gouden ezel’ van Apuleius, die ook Couperus geïnspireerd heeft, en het grauwtje dat de stille hoofdpersoon is van ‘Platero y yo’ (door Juan Ramón Jiménez).

Het menselijke in de dieren is al duizenden jaren her de vertellers opgevallen, en duizenden jaren tevoren waren zij al de metgezellen - of vijanden, of welkome prooi - der mensen. Het is niet te verbazen dat zij, zowel met hun vermenselijking als in hun zuiver dierlijk karakter, ook al vroeg hun intrede deden in de beeldende kunst van Egyptenaren, Babyloniërs, Indiërs en zelfs Grieken, gelijk in hun fabels.

Krijgen de dingen zulk een betekenis in het leven, dan groeien ze onwillekeurig voor den held tot monsterachtige proporties, of het worden fetiches, waarvan een geheimzinnige kracht uitgaat. Pas lang na de Renaissance, wanneer de voor alle magnetismen gevoelige ‘romantische’ mens zich begint te vertonen, zien wij ook de voorwerpen geladen met het dynamische vermogen om spanning aan het verhaal te geven en het mensenleven te beïnvloeden.

Al is de vrek geen onbekende in de oudere literatuur, het ‘geld’ als tastbaar goud, als symbool van machteloos begeren en machtswaan, wordt eerst later een thema met duidelijk omlijnde contouren, als bij Balzac en Zola. Maar al een paar generaties eerder vinden wij een geslepen drinkglas als symbool van twee ineengevlochten levensbestemmingen in Goethe's ‘Wahlverwandtschaften,’ - zij het meer terloops, en niet zo fantastisch op de voorgrond gestoten als de distilleermachine in Zola's ‘L'assommoir’ of het ivoren aapje in de gelijknamige roman van Teirlinck. De hoofdrol van critischen dubbelganger en volwaardigen tegenspeler heeft het schilderij van ‘Dorian Gray’ gekregen door de meesterlijke vondst van Wilde. Gezochtheid is hier overigens altijd het grootste gevaar.

Natuurlijker is meestal de betekenis die het huis kan krijgen (als in ‘Bleak House’ van Dickens, ‘The mill on the Floss’ van George Eliot, ‘Wuthering Heights’ van Emily Brontë.) Nog meer  ligt het voor de hand in de geschiedenissen van boeren en hun hofsteden, daar de gebondenheid van den mens aan zijn levenswerk in dat milieu volkomen gelocaliseerd is. De verhalen uit het boerenleven van Tsjechow, de romans van Jean Giono, Streuvels, Coolen bieden voorbeelden te over. In het stadsleven krijgt ‘de zaak,’ fabriek of onderneming, eenzelfde functie. De delen van Balzac's ‘Comédie humaine’ staan er vol van; Dickens hield ervan het levenswerk van zijn helden eveneens te materialiseren in de een of andere handelszaak, gelijk in ‘Dombey and son’ en ‘The old curiosity shop.’ De sfeer er omheen vormt tevens het milieu, - een geliefd procédé, dat ook alleen maar een bepaald gebouw tot centrum kan maken, zoals in Hugo's ‘Notre-Dame de Paris.’ De held in de kortheid van zijn leven en de eindigheid van zijn wilskracht komt gewoonlijk tegenover de langere duur der dingen, maar ook tegenover hun onafwendbare gebrekkelijkheid te staan. Ze vertegenwoordigen de tand des tijds, en voeren ons uit de ruimtelijkheid van plaats, welke aarde en hemel omvat, in die van tijd, welke schijnbaar eindeloze afmetingen heeft, waaraan in ieder geval epos en roman als ‘inperkingen’ hun aparte dimensies en spanning danken.

Het gaat om den held in de tijd, - om zijn ‘duur,’ zijn aanwezigheid als willekeurig punt van een continuum, dus om zijn verleden, heden en toekomst op het moment dat zijn verhaal verteld wordt door hemzelf of door een derde; in dat verhaal immers ligt zowel de door het verleden aangegeven lijn van oorzaken en gevolgen, als de innerlijke ‘voorbeschikking’ in de toekomst opgesloten. De verhaler kan moeilijk meer dan fatalist wezen, op gevaar af, dat anders zijn verhaal verbrokkelt en onsamenhangend blijkt. Voor den lezer wordt dan het werkelijke tijdsbegrip opgeheven, slechts de tijdsbetrekkingen: gelijktijdig, vóór of na, blijven over. Zo is in de historische roman een ver terugliggend verleden meestal ‘heden’ voor den held, en daardoor ook voor den lezer, die zich, evenzeer als het met den held zelf het geval zou zijn geweest, stoot aan anachronismen.

Van een dergelijke overgang van de tijdswereld van den lezer in die van den romanheld heeft de Amerikaan Upton Sinclair een geestig gebruik gemaakt in ‘A roman holiday,’ waarin hij een Amerikaansen millionairszoon in het oude Rome laat ontwaken om daar precies dezelfde menselijke verhoudingen en wantoestanden als in zijn eigen land, zij het met andere uiterlijke vormen, te laten meemaken; een prachtige methode om de tijdeloosheid  van bepaalde maatschappelijke eigenaardigheden aan te tonen! De these van het ‘eeuwig gelijkblijvende’ in den mens vormt de grote bekoring die van de beste historische romans uitgaat.

In elk verhaal sleept de held in zijn wezen een stuk van zijn verleden mee, is hij door dit verleden - of hij het zich ook bewust is of niet - op weg gezet, en hij heeft bovendien op te tornen tegen de groeiende ouderdom van zichzelf en van anderen. Maar de tijd, en zeker het verleden, is een elastisch begrip in de roman; een lange reeks van jaren kan met een enkele zin afgedaan worden (b.v. ‘Jaren verliepen...’ - ‘Geruime tijd daarna...’), terwijl over de gebeurtenissen binnen een kort tijdsbestek zo uitvoerig verteld kan worden, dat het verhaal veel langer duurt dan de gebeurtenis zelf. (Menig schrijver excuseert zich dan met woorden als: ‘Nog voordat dit goed en wel tot hem doorgedrongen was, had de ander reeds...’)

Gewoonlijk volstaat de een of andere projectie van den held tegen de achtergrond van den tijd waarin hij optreedt; al naar de reële afstand waarop hij zich van den lezer bevindt, zal het voldoende zijn te weten of het dag of avond, zomer of winter, enkele jaren of een generatie geleden is, in welke eeuw of in welk cultuurtijdperk. Hoe verder het bestaan van den held terugligt, hoe globaler de tijdsachtergrond genomen kan worden; is deze achtergrond dan tot een ‘heden’ gemaakt, dan pas wordt daarin weer gedétailleerd en gepreciseerd. In een schildering van het Rome der Caesaren wordt een bepaalde stormachtige dag gekozen, waarop de held zich voor het eerst aan ons vertoont, of het optreden van bepaalde historische figuren determineert de handeling binnen een zeer duidelijk afgebakende periode, zoals in Bulwer Lytton's ‘The last days of Pompeji’ of ‘Ein Kampf um Rom’ van Felix Dahn.

Precisering van de tijd is lang niet altijd nodig, zelfs niet het aangeven van seizoen en daggetijden, zij kunnen voor den held en zijn toestand volkomen irrelevant zijn. Dit blijkt vooral bij het terugblikkend verhaal, wanneer de held op het ogenblik dat de vertelling inzet, reeds verder blijkt te zijn met zijn leven, dan de tijd die daarna ter sprake komt, en die dan als het ware een dubbel verleden, een plusquamperfectum vormt. Meer dan waar ter wereld blijkt de tijd in de roman een fictie, omkeerbaar en elastisch.

Meestal echter worden de levensfasen van den held successievelijk aangegeven door ‘tijdsmerken,’ - in Noordelijke landen dienen daartoe vooral de seizoenen, terwijl Zuidelijke schrijvers  uiteraard veel zorgelozer omspringen met hun tijdsmerken De jaargetijden geven bovendien telkens hun eigen ‘atmosfeer’ aan de gebeurtenissen, en symboliseren, daar zij met groei en afsterven samengaan, onwillekeurig ook worden en vergaan bij en rondom de hoofdpersonen. Hetzelfde is het geval met dag en nacht, ochtend en avond, die ook hun symboolwaarde als ‘tijd’ hebben.

Terwijl geboorte, afkomst, milieu, herinneringen, wroeging, verwachting, in het verleden van den held liggen, daar als het ware hun haakpunt of oorsprong hebben, zijn fatum en toeval, ontmoetingen en verrassingen de krachten die hun stoot in het ‘heden’ van den held doen gevoelen; zij vormen in zekere zin het keerpunt in de epische tijd, maken van het verleden een toekomst, brengen veranderingen in de uitgestippelde levenslijnen, wijzigen het schijnbeeld van de loodrechte levenslijn die uit het verleden neerhangt. De ‘los’ in het verhaal intredende ‘toevallige’ gebeurtenissen welke de vooruit berekenbare of waarschijnlijke gang van zaken wijzigen, ook zij moeten uit het verleden, althans voor ons, gedetermineerd zijn, daar zij anders de indruk van willekeur wekken. Dit zal nog vaker ter sprake komen.

Fatum en toeval voor den held beïnvloeden dus zijn heden en tasten de machten uit zijn verleden aan; zij zijn de kantlijnen in het parallelogram van krachten, die den held voortdrijven op zijn levensweg.

Daarbij kan elke levensfase ‘heden’ zijn en in het middelpunt van de belangstelling staan. De prille jeugd en kinderjaren als in Jules Renard's ‘Poil de Carotte,’ Carco's ‘Madame Petitdoigt,’ in het eerste deel van Kolbenheyer's ‘Paracelsus’-trilogie, in het eerste deel van Van Eeden's ‘Kleine Johannes,’ in Van Looy's ‘Jaapje,’ in Hughes' ‘A high wind in Jamaica.’ Reeds de mythe kent zulke autonome kindheidsgeschiedenissen als de Egyptische van Horus. Het opgroeiende kind (‘Het grijze kind’ van Theo Thijssen), de beginnende puber (Vestdijk's beide eerste ‘Anton Wachter’-romans), de rijpere (Alain Fournier's ‘Le grand Meaulnes’ en de hoofdpersoon van Radiguet's ‘Le diable au corps’) en de jongeling (Van Schendel's ‘Een zwerver verliefd’) bieden vanzelfsprekend een nog rijker gevarieerde stof. Het veelvormigst zijn held en heldin tenslotte als rijpende of gerijpte mensen.

Scherp in het ‘heden’ gesitueerd is ook de strijd van den held tegen zijn tijd, waarbij de actie in dit epische heden steeds gericht is op een resultaat in de toekomst. De held is vol ‘uitzichten’ en ‘vermoedens.’ Ook invloeden van buiten af laten zich op zijn toekomst gelden, en hij ervaart ze in het ‘heden’ der vertelling door middel van profetieën en vervloekingen, van gezegden of ontdekkingen die hem voortdrijven, alweer van een baan afwijkend van die welke de directe consequentie van zijn verleden, van de ‘inzichten’ en ‘zekerheden’ daarvan zou zijn.

Zo spiegelt het verhaal het voortschrijden van het ‘werkelijke’ leven, dat aan de ene zijde gedetermineerd is en vastligt aan de keten van oorzaken en gevolgen, maar aan de andere zijde in zijn richting en verloop beïnvloed wordt door vrij-intredende factoren die wij als ‘toevallig’ of onachterhaalbaar in hun oorzakelijk verband beschouwen.

Voor wie niet voetstoots of bij voorkeur het ingrijpen van occulte machten aanneemt, zal het toeval in de vertelling altijd een onaangename bijsmaak hebben, welke evenredig is aan de onwaarschijnlijkheid waarmee het ter goeder ure ingrijpt. Er valt niet mee te rekenen, en in zijn vormgeving ‘rekent’ de kunstenaar, in dit geval de verteller, wel degelijk. De held als dupe van het blinde toeval is altijd minder tragisch, minder overtuigend, dan de held die vermorzeld wordt tussen de onvermurwbare kamraderen van oorzaak en gevolg, of die toch zegevierend weer daaruit te voorschijn komt. Tegenover den menselijken, autonomen held is elke deus ex machina slechts een fantoom, - evenzeer als zijn optreden bij elken schrijver aan een zwakheid, een kunstfout te wijten is.

De held in strijd tegen zijn verleden, het determinerende; tegen zijn heden, het hem omringende, zich van hem meester makende; en tegen zijn toekomst, het fatum, een jeugd die hij niet meer begrijpt - zoals hij zelf door het verleden niet begrepen werd, - dat zijn de drie toestanden waarin de verteller elk van zijn figuren in de tijdswereld kan vertonen; dat zijn de lijnen die hun bewegingen bepalen, de drie krachten die hen overeind houden.

De meeste vertellingen en romans eindigen met een ‘uitzicht,’ omdat bij het ophouden van elke afgelegde weg, zo deze niet ten einde is (door de dood bijvoorbeeld), de held weer aan het begin van een nieuwe staat. Maar zij reppen zelden of nooit van de toekomst, die den held even onbekend is als de reële toekomst aan ons.

Toch schijnt de mensheid meer en meer behoefte te zijn gaan voelen aan voorstellingen, welke aan een reële toekomst ‘ontleend’ en dus gefantaseerd zijn, en waarin men met meer of minder willekeur zijn helden geplaatst heeft. Zo ontstonden vooral in onze eeuw echte toekomstromans, met de uitbeelding van toekomstmensen, toekomsthelden. Literair bezien zijn het niets anders  dan voorgewende ‘herinneringen aan de dag van morgen,’ daar vertellen alleen maar uit de reële of gefantaseerde herinnering kan plaatsvinden. Deze definitie toont meteen het paradoxale karakter aan van zulke romans als Wells en Huxley geschreven hebben, die, hoe knap en boeiend ze ook als ‘fictie’ en beschrijvingskunst mogen zijn, uiteraard toch steeds afstoten door hun onmenselijkheid en hun matige waarschijnlijkheidsfundering.

Niettemin, de kunstenaar is vaak zijns ondanks enigermate profeet, door zijn meer dan gewone intuïtie en doordringing van de realiteit. In het heden liggen de kiemen van de toekomst, en stellig die van de nááste toekomst. Menig held, met fantasie uit gegevens van het heden opgebouwd, bleek een toekomst-mens te zijn, prototype van een soort, dat later veelvuldig genoeg zou voorkomen.

Hoe minder de held in zijn wezen gebonden is aan de toevalligheid van tijd en plaats, hoe meer algemene geldigheid wij aan zijn karaktertrekken toekennen, des te sterker zal hij gewoonlijk treffen door de herontdekking van het bekende, door de verdieping van ons inzicht in dat wat ons niet vreemd is, maar in diepste verborgenheid toch reeds eigen. Dit is wat men dikwijls het ‘algemeen menselijke’ hoort noemen, en wat op zichzelf niet bij iedereen behoeft voor te komen, maar in ieder geval ook geen modeverschijnsel, geen locale hebbelijkheid is, doch iets wat men zich in elke tijd en op elke plaats kan voorstellen. In het individuele schuilt altijd iets van het algemene; het is de zaak van den kunstvaardigen verteller om beide naast en door elkaar heen te laten zien of voelbaar te maken.

5.

Na een overzicht verkregen te hebben van de veelvormigheid der betrekkingen van den held tot de tijdsruimte waarin hij aanwezig is, wordt het nodig in het kort na te gaan, wat hij tijdens deze aanwezigheid uitvoert, wat er zoal met hem gebeuren kan. Zoveel geschiedenissen, zovele ‘handelingen,’ maar vooralsnog zal het onze taak slechts zijn, de algemene kenmerken van de ‘gebeurtenis’ in de verhalende vormen op te sporen.

De held is ondenkbaar zonder in- of uitwendige activiteit, of zonder dat de wereld om hem heen zich beweegt en op hem inwerkt. Bij het subject ‘hij’ hoort het verbum, dat wij gemakshalve ‘handelen’ noemen, omdat daar het meeste onder valt, en waarbij dan meteen ook ‘beïnvloed worden’ behoort, omdat dit op een  handeling, een inwerking van buiten af, en op de lijdelijkheid en gevoeligheid van den held wijst. Ten opzichte van de handeling kan de held dan ook actief of passief zijn. De meeste mensen zijn beide tegelijk of beurtelings, en dat is dus ook met de romanfiguren, hun afspiegeling, het geval.

Het verbum: de handeling.

Of de handeling verricht dan wel ondergaan wordt, is van ondergeschikt belang voor de structuur van het verhaal; in beide gevallen hebben wij te doen met een gebeurtenis, en daar gaat het hier om. Ondergaat de held de handelingen van buiten af, wordt hij erdoor geraakt (en dit geschiedt op de een of andere manier altijd), dan is er iets met hem ‘gebeurd,’ - hij is niet meer dezelfde als tevoren, hij is veranderd, en wij kunnen in zo'n geval spreken van een inwendige gebeurtenis, omdat het eigenlijke geschieden van den held uit beschouwd, niet direct zichtbaar is, maar wordt afgeleid uit zijn verdere gedrag. Pas successievelijk ontdekt men, wat er in hem is omgegaan.

Handelt hij echter zelf, dan is dit altijd op de een of andere wijze merkbaar, rechtstreeks en ook in dat deel van de buitenwereld, dat door de handeling getroffen wordt. Terecht kan men dan dus spreken van een uitwendige gebeurtenis, waarbij volstrekt niet is uitgesloten, dat deze ook een inwendige weerslag heeft. Integendeel, niets van wat er uitwendig gebeurt, kan feitelijk geschieden zonder inwendig correlaat bij den held of bij zijn tegenstander. En het is de typische taak van den romancier ook deze inwendige consequenties tot uitdrukking te brengen. Het is hierin, dat hij zich van den gewonen verteller onderscheidt: hij duikt telkens weg onder de oppervlakte der uitwendige gebeurtenissen om de overeenkomstige in ‘de diepten der ziel’ aan het licht te brengen. Om dit te kunnen doen, het dieper liggend weefsel van oorzaken en gevolgen, bewegingen en reacties bloot te leggen, worden karakters ontleed en naturen gepeild. Zo maakt de schrijver ons deelgenoot van zijn experimenten in mensenkennis.

Het ligt voor de hand, dat geen schrijver ooit de gehele levensgeschiedenis van zijn held kan geven, daar ook het felst bewogen leven uit vele onbelangrijke episoden is samengesteld. Slechts het waarlijk belangwekkende is vermeldenswaard; dat kunnen natuurlijk ook eenvoudige gebeurtenissen zijn, die een helder licht werpen op een karakter of situatie. Zij dienen echter van wezenlijk belang te zijn voor datgene wat de auteur wenst aan te tonen. Hieruit volgt ook, dat het ‘gebeuren’ in een roman altijd een episodisch  karakter draagt en nooit één continu geheel kan zijn; er dient een keuze gemaakt te worden uit de handelingsmomenten, zonder dat er evenwel in het oorzakelijk verband hiaten optreden. Op de een of andere manier moeten de episoden toch wel degelijk met elkaar verbonden zijn, moeten ze iets met elkaar te maken hebben.

Voor het leven van den held betekent dit, dat er telkens gezocht wordt naar ‘haltes’ die de auteur dan voorstelt als ‘situaties,’ van waar uit hij verder werkt, de handeling en verwikkeling laat zien en deze verder afwikkelt. Hoe enger die verschillende haltes met elkander verbonden zijn, des te doorlopender lijkt het verhaal. Terwille van de spanning moet niettemin ook opgeschoten worden, en het boeiende verhaal eist derhalve een voortdurend compromis tussen continuïteit en sprongen. Hoe vaak denkt men niet bij het lezen van een roman, waarin allerlei beschrijvingen of bijzaken ‘ophouden,’ dat de schrijver maar eens moet voortmaken... Totdat men soms - in de goede boeken - ontdekt, dat niets te veel geweest is, elke situatie nodig was en onmisbaar om een latere te begrijpen. Toch is het hiertegen, dat door de oppervlakkige romanschrijvers wel het meest gezondigd wordt. Om maar te zwijgen van degenen, die er van alles bij halen, alleen maar om hun raadsels moeilijker te maken door ze te verwarren.

Over de zonden op dit gebied kunnen wij echter zwijgen, waar over de deugden nog genoeg te vertellen valt. De verbinding tussen de sprongen in het verhaal, de episodische continuïteit, is het gevolg van ordening, rangschikking, opbouw, vorm. Alle vorm is ordening, en een verhaal is ‘in vorm,’ wanneer de gebeurtenis zo duidelijk en volledig mogelijk tot uitdrukking komt in de rangschikking der episoden. Het kan een logische, maar ook een organische rangschikking zijn, dat wil zeggen, de verteller is niet gebonden aan een weergave van de episoden in dezelfde volgorde als die waarin ze in de tijdsruimte gebeuren. Hij kan bijvoorbeeld ook best een geschiedenis van achteren naar voren vertellen, bij datgene beginnen wat het dichtst bij het heden ligt, en van daar uit steeds dieper in het verleden doordringen. Dit is soms een prachtige methode, die in allerlei gevallen veel zin kan hebben, en die vaak met succes (voor de spanning!) gebezigd wordt in detective-stories bijvoorbeeld. De episoden kunnen zelfs door elkaar gegeven worden wat hun ‘tijd’ betreft, - maar dan zal de auteur hiervoor toch een goede reden moeten hebben, die in het verhaal zelf tot uitdrukking komt.

Vaak hebben wij te doen met de herinnering, het terugdenken  van den held of een der bijpersonen. Wanneer de handeling namelijk al een stuk voortgeschreden is, dan kan zich de noodzakelijkheid voordoen, om iets met gegevens uit het verleden te verklaren, en dan is een veel gebruikt middel: iemand in zijn herinnering te volgen naar dat verleden, na een aanleiding hiervoor te berde gebracht te hebben. Op deze wijze kan het gebeuren, dat de auteur zijn held van alle kanten omcirkelt, hem in velerlei levensfasen laat zien, waaruit hij dan een actuele totaliteit construeert: het eindbeeld dat hij ons van zijn held laat. De volgorde is dan onafhankelijk van dat wat hij wil onderstrepen en op de voor- of achtergrond stellen. Hoofdzaak is, dat de episoden in hun volgorde elkaar verklaren, en dat ze dusdanig gekozen zijn, dat tussen de ‘punten’ die ze vormen, de hele lijn van handeling kan worden getrokken. Werkelijke willekeur mag er dan ook niet zijn in hun rangschikking, - daarom spreekt men vooral hierin van orde en vorm. En dit is het, wat ook door velen onder ‘de bouw’ van een roman wordt verstaan: keuze en ordening van de episoden tot een zinvol geheel.

De snelheid van de handeling wordt voor een goed deel bepaald door de wijdte van de hiaten tussen de verschillende episoden; zoals de ‘eenheid’ van het verhaal vooral afhangt van de bruggen die over deze hiaten worden geslagen. Zo aanstonds zullen wij zien, hoe broos deze bruggen zijn. Zowel de snelheid als de traagheid der handeling kunnen opzettelijk wezen, en vormen mede het ‘grote rhythme’ van een boek of van een verhaal, het tempo en de wijze waarop men erdoor wordt ‘meegesleept.’ Want tenslotte worden wij telkens even aan het eigen leven ontrukt en met de vaart van het relaas in de tijdsruimte van andere levens gesleurd. Traagheid en snelheid kunnen beide goed zijn, het komt er slechts op aan, wat men beoogt: panorama's te laten zien en vergezichten in vogelvlucht, of zich voorzichtig over broze détails te bukken en hun wonderen tot in alle onderdelen te beschouwen.

Een heel leven wordt in luttele bladzijden gecondenseerd, die dan echter de kracht der samenvatting, duidelijke lijnen, rake hoofdzaken vertonen. Enkele uren kunnen ook gepeild worden in uitvoerige analysen waarover men een week lang leest. Het eerste komt veel voor, het laatste zeldzamer, omdat niet vaak het leven zo belangrijk in zijn kleinste onderdelen gezien wordt, of de grote gebeurtenissen zich binnen zo'n kort tijdsbestek ophopen. Soms is het meer een spel van den auteur alles zo zorgvuldig na te gaan, of een vorm van studie. Soms ook wel, als bij Proust, de ontdekking  van aparte gebieden, die even belangrijk zijn tegevenover het hele leven, als een atoom tegenover een ster. Door het een leert men het ander begrijpen, net als in de astrophysica. Het grote wonder is overal. Goethe's ‘Wilhelm Meister’ voert door tientallen van jaren, maar zijn ‘Hermann und Dorothea’ speelt zich af in één namiddag. Heel de dikke ‘Ulysses’ van Joyce handelt slechts over één dag in het leven van den held; in zijn ‘Twenty-four hours’ laat Bromfield ons New York gedurende één etmaal zien, en ‘Mrs. Dalloway’ van Virginia Woolf is maar één enkele dag uit het leven van een vijftigjarige Londense dame. Dat kan... en kan uitermate boeiend wezen. Er kan zelfs heel veel ‘handeling’ zijn in zulk een kort tijdsbestek, - daarvan heeft Joe Lederer een goed voorbeeld gegeven in haar roman ‘Musik in der Nacht.’

Al naar hun lengte in woorden houden de meeste verhalen, novellen en romans echter het midden tussen deze uitvoerigheid en de gedrongenheid, welke heel het leven omvat. De handeling zelf is episodisch ten opzichte van het gehele leven van den held, dat verder niet ter sprake komt; het is één groot handelingsmoment, dat weer in kleinere uiteenvalt, ter demonstratie gekozen vanwege hun onderling belang.

De inwendige gebeurtenis, die wij ook wel de lyrische gebeurtenis kunnen noemen, omdat deze meermalen tot uitdrukking komt in de ontboezemingen van den held, en lang niet altijd in directe beschrijvingen van den verteller, - kan zich op tweeërlei wijze voordoen. De held kan ondanks de beweging der omstandigheden standhouden, zichzelf blijven, alle gebeurtenissen ten trots. Een dergelijke standvastigheid als karaktertrek is zeer zeker ook ‘handeling’ en kan hoogst indrukwekkend wezen, - gelijk in Unamuno's novelle ‘Todo un hombre.’ Meestal echter zal de held, onder invloed der gebeurtenissen om hem heen, enige verandering vertonen; hij is niet meer geheel en al dezelfde van voorheen, sommige van zijn overtuigingen zijn op losse schroeven komen te staan, karaktertrekken verdiepen zich, hij neemt besluiten, of wordt op een nieuwe weg geplaatst en geeft van dit alles enigermate blijk. Hoe dan ook, er gebeurt iets in hem, omdat er iets buiten hem geschiedt, dat hem niet onberoerd laat. Vooral in de psychologische roman is dit thema doorgaans hoofdzaak, gelijk ook in alle meer lyrische vertelkunst.

De uitwendige gebeurtenis kunnen wij bij uitstek de epische gebeurtenis noemen, omdat zij ons in hoofdzaak bekend wordt door epische beschrijving, al laat menige lyrische uiting ook een glimp  daarvan doorschemeren en kan het uitwendig gebeuren op die wijze ook indirect tot uiting komen. Tegenover het reageren van den held in het eerste geval, kan hier gesproken worden van zijn ageren, zijn handelen in eigenlijke zin. Maar al die handelingen worden tenslotte geleid door innerlijke impulsen, en gevolgd door innerlijke gewaarwordingen van tevredenheid of wroeging, leegte of vervulling. De in- en uitwendige gebeurtenis zijn dan ook in laatste instantie niet van elkaar te scheiden, ze vormen een vitale eenheid, net zoals ziel en lichaam.

De naïeve held, die met verwondering handelt - neem Parsifal - of die als dadenmens vooral behendigheid toont - gelijk Julien Sorel in ‘Le rouge et le noir’ - komt dan geleidelijk aan, of ook vaak plotseling, voor machten te staan, die hij niet aan kan of waartegen hij ternauwernood is opgewassen. Hij wordt tegen de grond geslagen door het leven of raakt van de sokken door de omstandigheden. Zijn leven wordt een kwart slag omgesmeten, - temidden van zijn handelen gebeurt er iets met hem, juist door zijn goede of verkeerde actie. Of ondanks hetgeen hij beoogt...

In die botsing van gebeurtenissen, van acties en reacties, is het mogelijk dat de held eindelijk geheel en al zichzelf wordt, zijn ware aard toont, tot zelfbewustzijn komt. Hij kan ook verbijsterd en verslagen worden. Maar evenals bij het drama geschiedt, vindt er in hem een ommekeer plaats; de dramaturgen spreken van de peripetie en noemen de uitwerking daarvan op den held de katharsis. Een zuivering van de atmosfeer, het vooruitzicht van een nieuwe fase volgt, - zoal niet voor den gelouterden of ondergaanden held, dan toch voor den beschouwer van zijn lot.

Deze wisselwerking tussen de gebeurtenissen en den held is de dramatische verwikkeling, die de hogere verhaalvormen gemeen hebben met het drama, en die zij ‘beschrijvend’ in plaats van toneelmatig uitdrukken. Overal waar botsing, verwarring, verwikkeling ontstaan, is een dramatische mogelijkheid aanwezig, die de kern van spanning in het verhaal vormt, hoe gering deze ook mag zijn, en die feitelijk aanwezig is in elke casus, in elke verbinding van twee handelingen tot een derde, waarin ‘de ontknoping’ van zulke verbindingen wordt aangegeven.

Ziehier ook de diepere zin van het samen-ordenen der afzonderlijke handelingsmomenten: de auteur wil ze hierdoor een dramatische geladenheid geven, evenals door de samenvoeging van bepaalde elementen een electrische stroom ontstaat, die ons plotseling ‘voelbaar’ of ‘zichtbaar’ wordt. Wij zagen reeds, dat het  deze organische co-ordinatie is, welke eenheid verschaft aan de roman tegenover de anecdotische verzameling, welke aan ‘Karel ende Elegast’ een spanning bezorgt die de ‘Reinaert’ niet bezit, aan ‘Faust’ en ‘Tristan et Iseut’ het grote mouvement dat men tevergeefs in de geschiedenis van ‘Tijl Uilenspiegel’ of in ‘Der abentheuerliche Simplicissimus’ van Grimmelshausen zoekt. De afronding die Don Quichote wèl, maar Pantagruel niet bezit.

Het gaat om de innerlijke verbondenheid van actie en reactie, - inderdaad om een speciaal geval van causaliteit, de psychische. Hier is alle toevalligheid zelfs geheel uitgeschakeld; de mens is weliswaar zoals hij is, maar eenmaal gegeven dat hij zus-en-zo is, blijft er tussen zijn acties en reacties geen kans meer op willekeur. Hier is het oordeel van den romanschrijver als dat van God: hij wordt geacht de geheimste oorzaken te kennen; boven zich heeft hij echter nog de wetten der logica en die der logistiek, - hij kan nimmer vierkante cirkels of ondeelbare deeltjes demonstreren...

De reden waarom op dit terrein toch altijd door de vertellers gefaald wordt, ligt in het meesterlijke voorbeeld van Laplace opgesloten. Wij zouden, zegt Laplace, alle op een gegeven ogenblik in de wereld werkende krachten door letters en getallen kunnen voorstellen en daarvan een formule maken, die wij naar voren of naar achteren zouden kunnen uitwerken, zodat wij ons van dit mathematische wereldbeeld op dit ogenblik, ook een beeld van de wereld in het verleden en in de toekomst zouden kunnen vormen.

Welk een fout echter, wanneer wij ook maar één van die krachten zouden vergeten en in onze formule overslaan... Dat is het juist, - niemand kent alle factoren, kan àlles in rekening brengen. Wij hebben te werken met schattingen, met ruwe samenvattingen, en ook de zorgvuldigste romanschrijver doet niet anders, wanneer hij het bedrijf der wereld wil nagaan en de ziel van zijn helden tracht te peilen. Hij kan slechts rekening houden met dat, wat hem uit de aard van zijn wezen treft. Hij licht naar beste weten een aantal episoden uit hun verband en voegt ze samen, terwijl hij ze verbindt door allerlei zelf-gevonden wetmatigheid, welke even weinig absoluut is, als welke natuurwet ook...

Vandaar het optreden van gezochtheid, het forceren van sommige figuren, het moedwillig verwaarlozen van de toevalligheden, waartegen de niet-stoïcijnse naturen telkens weer in opstand komen. Vandaar de vlucht van primitieven en dromers in het sprookje dat geen innerlijke causaliteit aanvaart en zich slechts in de wereld van het wonder voltrekt. Vandaar het chaotische of  âl te mechanische van vele romanwerelden; het verwarrende van een ongedisciplineerde ‘copieerlust des dagelijksen levens.’

En zij die de causaliteit wèl aanvaarden, wat kunnen zij - dat zijn wij allen - er anders van begrijpen dan dat de gebeurtenissen in de tijdsorde met elkaar verbonden zijn? Het feit alleen dat op de ene gebeurtenis de andere volgt met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Maar noch het ‘hoe,’ noch het ‘waarom’ is ons in zijn laatste gronden geopenbaard. De verteller oppert vermoedens, interpreteert eigenwijs... maar generaliseert en is eenzijdig pour le besoin de la cause, - om op de een of andere wijze de schepping of zijn held of een bepaald geval te rechtvaardigen. Om dezelfde reden die Aristoteles al aangaf op wetenschappelijk gebied: om de verschijnselen te redden.

In de vertelkunst wordt het tijdsverband meestal stilzwijgend aangenomen als oorzakelijk verband. Dat is het eenvoudigste. De verschillende nexus-vormen, de verbindingswijze van de episoden, worden naast en door elkaar gebruikt, - maar de meest kenmerkende zijn immers: ‘en toen’ en ‘opeens.’ Slechts zelden ‘want’ of ‘noodzakelijkerwijs.’ Gaarne wordt daarbij de spanning verhoogd door het optreden van het onverwachte en toch logisch gefundeerde: het eensklaps openbaren van verzwegen causaliteits-verbindingen, de ontdekking van een glimp van logische onafwendbaarheid. Maar is het leven niet vooral een spel van willekeur, het opbotsen van de ongedetermineerde golven der ‘vrij intredende gebeurtenissen,’ de stortzeeën van twijfel, tegen het vaste strand der zekerheid, de gedetermineerde weg...? Een goed schipper moet de verhaler zijn, die feilloos voortkoerst tussen de Scylla der veelkoppige toevalligheden en de Charybdis van kolkende oorzakelijkheidsspiralen.

Zo slingert en kronkelt en schiet de handeling vooruit in het verhaal; stijgt naar een culminatiepunt of kabbelt zachtjes verder, maar bereikt toch altijd dit éne: dat de held aan het slot anders is dan aan het begin. Hij heeft zich bevestigd in wat hij was, of heeft zich ontwikkeld tot hetgeen hij in aanleg bevatte; het ‘anders worden’ is vooral een ‘worden.’

Handeling in de roman is wording.
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De blik die wij mochten slaan in de broedmachine der vertelkunst, was vooral gericht op de ‘eenvoudige vormen,’ al deed zich daarbij meermalen de gelegenheid voor, om allerlei gemeenschappelijke kenmerken van deze en de hoger ontwikkelde soorten, zoals de novelle en de roman, te leren kennen. Thans is het zaak, deze ontwikkeling zelve eens nader in ogenschouw te nemen en na te gaan, hoe en waardoor de langere vormen zich in hun opzet en bouw van de kortere zijn gaan onderscheiden. Daarbij zal blijken, welke eigenaardigheden van taal en vorm op den duur kenmerkend geworden zijn voor de novelle en de roman, die hier vooral onze aandacht vragen, en welke elementen van andere mededelings-vormen daarin werden opgenomen of verwerkt.

Zowel de novelle als de roman zijn vormen van het verhaal, die in de loop der tijden aan tal van veranderingen onderhevig waren, en die ook nu nog een zo grote verscheidenheid van structuur vertonen, dat velen zelfs geneigd zijn te beweren, dat ze in het geheel geen eigen vorm bezitten. Al valt het vaak moeilijk uit te maken, wat wèl en wat niet een novelle of een roman is, al zijn hun grenzen dus ietwat vaag, er zijn tenslotte toch een aantal eigenaardigheden aan te wijzen, die de eeuwen door gehandhaafd bleven en zin aan deze benamingen hebben gegeven. Om dit in te zien, is een korte historische beschouwing onvermijdelijk en des te raadzamer, omdat daardoor tevens de gelegenheid geboden wordt, enkele karaktertrekken van hun vorm en hun bouw op het spoor te komen.

Bij de behandeling van de eenvoudige vormen is er met opzet weinig gezegd van het memorabile, het verhaaltje van de gedenkwaardige gebeurtenis, een soort van mededeling die uiteraard maar al te graag en maar al te vaak door echte vertellers gedaan zal worden.

Twee praatvaârs of een paar buurvrouwen zullen het over niets liever hebben; het zijn de ‘gedenkwaardigheden’ van verleden en heden, die het meest over de tong gaan.

Maar waardoor is een gebeurtenis dan gedenkwaardig, de moeite van het vermelden waard? Toch zeker allereerst om het ongewone daarvan, om het onalledaagse en het verrassende van de  afloop. Om de anecdote die zij bevat, of deze al een tragisch dan wel een komisch accent heeft, of de eigenaardige vermenging van tragikomiek, die wij ‘humoristisch’ noemen. De verrassing veroorzaakt een aangename ontspanning, het ongewone erin wekt verbazing, het anecdotische een gemoedsbeweging - deernis, medeleven, ontroering, goed- of afkeuring - en eventueel ook verstandelijke reacties: inzicht, vermeerdering van mensenkennis en wereldburgerschap. Anecdote is de om een of andere reden behartenswaardige ervaringsstof van anderen, welke verrast om de nieuwheid van haar inhoud of de oorspronkelijkheid van de wijze waarop zij wordt meegedeeld. De lering welke zij bevat, behoort mede tot datgene wat een gebeurtenis ‘gedenkwaardig’ maakt.

Een ietwat uitvoerig vertelde anecdote, met zorgvuldige voorbereiding van het verrassende, opzettelijk uitstel daarvan tot het geschikte moment, om het effect van de ontknoping dan des te groter te doen zijn, - dat is het echte verhaal dat van oudsher geliefd geweest is, en dat nog altijd als moderne ‘short story’ opgeld doet. Het is een van oorsprong ‘eenvoudige’ vorm, die door het element der verrassing gegroeid is tot een manier welke het uiterste raffinement in zijn beknoptheid vergt. Het is de vertelkunst der beheersing, der oorspronkelijkheid, der bondigheid. In de short-story wordt de anecdote gekristalliseerd.

De anecdote kan echter ook uitgewerkt worden, zodat de onderdelen van het verhaal de ‘gedenkwaardigheid’ der gebeurtenis, die eraan ten grondslag ligt, des te rijker en duidelijker doen uitkomen. Men kan bijvoorbeeld een reeds algemeen bekend feit door middel van ongewone bewoordingen, het aanvoeren van onbekende details, het tonen van een onvermoede samenhang, zó vertellen, dat het toch weer een nieuwtje wordt. De geboren verteller (en zelfs de moppentapper die voor ‘origineel’ wil doorgaan) streeft er onwillekeurig altijd naar, al was het alleen maar om zijn gehoor te kunnen boeien en het niet te vervelen met ‘oude koek.’ Overal ter wereld, ook bij de primitieve volken, ziet men, hoe gevoelig de toehoorders zijn voor de wijze van vertellen, minstens evenzeer als voor de eigenlijke inhoud van de vertelling. De ‘wijze waarop,’ dat is niets anders dan de in- en uitwendige vorm van het verhaal.

Het ‘nieuwtje’ behoeft dus niet altijd in de stof te schuilen, maar kan ook in de vorm, in de trant, in de bewoording van het verhaal, in de uitgewerktheid daarvan te vinden zijn. Zulke verhalen nu is men in de eerste helft van de 14e eeuw in Italië ‘novellen’ gaan noemen, - en de naam betekent niets anders dan ‘nieuwtje.’ Boccaccio (1313-1375) is de eerste schrijver wiens naam aan het begrip ‘novellen’ verbonden is, en hij gaf er liefst honderd tegelijk, van de meest uiteenlopende soort, in zijn beroemde kadervertelling, de ‘Decamerone’; hoewel al jaren tevoren door een onbekende de ‘Cento novelle antiche’ (letterlijk: honderd oude nieuwtjes) geschreven werden, die echter pas veel later gepubliceerd zijn dan het veelvuldig verspreide werk van Boccaccio. Het voorbeeld vond allerwege grote navolging, vooral in de 16e eeuw.

De benaming was nieuw, de zaak evenwel niet; en zelfs de naam bezat een zekere deftigheid, die de vertaling ervan niet kent. In het Romeinse ‘Corpus Juris,’ de verzameling van wetten en decreten die keizer Justinianus liet samenvatten, zijn de latere toevoegingen ondergebracht in een aanhang, die ook de naam van ‘Novellen’ droeg. Er zat dus niets misprijzends in, de nieuwe verhalen zo te noemen, integendeel.

Nog om een speciale reden waren de Italiaanse novellen ‘nieuwtjes.’ Men was nog niet gewoon, dergelijke verhalen in de volkstaal te boek te stellen. Wie schrijven kon, deed dit in het Latijn, en Dante, tijdgenoot van Boccaccio, was een der allereersten die dichtten in het Italiaans; zijn grote prozawerken schreef hij intussen nog in het Latijn, Boccaccio ging echter iets verder, gebruikte wel voor zijn geleerde werken de taal der geleerden, maar voor alle overige, ‘belletristische,’ de volkstaal.

Zijn voorgangers schreven hun novellen in het Latijn, en noemden deze in de middeleeuwen ‘facetiën,’ wat komt van ‘facete dictum,’ het sierlijk, smaakvol, geestig gezegde; een speciale wijze dus, waarop de ‘fabula’ - verhaal, anecdote, sprookje - verteld werd.

Nog verder teruggaand, vinden wij de voorouders van onze novelle rondom de oude wereldzee en in het nabije Oosten. De Grieken bezaten een hele novellenliteratuur, waarin vooral liefdesavonturen en wonderen de hoofdthema's waren; ze werden literair niet erg hoog aangeslagen en ontleenden op hun beurt veel van hun stof aan de Indiërs, zoals de facetie der middeleeuwse humanisten veel aan de Hellenistische novellen, de zogenaamde ‘Milesiae’ dankten. Zij zullen in ander verband nog nader ter sprake komen.

De novelle in de volkstaal, door de Italianen van het Trecento (de 14e eeuw) geïnaugureerd, vond al gauw haar weg door geheel West-Europa, waar allerlei volksvertellingen en verhalen door  de Spaanse Moren en de Kruistochten uit het Oosten naar Europa gebracht, in een meer doorwerkte vorm gegoten werden. In Frankrijk waren het vooral Antoine de la Sale met zijn ‘Cent nouvelles nouvelles’ (1450-1460) waarin hij verhalen van Poggio en Sacchetti opgenomen had, en Margaretha van Navarra (de zuster van Frans I) die met haar ‘Heptameron’ het genre populariseerden. De Latijnse facetie, die wij bij Dante's vriend Cavalcanti aantreffen, bleef nog in de 15e eeuw vertegenwoordigd door Poggio Bracciolini, die aan tal van tijdgenoten stof verschaft heeft, evenals een eeuw later - maar nu in het Italiaans - aan Bandello met zijn verzameling van meer dan 200 novellen, en door vele andere auteurs. Het lag nog in het wezen van de novelle de stof rustig over te nemen, en deze alleen te vertalen of met eigen bewoordingen wat om te vormen.

Hierbij werd, nadat de imitatiedrang van de Renaissance had uitgewoed, steeds meer gelet op het ‘hoe,’ dan op het ‘wat.’ En om de moeilijkheden ervan tegemoet te komen, daarna pas op de nieuwheid van de stof.

Het was Cervantes, de grote vernieuwer van de roman, die ook aan de novelle haar modern karakter zou geven. In 1613 verscheen zijn bundel ‘Novelas ejemplares,’ een verzameling van twaalf heel uitvoerige novellen, waarvan de stof ‘oorspronkelijk’ was en aan de eigen Spaanse omgeving van Cervantes ontleend, terwijl bovendien de bewerking indringender en gedetailleerder was, dan tot dusverre gebruikelijk scheen. Cervantes noemde zeer zelfbewust zijn werk ‘Voorbeeldige novellen,’ met stellig ook de bijgedachte aan nieuwe exempels van zede- en schrijfkunst. En hij had alle recht om er groot op te gaan; zijn novellen waren een nieuwe norm geworden, en het prototype van dat wat tot in onze tijd als ‘novelle’ geldt, en als kunst beoefend is door Voltaire en De Maupassant, door Goethe en talloze Duitse Romantici, door schier alle Engelse schrijvers van alle tijden en door de grote Russische vertellers.

Van zulk een rijkdom is de novelle geworden, dermate heeft zij zich uitgebreid, dat er maar al te dikwijls geen grens meer te trekken valt tussen de beknopte roman en de uitvoerige novelle. Alle kenmerken (behalve ‘lengte’) die men aan de ene soort met uitzondering van de andere wil toekennen, zijn min of meer willekeurig en in strijd met het algemene spraakgebruik. Dit heeft een aantal dieper liggende oorzaken.

Het is niet toevallig dat Cervantes, die de novelle zodanig  maakte dat zij de roman zeer dicht benaderde, een Spanjaard is. In het Spaans betekent ‘novela’ zowel novelle als roman; er bestaat geen andere benaming voor ‘romans.’ En wat zegt deze laatste internationale naam anders, dan dat het verhaal in kwestie oorspronkelijk bestond in het ‘Romaans,’ - in de volkstaal en niet in het Latijn, of althans in ‘Zuidelijke’ taal, en niet in een der Germaanse dialecten. Van huis uit geeft de naam ‘roman’ niets speciaals van de vorm aan, hij determineert dus minder dan de term ‘novelle.’ Maar wel zegt hij iets van de herkomst, - evenals de naam ‘novelle’ vóór Cervantes. In het Engels zien wij een analoog verschijnsel; een ‘novel’ kan daar zowel roman als novelle zijn. Beide behoren tot de ‘fiction,’ - het met fantasie opgesmukte, àlle verhaalkunst dus - waartoe ook de ‘story,’ het ‘verhaal’ in al zijn verschillende soorten, gerekend wordt. ‘Novelette’ betekent in het Engels slechts korte, kleine ‘novel.’

Vervalt het onderscheid dan geheel en al, en is er bij nader onderzoek geen enkel ‘inwendig’ kenmerk te vinden, dat op de roman wèl en op de novelle niet past, of omgekeerd? Wij zouden tot de eenvoudigste vormen moeten teruggaan om te zien of zulk een verschil van wezen mogelijk is.

Verscheidene malen werd er al op gewezen, dat de casus, de vergelijking van twee of meer voorvallen onderling om tot een hoger liggende norm te komen, de eigenlijke grondvorm van de roman is, omdat dit de voorlegging en eventueel ook de oplossing van een probleem beduidt. Tot de onderdelen van elke casus nu, behoort tenminste één memorabile, - het geval dat in het geding gebracht wordt, - en de ‘norma,’ het verhaal, de regel of uitspraak, waarin datgene tot uitdrukking komt, waaraan alles getoetst dient te worden, en dat het onderhavige memorabile twijfelachtig maakt. Een voorbeeld, ontleend aan de ‘Decamerone,’ kan deze stand van zaken verhelderen. De novelle van de Valk daarin heeft de volgende inhoud:

Federigo bemint een dame zonder wederliefde te ontvangen (norm). Met zijn pogingen om haar te winnen, verspilt hij geheel zijn vermogen; het enige wat hem overblijft, is zijn valk, waarop hij trots is en waarmee het zoontje van de dame gaarne kwam spelen (memorabile I). Op een keer komt de dame hem bezoeken, en om haar ondanks zijn armoede goed te kunnen ontvangen, zet hij haar... de gebraden valk voor (memorabile II). De casus is hiermee schijnbaar opgelost, de arme minnaar geeft ook het laatste wat hij bezit om de geliefde zijn achting te tonen.  Maar is dit feitelijk eerst zo twijfelachtig geweest? Wie alles verspilt omdat hij bemint, zal ook het laatste wat hij heeft gaarne opofferen. Het geheel is nauwelijks problematisch zoals het hier wordt voorgesteld, en kan niet meer opleveren dan een simpele novelle met schijn-oplossing.

Maar Boccaccio is nog niet klaar met zijn verhaal. Het zoontje van de dame in kwestie is erg ziek, en de moeder is Federigo met tegenzin komen opzoeken, juist om hem de valk te vragen voor het kind dat er hevig naar verlangt. Hierdoor komt nu de toedracht van zaken aan het licht (memorabile III). De casus blijkt plotseling op de bezoekster afgewenteld, ontpopt zich als een probleem tussen de moeder die onverschillig tegenover een aanbidder staat, en de vrouw die plotseling de liefde van een man peilt. Er is een heen en weer slingeren in de casus gekomen, een grote onbeslistheid die er de dramatische spanning aan geeft; er had een roman uit kunnen groeien, en een dergelijke roman is, zij het met andere attributen, inderdaad al meer dan eens geschreven.

Het enkelvoudige memorabile is in de meeste gevallen inhoud van de novelle, en gewoonlijk te weinig, te schraal om een gehele roman in al zijn uitgebreidheid te dragen of daaraan spankracht te verlenen. De casus daarentegen vermag dit wel, al kan hij ook zo gecomprimeerd of vereenvoudigd worden, dat hij voor een novelle volstaat. Een novelle kan dus wel romanstof bevatten, maar de simpelste novellenstof alléén is niet voldoende voor een roman.

In het algemeen bezit een roman dus grotere spanning, meer dramatische kracht, meer problematiek, maar over een grotere ruimte en afstand verdeeld, dan de novelle. Deze beperkt zich veeleer tot één centrale gebeurtenis, terwijl de roman er verschillende tegen elkaar afweegt, stijging, verwikkeling en ontknoping vertoont. De novelle heeft genoeg aan een zekere mate van verrassing, aan een anecdote.

De handeling kan zowel in de novelle als in de roman uit verschillende episoden bestaan, maar in de roman zullen niet alle episoden handelingsmomenten behoeven te bevatten, omdat sommige ook ‘normatief’ moeten zijn: ze moeten de norma van de casus, de as of crux van het probleem laten zien, en die kan statisch, een ‘gegevenheid,’ een toestand wezen. Ofschoon hetzelfde ook door een exposé van gebeurtenissen kan worden geopenbaard, en het ‘probleem’ zich bepalen kan tot dat der ‘verandering,’ - als in de avonturenroman, waar de casus gesteld is in de gedragslijn van den held tijdens allerlei uiteenlopende levensomstandigheden.

Wat is nu de algemene weg van de roman geweest? Ofwel er werden anecdotische novellenreeksen verbonden tot een enigermate gesloten geheel, door eenheid van personen, door causale verbinding en aaneenschakeling in de tijdsorde en in de ruimtelijkheid; ofwel de casuïstische novelle ontving een uitbreiding van binnen uit, werd als het ware opgeblazen door de adem van den détail-lerenden, analyserenden en verklarenden verteller, zodat de romankiem die in elke ‘samengestelde novelle’ aanwezig is, tot volle ontplooiïng kwam.

In grove trekken kan men dan ook tweeërlei romanvormen onderscheiden: die waarin de opeenvolging der gebeurtenissen hoofdzaak is, ontstaan uit een veelheid van ‘enkelvoudige novellen’; en die waarin een ontwikkeling, een vorm van cellengroei naar alle kanten uit, valt waar te nemen als gevolg der casuïstische verwikkelingen. Van het eerste is de ‘roman’ van Reinaert de Vos of de ‘Gargantua’ en ‘Pantagruel’ van Rabelais een duidelijk voorbeeld (en in latere tijd: de gebeurtenissen-roman à la Gottfried Keller of Melville); van het tweede een meer gesloten roman als ‘De vier Heemskinderen’ of ‘Beatrijs,’ als ‘Don Quichote’ en in modernere vorm Dostojewski's ‘Schuld en Boete.’

Voor Europa, om ons daartoe te beperken, is de ontwikkeling gemakkelijk te onderkennen. De meeste Hellenistische romans vallen duidelijk uiteen in een aantal afzonderlijke verhalen, die gewoonlijk slechts met een losse draad aan elkaar verbonden zitten. De wonderen en avonturen die zij bevatten, kan men zich tot in het oneindige voortgezet denken; ook de liefdesgeschiedenissen, met hun voortdurend herhaald scheiden en wedervinden. Daarnaast bestond het eerbiedwaardige epos met zijn geslotenheid rondom één of een paar helden en enkele met elkaar in nauw verband staande centrale gebeurtenissen. Deze oudste epische stof vond een nog strengere behandeling in het drama met zijn volstrekte eenheid van idee, zo de eenheid van tijd, plaats en handeling al geen duidelijk nagestreefd ideaal was. De formele kracht en het overtuigend effect dat hiervan uitging, moet de meer artistiek aangelegde romanvertellers uit de Hellenistische tijd als iets onbereikbaars, maar toch ook als iets nastrevenswaardigs voor ogen gezweefd hebben. Heette de roman bij de Grieken niet ‘drama’ of ‘dramatikon,’ in de engere betekenis van ‘pathetische gebeurtenis,’ - net als bij het theater met zijn kunstiger, gesloten vormen?

Het beste wat er aan Griekse romankunst over is: de herdersroman ‘Daphnis en Chloë’ van Longus en de ezelsgeschiedenis van Lucius, die Apuleius in zijn latijnse ‘Metamorfosen’ (De gouden ezel) verwerkt heeft, - zij vertonen beide reeds een innerlijke eenheid, waaruit weliswaar nog niet alle bijkomstigheden die aan de novellencyclus en de kadervertelling herinneren, geweerd bleven, maar waarin toch al de ontwikkelingsgang van een centrale persoonlijkheid, een homogene thematiek en stijging naar grotere verwikkeling met een daaropvolgende ontknoping te vinden is, kortom, een dramatisch element dat zich van begin tot einde voelbaar maakt, en dat in de romans van hun voorgangers gemist wordt. Uit de ‘Daphnis en Chloë’ zijn zelfs bijna alle bijkomstigheden geweerd, en kunnen wij de levensloop van het minnende paar van hun eerste levensdagen af volgen - het zijn beide vondelingen - tot aan hun uiteindelijke vereniging in het huwelijk, na een reeks van deels avontuurlijke, deels met hun aard en geneigdheid of afkomst samenhangende wederwaardigheden. En ook de held van Apuleius, die door een noodlottige vergissing en door eigen nieuwsgierigheid in een ezel veranderd wordt, maakt in die gedaante, waaronder hij van veel bijkomstigs getuige is en hoort vertellen (o.a. heel de ingelaste geschiedenis van Amor en Psyche), toch ook een hele ontwikkeling door, omdat hij innerlijk een mens gebleven is, wat aan het slot, wanneer hij weer zijn oude gedaante terugkrijgt, wel heel duidelijk blijkt. Want dan is de bon-viveur die hij was, veranderd in een vroom man, die niet meer moede wordt door te dringen in de mysteriën van de godheid aan wie hij zijn redding dankt.

Eenzelfde neiging tot synthetiseren van karakter en handeling bracht de middeleeuwse zangers der chansons de geste (ridderballaden) en de keltische sprooksprekers er toe, allerlei afzonderlijke avonturen te groeperen rondom enkele centrale personen, - in de Frankische landen rondom Karel de Grote en zijn Pairs, zoals Roeland, Turpijn, Reinout, - en in de Britse rondom koning Arthur en zijn Tafelronde van mannen gelijk Lancelot, Walewein, Parsifal en hun diverse dames. Dat het krijgshaftige avontuur in de ‘matière de France,’ het galante en Oosters-wonderbaarlijke in de ‘matière de Bretagne’ bleef overheersen, is een zaak die de verdere structuur dezer hoofse romans slechts in zover raakte, dat al te grote avontuurlijkheid (als in de ‘Arthur-’ en Spaanse  ‘Amadis-romans’) meestal een echte karakter-ontwikkeling en casus-behandeling tamelijk in de weg stond. In dit opzicht zijn de oude IJslandse proza-saga's fortuinlijker geweest; ze konden - nauwkeuriger gelocaliseerd - zich meer tot bepaalde personen en families beperken, geven meer persoonlijke lotgevallen, zodat ze vaak echte moderne romanstof bevatten.

Het is de inhoud van de ridderepiek, die het eerst de naam van ‘romantisch’ kreeg, en het eerst ‘roman’ genoemd werd om zijn vermeende, en soms werkelijke Romaanse herkomst (in dezelfde zin als de ‘Romaanse’ bouwkunst tegenover de ‘Gothische’ stond). Dezelfde stof in beknopte, poëtische, meestal gezongen vorm, heette dienovereenkomstig ‘romance’ en kan feitelijk als berijmde novelle uit de riddertijd beschouwd worden. In het algemeen betekent romance en roman: ‘iets geschreven in de volkstaal (vgl. Roemeens en het “Romanche” van Zuid-Oost-Zwitserland) en niet in het Latijn.’ En dan in engere zin: een verhaal in die taal. De betekenisverandering is verder:

1e. Een middeleeuws verhaal in proza of poëzie, dat de daden en avonturen van den een of anderen ridderlijken held op het gebied der liefde of in oorlogen bevat;

2e. Een reeks van ongewone avonturen of gebeurtenissen, waarin vooral één speciale persoon of groep van personen verwikkeld is, en welke hun werking of terugwerking ten gevolge hebben, met als regel een daarmee verbonden liefdesaangelegenheid.

Dit laatste is dan zowat de definitie van onze hedendaagse roman, de roman van na Cervantes.

Want het was alweer Cervantes, die als reactie op de ontaarde middeleeuwse ridderromans zijn ‘Don Quichote’ schreef, de creatie van den held die al die antieke ongelooflijkheden in de realiteit wilde omzetten, van een scheerbekken een helm en van den boerenpummel Sancho Panza zijn schildknaap maakte, schapen voor Sarracenen aanzag en tegen de windmolens ten strijde trok, van de rustieke Dulcinea de Toboso zijn hoofse geliefde maakte, en zo in de onwerkelijke wereld van zijn waan de werkelijkste van alle helden werd: een mens ten voeten uit, groot en schrikwekkend in zijn caricaturale magerte, ontroerend en waar in zijn innerlijke onoverwinnelijkheid; van geweldige proporties door het contrast met zijn nuchteren, materialistischen, uitermate reëlen knecht Sancho Panza.

Cervantes heeft de mensen van de hedendaagse roman losgepeld uit hun middeleeuws-ridderlijke camouflage, en dit gedaan in de  doorlopend stijgende, verwikkelde en tenslotte toch bevredigend ontknoopte vorm van de nieuwere romankunst. Hij is de vader van al wat thans nog ‘roman’ genoemd wordt, - zoals Rabelais de lachende beul is van alle middeleeuws-scholastieke deftigdoenerij en van de gemaniereerde humanistische facetie.

Pantagruel en Gargantua zijn menselijk geworden door hun groteske onmenselijkheid en waren in dit opzicht de prototypen van Cervantes' helden, die nog geen eeuw later, in 1605, hun intree in de wereld zouden doen. Vergeten wij niet dat Rabelais een tijdgenoot van Calvijn, en Cervantes een jongere tijd- en landgenoot van Philips II was! Beide schrijvers vertegenwoordigden, de een schaterlachend, de ander met fijne humor, de fantasie, het persoonlijk onaantastbare en de uitwiekende menselijkheid tegenover het pessimisme en de domperij, de grimmige inquisitiedruk en de pedante kunsthaat van hun tijd. En ze deden het, beide op eigen wijze, geniaal!

2.

In de hogere verhaalvormen treft nog een constructie-eigenaardigheid, welke herinnert aan de uiterlijke verschijningsvorm van veel klassieke architectuur. Een van de middelen waaraan men de stijl van een gebouw, bijvoorbeeld een kathedraal, herkent, is de rangschikking van bepaalde stereotiep terugkerende ornamenten en hun eigen individuele vorm. In de Gothiek bijvoorbeeld zijn het de spitsboog, de pinakels, de open steunberen, de rozetten; in de Griekse bouworden kent men de karakteristieke Ionische krullen der kapitelen (voluten), die in de Dorische orde ontbreken; er is de speelse veelheid der herhaling van zinneloze ornamenten in de rokoko-kunst en de minimalisering van het détail in de ‘nieuwe zakelijkheid.’ Dit alles betreft de behandeling van motieven, - stereotiepe onderdelen die afzonderlijk of in reeksen terugkeren. Iets dergelijks kent de muziek ook, en het motief wordt daar meestal onderdeel van een ‘thema’ genoemd en is een ‘kort gegeven’ ter herhaling en ontwikkeling.

Welnu, ook de hogere verhaalvormen gebruiken motieven, die vooral betekenis hebben als bindmiddelen, omdat daardoor twee of meer episoden die schijnbaar niets met elkaar te maken hebben, ideologisch gekoppeld worden. Goethe's ‘Wahlverwandtschaften’ behelst een mooi voorbeeld van zulk een motief. Een der helden, Eduard Otto, bezit een glas waarin het in elkaar gevlochten monogram van zijn naam geslepen is. Hij leert het nichtje van zijn vrouw, Ottilie, kennen, wordt op haar verliefd, en bij een feest wordt het glas met de letters E en O in de lucht geworpen, zonder dat het breekt. Eduard ziet dit nu aan voor een symbool van zijn onverbrekelijke verbondenheid met Ottilie. Desondanks sterft zij na vele wederwaardigheden, - het symbool schijnt onzinnig geweest te zijn. Maar thans wordt ontdekt, dat iemand het glas gebroken en heimelijk door een nieuw vervangen had. Het symbool blijkt dus toch zin gehad te hebben, en het drinkglas, dat op verschillende tijdstippen van het verhaal op zinvolle wijze terugkeert, is hier overduidelijk een motief dat allerlei episoden met elkaar verbindt en ze een diepere betekenis geeft.

Zulke motieven oefenen vaak, gelijk in dit geval van Goethe, een buitengewoon aesthetische werking uit, en kunnen aan een roman of novelle een merkwaardige eenheid van stijl geven. Aan de andere kant brengen zij echter het gevaar van gekunsteldheid mee, dat alleen de meesterhand weet te vermijden.

Een motief behoeft natuurlijk geen voorwerp te zijn, maar kan ook een handeling, een gezegde, een gevoel wezen. Het kan van wezenlijke betekenis voor het verhaal zijn, en met de gehele handeling samengaan; het kan echter ook van voorbijgaand, terloops karakter blijven en meer tot een soort versiering of zijdelingse belichting dienen. Zulke begeleidende motieven zijn meestal ook de bijpersonen, die alleen in bepaalde situaties optreden om terug te grijpen op vroegere, analoge situaties; wij kennen ze bij dozijnen uit de boeken van Dickens.

Tenslotte kan hier nog gewezen worden op de zogenaamde ‘blinde motieven,’ - aan het verhaal vrijwel vreemde elementen die plotseling opduiken en weer even spoorloos verdwijnen, doordat zij van geen wezenlijke betekenis zijn voor de gang van zaken in het verhaal. Ze blijken gewoonlijk bedoeld als nutteloze mooimakerij, ofschoon ze een enkele keer wel enige waarde hebben voor het teweegbrengen van stemming en atmosfeer. Een conscientieus verteller zal echter bij voorkeur dergelijke stemmings-motieven ook uit de eigenlijke gebeurtenis trachten te putten en ze niet blind laten verlopen. Als in elk kunstwerk stoort ook in alle verhaalvormen het overtollige en dat wat niet op den duur een zinrijk onderdeel van het geheel blijkt te zijn.

De typische werking die de meeste motieven, wanneer zij terugkeren, op het verhaal uitoefenen, danken zij aan de symboolwaarde welke zij door de herhaling krijgen; men wordt er door  herinnerd aan de omstandigheden waaronder zij de vorige maal optraden, en deze omstandigheden vormen dan de halfbewuste achtergrond van de nieuwe handeling. Zo wint het verhaal aan ‘diepte,’ en krijgt het een speciaal perspectief. Net als de echtbreuk-geschiedenis in ‘L'adultera’ van Th. Fontane door het motief van het schilderij waaraan deze roman zijn titel ontleent.

Het is de symboolwaarde der motieven die ons op het spoor brengt van een andere eigenaardigheid in de hogere verhaalvormen: de symboliek van op zichzelf staande motieven en personen, en tenslotte van de gebeurtenis als geheel. Sommige schrijvers - ik noem vóór alles Franz Kafka - zijn er bizonder sterk in, aan hun verhaal een dubbele zin te geven: een oppervlakkige, welke direct spreekt uit de gebeurtenis zelf, en een welke veel groter en omvattender daarachter opdoemt, zodra men een of meer motieven doorziet. Met meer wijsgerige zin zijn zulke verhalen legio in Indië en China. De symboliek van alle parabels (gelijkenissen) ligt in de gelijkheid van een of meer motieven. En de al of niet verzwegen verzuchting: ‘zo is het leven’ aan het einde van menig verhaal, wijst duidelijk op de symbolische betekenis die het als geheel kan hebben.

Bepaalde figuren treden vaak op als symbooldragers of personificaties van het goede of het kwade, van de verleiding, van het geweten, van de jeugd-idealen, van de liefde, of het geloof. Ook dikwijls van de tegenstrijdigheid die er in al het levende schuilt. Een goed schrijver zal er prijs op stellen, het er niet al te dik op te leggen, of het symbolische alleen daar te laten uitkomen, waar hij het nodig oordeelt voor de gang van zijn verhaal, zoals Dostojewski gedaan heeft met de zuiver symbolisch bedoelde vertelling van den ‘Groot-inquisiteur,’ die hij heeft ingelast in ‘De gebroeders Karamazow,’ door het op een pathetisch moment aan den cynischen Iwan Karamazow in de mond te geven.

Het is meestal de verborgen, onuitgesproken symboliek die aan de hogere verhaalvormen hun geestelijke proporties, hun zin geeft, en ze situeert in onze eigen geestelijke ruimte, welke daardoor verwijd en gezuiverd wordt.

Bij een minder verrassende, meer systematische toepassing van de symboliek der motieven, ter verkrijging van een symbolisch geheel, is het resultaat de allegorie, die soms - doch zelden waarlijk boeiend - in romanvorm optreedt. Gelijk in de middeleeuwse ‘Roman de la Rose’ van Guillaume de Lorris en Jean de Meung.
 
3.

En het materiaal dan, het allerstoffelijkste van de roman en de novelle, de stenen waaruit deze kunstige gebouwen zijn opgetrokken, het hout waaruit deze tot leven gewekte helden oorspronkelijk gesneden zijn, - en de woorden dan? Want zoals een jong dichter met enig recht van spreken een gedicht eens definieerde als ‘een rechthoek met zware vlekjes,’ zo kan men elk verhaal ook noemen: een conglomeraat van woorden en nog eens woorden, - zonder bezijden de waarheid te zijn.

Aan de bewoordingswijze zal dus ook enige aandacht gewijd moeten worden, en wel aan die soorten van proza en poëzie, die wij tezamen de ‘epische taal’ zouden kunnen noemen. Om precies te begrijpen wat dat is, zouden wij vóór alles een duidelijke voorstelling moeten hebben van de taal in het algemeen, en bovendien moeten weten, hoe de epische taal zich onderscheidt van de algemeen-gangbare. Maar wat is dan de algemeen-gangbare taal, die der eenvoudigste mededelingen? Ik zou zeggen: een lyrische. Die waarin elk zo rechtstreeks mogelijk mededeelt, wat er in hem omgaat. ‘Ik heb honger... ik ben verbaasd... ik verlang... ik zal komen...’ Dat zijn primaire mededelingen.

Het is de taal van den lyrischen dichter, die ik aan het oerbegin van alle kunstvolle menselijke uiting zie, - gelijk de eerste kreten van het kind uitingen zijn van honger, pijn of welbehagen, schrik of vreugde. Allereerst moet wel de lyricus hebben gesproken, hebben gezongen; een moderne mythe van de oorsprong der taal zal stellig de lyriek en de muziek uit één bron moeten laten ontspringen; evenals de muzikale klanken waren de woorden eerst signalen van gemoedsbewegingen, voordat zij ook nog namen van dingen en uitdrukkingen van hun verhoudingen tot ons werden.

Bewijsbaar is dit alles slechts tot op zekere hoogte, maar het geeft te denken, dat het juist de lyriek is, waarin wij het duidelijkst de ‘verwijding van de wereld van den mededeler’ kunnen zien, de ‘ontikking’ van de voorstellingswereld, de gedaanteverwisseling van het lyrische ‘ik’ tot een ‘niet-ik,’ - een epische gestalte.

Neem Goethe's beroemde ‘Wanderers zweites Nachtlied,’ dat met de woorden begint: ‘Ueber allen Gipfeln ist Ruh.’ Het is een uiterst gevoelige, ontwijfelbaar lyrische natuurbeschrijving. Herinnert ge u de laatste regel: ‘Warte nur, balde ruhest du auch’? Wie is bedoeld met deze ‘du’? Toch zeker de dichter zelf, het ‘ik.’ Maar reeds losgemaakt van zijn zelfgevoel, in de rijkdom en  ruimte van zijn ontroering gelijk-geworden aan de wereld buiten hem, waarmee hij nu verkeert als in een kosmisch drama, man tegenover man...

Zo wordt ook op andere momenten het lyrische Ik verveelvoudigd tot een ‘wij,’ - de dichter is vereenzelvigd met zijn medemensen, zijn toehoorders, - en kan hij uitroepen: ‘Allons, enfants de la patrie,’ of kan het ‘jij’ een veelvoud worden. Als in ‘Falk’ van Joseph Conrad, dat in de wij-vorm geschreven is, omdat de verteller namens een gehele scheepsbemanning spreekt. In die afsplitsingen kan de dichter zelfs het bewuste contact met zijn ‘Ik’ kwijtraken, hij kan zich geheel vereenzelvigen met het ‘niet-ik,’ de woorden daarvan in de mond nemen, het leven uiten van een anderen mens, van dieren en planten, en zelfs dingen. Het lyrische ‘Ik’ is dan een lyrische ‘Hij’ geworden, en meer nog dan dat, hij tracht de gevoelens die hem als zodanig bezielen, te uiten door dat ‘andere’ in woorden te herscheppen, - hij beschrijft, hij beeldt uit... en is daarmee uit de lyrische wereld in de epische overgestapt.

Dat is het juist. De epische taal is een beschrijvende, beeldende taal. Maar zo min als de verteller zijn eigen persoonlijke visie ooit geheel kan losmaken van zijn weergave der feiten, zo min kan ooit de epische taal zijn lyrische oorsprong geheel en al verdonkeremanen. En waarom ook? Het is juist deze lyrische inslag, die daaraan het gedragene, het ontroerende, het langs wegen van het onbewuste pakkende en overweldigende geeft. Al tracht men in theorie de verschillende genre's en vormen nog zozeer te scheiden, in de practijk zijn het samengroeisels, ze hebben alle wat met elkaar gemeen, van enkele van elkaars elementen geprofiteerd.

Zo moet men het ook opvatten, wanneer de lyriek bij uitstek ‘subjectief,’ - de epiek daarentegen bij uitstek ‘objectief’ genoemd wordt. In dit verband betekenen de aangehaalde termen alleen ‘vereenzelvigd met de persoon van den dichter, van zijn Ik’ en ‘vereenzelvigd met het Andere, zoveel mogelijk losgemaakt van het Ik des dichters.’ Het is slechts een kwestie van reikwijdte, van middelpuntzoekend of middelpuntvliedend gerichtzijn.

Dit in het oog houdend, is het ook niet zo gevaarlijk, maar veeleer verhelderend, te beweren dat de lyriek in wezen de uitingskunst van het ‘Ik’ is; het drama die van het ‘gij’ - want de ene persoon komt daarin sprekend tegenover de andere te staan; en de epiek de uitingskunst van het ‘hij,’ - van het ‘Andere.’ Maar  nogmaals: niemand kent het Andere zonder het Ik. Ook onderscheiding is... zelfherkenning!

De epische taal nu, is die welke de wereld buiten het ik ‘gestalte’ geeft, en eveneens de eigen persoonlijkheid in zoverre deze ‘autonoom’ buiten het waarnemende Ik optreedt, als ‘object’ der zelfwaarneming beschrijft.

Een roman in de ik-vorm kan wel degelijk objectief en episch zijn, ofschoon dan het gebruik van de epische taal aan velerlei beperkingen onderworpen is, en zich vaak een sterke lyrische inslag, sterker dan in de meeste ‘zuiver-verhalende’ vormen, zal doen gelden. Hetzelfde is, in mindere mate, ook het geval met romans in brieven, dagboeken, e.d. waarin de documenten uiteraard niet alleen strikt-beeldend zijn, maar ook uitingen over de gevoelens en gewaarwordingen van den echten of voorgewenden schrijver brengen. Strindberg's dagboeken zijn zeker meer lyrisch dan episch; ook Rilke's ‘Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge’ zijn dat, hoewel de schrijver zich niet direct indentificeert met zijn held. Rousseau's ‘Confessions’ zijn al beeldender, en Goethe's ‘Leiden des jungen Werthers’ - roman in brieven - is stellig een episch stuk werk, immers Werther is niet Goethe, maar de dichter kroop in Werther's huid en schreef diens bekentenissen, - een objectief, episch stuk werk dus, maar in onmiskenbaar lyrisch gekleurde vorm. Want Werther's brieven en de dagboeken der anderen zijn, op zichzelf beschouwd, sterk lyrische uitingen.

Terwijl de vorm episch is, blijkt in die gevallen de taal veelal lyrisch, en de inhoud gemengd en vaak overwegend dramatisch.

Wil men thans de epische taal nauwkeuriger gaan omschrijven, dan moet al aanstonds onderscheid gemaakt worden tussen poëzie en proza, want bij beide is het taalmiddel zeer verscheiden, zodat ook de uitwerking heel verschillend is, wat ieder gemakkelijk kan constateren, die bijvoorbeeld het gedicht van ‘Karel ende Elegast’ vergelijkt met de knappe en haast letterlijke parafrase daarvan, die Alberdingk Thijm in zijn ‘Karolingische verhalen’ gaf, - of Van de Woestijne's proza-vertelling van Homerus met een in hexameters bijvoorbeeld.

De taal der epische poëzie is gedragen, breed, elastisch, beweeglijk, en verschilt reeds uiterlijk van de lyrische taal door haar voorkeur voor lange verzen.

De grote sanskrit-epen zijn gedicht in ‘sloka's,’ volgens de overlevering een vinding van Valmiki; de sloka's bestaan uit twee delen van acht lettergrepen elk, met gedeeltelijk variabele kwantiteit.  Daarom gelden ze als gemakkelijk. In het Mahâbhârata echter zijn kleine stukken behalve in andere versmaten ook in proza geschreven, dat men daar als een ‘oplossing’ van het lange vers kan beschouwen, hetgeen karakteristiek blijft voor het Indische epos.

In onze Westerse cultuur is de epische versmaat voornamelijk de hexameter, de zesvoeter waarin de Homerische epen gedicht zijn, en die ook thans nog de meest gewilde epische dichtvorm is, vermoedelijk omdat voor deze lengte juist één ademhaling toereikend is, zodat aan elk verseinde de voordrager heel natuurlijk adem schept. Reeds bij Homerus echter zijn de hexameters vaak zodanig aan elkaar verbonden, dat de adempauze midden in een vers valt (caesuur), terwijl het verseinde soms geen rust toelaat, wijl de zin nog doorloopt in het volgende vers (enjambement). Dit geeft juist een grotere beweeglijkheid en soepelheid, en het gebruik, waardoor eentonigheid vermeden en afwisseling bereikt wordt, bleef bestaan tot op de huidige dag, nu de zesvoeters niet meer geteld worden volgens de lengte der lettergrepen (quantiteit), maar volgens de klemtoon (accent)

De Fransen gebruikten in het epos veel de zogenaamde ‘alexandrin,’ die ook uit zes voeten bestaat, maar van twaalf lettergrepen, en geen zeventien, zoals de oude hexameter kon bevatten. De naam ontleent deze nieuwere versvorm aan een epos over het leven van Alexander den Grote, waarin het in de Middeleeuwen aangewend werd. De Germaanse landen toonden een voorliefde voor het vers van vier accenten, dat uitermate soepel en rekbaar was, en dat ook in onze middelnederlandse epen veelal werd toegepast. Een nieuw bindmiddel van de verzen onderling werd al vroeg het rijm, en bij de Germaanse verzen van oudsher het stafrijm (alliteratie). Versparen ontstonden en werden op hun beurt omgegroepeerd tot kwatrijnen, strofen van vier regels, - de Nibelungenstrofe en de Eddastrofe. De Italianen gaven dikwijls voorkeur aan drieregelige, onderling door rijm verbonden strofen, de terzinen waarin reeds Dante zijn ‘Goddelijke Comedie’ dichtte. De oude Griekse, Angelsaksische, Russische en de jongere Joegoslavische verhalende poëzie kennen in het geheel geen strofen.

Uitgebreide strofenvormen heeft de verhalende poëzie trouwens zelden gebruikt, want de grotere strofe brengt het gevaar mee, dat ze in de stof zelf telkens afgeronde stukjes afzondert, en zodoende verbrokkeling en afleiding naar bijzaken in de hand werkt. Sedert de Renaissance is men dan ook heel dikwijls tot de rijmloze verzen teruggekeerd, die een echte ‘modernisering’ schenen, en veel vrijheid lieten. Want het valt niet te ontkennen dat in de lange gedichten die versromans uiteraard zijn, het eindrijm vooral op den duur vermoeiend werkt, en doorgaans meer als kunstig hulpmiddel voor het geheugen dan als aesthetisch kunstmiddel gediend heeft.

Een prachtig voorbeeld van zulk een romanepos in ‘blanke’ verzen is ‘Aurora Leigh’ (1857) van Elisabeth Barrett Browning. De blanke verzen waren meestal tienlettergrepig of vijfvoetig, en benaderden dus zeer dicht de ‘ademlengte’ der oude hexameters.

Onze nieuwere Nederlandse literatuur, die aan epische dichtkunst uitermate arm is, schijnt afkerig van de blanke verzen die vooral de Engelsen sedert Shakespeare zo gaarne hebben aangewend; de ‘Mei’ van Gorter - een onzer beste voorbeelden - bestaat uit rijmende vijfvoetige jamben.

Vele middeleeuwse verhalende verzen hadden als tussenvorm slechts een gedeeltelijk rijm: dat van een of twee klinkers (assonance), hetgeen den dichter vooral in de Romaanse talen veel vrijheid liet. Zo zijn de meeste Spaanse romances in acht- of zestien-lettergrepige assonerende verzen geschreven; pas de jongere rijmen soms; hun lengte lijkt merkwaardig veel op die van de sloka's. Reeksen van verzen met eenzelfde rijm of assonance werden organisch gegroepeerd tot zogenaamde ‘laisses’ of ‘tirades,’ als in de Franse ‘Chanson de Roland’ of in de Spaanse ‘Cantar de Mio Cid.’ De acht-lettergrepige worden ook in veel Franse gedichten (van de matière de Bretagne) gebruikt.

Dit in het kort wat de gebonden epische taalvorm betreft. De taal zelf heeft bijna altijd iets verhevens, een naklank uit het Heroïsche Tijdperk. De versvorm leent zich niet bijster goed voor de behandeling van alledaagse onderwerpen, die weinig dichters werkelijk zullen inspireren. Toch is die taal noodzakelijkerwijs in de eerste plaats verhalend en beschrijvend, maakt ze gebruik van groots opgezette vergelijkingen (Homerische) en van duizenderlei fijne trekjes, een keuze van het ‘bizondere woord’ en de kernachtige wending, verbonden met een indringing tot het wezenlijke, hetgeen kenmerkend is voor alle poëzie, en wat bovendien gepaard gaat met vasthoudendheid aan de grote lijnen van de gebeurtenis en aan de globale trekken van de hoofdperson. Het epos is een schilderkunst van grote vegen, maar tegelijk van uiterst fijne kleurcontrasten en doordachte compositie. De poëzie suggereert ook vooral sfeer en onuitgesproken achtergronden; zij speculeert op de medewerking van het onbewuste.
 
Een bizondere karaktertrek vertonen de meeste korte poëtische verhaalvormen: de heldenliederen, balladen en romances. Men kan ze het best vertellingen en novellen in versvorm noemen; maar omdat ze veelal gezongen werden, hebben ze van het lied èn de strofenvorm èn de zangerigheid aangenomen. Het afgeronde geheel dat elke strofe bij de telkens terugkerende melodie dient te zijn, dwingt daarbij tot uiterste beknoptheid en het weglaten van alle bijzaken. Zo komt het, dat in deze vormen veel dialoog zonder inleiding tussen de verhalende passages is ingelast, hetgeen deze liederen een dramatisch en flitsend karakter geeft. Hun taal is heel dikwijls elliptisch.

Onze eigen middeleeuwse letterkunde is hieraan wel niet zo rijk als die van menig ander land, maar bezit toch enkele prachtige voorbeelden in het welbekende lied van ‘Heer Halewijn,’ in ‘Het daghet in den Oosten,’ in ‘Het waren twee conincskinderen.’ Dit zijn balladeachtige versverhalen, die in menigte voorkomen in Engeland en op het Schotse grensgebied, waar ze vaak op oude Keltische voorbeelden teruggaan, in de Scandinaafse landen, waar ze drie maten kunnen hebben, een zang-maat, een epische maat en het zogenaamd ‘gespreks-metrum,’ en in Spanje, waar ze ‘romances’ heten - een naam die hun verwantschap met de oude ‘romans’ duidelijk kenschetst - en waar vele van de middeleeuwen af in de volksmond zijn blijven voortleven tot op de huidige dag. Het zijn, dit geldt speciaal voor de Spaanse en de Franse, heel dikwijls de geromantiseerde nadichtsels van stof uit zakelijke rijmkronieken en grotere heldendichten, de ‘Chansons de Gestes,’ terwijl omgekeerd in de 15e eeuw de kroniekschrijvers weer gebruik hebben gemaakt van romance-stof om hun dorre verslagen op te smukken. Zoals bij de meeste werken uit het Heroïsche Tijdperk het geval is, zijn hun dichters onbekend, zij waren gemeengoed en in de hoogste zin ‘volkskunst.’ Groot is hun gelijkenis met de volksvertelsels, die waarschijnlijk eveneens hoofdzakelijk hun verbreiding aan rondtrekkende ambachtslieden danken. Hun voornaamste inhoud is de ‘liefde,’ en het zijn vooral de vrouwen geweest, die ze bewaard hebben.

Maar ook in latere tijd zijn er veel ballades en romances met meer of minder succes in allerlei talen gedicht; ze zijn technisch veel volmaakter dan de oude, maar missen doorgaans dat schichtig-ruige accent, dat aan de vroegste korte versepen hun wilde schoonheid verleent.

Met veel uiterlijks uit de Middeleeuwen heeft de Romantiek ook  gaarne de Ballade- en Romance-vorm overgenomen, die toen vooral in Duitsland zijn gecultiveerd. Het ‘heldenlied’ kwam daarvoor uiteraard minder in aanmerking. Een enkel voorbeeld van al deze werkingen en wisselwerkingen moge alweer volstaan. De Engelse 15e-eeuwer Sir Thomas Malory vormde uit een onnoemelijk aantal oude romances zijn proza-verhaal ‘Morte d'Arthur.’ Hij gaf niets slechts een paraphrase van de Arthur-romances, maar rangschikte ze, zonder zelfs de moeite te nemen hun onderlinge tegenspraak weg te werken. Hij herschreef ze echter in een echt poëtisch proza, dat ook vandaag nog aangenaam te lezen is. Op grond van Malory's werk nu, dichtte op zijn beurt Alfred Tennyson in de tweede helft van de 19e eeuw zijn uitermate romantische ‘Idylls of the king,’ terwijl hij ook Balladen en allerlei andere verhalende gedichten schreef.

In Frankrijk ontwikkelden zich de ‘lays,’ de kortere versverhalen, welke oorspronkelijk van speellieden afkomstig, een hoofse en literaire vorm kregen bij Marie de France (12e eeuw), die aan het amoureuze ook een feeëriek element wist te verbinden.

Romance en ballade mag men beschouwen als gespecialiseerde vormen van het heldenlied, dat algemeen voorkomt - ook onder de Slavische volkeren, waar bij de Russen de ‘bylinie’ is blijven voortleven tot in de 19e eeuw (bijv. het lied van ‘Igor's Veldtocht’ of dat van den ‘ouden kozak’ Ilja Murometz, die tot zijn 33ste jaar verlamd was, en daarna voor het christelijk geloof ten strijde trok). De korte en lange vormen gaan in elkaar over, en bevatten overal zowel heroïsche als niet-heroïsche stof, hoewel deze laatste meer voorkomt in de proza-verhalen, die trouwens vaak pas na de Heroïsche Tijd opgekomen zijn.

Gelijkvormige versregels zijn veruit de meest gebruikte, ook bij de oude Indiërs; de Russische epen zijn echter meer rhythmisch dan metrisch. Overal treft men gespreksdelen, aanhalingen in de directe rede aan, en gedetailleerde, uitvoerige beschrijvingen. Ze vertellen zelden of het voorval kort dan wel lang geleden heeft plaatsgevonden, ze maken geen datering van de stof mogelijk, al behoeft men er in de regel niet aan te twijfelen dat zij een zekere ‘historische’ waarheid bevatten. Menigmaal overdrijven ze de voortvarendheid van hun helden - de Germaanse eindigen steeds tragisch - en bevatten ze waarschuwende dromen, het ingrijpen van goddelijke wezens, in verband met de goddelijke afkomst van den held of zijn echtelijke betrekkingen met een godheid. Uit andere weer blijkt het voortleven van de faam van den held na zijn  dood, in samenhang daarmee ook allerlei chronologische verwarring; verhalen van geboorte en kindsheid van de hoofdpersonen wisselen af met die van hun bezoek aan het dodenrijk.

Er zijn tenslotte nog allerlei theologische werken met sterk epische inslag daaronder, bijvoorbeeld Hesiodos' ‘Theogonie’ en ‘Dagen en werken,’ terwijl het Christendom nog epische legenden heeft doen ontstaan.

De epen geven vaak zelf hun herkomst en vervaardiger aan; hun voordracht werd in vele gevallen oorspronkelijk door muziek begeleid en op gezette ogenblikken met tussenspelen onderbroken.

Verreweg de meeste van deze gedichten (de Germaanse echter uitgezonderd) zijn kort genoeg om op één avond te worden voorgedragen. De Odyssee echter moet op zijn minst vier, de Ilias vijf, de Indische Ramâyana, zelfs zonder de latere toevoegingen, met zijn 13.000 regels wel twaalf avonden in beslag genomen hebben. In dit opzicht spant de Mahâbhârata de kroon; in het gedicht zelf word meermalen gesproken van een voordracht van het geheel. Deze moet dan, zelfs wanneer men telkens een hele dag daarmee doorging, verscheidene weken geduurd hebben, want het werk is in zijn beknoptste vorm nog meer dan 35.000 regels lang! Ze worden - in het verhaal zelf - meestal meegedeeld door Brahmanen in het woud.

Hiermee zijn wij dan ongemerkt al midden onder de lange versverhalen aangeland. De niet-heroïsche zijn, zoals reeds gezegd, meestal in proza en van jongere datum dan de heldendichten. Deze bevatten evenwel net zo goed echte romanstof als de niet-heroïsche versverhalen, alleen is het gebied dat zij bestrijken natuurlijk beperkter.

De niet-heroïsche epen worden overal gevonden naast de heroïsche, maar zijn vermoedelijk jonger dan laatstgenoemde. Merkwaardig is het tijdelijk verspringen van het genre van land tot land. Het oudste epos dat wij kennen, komt uit Mesopotamië en dateert van omstreeks 3000 v.Chr. Het Griekse is van ongeveer 600 v.Chr., het Germaanse van 600 na Chr. Daartussen ligt de grote tijd van het Indische epos. In Frankrijk en Spanje komt het op tussen het Griekse epos en het Russische en Joegoslavische van de 15e en 16e eeuw, terwijl het epos bij de Tartaren van zéér jonge datum is, en daar nauwelijks bekend was vóór de vorige eeuw. En in de afzonderlijke landen ontwikkelde de epiek zich ook niet onafgebroken, maar bij tussenpozen. In de Germaanse gebieden bijvoorbeeld, hield de eigenlijke schepping van  heldendichten op met de 6e eeuw, maar de oude werken bleven in de herinnering voortleven en werden later in nieuwe vormen gegoten.

Of Mesopotamië ook van de wereldepiek en daarmee van heel onze romankunst de bakermat geweest is? Het is een interessante theorie, waarover het beslissende woord echter nog lang niet gezegd is. En niet daar vandaan, maar uit Egypte zijn onze oudste proza-romans afkomstig.

Even lastig is een beantwoording van de vraag, of de poëtische vormen zich niet ontwikkeld hebben uit prozaverhalen die onbewust en geleidelijk aan, door veranderingen in de wijze van voordracht, het verskarakter kregen? Men meent een dergelijke gang van zaken bij allerlei primitieve volkeren bespeurd te hebben, en is daardoor geneigd hetzelfde voor de cultuurvolken - die vroeger toch ook primitief waren - te concluderen.

Op zekerder terrein bewegen wij ons echter, wanneer wij iets willen vaststellen omtrent de algemene inhoud der epen. De heroïsche spelen voornamelijk in de sfeer der krijgers, de niet-heroïsche in de sfeer van zieners, met hun godsdienstige opvattingen of gebruiken. Dit geldt vooral voor de oudste epen van alle cultuurlanden. Daarbij kunnen de helden heel goed van vreemde nationaliteit zijn, als in het Romeinse en ook in het Engelse en Oudnoorse epos.

Er heerst een opvallende gelijkheid van stof en geest tussen de epen van het Heroïsche Tijdperk der verschillende landen, zelfs daar waar de vormen ongelijk zijn, zoals tussen de Engelse, Ierse, Hebreeuwse (Oudtestamentische) en vroege Joegoslavische, - waarschijnlijk tengevolge van de gelijksoortige historische omstandigheden. Zo is ook in de latere heroïsche epen de belangrijke rol van de vrouw een zeer opvallende karaktertrek, die alleen niet in de epen van Engeland en Wales wordt aangetroffen; de Indische en Noorse vooral zijn er vol van. En deze heldinnen waren meestal jonggehuwde vrouwen, nog zonder kinderen.

Reeds eerder werd er op gewezen, dat veel verhaalkunst zijn ontstaan dankt aan het schone geslacht, omdat zij door of voor vrouwen gemaakt werd. Dit schijnt samen te hangen met de belangrijke rol die de vrouw in het latere epos kreeg, en waardoor tenslotte gesproken kan worden van tweeërlei romans: de krijgshaftig-avontuurlijke voor mannen en de meer wonderbaarlijk-amoureuze voor vrouwen. Veel van zulke epen, in het bizonder  de Noorse, Indische en Hebreeuwse, schijnen vanuit een vrouwelijk gezichtspunt vervaardigd, en van alle literaire gebieden heeft de vrouw zich op dit terrein misschien wel het meest gewaagd, - tot in onze tijd toe. Er zijn nu dan ook meer goede romanschrijfsters dan lyrische dichteressen.

Andere veel-voorkomende thema's zijn: de wonderbare geboorte en kindsheid der helden - de caricatuur daarvan gaf Rabelais -, gebeurtenissen onder de doden, bezoeken aan de onderwereld (aan de hemel komt maar zelden voor); voorts een didactisch, onderrichtend element.

Aanvankelijk zijn de helden ‘populair’; later, tegelijk met het optreden van heldinnen, worden het uitsluitend prinsen en vorsten. Dat is een ander veelbetekenend symptoom; de vrouwelijke inslag geeft een hoofs karakter aan de epen. De oude, ruwe krijgsverhalen blijven voor het gewone volk; de meer verfijnde, betrekkelijk nieuwerwetse, raken dan in de mode bij de elite, die nog op oude roem teert, omdat het ware Heroïsche Tijdperk zelden langer duurde dan slechts enkele generaties, en de nieuwe epen geen werkelijkheid meer bezongen, maar enkel dienden tot vermaak van een goed-gesitueerde klasse. In de zeevarende landen deed zich sterk de invloed van de buitenwereld gevoelen, en de epen kregen daar in plaats van het religieus-profetische meer een algemeen filosofisch karakter.

De veelheid van gegevens tot een eenheid te maken, dat was de hoogste opgaaf voor den epicus. En in zijn streven om dit te bereiken, om een totaliteit van het leven tot uitdrukking te brengen, werd onwillekeurig de wereldbeschouwing van den dichter in het werk vertegenwoordigd. De achtergronden van het epos dienden immers ‘vanzelfsprekend’ te zijn voor een bepaalde tijd en streek, ze behoorden, bij een bepaalde cultuur.

Wat de dichter te zeggen had, kwam tenslotte neer op twee dingen, een tweevoudige ‘kijk’ die ook in alle latere vertelkunst te vinden is:



1. Zo gaat het in de wereld toe.

of:

2. Zo zou de wereld kunnen of moeten zijn.

Zowel voor het een als voor het ander zoekt de dichter dan zijn verklaringen, zijn gronden, en analyseert hij een wereld, die hij eerst uit vele kleine onderdelen heeft opgebouwd.

Hij gaat daarbij vóór alles geleidelijk te werk. Het langzame  tempo in de ontwikkeling van zijn denkbeelden is kenmerkend voor den epischen dichter, ook daar waar hij soms een gebeurtenis zich met flitsende snelheid laat afspelen. Want wat hij nastreeft is een uitdrukking van ‘volheid,’ die heel een wereld en heel een leven en heel een ziel omvat. Zulk een volheid kan hij niet beter verkrijgen dan door sterke contrasten en antithesen, daarom zijn tal van epen bont en rijk aan tegenstellingen, zoals bij het karakter van een Achilleus in de ‘Ilias,’ of bij dat van een Odysseus in het andere Homerische gedicht. Zij danken hun ontzagwekkende menselijkheid, hun zielsheroïek, juist aan deze contrastwerking.

Om dit te bereiken moeten velerlei draden van soms geheel losstaande gebeurtenissen door den dichter kunstig samengeknoopt en ineengewerkt worden tot een nieuwe eenheid. De knoop kan niet worden gelegd zonder de draden te spannen en steeds strakker aan te halen, en inderdaad, het is spanning die ontstaat, zodra er verwikkeling is.

Spanning die ontspanning vergt, door de ontknoping van de verwikkeling, het lostrekken van de Gordiaanse knoop, - niet het loshàkken, maar het lospeuteren, het laten zien dat de knoop eigenlijk niets anders is dan een der vele kronkels van het leven, een der vele ‘stroppen’ van het lot, een stukje realiteit waartussen wij genepen zijn.

En nu, wat geschiedt! Die spanning bij verwikkelingen is eigenlijk niets anders dan de spanning van ieder raadsel, zoals de verwikkeling een echt raadsel schijnt, waarvan de ontknoping de oplossing brengt. Hier blijkt alweer duidelijk, hoe de hoogste vertelvormen innerlijk verwant blijven met de ‘eenvoudigste vormen.’ Epos en roman hebben ook elementen van het raadsel in zich, dat zo helemaal aan het begin van de epische stamboom staat; ze zijn een verbinding van raadsels en memorabile, waardoor de casus ontstaat en waaruit zich vervolgens epos en roman ontwikkelen.

Terwille van de raadselachtigheid, de sterkere stijging naar een ontknoping, laat de dichter in de hogere vormen de draad van het verhaal soms schieten, om een andere op te vatten, die later toch onmisbaar blijkt in het gehele weefsel. Zijn grootste verschil met den romancier is, dat de epische dichter het raadsel onmiddellijk in zijn geheel stelt, recht op het doel afgaat, wijl het hem niet te doen is om een bevrediging der nieuwsgierigheid, maar om een inwijding in het ietwat magische proces der ontraadseling.  Hij kondigt dan ook vaak in de eerste regels van zijn gedicht al aan, waarover hij het zal hebben, gelijk in de Odyssee met de bekende aanhef, die in de vertaling van Coornhert luidt:


Dicteert mij, o Musa, een man vol listigheden,

die lange doolde, als hij Troyen had verdestrueerd,

ook veel luider reden zag met landen en steden,

ende groten druk ter zee in zijn hert heeft geleden.


Uit eenzelfde geestesgesteldheid als zulke beginregels werden ook de uitvoerige titelbladen en openingsreden der volksboeken geboren, zoals dat van ‘Limborgh,’ dat luidde:



Een Schoone Historie van Margareta van Limburch; en Hendrik haar Broeder, die veel Wonderlijke Avontuure gehad hebben: want Margareta werd Koninginne van Armenien; en Hendrik door zijn groote Vromigheyd, Keyzer van Grieken; ende nog van andere Kersten Heeren die zijn Mede-helpers waaren. Als mede van de groote Victorie die zij (door Godes hulpe) verkregen tegen de Sarazijnen.



De aanhef diende tot apéritief: om de luister- en leeslust te wekken en de aandacht te boeien door het besef van wat komen ging.

Dergelijke titelbladen vervingen de beste uitgeversreclame! Maar ze bevatten tevens het archaïsche programma van alle epiek....

Bij het oudste klassieke epos al ontdekken wij de beide hoofdgroepen, die men voortdurend weer zal tegenkomen:

1. de gebeurtenissenroman (door de Odyssee vertegenwoordigd), waarin minder nadruk valt op de persoonlijkheid van den centralen held dan wel op de avonturen die hij beleeft, en

2. de ontwikkelingsroman, die meer de levensloop van een of enkele personen volgt, hun karakter uitbeeldt, een biografisch hoofdthema behelst; Vergilius' ‘Aeneis’ komt er dicht bij en ook de Ilias is enigszins zo, neemt echter meer nog een tussenpositie in, omdat het avontuurlijke ook daar aanwezig is, zij het gegroepeerd rondom de centrale gebeurtenis die werd ontwikkeld: de verovering van Troje. Is het dan een wonder, wanneer de dichter van Odysseus' reisavonturen niet dezelfde Homeros zal geweest zijn als die van het drama om Ilion?

Het zou buiten ons bestek voeren, de lotgevallen van het epos in Europa anders dan in grove trekken aan te duiden. Met de ondergang ervan hangt echter de opkomst en het triomfante heden van de prozaroman samen.

Het gedragen, deftige, hooghartige van het Griekse epos bleef voortleven in het Latijnse. De ‘Aeneis’ van Vergilius heeft zijn  weerslag gevonden zowel in de oude Franse ridderepen rondom de figuur van Karel den Grote, als in de Germaanse ‘Heliand’ en in de Angelsaksische ‘Beowulf,’ die in een handschrift van omstreeks het jaar 1000 bewaard is, en stellig nog enige eeuwen ouder moet zijn. Beide zijn christelijk, en daardoor ook Latijns beïnvloed. Daarvóór kende het oude Germaanse epos al een eigen bloei. Heel de Middeleeuwen door blijft het klassieke voorbeeld levendig, al wordt het vooral in Frankrijk door de avontuurlijke Keltische epen (‘matière de Bretagne’) op lossere schroeven gezet, en neemt Duitsland ook alweer de stof van Chréstien de Troyes, Robert de Boron en anderen over, die dan door mannen als Walther von der Vogelweide, Gottfried von Strassburg en Hartmann von Aue in Germaanse vormen gegoten wordt.

In Italië schreef Dante met zijn ‘Divina Commedia’ geen epos in de volkstaal, maar een grootse allegorie; het zou de Franse invloed zijn, die Ariosto, den man die Latijnse verzen schreef, in het begin van de 16e eeuw ertoe bracht zijn onklassicistische en daarom veelomstreden versroman ‘Orlando furioso’ te schrijven. Bojardo bereidde hem de weg met zijn ‘Orlando innamorato,’ en Ariosto met zijn octaven (strofen van acht verzen) vertegenwoordigt de eigengereidheid van de Renaissance op dit gebied, zoals Tasso tegen het eind van dezelfde eeuw met zijn ‘Gérusalemme conquistata’ en ‘Gérusalemme liberata’ het traditionalisme en de zelfbewuste terugkeer tot de Oudheid. Ook het nationale heldendicht der Portugezen, ‘Os Lusiades’ van Camoês, tijdgenoot van Tasso, loochent Vergilius' invloed niet; hij volgt zelfs de ‘Aeneis’ door de afstamming der Portugezen van Lusus, naar analogie van die der Romeinen van Aeneas, te bezingen; maar hij kent niet één centrale heldengroep, doch verliest zich in een reeks van kleinere episoden, die Portugal's ondernemingsgeest ter zee moeten verheerlijken.

In ons land is het epos na de middeleeuwen roemloos ondergegaan. Na een bij uitstek ‘dramatische’ tijd rondom de Tachtigjarige oorlog en de gouden nasleep daarvan, dommelden de Nederlanden weg in een zelfs niet eens meer prozaïsche tijd.

Maar in het 17e eeuwse Engeland voert de puriteinse Milton toch het epos in religieuze banen met zijn ‘Paradise lost,’ - doch niet voor lang. Het epische vers kwijnt er, net als in Frankrijk, waar het de lyriek is, die het zuiver poëtische terrein geheel verovert. En Milton's fakkel, overgenomen door Klopstock in de 18e eeuw, blijkt geen al te helder licht meer te geven in de Duitse  ‘Messias.’ Eerst de Romantiek brengt een kentering; evenwel niet zonder voorafgaande scherpe reacties, in de epische parodie, het epos op zijn kop gezet, als caricatuur, gelijk Voltaire en Pope ze schreven, en reeds de Grieken dat kenden in het heroï-komische gedicht van de ‘Batrachomyomachia,’ - de ‘Kikvorsen- en rattenoorlog,’ waarin de Ilias het op overigens goedaardig-amusante wijze moest ontgelden.

Met zijn epische idylle ‘Jocelyn’ was Lamartine al jong een der wegbereiders van het nieuwere versverhaal, dat voortaan alleen nog maar ‘ridderlijk’ is, wanneer het de oudheid of de middeleeuwen bewust ‘nadoet.’ Victor Hugo begon zijn carrière o.a. met balladen, Musset bracht vertellingen in dichtvorm, als ‘Namouna’ en ‘Rolla,’ Mistral zijn ‘Mireille.’ Maar het grote Franse epos van de nieuwe tijd laat nog op zich wachten.

Voortvarender toonden zich de Duitse Romantici. Tot zelfs in een vervalsing als de Engelse ‘Ossian’ klinkt een oude Keltische epische toon door, die ook in Duitsland gehoord werd en daar vooral echo's wekte. Goethe's ‘Reinecke Fuchs’ in hexameters werkte als een oefening voor het epos in dezelfde versvorm: ‘Hermann und Dorothea,’ een idylle in negen zangen, die de namen der negen Griekse muzen dragen. In het landelijke zocht de grootste der Romantici zijn nieuwe epische stof, hetgeen een stellige winst op het traditionalisme van Klopstock en de versvertellingen van Wieland betekende. Het voorbeeld vond echter weinig navolging, al kwamen onder Byron's invloed de epen van Lenau (‘Savonarola,’ - ‘Albigenser’) tot stand. De Duitsers voelden het meest voor een dramatische opbouw, zelfs iemand met zulk een epische begaafdheid als Kleist. Het versverhaal ‘deed’ het niet meer, en mist vooralsnog de moderne belangstelling.

Heine's ‘Atta Troll’ heeft de gelijknamige dansbeer tot eigenlijken held; zijn satyrische toon voldoet hierin evenmin als het ballade-achtige in Uhland's talloze gedichten met een meer lyrische dan epische inslag. Tenslotte deed de Zwitser Carl Spitteler in het begin van onze eeuw nog een ietwat barok uitgevallen poging met zijn jamben-epos ‘Olympischer Frühling,’ waarin hij vergeefs trachtte ons de antieke goden nog eenmaal nader te brengen.

De Engelse Romantiek heeft op dit gebied gelukkiger resultaten opgeleverd. Niet alleen veel balladen, maar ook notabele epische gedichten ontstonden. Byron (met ‘Childe Harold,’ - ‘Lara,’ - ‘Mazeppa,’ - ‘The Giaour,’ e.a.) beproefde toch de zuiver verhalende versvorm naast de dramatische. Shelley nam een waarlijk  poëtische vlucht in zijn ‘Revolt of Islam,’ zijn ‘Epipsychidion,’ waarin hij werd geëvenaard door Keats' ‘Endymion’ en ‘Hyperion,’ die een terugkeer van het Miltoniaans christendom tot een modern heidendom betekenden. Southey bracht kleiner werk, Coleridge zijn fantastische ‘Ancient Mariner’ en kortere lyrische balladen, en Thomas Moore voorzag zijn sprookjesachtige ‘Lalla Rookh’ toch van een proza-commentaar, - een duidelijk teken van de onzekerheid des tijds ten opzichte van de vorm. Een prozaschrijver als Scott dichtte ook een viertal epen (o.a. ‘The lay of the last Minstrel.’) Men zocht naar een uitweg.

In de tweede helft van de vorige eeuw kwamen William Morris en Tennyson (‘Lady Godiva,’ - ‘Morte d'Arthur,’ - ‘Idylls of the King’) met zeer beeldende epen. Zij toonden zich ouderwets tegenover een Elisabeth Barrett Browning, de meest begaafde schrijfster van nieuwere versromans; ‘Aurora Leigh’ kan ons nog bezighouden, ook al vanwege de tussenpositie die de vorm inneemt tussen poëzie en proza; en het onalledaags gebouwde epos ‘The ring and the book.’ Swinburne was met een enkel werk echter al een der laatste vertegenwoordigers van het genre.

Met de geweldige opkomst van de romankunst in Frankrijk, is de versepiek volkomen ondergegaan. Het proza is er naast de lyriek schier alleenheersend geworden; aan deze gang van zaken heeft zelfs het Engelse voorbeeld niets kunnen veranderen; wel heeft het op Nederland enige invloed gehad, nadat de pogingen der Romantici hier al spoedig waren verzand. Maar een gedicht als Gorter's ‘Mei,’ onder het verre peetschap van Keats en Shelley ontstaan, blijft toch vrij geïsoleerd, terwijl Van Looy's ‘berijmd verhaal’ ‘De Ar’ daartegenover al te prozaïsch aandoet.

Sinds enige eeuwen is er nagenoeg geen Nederlandse versepiek meer; en toen, enkele jaren geleden, een literair blad een prijsvraag uitschreef voor een nieuw episch gedicht, bleek het bekroonde werk.... nagenoeg geen verhalende elementen te bevatten.

In de hogere verhaalvormen werd in Europa het pleit ten gunste van het proza beslist. Zelfs Rusland heeft behalve een Poesjkin en een Lermontow, die onder Byroniaanse invloed stonden, niet veel meer aan te wijzen; deze beide namen echter, en vooral die van Poesjkin, vertegenwoordigen wel het beste wat er in de 19e eeuw aan epiek gewrocht werd.
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Naast het vers-epos staat de proza-roman als uitgebreidste en hoogste ontwikkelingsvorm van de verhaalkunst. Thans eerst zijn wij bij onze hoofdzaak, de roman aangeland; bij datgene wat men doorgaans bedoelt, wanneer er gesproken wordt van ‘een boek lezen.’ Een dergelijke voorkeur voor dit genre is geen nieuwtje, dat is duidelijk te bemerken, wanneer wij ditmaal nog even de geschiedenis van het begrip ‘roman’ nader willen bekijken.

Het is opvallend, dat onder de literaire werken die ons van de Egyptenaren bewaard bleven, verreweg de meeste eigenlijk echte romans in proza, poëtisch proza of een soort van vrije poëzie zijn. In de eerste plaats de ‘Geschiedenis van den Schipbreukeling,’ welke compleet voorhanden is, en die van den psychologisch interessanten vluchteling ‘Sinuhe,’ welke grote verbreiding genoten heeft, - beide uit de tijd der XIIe dynastie (2000-1800 v.Chr.) en vol stemmingsschilderingen, evenals de minder epische ‘Klachten van een boer.’ Dan de ‘Geschiedenis van koning Kheops’ (op een papyrus uit de 17e eeuw v.Chr.), de ‘Dialoog van een levensmoede met zijn ziel,’ een echte psychologische roman zonder veel handeling, en tal van autobiografieën van functionarissen van de XIe en XIIe dynastie, terwijl uit latere tijd (pl.m. 1000 v.Chr.) de prachtige ‘Reis van den priester Wen Amon in Syrië’ en het verhaal van ‘De twee broeders Anpu en Bata’ (14e eeuw v.Chr.) afkomstig zijn. Uit de jongste periode der Pharao's zijn tenslotte nog de geschiedenissen van ‘Setna Khamwese,’ diens zoon ‘Si-Osire’ en van koning ‘Pete Bastet’ (745-721).

Het is onbewezen, maar wel hoogst waarschijnlijk, dat de Grieken althans een gedeelte van deze werken gekend hebben, en er voor hun verhaalkunst invloeden van ondergingen; temeer omdat de Egyptische literatuur ook een schat van kortere fabels, vertellingen, reisjournalen en epische brieven bevatte.

Bij de Grieken ontwikkelden zich bijna tegelijk met het beschaafde en literair hoogstaande versepos allerlei populaire verhalen in proza, die aaneengereid werden tot grotere gehelen en zo eigenlijk de oudste Europese romans in proza vormden. Met hun sterke inslag van wonderen en liefde, waren zij vooral bij den gewonen man en bij de vrouwen in trek. De gecultiveerde Griek stond er met enige verachting tegenover, al zagen mannen als Herodotos, Xenophon en Plato bijvoorbeeld, zeer goed de waarde van ‘verhalen’ in, mits deze dienst deden om de historie toe te  lichten en lastige filosofische problemen te veraanschouwelijken.

De proza-romans bleven min of meer in discrediet, hoewel men ze voortdurend las; zij hadden geen eigen soortnaam en heetten, zoals wij reeds zagen, ‘drama’ of ‘dramatikon,’ terwijl het vers-epos ‘epos’ genoemd werd, hetgeen oorspronkelijk alleen ‘woord, gesproken woord’ betekende, net als ‘mythos’ en het Latijnse ‘fabula,’ waaruit zich onze term ‘fabel’ specialiseerde.

Daarnaast kwam de prozasatyre op, - geheel of gedeeltelijk in dialoogvorm, gelijk bij Lucianus, of in opgewekt verhalend proza, gelijk in de ezelshistorie van Apuleius en in het ‘Satyricon’ van Petronius, wier werk, hoewel in het Latijn geschreven, formele verwantschap vertoont met de Griekse roman.

In de Middeleeuwen genoot natuurlijk alleen de ‘epopea,’ het epische werk, aanzien. Maar daaronder werd in Italië, in het vulgair-Latijn, zowel verhalende poëzie als proza verstaan. Dit moeten wij goed in het oog houden, omdat zich in Frankrijk nu al vroeg een soortgelijk verschijnsel ging voordoen.

De volkstaal heette zowel in het Oudfrans en Provençaals, als in het Spaans en Portugees ‘romanz,’ en ook het monnikenlatijn van de Middeleeuwen verstond onder ‘romancium’ de volkstaal, de landstaal. Overdrachtelijk werd nu onder ‘romans’ alles begrepen wat in de volkstaal geschreven was, dus zowel proza als, poëzie. Vast staat, dat van ongeveer 1180 tot 1250 onder ‘romanz’ elk boek in een der romaanse volkstalen werd aangenomen, met uitzondering van de Italiaanse, waarover straks.

Het begrip werd na 1250 alweer ruimer opgevat, en tot aan de 15e eeuw betekende in Frankrijk het woord ‘roman’ evenveel als ‘livre’ zonder meer. ‘Een roman’ was ‘een willekeurig boek,’ - een toestand die wel wat weg heeft van de hedendaagse, nu men onder ‘een boek lezen’ ook meestal verstaat: ‘een roman lezen.’ Maar langzamerhand kwam zich bij ‘roman’ toch ook de bijbetekenis van ‘verhaal’ voegen, omdat de meeste ‘boeken in de volkstaal’ toch vertellingen in proza of poëzie - meest nog in poëzie - bevatten. En van 1450 af betekent ‘roman’ uitsluitend vertelling, geschiedenis, met anecdotische inhoud.

De Italianen spraken aanvankelijk, tot na Dante's tijd, niet van ‘lingua romanza,’ maar van ‘volgar latino,’ wanneer zij de volkstaal bedoelden. Het woord ‘romanza’ werd van de Westerse naburen overgenomen tegelijk met een deel van het begrip. Tot aan het begin van de 15e eeuw werd in Italië alle epiek, alle verhalende poëzie ‘epopea’ genoemd. Maar reeds in de 12e eeuw  werd de Franse stof door rondtrekkende zangers, de ‘cantastorii,’ naar het buitenland gebracht, en tegen de 14e eeuw was in Italië het begrip ‘romanza’ ingeburgerd als ‘populaire, liedachtige verhaalkunst.’ In de 14e eeuw heeft men toen de ‘romanza’ en de ‘epopea’ heel duidelijk van elkaar onderscheiden. De eerste was alledaags en nieuwerwets, de laatste deftig en traditioneel.

De algemene gang van zaken was, dat de hoofse romans met luitbegeleiding voor een select publiek voorgedragen, tot ballade-achtige ‘romances’ werden omgevormd, die in hun beknopte, elliptische vorm voldoende waren voor goed-ingelichte toehoorders. Terwijl de langzamerhand populair geworden romans, door de varende zangers en speellieden verbreid, van de ridder-epen en vertellingen vooral het avontuurlijke en de erotiek naar voren brachten. Ze handelden over vechten, wonderen en minne, en muntten uit door algemene verstaanbaarheid. Zij heetten voortaan ‘roman’ en ‘romanzo’; in Italië heette het ballade-achtige epische lied later ‘romanza.’

Ziehier dus eigenlijk het oude woord en het huidige begrip geheel met elkaar verenigd. En hoewel in 1670 bisschop Huet in zijn beroemde ‘Traité de l'origine des romans’ het genre definieert als ‘des histoires feintes d'avantures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs,’ (dus: verzonnen geschiedenissen van liefdesavonturen, kunstig geschreven in proza, ten pleziere en tot lering der lezers,’) waarmee hij zich bij de oudste Italiaanse romantheoretici Giraldi en Pigna aansluit, maakt hij daarbij tòch onderscheid tussen ‘romans en vers,’ ‘romans en prose’ en ‘poèmes épiques.’ Maar de echte moeten in proza zijn ‘om in overeenstemming te wezen met het gebruik van deze eeuw.’

Met de achteruitgang van het epos, de uitvinding van de boekdrukkunst en daarmee de opkomst van het volksboek in proza, krijgt het woord ‘roman’ inderdaad meer en meer de exclusieve bijbetekenis van ‘verhaal in proza.’ Verhalende boeken in de volkstaal werden niet in verzen, maar in proza gedrukt; de oude versromans herschreef men zelfs, al was het menigmaal slechts oppervlakkig, zodat in de continue regels nog de oude versmaat en de rijmwoorden vielen te ontdekken, terwijl het nieuwe proza af en toe eenvoudig met de oude verzen afwisselde. Daarom zijn veel oude volksboeken, en daartoe moeten ook de IJslandse proza-saga's gerekend worden, mengvormen die tussen proza en poëzie in staan.
 
Wat is dan eigenlijk proza, - aangenomen dat we weten wat poëzie is? Van de beantwoording van deze vraag hangt veel af omtrent de beoordeling van romans en voor de leeskunst die ons einddoel is; want bijna alle verhalende werken sinds de Middeleeuwen zijn in proza geschreven, en de gemiddelde lezer van vandaag leest - geheel ten onrechte overigens - slechts proza.

Wederom kan de herkomst van de naam ons heel veel leren. ‘Proza’ komt van het Griekse woordje ‘prosoo,’ dat ‘vooruit’ of ‘ver in tijd en plaats’ betekent, en dat sinds Homeros vooral in de uitdrukking ‘verder gaan’ gebruikt werd. De Romeinen spraken ook van ‘prosa oratio’ en bedoelden daarmee: rechtuite, directe, onopgesmukte taal, in tegenstelling met ‘versus,’ dat van ‘vore’ of ‘groeve’ de betekenis van ‘regel’ of ‘lijn,’ en speciaal van ‘versregel’ of ‘poëtische regel’ kreeg. Het Latijnse ‘prosa’ was de vrouwelijke vorm van ‘prosus,’ dat weer van ‘prorsus’ kwam, dat op zijn beurt een samentrekking was van ‘provorsus’ of ‘proversus,’ hetgeen betekende: ‘omgekeerd, vooruit gericht, recht vooruit,’ - precies het omgekeerde dus van ‘versus,’ waar wij onze term ‘vers’ vandaan hebben.

Onder proza verstond men in eerste instantie dus de taal zoals die in het dagelijkse leven recht-toe recht-aan gesproken en gebruikt werd, de ongekunstelde, eenvoudige taal. En deze opvatting is lang zo gebleven, dat alleen het vers kunstige, ‘mooie’ taal was. Niettemin hadden de klassieke geschiedschrijvers, wijsgeren en vooral de redenaars, al een heel grote vaardigheid in het rhythmisch, lenig, kleurig en beeldrijk maken van de gewone taal, zodat deze, op bizondere wijze gebruikt, al niet meer ‘gewoon’ was, maar aan de bizondere doeleinden van die sprekers en schrijvers beantwoordde, en pakkend of ontroerend werd. Zij schreven al echt ‘proza’ in de nieuwe betekenis van ‘kunstvolle, mooie taal, waarin toch geen verzen voorkomen, maar die, onbelemmerd door strakke maatgang of vaste regels, doorloopt in stoere volzinnen en fijne wendingen.’ De prozakunst wàs er, voordat iemand er aan dacht, het proza als een bizondere kunst te waarderen; en het is feitelijk nog geen paar eeuwen geleden, dat men begonnen is het proza als een evenwaardige vorm van taalkunst naast de poëzie te beschouwen. Maar alwie ooit getracht heeft werkelijk ‘proza’ te schrijven, weet dat de eisen die het stelt en de moeilijkheden die zich daarbij laten gelden, zeker niet onderdoen voor die van de poëzie. Ook proza kan buitengewoon dichterlijk wezen, en soms zijn de technische of formele  grenzen tussen proza en poëzie dan ook niet nauwkeurig te trekken. Men spreekt in zulke gevallen van ‘poëtisch’ of ‘rhythmisch’ proza, en bedoelt de onduidelijke tussenvorm.

Hoe proza moet zijn, - Van Deyssel heeft heel veel daarvan gezegd in zijn beroemde tirade ‘Ik houd van het proza,’ en er komt nog zoveel bij kijken, dat het een apart boekdeel zou vergen, om er zelfs maar het essentiële van te vertellen. Dat is hier dan ook geenszins de bedoeling, te meer omdat men al lezende, en de beste auteurs bestuderende, wel het duidelijkst leert, wàt eigenlijk goed proza is, en hoeveel daarmee bereikt kan worden.

In de regel is het proza minder rhythmisch en minder melodieus dan de poëzie, en het heeft nooit een echt strakke maat of een regelmatig terugkerend rijm. Daardoor toch gaat het onherroepelijk tot de minder fraaie categorie van ‘prozaïsche poëzie’ behoren. Op deze regel zijn er slechts heel weinig uitzonderingen bekend. Het proza-middel is op den duur aan heel andere wetten gaan gehoorzamen dan de verskunst.

De ‘ongebondenheid’ van het proza tegenover het ‘gebonden’ vers is slechts schijnbaar en betrekkelijk. In werkelijkheid golft door goed proza een breed rhythme en een subtiele melodie, waarbij het ene woord zorgvuldig afgestemd is op het andere, in een oneindige verscheidenheid van zinsconstructies en clausules, in een rijke afwisseling van lange, samengestelde en korte, eenvoudige perioden. Is de poëzie de kunst van sterke, plotselinge suggesties, het proza bouwt langzaam zijn voorstellingen op en bereikt zijn hoogste effect door zorgvuldige nuancering en precisering. Het gedegen goud van nauwkeurige omschrijvingen houdt in het proza de fonkelende diamanten van het verrassende woord, de ‘vondsten’ gevat. Poëzie is een met regenbooglicht doortintelde waterval; proza echter een machtige, statige vloed, gevoed door bruisende bergstroompjes en liefelijk voortkabbelende beekjes. Poëzie is aeroplaan, proza locomotief en motor, - maar zo kan men eindeloos voortgaan; alle vergelijkingen hebben iets verleidelijks, maar gaan mank. Léés proza, en gij weet het best wat er bedoeld wordt.

Alles kan in proza gezegd worden, het kluchtige en het ernstige, het verhevene en het platte, het blijmoedige en het tragische. Maar om dat te bereiken, vergt ook het simpelste proza: beheersing en architectuur! De proza-kunstenaar is een bouwmeester met woorden; zijn kunst is er een van zorgvuldig afwegen, van evenwicht, - maar tevens van voortvarendheid en  zelfs waaghalzerij! Nergens vernieuwt zich de taal zo snel en zo gemakkelijk als in het proza, - er is een voortdurend zoeken naar nieuwe techniek op dit gebied, waar telkens opnieuw de ‘levende taal,’ die welke onder geheel het volk groeit en bloeit, haar eerste consolidatie vindt.

Zodat er in het proza twee sterke strevingen hun wisselwerking op elkaar uitoefenen: het vast-gevormde, formule-achtige, dat volgens traditioneel-geworden schema's de oorspronkelijk grillige en spontane gedachtengangen en gevoelskronkels fixeert; en het subtiele, gesmijdige, avontuurlijk zich vernieuwende, dat naar de eigen uitdrukking van de eigen tijd en van het speciale individu streeft. Taal als traditie en taal als allerpersoonlijkste expressie; de meeste prozakunstenaars zijn koorddansers tussen deze twee polen, maar in hun taal zal het persoonlijke accent bijna altijd dóórklinken. De innige vereniging van deze elementen vormt immers de stijl, en wie herkent niet - tot zelfs in een goede vertaling - de eigen stijl van een Cervantes, een Rabelais, een Jean Paul, een David Lawrence? Zij hebben van de ‘gangbare’ taal een hoogst persoonlijke gemaakt, zonder de gangbaarheid al te zeer aan te tasten, zonder grote buitenissigheden of rare capriolen. Dat is stijl, en dat is hetgeen geschreven taal, die niet in versvorm is, tot ‘proza’ maakt!

Talloos zijn de eisen die aan goed proza gesteld moeten worden: geëigendheid aan dat wat erin behandeld wordt, - hoogdravende dingen mogen niet plat en alledaagse dingen niet hoogdravend besproken worden; helderheid en beknoptheid, want het langdradige wordt ondoorzichtig en het onklare laat de gedachtengang strompelen; preciesheid en orde, zodat het juiste woord op de juiste plaats komt te staan. En nog veel meer, waarop wij hier niet mogen ingaan.

Alles bijeen genomen komt het er op neer, de dingen ‘goed en mooi’ te zeggen. Dat was ook de clou van de reeds eerder besproken facetie, die tot in de 18e eeuw in Frankrijk in zwang bleef, en waarin men, ter wille van de ‘geëigendheid,’ zich van gefingeerde personen bediende, die dan hun geestige of pakkende uitspraken deden, ook in de vorm van brieven, pleidooien, sermoenen en vooral gesprekken. Die oude kunst van het didactisch-beeldend proza is de uitdrukkingskracht van de geschreven taal en ook de welsprekendheid zeer ten goede gekomen. En het didactische, op lering en opvoeding gerichte element, heeft zich ook in de vertelkunst sterk doen gelden. Menig verteller wil immers, al is  het maar terloops, ook nog instrueren, en bedient zich dan op zijn beurt van didactisch proza, dat in kunstigheid en schoonheid zeker niet onderdoet voor het zuiver verhalende. ‘Of lering, of vermaak’ is het doel van den schrijver, stelde Horatius in zijn ‘Ars poëtica’ reeds vast; maar meestal gaan beide bedoelingen hand in hand.

Bezien wij in het kort de grammaticale taalelementen van het romanproza, dan bemerken wij in de eerste plaats, hoe de aanschouwelijkheid gediend wordt door de scherpe keuze van het naamwoord, vooral van de ding-namen. Elke zaak heeft zijn eigen, afzonderlijke naam, die verwarring met soortgelijke zaken voorkomt; door het gebruik van het unieke, onvervangbare substantief, krijgt het romanproza zijn beeldende directheid, en terwille van een zo groot mogelijke nauwkeurigheid zal het vaak nodig zijn vreemde namen, eigennamen, te gebruiken, die hun eigen atmosfeer van antiquiteit of moderniteit, hun eigen klankkleur en gevoelswaarde hebben. Ze oefenen vaak een sterke bekoring of suggestie uit, al weten we maar ten naaste bij, wat ze betekenen, zoals bijv. het woord ‘dalmaticas’ in de volgende passage uit Adriaan van Oordt's historische roman ‘Warhold’ (1906), die juist omdat hij een teveel aan woordkunst bevat, goede voorbeelden biedt.



Langzaam rijzend, zag Warhold de altaargordijnen verschuiven. Als een bloemkelk opende zich het heilige, langs de paarse wanden het gele goud, sijpelend naar 't wichtig roode kleed over den vloer. Op de met goudlaken gedekte altaartafel dauwdrupten edelsteenen, weerkaatste gouden vaatwerk het licht der zilveren kandelaars, het sterrengeflonker, dat matte glanzen weefde aan de slapen der priesters, komende en gaande met eerbiedige stappen, buigende met kuische kniebuigingen in de straf bewerkte gouden kazuifels en dalmaticas. En de koorzang steeg in jubelgeluiden, elkaar nawiekend hooger en hooger in gouden geluiden, die zwijmelden in de hoogte der kerk.



Daar behoeft men geen katholiek of middeleeuwer voor te zijn, om geheel ‘in’ deze godsdienstoefening te komen, net als Warhold zelf. En men weet, dat ‘dalmaticas’ in ieder geval prachtige misgewaden zijn; men kàn er het woordenboek op naslaan, maar behòeft het niet.

In romans die bepaalde vakgroepen behandelen, in historische romans, in streekromans, daarin vooral brengt het bizondere substantief de ‘tijdssfeer’ en de ‘locale kleur,’ - waarbij overdrijving en overladenheid natuurlijk even schadelijk zijn als overal. Een meesterlijk voorbeeld van deze methode heeft Flaubert gegeven in zijn roman ‘Salammbô,’ die een waar museum is van Phoenicische en Griekse oudheidkunde, maar die toch levend en ongemaniereerd gebleven is.
 
Het speciale woordgebruik karakteriseert ook de typische romanfiguren; de keukenmeid spreekt niet als een koningin, de boer niet als een stedeling, - ze geven ieder aparte namen aan sommige dingen. Een oude tante zegt, dat haar nichtje ‘de zinkings’ heeft; de buurman, die onderwijzer is, noemt het ‘longontsteking’; de dokter spreekt van ‘acute pneumonie’ en een straatjongen van ‘de blafhoest.’ Zouden ze elkaars taal gebruiken, men kreeg een allergekste vertoning. Ze hebben ook ieder hun eigen manier van denken, hun aparte aaneenschakeling van woorden en begrippen, die in het proza tot uitdrukking komt.

Bizondere aandacht verdienen ook de abstracte substantieven, vooral de zelfstandig gemaakte adjectieven en werkwoorden, waarvan - bij verstandig gebruik - een zekere visionnaire kracht uitgaat. In het lange citaat uit ‘Warhold’ komt er maar één voor, maar dat dan ook het actie-centrum van heel het tafereel vormt: ‘kniebuigingen.’ Slecht gebruikt, blijken de abstracta gauw kleurloos en nietszeggend. Vlak daarbij staan dan substantieven als ‘het sterrengeflonker’ en ‘de hoogte der kerk,’ die feitelijk verhoudingen (hier: van licht en ruimte) aangeven. Ook het omgekeerde van het zelfstandig gebruikte adjectief, namelijk het bijvoegelijk gebruikte substantief en het werkwoordelijk gebruikte (‘dauwdrupten’ - ‘nawiekend’) verdienen aandacht om hun sterke plasticiteit, hun beeldingskracht. Ook wel om hun gevaar van mooidoenerij.

Het alledaagse epitheton, het versleten, nietszeggende adjectief is datgene, wat misschien het meest van alles verhalend proza kan ontsieren. (Bijv. ‘de goede moeder,’ - ‘het jeugdige kind,’ etc.) Aan de keuze van het unieke, direct op de bedoeling gerichte bijvoegelijk naamwoord herkent men den bewusten, pienteren, dichterlijken schrijver. Wat een vondst is het niet in het citaat uit ‘Warhold,’ om te spreken van ‘straf bewerkte kazuifels’ of van ‘kuische kniebuigingen,’ - het verrassende daarin wordt daarenboven nog versterkt door het knarsende dat het kazuifel-goud krijgt met het bijwoord, en het knakkende, de buiging aangevende k-k van de alliteratie! Men ziet en voelt ook hoe kostbaar-dik dat rode kleed is, door die ene toevoeging: ‘'t wichtig roode kleed.’ Vooral onze goede moderne schrijvers schuwen het ordinaire adjectief als de pest... tenzij zij er iets bizonders mee voor hebben, zoals Flaubert, die door de keus van het onpersoonlijke, objectieve epitheton, dat gedistancieerde, epische effect bereikt, waarvoor de besten der naturalisten beroemd zijn. Het impressionisme van onze  tijd, de subjectieve indrukskunst, heeft daarentegen de waarde laten zien van het éénmalige, allerpersoonlijkste adjectief. (Bijv. ‘deze benarde hel’ uit Slauerhoff's ‘Schuim en asch.’)

Uit zulke elementen wordt het directe beeld, maar ook het indirecte van de beeldspraak samengesteld. De uitgewerkte, maar vooral de korte, flitsende vergelijkingen geven aan de voorstellingsinhoud zijn achtergrond en diepte. In het Warhold-citaat doemt heel het tafereel in de kerk voor ons op, door die éne welgekozen, intuitief plotseling aanwezige vergelijking in het begin: ‘Als een bloemkelk opende zich het heilige,’ - eerst komt uit die irreële bloemkelk het meest abstracte: het heilige, - daarna wat slechts kleur heeft, maar nog geen vorm: ‘langs de paarse wanden het gele goud,’ - en dan pas het heel concrete: ‘sijpelend naar 't wichtig roode kleed over den vloer.’ Een werkelijkheid, die inderdáád voor ons opengaat ‘als een bloemkelk,’ en tot stand komt door de metafoor van het ‘sijpelen.’

Soms is het juist het onaffe, het gedeeltelijke van vergelijkingen en beeldspraak, wat het zo goed doet en ons het perspectief zo treffend suggereert. (Bij van Oordt: edelstenen die in het licht ‘dauwdrupten’).

En dan de oproep der actie, het werkwoord! Ook in het goede proza is het 't verbum, de werking, die vlees geworden is en plastisch blijkt. Het kleurloze werkwoord, dat slechts koppelt en zinnen voltooit, wordt zoveel mogelijk geweerd en vervangen, door die welke een echte werking uitdrukken, door die waardoor inderdaad iets gebeurt. Zij zijn de ware motoren van de vertelling en geven de vaart aan de gebeurtenissen, laten de verschillende statische taferelen van substantieven, adjectieven, beelden, naar een volgende fase opschieten. Het werkwoord preciseert de handeling in het verhaal.

Auteurs, die meer beschrijvers dan vertellers zijn, komen er op hun beurt gemakkelijk toe, het werkwoord te onderdrukken of ergens achteraf te stellen; zij hebben het nauwelijks nodig. Een extreem voorbeeld daarvan is in onze literatuur Ary Prins. Een enkel citaat uit zijn ‘Heilige Tocht’ diene ter illustratie.



Teêr was de wind vol geuren, die speelde door de rijen, en golving bracht in vederbossen, die boven zilverkaatsing om hoofden heengeslagen. 


Schakel-schittering van de pantsers; in schilden blanke vlammen, en hozen door de wind gevuld, die ruischen deed het jong en nog doorzichtig groen van enkele slanke stammen, die zilver-bleekten eenzaam op uit het boter-groene gras, waarin ook poelen stonden met breking in het sneeuwebeeld van lentewolken boven.


 
Ook bij aanhaling van sprekende personen (directe rede) wordt het werkwoord vaak met opzet vermeden. Spreektaal is menigmaal elliptisch; de nabootsing daarvan dus ook.

Aan de andere kant is proza typische schrijftaal, zorgvuldiger, verfijnder, welgemanierder en uiteraard ook meestal traditioneler dan de spreektaal. Deze wordt - ook in de verteltrant - slechts aangewend bij wijze van nabootsing, - als een naturalistisch hulpmiddel dus. Maar het echte proza vertoont een licht-afwijkende grammaticale constructie, behoort in de meeste gevallen wel een ‘natuurlijke’ schrijftaal te zijn, maar is geenszins, zoals sommigen prediken, een soort van beschaafdere spreektaal. Lezen is nu eenmaal in onze tijd een heel andere bezigheid dan luisteren; de schrijftaal past zich aan bij de behoeften van het lezen, zoals de spreektaal bij die van het luisteren.

Toch blijft er in het proza te allen tijde een heel sterk auditief element schuilen. Onder het lezen hóórt men de taal met het inwendige oor, zoals men de klanken soms als het ware in de mond proeft, en de beweging der volzinnen, het rhythme van het proza in zijn ledematen, in zijn harteklop voelt.

Rhythme, kleur en tonaliteit geven aan het proza een expressie, die het zeer verwant kan maken aan de poëzie, zodat wij dan zelfs kunnen spreken van ‘poëtisch proza.’ Meer dan één scherpzinnig criticus heeft echte verzen gehaald uit het proza van de beste prozaïsten, - die daarmee volstrekt geen kunstfout hebben begaan. Sinds Rousseau in zijn ‘Essai de la musique’ gesproken heeft over het ‘schilderen met klanken,’ zijn de Romantici en modernen bewust gaan doen, wat al sinds mensenheugenis in poëzie en proza gebeurde: streven naar klankplastiek, het zoeken naar effecten van de muziek en de beeldende kunst door middel van de taal. Een groot stylist als Claudel kon dan ook niet zo heel lang geleden vaststellen (in ‘Positions et propositions’): ‘de poëzie en het proza zijn vandaag op een punt van ontwikkeling gekomen, waarin zij beiden zouden winnen door een vereniging van hun middelen.’ Blijkbaar heeft een dergelijk ‘gepoëtiseerd’ proza de toekomst, waarmee natuurlijk geenszins de gemaniereerde en onnatuurlijke ‘woordkunst’ bedoeld is, die sedert de Tachtigers ook een groot aantal van onze romans onleesbaar gemaakt heeft. Het zuivere proza is gestaald en lenig, een exquise, maar vooral niet geforceerde taal, die overladenheid schuwt en niet al te zeer vastzit aan de klassieke formules en de traditionele constructie.

Eeuwenlang kennen wij het reeds en heeft het de stylisten opgevoed. De beste passages van de Bijbel, de grote klassieken, - zij waren de leerschool, zoal niet het ideaal van alle generaties. Nederland leerde schrijven door de Statenvertaling, zoals Engeland door de Authorised Version. Zeker, het kwaad van het gemene pseudo-proza van kranten, officiële stukken, handelsdrukwerk, onverzorgde vertalingen of banale briefjes woekert voort en helpt de slechte stijl aankweken van veel schrijvers.

Maar steeds weer neemt het ware proza de leiding en de overhand; want dit is het enige wat waarlijk beeldend, waarlijk beweeglijk en bewegend, waarlijk vertellend is.

Een roman staat of valt met het proza, waarin hij verwoord is.

5.

Zoals wij zagen, kwam de proza-roman voor een gedeelte voort uit de roman in dichtvorm. Deze afkomst verloochent zich niet, en is vaak herkenbaar in het poëtisch proza van allerlei oude en nieuwe romans en vertellingen. Niet alleen in lange stukken van de ternauwernood geparafraseerde volksboeken zoals ‘De vier Heemskinderen’ of de Franse proza-‘Lancelot’ vinden wij een haast ongecamoufleerd ‘versproza,’ maar ook in een heel speciale vorm die van IJslandse herkomst is, in de saga.

Al liggen ze wat ver van ons af, wij moeten er even afzonderlijke aandacht aan besteden, want deze saga's zijn niet alleen literair bizonder mooi en op zichzelf al een zeer pakkende romankunst, maar het zijn de voorouders van al die veelgelezen Scandinavische romans van latere tijd, die daaraan hun typische gedragen en soms verheven epische toon ontlenen, en in zekere zin zelfs de prototypen zijn van al onze familie- en boeren-romans. Het waren de oudste voorbeelden van wat men weer met een moderne term de ‘typische saga-stijl’ is gaan noemen.

Het woord betekent oorspronkelijk ‘iets dat gezegd is,’ en werd daarna gebruikt voor ‘proza-vertelling.’ De IJslandse saga omvat geschreven geschiedenis (historische saga's), biografieën (familie-saga's) en legenden, - meer in het bizonder die, welke betrekking hebben op werkelijke personen die tussen ongeveer 870 en 1025 op IJsland leefden (vestigings-saga's). Zij werden echter niet vóór de 13e eeuw opgeschreven.

Groot is hun contrast met de heroïsche Edda-gedichten der IJslanders; de saga's bevatten een technisch veel hoger staande vertelkunst, hecht en ingewikkeld van compositie, realistisch en  toch met iets zeer verhevens en strengs in hun voordracht van de feiten, vooral door de kortheid, de directheid van uitdrukking. Dat blijkt tot in de vertalingen, als van het volgende, willekeurig gekozen fragment uit het ‘Boek der Vestiging’ (van de eerst uit Noorwegen uitgeweken IJslanders):



Knut de Snijder bleef lange tijd te Austegaard, en werd een oud man. Wanneer de Joeltijd (Kerstfeest) naderde, was hij gewend een rood wambuis aan te trekken. Te Hankodd maakte men er staat op, zodat het volk gewoon was naar buiten te komen op het open heuvelland en naar Austegaard uit te kijken, om te zien of de Snijder al rondliep met een rood wambuis, want was dit zo, dan was het Joel-tijd. Hij was veel beter opgevoed dan zij. Bovendien was hij schout. De schuur daar boven in Austegaard staat er nog steeds, en dat was zijn Thingzaal (gerechtszaal). 


Hij had drie zoons: Gunnuv en Nils en Lisle-Knut (kleine Knut). Eens, toen de Snijder oud en zwak en bedlegerig was, vielen Knut en Nils tegen elkaar uit over de bezitting en vochten. Knut doodde Nils, en het bloed gutste op het bed. Toen zei de oude man tegen Lisle Knut: Was ik nog steeds de man die ik geweest ben, je zou dezelfde weg op gegaan zijn!


De bloedvlekken op het bed waren er niet meer af te krijgen, en bleven nog lange tijd daarna zichtbaar.



Er gaat een vreemde en machtige bekoring van deze verhaaltrant uit, met zijn tekenende détails, die zo sterk op de verbeelding werken, dat zelfs een klein fragment als het hier aangehaalde voldoende is, om ons een denkbeeld te geven van de persoonlijkheid en de levenstragiek van den ouden Knut.

Ingewikkelde zielsconflicten en familieverhoudingen worden op deze wijze uitgebeeld, ook al door middel van in prachtige beknoptheid weergegeven gesprekken. De saga's vermijden echter alle gesprekken die aan niemand anders dan de sprekers bekend konden zijn. Hierin zijn zij dus ook uitermate realistisch, en dit zeer ten voordele van het verhaal als zodanig; wat daarin aan leven blootgelegd wordt, is inderdaad het open en openlijk bestaan der romanfiguren. Wel vertelt de verhaler vaak wat iemand heeft meegedeeld, die een geheim gesprek wist af te luisteren, maar dat is dan ook steeds een personnage dat iets met de gebeurtenissen uitstaande had. De gesprekken drukken ook nooit hevige gevoelens uit; ze zijn juist door hun ingehoudenheid dubbel expressief. Bij voorkeur werden ook versregels en fragmenten van gedichten ingelast, die soms een bezwerende, magische kracht uitoefenen.

Achter de uiterlijke koelheid van de saga smeult een ontzaglijk vuur; onder de zakelijke bewoordingen golft een diepe bewogenheid, versterkt door bepaalde stereotyp terugkerende volzinnen.
 
Tenslotte zijn de saga's slechts voor een klein gedeelte verwant met de heldendichten van de Edda; de hoofdpersonen van deze laatste waren internationaal, die van de saga's alleen op IJsland bekend, ofschoon de geest die zij ademen typisch Germaans is. Maar zij zijn meer voor het gehele volk bedoeld, hun helden zijn merendeels volksmannen en zij vormen dan ook, post-heroïsche literatuur als zij zijn, de oudst bekende democratische belletrie van Europa. Het bekendst werd de ‘Frithjof-saga’ door een omwerking tot heldendicht van den Zweedsen dichter Tegnér, wiens werk in het tweede kwart van de vorige eeuw in heel West-Europa gewaardeerd werd. Een verhaal als de ‘Fornaldar-saga’ is daarentegen weer een soort van avonturen-roman.

Het merkwaardigste aan de saga blijft de stijl van het proza, die zoals gezegd, een sterk bezwerend, verheven en evocatief karakter draagt, gepaard met bijtend realisme en flitsende scherpte van een enkel, kenmerkend détail. Dit kan niet van alles gezegd worden wat anderen eeuwen later ook ‘saga’ genoemd hebben. Uiteraard komen moderne Scandinaafse auteurs als Sigrid Undset en Olaf Duun - en zelfs de oudere Selma Lagerlöf - wat hun vorm betreft dichter bij het oud-Noorse saga-proza, dan bijvoorbeeld Galsworthy, die zijn romans van de Forsyte's alleen ‘saga’ genoemd heeft, omdat daarin een familiegeschiedenis van meer geslachten behandeld wordt.

Wij spraken reeds over de tendentie om vers-romans in proza-romans om te zetten, - een verschijnsel dat ook in de oude Russische literatuur herhaaldelijk valt aan te wijzen. Maar het omgekeerde is niet minder dikwijls het geval geweest, vooral in Voor-Indië, Joegoslavië en Rusland, waar verhalende werken die wij met recht saga's mogen noemen, de grondvormen zijn geweest waarop latere heldendichten zijn gebouwd. In hetzelfde licht moeten ook sommige Bijbelse boeken beschouwd worden, bijvoorbeeld de geschiedenis van David (bij Samuel). De Sanskritisten schijnen vrij algemeen aan te nemen, dat de verhalen uit het ‘Mahâbhârata,’ een van onze grootste literatuur-documenten, oorspronkelijk in proza verteld werden. De latere gemakkelijk hanteerbare versvorm der ‘sloka's’ staat er nog betrekkelijk dicht bij.

In het algemeen is het echter vrijwel onmogelijk uit te maken, of proza dan wel poëzie de oudste vorm was van de verhalende kunst. Meer nog dan de verhalende poëzie is de saga verwant met de volksverhalen en overleveringen, die evenals zovele saga's geen aanduiding bevatten van een bepaalde tijd of een specifieke omgeving waarin zij zich afspelen. Zij hebben iets ‘algemeens,’ en men komt hun type, hun hoofdthema's, hun geestelijke inhoud dan ook overal op de wereld tegen. Vooral in boerse omgeving, onder sterk-geïsoleerde groepen, zijn zij geliefd en blijven voortleven; om hun toon zou men ze best ‘proza-ballades’ kunnen noemen, en het liefdesmotief is daarin wel het overheersende.

Het poëtisch proza verraadt het duidelijkst de verwantschap met de dichtkunst; het is tenslotte dichtkunst, en stylering in proza is een gradueel dichter komen bij, of zich verder verwijderen van wat men gemeenlijk onder ‘poëzie’ verstaat. Slechts zelden zal het voorkomen, dat een groter verhalend werk geheel in zulk een gedragen taal geschreven is. Voor bizondere passages, voor de beantwoording aan zorgvuldig afgewogen bedoelingen, mist het zijn effect niet. Maar op de lange duur zou het te lyrisch aandoen en zijn beeldende werking ontberen, het zou vermoeiend en gemaniereerd worden. Wat in Nietzsche's ‘Zarathustra,’ dat niet verhalend is, mogelijk bleek, werd een onmogelijkheid in de ‘Prometheus und Epimetheus’ van zijn tijdgenoot Carl Spitteler, die hiermee een ‘heldendicht in proza’ wilde schrijven, - een genre dat vooralsnog steeds tot mislukking gedoemd was door een teveel aan het goede. Dat is in onze literatuur ook met een werk als ‘De heilige tocht’ van Ary Prins het geval. Het epische, het verslag der gebeurtenissen, lijdt er onder op den duur. Kortere vormen als de novelle of de vertelling verdragen een dergelijke spanning beter, doch ook slechts bij uitzondering.

Intussen is een zekere stylering, de aanwezigheid van ‘proza,’ een conditio sine qua non voor alle nieuwere verhaalkunst, wil deze werkelijk kunst, dat is: ‘gekund en geslaagd’ zijn. Want hierdoor onderscheiden zich verhaal, novelle en roman van het korte of lange feitenrelaas, van het verslag, van de onverschillige mededeling. Door de stylering blijkt, dat de verteller onder de indruk van de gebeurtenis is, en wáárom hij deze een memorabile vindt; of dat de casus hem ter harte gaat en meer dan zijn koude kleren raakt. Het veredelde proza toont de bewogenheid, de belangstelling, de ernst of luim van den auteur; hierdoor krijgt alles zijn persoonlijk accent.

Dit ‘styleren’ is voor een belangrijk deel ook het invoeren van niet-epische elementen in het verhaal, een subtiele vermenging van allerlei ontleende uitings- en effect-middelen uit de lyriek en uit het drama. Uit de lyriek: de ontboezemingen en  gevoelsuitstortingen, zowel die welke in de mond der romanhelden gelegd zijn, als die waarin de schrijver zijn persoonlijk standpunt verraadt. Uit het drama: de dialoog, het gesprek dat flitsend en ‘letterlijk’ (in directe rede) van persoon op persoon overspringt, en dat aan de roman vooral dramatische levendigheid, theatrale directheid en aanschouwelijkheid geeft.

Een eigenaardigheid van het lyrische element is, dat het menigmaal in zo sterke en zuivere vorm aanwezig is, dat de verteller zich gedwongen ziet, verzen tussen het proza te voegen, bij wijze van citaat van anderen of van zichzelf, bij wijze van een superlatief in de gevoelsuiting. In de IJslandse saga's, maar vooral onder de Duitse Romantici was dit zeer in zwang, temeer omdat zij over het algemeen al hielden van overgangs- en tussen-vormen, precies zoals bijvoorbeeld Shakespeare die in vele van zijn dramatische werken heeft aangewend. Zo heeft Goethe in zijn verhalende werken, gelijk ‘Wilhelm Meister,’ allerlei gedichten ingevoegd, een gewoonte die ook nu nog wel, zij het in bescheiden mate, sommige schrijvers eigen is, en die altijd wel bestaan heeft. Systematisch opgebouwd tussen lyrisch gedicht en verhalend proza, en het klassieke voorbeeld van de gelukkige vereniging van deze twee, is de middeleeuwse Franse ‘chantefable’ van ‘Aucassin et Nicolette,’ - auteur onbekend. Regelmatig worden daarin de verzen met het opschrift ‘or se chante’ (het manuscript bevat ook de muziek) afgewisseld met verhalend proza, dat telkens wordt ingeleid met de mededeling: ‘or dient et content et fablent,’ terwijl dan wordt teruggegrepen op de voorafgaande verzen.

De verhaler vertelt dus afwisselend: ‘Nu wordt er gezongen’ en ‘Nu spreken en vertellen en babbelen ze.’ Daarbij zijn niet alleen de helden, maar is ook hijzelf aan het woord, zodat zijn typische benaming van het werk, dat hij ‘zingfabel’ gedoopt heeft, alleszins gerechtvaardigd is. Vreemd genoeg is dit verhaal, uit de eerste helft van de 13e eeuw, ironisch, om niet te zeggen parodistisch van opzet. Aucassin is te verliefd op Nicolette om te gaan vechten, en het meisje, dat bang is voor wilde dieren en rovers, ontmoet slechts een idyllische wereld. Zij is de energieke persoon van het tweetal en de eigenlijke ‘heldin.’ Fantasie en realisme zijn even wonderlijk in het geheel dooreengemengd, als proza en poëzie, vooral in het karakter der bijpersonen.

Hier heeft men dus volledig te doen met een mengvorm van lyriek, drama en epiek.

Minder uitzonderlijk en krachtiger van werking nog zijn de  mengvormen van dramatische en verhalende kunst alleen. Bijvoorbeeld sommige dialoogromans waarin tevens een ‘gebeurtenis’ verwerkt is, de leesdrama's, - die als ‘boek’ bedoeld, en ongeschikt ter opvoering zijn, - en tenslotte de roman in brieven, daar brieven immers niets anders zijn dan een soort van dialogen op papier. En eindelijk heeft ook de monologische roman, het verhaal in de ik-vorm, meestal een enigszins dramatisch en pathetisch karakter.

Sommige van Plato's dialogen zijn, ofschoon hun strekking in hoofdzaak filosofisch-didactisch is, naar vorm en inhoud grote novellen of kleine romans. In zijn ‘Staat’ is Socrates de verteller, en gaat het gesprek tussen Glaukon en hem, benevens nog een vijftal andere personen. Hij begint als een echte opgetogen romancier in de ik-vorm:



Ik ging gisteren naar de Piraeus met Glaukon, den zoon van Ariston, om mijn gebeden aan de godin te brengen, en ook omdat ik wilde zien, hoe men daar het feest, dat een nieuwigheid was, zou vieren. Ik werd bekoord door de optocht der inwoners, maar die van de Thraciërs was even mooi, zo niet mooier.



Op deze wijze gaat de vertellende Socrates voort, en deelt mede, hoe hij aan zijn kleed wordt getrokken door een slaaf, omdat diens meester hem wil spreken. Deze is in gezelschap van enkele anderen, en weldra zijn wij midden in een geestig en druk onderhoud, - echt van vrienden op weg naar een openbare plechtigheid.

Neen, zelfs afgezien van de prachtige ingelaste verhalen, (de ‘mythen’), die gebruikt worden op de hoogtepunten om een moeilijke kwestie te veraanschouwelijken, is deze dialoog evenzeer ‘verhaal’ en zelfs ‘roman,’ als wijsgerige verhandeling. Want de karakters komen er duidelijk in tot uitdrukking en ondergaan, dank zij het dispuut, ook wel degelijk een verandering, althans in hun oriëntatie, hun inzicht, hun wereldbeeld.

Nog geraffineerder is de opzet van de ‘Protagoras’ of van de ‘Phaidon,’ die begint met de vraag: ‘Was je persoonlijk, Phaidon, in de gevangenis met Socrates, op de dag toen hij de giftbeker dronk?’ En Phaidon antwoordt: ‘Ja, Echecrates, ik was er.’ En dan komen de halve inlichtingen, de praatjes, nieuwe vragen, en zo ontstaat langzamerhand het bewogen ooggetuigen-verslag van Phaidon, die op zijn beurt Socrates en zijn bezoekers in de gevangenis sprekend invoert. En als hij na het lange, even spannende als ontroerende verhaal eindigt met de woorden: ‘Zo was het einde, Echecrates, van onzen vriend, dien ik waarlijk den wijste  en rechtvaardigste en beste van alle mensen die ik ooit gekend heb, mag noemen,’ - dan is het duidelijk, dat Echecrates geen woord meer daaraan toevoegt.

Onvervalste roman-techniek, stijl van de edelste soort, - dat zijn de kunstmiddelen waardoor deze dialogen gedurende meer dan twintig eeuwen konden boeien.

Wat hebben niet velen Plato hierin trachten na te volgen! De dialogische roman, het roman-drama zoals men bij een sterker accentueren van gebeurtenis en ontknoping zou kunnen zeggen, duikt telkens en telkens weer op, nu eens bij Lucianus, die soms aan zijn satyre ook de novelle-vorm gaf, dan weer bij een Italiaansen dichter als Pietro Bembo, die bij het begin van de 16e eeuw in zijn ‘Asolani’ met een Boccacciaanse geesteshouding dialogiseerde over de voor- en nadelen van de liefde.

De stap van dergelijke dialoog-romans naar het leesdrama is niet groot; in de eerste soort is de redenering, in de tweede de handeling hoofdzaak. Het grote voorbeeld van het zeer leesbare, maar onspeelbare drama met ‘speelaanwijzingen’ die feitelijk roman-beschrijving zijn, is de Spaanse ‘Celestina’ van Fernando de Rojas. Deze ‘tragi-comedie van Calisto en Melibea’ - een minzieke jongeman en een onschuldig maar onverstandig meisje, die door de koppelaarster Celestina bij elkaar gebracht worden - verscheen het eerst in de laatste jaren van de 15e eeuw, dus een hele eeuw vóór de belangrijkste werken van Shakespeare, en bestond in haar definitieve vorm tenslotte uit een-en-twintig bedrijven! Niettemin is het een der meest gelezen werken van de Spaanse literatuur, talloze malen vertaald en herdrukt, tot in onze tijd, en waarvan de hoofdfiguur een spreekwoordelijk type geworden is, dat in populariteit niet onderdoet voor Don Quichote of Sancho Panza. Cervantes zelf heeft trouwens ook een echte dialoog-novelle geschreven met ‘De samenspraak der honden,’ twee ongeluksbeesten die des nachts kunnen praten en elkaar hun wedervaren uit betere en slechtere tijden vertellen.

De speelaanwijzingen zijn overigens in de ‘Celestina’ nog soberder gehouden dan in de meeste drama's, en nagenoeg beperkt tot korte situatie-aanduidingen bij het begin van elk bedrijf. In de dialoog ligt de handeling zelf opgesloten, en dit maakt dat het geestige, soms in hooggestemde bewoordingen en in realistische scènes verbeelde stuk een misschien nog duidelijker karaktertekening geeft, dan wanneer het in zuiver verhalende vorm zou gegoten geweest zijn. Op meesterlijke wijze heeft Flaubert hetzelfde procédé consequent in ‘La tentation de Saint Antoine’ aangewend.

Iets dergelijks, van moderne makelij, is ‘Strange Interlude’ van den Amerikaansen Nobelprijswinnaar Eugene O'Neill. Deze is een typische toneelschrijver, maar in genoemd stuk, dat hij met recht ‘Vreemd Tussenspel’ heeft gedoopt, overschrijdt hij de grenzen van de ‘inhoud’ van zijn genre, zonder buiten die van de vorm te treden. Hij schreef namelijk niet alleen de dialoog van de dramatische personen, maar ook telkens wat deze daarbij denken. Er is dus als het ware een dubbele dialoog gaande: een die wordt uitgesproken, en een die alleen wordt gedacht. Slechts de helft van wat hij in ‘Strange Interlude’ bood, is dus speelbaar; de andere helft is alleen leesbaar, denk- en voelbaar, en behoort dus tot het verbeeldingsdomein van de roman. Als geheel is dit werk, ofschoon men het heeft opgevoerd, een echt romandrama.

Ook in dit opzicht zijn de grenzen vaag, en bij de mengvormen nimmer te trekken. Cocteau's moderne monoloog ‘La voix humaine’ is voor opvoering geschreven. Het is niets dan het telefoneren van een wanhopige vrouw met den afwezigen man die bezig is zich van haar los te maken. Wat er aan de andere kant van de lijn gezegd wordt, blijft verzwegen. Hoorbaar is alleen de directe ‘menselijke stem’; maar dat is genoeg om de gehele dramatische gebeurtenis te suggereren, want het voor ons onhoorbare volgt logisch uit wat er wèl gezegd wordt; de vrouw is lyrische vertelster, zoals elke monoloog uiteraard lyrische vertelling is en géén drama. Daarom doet ook de beste opvoering weinig toe of af aan de indruk die dit stuk bij lezing wekt. Het is een superieur romanfragment en in zijn afgerondheid ook een hoogst merkwaardige novelle.

Behoudens een klein inleidend fragment is ‘Allen’ van Valéry Larbaud (1929) een echte dialoog-roman, die nergens door welk episch tussenvoegsel of welke regie-aanwijzing ook, onderbroken wordt. Maar dit werk over het leven in de provincie, deze lofzang op de landstreek van Bourbon, is dan ook ternauwernood meer een roman te noemen, evenmin als de dialogen van Lucianus.

Consequenter, en veel meer een echte roman, zij het een ideeënroman, is ‘L'idée fixe’ (1934) van Paul Valéry, waarin de inleiding in de ik-vorm slechts heel kort is, terwijl de onafgebroken dialoog daarachter een paar honderd bladzijden beslaat. Bij de twee laatstgenoemde schrijvers kan men de epische inleiding opvatten als een soort van ‘regie-aanwijzing voor de verbeelding.’
 
In al deze en dergelijke werken is de dialoog hoofdzaak en zijn de andere elementen aanvulling. In verreweg de meeste romans en novellen echter, is de verhouding juist omgekeerd, maar zal men zelden dramatische gedeelten, belangrijke stukken dialoog missen. Deze brengen de nodige afwisseling tussen de beschrijvende en ‘objectief’ vertellende gedeelten. Dergelijke gesprekken zijn als het ware documentair, want ze geven rechtstreeks de woorden weer van de helden uit het verhaal. Daarom noemt men ze dan ook ‘aanhalingen’ (die meestal tussen aanhalingstekens staan) en gesprekken in subjectieve of directe rede. De verteller kan echter met zijn eigen woorden samenvatten wat er door de romanfiguren gezegd werd, en dan krijgt men hun gesprekken in objectieve of indirecte rede weergegeven. Afwisseling van deze beide stijlmodaliteiten geeft kleur en levendigheid aan het verhaal, hetgeen vooral in de langere vormen onmisbaar is gebleken. De directe rede zorgt voor dramatische aanschouwelijkheid, heeft, als de gesprekken essentieel en beknopt zijn, een zeer rechtstreekse beeldingskracht. Aan zijn romandialoog kent men den meester!

Maar de in objectieve rede samengevatte gesprekken zorgen voor de voortgang van het relaas en voor het snelle heenstappen over alle bijkomstigheden. Want lang niet alles wat de romanfiguren in werkelijkheid zouden zeggen, is de moeite van het letterlijk vermelden waard; slechts dat wat een kijk geeft op hun karakter en hun gemoedsgesteldheid, slechts dat wat bijdraagt tot de duidelijkheid en de spanning van het verhaal, slechts dat wat werkelijk voor de door den schrijver beoogde totaliteit van essentieel belang is. Het gesprek moet evenals elk aangevoerd détail ‘functioneel’ zijn in het verhaal, daar het anders nodeloos ophoudt en stoort. Daarom is bij subjectieve, directe rede beknoptheid noodzakelijk en moet een romandialoog iets tintelends hebben, iets wat den lezer en het verhaal ‘verder brengt,’ wat diepere inzichten geeft of nieuwe perspectieven opent. Een grote kunst is het, om uit de ‘werkelijke gesprekken’ juist dit zakelijke te filtreren.

Het is duidelijk, dat de directe rede ‘subjectief’ en de indirecte ‘objectief’ genoemd worden, omdat in het eerste geval de persoonlijke taal, de individuele nuancering van elke optredende persoon gegeven wordt. De boer spreekt in directe rede als een boer, de koning als een koning, het meisje als een meisje, elk met hun subjectieve bewoording en zinsbouw. Vat de verteller daarentegen hun gedachten samen in de algemene verteltrant, die ten opzichte van de spreektrant der romanfiguren ‘onpersoonlijk’ genoemd moet worden - ook al houdt de verteller zelf er een hoogst individuele taal en zienswijze op na - dan is deze indirecte rede in haar bewoordingswijze voor alle romanfiguren gelijkwaardig en ‘objectief.’

Er bestaat nog een derde wijze waarop de subjectieve taalvormen der romanfiguren in het epische geheel kunnen worden opgenomen en verwerkt. De verteller kan namelijk een gedachtengang van den held weergeven, alsof hijzelf in zijn kwaliteit van verteller deelgenoot is van die gedachten en hun oorspronkelijke formulering zoveel mogelijk behoudt, doch alleen de ik-vorm waarin ze eerst vervat waren, prijsgeeft voor het meer epischobjectieve ‘hij.’ Moge een enkel voorbeeld verduidelijken wat er bedoeld wordt.

In ‘Buddenbrooks’ van Thomas Mann komt bij een bezoek van een dame aan een der hoofdpersonen de volgende passage voor:



De Consul liep met de handen op de rug heen en weer en schokte nerveus met de schouders... Hij had geen tijd. Bij God, hij had het te druk. Ze moest maar geduld hebben en zich liefst nog vijftigmaal bedenken!



Hier is de eerste zin een zuiver objectieve mededeling van den verteller: De Consul liep heen en weer te schokschouderen. De tweede zin is echter twijfelachtig: had hij werkelijk geen tijd, is het de verteller die dit meent, of alleen de Consul, of beiden? Het toevoegsel ‘Bij God’ in de daaropvolgende zin helpt ons op weg; dat is immers een subjectieve uitroep, - het is de Consul die bij zichzelf onder het op en neer lopen denkt, dat hij het te druk heeft, en van mening is, dat zijn bezoekster geduld moet hebben en zich liever vijftigmaal moet bedenken. Hier hebben wij dus met een half subjectieve, half objectieve wijze van voorstellen te doen, en in de stylistiek wordt dit dan ook ‘pseudo-objectieve rede’ genoemd, omdat het objectieve, de hij-vorm, daarin slechts gefingeerd is en in werkelijkheid de held met zijn eigen terminologie aan het woord blijkt.

Met een niet geheel gelukkige term spreken de Duitsers hier van ‘erlebte Rede,’ daar wij feitelijk met een inwendige, doorleefde maar niet uitgesproken redevoering, een door den verteller blootgelegde gedachtengang of een mee-doorleefd gevoelsgamma te doen hebben. Met grotere nauwkeurigheid noemen de Fransen een soortgelijke voorstellingsvorm ‘monologue intérieure,’ - de inwendige alleen-spraak in de ikvorm, die het gedachtenleven lyrisch tot uiting brengt. Het is een soort van onuitgesproken ‘directe-rede.’ Pseudo-objectief wordt zij dan, wanneer als het ware de luisterende instantie van den romanheld de gedachten noteert van de tot zichzelf sprekende instantie van het Ik.

De ‘monologue intérieure’ getuigt altijd van een zekere innerlijke verdeeldheid of besluiteloosheid, van een ‘wordende’ gesteltenis, welke nog sterker tot uitdrukking komt door een halfgeobjectiveerde weergave in de trant van het volgende fragment uit ‘The plumed serpent’ van D.H. Lawrence (1926):



Zij dacht weer aan Cipriano en de executies, en zij bedekte haar gezicht met de handen. Was dit het mes waarvoor zij tot schede moest dienen? Was het zulk een ster van kracht en onbarmhartigheid, die tussen haar en hem moest opgaan? Hij, naakt en beschilderd, met zijn soldaten dansend en zwetend en schreeuwend onder hen. Zijzelf ongezien en nergens!



Hier heeft men het verschijnsel in zijn zuiverste vorm!

Het systematisch gebruik van de pseudo-objectieve rede is vrij modern; wij hebben het aan de naturalisten te danken, die daarmee ook de ‘inwendige werkelijkheid’ van hun romanfiguren tot uitdrukking wilden brengen. Het is een grote winst voor de plasticiteit van de nieuwere romankunst gebleken en een middel voor den verteller om zich desgewenst nog meer dan anders op de achtergrond te houden. Zola was een meester in deze voordrachtstrant, maar velen hebben het hem kwalijk genomen, dat hij de meeste gebeurtenissen door de geest van zijn romanfiguren liet passéren bij hun uitbeelding, en dat hij steeds, zoals hij zelf zei, de natuur liet zien ‘à travers d'un tempérament.’ De pseudo-objectiviteit was een verhoogde objectiviteit, een daad van eerlijkheid tegenover het karakter dat hij wilde voorstellen. Daarom werd dit middel ook door Flaubert gaarne aangewend.

Op zichzelf was dit niets nieuws; al in de Middeleeuwen treffen wij in allerlei verhalende werken incidenteel de pseudo-objectieve rede aan, en door alle tijden heen zijn er voorbeelden aan te wijzen van dit suggestieve uitbeeldingsmiddel. Maar de romankunst heeft er zich pas volledig meester van gemaakt, toen het drama afstand deed van de onnatuurlijke monologen en terzijde's. Want de verhalende kunst geeft thans bij voorkeur gedachten weer - die in het drama nooit rechtstreeks tot uiting kunnen komen - en niet slechts uiterlijke handelingen. Victor Hugo en Dostojewski, maar ook de beste Engelse romanschrijfster uit het begin van de vorige eeuw, Jane Austen, hebben aan dit middel een grote volkomenheid gegeven. Selma Lagerlöf (de aanvang van ‘Jerusalem’) en Schnitzler gingen er in het begin van onze eeuw op door, en thans is er nauwelijks een romanschrijver aan te wijzen, die het niet gebruikt; bij een D.H. Lawrence vormt het schering en inslag, en ten onzent hebben een Couperus (‘Metamofoze’ - ‘Langs lijnen van geleidelijkheid’ - ‘De boeken der kleine zielen’) en na hem bijv. Maurits Dekker er enkele boeken bijna geheel uit opgebouwd (‘Reflex’ en ‘Inc. Pius beveelt’) omdat het zich uitstekend leent tot het weergeven van ziekelijke zielstoestanden.

Het grootste voordeel van de pseudo-objectieve rede is, dat op deze wijze de mededeling wordt omgezet in directe voorstelling: de lezer krijgt gelegenheid binnen in een romanfiguur te kruipen, en deelgenoot te worden van zijn intiemste gedachten- en gevoelsleven. Met dit kunstmiddel staat of valt feitelijk de psychologische roman; het is datgene wat ons in staat stelt niet alleen vreemde lotgevallen mee te maken, maar ook vreemde innerlijke gesteltenissen te ontdekken en na te voelen. Ons eigen Ik wordt door de pseudo-objectieve rede gelijkgestemd met dat van de betrokken romanfiguur, er vindt een tijdelijke identificatie plaats. Waartegenover dan in sommige gevallen het nadeel van de kritiekloze interpretatie staat. Maar dat is een aparte vraag, in hoeverre de romanschrijver critisch te staan heeft tegenover dat wat hij uitbeeldt. Dit zal nog ter sprake komen. Hier moet er slechts op gewezen worden, dat de identificatie ook slechts gedeeltelijk kan zijn, en dat er in de pseudo-objectieve rede gemakkelijk een ironische ondertoon kan sluipen, die den lezer in het onzekere laat, of de bewoording van de gedachtengang wel helemaal voor rekening van de romanfiguur komt. Evenzeer als de schrijver zich kan en moet identificeren met de figuur die hij op dat moment uitbeeldt, kan hij deze tijdelijk, terloops zijn mentaliteit opdringen, en desnoods in het midden laten, met welke van deze twee processen men op een gegeven ogenblik te doen heeft. Bekend is het voorbeeld uit ‘Bubu de Montparnasse’ van Charles-Louis Philippe:



Ze zoende hem vlak op de mond. Dat is een hygiënisch en goed ding tussen een man en een vrouw, en het amuseert je een kwartiertje voordat je inslaapt.



Is het de vrouw die zo denkt? Of de man die gezoend wordt? Of de schrijver? De lichte ironie is voldoende en maakt juist de onzekerheid in deze als terloops gegeven opmerkingen beeldend. Van een dergelijke pseudo-objectieve rede naar een critische uiteenzetting door den verteller is het maar één stap; hij kan elk ogenblik zijn persoonlijke meningen inschakelen, en het vergt grote zelfdiscipline dit niet te doen. Alles hangt af van de persoonlijke, distanciërende of moraliserende bedoelingen van den schrijver.

Zulke kleine raadsels zijn onderdelen van het grote raadsel dat elke echte roman opgeeft en soms maar gedeeltelijk tot oplossing brengt. Juist zoals de uitbeeldingsrijkdom van een verhaal in de afwisseling van subjectieve en objectieve rede en het gebruik van de pseudo-objectieve voorstellingswijze ligt, juist zo wordt de geestelijke spanning erin veroorzaakt door een voortdurende, maar schier onmerkbare overgang in elkaar van subjectieve en objectieve perspectieven, van het schrijversstandpunt naar het heldenstandpunt en omgekeerd. Het is geen noodzakelijk, maar wel een veelvuldig voorkomend verschijnsel. Een Dickens dankt er grotendeels zijn ‘gemakkelijk’ succes aan. Zijn lezer weet bij elke persoon en bij elke situatie ‘wat hij aan hem heeft.’ Doch het valt niet te ontkennen, dat raadsels die raadsels blijven, vaak interessanter zijn. En hoe dieper een romancier graaft, hoe meer kans hij heeft, zelf met zijn lezers voor het onoplosbaar raadselachtige te komen te staan.

Zelfs Flaubert, die bewust een zo streng mogelijke objectiviteit in acht nam, en zijn eigen persoonlijke uitingen zoveel mogelijk elimineerde uit zijn romans en verhalen, trad op bepaalde hoogtepunten in zijn werk opeens op even subjectieve als pakkende wijze met een ‘individueel oordeel’ te voorschijn. Slechts een pedant beoordeelaar kan zoiets als een fout gispen. In het meesterlijke ‘Madame Bovary’ komen slechts twee zinnen voor, waarin de schrijver zelf zich bloot geeft. Een daarvan is de reeds vermelde slotzin, de andere vindt men in de passage, waar een oude dienstbode officieel gehuldigd wordt:



Het was de eerste maal dat zij zich te midden van zulk een talrijk gezelschap bevond; en inwendig verschrikt door de vlaggen, de trommels, de heren in het zwart en het erekruis van den raadsheer, bleef zij onbeweeglijk staan. Zij wist niet, of zij verder zou gaan of vluchten, noch waarom de menigte haar voortstuwde en waarom de juryleden haar toelachten. Zo stond daar voor die opgetogen burgers deze halve eeuw van dienstbaarheid.



In de laatste woordjes van de laatste zin schuilt het subjectieve perspectief van den schrijver. Noch het vrouwtje zelf, noch de welgedane burgers denken op dat ogenblik aan ‘de halve eeuw van dienstbaarheid,’ - niemand ziet het vrouwtje als de verpersoonlijking daarvan, behalve de schrijver, die zich in de aanschouwing van het tafereel zózeer de tegenstelling van het oude vrouwtje ‘met vreesachtige houding, die scheen ineen te schrompelen in haar armoedige kleding’ en de zelfgenoegzame feestelingen bewust is, dat hij volkomen vanzelfsprekend tot deze persoonlijke uitspraak komt.

De inconsequentie bevrijdt. Maar men moet een meester zijn om zo overtuigend te kunnen zondigen tegen zulk een gezond systeem van ‘objectiviteit.’

Het ideaal van een volstrekte zelfverloochening door den schrijver is trouwens reeds lang opgegeven als te schools, te utopisch, en op den duur te onvruchtbaar. In maat en midden ligt ook hier de waarheid die ‘schoon’ genoemd wordt.

6.

Terecht kan tegen het voorafgaande het bezwaar worden ingebracht, dat de schrijver zichzelf tenslotte nooit geheel uit het verhaal kan bannen; per slot van rekening is hìj degeen die vertelt, die zijn wereld weergeeft en meedeelt wat hìj ziet en ervaart. Inderdaad, in zoverre alle kennis en alle uiting subjectief is, geldt dit ook voor den kunstenaar in het bizonder, en zeker ook voor den romanschrijver. Maar dan niet in meerdere mate dan voor iedereen. Er zijn auteurs die bewust hun allerpersoonlijkste visies en gewaarwordingen uiten; anderen echter trachten zoiets als een fotografische afbeelding van de werkelijkheid te benaderen, en deze weer te geven zoals ‘men’ haar ziet, op een wijze die algemene geldigheid heeft, ook al zijn woordkeus, opbouw, wijsgerige achtergrond en dergelijke volstrekt niet onpersoonlijk. Zij huldigen geen andere strekking, geen andere bijbedoeling dan het afbeelden van de wereld waarin zij leven of die zij zich dromen.

Het is echter duidelijk, dat niemand volkomen neutraal kan staan tegenover het Heelal, en zeker niet iemand die de moeite neemt een deel daarvan te herscheppen, gelijk iedere echte kunstenaar doet. Men neemt altijd een standpunt in, men ziet de dingen altijd door de bril van zijn eigen temperament en levensbeschouwing; elk verslag wordt gekleurd door de persoonlijkheid die het uitbrengt, dus zeker de ‘kroniek der hartstochten’ welke in elke roman vervat is, het ‘avontuur van ideeën’ dat aan zovele verhalende werken ten grondslag ligt. En het blijkt juist de persoonlijke visie te zijn, welke zulk een afbeelding, zulk een verslag voor ons belangwekkend en verrassend maakt.

‘Ik wist het eigenlijk al, maar ik was er nooit op gekomen,’ dat is de zucht die menige goede roman ons doet slaken. ‘Zo is dus de wereld,’ of ‘Zo moet het leven eigenlijk zijn,’ - dat is feitelijk de strekking van elke, ook de meest objectieve beschrijving der uitwendige en inwendige werkelijkheid; het onbewuste wordt ons daarin bewust gemaakt. Maar dit ‘zo en niet anders,’ dit klemmende en overtuigende, dat er voor zorgt dat wij een roman aanvaarden en niet als pure, onsamenhangende fantasterij verwerpen, berust op het persoonlijk inzicht van den schrijver, op zijn eigen moed en kunst om door te dringen tot de geheime bronnen, waaruit alle leven en bestaan gevoed wordt.

Een boek van De Balzac schreef De Balzac alleen, en een roman van Conrad kon Conrad alleen maar schrijven; het is individueel en individualistisch werk, en zelfs daar waar het aan een bepaalde tijd of conventie vastzit, toont het deze verbondenheid op individuele wijze. De persoonlijkheid van den schrijver is in elk boek aanwezig, en hoe sterker deze persoonlijkheid is, des te duidelijker zal haar aanwezigheid blijken. Is zij uitzonderlijk, dan zal ook het wereldbeeld dat de roman geeft, een grote uitzonderlijkheid tonen; is zij alledaags, het leven dat erin vertegenwoordigd wordt, zal zich ook alledaags voordoen. De wereld van de roman is een transpositie van de wereld van den schrijver, wat niet wil zeggen, dat hij het met deze wereld of met elk van zijn romanfiguren eens behoeft te zijn. Maar zolang hij bezig is deze laatste uit te beelden, moet hij zich met hen identificeren, want ze dienen autonoom te wezen, ze moeten zichzelf zijn. Dit vergt een zeer bepaalde discipline en zelfverloochening van den romancier, waarvoor hij beloond wordt door de vreugde van elken schepper, die ziet dat het gemaakte in-zichzelf, in zijn soort ‘goed’ is. Als wrochtsel vertegenwoordigen dus alle romanfiguren hun auteur, zoals elke kunstfoto de hand van den fotograaf, en nog veel meer elke buste die van den beeldhouwer verraadt.

Maar is de schilder van een oud vrouwtje daarom een ‘aanbidder van het lelijke?’ Niemand zal geloven dat hij persoonlijk rimpels verkiest boven een gladde huid. Evenmin valt de persoonlijke voorkeur en de levenshouding van een schrijver rechtstreeks af te leiden van dat wat hij beschrijft; hoogstens van de wijze waarop hij het doet. Hierop kan niet nadrukkelijk genoeg gewezen worden, want de alomtegenwoordigheid van den schrijver in zijn roman is bij velen een oorzaak van misverstand, dat hun de toegang tot het Sesam der Kunst ten enen male belet. Zij maken geen onderscheid tussen het buitenzedelijke van de  scheppingsdaad als reproductie van de werkelijkheid, en de persoonlijke normen die pas in tweede instantie en achteraf komen. Alle werkelijkheid (en dus ook de fantastische) is schoon, - zoals ook alle werkelijkheid lelijk is; het komt er maar op aan, hoe men haar wil zien en op een bepaald ogenblik vermag te zien. Maar de uitbeelding van deze visie kan en behoort altijd schoon te zijn, anders is zij overbodig, nutteloos, schadelijk.

Dit slechts terloops en tot nader order. De schrijver is dus altijd, in duizenderlei camouflage aanwezig in het werk. En geen wonder: hij is de verteller. Maar hij kan zich op de meest ingenieuze manieren vermommen, men behoeft hem volstrekt niet te zien, zijn aanwezigheid hoegenaamd niet rechtstreeks te bemerken. Hij kan gevoeglijk schuil gaan achter één of vele anderen, hij kan den lezer juist boeien door het verstoppertjes-spel dat hij speelt, en hem telkens weer verrassen door een stuivertjes-verwisselen dat getuigt van zijn kunstvaardigheid. Die camouflage, welke thans ter sprake komt, geschiedt door de verschillende voorstellingswijzen, door de representatievormen van het verhaal.



In de eerste plaats kan de schrijver het doen voorkomen, alsof hijzelf degene is, die zoal niet de held, dan toch een der hoofdpersonen of de ooggetuige is van zijn verhaal. Hij doet dit dan door de ik-vorm te gebruiken, en komt zo gemakkelijk tot een subjectieve interpretatie der gebeurtenissen. De ‘ik’ kan veel over zijn eigen inwendige gesteltenis en reacties zeggen, zonder ongeloofwaardig te schijnen. Maar terwille van dezelfde waarschijnlijkheid waarvan hij hierbij profiteert, zal hij bij het bespreken van anderen reserves moeten maken, daar de lezer anders maar al te zeer geneigd zal zijn hem af te vragen: hoe weet je dat eigenlijk? Iets dat bijvoorbeeld Mauriac duidelijk gevoeld heeft in zijn roman ‘La Pharisienne’ (1941) waarin hij zijn verbreken van de ik-vorm verontschuldigt met de verklaring, dat hij allerlei paperassen bezit uit de nalatenschap der bijpersonen, die hem het aanvullingsmateriaal verschaffen, waaruit hij zich een voorstelling vormt van de dingen die hij feitelijk niet had kunnen weten.

Het vereist speciale kunstvaardigheid en ook een bizondere zelfbeperking, om het ik-verhaal tot een goed einde te brengen. Omgekeerd geeft het een ongedwongen gelegenheid tot epische lyriek of tot het aanbrengen van fijne schakeringen en tal van subtiele trekjes, die de ‘ik-figuur’ op het lijf geschreven zijn.  Deze is in de gelegenheid zijn wereldbeeld, zijn visie op allerlei gevallen en mensen te geven, zonder dat de schrijver zich naar buiten toe, dus buiten de scheppingsdaad om, nog met hem behoeft te identificeren. De ‘Ik’ treedt op als een autonoom karakter, als gangmaker, vertolker, en tenslotte ook als ‘hoofdbedoeling’ van het verhaal. Zijn persoonlijkheid is het brilleglas waardoor de verdere schepping gezien wordt.

Er ontstaat dus een tijdelijke identificatie van den schrijver en de vertellende romanfiguur, en dit kan zelfs aanleiding geven tot zulk een uiterlijke persoonsverwarring, dat de vertellende romanfiguur voor den werkelijken auteur wordt aangezien en als zodanig beroemdheid geniet. Dit is het geval geweest met Jean Paul en Jeremias Gotthelf bijvoorbeeld, die oorspronkelijk ‘vertellende hoofdpersonen’ waren, maar tenslotte schrijverspseudoniemen zijn gebleven. De eerste heette Johann Paul Friedrich Richter, de tweede, een Zwitser, Albert Bitzius. Deze laatste begon zijn schrijversloopbaan met ‘Der Bauernspiegel oder Lebensgeschichte des Jeremias Gotthelf’ (1836), en schreef van toen af nog slechts onder de naam van Gotthelf.

Het ongeloofwaardige geloofwaardig te maken, dat is van oudsher een der redenen geweest voor het gebruik van de ik-vorm. Wij treffen het al aan in Egyptische wonderverhalen en in de oudste voorbeelden van de Westerse proza-roman, de ‘Metamorphosen’ of ‘Gouden ezel’ van Apuleius, waar Lucius, de romanheld, zelf de avonturen vertelt die hij tijdens zijn verandering in een ezel doormaakt, totdat hij tenslotte weer tot een gelouterden mens wordt onttoverd; in het ‘Satyricon’ van Petronius, waarin een phenomenale schuinsmarcheerder uitvoerig verslag uitbrengt van zijn gastronomische, amoureuze en schelmachtige avonturen; en in de lange roman van ‘Kleitophon en Leukippe’ door Achilles Tatius tegen het einde van de 3e eeuw na Chr. geschreven. Tot zelfs in de 17e eeuwse Spaanse schelmenroman is de ik-vorm geliefd gebleven, ten bate van een verhoogde schilderachtigheid; bij de Romantici van alle landen werd zij bijna vanzelfsprekend.

Goethe en de latere Duitse Romantici, zij wisten er meestal goed de weg mee; maar ook Grimmelshausen's ‘Simplicissimus’ (1668-1671) bezigt even goed de ik-vorm als een kleine twee eeuwen later de laatste lezing van Gottfried Keller's ‘Grüne Heinrich,’ waarvan het eerste deel de ‘autobiografie van den held’ bevat.

Menigmaal wordt de ik-vorm alleen maar ter inleiding of episodisch aangewend. Zo begint de antieke roman ‘Daphnis en Chloë’ van Longus weliswaar met de zin: ‘Toen ik eens op Lesbos jaagde,’ (net als de Odyssee met: ‘Zing mij, o Muze...’) maar dit is slechts om den verteller in de gelegenheid te stellen een ‘objectief’ verhaal ten beste te geven, dat hij zich verbeeldt bij het zien van een schildering in een aan de Nymphen gewijd bosje.

In het objectieve verhaal kan ook een der personen zelf een nieuw verhaal doen, dat in de ik-vorm wordt weergegeven; dit bezorgt levendigheid en afwisseling, die vooral in de langere epen, novellen en romans onontbeerlijk zijn.

De Engelse vertelkunst heeft steeds een grote voorkeur getoond voor de ik-vorm, die reeds in de 7e-eeuwse ‘Widsith’ en de 8ste-eewse ‘Guthlac’ treft, ofschoon de hoofdpersonen daar telkens door ‘hij sprak’ worden ingeleid, waarop dan lange monologen volgen. Bij de ‘Seafarer’ is zelfs een dergelijke inleiding afwezig: een oude zeerob vertelt van zijn eenzaam lijden in stormen en gevaar, waarop, eveneens zonder inleiding, een passage over de aantrekkelijkheid daarvan volgt, hetgeen sommigen aanleiding gegeven heeft te geloven, dat men hier zelfs met een ‘onpersoonlijke dialoog’ te doen heeft.

De tijd van de grote vertellers na Shakespeare, en vooral de 18e eeuw, brengt talloos veel werken als Sterne's ‘Sentimental Journey’ en ‘Moll Flanders’ van Defoe, waarin de hoofdpersoon of, zoals bij Defoe, de titelheldin meteen met de deur in huis valt: ‘Mijn ware naam is zo goed bekend...,’ - zodat het overbodig wordt nog verdere voorbeelden te noemen. De Engelse voorliefde voor de ik-vorm is gebleven tot de huidige dag. Een Melville (Amerikaan) schreef zijn drie grote romans ‘Moby Dick,’ ‘Omoo’ en ‘Typee’ daarin, en de twee laatstgenoemde dragen bovendien een autobiografisch karakter. Hetzelfde geldt voor de reeds eerden genoemde versroman ‘Aurora Leigh’ van Elisabeth Barrett Browning, en voor zulke novellen als ‘Falk’ (met de ondertitel ‘Een herinnering’) en ‘Amy Forster’ van Conrad. In ‘Falk’ is de eerste persoon zelfs doorgaans een meervoudige geworden. Bij de meer tot objectiveren geneigde Fransen zijn ze minder talrijk, al ontbreken ook daar de voorbeelden niet, en is de ik-vorm bijvoorbeeld systematisch doorgevoerd in André Gide's ‘Symphonie pastorale,’ in ‘L'immoraliste’ en ‘Si le grain ne meurt.’

Ook moet er een essentieel verschil gemaakt worden tussen het feiten-verslag in ik-vorm, dat nog een zekere onpersoonlijkheid kan bezitten (als bij Melville en Conrad) en het monologiserende, bewust in de persoonlijkheid van den verteller gedrenkte, en daardoor meer lyrisch-subjectieve relaas, zoals Schnitzler dat als een der allereerste modernen gegeven heeft in zijn ‘Leutnant Gustl’ (1901) en drie-en-twintig jaar later in zijn Fräulein Else,’ die zich aan de grens van het ‘toneelmatige’ bewegen met hun onafgebroken, consequent volgehouden monoloog. Grote stukken ‘monologue intérieure’ bevatten ook de jongste romans van James Joyce, zijn Ulysses’ en enigermate zelfs ‘Finnegan's wake’; het substantiële daarin heeft zeer zeker ook de ik-vorm van een uitvoerige directe rede.

De toevallige ingelaste ik-geschiedenis in een breder, objectief gehouden kader is echter al heel oud, en toont veel overeenkomst met het bode-bericht in de antieke tragedie. Reeds Homeros laat somtijds een held in de ik-vorm zijn wedervaren vertellen, zoals Odysseus zijn lotgevallen bij de Lotophagen, Cyclopen, Aiolos, Kirke, de Sirenen en elders, aan de Phaiaken meedeelt in het 9e tot 12e boek van de Odyssee. Het geeft een merkwaardige eenheid aan dit aan gebeurtenissen zo rijke heldendicht. Van hetzelfde procédé dat men in zovele epen aantreft, hebben roman-schrijvers van latere tijd een dankbaar gebruik gemaakt om effecten te bereiken, die wij in de loop van deze besprekingen nog nader zullen leren kennen.

De schrijver kan het ook doen voorkomen, alsof hij een der velen is, die deel hebben aan de gebeurtenissen, zodat hij min of meer een collectiviteit of een gezelschap vertegenwoordigt. Hij spreekt dan gemakkelijk van ‘wij’ in plaats van ‘ik,’ zoals Flaubert op de eerste bladzijden van ‘Madame Bovary’ en Conrad op allerlei plaatsen in ‘Falk,’ en hij zal in zijn verhaal licht een iets onpersoonlijker standpunt innemen, omdat hij ook de gewaarwordingen en reacties van zijn deelgenoten weergeeft.

Echte vertelkunst kent geen deftigheidsmeervoud van de eerste persoon, maar ‘wij’ betekent daarin een plastisch meervoudig en gemeenschappelijk beleven en handelen. Zelfs in een zo ‘objectieve’ roman als ‘Le rouge et le noir’ zegt Stendhal op één plaats: ‘Iets merkwaardigs, dat bij ons weinig geloof zal vinden, was, dat etc.’ En elders begint hij een hoofdstuk met de woorden: ‘Doch laten wij dezen kleinen mens aan zijn kleine zorgen over.’ Een zelfde betekenis heeft ook het schijnbaar onpersoonlijke ‘men,’ dat wij bij Stendhal vinden in zinnen als: ‘Men (d.i. de schrijver en zijn lezers) moet toegeven, dat Juliens blik wreed was,’ of ‘Men moet bekennen, etc.’ Het ‘wij’ en ‘men’ schept een spontane gemeenzaamheid tussen den verteller, het vertelde en den lezer. In reisverhalen en avonturenromans vooral komt men deze meervoudigheid tegen, al zal het zelden of nooit gebeuren, dat zij consequent wordt toegepast en niet wordt afgewisseld met ‘ik.’

Een frappant voorbeeld is ook de kostschool-roman ‘Fermina Márquez’ van Valéry Larbaud, waarin de verteller - een leerling van een kostschool - meestal heel natuurlijk spreekt van ‘wij,’ maar tegen het epiloog-achtige slot, wanneer hij als rijpe man weer daarheen terugkeert, het steeds heeft over ‘ik’ en ‘zij.’

Bij deze meervoudigheid kan het ook licht gebeuren, dat de ‘ik’ tegenover een of meer van zijn lotgenoten komt te staan, en het verhaal een soort wekken der herinnering wordt, in de trant van ‘weet je nog wel, dat je...’ Wij hebben dan te doen met de zeer eigenaardige structuur van een verhaal in de tweede persoon, in de ‘gij-vorm,’ iets wat feitelijk ook gebeurt, wanneer de schrijver zijn epische uitbeelding afbreekt, en zich rechtstreeks richt tot den lezer, om hem tot deelgenoot of beoordelaar van de handeling te maken. Dit laatste is thans niet meer in zwang, en doet meestal bij vroegere auteurs ietwat stijlloos aan, - maar de oorsprong ervan ligt in een zeer grijs verleden, toen het vertellen nog met veel ritueel verbonden was en een sacraal karakter droeg; en toen het verhaal nog halfweegs gedramatiseerd werd.

In een der oudste epische werken, het Gilgamesj-epos, is er een zang in het Akkadisch, die men als een aanhangsel beschouwt, en waarin Gilgamesj de geest van zijn vriend Enkidu uit het dodenrijk oproept, om hem dan vragen te stellen, die tevens ‘verhalend’ zijn, waarvoor dus de gij-vorm nodig is, zoals in de volgende verzen:


‘Die door de mast werd verpletterd,

hebt gij hem gezien?’ - ‘Ja, ik zag:

Nog steeds is hij bezig de paal uit te trekken.’

- ‘Die een plotselinge dood is gestorven,

hebt gij hem gezien?’ - ‘Ja, ik zag:

Op een rustbed ligt hij

en koud water mag hij drinken!’

- ‘Die in de slag is gesneuveld,

hebt gij hem gezien?’ - ‘Ja, ik zag:

Zijn vader en moeder houden zijn hoofd vast

en zijn vrouw buigt zich over hem neer!’


Zo gaat het verder. Het verhaal heeft een bezwerende kracht wanneer het in de gij-vorm geschiedt, en iets daarvan is ook over in de verhalen die, tussen de ‘wij’ en de ‘gij’ in, de briefvorm  aanwenden, de vorm van de verhalende, geschreven dialoog, waarin een suggestie van de ene kant, het verhaal in de gij-vorm, de voortzetting daarvan in het antwoord oproept.

De eigenlijke epische vorm, die de grootste camouflage van den dichter, de duidelijke schijn van objectiviteit toelaat, is die waarbij de verteller zichzelf zoveel mogelijk abstraheert en slechts van ‘hij’ en ‘zij’ spreekt. Dit is begrijpelijkerwijze de veruit meest voorkomende vorm, welke zelfs episodisch onvermijdelijk in de ik-vertelling optreedt, zodra van ‘anderen’ sprake is, zodra de verteller verder in de tijd teruggrijpt dan zijn eigen leven reikt, zogauw hij over dingen spreekt, waarvan hij niet voorgeeft getuige geweest te zijn. De ik-vorm maakt dus een gehele subjectivering, de hij-vorm een gehele objectivering mogelijk, waartussen alle denkbare nuances en overgangen liggen, van het pseudo-subjectieve ‘wij’ en ‘men,’ over het deels subjectieve, deels objectieve ‘gij,’ dat om zijn epische halfslachtigheid tot de zeldzaamheden is gaan behoren.



Een overeenkomstige verscheidenheid in representatievormen van het verhaal ontdekt men ook, wanneer niet op het onderwerp (verteller of romanfiguur), maar op het gebezigde werkwoord gelet wordt. Het verhaal ontrolt zich voor ons, het is onder het lezen ‘wordend.’ Het kan echter geprojecteerd zijn in een nabij of in een ver verleden, in het heden en zelfs in de toekomst! En ook het ‘heden’ van de vertelkunst kan als ‘geschiedenis’ een ‘hier en nu’ of een ‘ginds en toen’ wezen. Duizenderlei schakeringen zijn weer mogelijk, waarvan wij enkele hoofdgroepen nader moeten bezien.

Het heden kan alleen verhaald worden, wanneer het een voldongenheid heeft, indien het ‘feit’ geworden is, moge het ook zijn als hoop of verwachting, - maar het moet gekend wezen in zijn omvang en afloop, voorzover het in het verhaal kan samengevat en overzien worden. Dit is niet mogelijk met een werkelijk onvoltooide tegenwoordige tijd, maar slechts met de voltooid tegenwoordige of de onvoltooid verleden tijd, het historische tijdsaspect dat nog onmiddellijk aan het heden vastzit. Want in het snelste geval verhaalt men van het zojuist gebeurde.

Niettemin hebben inlevingskracht en streven naar directe veraanschouwelijking het in de echte vertelkunst van ouds al mogelijk gemaakt de ‘tegenwoordigheid’ te doen herleven, het worden van de geschiedenis (van het reeds geschiede) opnieuw te  doen plaatsvinden, door middel van een merkwaardig gebruik van de onvoltooid tegenwoordige tijd, die zo dus de bizondere betekenis krijgt van een ‘historische praesens,’ en onze tijdeloos-rechtstreekse aanwezigheid bij een gebeurtenis uit het verleden bewerkstelligt.

Reeds in de middeleeuwse ‘Chanson de Roland’ met zijn geweldige beeldingskracht treffen wij het volop en schier onafgebroken aan. Telkens reikt de dichter naar het verleden terug, maar het wordt telkens weer een heden dat hem geweldig geboeid houdt. Pas tegen het einde verstilt het verhaal definitief tot een deels voltooide, deels nog onvoltooide verleden tijd.

Uit de voltooid tegenwoordige tijd van de aanhef (‘Karel de Koning, onze grote Keizer, is zeven volle jaren in Spanje geweest... geen kasteel dat voor hem standhoudt’) heeft zich de activiteit van het historische praesens losgemaakt, om eerst aan het slot tot een echt verleden weg te zinken.

Bij Homeros, en zelfs in het Gilgamesj-epos vinden wij hele passages, waarin het imperfect in de tegenwoordige tijd overgaat, en omgekeerd. Bij de oudere balladen en romances is deze wisseling van het tijdsaspect schering en inslag.

Zo is het vaak gegaan, zelfs daar waar men in latere eeuwen met voorbedachten rade consequent wilde zijn in het gebruik van de tijdsvorm. De levendigheid van de voorstelling bepaalt meer dan de grammaticale traditie het gebruik van de werkwoordelijke tijdsvormen en hun diverse handelings-aspecten. Het wonderbare van de Britse roman, het niet meer aanwezig gedachte, heeft steevast verleden-tijdsvormen. Neem daarentegen de menselijke, al te menselijke 15e-eeuwse prozaroman van ‘Tristan et Iseut,’ - daarin is het bijna voortdurend weer een praesens, vooral bij de aanhef der hoofdstukken. Maar hun slot is toch vaak in het tragische mineur van de verleden tijd: te mooi om waar, dat is: hier, bij ons tegenwoordig, te zijn.

Om kortheidshalve een grote sprong te maken, - ‘Noem mij Ishmael,’ begint ‘Moby Dick’ van Melville met een duik in het hier-en-nu. Maar de herinneringen van den verteller komen snel op en zijn gedachten dwalen af naar een verleden waaruit hij put in termen met de verleden-tijdsvorm, al keert ook hij in het vuur van zijn lang relaas soms weer tot het praesens terug.

De Romantici, grillig in ieder opzicht, gingen al heel gemakkelijk van de ene tijdsvorm in de andere over. Zelfs Goethe, in de epiloog van zijn ‘Werther,’ vertelt op deze haast middeleeuwse wijze:
 


Een buurman zag de flits van het buskruit en hoorde het schot vallen; daar echter alles stil bleef, lette hij er verder niet op. 


's Morgens om zes uur komt de bediende binnen met het licht. Hij vindt zijn meester op de grond, het pistool en bloed. Hij roept, hij pakt hem vast; geen antwoord, hij reutelt alleen nog. Hij loopt naar de dokters, naar Albert. Lotte hoort aan de schel trekken, een siddering doorschokt al haar leden. Zij wekt haar man, zij staan op, de bediende brengt huilend en stotterend het bericht, Lotte zinkt in onmacht voor Albert neer. Toen de dokter bij den ongelukkige kwam, vond hij hem op de grond, etc.



De levendigheid van het verhaal heeft slechts gewonnen door de korte afwisseling in de tijdsvorm, juist op het hoogtepunt van de catastrofe.

Consequent door heel een roman heen wordt de onvoltooid tegenwoordige tijd eerst bij de Romantici en hun opvolgers gebruikt, - vooral door de schrijvers van landelijke romans, een Peter Rosegger (‘Der Dorfschulmeister’), Waggerl (‘Brot’) en bij ons Antoon Coolen. Maar het behoort niet alleen bij de beminnelijke verteltrant; het kan zelfs bij historische onderwerpen zeer suggestief werken, gelijk Blaise Centdrars in ‘L'or’ bewezen heeft.

De directe rede zal uiteraard steeds in nauw verband met het praesens staan, zoals de pseudo-objectieve rede, door de omzetting van ‘ik’ in ‘hij’ licht werkwoordsvormen van de onvoltooid verleden of verleden toekomende - voorwaardelijke - tijd aanneemt. (‘Zou hij wel gaan? Ze moest maar gauw opstappen, hij had nu heus geen tijd voor haar.’) De indirecte rede echter gebruikt meestal ronduit de vormen van imperfect, perfect en plusquamperfect, al naar gelang de handeling van het verhaal in een relatief verder terugliggend verleden gedacht wordt. Want het verhaal heeft vele tijdplans, die men zich kan voorstellen als coulissen waartussen de gebeurtenissen zich afspelen.

De eenheid van tijd, die sinds Aristoteles als een grote wenselijkheid voor het drama werd beschouwd, kan in de romankunst gemakkelijk verbroken worden; de causale verbinding kan sprongsgewijze of met ver uiteenliggende gelijktijdigheden (bijv. bij het ‘unanimisme’ van Jules Romains en in vele Amerikaanse romans) tot stand gebracht worden. Een bepaald handelingsmoment neemt altijd de centrale plaats in van het epische ‘heden,’ dat soms door het praesens, maar meestal door het imperfect wordt uitgedrukt. In betrekking daarmee wordt af en toe dan weer teruggegrepen op nog vroegere handelingen, op een nog verder terugliggend verleden, waarvoor men in zulke gevallen de voltooid tegenwoordige, en desnoods de voltooid verleden tijd bezigt. Op deze wijze worden  allerlei in de tijdsorde verspreide gebeurtenissen gegroepeerd en tot ‘perspectivistische herinnering’ bij den lezer gemaakt.

Hoe zulke tijdscoulissen tegenover elkaar staan en een ruimtewerking teweegbrengen, kan gedemonstreerd worden aan een enkel voorbeeld uit Rilke's ‘Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge’ (1910), waarin de volgende passage voorkomt:



De mouleur, waar ik iedere dag voorbij kom (hist. praesens), heeft twee maskers naast zijn deur opgehangen (perfect). Het gezicht van de jonge drenkelinge, waarvan men in de Morgue een afgietsel had gemaakt (plusquamperfect), omdat het zo mooi was (imperfect), omdat het glimlachte (imperfect), omdat het zo bedriegelijk glimlachte (imperfect), alsof het ingewijd (geworden) was (perfect).



Het meest ‘tegenwoordig’ is het voorbijkomen van den verteller, die constateert dat van tevoren, in een voldongen verleden, de mouleur maskers voor zijn deur heeft opgehangen. Ten opzichte van dat verleden is het in een nog verder terugliggend verleden, dat men een afgietsel van de drenkelinge maakt, - het is het verste waarin de zoeklichten der voorstelling in deze episode doordringen, vandaar het gebruik van de meest verleden tijd, het plusquamperfect. Maar nu is de aandacht bij het maken van het afgietsel in de Morgue; het is een soort van heden geworden, waarin het reeds eerder begonnen voortduren van het glimlachen geconstateerd wordt, - vandaar dat de suggestieve onvoltooid verleden tijd hier geheel op zijn plaats is. En het vermoeden van den verteller, dat iemand om zo bedriegelijk te kùnnen glimlachen, tevoren ingewijd moet zijn, rechtvaardigt op deze plaats weer de andere tijdscoulisse van het perfectum.

Van ieder dezer ‘tijdsbeelden,’ - het voorbijkomen langs den mouleur, zijn tevoren ophangen van de maskers, het maken van het eerste afgietsel in de Morgue, het tevoren constateren van de glimlach op het gelaat van de drenkelinge, en haar inwijding in het ondoorgrondelijke mysterie van de dood, - van ieder dezer ‘handelingsaspecten’ zou een aparte scène opgebouwd kunnen worden, zou men een apart hoofdstuk kunnen schrijven in een roman, en men zou, evenals de auteur van dit fragment, ze gerust van achter naar voren mogen brengen, of in een nieuwe volgorde; het werkwoordelijk verband zorgt voor het juiste tijdsperspectief, wanneer dit niet door afzonderlijke, tijdsbepalende passages (‘eerst... gisteren... toen...’) wordt gepreciseerd.

Herinner u schilderijen der Antieken of Middeleeuwse miniaturen; zij kenden geen perspectief, zij zochten niet naar dieptewerking, zij waren vlak, alleen door groot en klein werd belangrijk en onbelangrijk, dichtbij en ver uitgebeeld. Zo is het ook in de oude epiek; er werd een minder nauwkeurig onderscheid gemaakt tussen de tijdscoulissen - en de verhalen lieten zich gemakkelijker door ingeschoven episoden onderbreken - dan thans. Met onze van het begin der Renaissance af verhoogde aandacht voor causale samenhang, is ook onze zin voor het tijdsperspectief toegenomen, zodat de nieuwere romankunst zelfs de toekomst in het tijdsbeeld betrekt, al is het meestal nog op rhetorische wijze, door pseudo-objectieve vragen als: ‘Zal N. zich straks wreken op zijn vijand? Zal hij het kind de deur wijzen?’ Of: ‘Zij zou het liefst haar armen om hem heen willen slaan, maar het zou hem misschien juist van haar vervreemden,’ en dergelijke meer.

Zelfs een werk als Aldous Huxley's ‘Brave new world,’ dat in een nog eeuwen van ons af liggende toekomst verbeeld is, werd in de onvoltooid verleden tijd verwoord, daar voor den verhaler deze fantastische avonturen noodzakelijkerwijs ‘reeds voldongen, maar nog vers in de herinnering levende feiten’ vertegenwoordigen. De ondertoon van deze en al dergelijke toekomst-romans (als die van H.G. Wells) is echter een voorwaardelijke wijs, die, voor onze oren althans, samenvalt met de verleden toekomende tijd: ‘Het zou weleens kunnen gebeuren, dat...’ Een verzwegen conditie, waarop dan het eigenlijke verhaal heel correct in het imperfectum volgt.

Te allen tijde heeft de verhalende kunst ook de ‘tussenhandeling’ gekend, uit een andere tijdsorde ingeschakeld in het wordende heden van de hoofdvertelling, een aftakken van de draad, zonder dat deze geheel verbroken wordt, zó, dat de causale gedachtenstroom toch nog verder wordt geleid, totdat hij weer het oorspronkelijke vlak van de handeling bereikt. Zo werkt het verhaal in het verhaal - gelijk in de kadervertelling - steeds als een plusquamperfect-handeling, gebeurtenis die al verleden is ten opzichte van het verleden der hoofdgebeurtenis. Tal van dergelijke combinaties zijn mogelijk en komen herhaaldelijk voor. De complicaties hiervan geven op natuurlijke wijze de onregelmatigheid weer, waarmee wij in het dagelijkse leven aan onze kennis en ervaring komen. Vele raadsels doen zich aan ons voor door willekeur en toeval in de chronologie van onze kennis. Welnu, deze zelfde ordeloosheid in de werkelijke ervaringswereld bootst de romancier vaak na in zijn werk; alleen doet hij dit bewust, volgens een plan, om ons door spanning uit een verhoogde raadselachtigheid tot de uiteindelijke oplossing of een dieper inzicht in het raadsel te voeren. Hij legt niet al zijn kaarten meteen bloot op tafel, openbaart niet aanstonds alle logische schema's, omdat het leven dit ook niet doet, maar hij gaat bij het scheppen van verwarring methodisch te werk, omdat zijn einddoel toch is, onze blik op een bepaalde levenssector te verhelderen, eventuele raadsels zoal niet op te lossen, dan toch op duidelijke wijze te poneren.

Intrige en spanning ontstaan dus menigmaal door het bewust niet in acht nemen van de tijdsorde in de rangschikking der verschillende episoden van het verhaal. Een goed voorbeeld hiervan leveren de spannendste aller romans, de ‘thrillers,’ waarin het om niets anders dan om het ademloos gevangen houden van de aandacht (en daarmee het ‘doden’ van de tijd) begonnen is. De schrijver laat zijn lezer tijd stukslaan (als geld, als waarde!) door bewust, en soms buitengewoon ingenieus, verwarring te scheppen in de tijdsorde waarin hij onderdelen van de gebeurtenis bekend maakt. Het is als een legkaart, die ons met wanordelijk door elkaar geworpen stukken gepresenteerd wordt. Hier is de wanorde echter berekend, - en wel berekend op spanning en een éclatant sloteffect.

Zo vertelt de auteur van een doorsnee-thriller bij een moordgeschiedenis niet meteen hoe deze geschiedt, wie de dader is en waarom hij tot zijn misdaad kwam, maar hij geeft eerst reeksen van uiterlijke gebeurtenissen welke doen teruggrijpen op valse praemissen, en die den lezer, den politie-inspecteur, en zelfs menigmaal den detective op een dwaalspoor brengen, totdat deze laatste in een omkering van de tijdsorde de ware toedracht van zaken reconstrueert, die daarna door een bekentenis van den misdadiger levendig voor onze geest komt te staan. Daarmee zijn we dan weer tot de oorspronkelijke moordgeschiedenis teruggekeerd, het verhaal heeft achteruit gewerkt inplaats van vooruit. Alleen de geschiedenis van het ontdekken zelf, het stukje loopbaan van politie-inspecteur en detective, en het verstoppertjes-spel van den misdadiger leren wij tegelijkertijd in de reële volgorde kennen: eerst worden de autoriteiten geroepen, dan gaan zij op zoek naar den misdadiger die zich onherkenbaar maakt, en eindelijk vinden zij hem, schieten hem dood of brengen hem tot een bekentenis.

Dit kan op de volgende wijze in beeld worden gebracht:
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De ‘kronkel’ die de lijn van het verhaal maakt tenopzichte van de rechte die de ‘werkelijke tijd’ voorstelt, is dat wat men gemeenlijk de knoop, de intrige of ‘plot’ van het verhaal noemt. De ‘ontknoping’ is een gehele of gedeeltelijke terugkeer naar de ware tijdslijn, het straktrekken van de draad van het verhaal, zodat deze eindelijk samenvalt met die van de ware tijd.

In elke roman bijna hebben wij te doen met een meer of minder ingewikkeld weefsel van handeling en tussenhandeling. Dit komt, omdat de verteller zijn thema omcirkelt, er omheen loopt, zoals een beeldhouwer om de steenklomp waaruit hij ten laatste de gehele voorstelling te voorschijn pelt. Hij kan beginnen waar hij wil, maar hij kan geen détails aanbrengen, voordat hij ruwe omtrekken gemaakt heeft, geen vormen onder het kleed tonen, zonder de plooien van het kleed zelve aan te geven, hij is gebonden aan de logica van zijn vak, gehouden aan de technische eisen van de structuur die hij op het oog heeft. Hetzelfde geldt ook,  mutatis mutandis, voor den romanschrijver. Door duizenderlei fijne trekjes zorgt hij voor geleidelijke overgangen; abrupte sprongen in het verhaal werken even ‘stotend’ als harde, onechte contouren in het beeldhouwwerk. De romancier, die bovendien op den beeldenden kunstenaar voor heeft, dat hij binnenen buitenkanten kan laten zien, glipt dan ook voortdurend van de buitenwereld naar de binnenwereld en terug, als een magiër die zich door tijd en ruimte heen beweegt, alsof ze geen van beide meer voor hem bestaan, en alsof hun physische wetten voor hèm niet meer gelden.

Nog bleef onbesproken, welke uiterlijke gedaante de grammaticale representatievormen van het verhaal kunnen aannemen, welke althans de meest gangbare zijn. De verteller kan ooggetuige zijn geweest of niet. In het eerste geval geeft hij zoiets van een uitgewerkt bodebericht in het drama; de inhoud van zijn bericht is op zichzelf staande handeling geworden, het berichten zelf blijkt meestal bijzaak. Hieronder vallen dan alle autobiografische en pseudo-autobiografische romans, dat zijn de in ik-vorm geschreven romantische biografieën, zoals die van ‘Moll Flanders’ van Defoe, - een avontuurlijke, even misdadige als menselijke vrouw, die op haar oude dag geheel haar levensloop in haar eigen, nogal zakelijke bewoordingen verhaalt.

Dit genre is rijk vertegenwoordigd, en bij het noemen van Jean Paul zagen wij al, hoe lastig het soms is om uit te maken, in hoeverre wij in sommige gevallen met ware of met pseudo-autobiografie te doen hebben. Terwille van de suggestiviteit doet menige schrijver het voorkomen, alsof hijzelf zijn ‘held’ is, en op dit gebied zijn de gehele of gedeeltelijke mystificaties niet van de lucht. Strikt literair, aesthetisch gesproken, doet dit ook heel weinig ter zake, - het is meer een kwestie van nieuwsgierigheid, te willen vaststellen of en in hoeverre de persoonlijkheid van den auteur en die van den autobiografischen held elkaar dekken. Voor den historicus mag dit van belang zijn, voor den aestheet kan het hoogstens een aanwijzing vormen van grotere of geringere kunstvaardigheid bij den schrijver. Aan de andere kant kunnen romanciers weleens - en misschien zelfs maar al te dikwijls - de dupe worden van hun vermeende identiteit met hun pseudo-autobiografisch vertellende helden. Dit is voor een onvervaard man als Henri de Montherlant aanleiding geweest om aan zijn roman ‘Les jeunes filles’ (1936) een ‘Waarschuwing’ te doen voorafgaan, waarin hij o.m. van de hoofdpersoon zegt:
 


Wanneer het ook waar is, dat de auteur iets van zichzelf in deze figuur gelegd heeft, dan blijft er toch nog een aantal trekken over, die van zuiver objectief terrein afkomstig, en slechts door de noodzaak der kunst gewild zijn, en die niet mogen worden toegeschreven aan de persoon van den romancier. Deze opmerking is overigens eveneens van toepassing op de centrale figuur van Le Songe en Les bestiaires.



De echte autobiografie, waaraan de historische literatuur zo rijk is, kan alleen als roman of als kunstwerk opgevat worden, wanneer zij beantwoordt aan de eisen van het goede proza en door verhoudingen, indeling, beschrijving, ontwikkeling van het persoonlijkheidsbeeld, een zekere spanning bezit welke maakt dat men aan het verhaal ook zonder zijn betrekking tot de historische hoofd- en bij-figuren belang toekent; men denke slechts aan de ‘David Copperfield’ van Charles Dickens, die, ofschoon strikt genomen een objectieve biografische roman, naar bekend is in werkelijkheid grotendeels autobiografisch is, met als ‘sleutel’ de verwisseling van C. Dickens en D. Copperfield. Als om het autobiografische erin te accentueren, is het bovendien in de ik-vorm geschreven.

Zulke werken mogen dan chronologisch van opzet zijn, gelijk ‘Aus meinem Leben’ van Goethe, dat naar eigen zeggen in de ondertitel ‘Dichtung und Wahrheit’ bevat, dan wel meer het karakter van een openbare biecht en van een belijdenis van eigen dwalingen en ontwikkeling dragen, gelijk de lyrische ‘Confessiones’ van Augustinus en de meer verhalende ‘Confessions’ van Rousseau Zij zijn in beide gevallen moeilijk te scheiden van de autobiografische getuigenissen, waaronder ook sommige dagboeken en bekeringsgeschiedenissen vallen, of van de ‘tijdsbeelden’ zoals ‘The story of my heart’ van Richard Jefferies (1883) of De Musset's ‘Confession d'un enfant du siècle’ (1836), waarin de auteur in het eerste hoofdstuk uitdrukkelijk zegt: ‘Om zijn levensgeschiedenis te schrijven, moet men eerst geleefd hebben; het is echter niet de mijne die ik schrijf...’ daar hij zich als genezen beschouwt van de geestelijke ziektetoestand die hij weergeeft.

Het meest komen misschien de autobiografische kindheidsherinneringen voor, van Lucianus' ‘Visioen’ af, tot Selma Lagerlöf's ‘Màrbacka’ en d'Annunzio's ‘Faville del Maglio,’ al zijn veel van zulke autobiografische jeugdthema's geobjectiveerd tot echte kinder-romans, die ook in onze literatuur niet ontbreken (Strindberg: ‘De zoon van een maagd.’ - Van Looy's ‘Jaapje’ - ‘Jaap’ en ‘Jacob’). Aan de camouflages van de autobiografie zou een heel boekdeel gewijd kunnen worden, maar deze relatie tussen vorm  en werkelijkheid voert geheel buiten ons bestek. Slechts over één misverstand moet hier nog gesproken worden: de veelal verbreide en nogal voor de hand liggende mening, als zou het schrijven van een autobiografie een minder ‘scheppend’ werk zijn dan het fantaseren van een ‘objectieve’ levensgeschiedenis of het brengen van een ‘historische’ biografie. Niets is minder waar, zolang alle kunst slechts een ‘herscheppen,’ dat is: een opnieuw ordenen van in de realiteit gevonden componenten zal zijn. Met dit ordeningsproces, deze vormgeving, staat of valt ook de autobiografie als kunstwerk, als roman. Wáár een schrijver zijn materiaal vandaan haalt, is volkomen bijzaak. Hoe hij het leven representeert, in hoeverre de waarheid van het schone en de schoonheid van het ‘werkelijke’ uit zijn werk blijkt, dat is alles waar het voor ons, aestheten en ideale lezers, op aan komt!

De ‘vie romancée,’ waarover wij het nog uitvoerig zullen hebben, vergt evenveel scheppende romankunst en compositietalent als de chronologisch gehouden autobiografie of de meer lyrische ‘levensbiecht.’ Historisch of niet, elke roman die een levensgeschiedenis behandelt, is ‘vie romancée,’ en berust in zekere zin op directe gegevens uit de realiteit. Het werk van de fantasie is slechts een werk van persoonlijke rangschikking, van her-ordening. De inhoud van onze fantasie is een stuk van de levenswerkelijkheid; wij moeten het èrgens vandaan halen, en zijn immers zèlf ook werkelijkheid, ja bij uitstek onze eigen werkelijkheid.

Er is ook een eigenaardig streven naar het accentueren van deze werkelijkheid in vele representatievormen van het verhaal. De schrijver komt dan aandragen met documenten tot staving van de vermeende of ware authenticiteit van het verhaal, door dit op te dissen bij wijze van gevonden kroniek, van nagelaten dagboek of toevallig in zijn handen geraakt journaal, als een hem toevertrouwde mémoire (zoals ook anderen hun eigen ‘herinneringen’ publiceren), een correspondentie van één, of tussen meer personen, en tenslotte een relaas waarin allerlei archiefstukken, brieven, artikelen, documenten zijn opgenomen.

Buiten het gebied der strikte historie hebben wij hier meestal te doen met een gefingeerd soort van bewijsstukken, die door den schrijver opzettelijk gekozen zijn als suggestieve wijze van voordracht. Vandaar dat wij hier veilig kunnen spreken van het genre der pseudo-documentaire romans.

Daar hebben wij de dagboek-roman, in de 18e eeuw vooral in  zwang gekomen door Lavater's ‘Geheimes Tagebuch von einem Beobachter seines Selbst,’ dat bij ons is nagevolgd door Feith met zijn weinig opwekkend ‘Dagboek mijner goede werken,’ - hetwelk stellig amusanter zou geweest zijn, indien hij ook iets had durven opschrijven van de kwade, zoals de eerlijk-burgerlijke Engelsman Samuel Pepys in zijn oorspronkelijk niet voor publicatie bestemde, stenografisch opgeschreven ‘Diary,’ die van 1660 tot 1669 loopt. Van het begin van de 18e eeuw af, doken overal de interessante en grotendeels gefingeerde dagboeken op.

De echte dagboekroman bloeit met de Romantiek, maar wordt ook door moderne schrijvers niet versmaad, noch voor het weergeven van een persoonlijk levenslot, als in de ‘Journal d'une fille de chambre’ van Octave Mirbeau, in Top Naeff's overgevoelige ‘Stille getuige’ en de verfijnde ‘Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge’ van Rilke, noch voor het oproepen van een bepaald tijdsbeeld, als in de vijf deeltjes van Streuvels' ‘In oorlogstijd,’ de ‘Journal’ van de Goncourts of de ‘Journal d'un curé de campagne’ van Bernanos, die alle ver boven het persoonlijke geval uitgaan.

Een consequent volgehouden, nauwkeurig gedateerd dagboek, dat toch ten volle een roman is, hebben wij o.a. in Duhamel's ‘Journal de Salavin.’ Bij sommige data staat eenvoudig ‘Rien’ of ‘Rien à signaler,’ en zij suggereren op welsprekende wijze de lege gedeelten in het leven van Salavin.

Tussen dagboek-roman en romantische kroniek is er geen wezenlijk en formeel verschil, of het zou moeten zijn, dat in de laatste de datering niet zo nauwkeurig, tot op de dag is aangegeven. Alleen kan de kroniek onpersoonlijker wezen, de verteller kan zichzelf gevoeglijker er buiten houden, dan in de dagboekvorm; bijvoorbeeld Chateaubriand in zijn ‘Mémoires d'outre-tombe’ of Casanova in de even beroemde als beruchte ‘Mémoires’ die hij op zijn oude dag, na een avontuurlijk leven schreef, en waarvan men van hele stukken vermoedt, dat zij gefingeerd zijn, - hetgeen dan in ieder geval van een vruchtbare fantasie zou getuigen. Zelfs kon Stendhal ertoe komen, zijn meesterwerk, ‘Le rouge et le noir’ de ondertitel te geven van ‘Chronique du 19e siècle,’ zonder al te preciese tijdsopgaven in de loop van het verhaal. Vele historische romans hebben ook iets kroniekachtigs, maar de overgangsvorm van dagboek- naar kroniek-roman kunnen wij goed zien in ‘Colas Breugnon’ van Romain Rolland, waar boven elk hoofdstuk nauwkeurig de maand, en soms het gedeelte van de maand  waarin het speelt, is aangegeven. Ook ‘La nuit d'orage’ van Duhamel is, volgens eigen zeggen van den held in het begin, een kroniek, ofschoon de ik-vorm consequent erin is volgehouden.

Romantische reis- en scheepsjournalen, gelijk sommige werken van Stevenson en Melville, vallen ook onder deze categorie, waartoe strikt genomen de ‘onbewerkte journalen’ om het in de samenhang onbelangwekkende van een deel van hun inhoud, niet gerekend mogen worden.

Het pseudo-documentaire karakter van dergelijke gefingeerde werken kan soms aanleiding geven tot ernstige mystificatie, op de wijze van Macpherson, die in ‘Ossian’ zogenaamd oude Keltische poëzie vertaalde... uit eigen fantasie. Zo is de voorgewend authentieke ‘Little chronicle of Anna Magdalena Bach’ in Engeland (1925) anoniem verschenen en daarna in de meeste europese talen vertaald als een echte kroniek van Joh. Seb. Bach's tweede vrouw. De muziekhistorici stonden voor een raadsel... Totdat negen jaar later een nieuwe uitgave in het oorspronkelijk (Engels!) de naam van de schrijfster bracht, een meer handige dan betrouwbare Bach-vereerster, zekere Esther Meynell!

Zowel met de documenten-roman als met de gespreks-roman verwant, zijn de vele romans in brieven, die meermalen een hoogst eigenaardige bouw vertonen en van herkomst haast zo oud zijn als de epische literatuur zelve. De oudheid kende reeds allerlei verzamelingen van fictieve brieven, waarin dramatische karakters werden uitgebeeld, zoals door Alkiphron en vooral Aristenetes, beide Sophisten van de 3e, resp. 5e eeuw na Christus. In Heliodoros' roman van Theagenes en Chariclea, de zogenaamde ‘Aethiopica’ (2e helft van de 3e eeuw) komen reeds brieven voor. Deze zowel als de ‘geleerde’ brieven werden heel de middeleeuwen door nagebootst, ook het romantisch-verhalende element daarin, tot in de Reformatie-tijd (Ulrich von Hütten's ‘Brieven der obscure mannen’), de 17e en de 18e eeuw. De Spaanse Amadis-romans bevatten vele brieven bij wijze van roman-materiaal en ze werden regel in de Franse heroïsche roman van de 17e eeuw. Montesquieu's ‘Lettres persanes’ (1721) zijn meer geïntroverteerde reisbeschrijving dan eigenlijke roman, maar hetzelfde geldt niet meer van ‘La nouvelle Héloïse’ van Rousseau, die in de voorrede van deze tijdsroman verklaarde: ‘Ik heb de zeden van deze eeuw gezien en ik heb deze brieven gepubliceerd’ (1761), noch in ‘Pamela’ (1740) en ‘Clarissa Harlowe’ van Richardson (1748), die tot voorbeeld daarvoor dienden. Hiermee was een nieuwe mode van zeden- en  gemoedsromans geïnaugureerd. De ondertitel van ‘Pamela’ luidde:



De beloonde deugd, een reeks van familiebrieven, door een schone, jeugdige persoon aan haar verwanten geschreven, en in druk gebracht, om de grondslagen van de deugd en de godsdienst in de geesten der jeugd van beiderlei kunne te bevorderen, een werk met een ware achtergrond en tegelijk vol aangename verpozing des geestes, door velerlei merkwaardige en aangrijpende voorvallen, en geheel bevrijd van alle voorstellingen welke in maar al te veel, slechts tot vermaak geschreven werken, het hart doen vlammen in plaats van het op te voeden.



De briefvorm, waarop Richardson schijnbaar toevallig gekomen was, leende zich uitstekend voor lyrische uitstortingen, die veel indruk maakten op een publiek dat de avonturen-romans van de Rokoko-tijd al aardig beu geworden was. Richardson zocht ook bewust door de briefvorm een grotere ‘waarachtigheid’ te bereiken, doordat de hoofdpersoon zo op natuurlijke wijze en zonder opgedrongen alwetendheid van den auteur, hun diepste zielsgeheimen konden openbaren. Dat de bouw van het verhaal er soms onder leed, eenzijdig of verwrongen werd, was een nadeel dat de nieuwe mode gaarne op de koop toe nam. Zijn tijdgenoot Smollett heeft later in ‘The expedition of Humphry Clinker’ (1771) het genre ook beoefend, en eveneens op zeer logische wijze, daar brieven zich uitstekend eigenden voor deze reisroman van een tocht door Engeland en Schotland, die Smollett tegen het eind van zijn leven in Italië beschreef. Ook Scott heeft ruim een halve eeuw later van zijn ‘Redgauntlet’ een roman gemaakt, die gedeeltelijk de briefvorm met zijn gewone verteltrant verbindt.

Afwisselender nog dan de brieven-romans van Richardson zijn die van hun Hollandse navolgsters Betje Wolff en Aagje Deken, met haar ‘Historie van Mej. Sara Burgerhart’ - ‘Willem Leevend’ en ‘Cornelia Wildschut.’ Met veel meer technische volkomenheid, die een tijdlang overal aandacht trok, schreef Mevrouw Bosboom-Toussaint een kleine eeuw nadien haar karakterroman ‘Majoor Frans’ in brieven, die echter ternauwernood nog deze naam verdienen, zo uitvoerig-beschrijvend en lang zijn ze. En het genre is in Nederland nooit geheel in vergetelheid geraakt, blijkens zulke werken als Nico van Suchtelen's veelgelezen roman ‘De stille lach’ en het vrij recente ‘Heden ik, morgen gij,’ van Marsman en Vestdijk, waarin zich tussen twee personen, elk door een der schrijvers voor zijn rekening genomen, een per brief blootgelegde intrige ontwikkelt.

Hoe boeiend deze vorm kan zijn, bewijst een enigszins frivole geschiedenis als ‘Les liaisons dangereuses’ (1782) van Choderlos  de Laclos, met brieven die elkaar in alle richtingen kruisen, of een werk van zo grote literatuur-historische betekenis als Goethe's ‘Leiden des jungen Werthers’ (van 1774), waarin de slechts door één persoon, Werther, aan een vriend geschreven brieven 1771 gedateerd zijn, en gelijk bekend, teruggaan op een ware liefdesaffaire en zelfmoorddrama van een student. Slechts de epiloog, van den ‘Herausgeber an den Leser,’ vertelt in hij-vorm, objectief, de afloop van de geschiedenis, de zelfmoord en nasleep daarvan. En in een zeer korte inleiding bericht de auteur: ‘Wat ik maar heb kunnen vinden van de geschiedenis van den armen Werther, heb ik met ijver verzameld, en leg ik u hierbij voor.’ Op deze wijze distantieert hij zich van het geval.

Het schema van deze eenzijdig gerichte briefwisseling laat een logisch verder vertellen toe, en gaat elke complicatie uit de weg. Maar het verhaal wordt op deze wijze uiterst subjectief, slechts van den briefschrijver uit gezien, en men hoort nooit de wederpartij. De gang der gebeurtenissen kan men altijd door een lijn voorstellen, die in het verhaal, zoals wij reeds zagen, een grillig verloop kan hebben. De ware tijdslijn echter is altijd een rechte en onomkeerbaar. Hiervan uitgaande, kunnen wij van de ‘Werther’ de volgende grafische voorstelling geven:
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Bij een briefwisseling over en weer is er doorgaans ook weinig complicatie, wanneer deze zich tussen twee personen afspeelt, die geregeld elkaars schrijven beantwoorden. Wij krijgen alleen een voortdurend teruggrijpen op elkaars mededelingen, een rectificeren, aanvullen, maar toch regelmatig verder voeren van de handeling. Dostojewski's eersteling, de roman ‘Arme lieden’ (1845) is zo geschreven en heeft iets heel traditioneels in de vorm, - die van een briefwisseling tussen den armen ambtenaar Várenjka en het mooie, maar nog armere nichtje dat tegenover hem woont, en tenslotte toch met een onwaardige trouwt. In deze vorm wekte het boek de geestdrift van zijn welwillende voorgangers, zoals Nékrássow en Bielinski. Toen Dostojewski zich echter weldra oorspronkelijker ging uiten, taande deze belangstelling meteen.

Een dergelijk telkens even teruggrijpen op iets wat de ander misschien ergens in zijn vorige brief gezegd heeft, geeft wel iets zig-zag-achtigs aan de lijn van het verhaal, hetgeen tot uitdrukking komt in het volgende schema, dat in ruwe trekken voor Marsman en Vestdijk's ‘Heden ik, morgen gij’ mag gelden:
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Hetzelfde gaat ook op voor Van Suchtelen's ‘Stille lach,’ met dit verschil, dat daarin een moeder aan haar dochter de briefwisseling met haar geliefde overlegt door middel van een inleidend schrijven, dat buiten de eigenlijke correspondentie valt, terwijl de  correspondentie over-en-weer onderbroken wordt door aanvullende dagboek-fragmenten wanneer de briefwisseling stokt. Hier werd dus van tweeërlei pseudo-documentaire middelen gebruik gemaakt. Daarbij is overal de chronologische volgorde der dateringen goed in acht genomen, net als in de meeste dagboeken geschiedt.

Ook ‘Climats’ van André Maurois is op een dergelijke manier gebouwd: een lange brief gaat bijna ongemerkt over in dagboekaantekeningen, die weer gevolgd worden door een dagboek-achtig epistel van de tegenpartij. Het vertoont een ingenieuze mengvorm.

Vele schrijvers voelen behoefte aan zulke mengvormen, om de waarschijnlijkheidssuggestie van hun verhalen te vergroten.

Grotere complicaties ontstaan, wanneer de schrijver-uitgever van zulke correspondentie de brieven van allerlei bijpersonen erin betrekt, die wel de kijk op de gebeurtenissen veelzijdiger maken, maar die met hun brieven van A naar B en vice versa, de zigzaglijn van de correspondentie tussen X en Y telkens doorkruisen. Dit maakt het soms zelfs noodzakelijk, de brieven niet meer in chronologische volgorde, maar in de voor de begrijpelijkheid van de gebeurtenissen vereiste, logische rangschikking te brengen, waarbij niet meer nauwkeurig op de tijd van schrijven en verzenden gelet wordt.

Een zo rasecht epicus als De Balzac heeft een duidelijk voorbeeld van deze methodische willekeur tegenover de ware tijdsorde gegeven in zijn ‘Memoires de deux jeunes mariées,’ waarin eerst op vier brieven van Louise aan Renée, die van September tot December 1823 lopen, een van Renée aan Louise van October, een van Felipe aan Ferdinand van September, voortgezet in October, volgt. Dan komen er weer twee brieven van Louise aan Renée uit Januari 1824, gevolgd door een van Renée aan Louise uit December van hetzelfde jaar. Een hele poos gaan nu brieven in chronologische volgorde over en weer tussen de beide vrouwen, slechts onderbroken door een epistel van Hertog Ferdinand aan Baron Felipe, en van Felipe aan Louise. Maar dan volgt na brieven van October 1825 plotseling een brief van Maart van dat jaar, voortgezet in October. De draad van het verhaal is echter des te hechter en duidelijker door middel van deze omzettingen en doorkruisingen geworden. Uit het uitwisselings- en tijdsschema van de eerste twintig brieven (het zijn er in het geheel 57) kan men zien, hoe er in het begin teruggegrepen wordt, en het verhaal toch hoofdzakelijk uit de mededelingen tussen twee personen ontstaat.
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In een werk als ‘Les liaisons dangereuses’ van Choderlos de Laclos vindt men de techniek van de roman in brieven in haar volle rijkdom en veelzijdigheid ontwikkeld. Het is wel niet een van de hoogstaangeschreven werken uit de wereldliteratuur, maar aan de knappe intrige, de feilloze zekerheid waarmee de schrijver - van huis uit dan ook een bekwaam artillerie-officier, constructeur, uitvinder en mathematicus - het ingewikkelde bouwsel tot een logisch ineengesloten geheel voltooit, heeft het boek zijn populariteit gedurende meer dan anderhalve eeuw te danken.

Alvorens de structuur ervan grafisch voor te stellen, laat ons eerst vernemen, wat de auteur zelf ervan te zeggen heeft. Hij verstopt zich tweemaal, na aan zijn werk nog de brave ondertitel gegeven te hebben van ‘Lettres recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres.’ Eerst schrijft hij namelijk een ‘Waarschuwing van den uitgever,’ waarin hij mededeelt: ‘Wij garanderen niet de echtheid van deze verzameling, en wij hebben zelfs goede redenen te geloven, dat het maar een roman is.’ Maar daarna, in het ‘Voorwoord van den redacteur’ wordt precies het omgekeerde beweerd. De brieven zijn echt, zegt het Voorwoord, hoe onwaarschijnlijk zou het zijn, dat acht of tien personen die aan deze correspondentie hebben deelgenomen (in werkelijkheid zijn het er vijftien!) met een gelijke zuiverheid van taal geschreven hadden. Dat is nu niet het geval, dus... ze zijn echt! Hoewel men het boek misschien reeds te dik zal vinden, vervolgt de redacteur, heb ik alleen de belangrijkste brieven uit heel die correspondentie opgenomen. Het blijken er toch nog 175, met nog twee als ‘aanhangsel,’ die gelijk een soort van ‘sleutel’ pas aan het eind komen en thuis horen na de 154ste en de 175ste brief. Het is voorts mijn werk geweest de overgebleven brieven te rangschikken volgens hun data, gaat hij verder, en ze van korte voetnoten te voorzien, wanneer de zaak door mijn inkortingen al te onbegrijpelijk zou worden.

Aan alles valt te merken, hoe welbewust en doorwrocht de constructie van het boek geweest is. Uit de grafiek der eerste twintig brieven kan men zien, hoe de schakels gelegd worden en de handeling verspringt. Het vervolg verduidelijkt, op welke wijze telkens nieuwe personen in het correspondentie-schema worden ingeschakeld, en als het ware alle in het verhaal zelf waarschijnlijke permutaties zijn uitgebuit. Het boek is een echt weefsel geworden, waarop zich dan in fijne contouren de karakter en intrige aftekenen, door dit knappe staaltje van compositie-techniek.
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Eenzelfde schema van de eveneens 175 brieven waaruit ‘De historie van mejuffrouw Sara Burgerhart’ bestaat, zou ons met één oogopslag kunnen tonen, hoeveel stunteliger en simplistischer de structuur van dit werk is, waarin het aantal correspondenten dat uit ‘Les liaisons dangereuses’ nog een heel stuk overtreft.

Bij zulke uit zorgvuldig geschifte correspondentie samengestelde romans behoren ook die, welke geheel of gedeeltelijk bestaan uit archiefstukken, documenten en acten, zoals verslagen, politierapporten, brochures, krantenartikelen en dergelijke, of ze al dan niet gefingeerd zijn, en door den auteur zelf geschreven ‘pour le besoin de sa cause.’ Reeds de Hellenistische romanschrijvers kenden het kunstje en gebruikten monologen, redevoeringen, brieven, orakels en spreuken in hun romans; vooral Heliodoros. Het pseudo-document is daarna steeds weer gebezigd ter wille van de waarschijnlijkheid. Een vrij recente mode, die thans weer schijnt te tanen, heeft allerlei romans doen ontstaan, die aan dit soort ‘verisme’ voldeden, en aan statistieken en allerlei ‘zakelijk materiaal’ hun milieu-tekening ontlenen. Het kan soms een pakkend effect hebben, maar meestal doet het denken aan het werk van dien Gooischen schilder, van wien men vertelt, dat hij heidezand door zijn verf mengde, om toch maar goed de kleur van het landschap te treffen...

Kunst is geen werkelijkheid, maar verwerkte werkelijkheid, en het komt er geheel en al op aan, hoe deze verwerking gebeurt; dat kan niet vaak genoeg herhaald worden. Sinclair Lewis' ‘Babbitt’ (1922) is stellig een voortreffelijke roman, en heeft een wereldberoemd geworden ‘type’ geschapen. Maar het boek dankt zijn tekenachtigheid slechts voor een miniem gedeelte aan de opgenomen advertenties, dagbladberichten, zakenbrieven en zorgvuldig nagedrukte handelsprospectussen, die ons een idee moeten geven van de geestelijke sfeer waarin de Babbitts zich bewegen. Zij hebben ongeveer de waarde die een geschilderde illustratie heeft voor een roman... Wie genoeg fantasie bezit, zou ze ook kunnen missen, en wordt er soms zelfs door gestoord. Maar in hun directheid zijn ze wel gemakkelijk, en voor lieden met geringe fantasie waarschijnlijk ook van veel nut. Ze suggereren bovendien een zekere ‘echtheid’... alles komt neer op de verstandige aanwending van het middel. En hierin is Lewis, evenals Dos Passos (‘Manhattan transfer’) zeker matiger en doordachter, wijl hij zich minder aan een systeem ophangt, dan bijvoorbeeld Alfred Döblin in zijn ‘Berlin-Alexanderplatz,’ een Ehrenburg in ‘Het leven der  auto's’ of zelfs een Montherlant in zijn tetralogie welke loopt van ‘Les jeunes filles’ tot ‘Les lépreuses.’ Eerstgenoemd boek van De Montherlant is als een documentaire uitdragerswinkel, en bestaat achtereenvolgens uit: een paar brieven, een paar advertentie-kolommen, een reeks brieven, het fragment van een artikel, weer brieven, een groot stuk verhaal, dagboek-gedeelten, enz. Het lijkt op een terugkeer naar de verhalende kunst van de Romantiek, toen men er ook een handje van had om allerlei vormen door elkaar te hutselen, terwille van een vermeende ‘natuurlijkheid.’

Of hieruit op den duur nog een hechte, bevredigende en nieuwe romanvorm zal kunnen geboren worden, staat zeer te bezien. Waar leven is, wordt echter gezocht en geëxperimenteerd; ten opzichte van de moderne archief-roman of documentaire roman hebben wij dus een afwachtende, maar niet a priori afwijzende houding aan te nemen, al is ons nog geen overtuigend meesterwerk in dit genre bekend.

Zulks is wel het geval met de objectieve fictie of de ‘onpersoonlijk verhaalde’ roman, die het roman-genre bij uitnemendheid geweest is, sedert de onsterfelijke scheppingen van Rabelais en Cervantes in het Westen, en al veel eerder in het Oosten, in China en Japan, of in het Noorden bij de IJslanders met hun saga. Het feiten-verhaal met zijn twee grote onderafdelingen: de avonturenroman en de ontwikkelingsroman, is de voornaamste erfgenaam van het oude epos geworden, maar ook van de pseudo-historie der Antieken en van de Middeleeuwse kronieken. Het is de grote vergaarbak van alle uiterlijk van het ‘ik’ losgemaakte verhalende elementen. Daarbij is gekomen de beschrijvingsroman, die meer toestanden dan gebeurtenissen wil weergeven, en die zich weer vermengd heeft met de avonturen-roman en de ontwikkelingsroman, tot een genre dat velerlei gedaanten kan aannemen. Deze meest gangbare der representatievormen van de roman zullen in ander verband nog uitvoerig ter sprake komen.

Een ietwat uitzonderlijke vorm, omdat zij zeer samengesteld is, maar die incidenteel en fragmentarisch meer voorkomt in groter roman-verband dan men oppervlakkig wel zou denken, is de kadervertelling, die zo genoemd wordt, omdat het hoofdverhaal voornamelijk ter omlijsting en samenvatting dient van een reeks kleinere, dikwijls geheel los van elkaar staande vertellingen, zodat deze, met de samenvattende ‘centrale vertelling’ één groot geheel vormen. Vele taferelen in één lijst, - deze voorstelling van de vorm ligt ten grondslag aan de Duitse benaming  ‘Rahmenerzählung’; een statige kast met vele laden en laadjes, die elk een apart verhaal bevatten, - zo beschouwen de Fransen het, wanneer zij spreken van ‘roman à tiroirs,’ een zienswijze die ook blijkt uit de benaming ‘Schachtelerzählung.’

Wij kwamen al samengestelde vormen genoeg tegen; geen echter zit zo hecht en organisch in elkaar als de goede kadervertelling, de composiet onder de bloemen der verbeelding. Het heterogene ervan, en dat wat maakt dat men haar rekent tot de kleinere vormen en niet tot de eigenlijke roman, schuilt in de verscheidenheid van inhoud. Er is een gebeurtenis A, waarin opgenomen een gebeurtenis B, een gebeurtenis C, enzovoorts. Maar A omspant alle andere, en behoeft pas voltooid te worden, wanneer gebeurtenis Z, de laatste der ingelaste, afgelopen is. De centrale vertelling is de gemeenschappelijke bloembodem - stel u gerust een zonnebloem voor - waarop al de andere bruine en gele, grote en kleine bloempjes hun plaats vinden, en waardoor zij toch worden gemaakt tot dat éne geheel: een zonnebloem.

Maar er zijn vele soorten van composieten en haast evenveel soorten van kadervertellingen. De Europese zijn vermoedelijk naar Oosters voorbeeld geschapen. Reeds het oude Indische epos kent de inlas van vele kleine ‘afzonderlijke’ verhalen in het grote verband. In het grootste van alle, de ‘Mahâbhârata’ of ‘Groot verhaal van de strijd der Bharata's,’ worden de afzonderlijke episoden - zelfstandige vertellingen - vaak ingeleid met zinnen als: ‘Aldus sprak Deze’ of ‘Aldus sprak Gene,’ - waarmee ze dan in het kader van het geheel vrij losjes opgenomen zitten. Dat in deze uitvoerigste aller romans sommige der ingelaste verhalen opzichzelf al romans genoemd kunnen worden, behoeft geen verwondering te wekken. Hoe de invlechting geschiedt, kunnen wij het duidelijkst zien aan de derde zang, het ‘Boek van het woud.’ Joedhisjthira, de rechtvaardige vorst, is met zijn broeders voor twaalf jaar verbannen, en beoefent de askese in een bos, waar hem zijn vrouw Draupadi door een vijandigen koning wordt geroofd. Allerlei monniken komen hem daar troosten, en vertellen hem toepasselijke geschiedenissen om hem op te beuren. Zo is er één risji (monnik), die hem de uitvoerige en prachtige roman van ‘Nala en Damaianti’ vertelt. Nala is ook een koning, die met dobbelen zijn rijk verspeeld heeft, en in het bos gevlucht is met zijn toegewijde echtgenote Damaianti. Daar verlaat hij haar stilletjes, in de hoop, dat zij dan wel naar haar vader zal terugkeren. Maar nu breekt voor de arme vrouw een tijd van ontzetting aan, tot zij eindelijk  na veel wonderbare avonturen aan een koningshof aankomt, vanwaar zij gemakkelijk haar vader en tenslotte Nala bereikt.

Een ander verhaal tot troost van Joedhisjthira is dat over Savitri, de trouwe echtgenote bij uitnemendheid, die zich zelfs door den God Iama niet laat verleiden, maar met list zelfs het leven van haar man en nakomelingen van hem weet te verkrijgen.

Het op één na grootste epos van de oude Indiërs, het ‘Ramâyana (‘De onderneming van Rama’) bevat eveneens tal van ingeschakelde verhalen in het centrale heldendicht van Rama, die een halfgod en incarnatie van Visjnoe is. Maar ze zijn hier veel meer organische onderdelen in het geheel, behalve misschien in het zevende (laatste) boek, dat voor een toevoeging van jongere datum wordt gehouden. Men kan zich gemakkelijk voorstellen, hoe rondtrekkende zangers telkens eigen verhalen op ingenieuze wijze in de algemeen bekende volksepen inlasten, en al hun fantasie inspanden om eigen inventies volkomen in te schakelen in het traditionele geheel. Zulke kadervertellingen kunnen dan ook heel goed het werk van meer personen geweest zijn, al is het centrale verhaal misschien de schepping van één man.

De oudste echte kadervertellingen zijn van gelijke herkomst; zoals de klassieke ‘Pançatantra’ die zich in de loop der eeuwen over bijna geheel de wereld verspreid heeft, en die vijf boeken bevat, waarvan ieder door middel van een aparte kadervertelling een belangrijk politiek thema behandelt.

Een originele structuur hebben de ‘Geschiedenissen van den Lijkdemon,’ waarvan de centrale handeling deze is: dat een koning een lijk moet vervoeren en onderweg door de daarin wonende vampyr bedreigd wordt. Vierentwintig maal vertelt de demon nu een verhaal, dat met een vraag eindigt, die de koning goed beantwoordt; pas bij het vijfentwintigste verhaal weet de vorst geen raad, en is de toverban gebroken. De koning bemerkt in welk een hinderlaag hij gelokt is, en zegeviert. Als constructie is dit oude Indische proza-verhaal nog altijd een der beste kadervertellingen die ooit geschreven zijn; het is de casus die hier eenheid verschaft.

Ook de Indische ‘Oceaan der Sprookjesstromen’ van Somadeva, die van veel later (11e eeuw na Chr.) is, verdient aandacht om zijn vorm, daar de 124 ‘Golven’ waarin het werk verdeeld is, alle met elkander in verband staan, zodat tenslotte inderdaad de honderden geschiedenissen die verteld worden, zich tot een machtig geheel verenigen.

Ondanks de pogingen van vroegere geleerden om in de Homerische heldendichten eveneens een samenstelling van veel verschillende verhalen te zien, bewonderen wij thans juist de grote eenheid van de Ilias en de Odyssee, waarin zelfs die fragmenten welke men als ‘afzonderlijke vertellingen’ zou kunnen opvatten, onmisbaar zijn voor de indruk van het geheel. Odysseus' avonturen zijn tenslotte onderdelen van zijn roman, evenals de episoden uit het leven van den held in een moderne ontwikkelingsroman; juist gelijk de scène van het afscheid van Hector en Andrómache in de Ilias wel op zichzelf staat, maar toch volkomen bij het geheel behoort en een onontbeerlijk aspect - van menselijke vertedering bij de Trojanen - laat zien in dit epos van toorn, strijd en wraak. Zelfs van Eumaios' verhaal in boek XV van de Odyssee, - hij vertelt zijn avontuurlijke jeugdgeschiedenis aan den zwervenden gast - blijkt duidelijk de onontbeerlijkheid: Odysseus moet niet alleen worden vastgehouden tot zijn zoon komt opdagen, maar zo vlak voor de eerste ontknoping, het weerzien met Telémachos, moet even een geweldig-ingrijpende vertraging optreden, die de spanning verhoogt. Het is een meesterlijke truc, den vader der Westerse romankunst waardig, - dit ‘ritardando’ dat de adem doet inhouden vóór de slotcadens!

De Griekse proza-roman met zijn Oosterse herkomst van Milesische en Ethiopische thema's, die zonder al te grote kunstvaardigheid in elkaar gezet, het ‘opgeloste’ type van de kader-vertelling vertoont, behelst menigmaal zeer uiteenlopende, doch stevig in elkaar gevlochten geschiedenissen. En zelfs de beste daaronder, de ‘Daphnis en Chloë’ van Longus, en de ongeveer gelijktijdig, naar Grieks voorbeeld geschreven ‘Gouden ezel’ van Apuleius, bevatten ingelaste verhalen, verteld door een der hoofdfiguren, terwijl andere Griekse romans uit de 3e tot de 6e eeuw weer echte kadervertellingen zijn: een aaneenschakeling van vele kleine op zichzelf staande verhalen, bijeengehouden door één centrale gebeurtenissen-reeks. Bij Apuleius vinden wij er niet minder dan twaalf, o.m. de prachtige geschiedenis van ‘Psyché en Amor,’ die door den in een ezel veranderden Lucius toevallig gehoord wordt, wanneer een oude vrouw, de huishoudster van een roversbende, daarmee een lief meisje dat zij ontvoerd hebben, tracht te troosten. In de ‘Daphnis en Chloë’ vertelt eerstgenoemde aan zijn meisje bij een passende gelegenheid de mythe van Echo, en krijgt hij zelf van andere herders de geschiedenis van Pan en Pitys en die van de Syrinx te horen. Ook Petronius laat in zijn ‘Satyricon’ de hoofdpersonen aan boord van een schip luisteren naar een hunner, den  idioten dichter Eumolpus, die het wereldbekende verhaal van ‘De weduwe van Ephese’ ten beste geeft.

Het grote middeleeuwse voorbeeld van een onvervalste kadervertelling is de geschiedenis ‘Van den VII Vroeden van binnen Rome,’ die waarschijnlijk al in de 13e eeuw in Westvlaamse verzen, en later als proza-Volksboek in ons land bekendheid genoot, maar eerder al in het Frans voorkwam, en teruggaat op een Indisch voorbeeld, dat in zeer vele sterk uiteenlopende talen (Grieks, Latijn, Hebreeuws, Turks, Chinees) verbreiding vond als ‘De geschiedenis van Sindibâd,’ of ‘Siddhapatti,’ zoals hij bij de Indiërs heette. Even voortreffelijk als in de reeds genoemde Indische verhalen houdt de centrale gebeurtenis hier de ingelaste vertellingen bijeen. De geschiedenis van Josef en Potiphar's vrouw is het, die nu worden voorgesteld door een edelen Keizers-zoon, opgevoed door zeven wijze mannen, en een snode jonge Keizerin, die als stiefmoeder den knaap tracht te verleiden, en na het mislukken hiervan hem valselijk beschuldigt. De zeven wijzen hebben hun leerling echter gewaarschuwd gedurende zeven dagen geen enkel woord te spreken, en nu treden zij gedurende deze tijd als zijn verdediger op, door ieder op een dag een toepasselijke geschiedenis te vertellen, die door de Keizerin beantwoord wordt met een tegen-historie, waarmee een echte casus gesteld wordt, welke telkens aan intensiteit toeneemt. Wanneer op deze wijze veertien verhalen verteld zijn, dan zijn de zeven dagen om en de brave jongeling rechtvaardigt zich door middel van een vijftiende vertelling, die hij zelf ten beste geeft. De boze stiefmoeder wordt dan ter dood gebracht en de kuise Keizerszoon in ere hersteld. Zijn leven is, evenals dat van Shéhérazade in ‘Duizend-en-een-nacht’ en dat van de papegaai uit de Indische ‘Shukasaptati’ (Het papegaaienboek) door de verhalen gered.

Kadervertelling zijn ook vele Britse romans, misschien wel door hun Oriëntaalse inslag, maar systematisch is deze vorm in het Westen daarna het eerst weer gebruikt door Boccaccio in zijn ‘Decamerone’ (1353) voor het proza, en door Chaucer in zijn ‘Canterbury tales’ (1386 begonnen) in dichtvorm. Onzeker is het, of Chaucer daarbij door Boccaccio beïnvloed zou zijn.

Aan het begin van de Europese kadervertelling staat ook een Spaans werk, de ‘Conde Lucanor’ van don Juan Manuel, een neef van Alfonso den Wijze. Dit werk is van 1335, dus meer dan tien jaar ouder dan het begin van de ‘Decamerone.’ Het is een meesterstuk van prozakunst en bovendien boeiend, doordat de vertellingen op een bizondere wijze met elkaar in verband staan. Graaf Lucanor legt namelijk telkens aan zijn raadsheer een probleem, een casus voor in ieder verhaal, en het antwoord daarop, de ‘oplossing,’ is dan weer een toepasselijke vertelling of allegorie, die elke keer eindigt met een tweeregelig rijm, dat de moraal bevat. Sommige verhalen zijn ook echte parabels; het is een geestelijke, ideologische band die ze bij elkaar houdt in de overigens ondramatische centrale vertelling. Andere weer zijn dierfabels. De eigenaardige structuur van het geheel, dat zoveel gelijkenis vertoont met het Indische verhaal van den ‘Lijkdemon’ en dat van ‘De Zeven Wijzen,’ blijkt duidelijk uit de grafiek:
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Het is niet te bewijzen, dat Boccaccio een afschrift of de inhoud en opzet van ‘Conde Lucanor’ gekend heeft. Zeker is, dat zijn samenstelling van de ‘Decamerone’ het geestelijk bindende van zijn Spaansen voorganger gedeeltelijk mist, maar daarvoor in de keuze der verschillende vertellingen rijker en gevarieerder is.

Den schrijver van de ‘Decamerone’ was het er vóór alles om begonnen, een zeer groot aantal verhalen - liefst honderd! - toch als een althans formeel gesloten eenheid te presenteren, met een onderlinge samenhang in sommige groepen, terwijl elders voor het ‘mengelwerk’ het verband vrij los mocht zijn. Waar het doenlijk was, groepeerde hij de verhalen dan ook volgens hun hoofdthema's, net als in de Pançatantra geschiedde.

Een gebeurtenis, een lang gesprek, een losweg opgeworpen vraag, waren desnoods voldoende om tot bindmiddel te dienen, en Boccaccio bedacht als ‘centrale gebeurtenis’ de geschiedenis van de pest te Florence, die zeven dames en drie jongelingen de stad deed ontvluchten, om twee blijde weken met elkaar buiten door  te brengen. Tien dagen lang moet dan ieder van het gezelschap om de tijd te korten, een verhaal doen, waarvan het thema voor elke dag wordt vastgesteld door degene die voor die keer tot koningin of koning gekozen is. Zo zijn telkens tien verhalen door een vage gelijkheid van thema verbonden: de eerste dag is de keuze nog vrij, maar dan gaan de vertellingen nu eens over ongelukken met gunstige afloop, dan weer over succesvolle scherpzinnigheid, ongelukkige liefde, beloonde liefdespogingen, geestige antwoorden (faceties, zoals ook Sacchetti die na Boccaccio met voorliefde in de volkstaal heeft geschreven), vrouwenlisten of edelmoedigheid. Om religieuze redenen wordt het dikwijls nogal frivole vertellen op Vrijdag en Zaterdag overgeslagen, en elke dag van vermaak wordt besloten met een mooie ballade - hier danslied - waaraan allen deelnemen. Na twee weken keert het gezelschap dan weer behouden naar Florence terug, en is de Decamerone uit.

De vorm is hier dus al vrij ingewikkeld, vertoont, hoewel het bij Boccaccio zelden tot een echte casus komt, grote overeenkomst met die van ‘De VII wijze mannen van binnen Rome,’ en kan grafisch worden voorgesteld als een lijn, die telkens door een tienvoudige arabeske wordt onderbroken; en om de arabesken was het hier eigenlijk te doen.






[image: illustratie]





Onder de Italianen van de 14e en 15e eeuw heeft Boccaccio's voorbeeld aanstekelijk gewerkt; de kadervertellingen zijn er legio.
 
Maar ook Chaucer had een soortgelijke opzet in zijn onvoltooid gebleven ‘Canterbury tales,’ waarvan een aantal verhalen een gelijke inhoud hebben als sommige uit de ‘Decamerone.’ Negen en twintig pelgrims van allerlei slag zijn bij elkaar in een herberg. Chaucer zelf is de dertigste en de waard de een-en-dertigste van het gezelschap. Er wordt afgesproken, dat ieder onderweg twee verhalen op de heen- en twee op de terugweg zal doen, om de tijd te korten. Het zouden dus 124 verhalen moeten worden. In werkelijkheid is het slechts bij vier-en-twintig verhalen gebleven. Maar daarvoor zijn ons dan ook de vertellers zelf ten voeten uit getekend en is de ‘omraming’ het interessantste gedeelte geworden.

De Franse navolgster van Boccaccio, Marguérite van Navarra, bracht in haar ‘Heptaméron’ (1559) wat de vorm betreft weinig nieuws. Het kader wordt weer gevormd door het verhaal van een gezelschap dames en heren, die ergens in de Pyreneeën door slecht weer in een abdij zijn vastgehouden, waar zij bij elkaar kruipen en gedurende zeven dagen de tijd doden met het vertellen van geschiedenissen.

Ingewikkelder is de opzet welke Diderot tweehonderd jaar later gaf aan zijn ideeën-roman ‘Jacques, le fataliste,’ waarin hij de geschiedenis van den dommen titelheld met zijn meester onderbreekt door een vijftal ingeschakelde novellen, waarna pas de ontknoping, het verhaal van het liefdesavontuur van Jacques en Denise, wordt voltooid.

Vergeleken met die van het Westen, is de literatuur van de Oriënt menigmaal verrassend eenvoudig van vorm. Aan de Oosterse kadervertelling is dit duidelijk te merken. Terwijl in de genoemde Europese verzamelingen altijd heel uiteenlopende personen de verhalen ten beste geven, op zodanige wijze, dat men heel dikwijls hun karakter uit de keuze der stof of door de wijze van vertellen kan leren kennen - bij Chaucer misschien nog het duidelijkst - zitten in de Arabische verzamelingen bijvoorbeeld, de afzonderlijke verhalen veel losser en willekeuriger aan de centrale vertelling vastgeknoopt, blijven zij zelfstandiger. In de ‘Duizend-en-één-nacht’ is het alleen maar Shéhérazade - en incidenteel haar zusterlijke gezellin Dinarzade - die de verhalen in bonte afwisseling ten gehore brengt, om de moordlust van haar koninklijken minnaar te doven door nieuwsgierigheid, - iets waarin zij dan ook na al haar verhalen gelukkig slaagt.

De Romantici met hun geringe zin voor grote, homogene vormen, hebben met graagte gegrepen naar een composiet als de kadervertelling, die zoveel gelegenheid tot afwisseling bood. Wieland bracht zijn ‘Hexameron von Rosenhain’ en reeds Goethe gaf in zijn ‘Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten’ (1795) een uiterst eenvoudig staaltje van deze kunst. Uit een dialoog van emigranten naar de linker Rijn-oever ontstaat de behoefte om een aantal anecdoten en novellen te vertellen. Om beurten geven de aanwezigen het hunne ten beste, occulte thema's zijn gewild. Een geestelijke doet de belangrijkste verhalen en eindigt met het allegorische sprookje van ‘De groene slang,’ waarna door geen der aanwezigen meer een woord gesproken wordt. De vorm is niet gesloten, de centrale vertelling, het bindmiddel, niet eens voltooid, zo weinig waarde scheen Goethe eigenlijk aan het kader te hechten; het was hem slechts om ‘bundeling’ te doen.

Iets verder is E.Th.A. Hoffmann gegaan in zijn verzameling novellen en sprookjes ‘Die Serapionsbrüder’ (1819-1820), waarin hijzelf en zijn vrienden in de kluis van den waanzinnigen dichter Serapion, die als heremiet tot bedaren gekomen is, allerlei los van elkaar staande verhalen uitwisselen. Ook hier echter is de band slechts heel losjes aangetrokken. Klein van omvang, maar als geheel knapper geconstrueerd en vol van het sprookjesachtige uit ‘Duizend-en-één-Nacht’ zijn de kadervertellingen van Wilhelm Hauff (‘Das Wirtshaus im Spessart,’ - ‘Die Karawane’ en ‘Der Scheich von Allessandria.’) Na hem vinden wij deze vorm nog aangewend door Gottfried Keller, C.F. Meyer en Th. Storm.

In moderne tijd is de kadervertelling, vooral die waarin het bindmiddel zo hecht is, dat het tot in de losse vertellingen ingrijpt, zodat er een soort compacte roman ontstaat, nogal verwaarloosd; wellicht omdat de avonturen- en ontwikkelingsroman zich beide van deze vorm hebben meester gemaakt, om haar monothematisch, met dezelfde personen en karakters in de ‘episoden’ als in de hoofdgebeurtenis, verder te cultiveren. Niettemin is het in zijn oorspronkelijke, polythematische gedaante nog altijd een vorm met vele nog nieuwe mogelijkheden. Van oudsher zijn vele romans met een episodisch karakter in hun discontinuïteit feitelijk kadervertellingen, waarvan de ‘afzonderlijke verhalen’ steeds dezelfde personen bevatten als de centrale geschiedenis, en voortdurend daarop teruggrijpen, gelijk ook in ‘De rancho der X mysteries’ van Helman het geval is. De hoofdgebeurtenis daarin vindt gedeeltelijk voortgang door de ingevlochten verhalen.

Ter samenvatting kunnen wij van de representatievormen van het verhaal de volgende overzichtstabel samenstellen:
 

A. Subjectieve fictie of 


persoonlijk bericht (ik-vorm)

1. auto-biografie.

2. pseudo-autobiografie (biografie in ik-vorm).

3. bekentenissen, bekeringsgeschiedenissen, etc.



B. Documentaire of 


pseudo-documentaire romans (ik-, gij-, hij-vorm)

1. dagboek-roman.

2. geredigeerde mémoires.

3. roman in brieven.

4. archief-roman.



C. Objectieve fictie of 


‘onpersoonlijk verhaalde’ roman (hij-vorm)

1. avonturenroman } feiten-romans.

2. ontwikkelings-roman } feiten-romans.

3. beschrijvings-roman.



D. Kadervertelling

1. Onderdelen ‘los’ van de centrale geschiedenis.

2. Romanachtig door ineenvlechting van de afzonderlijke verhalen met de omlijstende geschiedenis.






De morphologie van het verhaal is de beschrijving en de geschiedenis van zijn representatie-vormen. Deze zijn door de geleerden nog weinig of niet onderzocht, en de hoofdwerken hierover moeten nog geschreven worden. Wat wij deden, was slechts een summiere verkenning: het klauteren over de steigers en stellingen waarmee het gebouw der romankunst wordt opgetrokken, en een oppervlakkig betasten van het materiaal dat daarbij te pas komt; het in ogenschouw nemen van de meer uiterlijke en grove constructiemethoden, onder verwaarlozing van alle finesses. Het kan een aansporing zijn tot verder onderzoek in het genre dat elk speciaal ligt: de een voelt voor hoogbouw, de ander voor lage, maar comfortabele bungalows; de een zweert bij de kleine, decoratieve baksteen, de ander bij de ontzaglijkheid van het gewapend beton. In de romankunst zijn alle mogelijkheden voorhanden, van de loofhut tot de trotse staalconstructie.

Doch om deze eigenaardigheden te kunnen herkennen, moet men ook iets afweten van de architectuur. Aan de ‘inwendige structuur’ van de roman, aan de bouwplannen daarvan, zal het volgende hoofdstuk dus gewijd zijn.

 
Vierde hoofdstuk 





In de bouwkeet.



    
1.

De poging om dieper gelegen verschillen tussen de novelle en de roman vast te stellen, heeft ons reeds verschillende eigenaardigheden van deze laatste doen ontdekken, en thans is het tijd geworden, de totaliteit van de romanbouw en de bizondere kunstgrepen die daarin worden aangewend, eens aan een nader onderzoek te onderwerpen. Daarbij zullen wij ons eerst enigermate op het standpunt van den schrijver moeten stellen, om te kunnen zien wat er eigenlijk gebeurt, wanneer hij een roman ontwerpt en wanneer hij deze te boek stelt. Doch slechts kort zal het wezen, want op zijn individuele werkmethode komt het daarbij weinig aan; het is alleen het resultaat, dat hier voor ons belang heeft.

Vooraf gaat steeds de waarneming die uiteraard, als bij iederen mens, veelzijdig is, maar bij den romancier een bepaalde intensiteit bereikt, die gewoonlijk gespecialiseerd is, al naar het psychologische type waartoe hij behoort. Bij den een overheersen de gezichtsindrukken en zijn werk wordt vooral visueel. (Bijv. Flaubert.) Bij den ander, die auditief aangelegd is, de waarneming van het gehoor, zodat klankwaarden in zijn werk het sterkst tot hun recht komen, nuanceringen in de directe rede der personnages, fijne schakeringen in de uitdrukking e.d. (Bijv. Joyce.) Het motorische type zal in het rhythme van zijn werk vooral zijn waarnemingen van tempo en beweging tot uitdrukking brengen. (Bijv. de Goncourt's.) Bij een ander type, dat een grote algemene sensitiviteit bezit, zal weer het atmosferische opvallen. Er zijn auteurs die sterk met reuk- en tast- en zelfs smaak-suggesties werken. Zij zijn de grof-zinnelijken (maar daarom nog niet de minderwaardigen!) onder de romanciers. Bij menigeen ook worden de waarnemingen ontzinnelijkt, en zij geven alleen de gevoelsreacties en de gedachten weer, die de bewust-geworden, maar vooral de onbewust-gebleven zinswaarnemingen bij hen veroorzaakt hebben. Uit een van de prille jeugd af gevoede voorraad zintuigelijke waarnemingen, die een belangrijk deel van hun levens-ondervinding en van hun intuïtieve kennis uitmaken, putten de romanschrijvers de elementen en détails van al datgene wat zij in hun werk willen veraanschouwelijken.
 
Er zijn schrijvers, die pas beginnen de pen op papier te zetten, nadat zij zorgvuldig elk onderdeel van hun verhaal bedacht, en de formulering daarvan woordelijk in hun hoofd gereed hebben; zij zijn als ingenieurs, die niet aan een brug beginnen te bouwen, voordat alle berekeningen gemaakt en alle tekeningen gereed zijn. Arthur van Schendel heeft eens verklaard, dat dit de wijze is, waarop hij te werk gaat.

Anderen weer hebben de stof wel kant en klaar, maar worstelen voortdurend met het woord. Het concipiëren van een roman gegebeurt bij hen vrij snel, maar het opschrijven is hun een pijnlijk en langdurig proces. Zo iemand was Flaubert, die er soms dagen en nachten over deed, om het éne juiste woord of de éne juiste zinsconstructie te vinden, die nauwkeurig uitdrukte wat hij bedoelde.

Nog een ander schrijverstype werkt als in trance: ze beginnen maar met iets dat hen toevallig bezighoudt, en dat reeds lang troebel en ongeboren in hun onbewuste aanwezig is. Al schrijvende brengen ze al het vage tot klaarheid, worden hun herinneringen weer concreet, krijgen hun denkbeelden gestalte en vorm; het is alsof hun boeken zichzelf verder schrijven en hun romanfiguren, eenmaal geboren en in de werkelijkheid losgelaten, hun eigen weg opgaan, terwijl de schrijver de grootste moeite heeft, hen op de voet te volgen en bij te houden. Een dergelijk auteur was naar eigen zeggen Jean Paul.

Hoe uiteenlopend de geaardheid en het inwendig scheppings-mechanisme van al deze schrijvers ook is, ze hebben één ding met elkaar gemeen: ze staan op een zeer bizondere wijze in contact met de werkelijkheid, het leven doordringt hen op een onalledaagse manier en zij geven weerklank, hun herinnering krijgt weer vorm en zij reproduceren hun in- en uitwendige gewaarwordingen. Zij beelden af terwijl zij iets maken en daardoor ook aan anderen mededelen. Wij zagen al, dat het oer-begin van alle literaire kunst de mededeling is. Zij kunnen nog zo koele waarnemers zijn, die de dingen bewust van buitenaf bekijken, op het ogenblik dat de auteurs beginnen te spreken of te schrijven, moet de werkelijkheid doorgedrongen zijn tot het binnenste van hun wezen, en de gewaarwordingen, gevoelens of overtuigingen die dáár gewekt worden, stollen zich tot hetgeen zij uiten in hun scheppend werk. ‘Scheppen’ is een groot woord, en niemand weet precies wat het in concreto betekent; alles is voor ons ‘gegevenheid.’ Daarom zou het in dit verband beter zijn, van ‘omvormen’ te spreken; en van ‘samenvatten,’ synthetiseren, of ‘ontleden,’ analyseren. Iets anders kan de mens met de materie, en de bizondere mens of ambachtsman die de kunstenaar is, met zijn speciale materie, de ‘werkelijkheid’ van het uit- en inwendige leven, nooit of nimmer doen.

Anders groepéren, een ongewone rangschikking geven, de elementen in een nieuwe volgorde kenbaar maken, hun onderlinge betekenis accentueren, omvorming dus, dat is één mogelijkheid.

Ver uiteenliggende dingen met gemeenschappelijke kenmerken onder één algemene noemer brengen, verband aantonen waar dit niet op het eerste gezicht te zien is, verschillen verdoezelen om overeenkomsten en gelijkenissen in het oog te doen vallen, de eenheid van Leven en Zijn demonstreren, synthese dus, dat is de tweede mogelijkheid.

Met scherpe blik de werkelijkheid tot in haar onderdelen naspeuren, aantonen dat al het zijnde er slechts is, doordat het zich onderscheidt, dat er in ieder wezen, ieder ding een greintje ‘persoonlijkheid’ schuilt die eeuwig, eenmalig en onvervangbaar is, zoals elk moment uniek en onvervangbaar is; oorzaken opsporen van alle actie en reactie, scheiding ter onderscheiding, analyse dus, dat is de derde mogelijkheid.

En ik ben geneigd aan te nemen, dat er, voor den romanschrijver althans, geen vierde mogelijkheid openligt. Dit zijn de drie dimensies van zijn bestaan, de drie richtingen die hij in rechte lijn, of in grillige combinatie uit kan. Aangezien niemand een zuiver type is en alle theoretische handelingen aan kunstmatigheid lijden, vinden wij in elke roman deze drie mogelijkheden toegepast, al zal nu eens de ene, dan de andere overheersen.

Ook behoeft het geen betoog, dat de romanschrijver een goed kenner moet zijn van de bepaalde levenssector die hij uitbeeldt, en dat hij, hetzij door zelfwaarneming, hetzij door een buitengewoon fijne tast- en speurzin voor de hem omringende wereld, een dosis ‘mensenkennis’ en ‘levenswijsheid’ dient te bezitten, die het zout en de specerij vormen in de spijs welke hij zijn lezers voorzet. Zonder deze zou het ‘flauwe kost’ zijn, waaraan niemand verdere aandacht schonk.

In de werkelijkheidswaarneming van den romancier moet er ondanks het verrassende en nieuwe ook iets vanzelfsprekends, iets gemakkelijk verifieerbaars schuilen, een element van waarschijnlijkheid. Een goed deel van zijn kunst is dientengevolge op niets anders gericht, dan op het aantonen van het waarschijnlijke der individuele ontdekkingen of ‘nieuwigheden’ die hij opdist. Er zijn diepzinnige schrijvers, talentvolle literatoren, roemloos ondergegaan tengevolge van het veronachtzamen van deze ene, simpele wijsheid, dat het ware slechts als zodanig aanvaardbaar is, wanneer het ‘waarachtig,’ dat is: geladen met de klaarblijkelijkheid van zijn waarheid, dus ‘waarschijnlijk’ is. Geen radicaler veroordeling ondergaat een boek, dan wanneer men het ‘onmogelijk’ noemt. Maar even zeker is het ook, dat het inderdaad onmogelijke heel ver ligt, - de werkelijkheid overtreft altijd de stoutste fantasie, de variatie-mogelijkheden in de natuur zijn onbeperkt, en niemand is wijs genoeg om de waarschijnlijkheid te kunnen afmeten van datgene wat hij niet héél goed kent, laat staan van het onbekende...

Wij hebben den romanschrijver dan ook een zeer groot crediet toe te meten op die levensgebieden waarvan wij zelf geen deugdelijke ervaring bezitten. En waarom ook eigenlijk niet? Heel de dag door zijn wij aangewezen op de ervaringen en inzichten van anderen, zoals anderen op die van ons. De aannemelijkheid daarvan is in laatste instantie een gevoelszaak, een kwestie van vertrouwen, van onderlinge affiniteit en ‘elkaar liggen.’ Dit vertrouwen verwerft de romanschrijver zich door de serieuze, indringende wijze waarop hij zijn stof voordraagt, door de gedegenheid van zijn kunst: de diepere klank van zijn proza, de eerlijke onomwondenheid van zijn uitspraken, de juistheid van het verifieerbare gedeelte, de oprechtheid van toon in datgene wat zich alsnog aan onze contrôle onttrekt. Wij worden attent gemaakt, en de contrôle kan achteraf komen. Daarom zijn de schrijvers die op den duur het meest voor ons betekenen, langzame veroveraars; zij zijn niet de auteurs der plotselinge succesboeken, die daarna even snel weer vergeten zijn; zij verblinden niet, zij winnen stap voor stap, boek voor boek, jaar na jaar. Wijl hun waarneming veel groter is dan de alledaagse onzer vijf zintuigen, draagt de uiting daarvan het karakter van een openbaring. Eerst was het gecondenseerde kennen van zijn werkelijkheid voor den schrijver zelf een openbaring, en de verrassing daarvan - vreugde, smart of beide dooreen - bracht hem ertoe deze openbaring ook aan anderen mede te delen. Een boek dat jarenlang rijpte bij den schrijver, eist zeker bij den lezer tijd om zich te zetten.

Het is voor alle kunstenaars een gelijke wet: de in- of uitwendige werkelijkheid af te beelden, is niets anders dan voldoen aan de behoefte om de eigen gevoelvolle verwondering over de werkelijkheid (met een romantischer woord: de ‘ontroering’) over te  dragen aan gelijk-geaarde medemensen. Dat is het beginsel van alle ‘gemeenschapskunst,’ - dat is de enige gemeenschapskunst die zin heeft en leven kan, omdat zij niet in strijd is met de behoeften der persoonlijkheid, maar juist er op gericht is, het Ene in het Vele, het Ik in het Andere, te omvatten.

Uit hoofde van zijn individualiteit onderzoekt de kunstenaar een onontdekt stuk werkelijkheid, wordt hij erdoor getroffen, en uit hoofde van zijn ‘gemeenschappelijkheid’ is hij tot uiting gedrongen en deelt hij zijn ervaringen aan anderen mee. Zijn ogen zijn die van hem alleen, maar de taal die hij als ziener spreekt, is de taal die tussen allen gegroeid is. Wee de samenleving, die hem de ogen uit wil steken, om hem in blindheid met de verblinden gelijk te maken; zij zal hem tevens doen verstommen!

In elk van de drie processen - samenvatting, ontleding en omvorming - gebeuren er wonderlijke dingen met de voorraad ‘romanstof’ die de kunstenaar in zichzelf heeft opgetast, en die, vaak zijns ondanks, door de vensters van zijn zintuigen naar binnen gedrongen is om daar sluimerend of hinderlijk het oude en nieuwe verdringend, te wachten op het ogenblik om herboren te worden door de daad van zelfbevrijding die alle ‘scheppen’ is.

Volgens zijn aard en wezen doet hij onbewust een keuze uit al wat hij ervaart, wenst, denkt, ziet, hoort, voelt; met zijn bizondere gevoeligheid ondergaat hij duizenderlei indrukken, doch slechts een deel daarvan beklijft, schiet wortel in zijn verbeelding en draagt vrucht voor de eigenaardige hutspot die het kunstwerk wordt. Er is in de menselijke geest een filter, een censuur, die slechts datgene doorlaat, wat inderdaad tot de persoonlijkheid behoort, en die het totaal vreemde, het niet-ter-zake-doende onherroepelijk afwijst. Zo gaat het bij den lezer die indrukken ontvangt, en zo gaat het a fortiori ook bij den schrijver, die met de ontvangen indrukken nog zeer concreet iets moet dòèn. In de keuze, in dat wat er overblijft, weerspiegelt zich dus de persoonlijkheid; men vindt de aard en het wezen van een schrijver èn in zijn wijze van behandeling èn in zijn gekozen stof terug. Daarom is zijn persoonlijkheid, hoe ‘objectief’ hij ook tracht te blijven, onafscheidelijk van het werk. Dit alles raakt uitsluitend wat men het gevoel pleegt te noemen, en waarover de zielkundigen ons maar moeten inlichten wat het precies omvat. Zeker is, dat daarbij het onbewuste wel de doorslag geeft, en verstandelijke overwegingen zich bijna of in het geheel niet doen gelden; integendeel, de meeste overwegingen worden juist door ‘het gevoel’ beïnvloed.
 
Maar goed, ergens bij de keuze, bij de conceptie van de roman, doet ook het verstand het volle pond gelden, het oefent als het ware een tweede censuur uit, er wordt gewikt en gewogen, er wordt geredeneerd. De schrijver moet zijn grepen uit de waarnemingswereld gaan karakteriseren, hij moet hun zelfstandigheid en hun onderlinge betrekking laten zien en daartoe dit alles zelf weten; hij kan dat alleen maar door onderzoek, nadenken, analyse, - hierin bijgestaan door dat onbewuste, half-instinctmatige weten dat ‘intuïtie’ genoemd wordt. Karakterisering is ontleedkunde van de schepping en in de eerste plaats van de menselijke verschijnings- en uitingsvormen; groepering van doorslaggevende kenmerken.

Hoe kennen wij een Julien Sorel uit Stendhal's ‘Le rouge et le noir’? Doordat de schrijver van een mensensoort die hem getroffen heeft, een sterk in melancholie gebade imperialistische neiging, een romantische heers- en slaagzucht, door middel van een reeks op zichzelf niet zo heel belangrijke, maar tezamen hoogst opmerkelijke gebeurtenissen heeft voorgesteld, die iedereen feitelijk wel in bepaalde milieu's kan waarnemen. Reeds in de allereerste scène waarin Julien ons wordt vertoond, de episode in de houtzagerij, wanneer zijn vader den achttienjarige zo ruw behandelt en hem zijn nieuwe betrekking aanzegt, zien wij den romanheld door een serie van nog onbeduidende voorvallen ten voeten uit getekend: zijn leeslust, zijn concentratie, zijn verering voor Napoleon, zijn omzichtigheid, zijn huichelachtigheid, zijn eerzucht, zijn zelfbeheersing, zijn geleid-worden door bij-oogmerken, en nog heel veel meer. In drie, vier bladzijden speelt Stendhal het klaar, ons dit niet slechts te vertellen, maar te veraanschouwelijken. Want hij kent reeds het karakter van den jongen Sorel, hij heeft het geanalyseerd en kan het ons nu tot in zijn reacties op de allerkleinste gebeurtenissen aantonen. De rest, Sorel's streven naar geld, macht en de gunst der vrouwen, is slechts het natuurlijke uitgroeisel van deze geniaal blootgelegde kiem, - evenals het noodlottige einde dat hij tenslotte neemt.

De hele roman ‘Le rouge et le noir’ is, zoals de meeste ontwikkelingsromans, slechts het uitwerken van een zorgvuldige karakterisering, de analyse van enkele ‘gegevens’ in hun tuimel door de alledaagse, geheel logisch aan elkaar geschakelde stroom van gebeurtenissen. Het is het aanbrengen van nauwkeurig uitgezochte détails in de kernachtige synthese welke het uitgangspunt en het geestelijke centrum van elke goede roman vormt; spel en tegenspel  van samenvatting en ontleding. Dit is, wat onder karakterisering verstaan moet worden, en wat vooral aan de moderne roman - die van de 19e en 20ste eeuw - het belangwekkende geeft.

Heeft de karakterisering meer betrekking op de personen, de uitbeelding betreft het milieu, de omstandigheden, de dingen. Het kunstmiddel van den romancier is het tegendeel van abstraheren, het is een tastbaar, zichtbaar, hoorbaar maken van zijn gevoels- en denk-beelden, het is een concretiseren door middel van woorden, een schilderen, beeldhouwen, kinematograferen, betoveren met proza. Om den lezer deelgenoot te maken aan het leven der romanfiguren, moet vóór alles de atmosfeer geschapen worden waarin deze zich bewegen, de ruimtelijkheid waarin elke episode zich afspeelt. Dát vergt een even subtiele kunst als die van de scherpste karakterisering. Een kamer, een huis, een straat en een stad moeten ‘werkelijkheid’ worden; een bepaalde dag en een landschap in die dag moeten worden teruggebracht tot het epische ‘heden,’ - wij moeten er met de romanfiguren in kunnen rondwandelen, in kunnen bestaan zoals zij, met soortgelijke aandoeningen en reacties. Daarom kan niemand volstaan met alleen de mensen en hun leven in de roman te tekenen, maar moet ook de wereld worden uitgebeeld, zoals ze is en zoals ze gezien wordt of ervaren door de romanfiguren en dengeen, die hen voor ons opriep.

Het kan op alle mogelijke manieren geschieden; de wijze waarop is, zoals wij al zagen, geheel en al afhankelijk van de geaardheid van den schrijver, die, wanneer hij visueel van aanleg is, zal trachten de dingen zoveel mogelijk te veraanschouwelijken in hun gedaante en kleur; wanneer het auditieve bij hem overheerst, ons met een soort van woorden-muziek zal trachten te betoveren, om ons als in hypnose dan alles te suggereren wat hij wil; wanneer hij tot het motorische type behoort, ons met alle middelen van het proza zal doen opbotsen tegen de werkelijkheid, ons zal verrassen door snel en flitsend geconcretiseerde voorstellingen, en een wereld om zich heen zal opbouwen door middel van tal van grotere of kleinere schokken; of wanneer hij tot de meditatieven, de meer mystisch-dromenden behoort, integendeel de bekende werkelijkheid zoveel mogelijk zal vervagen, om ons het naamloos-essentiële daarachter als door een zesde zintuig kenbaar te maken.

Ook hierin zijn de meeste schrijvers gecombineerde typen, die bovendien elke beschrijving - een door schrijven oproepen van de werkelijkheid - combineren met een beschouwing - een gevoelig reageren en zich bezinnen op die werkelijkheid, een nadenken en filosoferen daarover, een ondergaan van bepaalde levensstemmingen. Beschrijving is behalve het noemen van de dingen altijd een om-schrijving, een op velerlei wijzen om de dingen heen praten, tot ze voor ons met meer of minder nauwkeurigheid zijn omgrensd. En elke omschrijving kan ongemerkt overgaan in beschouwing, dat is: begrenzing door plaatsbepaling ten opzichte van het omringende, door het vaststellen der afhankelijkheid en betrekking van elk ding tot de wereld, en van het Ik tot ieder fenomeen. Beschouwing is een confrontatie van het Ik met het Andere.

Veel romanciers, vooral die uit Noordelijke landen, zijn zeer tot beschouwelijkheid geneigd, en gaan soms zover, dat hun romans meer overeenkomst vertonen met lyrische ontboezemingen of filosofische essay's. Zij begeven zich daarmee naar een der zelfkanten van de romankunst, die wel met vrucht incidenteel gebruik maakt van het beschouwende, vooral daar waar causaliteit en betrekkingen moeten worden uiteengezet, maar die in wezen toch op het afbeelden en uitbeelden van de werkelijkheid is toegespitst, wil er nog sprake zijn van een ‘kunst’ of van ‘epiek.’ Immers alle kunst is concretisering, herschepping; terwijl beschouwelijkheid als ‘schouw,’ een van hoger, filosofisch standpunt overzien, uiteraard tot abstraheren overgaat. Om het anders te zeggen: nemen wij als ‘werkelijkheid’ van den romancier een glas water, dan wordt door de kunst de inhoud van het glas beoordeeld naar het water, naar het stoffelijke dat door het glas bevat wordt; terwijl de beschouwing, de filosofie, het afmeet naar de oneindigheid die door de peripherie van het glas en door het volume water als het ware wordt uitgestraald en ingestulpt. Het ‘concrete,’ romanachtige, is wat het inhoudt, het abstracte, beschouwelijke echter wat het uit-houdt.

Een winst, maar voor de kunst zeer zeker een gevaarlijke en daarom omzichtig te behandelen winst is het filosofische element dat de romancier (en ook de dichter) meer dan alle andere kunstenaars in zijn werk heeft weten binnen te smokkelen. Het is te danken aan de dubbele functie van de taal, aan de tweepoligheid van het ‘noemen,’ - die van te concretiseren, te veraanschouwelijken; en die van te abstraheren, te idealiseren, te spreken van een puur-mathematische wereld van louter relaties.

Wat de lyrische beschouwing betreft, deze bedreigt niet de kunst, daar zij immers tot een kunst op zichzelf, de lyriek voert, maar wel de roman als zodanig, het ‘epische’ daarin, het min of meer objectieve van elke, ook anderen ter aanvaarding uitgedrukte,  werkelijkheid. Dat een zekere mate van lyrisme altijd in de verhalende kunst aanwezig is en zal moeten zijn, doet hieraan niets af.

Hoe hachelijk ver dit onderscheiden van beschrijving en beschouwing ons ook dreigt te voeren om ons te doen vastlopen in het poolijs der taalfilosofie en logistiek, het is onmogelijk het uit de weg te gaan, daar wij hiermee gekomen zijn aan een der belangrijkste eigenaardigheden en ook aan een der grootste obstakels van de hedendaagse romankunst: de filosofische inslag. Op de inhoud daarvan wordt nog teruggekomen bij de bespreking van het wereldbeeld van den romancier. Hier dient echter aandacht gewijd te worden aan het formele verschil en aan de onderlinge afhankelijkheid van de plastisch-concretiserende beschrijving en de filosofisch-abstraherende beschouwing.

Keren wij even terug tot de reeds genoemde passage uit het begin van ‘Le rouge et le noir.’ Julien Sorel wordt daarin aldus beschreven:



Hij had een vuurrode kleur en hield de ogen neergeslagen. Hij was tussen de achttien en negentien jaar, klein van stuk, zwak van uiterlijk, met onregelmatige, maar fijne trekken en een arendsneus. Zijn grote donkere ogen, die, wanneer zij in rust waren, nadenkendheid en vuur verrieden, werden thans bezield door een uitdrukking van de wildste haat. Zeer laag ingeplant donker kastanjebruin haar gaf hem een laag voorhoofd en in ogenblikken van woede een boosaardig uiterlijk. Onder de talloze schakeringen van het menselijk gelaat bestond er misschien geen dat treffender was in haar eigenaardigheid.



Deze laatste zin is een typisch beschouwelijke! Hij draagt niets bij tot het beter zichtbaar of herkenbaar maken van Julien's gezicht. Maar hij zegt alles omtrent de plaats, die de schrijver er aan toekent onder alle andere gezichten, en daarmee, van de plaats die Julien toebedeeld wordt onder zijn medemensen. Als Stendhal kort daarna voortgaat: ‘Die afschuw om met het dienstpersoneel aan tafel te eten, was niet echt bij Julien; om iets te bereiken zou hij heel wat ergere dingen hebben gedaan,’ doet hij precies hetzelfde, maar tevens geeft hij toch een stuk zielsbeschrijving van zijn held, door het suggereren van minstens één voorval, net als in de uitspraak: ‘Aan een vurige geest paarde Julien dat verbazingwekkend soort geheugen, dat zo vaak met dwaasheid samengaat.’ Beschrijving en beschouwing zijn hier zo klemmend in elkaar gevlochten, dat ze niet goed meer van elkaar te scheiden zijn; het een steunt op het ander en krijgt daardoor zijn diepere zin.

Dat is het juist. De uitbeeldingskunst in de roman is op een hoger niveau gekomen dan vroeger, doordat de beschrijving niet enkel meer concretiserend werkt, maar ook nog een beschouwelijk karakter gekregen heeft. Er is om zo te zeggen een dimensie bij gekomen, de roman heeft aan perspectief gewonnen, het eertijds vlakke beeld heeft dieptescherpte gekregen, wij zien de romanwereld nu ‘stereoscopisch’ - om een ander beeld te gebruiken - want de woorden in de beschrijving aangewend, scheppen nu ook een wijsgerige onder- en achtergrond, en het leven dat zij tot uitdrukking brengen, is nu niet meer alleen ‘verschijnsel op zichzelf,’ maar een verschijnsel in betrekking tot òns en tot ons algemene wereldbeeld; het is gerangschikt, geplaatst en ingebed in ons eigen zijn, in het integrale Zijn.

Hieruit is het ongemene belang van de romankunst voor ons huidige bestaan voortgekomen. Door de beschouwelijkheid is de romankunst leerschool en verlengstuk van ons eigen leven geworden, een soort van practische, in practijk gebrachte filosofie, een vorm van positieve en negatieve levenskunst in exempelen en een zeer mild gedoseerde levenswijsheid, de veelvormige parabel - en vaak genoeg de hyperbool! - van ons eigen leven, een soms vlakke, soms bochtige of oneffen spiegel ter zelfkenning. Een ‘ken uzelve door kennis van het Andere.’

Hoe onnaspeurlijker een schrijver zijn beschouwingen met de beschrijvingen tot een eenheid weet te mengen, des te groter het effect dat hij bereikt. In alle kunst schaadt de opzettelijkheid, het is de harmonie van alle elementen die het doet! Om zijn beschouwingen zo ongemerkt en zo aannemelijk mogelijk op te voeren, gebruikt de romancier verschillende kunstgrepen, die we nog nader zullen tegenkomen.

De mate waarin dit alles tot uitdrukking komt, is afhankelijk van de groepering der onderdelen tot een geheel, en wordt bepaald door de eigenlijke ‘herschepping’ der ervaren werkelijkheid, door het plan. Aan elke roman ligt een soort van plattegrond, een bouwschema ten grondslag, dat den schrijver - alweer bewust of onbewust - voor ogen gezweefd moet hebben bij de conceptie van zijn werk. Er zijn er niet veel, die beginnen zonder een duidelijk ontwerp gemaakt te hebben, van dat wat zij tot uitdrukking willen brengen, dat waar ze van uitgaan en dat waar ze naar toe willen. Maar zelfs de schijnbaar ‘planlozen’ worden geleid door onbewuste, intuïtieve vormvoorstellingen en door de eigen logica of causale samenhang van hun denk- en gevoelsbeelden. Het is een onmogelijkheid dat een roman tot stand komt door ‘zomaar raak schrijven,’ - want ‘raak’ schrijven doet niemand ‘zomaar.’ Zelfs niet een Dickens, die sommige van zijn romans in afleveringen  schreef, en vaak begon zonder dat hij precies wist, wat er honderd bladzijden verder volgen zou, of die uit pure tegemoetkomendheid onder het werken de karakters van sommige figuren veranderde, gelijk gebeurd is met dat van Miss Mowcher in ‘David Copperfield,’ toen het meisje dat tot uiterlijk model gediend had, zichzelf herkende en zich bij den schrijver beklaagde over de snoodheid die hij haar toedichtte. En zelfs niet een Jean Paul, die zonder bewust plan begon, waar het hem maar inviel, en scènes bracht die met het latere geen verband hielden, omdat hij vond dat dit in het leven immers ook net zo gaat.

De fantasie echter, die als het ware het sein om te beginnen en om over te schakelen geeft, is aan geheel andere wetten gebonden dan het leven buiten ons. Niemand kan zich tegen onbewuste verbindingen van voorstellingen, tegen de associaties van zijn geest, tegen de eidetiek van zijn zinnen, welke aan een diffusiewet gehoorzamen, ooit verzetten; ook het onbewuste en schijnbaar wild uitwoekerende, beantwoordt aan een inwendige planmatigheid. In ons onbewuste zitten alle voorstellingen aan elkaar geschakeld, geassocieerd. Geen enkele is helemaal los, de ene roept de andere op, zoals ook de ene zintuigelijke indruk herinneringen aan andere wekt. Langs deze associatieve weg wordt ook het bewuste bouwplan van de roman geschapen, dat thans onze aandacht vraagt.

Bij het bestuderen van de kadervertelling werd reeds gezien, welke ingenieuze schema's soms daarvoor gebruikt worden. Denkt men zich hierbij de ‘centrale vertelling’ als ‘karakterisering’ en de ‘ingeschakelde vertellingen’ als beschrijvings- en uitbeeldings- episoden van dezelfde karakteristieke hoofdgebeurtenis, dan heeft men het algemene plan van zowat alle ontwikkelingsromans en van die avonturenromans waarin een of meer centrale figuren optreden. Er zijn in de loop der eeuwen natuurlijk allerlei ingenieuze methoden gevonden om dit bouwschema te variëren en te camoufleren, terwille van de spanning, de verrassing, het tot uitdrukking brengen van de veelvormigheid des levens, maar voor wie scherp toeziet, is dit ‘immanente vormbeginsel’ van alle vertelkunst, dit episodisch verhelderen en toelichten van een causaal aaneengeschakelde lijn van hoofdgebeurtenissen, altijd weer in zijn volle primitiviteit herkenbaar. Oudere schrijvers vooral, wonden er ook liever geen doekjes om; ze lieten zich gaarne in de kaart kijken, en meenden zelfs, dat dit bijdroeg tot hun geloofwaardigheid en tot de waarschijnlijkheid van hun verhaal. Vandaar al die samenvattingen en uiteenzettingen bij het begin van de hoofdstukken, - een  gebruik waaraan zelfs Dickens nog heeft meegedaan, en dat wij bijvoorbeeld in Fielding's ‘Tom Jones’ (1749) in zijn volle omvang aantreffen. Daarin is de titel van het eerste boek:



Hetwelk zoveel over de geboorte van den vondeling bevat, als nodig of gewenst is, om er den lezer mee bekend te maken in het begin van deze historie.



De lezer kan hier niet mistasten. Zowel de stof als de tijd is heel precies voor hem ingedeeld, temeer omdat ook elk hoofdstuk uit ieder boek weer zulke aanwijzingen bevat.

Alles heel doorzichtig en simpel. En toch blijven de verrassingen niet uit, toch is ‘Tom Jones’ een van de boeiendste romans van de 18e eeuw, en ook nu nog goed leesbaar, omdat het een wereld van schilderachtige figuren en goed-getekende situaties bevat. Nog in ‘La révolte des anges’ van Anatole France (1914) vinden wij deze gewoonte behouden.

De klare eenvoud van het grondplan kan evenzeer een verdienste zijn als het meest gecompliceerde en daardoor verbijsterende schema. De grote Engelse vertellers hebben altijd hun kracht gezocht in het stoer en onomwonden, recht-toe, recht-aan vertellen, zoals Defoe, de Defoe van ‘Robinson Crusoë,’ van ‘Moll Flanders’ en ‘Roxane’ dat al kon, en eigenlijk al een Chaucer in de 14e eeuw. Ook de Fransen zijn nooit vrienden van een gekunstelde opbouw geweest. Ze hebben hun kracht altijd meer gezocht in het raffinement van de situatie-tekening en in een fijne, zorgvuldig geanalyseerde psychologie, die wij al aantreffen in de middeleeuwse proza-roman van ‘Jehan de Paris’ of de ‘Légende du Saint Graal’ uit het manuscript van Modena. Voor zover zich niet al eerder Oriëntaalse invloeden deden gelden, is de grote complicatie pas met de Romantici gekomen, die van een zekere ondoorzichtigheid en vooral van het ‘ongewone’ in de opzet hielden. Zij trachtten ook al hierdoor ‘persoonlijk’ te zijn en een apart cachet aan hun werk te geven, dat van toon en van inhoud meestal dan ook nogal koekoek-één-zang was.

Daar hebben wij bijvoorbeeld E.Th.A. Hoffmann's ‘Lebensansichten des Katers Murr’ (1819-1821). De hoofdinhoud is de travestie van een soort gelaarsde kat, die in de ik-vorm zijn levensgeschiedenis vertelt. Maar in werkelijkheid is deze speelse geschiedenis gevlochten om een stuk biografie van den half waanzinnigen ‘Kapellmeister Johannes Kreisler’ - een reeds oudere creatie van Hoffmann - heen, en op zonderlinge wijze daarmee verbonden. Terwijl de geschiedenis van Kater Murr een samenhangend geheel vormt, wendt de schrijver voor, dat de Kreislerfragmenten op de achterzijde van het manuscript stonden, en zonder behoorlijk opletten, kriskras tussen die van Kater Murr door werden uitgegeven. Daaruit is een bont, maar zeer barok geheel ontstaan, in een door Jean Paul verheerlijkte ‘beau désordre’; men moet echter in hart en nieren een romanticus zijn, om uit zulk een ‘schone’ - bedoeld is: opzettelijke - wanorde een speciaal aesthetisch genot te puren.

Dikwijls was het slechts een aardige manier om het fragmentarische, onaffe van veel werk der Romantici te verbloemen. Een dergelijk boek is ook de ‘Münchhausen’ van Karl Immermann, een ‘geschiedenis in arabesken’ (1839) die ingewikkeld gemaakt wordt, doordat de schrijver het laat voorkomen, dat de boekbinder zich vergist heeft en de eerste tien hoofdstukken per ongeluk na de volgende vijf heeft ingebonden. Een ingelaste correspondentie tussen uitgever en boekbinder komt de zaak dan verklaren, die door een zekere onbegrijpelijkheid den argelozen lezer intussen aardig in spanning gehouden heeft. Ook dit foefje verraadt echter meer gekunsteldheid dan kunst; en het is merkwaardig, dat ook in dit boek feitelijk twee zelfstandige romans, die van den fantastischen baron, en die van de Westfaalse boeren van ‘Oberhof’ slechts door een enkele tussenpersoon verbonden zijn.

Dergelijke werken werden sinds Brentano's ‘Godwi’ (1801) vaak ‘verwilderde romans’ genoemd; een gedeelte van ‘Godwi’ is in briefvorm, een ander gedeelte wordt door een der hoofdpersonen, den dichter Maria, verteld; en wanneer deze een tongontsteking krijgt, die in een hartontsteking eindigt, dan voert Brentano zelf het werk ten einde; het is ook met allerlei liederen opgesmukt.

Van een dergelijke heterogene en inderdaad onnatuurlijk-wilde bouw zijn de latere romanschrijvers bijna alle teruggekomen, zelfs in het land waar deze woekeringen het weligst tierden. Een rasecht verteller als Fritz Reuter heeft dan ook met recht verklaard, dat men om een geschiedenis behoorlijk te vertellen, moet doen als de boer die voor na voor ploegt, al blijft er dan weleens een stukje over, waarnaar men later terugkeert om het af te maken.

Om deze reden wordt vaak een apart verhaal, in het grote verhaal verwerkt, aangetroffen; niet alleen bij wijze van inlas en verfraaiïng, maar als organisch onderdeel, dat teruggrijpt op vroegere gebeurtenissen, of komende voorbereidt. Van zulk een verklaring of voorbereiding hangt vooral heel veel af voor de waarschijnlijkheid der gebeurtenissen en de eigen logica van het gehele verhaal. Men zou zulke fragmenten het best ‘causaliteits-invoegsels’ kunnen noemen, aangezien hun functie in de roman meestal is: het causaal verband in een helder licht stellen. Een scherp-omgrensd, en daarom duidelijk voorbeeld biedt het verhaal over den Groot-Inquisiteur in Dostojewski's ‘Gebroeders Karamazow,’ dat reeds eerder ter sprake kwam.

Veel gecompliceerde romans bestaan ook feitelijk uit twee of meer in elkaar geweven afzonderlijke geschiedenissen, zonder rechtstreeks onderling verband en zelfs zonder klaarblijkelijke noodzaak in één relaas ondergebracht. De willekeur waarmee dit geschiedt, kan weleens als ‘kunstvolle grilligheid’ aangenaam werken, ook al is ze in strikt-formeel opzicht niet altijd goed te praten; maar als vormmiddel levert een dergelijke aaneenschakeling of liever dooreenmenging alleen nuttig effect op, wanneer de ene geschiedenis wezenlijk verduidelijkt wordt door de andere, een nieuw relief of een achtergrond krijgt, zoals de geschiedenis van Napoleon's Russische veldtocht een eigen achtergrond levert aan de individuele avonturen in Tolstoi's ‘Oorlog en Vrede.’

Romans die een verwikkelde geschiedenis brengen of over een groot aantal personen handelen, zullen noodzakelijk moeten beginnen met het trekken van verschillende zelfstandige lijnen, die dan op bepaalde punten samenkomen en gemeenschappelijk verder gevoerd worden. Het is alsof ze telkens opnieuw ergens anders inzetten en de hoofdgebeurtenis op deze wijze van vele kanten wordt benaderd en ingesloten. Toch is hun verteltrant de meest rechtstreekse en vaak de enig mogelijke in de gegeven omstandigheden. Hun ingewikkeldheid is slechts schijnbaar, en schuilt niet zozeer in de vorm als wel in de inhoud.

Flaubert's ‘Madame Bovary,’ een meesterstuk van recht-toe, recht-aan beschrijven en op de voet volgen van de gebeurtenissen in hun tijdsorde, begint met de aankomst van den nieuweling Charles Bovary, van wien wij verder nog niets weten, in de studiezaal van het gymnasium. Wanneer deze scène, die zich overdag afspeelt, uitverteld is, volgt een enkele paragraaf over ‘'s avonds in de studiezaal,’ waarin wordt medegedeeld, dat de jonge Bovary geen uitblinker is, ‘daar zijn ouders hem uit zuinigheid eerst zo laat mogelijk naar school hadden laten gaan.’ Dit terugdrijven naar het plusquamperfect maakt het den schrijver nu mogelijk om, pratend over de ouders van Charles Bovary, het stuk jeugd- en milieu-geschiedenis in te halen, dat wij nog misten bij zijn plotselinge aankomst in de studiezaal. Tot wij met deze geschiedenis weer ‘bij’ zijn en aangekomen op het punt waar zij werd afgebroken. Nu pas (terwijl onze nieuwsgierigheid reeds lang gewekt is) vernemen wij, dat de beginscène zich afspeelt in een college te Rouaan, ‘waar zijn vader hem zelf heenbracht tegen het eind van October, tijdens de jaarmarkt van Saint Romain.’ En thans - dat is heel merkwaardig - interesseert het college en de schooltijd van Charles den schrijver niet meer; wij kennen den jongen al te goed om nog door zoiets bijkomstigs geboeid te kunnen zijn; er moet opgeschoten worden naar een belangrijker levensperiode. Daarom vervolgt Flaubert meteen: ‘Na zoveel jaren is hij zeker bij ieder van ons volledig uit het geheugen weggewist. Het was een jongen van een zeer gematigde aard, etc.’ In een halve bladzijde krijgen wij nu een samenvatting van Charles' verdere schoolleven, zijn studententijd, totdat hij als geneesheer slaagt, zich in Tostes vestigt en uitgehuwelijkt wordt aan zijn eerste vrouw. Om tot op dit punt te komen, heeft de schrijver ternauwernood een dozijn bladzijden nodig; maar na het eerste hoofdstuk dat dit alles, de voorbereiding bevat, is de schrijver dan ook precies aangeland, waar de voor hem belangwekkende geschiedenis van Emma, de latere ‘Madame Bovary,’ kan beginnen. Charles leert haar immers al spoedig, bij zijn practijk van plattelandsgeneesheer, kennen, en daarmee begint het eigenlijke drama. De voorbereiding, volkomen in beantwoording aan het grondplan, is hier even kort als zakelijk-omvattend, ondanks de kleine kronkel in het tijdsverloop. Voortaan echter kan de schrijver daardoor een heel stuk rustig en zonder omzien voorwaarts gaan met zijn geschiedenis.

2.

Op de werkelijkheid werd in de loop van deze beschouwingen reeds te vaak een beroep gedaan, dan dat niet hier en daar bij den oplettenden lezer de vraag moet zijn opgedoken: ‘Gaat de romancier dan alleen op zijn werkelijkheidservaring af? Komt zijn pure fantasie dan nooit in het geding? En hoe is het dan gesteld met al die honderden romans, die toch klaarblijkelijk op niets dan onvervalste fantasterij berusten en dit feit niet eens trachten te verheimelijken, maar er zelfs prat op gaan?’

Het is eigenlijk een vraagstuk van de filosofie en niet van de kunstleer, wat precies de ‘werkelijkheid’ is. Bij het filosoferen over kunst is het echter onvermijdelijk te opereren met filosofische begrippen; ze moeten ook hier zover doenlijk gepreciseerd worden. En als het probleem geopperd wordt: ‘Wat is de werkelijkheid van den romancier?’ dan kunnen wij niet doen als Pilatus, die de vraag stelde: ‘Wat is waarheid?’ - om daarna zijn handen in onschuld te wassen.

Wat de werkelijkheid van de romankunst is... het is gemakkelijk genoeg dit te beantwoorden met een categorisch: ‘Alles!’ Maar uitgaande van dit ‘alles,’ zoals wij het in de romans uitgebeeld en uitgedrukt vinden, komen wij toch tot de ontdekking van een aantal eigenschappen waarmee dit roman-heelal behept is, waaruit wij weer zeer bepaalde restricties kunnen afleiden, waaraan dit ‘alles’ onderworpen is, en waardoor het vrij nauwkeurig wordt begrensd.

In de eerste plaats zagen wij reeds, dat de inhoud van een roman, wilde deze ons werkelijk iets zeggen, dus het effect hebben van een kunstwerk, niet onsamenhangend en niet al te onwaarschijnlijk mocht zijn. Er is dan sprake van een consistent geheel, van een stuk voorstelling van leven en wereld, dat niet op flagrante wijze zichzelf tegenspreekt, ook al zou het door andere sectoren van de ons bekende werkelijkheid weerlegd kunnen worden. Het moet een in zichzelf besloten waarachtigheid vertonen, op zijn minst beantwoorden aan eigen wetten van logica, consequentie en samenhang; men moet er, simpel gezegd, ‘touw aan kunnen vastknopen,’ - dat is: een zekere wetmatigheid aan kunnen verbinden.

Ook de puurste fantasie moet, wil zij ‘werkelijkheid’ opleveren, consistent zijn. Daar hebben wij bijvoorbeeld ‘Gulliver's Travels’ (1726) van Jonathan Swift. Iedereen kent dit geestige boek, waarin de schrijver, zoals Walter Scott het uitdrukte, ons door het verkeerde einde van de telescoop heeft laten kijken. Dit beeld zegt eigenlijk reeds alles! Hoe groot de fantasie ook is, waaruit het kleine volk van Liliput, het dwergenheir van Blefuscu, de reuzen van Brobdignag geboren zijn, Swift heeft de reis zelf, de reacties van Gulliver en van zijn kleine en grote mensen, volkomen aan de gangbare natuurwetten en psychologie doen beantwoorden. Anders zou er ook geen aardigheid aan geweest zijn, en was de hele satyre in het honderd gelopen. Hij vervormde onze werkelijkheid, toonde deze caricaturaal verkleind of vergroot, - maar zij bleef nog altijd herkenbaar en in het bezit van een kern van waarachtigheid, omdat nergens de natuur, de physische werkelijkheid, geheel en al uit het oog verloren werd, zelfs niet op het zwevende, draaibare eiland Laputa en de vele andere wonderbare oorden die Gulliver achtereenvolgens bezocht. Hetzelfde deed ook Rabelais in zijn fantastische verhalen van Gargantua en bijbehorend gespuis.

Ook de stoutste fantasie, wil deze niet geheel tot waanzin overgeslagen zijn, zit vast aan bepaalde voorstellingen en wetten uit de abstracte wereld der logica en causaliteit; en zit bovendien, door heel het menselijk wezen dat de drager is van deze fantasie, vast aan de natuur, die haar de motieven en thema's ter omvorming en hergroepering onophoudelijk levert. Het materiaal van de fantasie is ‘natuur,’ is ‘werkelijkheid,’ en daarom is de consistente fantasie ook een deel der werkelijkheid.

In het kunstwerk, wijl het herschepping (synthese, analyse en hergroepering van de werkelijkheid) is, en zelfs tot nieuwe werkelijkheid wordt, is de fantasie, het ‘scheppend’ vermogen van den mens, nimmer uitgeschakeld. Zonder fantasie geen kunst; maar ook niet zonder werkelijkheid. En ook geen fantasieën zonder werkelijkheidsbasis, zonder hergroepering van physisch-reële elementen! Geen werkelijkheid die niet ‘fantastisch,’ geen vluchtige fantasie die niet door werkelijkheid bezwaard is. Het kunstwerk wordt uit een wisselwerking tussen beide geboren. Zij zijn vader en moeder van de roman, en de liefde, het verbindende tussen deze oer-elementen, de heilige geest (die over de wateren van de chaos zweeft en waait waarheen hij wil) is de inspiratie, het zeer bizondere vermogen van den kunstenaar, om aan de scheppingsfunctie van al het wordende, om aan de orgie der eeuwige permutaties, deel te nemen.

Nu kunnen de zwaartepunten bij dit proces overal liggen. Een kind heeft noodzakelijk iets van beide ouders, maar het kan desondanks een opvallende gelijkenis vertonen met één van hen beiden. De overeenkomst kan uiterlijk zijn en overhellen naar den vader, maar tevens innerlijk wezen en in dat opzicht overhellen naar de moeder, of omgekeerd; er zijn oneindig veel schakeringen mogelijk door combinatie.

Zo-ook bij de roman in verhouding tot de physische werkelijkheid die wij ‘de natuur’ noemen, en de geestelijke werkelijkheid, die gemakshalve maar als ‘fantasie’ wordt aangeduid en die, zoals wij daarstraks zagen, niet wezenlijk gescheiden is van de buiten-lichamelijke werkelijkheid. Al naar gelang de geaardheid van den schrijver zal hij zich angstvalliger aan de directe gegevens van de natuur, de zintuigelijk waarneembare of verstandelijk analyseerbare gegevens houden, of zich verliezen in de eindeloze combinatie-mogelijkheden van een uit natuurlijke motieven opgebouwde speculatieve wereld, vol van ‘onwerkelijkheden.’
 
Aan de ene grens, bij het puur fantastische (dat volgens onze omschrijving onbestaanbaar is) vinden wij het ‘romantisch idealisme,’ dat ondanks de fraaie benaming platvloers genoeg kan zijn, zoals de ‘Gargantua en Pantagruel’ van Rabelais bewijst, dat in onderdelen dan ook niet gespeend is van het zuiverste realisme. Aan de andere grens, bij de puur fotografische, volstrekt fantasieloze (volgens de omschrijving even onbestaanbare) afbeelding van de natuur, vinden wij het ‘zakelijk naturalisme,’ dat ondanks de meest krampachtige pogingen tot natuurgetrouwe werkelijkheidsweergave, toch nimmer het speculatieve, persoonlijk-fantastische heeft kunnen uitbannen, gelijk iedereen in het werk van de grootmeesters van deze kunst, Zola, Flaubert, Tolstoi, Fontane, Dickens, kan constateren.

Tussen deze uitersten vinden wij al de ‘ismen’ die de kunstleer onveilig maken en zoveel verwarring scheppen, omdat zij alle een ‘absolutisme’ voorspiegelen, dat onzinnig en ondenkbaar is op dit gebied. Het realisme wil de realiteit, de ‘ware’ werkelijkheid, waarop dan ook zeer zeker de nadruk valt, als bij een Dostojewski, een Maupassant, een Conrad. Maar dit realisme zou een waterhoofdig naturalisme - al te grote toespitsing op het ‘natuurlijke’ - geweest zijn, was het niet door beide borsten van de Fantasie gevoed en groot gekweekt. Immers samenvatten en omvormen zijn werkingen van de fantasie, en bestaan uit een gedeeltelijk loslaten van de direct-gegeven, fotografie-achtige natuurbeelden. Geen realist ontkomt aan de transpositie van zijn natuurlijke werkelijkheid tot verbeelde werkelijkheid in het kunstwerk. Bij de sensitivisten wordt de nadruk gelegd op de sensatie, het ontroeringsmoment, de persoonlijke reactie op de werkelijkheid dus, en daardoor zeer stellig op een ‘omvormingsmoment,’ op een inwerking van de fantasie. Bij de impressionisten op de impressie, op de persoonlijke, zintuigelijk belaste visie van de natuurlijke werkelijkheid; en bij de expressionisten op het individueel omgevormde, op de nieuwe met fantasie doordrenkte werkelijkheid zelve. Terwijl het surrealisme naar nieuwe, door de fantasie en een minder gecensureerde inwerking van het onbewuste omgevormde combinaties van de natuurlijke motieven streeft, in de hoop een ‘werkelijkheid boven de alledaagse, platvloerse werkelijkheid’ te ontdekken, analoog met de uitkomsten der zogenaamde dieptepsychologie.

Al deze ‘ismen’ zijn slechts zwaartepuntverleggingen van of naar het fantastische, verwijderd of in de richting van het ‘natuurgetrouwe.’ Elke tijd, elke generatie, elk individu doet daarbij zijn voorkeur al dan niet opzettelijk gelden. Maar nimmer is men er aan ontkomen de natuur eerst te ver-beelden, dat is: met het fantastische te verbinden en te vervormen, alvorens haar te kunnen uitbeelden in het kunstwerk. Wijl het kunstwerk, en de roman in het bizonder, geen af-beelding of fantasieloze werkelijkheidsweergave, maar een uit-beelding, een beelding vanuit het individu, een herschepping of aesthetische om-vorming is. Met alle zorg om misvorming te vermijden.

Hiermee hebben wij een der moeilijkste kwesties uit de kunstleer direct bij de kop, en kan op de heersende verwarring niet genoeg ingehakt worden met de bijl der nuchtere rede. Op stuk van zaken is een ‘isme,’ een programma of theorie, nooit een verontschuldiging en nog minder een ‘gebruiksaanwijzing’ voor een kunstwerk. Elk opus, meesterstuk of leerlingenprobeersel, moet voor zichzelf spreken, moet de rechtvaardiging van zijn inhoud en structuur in zichzelf dragen. De ene keer zal ons het onverbiddelijke realisme van een situatie-schildering of van de karakterisering van een romanheld aantrekken; de andere keer zullen wij juist bekoord worden door de dromerijen van een schrijver ‘aan gene zijde van goed en kwaad.’ Nu eens zal het een allerpersoonlijkste visie zijn, die ons te pakken neemt, verrast en overtuigt; dan weer zullen wij verbijsterd worden door het nieuwe inzicht in de werkelijkheid, dat het zakelijk-nuchtere verslag van de natuurverschijnselen en van de menselijke gedragingen ons geeft. Het een is niet groter, niet dieper, niet beter dan het andere; alle wegen voeren naar het Rome der in zichzelf volkomen kunstwerken, van de zelfgenoegzame, onaantastbare roman.

Nu er toch over de ‘ismen’ gesproken wordt, is het meteen een goede gelegenheid een andere veel gebruikte term voor ons doel te preciseren. ‘Romantisme’ en ‘romantiek’ zijn woorden die een te verdachte verwantschap met ‘roman’ vertonen, om er niet heel veel mee te maken te hebben. En zo is het ook. De golf van gevoelsverdieping en gevoelsvergoding die in Europa als reactie op het rationalisme - de suprematie van de rede - ontstond, draagt de naam van Romantiek, omdat de nieuwe gevoeligheid het weervinden en hoogtij vieren was van datgene wat alleen nog maar in de wereld der romans, met hun zwijmelende liefdesgeschiedenissen, hun dweperijen en avonturen, hun loslaten van de alledaagse werkelijkheid, scheen voort te leven. De wereld der oudere romans, en men ging daarvoor het liefst tot de Middeleeuwen  terug, werd de wereld van de nieuwe sentimenteel-opstandige en dweepzieke onwaarachtigheid, die het natuurlijke zocht in het ongebreidelde, onder verafschuwing van het verstandelijk-ingetoomde en de klassieke tucht.

De romankunst zelf heeft er een grote stoot vooruit door gekregen, maar het heeft ook de onhebbelijkheden en gebreken daarvan geaccentueerd: eerst het dwepen met een valse werkelijkheid, die niet meer aan de natuur beantwoordde en schijn voor wezen op de voorgrond stelde; toen het verworden van de gevoeligheid tot sentimentaliteit en gehuilebalk. De roman werd meer dan ooit ‘liefdesroman,’ - en van welk een egocentrische en ongedifferencieerde liefde! Waar dan weer de reactie op volgde van de mannen die uit deze wereld van voosheid terug wilden keren tot een rustige en roekeloze beschouwing van de natuur en het uitbeelden van ‘de wereld zoals hij is’ en niet meer van het romantische ‘zoals het zijn moest... als wij niet anders waren.’ Het naturalisme met zijn bars ‘Wij zijn anders!’ werd de rationalistisch-aesthetische terugslag op de romantische fantasterij; een hogere synthese werd weer bereikt in het romantisch realisme, dat zijn heul niet meer in het verleden zocht, maar in de actualiteit.

Zo kabbelt als een machtige stroom de romankunst ongehinderd door de zandbanken der ‘ismen’ voort tussen de beide oevers van verbeelding en werkelijkheid, en ligt de geestelijke horizon van den romancier precies op de deinende, steeds onbereikbare scheidslijn van een zeer concreet zeeblauw en een hoogst fantastisch hemelazuur. Maar blauw is het allebei, en feitelijk één, zoals beide oevers alleen samen de rivier vormen en mogelijk maken.

Aan de verbeeldingsoever lokt het Wonderbare, dat zich ook weer van het sprookjesachtig-fantastische en het metaphysisch-ondoorgrondelijke tot naar het para-psychologische feitenmateriaal uitstrekt. Menige roman is niet anders dan een uitgewerkt, sterk vermenselijkt sprookje; menige andere is met opzet gemaakt tot anti-sprook, en streeft moedwillig de desillusie na, die ons de ogen opent voor de werkelijkheid zoals deze in het alledagsleven ervaren wordt. Het opschrift luidt aan de ene zijde: ‘Ziehier, aldus is het leven,’ - aan de andere zijde: ‘Kijk eens, hoe het leven dat ik wens, zou kunnen zijn.’ Doch altijd handelt de roman over ‘het leven,’ onze enige, onze al-omvattende werkelijkheid. Tussen de beide uitersten in, staat het symbolische, het mythisch beeldende, dat de werkelijkheid uit de illusie, en de illusie uit de werkelijkheid verklaart. Daarin komt het proces van de schrijverscreatie  heel dicht bij dat van de droom, die uit de componenten van het ‘natuurlijke’ waakleven een keuze doet, en deze tot een hogere, deels symbolische, deels voor ons verstand wild schijnende werkelijkheid - de droomrealiteit - rangschikt. Het dépot der herinnering, waaruit eveneens geput wordt, bevat ook niets anders. Wisten we meer van het droommechanisme dan het weinige en toch al zo belangwekkende wat de moderne psychologie ons daaromtrent heeft kunnen openbaren, wij zouden stellig ook een dieper inzicht krijgen in het geestelijke wordingsproces van de roman.

Het verstand zorgt voor de realiteitscensuur bij alle scheppende arbeid. In de bewustwording schuilt het scheppende moment. Hebbel, die zeer veel over deze dingen heeft nagedacht, vatte de hele kwestie in een lapidaire formule samen, toen hij schreef: ‘Het schone ontstaat, zodra de fantasie verstand krijgt.’ En om het schone alleen is het ons hier te doen.

Bij onze voorstelling van zaken is de natuur dus steeds het model waarnaar de romanschrijver, evenals de beeldhouwer, met meer of minder angstvallige trouw werkt. Hoever hij zich ook laat afleiden door de speelsheid van zijn fantasie, tot het grote model, dat ook zijn lezers enigermate kennen en dat hem met die lezers verbindt, zal hij altijd weer terug moeten keren. Een beeldhouwer maakt een kop, en wie er oog voor heeft, kan zien of het een prachtige buste is of niet. Maar de gelijkenis met het model, de waarde van het beeldhouwwerk als portret, valt slechts te beoordelen door degenen, die ook het stukje natuur dat tot model diende, genoegzaam kennen. Zo gaat het ook met de beoordeling van de ‘levenswaarheid’ van welke roman dan ook; deze is een kwestie van affiniteit. Er blijft allerlei voor den lezer onverifieerbaar, allerlei dat hij op gezag van den schrijver als waar en ‘werkelijk’ heeft aan te nemen. Maar de aesthetische contrôle is voor iedereen toegankelijk, die zijn aandacht daarop blijft richten en zich afvraagt, of de roman op zichzelf genomen, een stukje consistente werkelijkheid behelst, in een harmonisch-afgewogen, sluitend beeld gegeven. En dit alleen al is wel een waarborg, dat ook de gelijkenis dan zeker goed zal wezen; zoal niet de directe gelijkenis met de natuur, dan toch in ieder geval de symbolische, de mythisch-overdrachtelijke, de individuele ‘waarachtigheid.’

Het zal trouwens maar zelden voorkomen, dat er geen onderdelen te verifiëren zijn, want door de veelvormigheid der natuur wordt de schrijver ertoe genoopt naar vele modellen te werken. In de ‘sleutelroman’ is het zelfs om hun specifieke herkenbaarheid te doen, zoals in de zedenroman en in het tijdsbeeld om hun globale herkenbaarheid. Terwijl het type een grootste gemene deler is, die als het ware de loper oplevert, welke vele romans tot sleutelromans maakt. Men herkent in mijnheer A plotseling den Julien Sorel, en in mevrouw B het madame Bovary-achtige, terwijl C in zijn pogingen om de massa tot het lezen van goede romans te brengen, niet van een zekere Don Quichoterie is vrij te pleiten... Al deze romanfiguren zijn geconcipieerd naar gave, typische modellen, welke zoal niet het geheel, dan toch de gewichtigste onderdelen opleverden, en tevens een ‘doorsnee’ van het ons bekende leven vormen.

Maar het model kan ook gebruikt worden terwille van zijn schilderachtigheid alleen, terwille van één onderdeel of hebbelijkheid, omwille van het uiterst individuele en eenmalige. Er zijn, naar ik meen, veel meer Sancho Panza's dan Pickwicks en men vindt millioenen Babbitts; de Wilhelm Meisters zijn niet al te ongewoon en ook de Lady Chatterley's niet. Maar een Vorst Misjkin, de ‘Idioot’ van Dostojewski, is welhaast een unicum te noemen, en Leopold Bloom, de ‘held’ uit Joyce's ‘Ulysses’ is dat zeker. Meestal zal het gebeuren, dat wanneer P, Q, X, Y en Z de modellen uit de natuurlijke wereld zijn, de schrijver een kop van P op de romp van Q zet en hem het karakter van X geeft, om hem in de levensomstandigheden van Y te brengen op de leeftijd van Z. Hergroepering, keuze en nieuwe oriëntatie ook hier; en ofschoon er dan wel degelijk ‘modellen’ geweest zijn, mogen wij toch gerust van scheppende en herscheppende verbindingen spreken.

Daarbij ligt het voor de hand, dat de schepping die de meeste werkelijkheid opvangt, als het ware de grootste slagschaduw werpt op de natuur, de breedste levenssector bestrijkt, ook het gemakkelijkst aanspreekt, ons bij eerste kennismaking het meeste zegt door zijn grote herkenbaarheid. Dat zijn de ‘typen’ en niet de uitzonderingsfiguren. Deze laatste zijn echter weer op andere wijze het boeiendst, en bij zorgvuldige analyse blijken ook zij meestal niet zo zeldzaam als het eerst scheen. Men komt ze soms de volgende dag al tegen, en verbaast er zich over, hun bestaan niet eerder gemerkt te hebben. Wij herkennen het model aan het portret, - juist zoals het met de beroemdheden gaat, wanneer men hen tegenkomt. De romankunst openbaart ons de beroemdheid des levens, datgene wat een edele roem of een treurige beruchtheid waard is, het ‘gedenkwaardige,’ - ook onder de mensentypen.

Het pleit overigens meer voor de virtuositeit in het uitbeelden  dan voor de fantasie van vele schrijvers, dat ze het nodig achten, vóór in hun romans plechtig te verklaren, dat ze niemand speciaal op het oog gehad hebben, en alles slechts fantaseerden... Maar er zijn dan ook blijkbaar heel wat querulanten en averechtse ijdeltuiten onder de lezende mensheid, die zulke auteurs het leven zuur maken. Iets anders is het natuurlijk met de meer rechtstreekse toespelingen op hun omgeving of op de actualiteit, die sommige, doorgaans temperamentvolle romanciers niet uit hun werk kunnen bannen. Zulke motieven werken soms wel als specerij, en geven een aangenaam-bittere smaak, die evenwel met de jaren verloren gaat, wanneer alleen nog historici en filologen dergelijke ‘fijne trekjes’ naar waarde weten te schatten. Voor de romankunst als zodanig zijn ze van minder betekenis, en Stendhal heeft dan ook gelijk gehad, toen hij in zijn testament over zijn nagelaten werk vaststelde: ‘Ik heb de gewoonte der schilders, die ik grappig vind, nagevolgd en heb naar modellen gewerkt. Men zal alle al te duidelijke toespelingen, die als hekeling zouden kunnen werken, moeten schrappen.’

Begrijpelijk is het ook, dat - evenals in de beeldende kunst - het eerste en gemakkelijkst hanteerbare model dat in aanmerking komt, de persoonlijkheid van den schrijver zelf is. Weinige romans die niet hier of daar een autobiografisch hoekje hebben, weinige schrijvers, die zichzelf of hun eigen ervaringen geheel en al buiten het geding kunnen laten bij de weergave van die van hun helden. Wij krijgen dan vaak met een soort van afgeleide, gecamoufleerde zelfuitbeelding te doen, die vooral - en begrijpelijkerwijze - in kindsheidsgeschiedenissen en erotische passages optreedt. Er is nu eenmaal een soort van wetenschap die een schrijver alleen maar uit en van zichzelf kan verkrijgen. En er zijn bepaalde thema's die elk ad infinitum herhaalt en varieert, - vaak geheel onbewust en zijns ondanks; een groot oeuvre als dat van D.H. Lawrence, Marcel Proust of André Gide, is daar het duidelijkst bewijs van. Tenslotte dient ook de psychologische structuur van den schrijver zelf hem tot een oer-middel; hij schrijft zijn eigen ‘complexen’ en ‘trauma's’ uit, en verstopt ze in de gedaanten van zijn romanfiguren; hij concipieert deze figuren en hun wederwaardigheden geheel en al volgens de grotere of kleinere neurosen of wensfantasieën waaraan hij lijdt, - en vele psychologen gaan zelfs zo ver te beweren, dat hij het een beetje aan deze neurosen, zacht genoemd: psychische eigenaardigheden of waanvoorstellingen, te danken heeft, dat hij een scheppend kunstenaar is, een mens met  de behoefte en het vermogen tot beeldend fantaseren van een romanwerkelijkheid.

Dit wil natuurlijk geenszins zeggen dat romanciers in een ziektetoestand verkeren, of dat er een trance of iets abnormaals mee gemoeid is, om een roman te kunnen concipiëren. De platonische ‘waanzin die van de Muzen komt,’ treft men meer aan onder de lyrische dichters dan onder de epische schrijvers, die door het métier, vooral als het op de verwerkelijking van de conceptie aankomt, nu eenmaal tot veel nuchterheid verplicht worden. De noodzaak een consistente werkelijkheid uit te beelden, dwingt den romanschrijver tot een erkenning en beleving van de eenheid van de wereld. Hij heeft mensen en dingen, gebeurtenissen en toestanden in hun verband te zien, - hoe eenzijdig dit inzicht somtijds ook moge zijn. De echte neuroticus is daartoe nooit in staat, en zou ook nooit weerklank kunnen vinden, daar hij leeft en denkt en schrijft in een wereld op zich. Dit geldt helaas niet voor allerlei kunstloze romans, die in tijden van veel vraag, als de onze, zelfs nog uitgevers en lezers vinden. Zij bevatten dan ook een dwaas en irreëel wereldbeeld, dat alleen aantrekkelijk zijn kan voor hen, die even werkelijkheidsschuw vluchten in ‘het romantische.’

De eenheid van de wereld, de samenhangendheid van het wereldbeeld in de gezonde romankunst, in de ‘reële,’ vormt een heel bizonder aspect van de synthese die de schrijver moet geven in deze ‘wereld in het klein,’ welke iedere roman toch is. Maar deze eenheid wordt dan niet zozeer gekenschetst in haar algemene trekken, dan wel gedemonsteerd aan het bizondere geval, aan een karakter, milieu, gebeurtenis en allerlei levensomstandigheden. De specifieke inhoud van elke roman is ‘een geval op zich,’ met zijn bizondere kenmerken. Dat is zelfs onontbeerlijk bij de weergave van toestanden; de romankunst heeft het leven tot onderwerp, het wordende en vergaande, dus nooit de stilstand; zij is een bij uitstek dynamische kunst, hoewel de beschrijving op zichzelf statisch kan zijn. Maar de verschillende momenten van stilstand zijn met elkaar verbonden door beweging, door ‘gebeurtenissen’ en actie; precies zoals de kinematografische voorstelling ontstaat door het projecteren van schoksgewijze voortbewogen fotografieën, die ieder afzonderlijk een statische toestand uit de beweging vasthouden.

Dit bewegende, voortstuwende, zijn wij al tegengekomen: het is het ‘gedenkwaardige’ in de gebeurtenis, het verrassende in de situatieschildering, die zonder memorabile slechts een schets zou zijn, en geen novelle of roman. Een ander dynamisch element kennen wij eveneens al; het is de botsing tussen twee gedenkwaardigheden, waardoor een raadsel, een probleem ontstaat: de casus, welke althans in perspectief om een oplossing vraagt, precies zoals bij ‘cadensen’ in de muzikale compositie de dissonanten een ‘oplossing’ vereisen. En ook de derde, grootste stuwkracht van de roman, de verwikkeling met haar onontbeerlijke ontknoping, kwamen wij al tegen bij het in elkaar grijpen van casus en memorabile in allerlei omkeringen en knopen ten opzichte van ‘de ware tijdslijn,’ de causaal bepaalde volgorde der gebeurtenissen. De distributie hiervan, het leggen van een stramien voor het weefsel van al deze krachten, het ontwerpen van een patroon waarin de afwisseling van schering en inslag voor de gehele roman bepaald is, - dat is het enige wat men onder de compositie, de inwendige bouw van een roman verstaan kan.

De term wordt veelal, door critici vooral, lichtvaardig gebruikt; gewoonlijk, wanneer ‘de compositie’ van een roman wordt geprezen of gelaakt, wordt verzuimd daarbij aan te geven, wat men precies bedoelt, - meestal schijnt het de groepering der gebeurtenissen, het verrassende van de intrige en de afloop ervan te zijn.

Hopelijk is hier gebleken, dat dit alles maar bijzaak is, en geheel afhankelijk van de eigen dynamiek van iedere roman, welke een samenstel is van krachten, uitgaande van:




a. het ‘gedenkwaardige,’ bizondere der afzonderlijke gebeurtenissen;

b. de casuïstiek, het problematische dat ontstaat doordat zij bijeengebracht zijn en vergeleken worden;

c. de van de ‘natuurlijke’ volgorde afwijkende causale rangschikking waarin zij ons worden geopenbaard, en die de ‘verrassing’ veroorzaakt.




Een goede compositie heeft die roman, waarin dit alles niet aan toeval of willekeur door den schrijver is overgelaten, maar waarin het ‘gevoelig’ ervarene volgens een bewust plan en met een vooropgezet doel, onder verstandelijke contrôle dus, zijn ordening vindt.

Kunst is orde, en de beantwoording van de ordening in het kunstwerk aan de door ons bewust of onbewust gestelde normen: harmonie.

Het goede kunstwerk is, wat zijn inhoud ook moge zijn, altijd harmonisch van bouw. Ook de goede roman!
 
3.

Ver schijnen wij afgedwaald van onze deftige Grieken uit de eerste hoofdstukken, en het wordt weer tijd aan hun wijsheid te denken, die soms even zonneklaar, als in onze tijd veronachtzaamd blijkt, - gelijk het geval is met de schokkend-simpele uitspraak van den filosoof Protagoras (5e eeuw v.Chr.), die zijn geschrift ‘Kataballontes’ (De nederwerpenden) begon met de zin: ‘De mens is de maat van alle dingen.’

Elke kunstleer, en zeker de onze, diende met dezelfde stelling te beginnen, die feitelijk ons axioma is, omdat al onze redeneringen hier erop berusten, en de klaarblijkelijkheid ervan niet in twijfel wordt getrokken. Kunst is een zeer aardse zaak, en bovendien een zeer menselijke. Al zien wij nog zoveel kunstige vormen in de natuur, al dient deze ons nog zozeer tot voorbeeld en model, kunst is een kwestie van menselijk kunnen, en het kunstwerk een typisch mensenwerk, geboren uit de behoefte om iets aangenaams te maken, aangenaam doordat het niet slechts bruikbaar, maar ook harmonisch is in zijn vorm en wezen, kortom ‘mooi.’ En dat daardoor voldoening schenkt, het zeer speciale genoegen dat men ‘kunstgenot’ noemt.

Ook van alle kunst is het menselijke de maat. En de epische kunst, die waarin het menselijke in heel zijn omvang tot object gekozen is, wordt dus zeker allereerst beoordeeld volgens menselijke normen. Het is ‘de menselijkheid’ of ‘het ten voeten uit getekende,’ wat wij allereerst en allermeest bewonderen in een roman. De vorm is tenslotte slechts het middel, waardoor dit menselijke ons wordt geopenbaard, waardoor het evidentie, glans, bekoring voor ons krijgt, en zelfs een verrassende, overweldigende kracht òver ons.

Wat is dan dit ‘menselijke,’ dit wat ons het meest aangrijpt in de romankunst? Schuilt het in de personen, de feiten en gebeurtenissen? Schuilt het in de wijze van uitbeelden, - de inwendige vorm? Of in de motieven, in de gegevens, in hoofd- of bijzaken?

De roman is een wereld in het klein, dat werd - ook hier - al vaak gezegd. Maar het is een bevolkte wereld, vol leven, vol wording, vol herinnering aan het reeds beleefde, vol uitingen van neigingen en verlangens naar het nog te levene en beleefbare. Dat wat in de voorafgaande hoofdstukken de consistentie van het wereldbeeld, de waarschijnlijkheid en geslotenheid der werkelijkheid genoemd werd, is niets anders dan het menselijke van deze wereld, het plastische, dat wat de zinnen beroert, het hart raakt, de slapen doet kloppen en het rode bloed doet stromen. Dat wat ons tot in het merg doordringt, in een wisselwerking, welke het Ik met het Andere onafscheidelijk verbindt. De dierenroman, of het ook al de ‘Reinaert’ is, dan wel ‘Die Biene Maja’ van Bonsels of ‘Dingo’ van Mirbeau, is altijd een vermenselijking; de dieren praten, handelen, denken en voelen als mensen; zodra men iets over hen zeggen wil, hun leven wil uitbeelden, leggen wij het menselijke erin en gebruiken wij menselijke ethische maatstaven. Zonder menselijkheid geen epiek.

Ook het voorwerp wordt op gelijke wijze voortdurend bezield, - voorzien van een menselijk innerlijk. Dat gebeurt al met een archaïsche vanzelfsprekendheid in de metafoor, die aan het oerbegin van alle verbeeldingskunst staat en stellig al dateert uit het animistische verleden van een voorhistorische mensheid, die overal in de natuur, in dieren, voorwerpen, planten en stenen, wolken en hemelverschijnselen zichzelf en een weerspigeling van haar eigen ziel terugvond. Zelfs het voorwerp dat in de romans als ‘motief’ optreedt, geladen van een symbolische betekenis, bezit hierdoor ‘mana,’ een menselijk-superieure, onvatbare kracht. En ook aan begrippen als Noodlot, God, Natuur, wordt in de roman steeds weer, onwillekeurig, een soort van persoonlijkheid, menselijkheid dus, toegekend.

Het is in de roman om den mens begonnen; alles concentreert zich daarop. Omdat wij ‘het leven’ vooral kennen naarmate wij den mens kennen, is de primaire wetenschap van den romanschrijver, zijn ‘levenskennis,’ eerst en vooral ook ‘mensenkennis.’ Zijn beschrijving en uitbeelding berusten op waarneming, en bewuste waarneming is het begin van alle kennis. Daar hij niet alleen het uiterlijk doen, maar ook de innerlijke drijfveren en toestanden van zijn romanfiguren in het geding betrekt, wordt ook een niet geringe mate van psychologisch inzicht van hem gevergd, een vorm van practische descriptieve karakterkunde, die zeker met veel zelfwaarneming, schranderheid en soepel inlevingsvermogen in de mentaliteit van anderen gepaard moet gaan.

In hoever hier de speciale kunde van den romancier gebruik maakt van de resultaten der psychologische wetenschap van zijn tijd - wat meer gebeurd is en vaker blijft gebeuren dan men wel denkt - is een kwestie van slechts secundair belang. Het bewust innemen van een meer wetenschappelijk en methodologisch georiënteerd standpunt is pas gekomen met Stendhal, Flaubert, en  vooral Zola, die met zijn ‘roman expérimental’ in het bizonder de leer der ‘beïnvloeding door het milieu’ als het ware heeft geillustreerd. Hij noemde deze romans terecht: ‘het proces-verbaal van zijn ervaring, dat de romancier onder de ogen van het publiek herhaalt.’ Zo is de diepte-psychologie bij moderne schrijvers als Proust en Gide, D.H. Lawrence, Virginia Woolf en Joyce, Thomas Mann en Werfel een wezenlijk hulpmiddel geworden om tot de uitbeelding van nog onbeschreven sectoren van de menselijke ziel te komen, en daarbij nog geheel onvermoede causaliteit-reeksen bloot te leggen. Trouwens, de romankunst profiteert in bepaalde omstandigheden ook van de vooruitgang van alle andere wetenschappen; het behoort tot haar universele menselijkheid, om haar voordeel te doen met alles wat ons omtrent leven en kosmos wordt geopenbaard.

Het is vaak een kwestie van geluk, om feitenmateriaal te bemachtigen en een vraag van vlijt, zich zakelijk te documenteren; maar verbijsterd vraagt de lezer zich somtijds af, hoe bepaalde romanschrijvers toch aan zoveel mensenkennis en rijpe levenservaring komen; het lijkt wel, of zij met honderdvoudige intensiteit het leven der ‘gewone’ mensen voeren. Het buitengewone van hun prestatie wortelt, geloof ik, vooral in hun onalledaagse intuïtie, in het bezit van ‘een zesde zintuig’ dat met stelligheid vermoedt, aleer het nog wéten kan. Hun directe levenservaringen mogen dan kwantitatief niet zo heel veel rijker zijn dan van menigeen die de veelzijdigheid of diepte van hun werk bewondert, maar kwalitatief zijn ze des te ongewoner, wijl ze geregistreerd worden door een bizonder gevoelig innerlijk. Onze ervaringen zijn als fotografische opnamen; er zijn negatieven van heel verschillende lichtgevoeligheid, en de apparaten hebben lenzen van heel uiteenlopende scherpte. Bij den romanschrijver van betekenis zijn deze laatste van voortreffelijke kwaliteit, en hij fotografeert zijn werkelijkheid met infrarood- en ultraviolet-gevoelige films, - zelfs bij mist en nevel komt er bij hèm veel meer op de foto te staan, dan bij wie argelozer en zelfverzekerder rondkijken, in het bezit van een Baby-box waarmee je niets gebeuren kan, - het geliefkoosde apparaat van den oppervlakkigen succes-schrijver, waarmee alle opnamen lukken, vraag alleen niet hoe.

Levenservaring en karakterkennis worden ons in de moderne romans vooral langs analytische weg getoond. Zolang het nog om ‘typen’ te doen was, zoals in de avonturen- en vooral de schelmenroman van de 17e en de gebeurtenissen-roman van de 18e eeuw,  bleef de mogelijkheid van een synthetische uitbeelding. Cervantes bij uitzondering wel, maar noch Rabelais, noch Lesage (in zijn ‘Gil Blas’) of Defoe en zelfs Fielding bekommerden zich erg om het opsporen der innerlijke drijfveren en de nauwkeurige differentiëring van de persoonlijkheid der romanhelden, welke men daardoor verkrijgt. Hun karakters waren ‘gegeven,’ - en daarmee uit. Met de opkomst van de ontwikkelingsroman echter, feitelijk al in de Middeleeuwen bij zulke figuren als ‘Perceval’ en ‘Lancelot’ - ‘Jehan de Paris’ en zelfs Hartmann von Aue's ‘Arme Heinrich,’ wordt het karakter stukje bij beetje, langs analytische weg opgebouwd. En naarmate de psychologie in de laatste eeuwen meer en meer zielsontleding werd - aan een psychosynthese zijn we nog lang niet toe - ging de ontwikkelingsroman daarmee hand in hand, soms de leiding nemend, soms op het voetspoor van de wetenschap, en werd hij op eigen, literair-beeldende wijze een analytisch-descriptieve karakterkunde. Deze richting voerde zelfs tot een specialisatie, welke voorlopig haar hoogtepunt gevonden heeft in de zogenaamde ‘psychologische roman,’ waarmee men gewoonlijk bedoelt: romans waarin de hoofdaandacht besteed wordt aan de ontleding van een of meer specifieke karakters, waarbij onder ontleding niet alleen de beschrijving van hun uitingsvormen, maar ook een onderzoek naar hun innerlijke drijfveren en weerstanden moet worden verstaan. Hier komt dus niet enkel beschrijving, maar goeddeels ook beschouwing bij te pas; om tot inzicht in de zielstoestand te komen, moet de schrijver allerlei uitingen ten opzichte van elkaar of van algemeen-geldende normen gaan waarderen. Zijn beschouwing is tegelijk ook waardebepaling, en daardoor abstractie.

Door deze dubbele analyse is men het menselijke karakter gaan beschrijven als iets zeer samengestelds, vol antithesen en ambivalente strevingen. Vroeger waren de ‘karakters’ meer ‘typen’ van een zeer vereenvoudigde soort, volgens de algemeen-gangbare categorieën van deugden en ondeugden; men vond de nobele figuur tegenover den absoluten schurk, het blanke onschuldsduifje in de klauwen van den meest duivelachtigen snoodaard. Theophrastos heeft in zijn reeds genoemde ‘Karakters’ duidelijk de hoofdkenmerken van een aantal dezer typen aan exempelen getoond. De schakeringen en vermengingen werden echter verwaarloosd, omdat men niet ver genoeg ontleedde, niet scherper toekeek. Feitelijk begon eerst de rationalistische zielkunde ermee, toen zij een onvooringenomen aandacht ging wijden aan ‘de natuur.’ En haar  ontdekkingen werden aanstonds opgevangen - zij het nog met de nodige mooidoenerij - door Richardson, Rousseau, Diderot, die reeds hun scholing hiervoor van Lesage, Marivaux en Prévost hadden ontvangen; door de Romantici met hun moraliserende geneigdheid daarna verwerkt; terwijl door de Naturalisten, die de rose bril der overgevoeligheid afzetten, hiermee grondig werd afgerekend, soms zelfs door gebruik te maken van een al te donkere loupe. Eerst de Realisten schenen de ernstige bedoeling te hebben, geheel zonder bril en zonder loupe te gaan ontleden wat hun voor de neus kwam.

Al dergelijke analytische en daarbij abstraherende ontleding en bespreking, welke dient om de morele, filosofische of maatschappelijke waarde van de romanstof bloot te leggen, is enigermate te beschouwen als de bittere bolster om de zoete kern van de roman: de fabel, het samenstel van gebeurtenissen, datgene wat het meest concrete er in is. ‘Fabel’ wordt het genoemd, omdat het een feitenreeks behelst met een zekere toepasselijkheid, welke in de al of niet duidelijk uitgesproken beschouwing tot uiting komt of op meer heimelijke wijze in de symboliek ligt opgesloten.

Om de fabel, het anecdotische verhaaltje, is het menig romanschrijver te doen, die liever wil amuseren dan wil leren; om de toepasselijkheid, de fabelkern, weer anderen, die meer waarde hechten aan het onderrichten dan aan het onderhouden. Ook in dit opzicht neemt elke schrijverspersoonlijkheid zijn eigen plaats in tussen deze twee uitersten. Noemt men de lering zelf ‘fabel,’ zoals ook meermalen gebeurt, dan kan men deze definiëren als ‘abstractie der feiten.’ De meeste van dergelijke fabels, bijvoorbeeld die van Dostojewski's ‘Schuld en boete,’ zijn gecompliceerd genoeg, en niet zo gemakkelijk samen te vatten, al gaat het ook om het wezenlijkste van de roman. Het is nog veel meer dan alleen: ‘Gij zult niet doden,’ en ‘Schuld wordt slechts gedelgd door waarachtige boete.’ De fabel behoeft ook niet altijd een ethische of verheffende strekking te hebben, zelfs al wordt er in de roman nog zoveel gemoraliseerd, gelijk in Defoe's ‘Moll Flanders’ het geval is, of in menige schelmenroman, waar het gestolen goed wèl gedijt, de leugen langere benen blijft houden dan de waarheid, of grove zinnelijkheid het tijdelijk wint van geestelijke liefde en opofferingen. Levenswijsheid is nu eenmaal niet altijd ‘moreel,’ maar een soort van ‘categorische comparatief’ van het nuttige effect dat diverse levenshoudingen afwerpen. De opvoedende strekking van de romanfabel, die geen intrinsiek bestanddeel is, maar veeleer  een surplus, vindt men alleen bij religieus geaarde schrijvers gericht op het hiernamaals; bij de anderen meer op de ‘struggle for life’ en de practische realiteit. De meeste kunstenaars zien onwillekeurig (en begrijpelijkerwijze) de kunst - herschepping van een schone werkelijkheid - als zelfdoel. Hun fabel behoeft niet te leren, het is voldoende als deze ‘mooi’ is. Ze zijn wars van gepreek, zoals Diderot, die in zijn romans niet wìlde moraliseren maar het, ondanks zichzelve, meer gedaan heeft dan wie ook. Dit geschiedde echter, zoals gewoonlijk, des te nadrukkelijker... Hij was dan ook meer filosoof dan schoonheidsapostel.

Daarom wordt evenals alle andere kunst de romankunst, over het geheel genomen, niet ten onrechte gedoodverfd als ‘amoreel,’ - hetgeen nog niet zeggen wil, dat zij immoreel of antimoreel is. De uitbeelding van een stuk werkelijkheid, welke deze ook zijn moge, staat ‘aan gene zijde van goed en kwaad,’ - in een nieuwe dimensie die een zedelijk niemandsland is. Maar in de fabel sluipen zo gemakkelijk de strekkingen, en dan, ja dan is het natuurlijk wat anders; strekkingen vallen stellig onder de jurisdictie van moraal en wijsbegeerte. Men zij echter voorzichtig met het toekennen van buiten-aesthetische bedoelingen aan kunst, die met alle dienstbare middelen er naar streeft ‘waar’ en ‘harmonisch,’ dus ‘schoon’ te zijn. ‘Schoon’ is ook een bizondere reinheid, een blank uitgewist zijn, ver van alle goed en kwaad. Het is vooral het lelijke, het onvolmaakte, het van de schoonheid afvallige, dat tendentieus is!

Het fabel-achtige kruipt in de inkleding der ervaringen, niet in de ervaringen zelf; het is datgene, wat van de anecdote een memorabile maakt, iets dat men niet enkel gedenkwaardig vindt omdat het verrast heeft - na de eerste kennismaking is het verrassende immers uitgewerkt - maar omdat het inzicht geeft ofwel een heel complex van toestanden samenvat, en omdat het een bizonder perspectief opent. Namen van personen en plaatsen, het eenmalige en uitzonderlijke, doen daarbij nooit ter zake. Het volstrekte uitzonderingsgeval zou, zo het bestaanbaar ware, ook slechts één concluderende fabelstrekking kunnen bezitten: ‘De uitzondering wordt als zodanig, dus uitzonderlijk behandeld.’ De fabel heeft als abstractie steeds iets algemeens, èn in haar geldigheid, èn in haar menselijkheid.

Hier ziet men meteen de omgekeerde evenredigheid tussen het bizondere van de fabel en de ‘gewoonheid’ der romanwerkelijkheid gedemonstreerd. Hoe uitzonderlijker deze laatste, hoe gewoner de fabelstrekking; hoe type-achtiger echter de romanfiguren en hun levensomstandigheden, des te rijker en oorspronkelijker dan de fabel - hier de ‘abstracte’ of ‘geestelijke’ inhoud van de roman - naar alle zijden ontwikkeld worden. In deze omgekeerde evenredigheid moeten wij ook een van de hoofdoorzaken zien van het merkwaardige en al dikwijls geconstateerde feit, dat de rare, uitzonderlijke, onwaarschijnlijke romanfiguren en situaties tenslotte veel minder indruk maken dan de gemakkelijker identificeerbare en verifieerbare. De eerste zijn vrij fabelloos, de laatste bij al hun betrekkelijke ‘gewoonheid’ juist fabel-achtig.

Tenslotte schuilen elementen van de fabel ook, en misschien vooral, in de casus-spanning, welke - gelijk wij zagen - in geen roman ontbreekt. Filosofische spanning en draagwijdte zijn in de fabel datgene, wat in de casus eenvoudige dramatische spanning, epische meeslependheid, adembenemende vertelkunst is: de fabel immers is ‘geest’ ten opzichte van de romanstof.

In de fabel-abstractie eerst doen normen en principes opgeld; in die bovenbouw, die gewoonlijk meer afleidbaar uit, dan duidelijk uitgesproken in de roman is, vindt men de ethische, religieuze of sociale perspectieven van het wereldbeeld van den romancier als in een methaphysisch vluchtpunt verenigd. Men kan de fabelkern negéren indien men wil; zij ligt buiten de literair-aesthetische dimensies van de roman. Maar men laat de menselijkheid van het werk - zijn betekenis ook als mensenwerk, van en voor en over mensen - geen recht wedervaren, indien men er geen rekening mee houdt.

Nog blijft de vraag te beantwoorden, of en wat de fabel met de daarin opgesloten ‘lering’ met het aesthetisch genot te maken heeft. Op slot van zaken bestaat er geen zuiver en onvermengd aesthetisch genot, zomin als welke genieting ook in onvermengde vorm gekend wordt. Ook dat is ‘menselijk,’ en het gaat ermee als met de zintuigelijke indrukken, welke altijd diffuus zijn en elkander als begeleidingsverschijnsel teweeg brengen. Gehoorindrukken gaan gemakkelijk met wellust en pijn gepaard, maar wekken ook visuele voorstellingen; deze laatste brengen vaak bewegings- of gevoels-gewaarwordingen met zich mee; de verschillende zintuigelijke gebieden zijn niet scherp van elkaar afgescheiden, maar lopen in elkaar over, omvatten en raken elkaar als de aardlagen in een geologische doorsnede of als de verschillende windingen van de hersenmassa. Zo is ook het ‘aesthetische zintuig’ - dat wat ons het genot van het ‘mooie’ en de ergernis over het ‘lelijke’ verschaft - uitermate samengesteld en ingebed in verschillende  gebieden van ons bewustzijn; het staat ook gedeeltelijk, bij den een meer, bij den ander minder, onder toezicht van het verstand. Een der bewustzijnssferen die ervan doordrongen worden, is de sfeer van het zedelijk bewustzijn. Voor zeer velen is ‘goed’ en ‘mooi’ bijna identiek, ‘slecht’ en ‘lelijk’ bijna synoniem. Moraal is voor den niet dogmatisch gelovigen mens alleen maar sociale aesthetiek; en ook de religieuze mens erkent ten volle de schoonheid der deugd, noemt God ‘de opperste schoonheid.’

De romanfabel behelst de exponent van deze relatie tussen bewustgeworden werkelijkheid en zedelijk bewustzijn. De geslotenheid van het wereldbeeld van den schrijver appelleert aan de geslotenheid van het wereldbeeld van den lezer; deze wil weten waar gene staat, en neemt zelf een standpunt in. De fabel toont hem aan, welk standpunt dat van den romanschrijver is.

Het filosofische, ethische of sociale in de fabel, het moge positief of problematisch, bescheiden of opdringerig uitgesproken zijn, het is een wezenlijk onderdeel van het aesthetische geheel. Het is niet weg te denken uit een kunstwerk, en zeker niet uit de roman, zonder dat deze zinloos, want onbeduidend wordt. Maar de fabel is onderhuids, een kern, men moet door het hele kunstwerk heen, de schoonheid als het ware doorbreken, om haar te vinden en bloot te leggen. Zij is de ziel in het lichaam van het kunstwerk; elke poging om haar van het aesthetische los te maken, is dodelijk!

4.

Maar wat is het dan, dat maakt dat wij, ook als wij het soms glad oneens zijn met de fabel van een roman, of wanneer de karakters en situaties die daarin beschreven worden, ons volkomen antipathiek blijven, toch menigmaal geboeid verder lezen, zodat wij feitelijk niet afwijzend tegenover een dergelijk werk kunnen staan, - zelfs niet, in geval er van geen bizonder mooi proza sprake is? Door welke kunstgrepen wordt een roman ondanks alles spannend en meeslepend? Het is hoogst belangrijk dit te weten, want het moet aan deze eigenaardigheid zijn, dat de romankunst haar geweldige aantrekkelijkheid en daardoor haar verreweg alle andere genres overtreffende opkomst te danken heeft. Dit moet het zijn, waardoor ‘roman’ vroeger ‘elk willekeurig voor de massa toegankelijk boek’ betekende, en waardoor tegenwoordig onder ‘een boek’ bij voorkeur ‘een roman’ verstaan wordt.
 
Men leest zo gretig goede en helaas ook slechte romans, omdat hun inhoud en de wijze waarop deze specifieke stof wordt voorgedragen, in hoge mate intrigeert. De novelle dankte niet alleen haar naam, maar ook haar grote verbreiding sedert de 14e eeuw aan ‘het nieuwtje,’ datgene wat de nieuwsgierigheid opwekte en daarna bevredigde, het onbekende openbaarde en verrassing bood. Dit geldt in nog sterkere mate voor de roman, die immers vanwege zijn stof, zijn ruw materiaal, een novelle in het groot is.

Aan alle verrassing gaat echter geheimzinnigheid, half-weten en onzekerheid vooraf. Wanneer de scholastici, in het kielzog van Aristoteles, het schone definieerden als ‘de klaarblijkelijkheid van het ware,’ dan hadden ze min of meer ook dit verrassende op het oog, - dat wat zachtjes de weldadige uitroep ontlokt van: ‘Hè, dat had ik niet gedacht...,’ wijl dan alle momenten van twijfel en onklaarheid zijn uitgeschakeld. Onder andere formuleringen en schijngestalten hebben ook de Romantici een gelijke opvatting gehuldigd: zij wilden vóór alles aangenaam verrassen, en zagen, om dit te bereiken, er niet tegen op, de raarste kronkels aan hun literaire vormen te geven. De knappe, psychologisch zeer ervaren schrijver die Edgar Allen Poe (1809-1849) was, heeft om de verrassing heen zelfs een heel belangrijke theorie opgebouwd; hij was een der eersten die bewust de grote kunstwaarde van dit element erkenden, en dit systematisch in vele verhalen en novellen hebben toegepast. Dichter en voornaam stylist als hij eveneens was, heeft hij getoond, hoe superieur een ‘thriller’ ook als kunstwerk kan zijn, maar hij heeft tevens kans gezien de spanning daarin - door opeenhoping van logisch gefundeerde verrassingen - zo hoog op te voeren, dat wel geen moderne griezel-auteur hem nog heeft weten te overtreffen. Laat ons ook niet vergeten, dat hetgeen in detective-verhalen de meesten zo trekt, niet zozeer het ingenieuze vernuftsspel is, dat hiermee gepaard gaat, als wel het verrassende van de wendingen die het verhaal neemt, en van de ontknoping, waarbij meestal heel iemand anders ‘de dader’ blijkt te zijn, dan degeen op wien men rekende!

Verrassing is de explosieve, of bij trage werking, de middelpuntvliedende kracht van de intrige; in deze laatste is het verrassende geconcentreerd. Als in het dagelijkse leven scheppen ook in de roman de gebeurtenissen een verwarring, waar men aanvankelijk geen uitweg in ziet, omdat zich daarbij talloze factoren doen gelden en men onmogelijk nog alle oorzaken kan overzien, laat staan kennen... Plotseling laat de schrijver, als een representant van  God of het Noodlot, een lichtstraal doorbreken, een erkenning opdoemen; de lezer bespeurt een onvermoede samenhang, er doet zich een voor de hand liggende en toch vaak onvoorziene levensomstandigheid voor, waardoor een bepaalde orde in de schijnbare chaos evident wordt. En de verwikkeling wordt losgewikkeld.

De intrige wordt geconstrueerd of gecopieerd naar de werkelijkheid, het construeren ervan is ook slechts een anders rangschikken van gegevens uit de ervaring of uit de werkelijkheid der fantasie. Maar in ieder geval behoort de intrige tot het grondplan van de roman; zij is de as, waar omheen de gebeurtenissen draaien. Zij is niet onontbeerlijk in de romanstof, - er bestaan voortreffelijke romans met geen of bijna geen intrige, en het hele genre der ‘beschrijvingsromans’ ziet er vrijwel van af, - maar wie de spanning der verrassing in zijn werk wil aanbrengen, kan er niet buiten. De moderne lezer vooral, met zijn geringe fantasie, zijn vluchtige, gemakkelijk afgeleide aandacht, heeft de intrige, het intrigerende nodig om in de lezing van een roman te volharden. Het is een belangrijke bijdrage tot de spanning die elk kunstwerk in zich moet bergen, wil het fascineren en tot nadere kennismaking nopen. Als zodanig is het geen onwezenlijk bestanddeel van de romankunst, - maar slechts als zodanig; ook daar waar de werkelijkheid zonder verwikkeling ervaren wordt, kan zij belangwekkend zijn, omdat de verwikkeling dan in onszelf ontstaat. Onze verbazing over het ‘ook zo’ zijn van de wereld, of het ‘geheel anders zijn dan wij dachten,’ schokt en verrast eveneens het inerte en tevredene in onze aard. Daarom blijven er ook buiten de intrige nog verrassings-mogelijkheden genoeg voor de roman. Vooral in de herkenning en de zelfherkenning. Maar dat vergt inzicht, eist de hoogste schrijf- en leeskunst.

Het bestuderen van de grote romans der wereldliteratuur kan ons echter tot de ontdekking voeren, dat zij het vaak weten te stellen met een minimum aan intrige. Zij zijn boeiend omdat zij drijven op de onzekerheid van het Zijn; zij verrassen omdat zij voortbewogen worden door de wisselvalligheid van weer en wind, die zelden te voorspellen zijn. Zij hebben de plofmotor van de intrige slechts in bepaalde streken nodig, wanneer onderstromen en goddelijke adem ontbreken.

Alleen voor de oppervlakkigen is de intrige feitelijk ‘de geschiedenis.’ Wat voor verwikkeling is er in Dostojewski's ‘Idioot’ of in Lawrence's ‘Plumed Serpent’? Eigenlijk bitter weinig; toch zijn ze ongemeen boeiend en zelfs verrassend, omdat de eenvoudige stroom van de dingen, de sector der werkelijkheid die zij uitbeelden, verrassend is, evenals de karakters van hun hoofdpersonen. Er is geen intrige in deze boeken, geen samenzwering van nog ondoorgronde factoren die men daarna plotseling of geleidelijk gaat doorzien; doch de inhoud, op een bizondere wijze in vorm gebracht, intrigeert òns. Een stuk onverbiddelijke werkelijkheid zweert samen tegen ònze zekerheid, ònze verblinding, - en wij worden geschokt door de typische verrassing welke ‘aesthetisch’ werkt, die ons dat zeer speciale genot verschaft, waar wij van uitgingen.

In kringen waar men het meest waarde hecht aan ‘de gebeurtenis als intrige’ noemt men de inleiding van dit verrassende veelal de ‘plot,’ - de juiste betekenis van dit Engelse woord is knoop of complot; het heeft ook iets met ‘explosie’ te maken, en het is de voorbereiding (plattegrond of plan) van een knaleffect, iets wat geheimzinnig, in het geniep moet worden opgesteld, wil het werkelijk verbazen als een klap-op-de-vuurpijl. Nu kan het knaleffect bij al die verwikkelingen ook uitblijven; en dat gebeurt weleens. In het dagelijkse leven zelfs meestal... Voor de meesten is de roman echter niet zomaar een willekeurig brok leven of werkelijkheid, maar een netjes afgerond stuk, en dan moet er dus vóór het scheiden van de markt schoonschip gemaakt worden met alle samenzweringen tegen ons doorzicht en onze alwetendheid omtrent de dingen die in de roman ter sprake gebracht zijn. Uit het verlangen naar ‘oplossing’ is het consequente knaleffect ontstaan, dat in vele romans dan nog even gauw geforceerd wordt of met de haren erbij gesleept; dat in de slechte, oppervlakkige maaksels nooit ontbreekt, en in zoveel goede, weldoordachte romans het einde zozeer verzwakt.

De scherpzinnige criticus die Vestdijk is, heeft dit verschijnsel het duidelijkst gesignaleerd, en het is hem aanleiding geweest te spreken van ‘het pernicieuze slot’ en de vraag op te werpen: kan de roman eigenlijk een behoorlijk slot hebben, waarin alles op organische wijze op zijn pootjes terecht komt? Is de roman niet, net als het leven, een proces dat geen andere afronding heeft dan de dood? Inderdaad sterven vele romanhelden en is hun verhaal daarmee uit. Maar vooral de nieuwere romans beginnen als ‘une tranche de vie’ ergens midden in de tijdslijn van hun held en eindigen ook weer ergens op een bepaald punt van die lijn. De oplossing der opgeworpen problemen kan dan alleen zijn: een aanduiden van het verdere verloop van de levenslijn. Onuitgesproken kan en moet het wel in de karakterisering vervat liggen, zoals wij van een kromme, waarvan wij de formule, de functie kennen, de plaats en vorm van elk willekeurig stuk bepalen, ook al is het er niet, ook al hebben wij het nog niet gezien en blijft de verdere lijn ongetekend.

De ‘oplossingen’ kunnen gemakkelijk buiten het bestek van de roman vallen, en doen dat ook vaak. Maar in potentie moeten ze wel opgesloten zitten in het voorafgaande uitvoerig verhaalde stuk leven. Defoe's ‘Moll Flanders’ beëindigt haar levensverhaal, wanneer zij bijna zeventig jaar oud, naar Engeland terugkeert, en bekeerd, met haar acht-en-zestigjarigen echtvriend een nieuw leven begint, - ‘besloten om de ons overblijvende jaren in oprecht berouw over het slechte leven dat wij gevoerd hebben, door te brengen.’ Dat is het allerlaatste van het boek, maar... stel dat Moll nog vijf jaar is blijven leven. Hoe heeft ze zich precies in die tijd gedragen? Ze had zich al eens eerder bekeerd, zonder duurzaam resultaat. Ze is zoals ze is, wij kennen haar maar al te goed. Een zeventigjarige vrouw met zulk een verleden kàn nog alle kanten uit, hoewel je na zulk een ‘zwaar’ leven doorgaans niet veel meer begint. Wij zullen nooit te weten komen hoeveel jaren haar nog vergund waren, en het doet er ook niet toe. Maar ik geloof dat iedereen die deze prachtige geschiedenis van een vrouwenleven las, zich een vrij duidelijke voorstelling van Moll's laatste levensjaren kan maken; want wij kennen de wet van haar zwaartekracht, wij kennen nu de gecompliceerde formule van haar gedragslijn, al zijn ons de verdere levensomstandigheden niet bekend gemaakt.

Dit is het perspectief, dat elke goede roman opent, en dat veel verder reikt dan welke intrige-oplossing ook. Het is een kwestie van intensiteit. De juiste schildering van nog zo'n klein brokje leven en werkelijkheid, heeft een enorme draagwijdte, kan voldoende zijn voor een volstrekte bepaling van ‘wat buiten de roman valt,’ - ook al worden alle verdere détails aan onze wetenschap onttrokken. Aan de formule kunnen wij zien of een lijn een cirkel, ellips, parabool of wat dan ook is. Wij kunnen die lijn niet trekken, wanneer ons de lengte van de straal, de afstand der brandpunten of welke andere maat ook, onbekend is. Maar wij kunnen ons wel een globale voorstelling van de soort, van ‘het typische’ ervan vormen. Dat is het ook, wat de roman ons laat doen. Zelfs van de meest ongewone mensen en omstandigheden ligt in de vertelde bizonderheden ‘het typische’ opgesloten, het formule-achtige waarop wij kunnen voortborduren, en dat ons laat dóórzien, tot in  onvertelde levensgebieden, tot dáár, waar ons eigen leven met dat van alle anderen samenstroomt. En dit ‘typische’ is ook het bindmiddel, waaraan wij de eenheid van het wereldbeeld in een goede roman erkennen. Het is inderdaad ook een ontknoping, een losknoping van het bizondere uit de knellende banden van het toevallige, om het vrij, volgens zijn eigen wetten, zijn kometenbaan te laten volgen in de onbegrensde wereld van het ideële en noodwendige.

Er is dus tweeërlei ‘plot,’ omdat er tweeërlei ‘oplossing’ bestaat. De banale, waarbij alles op zijn pootjes terecht komt, alles netjes ontraadseld wordt, geen vragen meer overblijven, de twee geliefden van onze Pottenkijkster ‘elkaar krijgen,’ en de Leesgrage de verzuchting slaakt: ‘Ziezo, dat zit er alweer op.’ En er is de superieure, waarbij het er volstrekt niet op aankomt, of ons nog vele vragen omtrent gebeurtenissen onbeantwoord gebleven zijn, omdat wij antwoord ontvingen op de éne grote vraag, het kernprobleem dat de fabel heeft opgeworpen: ‘Waar kwam dit stuk leven en werkelijkheid vandaan, en waarheen voert het, - hoe is het in het hier-en-nu van de roman, kortom: hoe omhult mij dit zijnde.’

Het bekende einde van ‘Toen leefden zij nog lang gelukkig samen’ is slechts een schijnoplossing. Als de personen van wie dit verteld wordt, werkelijk belangwekkend geweest zijn, dan kan het niet onverschillig laten, hòe dit geluk was, hòe ze precies samen leefden, en of er dan werkelijk geen wolkje aan de lucht kwam, - iets dat ook in de gunstigste gevallen toch alleronwaarschijnlijkst is. Wanneer de roman werkelijk perspectief opent, zal het slot dan ook niet simplistisch luiden en blijven zulke geforceerde oplossingen uiteraard achterwege. De ware oplossing kan nooit definitief zijn, maar hoogstens provisorisch. De roman houdt bij een bepaald rustpunt op; het leven gaat verder, het zet zich in ons voort als mogelijkheid. De roman heeft zin gekregen, omdat hij in ons een mogelijkheid heeft blootgelegd, een potentiële gelijkwording door middel van inzicht heeft bewerkstelligd. Zoals de oude Brahmaanse boeken, de ‘U panishads,’ dat al zeiden: Tat tvam asi, - ‘ook dàt zijt gij!’ - en conform aan de grote eis die op de Apollo-tempel te Delphi gebeiteld stond: ‘Gnoothi seauton’ - ‘Ken uzelve!’ Een kennen dat wel niet anders mogelijk is, dan door het inzicht in onze verhouding tot al het zijnde, ons aller ‘ingebed zijn in het wordende.’

Het lijkt wel, of wij hiermee zijn gekomen aan de metafysische  achtergrond van de romankunst, en misschien is dat ook wel zo. Maar daar wij hier een ‘verschijnselkundige’ kunstleer beoefenen en geen eigenlijke filosofie, begint nu ook het rode stopsein te branden, en moeten wij weer terugkeren tot de meer stoffelijkbepaalbare verschijnselen op het gebied van de roman. Met wat er aan de ‘verwikkeling’ vastzit, zijn wij trouwens nog lang niet klaar. Hoe ontstaat immers de verwikkeling; hoe wordt ze voorbereid?

Slechts zelden begint de roman midden in de verwikkeling, en tuimelt de lezer meteen al in de chaos. Gewoonlijk vindt er een geleidelijke uiteenzetting plaats, een ‘expositie’ net als in het drama: wij leren de handelende figuren kennen, de omstandigheden waarin zij verkeren, het mechaniek van hun doen en laten zet zich in beweging. Andere personen treden successievelijk op, met wie wij ook nader kennismaken; zij grijpen in de handeling der eersten in, er ontstaan moeilijkheden, stagnaties, onzekerheid; de handeling, de dynamiek der gebeurtenissen kan verschillende kanten uit; het hangt van nieuwe omstandigheden af, welke weg zal worden ingeslagen. Even houden wij de adem in, vol verwachting wanneer wij op het hoogtepunt van de verwikkeling gekomen zijn. De afloop is dan tegelijk ‘oplossing,’ ontspanning.

Als trappen die tot deze spanningshoogte opvoeren, kunnen kleine verwikkelingen aan de grote voorafgaan en met elkaar samenwerken om deze te vormen. Door tijd en ruimte worden de romanfiguren hierheen gevoerd, maar wij kwamen er nog niet toe te zien, wat er in zulk een verwikkelingsspanning met den held en zijn metgezellen gebeurt. Uit de van mogelijkheden geladen begintoestand waarin hij verkeerde, moet hij door het gebeuren verder gebracht, hogerop of aan lager wal, zich ontwikkelen, òndergaan of zegevieren, of desnoods zichzelf, de veranderende omstandigheden ten spijt, gelijkblijven.

Dit is de dramatische situatie waarin de romanfiguren, in het bizonder de hoofdpersonen, geraken, en waaruit zij dan door middel van de ‘oplossing’ in een nieuwe situatie overgaan, die eveneens dramatisch zou kunnen zijn, maar waarover wij niets meer vernemen, en ingeval de held sterft, ook niets meer kùnnen vernemen. De term is ontleend aan het drama, en met recht, want in deze fase der stofbehandeling is de roman ‘verteld drama,’ en worden de hoofdpersonen evenals op het toneel tegenover elkaar gesteld bij een moeilijke beslissing, een plotselinge wending van het noodlot, een onverbiddelijke consequentie van hun vroegere handelwijze of van hun karakter, en zijn wij, de toeschouwers en deelgenoten van de handeling, geschokt, ontroerd of ontzet door de onzekerheid van de afloop en de keer die het lot op dit knooppunt van levenslijnen, op dit culminatiepunt van de levensloop der helden neemt. Het is of alle toevoerbeken der spanningen van het verhaal zijn samengevloeid in één stroom, die zich nu als een machtige waterval met bruisend geweld omlaagstort in de afgrond der fataliteit. En die daarbij de turbines van onze innerlijke energieën in beweging brengt. Deze verticale ombuiging in de anders veel rustiger voortkabbelende stroom van het verhaal gaat gepaard met een stijging van de belangstelling, van de spanning; de handeling versnelt zich naar haar afloop, de uitingen der hoofdpersonen worden heviger, en verstilling treedt pas in, wanneer zij weer een ogenblik voor voldongen feiten staan en tot bezinning komen. Na de ‘omzwaai,’ de peripetie, is de dramatische situatie geëindigd. De dramatis personae zijn anders geworden, staan in een nieuw licht en zien de dingen zelf ook in een nieuw licht. Ze hebben een omkeer, een zuivering, een ontwikkeling ondergaan, die in de dramaturgie de katharsis, de reiniging, wordt genoemd, omdat daarmee in het klassieke drama de held van zijn noodlottige schuld bevrijd was, gedelgd als deze werd door zijn gedrag in de rampspoed waarmee de peripetie gewoonlijk gepaard ging.

In de roman is de dramatische situatie vaak even hevig, soms ook van veel geringere intensiteit; zij is ook dikwijls verdeeld in meerdere dramatische episoden, en behoeft niet bepaald tegen het einde van de roman voor te komen. Dikwijls ook is de dramatische toestand tweepolig, en is de spanning van de roman als die van een kabelbaan, opgehangen tussen de beide hoge torens van een conflict-situatie bij het begin en bij het einde van de geschiedenis. Een dergelijk werk is bijvoorbeeld Dostojewski's ‘Schuld en boete’ - gelijk de titel al aanduidt - waarbij de moord-historie in het eerste gedeelte stellig een hoogtepunt vormt, en de ‘bekering’ van Raskolnikow tegen het eind het tweede, het polair tegengestelde hoogtepunt. Meesterlijk is deze tegenpool voorbereid door Raskolnikow's vaststelling na de moord: ‘Ik heb mijzelf gedood, en niet dat oudje!’

De meeste detective-geschiedenissen hebben ook zo'n tweepolige dramatiek (als wij zulk een groot woord voor hun menigmaal kinderachtige inhoud mogen gebruiken): die van de misdaad in het begin, en die van de ontdekking van den schuldige of van de ware samenhang der feiten, aan het slot. Daar tussenin zijn er, evenals  in ‘Schuld en boete,’ kleinere knooppunten waar de dramatische spanning even omhoogschiet, om daarna onder het verder brengen van de ontwikkeling weer te verflauwen.

Het is eigenaardig, hoe het bipolaire van de dramatiek in allerlei boektitels al tot uiting komt, bij sommige schrijvers zelfs regelmatig. Bijvoorbeeld bij D.H. Lawrence met ‘Lady Chatterley's lover,’ waarin aan het begin de conflict-situatie van Lady Chatterley in haar huwelijk, in de tweede helft die van den minnaar Mellors met deze ietwat hysterische dame; met ‘Sons and lovers,’ waarin bij de ene dramatische situatie de hoofdpersonen als zoons, in de andere deze als minnaars optreden. Of in ‘The virgin and the gipsy.’ Ook in zulk een werk als ‘Lady into fox’ van David Garnett. Misschien dat een dergelijke tweepoligheid ontstaan is door de strakker geworden analogie van de roman met de alledaagse werkelijkheid, waarin het leven ook bipolair is, tussen het determinerende van de geboorte, met zijn erfelijkheid, afkomst, milieu, aanleg, als beslissende factoren, en de dood of de voorlopige vervanging daarvan: de slagen van het noodlot, de moeilijkheden waarin men zichzelf brengt, de conflicten tussen bewuste en onbewuste strevingen, het insluimeren van de levensenergie.

Meestal echter volgen de romans één grote dramatische lijn, die met de nodige kartelingen en geleidelijkaan naar het hoogtepunt, het ‘tragische conflict’ en de ‘ontknoping’ voert. De episodische opzet van bijna elke roman werkt dit in de hand, gelijk aan de meeste liefdesgeschiedenissen - en de helft van alle romans zijn ‘liefdesgeschiedenissen’ - gemakkelijk te zien valt.

Er zijn talloze tragische, evenals humoristische en komische situaties mogelijk, die uit de combinatie van allerlei motieven zijn samengesteld, en zich daarvan onderscheiden doordat in de combinatie ‘spanning’ schuilt, die het afzonderlijke motief niet bevat. Men heeft wel geloofd dat dergelijke combinatie-mogelijkheden beperkt waren; Gozzi, de Venetiaanse blijspel-dichter sprak van 36 dramatische situaties, en Georges Polti heeft ze ruim een eeuw na hem trachten terug te vinden in zijn bekende werk over ‘Les trente-six situations dramatiques.’ Goethe verklaarde in een van zijn gesprekken met Eckermann: ‘Schiller heeft zich veel moeite getroost om er meer te vinden, maar hij heeft er zelfs niet eens zoveel als Gozzi gevonden.’ Gérard de Nerval zag nog minder combinatie-mogelijkheden en berekende ze op 24, afgeleid van de zeven hoofdzonden. Hij had ze evengoed kunnen afleiden van de vijf zintuigen of de vier jaargetijden! De waarheid van deze beweringen is immers geheel en al afhankelijk van de normen volgens welke men de mogelijkheden ‘verschillend’ noemt. Men kan ook zeggen: er zijn maar twee soorten schepsels: de levende en de levenloze. Men kan echter met evenveel recht beweren: er zijn tien verschillende, de rode, de zwarte, de kleurloze, enzovoorts. Maar tenslotte heeft niets ter wereld zijn volkomen evenbeeld, en zo is er ook een oneindige verscheidenheid van tragische en komische situaties met dramatische spanning mogelijk, en het behoort tot de belangrijke vondsten in een roman, wanneer de auteur er een nieuwe of weinig gekende bij te pas brengt.

De goede vondst, de ‘trouvaille’ in de situatie, is trouwens ook een voornaam verrassingselement van de roman, zo goed als bij alle kunst. Een onverwachte en toch volkomen gemotiveerde wending in de omstandigheden of gebeurtenissen, een onvermoede combinatie van factoren, brengt steeds spanning te weeg die weldadig aandoet en als des te aangenamer ondervonden wordt, naarmate de vondst zorgvuldiger voorbereid en harmonischer in het geheel is opgenomen.

Wat een vondst is in de roman van ‘Tristan et Iseut’ de geheel natuurlijke, want in het karakter van Brangien passende verwisseling van de gewone wijn met de liefdesdrank die Iseut voor haar toekomstigen man, koning Marc, meeneemt. ‘Tristan drinkt de hele beker leeg,’ aldus de 12de eeuwse proza-roman, ‘en beveelt dat men van deze wijn aan Iseut geve. Men reikt haar de beker en Iseut drinkt. Ach! God, welk een drank! Zo zijn ze aangevangen de weg die hun nooit een dag van hun leven zal falen, want zij hebben gedronken hun ondergang en hun dood.’

Is dat niet indrukwekkend? Maar in de fataliteit van al het overige grijpt een nieuwe vondst in, en zorgt voor een laatste climax: de geschiedenis van het witte en het zwarte zeil. Tristan's jaloerse vrouw is achter het geheim van den stervenden minnaar gekomen, en weet, dat een wit zeil de aankomst van Iseut, een zwart echter de mislukking van de tocht om haar te halen betekent. De boze echtgenote die óók Iseut heet (weer een kleine vondst, die het conflict nog groter doet schijnen) brengt nu de leugenachtige boodschap, dat zij het schip gezien heeft met een zeil ‘zwarter dan een moerbei.’ Het wordt de dood van Tristan, de goede Iseut komt te laat om hem te genezen, zij sterft bij zijn lijk. Dit zijn grote, beslissende vondsten voor de opzet van een roman; het ‘gedenkwaardige’ van een memorabile is hier opgevoerd tot iets ontstellend-bizonders. Daarnaast komen tal van fijne trekjes voor, die  evenzovele minuscule vondsten betekenen. Hoe rijker een roman daaraan is, hoe meer kleine verrassingen hij dus behelst, des te levendiger blijft de spanning en het aesthetisch genot. En deze kleinere vondsten betreffen niet alleen de gebeurtenissen, maar ook de bewoordingswijze; zij geven een bizonder relief aan de plastiek van het verhaal, maken de uitbeelding intensiever. Elke verhoging van intensiteit is echter ook een verhoging van spanning, een lichte verrassing.

Een eenparig opgevoerde spanning van lange adem is een grote zeldzaamheid en zou op den duur ook ondragelijk zijn. Kleine inzinkingen doen dienst als aarzelingen ‘pour sauter mieux.’ De algemene spanningscurve varieert van boek tot boek, maar ook van auteur tot auteur; bij den een loopt zij regelmatig heel steil op, om dan plotseling af te knappen, bij den ander loopt zij spitsboog-vormig, met het hoogtepunt in het midden, bij weer een ander loopt zij bijna horizontaal, met slechts geringe kartelingen, die soms nog aan het slot even fel uitslaan. Bij heel veel romans echter ligt het hoogtepunt van hun spanning, en daarmee vaak van hun belangrijkheid, bij het begin, of in onderdelen: bij de inzet der afzonderlijke episoden en hoofdstukken. De opmerking, dat er meer romans zijn die goed beginnen, dan die goed eindigen, schijnt niet onjuist. Het is alsof de auteurs van zulke werken reeds halverwege de strijd al hun kruit verschoten hebben. Maar er zijn ook structurele oorzaken, die dit euvel in de hand werken, en een daarvan is het feit, dat de karakter-ontwikkeling en de gebeurtenissen-ontwikkeling gemakkelijk met elkaar in botsing komen, en het een de spannings- of verrassings-mogelijkheid van het ander reeds van te voren opheft.

Aan elke ontwikkeling van een gegeven in de roman gaat, evenals in het drama, de expositie vooraf: een passage waarin het gegeven wordt voorgesteld en gesitueerd, waarin een statisch begin wordt gemaakt, zoals wedrenners gebukt vóór de startstreep staan opgesteld; men leert ze al van elkaar onderscheiden voordat de spurt aanvangt. Dit wekt echter vooroordelen, en deze kunnen licht hinderlijk zijn bij het beoordelen van de wedstrijd, - totdat daar de onweersprekelijke resultaten zijn. Men kan echter ook midden in de wedstrijd verschijnen, en alleen het rennen zien, door het rennen zelf geïnteresseerd worden, zonder daarbij al te veel acht te slaan op de personen, van wie men verder niets weet en op zijn best alleen het nummer onderscheidt.

Zo gaat het ook in de roman. De expositie heeft voor- en nadelen,  vergemakkelijkt veel in de uiteenzetting, vereenvoudigt de vorm, maar ontneemt ook veel spannings-elementen aan het verdere verloop, aan de ontwikkeling. Daarom geven veel romanschrijvers, vooral de nieuwere, de voorkeur aan een dynamisch begin, ze vallen graag met de deur in huis en plaatsen ons in medias ras, pardoes midden in de verwikkelingen. Dan duurt het wel wat langer, voordat men zich geheel en al weet te oriënteren, maar door deze noodzaak om zich voortdurend nog op de hoogte te stellen van de samenhang, blijft men geboeid en kan de spanning aldoor worden opgevoerd, juist als bij een wedstrijd, waarbij men eigenlijk niet weet, wie al eens kampioen geweest is en wie nu de beste kansen maakt. Geraffineerde romanschrijvers weten den lezer zelfs heel lang in het onzekere te laten, wie eigenlijk de hoofdpersonen, de helden zijn; en soms slagen zij er zelfs in, elke figuur die in hun werk optreedt, tot hoofdpersoon, elke situatie tot hoofdgebeurtenis te maken. Vooral in de psychologische roman is dit gemakkelijk het geval, en eerder doenlijk dan in de avonturen-roman bijvoorbeeld. Zulk een werk is ‘Le bal du Comte d'Orgel’ van Raymond Radiguet, een geniaal boek, dat deze jong gestorven dichter als nauwelijks twintigjarige schreef.

De mogelijkheden van een karakter-ontwikkeling schuilen in de ‘gegevenheid,’ - ze moeten in kiem dus alle reeds in de expositie aanwezig zijn; avonturen echter treden grillig op, men weet bij het ene niet, hoe het andere zal zijn, ze vallen buiten de expositie en worden pas in de ontwikkeling van het verhaal bekend. Karakterontwikkeling en gebeurtenissen-ontwikkeling lopen dus niet met elkaar parallel, maar interfereren telkens; zij hinderen elkaar in bepaalde opzichten. Om hieraan tegemoet te komen, geven sommige schrijvers er de voorkeur aan, de karakter-expositie uit te stellen tot midden in de gebeurtenissen, en dan pas te zeggen: kijk eens, met het innerlijk van onzen held is het eigenlijk zus en zo gesteld. Conrad's ‘Lord Jim’ is zo gebouwd, en veruit de meeste ‘thrillers.’ Hoeveel voordelen dit ook voor de spanningsverdeling, voor de inwendige romanbouw heeft, er is dit grote nadeel aan verbonden, dat dan gemakkelijk de schijn van erge willekeur gewekt wordt; men wordt eerst voor voldongen feiten geplaatst, en daarna pas wordt verklaard: ‘want de held is zus en zo geaard.’ Het kunstige van de opbouw, immers de natuurlijke noodwendigheid der reacties in een bepaalde constellatie, gaat verloren wanneer men met exposé's achteraf komt. De causaal denkende lezer ziet het liefst, hoe zich een zekere wetmatigheid manifesteert  bij het ontwikkelen van een ‘gegevenheid’ tot een nieuwe fase met nieuwe ontwikkelingsmogelijkheden.

Met dit al zijn wij hier reeds gekomen tot zulke gespecialiseerde vakbeschouwingen, dat ze voor de romanschrijvers van meer belang zijn dan voor de romanlezers. Deze behoeven zich niet te bekommeren om overwegingen bij het maken, maar alleen om de resultaten; minder om de beginselen dan om de voorhanden eigenschappen, die moeten worden ingedeeld, om daaruit de algemene opzet te vormen voor het integraal en critisch lezen van romans. Voordat wij tot het bijeenzamelen van dit ‘nuttig rendement’ van onze beschouwingen overgaan, moeten wij echter nog één groep van eigenaardigheden in ogenschouw nemen, - de effectmiddelen die alléén de romankunst eigen zijn, en die samen te brengen zijn onder de ene benaming van ‘speciale kunstgrepen.’

5.

De titel van de roman is de vlag waaronder vorm en inhoud zich aandienen; slechts heel zelden is de titel willekeurig gekozen, omdat het kind toch immers een naam moet hebben. Meestal accentueert hij een bepaald gedeelte van de inhoud, een zwaartepunt, een idee of een strekking. Als zwaartepunt geldt vaak de hoofdpersoon, vandaar de talloze romans die persoonsnamen tot titel dragen, - dat was al het geval met het Ramâyana, - en dit is zo gebleven tot in de tijd van romans als ‘Jean Christophe’ - ‘Nicholas Nickleby’ - ‘Meister Joachim Pausewang’ of ‘Babbitt.’ De meervoudigheid der hoofdpersonen komt ook vaak in de titels tot uitdrukking; we kennen ‘Daphnis en Chloë’ - ‘Bouvard et Pécuchet’ - ‘Lewis et Irène’ - ‘Karl und Anna,’ - en zelfs veelvouden als ‘Buddenbrooks’ of ‘Les Thibault.’ Plaatsnamen en situatie-aanduidingen: ‘Le ventre de Paris’ - ‘Das Schloss’ - ‘Main Street’ - ‘Wuthering Heights’ - ‘Magnolia Street’ - ‘Chronik der Sperlingsgasse’ - ‘Berlin Alexanderplatz’ - ‘Corinne ou l'Italie.’ Maar ook ideeën: ‘Schuld en boete’ - ‘Oorlog en vrede’ - ‘Pride and prejudice’ - ‘The way of all flesh’ - ‘Vernederden en beledigden’ - ‘Les liaisons dangereuses’ - ‘Les misérables.’ De aanduiding van de hoofdpersoon die in de titel al tot type verheven wordt, vindt men in gevallen als: ‘De idioot’ - ‘De kozakken’ - ‘Les trois mousquetaires’ - ‘La bête humaine’ - ‘Le grand Meaulnes’ - ‘L'immoraliste’ - ‘Der Untertan’ - ‘Sons and lovers.’ Zulke titels als ‘De zonde in het  deftige dorp’ of ‘Vanity fair’ zijn reeds een soort van programma-ankondiging. Andere wijzen juist op de betekenis die het voorwerp of de stof in het menselijk leven, ook buiten dat van de eigenlijke romanfiguren speelt. ‘The mill on the Floss’ - ‘L'or’ - ‘The silver spoon’ - ‘Het ivoren aapje’ - ‘De Kreuzersonate’ - ‘Oil’ - ‘Brot’ Tenslotte ook zeer algemene aanduidingen als ‘Chance’ - ‘Les onze devant la porte dorée’ - ‘Die weissen Götter’ - ‘Erewhon,’ - die juist door hun onduidelijkheid een geheimzinnige aantrekkingskracht uitoefenen. Franse titels bevatten vaak geestige toespelingen: ‘Jerôme 60° latitude nord’ - ‘Symphonie pastorale’ - ‘L'honorable partie de campagne,’ of streven naar een fraaie, opvallende wending gelijk ‘A l'ombre des jeunes filles en fleur’ of ‘Siegfried et le Limousin.’ Andere weer hebben betrekking op een bepaalde episode uit het boek, die bizondere betekenis heeft als hoogtepunt of symbolisch motief: ‘Der Prozess’ - ‘Night of the poor’ - ‘The bridge of San Luis Rey’ - ‘L'adultera’ - ‘Mantrap.’

Een titel die op niets slaat of te ver gezocht is, werkt storend als elke opdringerige overbodigheid. De titel is meer dan een naam alleen, is een zeer bepaalde, zij het zeer brede programma-aanduiding, welke verplichtingen oplegt. Het is dan ook van het hoogste belang, hoe zij uit vreemde talen vertaald worden. Sfeer, tonaliteit, richting, hoofdfiguren van de roman worden erdoor aangekondigd. Ook aan de zorgvuldige titelkeuze kent men den meester en zijn inventieve kracht, al zijn van heel de romankunst de titels nog het meest aan mode-invloeden en, als men wil, commerciële invloeden onderworpen. Het gaat ermee als met de namen die fabrikanten aan verbruiksartikelen geven: ze vertellen misschien meer van de tijd van hun ontstaan, dan van het object zelf of zijn maker.

Anders is het gesteld met de namen die sommige romanfiguren dragen, en die vaak minder willekeurig gekozen zijn dan de oppervlakkige lezer wel meent. Persoonsnamen zijn samengesteld uit woord-elementen en klanken, die menigmaal sterke associaties oproepen, sympathiek of antipathiek, aangenaam of onaangenaam aandoen. Namen geven vaak aanleiding tot heel onbewuste woordspelingen, die niet zonder invloed blijven bij de beoordeling der aangeduide personen. Op deze wijze wordt hun plaats in de roman vaak al vroeg gedetermineerd.

Dit gebeurde reeds in het antieke epos en in de antieke roman. ‘Nausikaa’ herinnert aan de ‘nous,’ het schip waaraan Odysseus zozeer behoefte heeft; ‘Kallirrhoe’ betekent ‘schoon gestroomlijnde,’ - een naam die deze romanheldin meteen typeert. Petronius' ‘Trimalchio’ is de ‘Driedubbel stompzinnige,’ bij al zijn weelde en dikdoenerij van vrijgelaten slaaf die parvenu geworden is. In de Reinaert-roman heet de leeuw ‘Nobel’ en het nuffige hondje ‘Cortois,’ maar Reinaert's burcht, waar vele duistere zaakjes opgeknapt worden, draagt niet voor niets de onheilspellende naam van ‘Maupertuis.’ Doch ook een lieflijke naam als ‘Blanchefleur’ zei de Middeleeuwers wat, evenals eeuwen tevoren zulke krijgshaftige benamingen als ‘Siegfried’ of ‘Dietrich’ en ‘Kriemhilde.’ Ze werden zeer bewust gebruikt, zoals later een Rabelais zijn schilderachtige namen als ‘Gargantua’ of ‘Grangousier’ bedacht, en Cervantes ertoe kwam den materialistischen metgezel van ‘Don Quichote’ te dopen met de veelzeggende naam van ‘Sancho Panza,’ - waarin de achternaam buik of pens betekent, terwijl het paard van den Dolenden Ridder ‘Rocinante’ (‘eertijds een knol’) genoemd wordt. ‘Simplicius’ heet de held van Grimmelshausen, die in het begin van de lange geschiedenis inderdaad maar een Pietje Simpel is; ‘Buscón’ - ‘zoeker’ de gannef die de hoofdpersoon is van een der beroemdste schelmenromans, en van huis uit eigenlijk ‘Pablos’ heet, maar onder zijn bijnaam beroemd geworden is, evenals zijn collega ‘Lazarillo’ - Lazarusje - uit een andere schelmenroman. De ‘veelzeggende’ namen beginnen meer en meer een satyrische bijbetekenis te krijgen. Latere romanschrijvers geven gaarne omineuze namen aan sommige personen. Dostojewski (‘Smerdiakow’), Dickens vooral (‘Pickwick’ - ‘Uriah Heep’ - ‘Mr. Bumble’) zoeken het in het hekelende. Maar hoe goed is ‘Oliver Twist’ niet getypeerd met zijn naam, wanneer wij te horen krijgen, dat hij zijn achternaam in het armenhuis ontvangt, omdat het zelfgenoegzame ambtenaartje dat meneer Bumble is, de vondelingen in alphabetische volgorde benaamt. ‘De laatste was een S - Swubble, ik gaf hem die naam. Deze was T - Twist, ik gaf hèm die naam. De volgende zal, als het voorkomt, Unwin zijn en de daaropvolgende Vilkins.’ De arme jongen, denkt men meteen... Bij Kafka heette de held meestal ‘K.’

‘Siebenkäs’ kan niet anders dan een humoristische naam zijn; ‘Homais’ en ‘Peeperkorn’ duiden op zelfgenoegzaamheid; ‘Quasimodo’ heeft iets antiek-bizars; zelfs Gide gebruikt soms zulke zonderlinge, alleen maar ‘vreemd’ klinkende namen als ‘Lafcadio,’ - en heeft ze met voorliefde opeengehoopt in zijn ‘Faux-monnayeurs,’ waar wij een familie ‘des Brousses’ ontmoeten naast een ‘Passavant,’ een ‘Ghéridanisol,’ een ‘Profitendieu.’
 
Ook in onze literatuur weet men daar raad mee, wordt de braafheid vertegenwoordigd door namen als ‘Burgerhart’ - ‘Edeling’ - ‘Blankaart’ en ‘Buigzaam,’ de ondeugd door ‘Slimpslamp’ - ‘Spilgoed,’ terwijl Multatuli er een paar generaties later nog feller mee wist te hekelen in zijn creatie van de heren ‘Batavus Droogstoppel’ en ‘Wauwelaar.’ En wanneer Bordewijk in ‘Bint’ een stel ruige, onbedwingbare knapen wil aanduiden, dan geeft hij hun met kennelijk genoegen zulke barbaarse namen als ‘Schattenkeinder’ - ‘Kiekertak’ - ‘Klotterbooke’ of ‘Nox.’ ‘Bint’ is trouwens ook een naam die precies past bij zijn drager, net als ‘Mevrouw Dorbeen’ of ‘George F. Babbitt.’ In de eigen taal voelt men zulke dingen altijd het sterkst.

Het is misschien een bijgeloof der romanschrijvers, dat de ‘sfeer’ van zulke namen, het stigma dat ze voor hun dragers zijn, zich algemeen en sterk genoeg doet gelden; maar een feit is het, dat velen er waarde aan hechten en zeer veel moeite besteden aan het kiezen van de juiste namen, die ook in klank, rhythme en lengte behoren bij de personen die ze dragen. Teirlinck's ‘Meneer Serjanszoon’ of Timmermans' ‘Pallieter’ heten niet toevallig zo, en als Emily Brontë de plaats waar haar beroemde roman zich afspeelt ‘Wuthering Heights’ - De Woeste, stormachtige Hoogte - noemt, dan is de hele atmosfeer van de roman daarin al aangegeven, juist als die van ‘Erewhon,’ (de omkering van ‘Nowhere,’ - nergens), het mysterieuze land dat Samuel Butler meer dan eens voor ons bezocht.

Titels en namen moeten dan ook stellig gerekend worden tot de speciale kunstgrepen van de roman, de handige vondsten, waarmee een schrijver soms zeer snel en gemakkelijk al veel effect weet te bereiken. Een dergelijke determinerende kracht hebben ook het begin en het eind van de hoofdstukken, de wijze dus, waarop de roman is ingedeeld en de formules waarmee deze indeling aangebracht wordt. Verstaan wij onder ‘compositie’ de algemene opzet en verdeling van de stof, dan is de ‘indeling’ niet zozeer een kwestie van opbouw, dan wel van ‘effect zoeken,’ bijtijds bepaalde handelingsmomenten isoleren, ze inleiden of afbreken, zo, dat daarbij een maximum aan spanning en een minimum aan verwarring optreedt.

Hiervoor zorgt het formule-achtige van inleiding en slot der hoofdstukken, ook van de allereerste aanhef van de roman (inzet van het eerste hoofdstuk) en de allerlaatste zin (slot van het laatste hoofdstuk). Er zijn betrekkelijk weinig romans die van deze  onderverdeling afzien en in één adem door vertellen; betrekkelijk weinig geschiedenissen ook, die een dergelijke spanning bij langere duur verdragen of vergen. Bij korte vormen is het logisch; bij langere echter, en vooral daar, waar zeer verschillende handelings-momenten aan elkaar geknoopt moeten worden of het verhaal een episodisch karakter draagt, is de een of andere onderverdeling, in hoofdstukken, scènes, ‘boeken’ of taferelen, onvermijdelijk. Zij geven als het ware het grote rhythme aan in het verhaal, en werken als de ‘dubbele streep’ die tempo-wisselingen aankondigt in een muziekstuk. Inzet en slot van de hoofdstukken bepalen dan het eigenlijke tempo der afzonderlijke delen, de snelheidsverhoudingen in de gang van het verhaal. Ter vereenvoudiging noemen wij elke grafische onderverdeling van de gebeurtenissen-stroom maar ‘hoofdstuk.’

De inzet van het eerste, de verbreking van de epische stilte die aan de roman voorafgaat - leegte van tijd en ruimte, waarin plotseling het geïsoleerde stuk leven en werkelijkheid wordt opgeroepen - zou eigenlijk van het grootste gewicht moeten zijn, precies zoals bij een symphonie de eerste klanken van het orkest meteen laten horen of wij met een goede accoustiek, een goede stemming, een goede opstelling en goede instrumentalisten te doen hebben, ook al weten we nog niets van de muziek die gaat volgen. Op een dergelijke wijze zou uit de inzet van een roman ook al heel veel van zijn verdere aard en kwaliteiten te horen moeten zijn.

Is dat in werkelijkheid het geval? Merkwaardig genoeg meestal niet, omdat vele romanschrijvers er de voorkeur aan geven wat te preluderen om ‘er in’ te komen en hun lezers in de juiste stemming te brengen. Zij doen nog altijd hetgeen een gewoonte was bij de grote instrumentalisten van vroeger tijd, maar wat uit de mode geraakt is bij het moderne virtuozendom: zij doen het voorspel aan de fuga, het arpeggiënspel aan de eigenlijke sonate voorafgaan, en duiden daarbij alleen de tonaliteit en soms vagelijk het thema aan. Het geeft iets muzikaals aan het werk en als overal komt het er helemaal op aan, hoe men het doet.

Meestal wordt dit preluderen gebruikt om stemming te maken en het milieu van de eerste episode der handeling in brede trekken te schetsen. Het is bij de Romantici en hun nazaten zelfs lang mode geweest en gebleven, daarvoor natuurbeschrijvingen te gebruiken, om zo van het algemene naar het bizondere voort te schrijden. Meer dan bij verhalen in de ik-vorm of die in brieven, die vaak met de deur in huis vallen, is dit met die in de hij-vorm het geval.
 
De rasechte vertellers trachten echter altijd in zo klein mogelijk bestek tijd- en plaatsbepaling samen te dringen en te verbinden met een bizonderheid, die onmiddellijk al de aandacht trekt: een persoon, een voorwerp of een gebeurtenis, zoals die waarmee Plato's ‘Staat’ begint:



Ik daalde gisteren met Glaucon, den zoon van Ariston, naar de Piraeus af, om mijn gebeden aan de goden te offeren, en ook omdat ik wilde zien op welke wijze men het feest, dat iets nieuws was, zou vieren.



Ziehier al een menigte bizonderheden over de tijd, de plaats, de hoofdpersonen en een gebeurtenis welke verwachtingen wekt. Het ‘Gastmaal’ van Plato begint niet minder knap:



Ik geloof dat ik ad rem ben. Want eergisteren liep ik van mijn eigen huis te Phaleron naar de stad, toen een kennis, die mij op een afstand van achteren gezien had, mij vrolijk toeriep te wachten: Apollodorus, riep hij, o jij man uit Phaleron, halt!



Dat is een aanvang, die in frisheid en suggestiviteit niet onderdoet voor het beroemde begin van Melville's ‘Moby Dick’:



Noem mij Ishmael. Een paar jaar geleden - het komt er niet op aan hoe lang precies - dacht ik, daar ik weinig of geen geld in mijn beurs en niets bizonders om mij bezig te houden aan wal bezat, dat ik maar een beetje rond moest varen om het waterige deel van de wereld te zien.



Zo gaan de ras-vertellers te werk. In de eerste de beste zin weten ze al de sfeer van de rest, de ‘tonaliteit’ van de roman aan te geven, gelijk reeds Longus dat kon in de idylle van ‘Daphnis en Chloë’ met die veelbelovende inzet:



Toen ik eens op Lesbos jaagde, kwam ik in het bosschage dat de Nymphen toegewijd is, iets zo schoons tegen, dat ik mij niets schoners kon herinneren. Het was een schildering, en wel de afbeelding van een liefdesgeschiedenis.



Kan het fijner, poëtischer?

Stemming te maken is bij velen een van de hoofdopgaven van het begin. Neem George Sand's eersteling ‘Indiana’ met zulk een statisch tafereel als:



Op een regenachtige en koele herfstavond waren drie dromerige mensen ernstig bezig om achter in een klein slot in Brie te kijken naar het branden van de half-verkoolde blokken in de haard en het langzaam voortglijden van de wijzer op de klok.



Niet alleen de plaats en sfeer, maar zelfs het tempo van het gebeuren dat moet volgen, is hiermee al bepaald. Evenzo in Meyrink's ‘Golem’ het griezelige met de inzet: ‘Het maanlicht valt op het voeteneind van mijn bed en ligt daar als een grote, heldere, platte steen.’ Deze steen van maanlicht blijft wegen over heel het verdere verhaal. Het romantische kan evenzo al aanstonds gedetermineerd worden, als in ‘Paul et Virginie’ van Bernardin de Saint Pierre:



Op de oostelijke helling van de berg die achter Port-Louis van de Ile de France oprijst, ziet men op een eertijds bebouwd terrein de ruïnes van twee kleine hutten.



De nodige attributen zijn er al!

Romanschrijvers van de koele, zakelijke soort, versmaden deze middelen en vallen gewoonlijk ofwel met de deur in huis, ofwel ze geven bijna verslag-achtig de eerst nodige bizonderheden. Madame de La Fayette met haar in dit opzicht voorbeeldige ‘Princesse de Clèves’ begint zo:



Nooit hebben de prachtlievendheid en de hoofsheid zich met zoveel glans in Frankrijk voorgedaan, als gedurende de laatste jaren der regering van Hendrik II.



Stendhal volgt in ‘Le rouge et le noir’ hetzelfde systeem en begint: ‘Het stadje Verrières kan doorgaan voor een der mooiste van de Franse-Comté.’ Het is dezelfde manier als die van een knap schrijfster gelijk Jane Austen, die in haar ‘Emma’ zakelijk over de titelheldin begint:



Emma Woodhouse, knap, intelligent en rijk, met een comfortabele woning en gelukkige aanleg, scheen enkele der beste zegeningen van dit bestaan in zich te verenigen, en had bijna een-en-twintig jaar in de wereld geleefd, met heel weinig dat haar kon verdrieten of ergeren.



De lezer denkt aanstonds van deze figuur, die hij met één zin al aardig kent: Dat kan niet zo blijven... wat zal er verder met haar gebeuren? De zakelijke toon werkt hier zo suggestief.

Nog beknopter kon dat een Thomas Hardy in ‘Jude the obscure’ door een situatie: ‘De schoolmeester was op het punt het dorp te verlaten en iedereen scheen bedroefd.’ Met dit ene zinnetje zijn wij er meteen in.

De romanciers die van beschouwing en een zeker sentiment houden, brengen dat soms ook al meteen in hun aanhef. Dickens begint zijn ‘Oliver Twist’ kwasi-zakelijk, maar kan zijn ware aard toch niet verloochenen als hij aanvangt:



Onder allerlei openbare gebouwen in een zekere stad, die om vele redenen niet genoemd kan worden en waaraan ik ook geen verzonnen naam wil toekennen, is er een, dat van ouds in de meeste steden, grote of kleine, voorkomt: te weten het armenhuis; en in dit armenhuis werd etc.



Hoort gij den omslachtigen, voorzichtigen zedenmeester niet aanstonds? De man die telkens diep adem moet scheppen, voordat hij goed en wel aan het vertellen slaat en feiten mededeelt.
 
De visionnaire, synthetiserende schrijver daarentegen zal meteen de eenheid van zijn wereldbeeld laten doorschemeren, zoals zelfs een Lewis dat doet in zulk een nuchter boek als ‘Babbitt’ met zulk een weids begin:



De torens van Zenith staken omhoog uit de morgennevels; grimmige torens van staal en cement en kalksteen, onverzettelijk als steile rotsen en rank als zilveren stengels.



Deze laatste, zo juist geziene metafoor geeft het typisch-Amerikaanse van het panorama weer. Het is echter merkwaardig, dat sommige zeer poëtische schrijvers van een zakelijk, verrassend begin houden. Alsof zij al het poëtische opsparen voor later, als zij het effect daarvan op bepaalde hoogtepunten nodig hebben. Zelfs een meditatief man als Sterne viel in zijn ‘Sentimental journey’ met de deur in huis, op een alleraardigste manier, midden in de reis: ‘Men behandelt, zei ik, deze aangelegenheid in Frankrijk beter. - Is u in Frankrijk geweest? vroeg mijn gentleman, terwijl hij etc.’ En daar is men al een en al nieuwsgierigheid om te weten: Welke aangelegenheid? Welke gentleman? Waar zijn ze dan eigenlijk, hoe komen ze bij elkaar?

Zulk een begin, in medias res, heeft het onmiskenbare voordeel van grote levendigheid. ‘Draai je toch om, dat ik je zie, mijn zoon! Wat ben je raar zo!’ vangt Gogol zijn ‘Tarass Boulba’ aan, om pas na het beëindigen van deze toespraak in directe rede, de verklarende inlichting te geven:



Het was met deze woorden, dat de oude Boulba zijn twee zoons ontving, die, nu zij hun studiën op het seminarie te Kiev voltooid hadden, zojuist aangekomen waren in het vaderlijk huis.



Aan het eerste accoord kan men een symphonie al kennen en aan de eerste zin een roman. Laat ons niet verder kijken, alvorens nog één raffinement van de inzet te bewonderen, waarvan wij in Flaubert's ‘Madame Bovary’ een prachtig voorbeeld vinden. Hij suggereert zijn, en eigenlijk ons aller tegenwoordigheid, wanneer hij Charles Bovary, de latere echtgenoot van zijn titelheldin aldus inleidt: ‘Wij zaten in het studielokaal, toen de rector binnentrad met een nieuweling in een burgerpakje...’ Van dit ‘wij,’ dat ons met de romanfiguur Bovary en het milieu vertrouwd moet maken, stapt hij binnen de drie bladzijden ongemerkt, maar voorgoed over in de zuiver-epische ‘hij’-vorm. Niemand denkt er meer aan te protesteren tegen de opgedrongen bekendheid; lezer en verteller zijn voortaan aan elkaar gekluisterd, identiek. Het is meesterlijk, dit zo eenvoudig en toch zo onontkoombaar klaar te spelen.
 
Hoewel het einde van de roman datgene is, waarnaar men over het algemeen meer schijnt te kijken dan naar het begin, omdat het, bekend als men dan al is met de hoofdpersonen en hun levenslot, meer effect maakt en vooral een versere indruk nalaat, is het begin toch, voor de roman als zodanig, belangrijker dan het einde. Wij zagen reeds, dat dit absoluut kan zijn: de handeling is geheel afgesloten, de geschiedenis is uit; of dat het willekeurig kan wezen: een afbreken van de draad, waarbij nog allerlei mogelijkheden voor de fantasie openliggen, omdat de held in een nieuwe situatie is gekomen, die wel gedeeltelijk bepaald is door het voorafgaande verhaal, maar waarvan de onderdelen, de interfererende gebeurtenissen niet meer bekend zijn.

Het absolute einde heeft maar zelden iets bevredigends; met een van die gevallen hebben wij te doen, wanneer de held sterft en zijn levensloop daarmee tot een natuurlijk besluit gekomen is. Voor oppervlakkige lezers is ‘elkaar krijgen’ ook een natuurlijk slot, omdat daarmee een statische fase van zogenaamd ‘onafgebroken geluk’ wordt ingeleid. Het beantwoordt slechts - zoals iedereen weet - aan een wensfantasie. Dan pas beginnen immers enkele van de meest problematische situaties in de werkelijkheid, en legio zijn dan ook de romans die pas beginnen waar andere ophouden: bij het elkaar gekregen hebben. Want wat betekent dat? Wat behelst het geluk? Draagt het geen kiemen in zich die het maar al te snel vernietigen? Kunnen twee mensen elkaar ooit geheel toebehoren? Stelt het toeval, of wat het ook zijn mag, hun liefde en trouw niet voortdurend op de proef? Liggen vergissingen, verwarringen, misslagen niet voor de hand? Op al deze vragen trachten vooral moderne romans een antwoord te geven, en ze kiezen daarvoor gewoonlijk een min of meer geïsoleerde periode uit het liefdesleven van den mens, onuitputtelijk als dit thema nu eenmaal is, omdat het een der meest vitale verhoudingen van het Ik tot het Andere raakt. Het verloop, de voortgang van het proces, het levensexperiment is dan het belangrijke, niet de uitslag, niet het einde.

Levensprocessen hebben geen afsluiting tenzij de dood; zij gaan in elkaar over, leiden elkander in en helpen elkaar bepalen. Als geïsoleerde levensperiode kan de roman een eigenlijk slot missen; hij kan eindigen in medias res, gelijk hij ook zo kan beginnen, en op dezelfde wijze kan hij ook verrassen. Het abrupte, maar goed gekozen romaneinde kan verbijsteren en tragisch zijn als de dood, waarvan men in de Middeleeuwen al zo luguber zong: ‘Media vita in morte sumus...’ - Midden in het leven verrast ons de  dood, breekt de levensroman af. En de romanschrijver, die altijd zo'n beetje als een secundaire Almachtige Schepper optreedt, kan de levensdraad van zijn figuren afknappen waar en wanneer hij maar wil, - als hij er maar voor zorgt, dat het gegeven stuk leven niet geheel zinneloos lijkt. Want hij is tenslotte onze medemens, van wien wij terecht eisen, wat geen sterveling van de Natuur of van zijn God durft vorderen (zwakkeren als wij zijn): dat de gegevenheid en het Zijn een klaarblijkelijke zin voor ons heeft, dat dit grootste aller mysteries ons moge onthuld worden.

Maar het is ons hier om het technisch einde van de roman te doen, en er kan heel best waarheid steken in de bewering, dat Walter Scott feitelijk de eerste is geweest die systematisch zorgde voor een hoogtepunt en een daverend slot. Het absolute maar natuurlijke einde, in Emily Brontë's ‘Wuthering Heights’ is het gegeven met drie grafstenen, waarbij de verteller zich afvraagt: ‘hoe men zich ooit een onrustige sluimering kon denken, voor wie sliepen in die rustige aarde.’ Van het geconstrueerde, dus feitelijk onnatuurlijke absolute einde geeft de ‘Daphnis en Chloë’ een goed voorbeeld. De beide titelhelden zijn met elkaar in de echt verenigd ‘en sliepen niet meer als de uilen. Daphnis volgde Lykainions lessen op, en Chloë ondervond eerst thans, dat alles wat zij aan de bosrand hadden uitgehaald, slechts kinderlijk herdersspel geweest was.’ Dit einde is, evenals dat van ‘Wuthering Heights’ geheel statisch; er wordt een erotisch tafereel gesuggereerd, meer niet. Wij kunnen een dergelijk slot dan ook het beste een ‘statisch einde’ noemen in tegenstelling met het dynamisch einde, dat feitelijk geen einde is, maar het begin van een nieuwe, niet nader meer vertelde levensfase.

Van een merkwaardig statisch einde mogen nog enkele voorbeelden volgen. Het wordt menigmaal gesuggereerd door de absolute kracht van het woordje ‘nooit,’ zoals in ‘Jude the obscure’ van Thomas Hardy. De titelheld is dood en opgebaard. Arabella en de weduwe Edlin staan erbij. Er wordt gesproken over de trotse Sue, en het einde is, dat Arabella zegt: ‘Zij heeft nooit meer vrede gevonden, sedert zij zijn armen verliet en zal het nooit meer vinden, totdat zij is zoals hij (Jude) nu is!’ Statisch en gedetermineerd is dit slot voor Jude en Sue. Maar voor Arabella die het uitspreekt? Ook het meest absolute slot is slechts gedeeltelijk, voor enkele personen of gebeurtenissen, maar geldt nooit voor alles wat de roman bevat. Een deel der werkelijkheid daaruit wordt ergens onnaspeurlijk, en ook in ons eigen leven en in onze eigen verbeelding voortgezet... Het is ‘eeuwig’ zoals het onpersoonlijke leven zelf.

Middeleeuws is het, ook van de bijpersonen de levensloop statisch te willen afsluiten; het paste in het absolute wereldbeeld van toenmaals, zoals het omgekeerde in onze relativistische wereldbeschouwing. De meergenoemde prozaroman van ‘Tristan et Iseut’ eindigt na de dood van de titelhelden met de lotgevallen van een hele reeks bijpersonen, die ondanks het verzoek en de beloften van koning Marc niet bij hem wilden blijven.



Gouvernal werd koning van Loonois, Brangien koningin; Perinis werd Seneschalk over heel hun gebied gemaakt. Zo leefden zij tezamen, totdat het God behaagde hen bij zich te nemen. Moge hij aldus ook met ons doen! Amen!



Heel de twaalfde eeuw ligt opgesloten in dit slot.

Een overgangsvorm tussen het statische en het dynamisch-prospectieve einde, het slot met ‘vooruitzichten,’ is dat, waarin de schrijver zijn onwetendheid bekent en twijfelend tegenover de toekomst van zijn helden staat. Zo eindigt madame de Staël haar ‘Corinne’ in halve onzekerheid:



Lord Nelvil gaf een voorbeeld van het regelmatigste en zuiverste huiselijk leven. Maar vergaf hij zichzelf zijn vroeger gedrag? De wereld die hem toejuichte, vertroostte zij hem ook? Was hij tevreden met een alledaags lot, na hetgeen hij verloren had? Ik weet het niet; in dit opzicht wil ik noch blaam op hem werpen, noch hem vrijpleiten.



Een gedeeltelijk statische afsluiting ontstaat ook, bij het weggaan van de hoofdpersonen van de plaats die typisch bij de voorafgaande handeling behoorde. Door het weggaan is het, alsof die plaats in het niet verzinkt, een stuk werkelijkheid afsterft. Als in Melville's ‘Omoo,’ dat eindigt als een bezoek aan een vreemde landstreek: ‘Tegen de namiddag was het eiland onder de horizon gezonken; en al wat nog vóór ons lag, was de wijde Zuidzee.’ Er rest herinnering, geen verwachting meer, evenmin als aan het slot van zijn ‘Moby Dick’: ‘... toen stortte alles ineen, en het grootse lijkkleed van de zee golfde voort, zoals het gegolfd had vijfduizend jaar geleden.’ Hiermee wordt het ‘hier - nu’ geslingerd in het tijdeloos-grenzenloze, en krijgt de gebeurtenis een eeuwigheids-aspect dat, zoal niet in de stoffelijke orde, dan toch in de geestelijke een ‘einde,’ een doel betekent.

Het dynamische slot is een stippeltjes-slot, een mededeling met een reeks punten zonder einde. Langs het breukvlak der geschiedenis glijden alle vermoedens weg in het tijdeloos-grenzenloze. Hoe verschillend de détails ook kunnen zijn, in wezen is zulk  een slot altijd gelijk. Een typisch relativistisch schrijver als D.H. Lawrence werkt er voortdurend mee, soms zelfs tot zijn nadeel, als in ‘Lady Chatterley's lover,’ dat precies daar afbreekt, waar de opgeworpen problematiek der karakters in nieuwe levensomstandigheden (Lady Chatterley en de ruwe natuurmens Mellors wonen nu bij elkaar) pas echt interessant begint te worden. Het prospectieve slot bij dezen auteur is als een zeer zacht uitsterven van nog altijd wisselende accoorden; men weet niet hoe en wanneer precies de symphonie is opgehouden; vage echo's daarvan waren nog rond in de lucht. ‘Sons and lovers’ eindigt hij zo:



Doch neen, hij zou niet toegeven. Met een scherpe omdraai liep hij naar de gouden glanzing van de stad. Zijn vuisten waren gebald, zijn mond verstrakt. Hij wilde die richting niet nemen, naar de donkerte om haar te volgen. Snel liep hij naar de zachtjes gonzende, gloeiende stad.



Deze symbolische handeling van weerbarstig weggaan verlengt zich tot in het oneindige. In ‘The lost girl,’ als in menig ander boek van Lawrence, wordt hetzelfde effect in dialoog-vorm bereikt. ‘Ik kom nog terug, zei hij. Beslist? fluisterde zij, en trok hem naar zich toe.’

Zulk een afbreken op een moment vol dynamische spanning, geschiedt bij enkelen met opzet, om de fantasie van den lezer de vrije teugel te laten, wanneer het den schrijver niet meer convenieert zich verder uit te spreken. Daarom eindigen vele zwakkere romans alleen met de aanduiding van een erotische scène: ‘Zij kusten elkaar...’ De rest mag de lezer zich ad libitum erbij denken; het is een goedkoop speculeren op de menselijke wensfantasieën en op de dubbelzinnigheid van dergelijke onklare situaties. Weinigen verstaan zo goed als Sterne de kunst van afbreken op zulke momenten, zó, dat niet de nieuwsgierigheid maar het gevoel voor humor geprikkeld wordt. In de laatste scène van ‘A sentimental journey,’ wanneer de held een vreemde dame op zijn kamer laat overnachten, blijkt het, dat hij zich niet geheel weet te beheersen. Er begint een kleine schermutseling tussen de twee te ontstaan, die niet onplezierig voor wederzijdse partijen schijnt te zullen eindigen. Het oplettende kamermeisje in de aangrenzende alkoof heeft echter iets gehoord van wat er in het stikdonker gebeurt. De held steekt zijn arm uit naar de dame zijns harten, en de slotregel van den geestigen Sterne luidt: ‘Zodat, toen ik mijn hand uitstrekte, ik het kamermeisje beet kreeg.’ Niets meer.

Wat hier over begin en einde van de roman werd opgemerkt, geldt in zekere mate ook voor de afzonderlijke hoofdstukken, die  bepaalde episoden of gedeelten daarvan omvatten. Hun inzet determineert het vervolg, hun slot is geen absoluut einde, en mist uiteraard al het statische dat het slot van heel de roman eventueel kan vertonen. Want hier moet elk hoofdstuk een uitzicht openen op het vervolg dat gegeven wordt, er moet zelfs in veruit de meeste gevallen op die plaats een kleine spanning opeengehoopt worden, die als bindmiddel werkt en de aandacht op het vervolg van de handeling overdraagt. Hier vormen dus telkens een slot en een later begin elkaars complementaire aanvulling, ook al kunnen daartussen weer geheel nieuwe episoden ingeschakeld zijn. Het slot van een hoofdstuk moet dan inderdaad spanning genoeg bevatten, om zulk een afbreken, en desnoods afgeleid worden door iets anders, te kunnen verdragen, totdat de draad weer opgenomen wordt in een later hoofdstuk. Vandaar dat ervaren romanschrijvers zulke hoofdstukken graag met een verrassing, een klein knaleffect laten eindigen.

Sterne was een meester in deze handigheid, die telkens wist af te breken, waar de fantasie het levendigst in beslag genomen werd. Dat is de charme van zijn ‘Sentimental journey,’ terwijl hij er in zijn ‘Tristram Shandy’ zelfs een theorie van maakt:



Ik zou geen greintje geven voor de kennis der schrijfkunst van den man, die dit niet begrijpt: dat de beste eenvoudige vertelling ter wereld, onmiddellijk vastgeknoopt aan de laatste geestrijke toespraak van mijn oom Toby, zowel koud als laf gesmaakt zou hebben op de tong van den lezer. Daarom heb ik terstond een eind aan het hoofdstuk gemaakt, ofschoon ik midden in mijn gedachten was.



De grootsten onder de romanciers hebben menigmaal midden in de handeling om onnaspeurlijke redenen (al kunnen wij vermoeden dat het vooral het conserveren van spanning moet geweest zijn) het hoofdstuk afgebroken, om meteen in het volgende voort te gaan op de plaats waar zij ophielden. In ‘Le rouge et le noir’ wordt het herhaaldelijk gedaan, in het begin al, tussen hoofdstuk IV en V. De eerste eindigt met een passage die inzet: ‘Geef antwoord zonder te liegen, bulderde de harde stem van den ouden boer hem (Julien) in de oren, etc.’ Terwijl het volgende begint: ‘Antwoord zonder te liegen, als je kunt, lettervreter, etc.’ De scène gaat gewoon door. Elders eindigt een hoofdstuk: ‘Toen de eerste zonnestralen hem de volgende morgen wekten, zag hij dat hij op de grond geslapen had.’ En begint het volgende: ‘Hij haastte zich zijn jas af te schuieren en naar beneden te gaan.’ Het ontwaken behoort nog tot het handelingscomplex van de vorige dag. Met het  naar beneden gaan begint evenwel een nieuw caput in Julien's leven, en dus ook in de roman. Flaubert ging hierin soms nog verder.

De afronding van een hoofdstuk vergt ook vaak, dat het slot ervan min of meer teruggrijpt op het begin. Dit is vooral het geval in ietwat meditatieve, minder fel bewogen romans. De handeling is onomkeerbaar, de beschrijving vindt onverbiddelijk voortgang, maar de beschouwing blikt gemakkelijk terug, en vormt zo de afronding. Zij vertonen een cyclische vorm in het klein.

Met begin en einde van het roman-hoofdstuk is het gesteld als met het begin en einde van elk bedrijf in het drama. Er moet iets opgezet worden, dat zijn gedeeltelijke afsluiting vindt en tevens de mogelijkheid tot voortzetting naar een nog hogere spanning openlaat. Dit gebeurde vroeger nog al eens door een vraag. Wanneer de titelheld in Goethe's ‘Wilhelm Meisters Lehrjahre’ teder afscheid neemt van de gravin en zich daarna, zonder goed te weten hoe, op zijn kamer bevindt, dan wordt aan het slot van dat hoofdstuk de oratorisch-onheilspellende uitroep en vraag gedaan: ‘De ongelukkigen! Welke merkwaardige waarschuwingen van het toeval of de Voorzienigheid rukten hen vaneen?’ Een later hoofdstuk moet het antwoord hierop brengen, dat opgesloten ligt in Wilhelm's verdere lotgevallen.

Vooral in romans, waarvan de bedoelingen parallel lopen met die van de thriller, wordt gestreefd naar een dergelijke spannings-vermeerdering bij het begin en slot der hoofdstukken. Hoe meer afwisseling hierin, des te minder kans op eentonigheid in de roman. Nemen wij nogmaals ‘Oliver Twist’ in ogenschouw voor de inzet van sommige hoofdstukken; want Dickens was door zijn manier van werken (hij publiceerde veel in afleveringen) gedwongen telkens een ‘fris’ begin te maken. Het 18de hoofdstuk vangt aan: ‘Tegen de middag, des anderen daags (...) nam Mr. Fagin de gelegenheid te baat om Oliver een lange les te lezen over het schreeuwende kwaad der ondankbaarheid.’ Dan volgt geheel natuurlijk de schrikwekkende scène van den ouden Jood met zijn jongens. Het 19de zet nog veelbelovender in: ‘Toen Oliver des morgens wakker werd, was hij heel verbaasd te zien, dat er een nieuw paar schoenen, met sterke, dikke zolen naast zijn bed was neergezet en dat zijn oude waren weggenomen.’ Men is nieuwsgierig naar hetgeen hij nu met die schoenen gaat doen.

Een andermaal echter wordt de handeling juist op een spannend moment afgebroken, zoals in het 21ste hoofdstuk: ‘Sikes, met  Oliver's hand nog in de zijne, naderde de lage poort en tilde de grendel op. De deur week voor de druk en zij gingen samen naar binnen.’ Wij worden gelukkig niet lang in spanning gelaten over de vreemdsoortige plaats waarin zij terecht komen. Het volgende hoofdstuk begint meteen met: ‘Hallo! schreeuwde een luide en hese stem, zodra zij een voet in de gang gezet hadden.’

In tegenstelling met de roman als geheel, waar de aanhef zich belangrijker voordoet dan het einde, schijnt in de afzonderlijke hoofdstukken aan het slot, als spanningsopeenhoping, meer betekenis te moeten worden toegekend dan aan het begin. Dit is in de eerste plaats al vanwege de afronding het geval. Een hoofdstuk midden in Freytag's ‘Soll und Haben’ eindigt (daar hiermee ook wel een zeer bepaalde episode wordt afgesloten) als een gehele roman:



Toen de vader bij het bed van zijn zoon neerviel, verhief zich nog éénmaal een witte hand dreigend omhoog, daarop zonk een dood lichaam terug. Bernhard zweefde zonwaarts.



Van zulk een afgerond einde bevatten ook vele hoofdstukken uit Stendhal en Flaubert voorbeelden. Uit ‘Le rouge et le noir’ een clausule die het bizondere tot het algemene (en daarmee tot het buiten de roman liggende) betrekt: ‘Op dit punt verstaat de geestelijkheid geen scherts.’ En elders: ‘Want in het rapport van een spion kunnen tekens niet zo goed tot hun recht komen als woorden.’ Uit ‘Madame Bovary’: ‘Tenslotte had zij toch van hem gehouden.’ Of: ‘- en zij kon zich niet indenken, dat de kalmte waarin zij nu leefde, het geluk zou zijn waarvan zij had gedroomd.’ Zo zouden sommige romans ook als geheel kunnen eindigen.

Vanwege de geladenheid hebben allerlei slotzinnen van hoofdstukken zelfs iets spreuk- of epigram-achtigs, ze zijn veelbelovende samenvattingen van het voorafgaande, echte afsluitingen.

Het is de auteur die in zulke gevallen zelf de facetie in de mond neemt en zijn geest gebruikt om de aandachtsspanning op het laatst nog een opstopper te geven, juist wanneer vermoeienis zou kunnen intreden.

Even meesterlijk als bekend, is in dit opzicht de zin waarmee Thomas Mann in zijn ‘Königliche Hoheit’ het hoofdstuk beëindigt, waarin de jonge vorst bij een openbare plechtigheid optreedt: ‘Men voelde de hoogheid, maar niemand ried haar.’ Dat past bij deze ‘poging tot een blijspel in romanvorm,’ zoals de schrijver zijn werk zelf ergens heeft gekenschetst; het snedige gezegde, dat anders een der dramatis personae in de mond gelegd zou zijn,  geeft de auteur nu zelf ten beste. Stendhal vooral houdt van zulke clausules, zoals hij ook een voorliefde toont voor motto's (van anderen) boven zijn hoofdstukken, die als het ware dienst doen als ‘preludium van het hoofdmotief.’

Zelfs in de romans die, zoals ‘Moll Flanders’ of ‘Paul et Virginie’ geen indeling in hoofdstukken kennen, en een onafgebroken verhaal vormen, moet de handeling op de een of andere wijze verdeeld zijn, al ontstaat zo ongemerkt een cumulatie van spanning, die meestal eerst bij de ontknoping tot een zekere explosie komt. Die verdeling der handeling geschiedt door zulke generaliserende zinnen als: ‘Elke dag was het voor deze familie een dag van geluk en vrede.’ Dan kan gemakkelijk van het algemene weer tot een nieuwe bizonderheid worden overgegaan.

Dit geschiedt bij een handig auteur geleidelijk en ongemerkt. In ‘Paul et Virginie’ met zijn zachte toon en gedragen tempo loopt dit over heel wat bladzijden, via een niet geheel gedefinieerde passage als; ‘Somtijds, als hij alleen met haar was (...) zei hij haar bij zijn terugkeer van het werk: etc.’ En een eind verder: ‘Niettemin voelde Virginie zich sinds enige tijd opgewonden door een onbekend euvel.’ Het ‘somtijds’ en ‘sinds enige tijd’ zorgt voor de voortgang en tevens de verbinding. Daarmee is de nieuwe fase van het verhaal dan definitief ingeleid, en volgt de gebeurtenis zelve: ‘In een van deze brandende nachten voelde Virginie de verschijnselen van haar euvel zich verdubbelen. Zij stond op, etc.’ De nieuwe handeling is thans in volle gang, er is een ander bedrijf begonnen.

Nu is dit werk naar de omvang ook meer een groot verhaal dan een eigenlijke roman. Bij een langer verloop zouden ook deze kunstmiddelen, beperkt in aantal als ze zijn, ontoereikend blijken. Bij de roman in briefvorm en de archief-roman ontstaat de verdeling in hoofdstukken op ‘natuurlijke,’ formeel-organische wijze, door de beperktheid van de omvang dier verschillende documenten. De roman in dagboekvorm heeft eveneens zijn van binnen uit gegeven onderverdelingen. De eigenlijke epiek bezit deze niet, behalve wanneer er tot goed begrip van wat volgen gaat, een nieuwe draad moet worden opgevat, en teruggegrepen moet worden in tijd en ruimte. Met tijd en ruimte wordt gemakkelijk omgesprongen binnen de hoofdstukken zelf. Afstanden worden met een enkel woord, een enkele zin overbrugd. In ‘Le rouge et le noir’ wordt over een onbelangrijke periode van den held een sprong gemaakt op deze wijze, die wel als algemeen model kan  dienen: ‘Julien wist zich zo goed te gedragen, dat na verloop van nog geen maand sedert zijn komst in het huis, zelfs de heer De Rênal hem achting toedroeg.’ Flaubert vliegt in ‘Madame Bovary’ door de tijd en zijn onbelangrijke gebeurtenissen met een zin als: ‘Zij moest iedere morgen haar chocolade hebben en eiste een eindeloos aantal zorgen voor zich op.’ Door de ruimte doet hij het zo: ‘Zij werd op Vaubyessard uitgenodigd, bij den markies d'Andervilliers. De markies, die (...), trachtte etc.’ Waarmee onze aandacht meteen van Tostes, waar madame Bovary zich eerst bevindt, naar het kasteel verplaatst is.

Zo wordt in de ‘schone wanorde’ waarmee de behoefte aan spanning en verrassing den schrijver de gebeurtenissen laat vertellen, weer een zekere ordening gebracht door de opzet en afronding der hoofdstukken. In beide, de wanorde ten opzichte van tijd en ruimte (waarin de roman dus volkomen afwijkt van de ‘eenheden’ van het drama), en de herordening bij het afronden van hoofdstukken, valt de hand van den schrijver, zijn eigen vertelstijl, zijn individuele compositiewijze te ontdekken. Daardoor alleen al kenmerken zich sommige auteurs overduidelijk.



Een ander zeer eigenaardig en zeer gewichtig effectmiddel van de roman is de zogenaamde 
profilering
, het bizonder sterk naar voren brengen van een episode, een détail of een persoon, om aan de daarmee verbonden handeling een speciaal gewicht toe te kennen, dat in verband staat met iets verwijderds; het geven dus van een bizonder perspectief aan iets.

Hoe dat geschiedt? Wij zagen reeds welke dienst een motief in de roman doet. Het is een van de ‘versieringen’ die schilderachtigheid geven aan het geheel, en die soms op bepaalde momenten terugkeren, als ‘begeleidmotief’ reminiscenties wekken en een eigen perspectief aan de handeling geven, of een andermaal een symbolische achtergrond blootleggen. Alleen ‘blinde’ motieven zijn zonder weerklank in de roman. Welnu, wanneer door middel van een zinswending, een gevoelsaccent, een herhaling of wat dan ook, een motief sterker dan zijn omgeving opvallend gemaakt wordt, dan treedt profilering op. Aan een enkel voorbeeld is dit gemakkelijk te verduidelijken.

In de prozaroman van ‘Tristan et Iseut,’ die ons al eerder ter illustratie diende, kent men het motief van de liefdesdrank, door de moeder van Iseut gebrouwen en aan Brangien meegegeven, om koning Marc en zijn jonge vrouw een wederzijdse genegenheid te  verzekeren. Aan het eind van het tragische verhaal, wanneer Tristan en Iseut beide dood zijn en koning Marc de ware toedracht van zaken leert kennen, keert het motief terug.



Toen koning Marc vernam, dat Tristan Iseut had bemind door de kracht van de gekruide wijn, zodat het geheel buiten zijn wil geweest was, werd hij heel bedroefd en begon te wenen.



Om het motief ‘werkzaam’ te maken, in de handeling in te schakelen - bij de verwisseling van dranken dus, aan boord van het schip waarmee Tristan Iseut naar koning Marc voert - moet er natuurlijk eerst dorst zijn; de handeling van het drinken, die de fataliteit van heel het verdere gebeuren bepaalt, moet natuurlijk sterk geprofileerd worden, zonder overdrijving echter, en op de fijnzinnige manier die een echt kunstwerk vereist. Ziehier letterlijk de passage, hoe het gebeurt:



Thans is het vertrek daar; Tristan en zijn gezelschap steken in zee en gaan vol blijdschap heen. Drie dagen hadden zij goede wind. Op de vierde speelde Tristan schaak met Iseut. De hitte was drukkend. Tristan, die dorst heeft, vraagt om wijn. Gouvernal en Brangien gaan het voor hem zoeken, en zij vinden de liefdesdrank tussen de andere talrijke zilveren bekers. Als zij zich vergissen, dan is het wel uit onachtzaamheid! Maar Brangien heeft de gouden schaal genomen en Gouvernal schenkt er de drank in, die was als lichtrode wijn. In werkelijkheid wàs het wijn, maar wijn met andere dingen vermengd. En Tristan drinkt de boordevolle schaal leeg, en beveelt dat men deze wijn aan Iseut geeft. En Iseut drinkt. Ach! God, welk een drank!


Aldus zijn zij de weg op gegaan, die hun nimmer een dag van hun leven zal falen, want zij hebben hun ondergang en hun dood gedronken. Hoe heerlijk en zoet heeft deze drank hun toegeschenen! Maar nooit werd zoetheid tegen deze prijs gekocht. Hun harten veranderen en wisselen. Want zo gauw zij gedronken hadden, keek geheel ontsteld de een de ander aan. Zij denken aan iets anders dan zij tevoren deden. Tristan denkt aan Iseut, Iseut denkt aan Tristan: en zie, hoe koning Marc helemaal vergeten is!



In dit primitieve, maar geniale stukje vertelkunst zijn verschillende profileringsmiddelen gebruikt. Ten eerste, de snel op elkaar volgende wisselingen van het tijdsaspect. De gang van het gehele verhaal is in de historische praesens, maar om de ‘tegenwoordigheid’ te accentueren, gaat er een verleden tijd aan vooraf, bovendien versterkt met een plastische bizonderheid: Tristan speelde schaak met Iseut! De verkeerde drank wordt gehaald, en een exclamatie van den schrijver, welke alle psychologische bizonderheden omtrent de beide dienaren vervangt, geeft door het gevoelvol-beschouwelijke relief aan de beschrijving. Dan worden er bizonderheden van de drank verteld, die logisch al eerder aan de orde hadden moeten komen, maar die voor dit hoogtepunt zijn opgespaard, omdat daarmee de drank ook plastisch in het middelpunt van de belangstelling geheven wordt. Zo-ook profileren een aantal minieme bizonderheden de eigenlijke handeling van het drinken: de schaal is boordevol, Tristan drinkt hem leeg, en neemt daarop - een psychologische fijnzinnigheid van den schrijver - zelf het initiatief: hij beveelt dat men deze wijn aan Iseut geeft. Hij reikt het haar niet zelf over, hij maakt haar, nu de drank reeds in hem werkt, tot zijn mede-dupe, zijn lotgenote, zijn tweede ik. Want de liefde werkt reeds in hem en streeft naar lotsverbinding en gelijkwording. En als Iseut gedronken heeft, volgt de sterkste profilering: een uitroep die van haar, van beiden, van den schrijver, van ons allen is: ‘Ach! God, welk een drank!’

Was de onbekende meester van deze roman de schrijver van een moderne thriller geweest, hij zou nu snel doorgegaan zijn met de geschiedenis. De vijftiende-eeuwer dacht er anders over, hij overzag onmiddellijk al de daad met al zijn gevolgen, in een rotsvast geloof aan de tovermacht ervan. Vandaar de voor ons gevoel misschien overmatige profilering in de daarop volgende passus, waar de uitroepen op het recente verleden betrekking hebben, terwijl de handeling onverbiddelijk in de tegenwoordige tijd doorgaat.

Er is hier een voortdurende wisselwerking van kunstmiddelen, die alle voeren tot één gemeenschappelijk doel: het uitheffen van de drinkscène en wat direct daaraan vastzit, boven de rest der beschrijving van de boottocht der geliefden naar koning Marc.

In ‘Le rouge et le noir,’ staalkaart van romantechnische kunstgrepen, is een prachtig voorbeeld van directe profilering: de schijnbaar onbetekenende scène, waarin de seminarist Julien Sorel met zijn leermeester de kathedraal moet versieren en hij, terwijl de behangers het niet aandurven, over een vermolmde dwarsbalk loopt om de ornamenten aan te brengen. Zijn hele leven blijkt zulk een lopen over een vermolmde weg boven een gevaarlijke afgrond, terwille van dingen, die feitelijk slechts schone schijn beogen. Ervaart men later, hoe Julien na zijn misdaad het leven onder de guillotine eindigt, dan krijgt ineens een schijnbaar onbetekenend motief - in de kerk die hij bezocht, vlak voordat hij de eerste maal in aanraking zou komen met de vrouw die hij later vermoordt - een geweldige symbolische betekenis. De passage luidt:



Op de bidstoel bemerkte Julien een stuk bedrukt papier, dat daar als het ware lag uitgestald om gelezen te worden. Hij keek er naar en las:


Bizonderheden over de terechtstelling en de laatste ogenblikken van Louis Jenrel, terechtgesteld te Besançon den... Het papier was gescheurd. Aan de achterkant las men de paar eerste woorden van een regel, zij luidden: De eerste schreden.


Wie heeft dit papier hier neer kunnen leggen? vroeg Julien zich af. Arme drommel, voegde hij er met een zucht aan toe. Zijn naam eindigt net als de mijne... en hij verfrommelde het papier.



Door de gedeeltelijke gelijkheid der namen, die ook Julien opvalt, wordt het onbewuste van den lezer (en van Julien!) dan al gealarmeerd.

Overigens is het een veelbetekenend grapje van den schrijver, dat de naam Louis Jenrel een letter-omzetting is van Julien Sorel!

Telkens weer, wanneer iets bizondere betekenis heeft, gebruikt de ervaren romanschrijver zulke kunstmiddelen ter profilering van een persoon of situatie. (In ‘Le rouge et le noir’ Mathilde's sympathie voor den ter dood veroordeelden Spanjaard, haar identificatie met de minnares van een van haar voorvaderen, die zijn afgehouwen hoofd kuste, etc.) Hij doet dit soms door een enkele zinsnede, een enkel woord, een ongewoon adjectief. Hoe heimelijker, hoe onopvallender de suggestie tot den lezer doordringt, des te zekerder het effect. Het is een kwestie van - meestal intuïtief - schijversraffinement, en ieder kan gemakkelijk aanvullende voorbeelden vinden in elke goed roman. De ontdekking ervan verschaft een speciaal aesthetisch genoegen, in het bizonder wanneer men symbolische episoden, die dus met een aparte bijbetekenis geladen zijn, op het spoor komt.

Nauw verwant met de profilering is de ‘toongeving,’ het aanbrengen van een bepaalde tonaliteit, een gevoelssfeer, in sommige episoden. Opmerkingen, invoegsels, wendingen die niet rechtstreeks met het verhaal te maken hebben, kunnen daaraan een kleur geven van ironie, sarcasme zelfs, maar ook van melancholie, van humor, van zwaarwichtige ernst of luchtige scherts. Op deze wijze openbaart de auteur zijn eigen houding of die van een bepaalde romanfiguur, zonder dat hij zelf het woord neemt, met een geraffineerd ‘kleuren’ van woorden en wendingen. Bij een met opzet koel-zakelijk vertellend schrijver, zoals Flaubert, zal deze tonaliteit uiteraard neutraal zijn. Bij anderen daarentegen juist geprononceerd, en soms egaal volgehouden door de hele roman heen, of sterk wisselend, al naar gelang de verschillende scènes. Zo houdt Thomas Mann bijvoorbeeld, van een zekere klare nuchterheid, die meteen al te vinden is bij de inzet van zijn ‘Zauberberg,’ in de aanhef: ‘Een eenvoudig jongmens reisde in de midzomer van Hamburg, zijn vaderstad, naar Davos-Platz in Graubünden. Hij ging er op bezoek voor drie weken.’ Er is hierin een bijna geforceerde objectiviteit, die geen gevoeligheden maar ook geen scherts verstaat. De romans van een D.H. Lawrence daarentegen, gaan zwaar van een erotisch pathos, dat zelfs in de natuurbeschrijvingen dóórklinkt. De tonaliteit, die soms zo gemakkelijk in een vertaling verloren gaat, heeft bij dezen schrijver iets zeer kenmerkends, als in de volgende paragraaf, welke weergeeft, hoe Kate, een reeds rijpere Engelse, den Mexicaan Ramón in ‘The plumed serpent’ ziet:



Hij was knap, bijna schrikwekkend knap, met zijn zwart hoofd in evenwicht, als was het zonder zwaarte, boven zijn donkere, gladde hals. Een zuivere zinnelijkheid, met een eigen krachtige zuiverte, vijandig aan haar soort van reinheid. Met de blauwe sjerp om zijn lenden, die een vouw in het vlees drukte, en het dunne linnen dat scheen te glimmen van het leven van zijn heupen en zijn dijen, straalde hij een aantrekking uit, bijna als een verdoving, zoals hij zijn zuivere, fijne zinnelijkheid deed gelden tegenover de hare. Die vreemde, zachte, stille zekerheid van hem, alsof hij veilig binnen zijn eigen donkere aura zat.



Dit sterk atmosferische, dat soms door de tonaliteit en het rhythme gewekt wordt, behoeft niet altijd andere elementen, zoals humor en ironie, uit te sluiten. Zelfs Lawrence, niet gespeend van een zekere grimmigheid, heeft daarvan menig staaltje in zijn werk geleverd, zoals het volgende in ‘Sons and lovers’:



Paul hield ervan, bij zijn moeder te slapen. Slaap is, de hygiënisten ten spijt, nog altijd het volmaaktst, wanneer hij gedeeld wordt met een geliefde. De warmte, de veiligheid en zielsvrede, de opperste troost der aanraking van een ander, vlecht de slaap ineen, zodat hij lichaam en ziel volkomen opneemt in zijn heling. Paul lag tegen haar aan en sliep en werd beter; terwijl zij, altijd een slechte slaapster, pas later in een diepe slaap zonk, die haar vertrouwen scheen te geven.



Het verschil in toonhoogte tussen de eerste, ietwat gedempte, en deze laatste, nogal schrille passage, is ook buiten hun eigenlijke inhoud om, duidelijk merkbaar.

Wat bij verhalen in de ik-vorm licht een zekere opzettelijkheid heeft, krijgt hier, in de meer ‘gevoelig-objectieve’ romans een grote natuurlijkheid. Een Dickens bespeelt heel het gamma van ongecompliceerde tonaliteiten in zijn romans, en heeft voor een goed deel daaraan zijn succes te danken. In ‘David Copperfield’ sterft een moeder en zegt: ‘Als mijn baby ook mocht sterven, Pegotty, laat hem dan alsjeblieft in mijn armen liggen en begraaf ons samen.’ De verhaler vervolgt dan: ‘Het werd gedaan, want het arme lam leefde maar een dag langer dan zij.’ In de gevoelige, en toch proletarisch klinkende omschrijving van het kind, schuilt de bizondere toongeving. Zoals de humor in de volgende kwasi-zakelijke beschrijving uit ‘Oliver Twist’:
 


De oude heer was een zeer eerbiedwaardig uitziend personnage, met een gepoederd hoofd en gouden bril. Hij was gekleed in een flesgroene jas met een zwart-fluwelen kraag; droeg een witte broek; en hield een elegante bamboe-wandelstok onder de arm.



Niet alleen in de bizonderheden schuilt het grappige, maar ook in de manier van zeggen, bijvoorbeeld dat geïsoleerde: ‘droeg een witte broek,’ waardoor dit kledingstuk nog speciaal in het oog springt.

Is er bij dit alles van een geheimgehouden tussenkomst van den schrijver sprake in zijn verhaal, dat formeel nog alle schijn van objectiviteit behoudt, sterker is dit nog het geval bij het optreden van zogenaamde raisonneurs in de roman. Dat zijn de romanfiguren, die min of meer als woordvoerders van den schrijver optreden, en voornamelijk aan deze functie hun aanwezigheid in het verhaal hebben te danken. In de meeste gevallen echter maken de romanschrijvers slechts een incidenteel gebruik van de mogelijkheid om in de gedaante van een romanfiguur zelf aan het woord te komen. Een organisch bij de gebeurtenis behorende persoon kan zich opeens als raisonneur ontpoppen, dingen vertellen die feitelijk de schrijver alleen kon weten of op deze manier kon zeggen om daarna weer stil zijn oude plaats in het verhaal in te nemen.

Zowel door eigen geobjectiveerde beschouwing en pseudo-objectieve rede van een romanfiguur, als door een gesprek in directe rede, waarbij een der gesprekvoerenden het schrijversstandpunt verdedigt, kan de raisonneur zijn mening doen gelden. Herkent men hem gemakkelijk als zodanig, dan is zijn optreden feitelijk mislukt; ‘men merkt de bedoeling en wordt ontstemd.’ Ook hierin gaan de meesten zo geraffineerd te werk, dat onvertroebelde voorbeelden lastig te vinden zijn. Bij romans in de ik-vorm is de ‘ik’ op natuurlijke wijze de raisonneur, en zal zijn optreden in deze functie niet hinderlijk zijn, zolang het maar in overeenstemming is met zijn karakter, gelijk dit in de gebeurtenissen blijk geeft te zijn.

In ‘Moll Flanders’ van Defoe is de titelheldin een vrouw, die als het er op aan komt, hoegenaamd geen scrupules kent. Toch predikt zij soms een burgerlijk-degelijke moraal, die noch bij haar karakter, noch bij haar handelingen past, maar die zijzelf verklaart als een inzicht, dat toch nu en dan bij haar doorbreekt. In werkelijkheid is zij op die ogenblikken echter de woordvoerdster van den goeden Defoe, die als ex-bankroetier en meermalen gedetineerde, natuurlijk geen zin had om de al te duidelijke amoraliteit van een dame als Moll ook nog voor zijn persoonlijke rekening te  nemen. Hoor haar op het hoogtepunt van haar carrière maar eens redeneren:



Ik was thans een los, stuurloos schepsel, en had geen hulp, geen bijstand, geen leiding voor mijn gedrag; ik wist wat ik wilde en wat ik nodig had, maar wist niet hoe het doel te bereiken met rechtstreekse middelen. Het was mij een behoefte geplaatst te worden in een gevestigde levenswijze, en had ik een nuchteren, goeden echtgenoot mogen ontmoeten, ik zou een even trouwe en eerlijke vrouw voor hem geweest zijn als de deugd zelve had kunnen zijn. Als ik anders geweest ben, dan kwam het kwaad altijd binnen door de deur van de noodzaak, niet door de deur der neiging; en ik begreep te goed, door de behoefte eraan, wat de waarde van een geregeld leven was...



Tot zover is alles best. Moll kan als de vrouw die ze is, heel goed zo denken, - het hele boek is psychologisch prachtig verantwoord en een meesterstuk in zijn soort. Maar wat ervan te denken, wanneer wij haar kort te voren horen zeggen, dat het aanbevelenswaardig is, de hofmakerijen van een man met onverschilligheid te bejegenen, terwijl ze voortgaat:



Ik vermeld dit te eerder, om de dames opnieuw er op te wijzen, dat niets dan gebrek aan moed tot zulk een onverschilligheid, onze sexe zo goedkoop maakt en de vrouwen er toe voorbereidt zo misbruikt te worden als het geval is.



Dat is niet meer een er op los levende vrouw, die zo spreekt, maar zedemeester Defoe; evenals in de uitroep over terechtgestelde bedelaars: ‘Wat geven zij erom te sterven, die niet kunnen vertellen hoe te leven?’ Moll behoort bij hen, en zij denkt er ongetwijfelt anders over, doch spreekt meer gelijk een zeker schrijver...

De raisonneur in de roman is een vleierig, maar daarom juist gevaarlijk individu. Hij speelt hier dezelfde rol als die der terzijde's in drama en comedie, en valt, indien hij zijn werk niet met uiterste omzichtigheid verricht, op beide plaatsen, in de epiek en in de dramatiek, evenzeer uit de toon. Dan liever openlijke inmenging van den schrijver, waarbij men weet, wat men aan elkeen heeft! Wat de romanschrijver aan problemen en ideeën kwijt wil, dient organisch in het verhaal opgenomen te worden, dat wil zeggen, dient zelf tot verhaal gemaakt, tot plastische uitbeelding te komen, en zou geheel en al moeten behoren bij de personen in wier mond het gelegd wordt.

Zijn profilering en toongeving dus inmenging van den auteur in de beschrijving, de raisonneur zorgt voor inmenging in de beschouwing. En dit laatste middel is het zwakst, omdat de beschouwing slechts een toevoegsel is aan de epiek, en niet een essentiëel bestanddeel, zoals de beschrijving, de uitbeelding.
 
In hun streven naar het tegendeel van dit alles, - om niet slechts de eigen kijk op een gebeurtenissenreeks en de daarmee verbonden personen te geven, maar deze van heel verschillende standpunten, dus zo objectief mogelijk, te bezien, - hebben allerlei romanschrijvers er naar gestreefd, enkele van hun boeken zodanig op te bouwen, dat daarin de geschiedenis door meer dan één persoon verteld wordt. Bij een zeker soort romans in brieven, in die met meervoudige correspondentie, zagen wij al, hoe daar geheel natuurlijk van verschillende kanten het licht op de centrale gebeurtenis valt. Bij het ‘objectief’ vertellen, waarbij de schrijver in hij-vorm de woordvoerder is, kan dit niet zo eenvoudig gebeuren. Er behoort veel kunstvaardigheid toe, het verhaal van de ene gezichtshoek naar de andere over te leiden; maar slaagt zulk een opzet, dan zijn de resultaten ook allerfrappantst.

Zo ontlenen de IJslandse saga's een groot deel van hun geweldig effect aan het feit, dat zij dikwijls de gebeurtenissen weergeven, gelijk deze worden opgevangen door een van de romanfiguren of door een directen toeschouwer. Hetzelfde kan men trouwens ook in enkele middeleeuwse epische gedichten waarnemen.

Wordt dit kunstmiddel niet met grote vaardigheid aangewend, dan kan het verwarrend werken, zoals in ‘Wuthering Heights’ van Emily Brontë, die ondanks alle voortreffelijkheid, hierdoor juist wel altijd tot de ‘moeilijke’ romans zal blijven behoren.

Raucat deed hetzelfde op zeer bevattelijke wijze in ‘L'honorable partie de campagne’ (1924), een geschiedenis, die een vreemdeling in Japan meemaakt. Een proloog in de hij-vorm leidt de situatie en de eerste romanfiguren in. Al de volgende hoofdstukken zijn in de ik-vorm, maar deze ‘ik’ is telkens iemand anders, een persoon die reeds als ‘hij’ of ‘zij’ in een vorig hoofdstuk optrad, en die nu met zijn eigen zienswijze het verhaal naar een nieuwe étappe verder voert, totdat wij het helemaal kennen, en onderwijl alles door de ogen van iedereen, de verschillende Japanners en den vreemdeling, te zien krijgen. En daardoor ook deze figuren zelf.

Dit zeldzaam gecomponeerde boek heeft iets arabeske-achtigs, omdat telkens op dezelfde wijze de met een persoonlijke visie versierde fragmenten in elkaar grijpen en toch de hoofdlijn verder voeren. De verwantschap van deze vorm met die van de kadervertelling is opvallend, en toont weer, welke verrassende ontwikkelingsmogelijkheden de combinatie-vormen in de romankunst nog bevatten.

Knap, als een andere poging tot meervoudige visie, is de opbouw  van Conrads ‘Lord Jim’ (1900): De hoofdpersoon daarin, een zeeman die van heldendaden droomt, maar op het beslissende ogenblik faalt, begint een nieuw leven, waarin zijn mislukking zich als het ware herhaalt; eerst aan wal op een kantoortje in Semarang, dan elders als zeiler, waar men tenslotte tot de ontdekking van zijn verleden komt, zodat hij moet verdwijnen; en eindelijk in een afgelegen streek, waar hij wederom faalt. Het verhaal wordt met veel kronkels en teruggrijpen verteld: eerst ingeleid in de hij-vorm, daarna voortgesponnen door kapitein Marlow, die Jim kent, maar ook fragmenten van het verhaal weergeeft, zoals anderen het hem hebben meegedeeld. Marlow is als een voordrager, die zes rollen tegelijk speelt, maar waarbij het hem toch alleen maar om de geschiedenis van Toewan Jim te doen is. Zo vertelt een man, die bij stukken en brokken op zijn reizen door de wereld, uit eigen aanschouwing en uit de mededelingen van velen, iemands levensloop heeft ervaren en deze nu als een geheel weergeeft, zonder echter de omstandigheden waarin hij sommige bizonderheden leerde kennen, of de oorspronkelijke vertellers geheel te kunnen vergeten. Hij ziet het gebeurde nog grotendeels door hun ogen en vertelt veel met hun woorden.

In de grilligheid welke door deze verteltrant ontstaat, staan als vaste pijlers de herhalingen van het hoofdmotief: Jim's falen op critieke momenten, reeds prachtig aangeduid bij zijn jeugdgeschiedenis, heel in 't begin, wanneer hij te laat aan dek komt en van zijn kapitein de vaderlijke vermaning meekrijgt: ‘Te laat, jongeman (....) Meer geluk een volgende keer. Dit zal je leren handig te zijn.’ Maar het is Jim's tragiek, dat hij deze handigheid tegenover het leven en zijn plotselinge plichten nimmer leert.

Op de manier waarop Schnitzler in zijn ‘Reigen’ de lotgevallen van telkens twee personen aan elkaar vastkoppelt, (maar ‘Reigen’ is geen roman, doch een toneelspel) heeft E. Crawshay Williams in ‘Night in the hotel’ de waarnemingen en oordelen van een aantal mensen over en weer uitgebeeld. Hier zijn echter de meeste beoordelingen foutief, omdat deze mensen elkanders ware leven niet kennen; zij zien slechts de ‘dagzijde’ van wat zich afspeelt, niet de ‘nachtzijde,’ waarin ieder zijn ware wezen ontbloot, dat de alwetende auteur daarna toont. Dit is weer een andere wijze van veelzijdige objectiviteit, en zo bestaan er nog vele...

Over de kunstgrepen van de roman kan niet langer in algemeenheden gesproken worden. Wij zijn reeds zozeer tot de bizonderheden afgedaald, dat elk voorbeeld een langere analyse vergt.  Het wordt tijd om van verdere speurtochten met het blote oog af te zien; wij naderen al bedenkelijk het terrein der microscopie, dat ons hier ontzegd is. Op slechts één karakteristiek verschijnsel moge nog gewezen worden, dat tussen de profilering en de meervoudige visie thuis hoort: het plotseling optreden van den auteur als romanfiguur in een ‘objectief’ verhaal in de hij-vorm.

Zo-iets komt voor, en wel, wanneer de schrijver in het openbaar tot een uiteenzetting met zijn creaties komt, en het roman-gebeuren of een der personnages als het ware aan zijn greep ontsnapt en eigenmachtig een weg volgt, die niet overeenstemt met de oorspronkelijke opzet van den schrijver. Het zijn juist de levendigsten onder hen, de mannen met de sterkste fantasie, die daarmee te kampen hebben.

Een hoofdstuk uit het levensverhaal van ‘Tom Jones’ draagt het opschrift: ‘In hetwelk de auteur zelf ten tonele verschijnt.’ Midden in het verhaal namelijk komt de eerzame Fielding tot de ontdekking, dat de gang van zaken tot averechtse conclusies voert. Jongelieden die het boek nog zullen lezen, ‘zullen ontdekken, dat goedheid des harten en openheid van karakter, al zullen deze hun inwendige troost schenken en hun geest een eerbare trots verschaffen, helaas, hun taak in de wereld volstrekt niet vervullen!’ Gealarmeerd door deze slotsom begint Fielding nu een hele toespraak tot zijn jonge lezers van dezelfde leeftijd als Tom Jones dan is. Daarna vraagt hij excuus ‘voor dit korte optreden, bij wijze van koor, op het toneel. In werkelijkheid doe ik het voor mijzelf,’ gaat hij voort, ‘om, terwijl ik de rotsen blootleg, waarop onschuld en goedheid dikwijls gespleten worden, niet te worden misverstaan.’ En gelaten eindigt hij: ‘Daar ik geen van mijn acteurs ertoe kon krijgen om (in deze zin) te spreken, was ik zelf wel verplicht mij te verklaren.’

In zijn ‘Münchhausen’ heeft Karl Immermann zichzelf ook als ‘de man in bruine mantel’ tot romanfiguur gemaakt, die in discussie treedt met zijn titelheld, aan wien hij verbaasd de vraag stelt: ‘U beweert dus in volle ernst een zelfstandig karakter te zijn?’ - nadat Münchhausen hem sarcastisch heeft toegevoegd: ‘Jullie hebt weinig crediet in de literatuur!’

Nog verder gaat de Spaanse denker en dichter Unamuno in zijn roman ‘Niebla,’ waarin de hoofdpersoon aan het slot logisch tot een zelfmoord moet komen. In plaats dat dit gebeurt, stapt hij echter bij Unamuno de werkkamer binnen om hem, als zijn schepper, rekenschap te vragen. Hij is autonoom geworden en staat  weerspannig tegenover zijn schrijver, - waaruit Unamano grandioze parallellen weet te trekken, die aan dit roman-einde een schier allegorisch karakter verlenen.

Gide in ‘Les Faux-monnayeurs’ is niet alleen waarnemer van de roman-gebeurtenissen die hij daarin beschrijft, maar ook analyst van zichzelf. Hij doet reeds alle moeite om zich op verschillende standpunten te plaatsen en geeft behalve zijn ‘objectief’ verhaal in hij-vorm ook nog een stuk ‘Journal d'Edouard’ (een der hoofdpersonen), natuurlijk in de ik-vorm, om later nog brieven en weer dagboek-fragmenten te brengen, waarmee de roman dan ook eindigt. Nu behoort dit dagboek toe aan een romanfiguur die de typische plaatsvervanger van den schrijver is. Edouard is de waarnemer onder de troep scholieren, die door de verspreiding van vals geld zoveel wantrouwen in de wereld willen zaaien, dat men tot een nieuwe wetsvorm komt; hij wil er een roman over publiceren, maar heeft ondanks alles zijn vooringenomenheden omtrent de gang van zaken. Als deelgenoot aan de handeling schrijft hij toch gedistancieerd en artistiek er over, en tracht daardoor op zijn manier de gebeurtenissen te vervalsen. Hij heeft het laatste woord in het boek van Gide en geeft dan zijn verbazing te kennen over de zelfmoord van zijn medescholier Boris, de tragische ontknoping in hun ‘werkelijkheid.’ Deze past hem niet, en hij schrijft:



Ik stem erin toe, dat de werkelijkheid mijn gedachte komt ondersteunen, als een bewijs; maar volstrekt niet dat zij er aan voorafgaat. Het mishaagt me verrast te zijn. De zelfmoord van Boris schijnt me een onbehoorlijkheid toe, want ik verwachtte het niet.



De vervanging van den schrijver door Edouard is duidelijk genoeg, en als door verschillende lenzen krijgen wij zo een telescopische visie op dit drama van jonge mensen. Maar Gide is nog een stuk verder gegaan; hij is niet geheel en al identiek met Edouard, maar tracht ook deze figuur en heel zijn eigen schrijven ‘telescopisch’ te zien in zijn ‘Journal des Faux-monnayeurs,’ die hij twee jaar na de roman, in 1927, gepubliceerd heeft. Dit boek brengt aantekeningen, die ons een blik vergunnen op de zielsprocessen van den schrijver - André Gide - terwijl hij aan het werk is met de geschiedenis welke zijn creatie - Edouard - aan het beleven en beschrijven is. Hier vinden wij dus de betrekkelijkheid inderdaad tot een derde of vierde macht opgevoerd, of liever, er wordt een derdemachts-worteltrekking op de relativiteit der werkelijkheid uitgevoerd.
 
De ‘Journal’ begint met een aantekening uit 1919 al. Zes jaar heeft de stof den schrijver dus bewust beziggehouden, vóór de publicatie van zijn roman. Wat er allemaal in gezegd wordt, doet hier niet ter zake, het is voldoende te weten, dat het de overwegingen zijn, die Gide tijdens de conceptie van zijn werk gehad heeft, en die hij als te ‘ruw’ materiaal uit de gedachtengang van Edouard verwijderd gehouden heeft. Ergens midden in het commentariërende dagboek noteert de schrijver:



Het leven biedt ons van alle kanten een menigte aanvangen van drama's, maar het gebeurt zelden dat deze vervolgd worden en zich aftekenen zoals een romancier gewoon is ze uit te werken. En dat is precies de indruk die ik zou willen geven in dit boek, en wat ik Edouard zal laten zeggen.



Hij wordt door een vriend ook herinnerd aan de uitspraak van den criticus Thibaudet, dat het zelden voorkomt dat een auteur, die zichzelf in een roman brengt, een gelijkend of liever een levend portret geeft. De geest van de roman doet het ‘mogelijke’ leven, maar laat niet de werkelijkheid herleven.

Wij zagen echter al, dat al het ‘mogelijke’ is als het zijnde. Wij zijn in zekere zin onze mogelijkheden en leven in de roman al de duizenden levens die leefbaar zijn, ook al gelijken ze nog zo weinig op onze eigen beperkte ‘werkelijkheid’ in het alledaags bestaan. De schrijver doet dit, en de lezer na hem. In dit bevolken van de wereld van het mogelijke, hebben zij elkander ontmoet, en zijn zij zichzelve voor een wijle ontvlucht... om de kern van hun wezen als het ware in een al-ziel terug te vinden.

 
Vijfde hoofdstuk 





‘O, bent ù het...’




1.

In het begin van onze studie werd de roman van het standpunt van den lezer uit beschouwd, en tot dit standpunt zullen wij aan het slot ook moeten terugkeren, daar ons einddoel toch is, met inzicht en zo groot mogelijk aesthetisch genot goede romans te leren lezen. Om in hun aard en wezen door te dringen, zijn wij daarna de uiterlijke en innerlijke eigenschappen van de romankunst nagegaan, wij hebben het ruwe materiaal, zijn mogelijkheden, evenals de wijze van bewerken, de structuur en de bouwplannen van een zo samengesteld en als zelfstandige kunstvorm vaak miskend genre onderzocht. Daarbij gingen wij van de bestaande kunstwerken en niet van de een of andere theorie of leer uit; wij plaatsten ons op het standpunt der verschijnselen en verschijningsvormen, als het ware midden tussen de duizenden romans die in de loop der eeuwen geschreven zijn, en die, afgezien van hun eigenaardigheden, ook vele typische gemeenschappelijke kenmerken vertonen, terwijl wij met de grensgevallen rekening moesten houden. Ons uitgangspunt was toen dus de voorhanden romankunst.

Nu is er nog een derde standpunt mogelijk. Behalve de relatie van ‘lezer en roman’ en die van ‘romans onderling’ is er nog een andere, die wij niet mogen verwaarlozen, ten eerste omdat zij primair is en ook in de tijdsorde de eerste van alle, voorts omdat wij daardoor nog enkele grote merkwaardigheden van deze kunstsoort op het spoor kunnen komen. Het betreft de relatie ‘schrijver en roman,’ en wij zullen ons in dit hoofdstuk op het standpunt van den romancier moeten plaatsen, en nagaan hoe hij bij het uitbeelden van zijn werkelijkheid zichzelf niet alleen maar toevallig, maar soms op heel bizondere wijze bloot geeft.

Vaak genoeg wordt de uitspraak van Buffon, dat de stijl geheel de mens is, in dit verband aangevoerd. Wij behoeven daarover niet in twijfel te verkeren. Evenmin is het na al het voorafgaande nog nodig de nadruk er op te leggen, dat een kunstwerk altijd ‘de openbaring van een persoonlijkheid’ is, omdat het een uiting is, welke zich op de een of andere wijze van alle andere onderscheidt. In hoe meer opzichten het dit doet, des te persoonlijker is het kunstwerk.
 
De zaak waar het hier om gaat, is minder algemeen. In hoeverre hebben de schrijvers zich in de romans zelf (dus niet als geïnteresseerde critici vooraf of achteraf) uitgesproken over de bedoelingen en strekking, de structuur en inhoud daarvan? En hoe is het met die schrijvers zelf gesteld, hoe staan zij bij het schrijven van romans tegenover ons, tegenover de maatschappij, en tegenover elkander? Op welke wijze glipt hun persoonlijkheid nog eens extra tussen de mazen van de epische kunstvorm door? En wat dringen zij ons tegelijkertijd met hun afbeelding van een stuk werkelijkheid nog meer op?

Ziedaar nog een laatste reeks vragen, die, wanneer zij beantwoord zijn, ons eindelijk de gelegenheid geven, een critisch schema op te stellen, aan de hand waarvan wij ten slotte onze manier van romanlezen kunnen inrichten.

Er is over de roman misschien niet zoveel als over andere kunstsoorten, maar toch enorm veel getheoretiseerd. Daarbij ging men veelal uit van één bepaald boek of één groep van boeken, volgde men een mode en ging regels opstellen waaraan een werk moest beantwoorden, om al of niet een ‘echte’ roman - dat wilde dan zeggen: een ‘goede’ roman - te mogen heten. De ‘zuivere theorie,’ die meestal buiten de practijk om door niet-vaklieden werd geleverd, schoolse voorschriften en kritische schermutselingen bevatte, in plaats van geordende waarnemingen, valt buiten ons bestek. Dat is iets wat alleen de literatuurhistorici en misschien de romanschrijvers aangaat. Maar wat deze laatsten zelf van hun werkwijze, van het ‘métier’ gezegd hebben, in en door de roman, dus niet in hun kwaliteit van criticus maar in die van romanschrijver, dat kunnen wij niet buiten beschouwing laten, omdat het de roman soms in een heel apart licht plaatst.

Het komt namelijk voor, dat sommige schrijvers het nodig achten, eventuele bezwaren tegen hun werk te ondervangen of onduidelijkheden toe te lichten in een voorrede of in de inleiding van enkele hoofdstukken. Vooral laatstgenoemde hebbelijkheid schept een soort van vertrouwelijke sfeer tussen auteur en lezer, wijl de eerste rekening schijnt te houden met de opinie van zijn publiek, dat zich verbeelden mag een blik in de keuken te mogen slaan. Als men wil, mag men er ook een camouflage van al te manifeste zelfcritiek in zien.

Fielding heeft hiervan onder andere in zijn meergenoemde ‘History of Tom Jones, a Foundling’ een zeer consequent doorgevoerd staaltje geleverd Elk van de achttien ‘boeken’ waaruit deze lijvige  roman bestaat, begint met een hoofdstuk, waarin de auteur verklaart wat hij beoogt, en verantwoording aflegt van de wijze waarop hij de zaak aanpakt. Veelzeggend begint hij het hele werk al met de woorden:



Een auteur behoort zichzelf niet te beschouwen als een heer, die privé of bij wijze van aalmoes inviteert, maar veeleer als iemand die er een openbare gelegenheid op na houdt, waar iedereen welkom is voor zijn geld.



Eén inleiding wijdt Fielding, die de onderhoudendheid in persoon is, zelfs aan het gebruik van inleidingen! Ze zijn lastiger te schrijven dan het verhaal zelf, verzekert hij, - en daarmee toont hij zich wel een rasecht romancier. Maar hij gaat er bovendien prat op, de eerste te zijn geweest, die in een roman hiermee begonnen is.

Neen, Fielding is niet serieus... Maar hij is een te goed mensenkenner en een veel te gehaaid schrijver, om niet precies te weten waarom hij iets doet. Meer dan eens komt de aap werkelijk uit de mouw, wanneer hij zijn proloog eindigt met een zinnetje als dit:



Doch daar de nieuwsgierigheid van den lezer (zo hij die al heeft) thans gewekt en hongerig moet zijn, zullen wij ons opmaken haar zo snel te voeden als wij maar kunnen.



Hier diende verstandige, geestige, maar tenslotte voorgewende zelfcritiek slechts... als lokmiddel! Evenals bij Sterne, in wiens ‘Tristram Shandy’ (1760-1767) wij allerlei passages vinden als de volgende:



Dat ofschoon mijn uitweidingen nogal groot zijn, gelijk gij opmerkt, en dat ik zo ver en zo vaak als welke schrijver in Groot Brittanië wegvlieg van datgene waar ik mee bezig was, ik er toch voortdurend zorg voor draag, orde op mijn zaken te stellen, zodat mijn hoofdbezigheid niet stil staat gedurende mijn afwezigheid. Ik zou u bijvoorbeeld juist de grote omtrekken gegeven hebben van mijn oom Toby's allernukkigst karakter, toen mijn tante Dinah en de koetsier ons voorbij kwamen en ons een paar millioen mijlen tot in het hartje van het planetaire stelsel deden afdwalen. Niettegenstaande dit alles merkt gij, dat de tekening van het karakter van mijn oom Toby voortdurend stilletjes doorging; niet de grote omtrekken ervan - dat was onmogelijk - maar enkele bekende lijnen en zwakke trekjes ervan, die hier en daar werden aangegeven terwijl wij verder gingen, zodat gij thans veel beter bekend zijt met mijn oom Toby, dan gij tevoren waart.



Zo wordt de lezer meteen geholpen aan zijn critiek en zijn juiste instelling tegenover de gebezigde verhaaltechniek. Ook hier zijn literaire beschouwing en zelfcritiek slechts lokmiddel en specerij, met een half humoristische bijbedoeling.

Maar de meeste zelfbeschouwingen, die bij wijze van voorrede de roman anticiperen, zijn ernstig gemeend, en dienen vóór alles tot commentaar. Zo heeft George Sand driemaal met een tussenpoos van tien jaren aan haar eersteling ‘Indiana,’ de roman van de schone Creoolse die naast een zwijgenden Engelsman op een stil eiland haar geluk vindt, een ‘inleiding’ doen voorafgaan, waarin zij telkens weer iets nieuws over dit werk bij het reeds gezegde had toe te voegen. De eerste maal, in 1832, was het haar vooral er om te doen, het verwijt dat zij een ‘immoreel’ boek zou geschreven hebben, al bij voorbaat te ontzenuwen. Zij deed dit op gronden die het schrijverschap ten nauwste raken, en stelde vast: de schrijver is slechts een spiegel die de mensen en de maatschappij weerkaatst, slechts een machine die hun afbeeldingen afdrukt; hij kan er dan ook niets aan doen, wanneer het met die wereld niet zo bijster fraai gesteld is. De schrijver, zo luidt haar moderne opvatting, ‘vertelt wat hij gezien heeft, zonder conclusies te durven trekken.’ En hij zegt àlles, zonder te filosoferen, want hij is maar ‘een simpel verteller, met de taak u te amuseren, en niet u te onderrichten.’

Hier is dus duidelijk uitgesproken, wat George Sand met haar werk voor heeft. In de voorrede van tien jaar later, neemt ze een nog radicaler standpunt in, echter met die zelfcritiek, die men na zoveel tijd gemakkelijker gereed heeft dan onmiddellijk na de voltooiïng van zijn werk. Zij noemt zichzelf in ‘Indiana’ naïef, maar houdt de instinctieve juistheid van haar boek staande. Wat toen nog slechts gevoelens waren, zijn nu overtuigingen bij haar geworden, en weer komt ze tot een verscherpte formulering van haar opvatting, dat ‘de romancier de ware advocaat der abstracte wezens is, die onze hartstochten en ons lijden vertegenwoordigen.’

Weer tien jaar later komt de strijdbare schrijfster niet meer op haar principiële beschouwingen terug, maar rekent zij af met de ‘journalisten’ en hun wanbegrip. ‘De critiek heeft teveel geest, dat is waaraan ze zal sterven.’ Veel kwaad moet die critiek de kunstenaars al hebben aangedaan, maar gelukkig heeft George Sand tot zelfs de namen vergeten van hen die haar hebben willen ontmoedigen, door haar met hoon te overstelpen.

Zo spreekt een schrijfster, die haar plaats en haar weg gevonden heeft, en tot de ervaring is gekomen, dat haar boek zijn eigen werk toch wel verricht.

Het zijn over 't algemeen de romanschrijvers die niet als critici of essayisten optreden, welke een dergelijke uitlaat voor en in hun boeken nodig hebben. De anderen, mannen als Stendhal of Flaubert, D.H. Lawrence of Mauriac vonden gelegenheid genoeg in hun correspondentie en in hun beschouwende geschriften het hunne  over hun eigen romans te zeggen. Niettemin heeft zelfs Lawrence het weleens niet meer kunnen verkroppen, om midden in een roman iets te zeggen van zijn literaire aspiraties. In het 14de hoofdstuk van ‘Kangaroo,’ waarin de hoofdfiguur Richard Lovat veel overeenkomst vertoont met den auteur zelf, worden de gedachten van Richard weergegeven: ‘Maar laat ik, van deze gunstige positie uit, tegen mijzelf preken.’ Daarop gaat het verhaal verder: ‘Hij preekte, en de plaat werd opgenomen voor deze gramophoon van een roman.’ Hierop volgt dan in stukken en brokken Richard's zelfgesprek. In heel de passage waaruit dit een fragment is, blijkt de schrijver bezeten van de gedachte, aan wat zijn roman eigenlijk is. Kort tevoren onderbreekt hij immers de gang van het inwendig gebeuren bij Richard door de volmaakt literaire opmerking:



Tegenwoordig wordt verondersteld, dat een roman alleen maar een verslag van emotionele avonturen is, gespartel in gevoelens. Wij (dat is de auteur!) houden staande, dat een roman ook een gedachten-avontuur is of zou moeten zijn, wil hij enigermate volledig wezen.



Hier ontneemt het volkomen onverwachte ‘wij’ ons elke twijfel, dat het Richard zou kunnen zijn die zo denkt; het is Lawrence die een halve minuut lang heel duidelijk uit zijn vermomming komt kijken, om zich dan weer gauw te verbergen achter de gedachtengang van zijn held, die voortgaat: ‘Ik ben een gek, te geloven dat ik kan spartelen in een sympathetisch heelal...’

Een Conrad daarentegen had er als alleen-maar-romancier weleens vaker behoefte aan, sommige inlichtingen bij zijn werk te geven of misverstanden uit de weg te ruimen. Zo liet hij zestien jaar na het eerste verschijnen van ‘Lord Jim’ - een van zijn beste werken - een noot daaraan voorafgaan, waarin hij sommige van zijn beoordelers van antwoord dient. Hij heeft nu lang genoeg over hun opmerkingen nagedacht, en vindt dat zij ongelijk hebben wanneer zij menen, dat iemand niet zo lang achter elkaar kan vertellen als kapitein Marlow, die Jim's levensverhaal uitspint. Het duurt nog geen drie uur als het hardop wordt voorgelezen, heeft Conrad uitgerekend, terwijl sommige speeches in het Parlement eerder zes dan drie uur bezig houden. En, zo neemt hij deze critici in de maling, Marlow zal immers even hebben opgehouden om bijvoorbeeld een glas spuitwater te drinken, al werden zulke onbetekenende dingen er niet bij verteld. Wat degenen betreft, die het geval te ‘ziekelijk’ vinden, hij kan hun verzekeren dat, al is Jim geen veel voorkomend type, hij ook geen product van ‘koel  geperverteerd denken’ is, maar van duidelijke aanschouwing. ‘Hij was een van ons,’ zo eindigt Conrad zijn inleiding.

Maar genoeg over dergelijke inleidingen, die de romanlezer al te vaak tegenkomt en helaas meestal overslaat, hoewel zij uiteraard gewoonlijk waardevolle gegevens bevatten over de verhouding van den schrijver tot zijn werk, over zijn moeilijkheden bij de schepping, zijn theorie inzake het métier en zijn uiteindelijke bedoelingen. Er valt nog slechts op één geval te wijzen, omdat dit een der meest algemene en tegelijkertijd een der scherpzinnigste uiteenzettingen over het vak van den romanschrijver betreft, die men kan tegenkomen. Het is van de hand van een geroutineerden man van de practijk, Guy de Maupassant, en gaat op zichzelf vrij onnodig vooraf aan zijn roman ‘Pierre et Jean.’ Onnodig, omdat dit voorwoord niets speciaals zegt van het levensverhaal der beide merkwaardige broers; doch buitengewoon belangrijk, omdat het handelt over de roman, tout court. Wij zullen er in ons slot over ‘de lezers’ nog op terugkomen, want zij zijn degenen van wie ook De Maupassant uitgaat. Het is hem echter vooral te doen om een toepassing van de theorieën die Flaubert, zijn leermeester en vaderlijke vriend, hem bijbracht, en om een verdediging van de ‘realistische of naturalistische school, die er op uit is geweest om de waarheid te tonen, niets dan de waarheid en geheel de waarheid.’

Hiermee situeert hij zijn werk dus in een bepaalde tijd en in een bepaalde levensbeschouwing. Hij onderscheidt twee soorten van romanschrijvers onder de naturalisten: zij die het uitzonderlijke brengen en het leiden naar een definitief einde, en zij die het uitzonderlijke vermijden, maar ons dwingen na te denken en de diepere zin der dingen te begrijpen. Zij hebben de ouderwetse intrige niet meer nodig, want zij beschrijven het normale, gewone. Hiermee definieert De Maupassant dus een nieuwe vorm van de romankunst: de beschrijvingsroman! Deze zal ons bij de ‘genres’ nog nader bezighouden.

Diep dringt De Maupassant in op de literaire kwesties die hij ter sprake brengt, en zijn opmerking, ‘dat de realisten met talent beter illusionisten genoemd konden worden,’ getuigt van een juist inzicht in de reeds besproken verhouding tussen werkelijkheid en fantasie, waarheid en synthetische levensvisie. Hij gaat ook in op de tegenstelling tussen ‘zuiver analytische romans’ en ‘objectieve romans,’ de eerste met hun psychologische motivering aan de oppervlakte, de laatste meer ondergronds. Het is aan hun kant,  dat De Maupassant zich stelt met het argument: ‘de schilder die ons portret maakt, vertoont ook niet ons skelet.’ Dergelijke romans tonen ook meer waarschijnlijkheid, en overigens ‘scheiden wij onze personnages slechts door hun leeftijd, hun sexe, hun sociale toestand en al hun levensomstandigheden, van ons Ik, dat de natuur omringd heeft door een wal van onoverspringbare organen.’

‘De handigheid,’ gaat De Maupassant voort, bestaat hierin, dit Ik niet door den lezer te laten herkennen onder al de verschillende maskers, die wij gebruiken om het te verbergen.’ Dan komt hij tot de slotsom, dat men heel wat moed nodig heeft om vandaag nog te durven schrijven ‘onder het gewicht van al die eeuwen vroegere literatuur.’ Dit geldt niet voor de genieën, maar voor ‘de eenvoudige bewuste en taaie werkers’ als hijzelf. Eerst thans wordt hij persoonlijk; de moed om steeds opnieuw te proberen, heeft hij vooral te danken aan Flaubert. Van diens lessen deelt hij als het waardevolste mee: de noodzaak der ‘oorspronkelijkheid’ - hetgeen wel vertaald moet worden als ‘persoonlijke visie’ en ‘uitdrukking van het éénmalige.’

Door deze voorrede weten wij, wat wij aan De Maupassant hebben, wat de ernstige kunst-idealen waren, die hij met zijn dikwijls zo licht en frivool aandoend werk nastreefde. Hij moet op een bepaald ogenblik van zijn al te korte carrière gevoeld hebben, dat het nodig werd zich eens duidelijk hierover uit te spreken, om het soort lezers dat bij voorkeur naar zijn boeken greep, geen minderwaardige illusies te laten. Want de tijd, die ook op het gebied der kunst alles in het juiste daglicht stelt, laat soms lang op zich wachten. Vijf jaar voor zijn dood en slechts weinige dagen voor de eerste symptomen van de waanzin die hem ten grave zou slepen, heeft De Maupassant ervoor gezorgd; hij kon het niet langer voor zich houden, en daarom behoort deze magistrale voorrede tòch in zekere zin organisch bij de roman ‘Pierre et Jean.’

2.

Wat een schrijver overigens ook doen mag om zijn ware Ik verborgen te houden in zijn roman, op één plaats treedt hij bijna altijd openlijk, met naam of toenaam (pseudoniem) op, en geeft hij althans zijn visitekaartje af. Dat is op het titelblad van zijn werk. Afgezien van de enkele mystificaties die de literatuurgeschiedenis kent, en waarvan er verschillende in de loop der jaren opgehelderd zijn, maar overigens ook niet veel ter zake doen, geven de schrijversnamen dus houvast bij het vormen van een oordeel over de persoonlijkheid die achter het werk zit. Dat beeld vormen wij ons moeilijker uit één boek van een schrijver, dan uit een reeks van ietwat uiteenlopende werken. De forse epiek van Tolstoi's ‘Oorlog en Vrede’ kan niet doen vermoeden, dat hij ook de vrouwenspycholoog van ‘Anna Karenina’ en de simpele verteller der ‘Populaire verhalen’ is; maar het ene werk laat het andere duidelijker zien, nu ons de gemeenschappelijke auteursnaam ze met elkaar in verband doet brengen. Uit het oeuvre als geheel maken wij ons een voorstelling van Tolstoi's gecompliceerde persoonlijkheid.

Daarom is het wel degelijk van veel belang, wie de schrijver van een bepaald boek is, en eventueel ook, welke plaats zulk een boek in het gehele oeuvre van den schrijver inneemt. Het wil volstrekt niet zeggen dat het altijd gewenst is, ze in de juiste volgorde te lezen waarin ze verschenen zijn, maar wel, dat hoe minder men ze geïsoleerd, dat is: los van de schrijverspersoonlijkheid, beschouwt, des te meer betekenis ze krijgen, des te meer zij aan verstaanbaarheid en achtergrond winnen. Want tenslotte, neen, allereerst, is het een medemens die tot ons spreekt in de roman. Elk serieus werk is de openbaring van een stadium in de levensvisie van iemand, die meer dan slechts een oppervlakkig aandeel in het leven heeft, en de manifestatie van een meer of minder markante persoonlijkheid. Natuurlijk is geen enkele persoonlijkheid een geheel en al onafhankelijke entiteit; iedereen is een kleinere of grotere exponent van zijn tijd, dupe van modestromingen en deelgenoot ervan; niemand uit zichzelf zonder ook voor een deel althans uiting te geven aan wat er zoal leeft in het milieu dat hem heeft voortgebracht, dat hem voedt en misschien zelfs uitbant. Elke persoonlijkheid is enigermate woordvoerder van een zij het nog zo kleine collectiviteit. Op dit feit berust ook een gedeelte van de verstaanbaarheid en van de weerklank die een romancier vroeg of laat vindt. Doch daar doorheen breekt toch weer het individueel-uitzonderlijke door; dat is: het stemgeluid dat het eerst opvalt, de uiting die het eerst opschrikt en de aandacht trekt. Dat is ook hetgeen men zoekt, wanneer men uit is op de ontdekking van den schrijver achter het werk. Men zoekt een mens, een persoonlijkheid.

Hoe is het dan echter mogelijk, dat vooral romans soms meer dan één auteur hebben, en dat wij op de titelpagina's soms twee schrijversnamen tegenkomen, innige samenwerking van ‘paren’ in de literatuur-geschiedenis bewezen vinden? De gebroeders Jules en Edmond de Goncourt, de Rosny's, Jerôme en Jean Tharaud, de vriendinnen Betje Wolff en Aagje Deken, het echtpaar Scharten-Antink, werkten meestal samen, zonder dat de vernuftigste tekstcritiek er in slaagt, precies te onderscheiden welk aandeel de een en welk de ander in het werk heeft gehad. Incidenteel vindt men ook boeken als ‘The inheritors’ - ‘Romance’ - ‘The nature of a crime,’ die Joseph Conrad in samenwerking met Ford Madox Ford (Hueffer) schreef, - episodisch en voorbijgaand, zoals bij ons de samenwerking van Marsman en Vestdijk in ‘Heden ik, morgen gij,’ of die van Drost, Bakhuizen van den Brink en Potgieter aan ‘De Pestilentie te Katwijk’ (1835), ten gevolge van de ontijdige dood van eerstgenoemde. Lang is ook het aandeel onbekend gebleven, dat Annie Salomons had aan Van Suchtelen's ‘Stille lach.’ Teirlinck en Van de Woestijne schreven samen ‘De leemen torens,’ - evenals ‘De stille lach’ en ‘Heden ik, morgen gij’ een roman in brieven, welke vorm zich natuurlijk het best voor een ‘organische’ samenwerking leent. Het bleef telkens echter bij dit éne geval van collectieve arbeid; daarna ging ieder afzonderlijk weer zijn eigen weg.

De uitzonderlijkheid van dit verschijnsel, dat op dramatisch gebied vaker voorkomt, maar bij lyriek nòg zeldzamer is, wijst er al op, dat de roman zich feitelijk niet goed eigent voor een bewerking door meer dan één hand. Dit wordt nog duidelijker, wanneer men zich rekenschap geeft van de wijze waarop een schrijver er toe komt, een bepaalde roman te gaan schrijven. Wat daarvan ook de uiterlijke aanleidingen mogen zijn, de laatste innerlijke oorzaak is de ‘opdracht aan zichzelf,’ de eis die de schrijver zich stelt, een zelfbekentenis te doen in de vorm van het uitbeelden - zoals wij al zagen: beschrijven en beschouwen - van de wereld, met inbegrip van het Ik en het Andere. Daarom zijn er ook allerlei auteurs die beweren, dat zij in de eerste plaats voor zichzelf schrijven. Natuurlijk is dit waar, inzoverre zij in hun werk een zelfbekentenis afleggen. Maar ‘bekennen’ doet men altijd tegenover een ander, een hogere instantie of de drager van een hoger bewustzijn, al is deze ook alleen maar in ons eigen binnenste aanwezig.

Stellig is elk kunstwerk enigszins, en de roman al heel in het bizonder, een zelfbekentenis; het is een binnenste-buiten stulpen van de persoonlijkheid, een naar buiten dringen van dat wat te hevig, te zeer obsederend binnen in de kunstenaarsnatuur leeft.  Het is de inwendig-geworden wereld, die weer naar buiten breekt. Als herinnering - in de eerste plaats jeugdherinnering, gelijk bij Goethe en Tolstoi - of als herschepping van het eigen verleden, ‘objectivering’ in de vorm van een onontwarbaar mengsel van waarheid en verdichtsel (dat is ‘verdichte,’ gecondenseerde beleving, gelijk in Grimmelshausen's ‘Simplicissimus,’ in Keller's ‘Grüne Heinrich,’ of Radiguet's ‘Le diable au corps’ Als confrontatie van het Ik met het Andere, gelijk Defoe in ‘Moll Flanders’ of ‘Roxane’ en Octave Mirbeau in zijn ‘Journal d'une femme de chambre,’ of als getransponeerde filosofie en problematiek, gelijk bij Kafka of Gide. Als bijna wetenschappelijke zelfwaarneming, gelijk bij Joyce, of als pijnlijk-nauwkeurige studie van het milieu, gelijk in Gontcharow's ‘Oblomow.’ In talloze vermommingen en destillaten van destillaties treedt het Ik van den schrijver op, in duizenden omhullingen spreekt hij de geheimen van zijn persoonlijkheid uit, waarvan de oorspronkelijke structuur evenmin meer afleidbaar is uit het eindproduct, als de graanhalm uit een snede brood, omdat te veel factoren hebben ingegrepen, te veel omvormingsprocessen tot het einde toe zijn doorgevoerd. Men hoede zich dan ook voor haastige conclusies over ‘de psyche’ van een schrijver, op grond van zijn werk!

Niets hebben wij voor het genot en de appreciatie van ‘Madame Bovary’ aan de wetenschap, dat Flaubert daarin met pijnlijke nauwkeurigheid naar ‘ware’ modellen werkte, en dat Emma in werkelijkheid Delphine Couturier heette, getrouwd was met den arts Delamara, zich in 1848 vergiftigd heeft, en dat het drama gebeurde in het stadje Ry, terwijl Rodolphe in het dagelijkse leven Campion heette, en Homais, de apotheker, Jouenne. Niets, volstrekt niets. Noch is het van enige betekenis voor het begrip van ‘Le rouge et le noir’ te weten, dat de heer Beyle in 1827 de moordzaak van een zekeren Berthet leerde kennen en in zijn kwaliteit van Stendhal daarvan gebruik maakte voor zijn conceptie van de geschiedenis van Julien Sorel, of dat een mejuffrouw De Cordon (Mary) model stond voor Mathilde de la Mole. Alleen wie zou willen nagaan wat het omvormingsproces der artistieke uitbeelding voor ‘veranderingen’ aan het model aanbrengt, heeft hiermee te maken; niet degene, die de roman als nieuwe gegevenheid, als synthese van werkelijkheidswaarden aanvaardt. Buiten het gegevene in de roman is het slechts Flaubert of Stendhal zelf, die zijn lezer belangstelling kan inboezemen.

Laten wij den historicus zijn menigmaal gegronde nieuwsgierigheid. Het komt er voor ons, bij onze aesthetische beschouwingen echter weinig op aan, wie of wat den schrijver tot eerste aanleiding heeft gediend, waar hij zichzelf portretteert en waar het Andere. Het is toch om de omvorming te doen, om het herscheppen, dat altijd met een filteringsproces door de persoonlijkheid van den auteur heen gepaard gaat. Door deze omvorming ontstaan de mythen van het leven, waarin de romancier het eigen bestaan en het leven van al het Andere dat binnen zijn sfeer valt, beleeft. Het is de uittreding van zijn Ik in de duizend levens die hij meemaakt en voor een wijle tracht te isoleren binnen zijn boek. Wie weet te lezen en te verstaan, vergezelt hem daarbij en verduizendvoudigt ook het eigen leven tijdens deze verwijding van de gezichts- en belevingskring.

Binnen die kring vallen voor schrijvers en lezers in de eerste plaats wel de eigen tijd en de eigen maatschappij. Deze zijn begin en einde van onze directe werkelijkheid, zij vormen het standpunt van waaruit wij iedere gezichtshoek bepalen; zij zijn nimmer geheel uit te schakelen uit het werk, zelfs niet bij de ‘historische’ romans, daar het onontkoombaar is het verleden, althans voor een goed deel, volgens de hedendaagse levensopvattingen te beschouwen. In werken als ‘Salammbô’ van Flaubert of ‘Der Teufel’ van Alfred Neumann, worden wij weliswaar volkomen in het oude Carthago en in de wereld van Lodewijk XI gevoerd, maar wat daar gebeurt, zien wij niet slechts, of nog lang niet met toenmalige ogen, maar met een eigentijdse scherpzinnigheid, met de natuurzin van 1856 en het psychologische indringingsvermogen van 1925. De eigen tijd weerspiegeld te zien in een vroegere, dat is de diepere betekenis van alle historie, ook van de literatuur-historische beschouwing der romankunst, ook van het lezen der oudere en oudste romans, en van het genieten der nieuwere historische verhalen en geromantiseerde biografieën.

Met deze onafwendbare invloed van tijd en omgeving hangen ook de secundaire bedoelingen samen, die de romancier met zijn werk heeft. Hij vervult een zending van zijn generatie en zijn milieu, vaak onbewust, vaak zelfs in de overtuiging dat hij deze juist bestrijdt en er dwars tegen in gaat, maar niettemin als exponent van het wordende, als pionier van het heden en wegbereider van de naaste toekomst. De ‘strekking’ van zijn werk, het moge een zuiver-aesthetische dan wel een morele of sociale of filosofische zijn, is nooit enkel individueel, omdat het individu zich nooit op enkelvoudige wijze doet gelden. Het is de strekking van  de wereld die hij mee helpt bouwen, van de werkelijkheid aan welker verwerkelijking hij medewerkt, en waarvan hij zich nooit geheel kan afkeren, ook al zou hij dit willen.

Het temperament van den schrijver heeft stellig invloed op een bepaalde beklemtoning, en vooral op de wijze van beklemtoning. De een is strijdbaar, en schrijft onverbloemde ‘strekkingsromans,’ werken met een duidelijke bijbedoeling; de ander is meer dromer en lyricus, fantaseert zich in zijn romans een werkelijkheid die hem het beste past; weer een ander zoekt met koele klaarheid zoveel mogelijk zijn voorkeur en afkeer te elimineren en de wereld kleurloos-objectief, als het ware slechts in lijnen en contouren uit te beelden, - het zijn de mathematici van de ziel. Velen zijn als de geduldige psychiaters, die de patiënten maar laten praten, in de overtuiging, dat het belangrijke en ware tenslotte wel aan de oppervlakte zal komen, zonder dat zij zich daarin mengen. Tenslotte verschijnt toch tot hun eigen verbazing het verborgen ding, dat de woordenstroom tot taak had te bedekken. Velen ook zijn ongeduldiger, willen direct op het doel afgaan dat hun verlangen en hun zekerheid hun dicteert; zij elimineren wat hun niet past en tasten voortdurend op het lichaam der werkelijkheid naar het skelet en de inwendige organen die het doen leven. Maar alle, hoe zij ook zijn, de romanschrijvers van vóór duizend jaar of die der allerjongste lichting, van onze eigen beschavingscentra of uit een verre exotische wereld, alle hebben zij met elkander gemeen, dat zij hun werkelijkheid waardevol genoeg vinden om deze te bestendigen in het boek, om haar om te vormen tot een kunstige synthese, en haar te herscheppen naar eigen wet en inzicht.

3.

De persoonlijkheid van den kunstenaar doordringt de wijze waarop hij zijn beleefde of gedroomde werkelijkheid uitbeeldt; de geest van den schrijver doorklinkt de gehele roman, is in zijn wisselende stemmingen, met zijn onverschilligheid of diepe overtuiging, ontroering of verwondering, waarneembaar uit het geluid van elk hoofdstuk, iedere passage, de kleinste volzin. Voor wie slechts scherp genoeg luistert en zich openstelt voor de tonaliteit, de zachte bijklank van het werk, waarin het best de gesteltenis van den schrijver, zijn houding tegenover ieder onderdeel te onderkennen is.

De gevoelstoon van een roman is een der belangrijkste, maar  ook een van de lastigst analyseerbare elementen. Schuchter en aarzelend soms, maar ook als een onweerstaanbare vloedgolf een andermaal, klinkt de ondertoon van bewogenheid, medegevoel, begrijpen, glimlachen, bijtende spot of verbeten hoon in de schijnbaar nog zakelijke uitbeelding door. Geeft de romanschrijver zijn innerlijke gesteldheid bij de ingevlochten beschouwingen gemakkelijk bloot, bij de beschrijvingen moet de belichtingskleur geraden worden uit een paarlemoerig iriseeren, dat ontstaat door onmerkbaar fijne rimpelingen aan de oppervlakte van het proza. Een enkel schijnbaar toevallig tussengeslopen woordje, de schier nonchalante wending van een volzin, een uit de diepste krochten van het onbewuste opgedoken combinatie van klanken, aan zulke kleinigheden bemerkt men de gevoelstoon. Maar het meeste voltrekt zich instinctief op dit gebied; bij den schrijver zo goed als bij den lezer. En er is een verstandhouding van het onbewuste, die dit ‘aanvoelen’ van de tonaliteit, dit gelijk afgestemd zijn op de juiste trillingshoogte van het bijgeluid, mogelijk maakt zonder nadere analyse. Als een magische overtuigingskracht doet zich deze klankkleur van het romanproza gelden, en omwikkelt zij ons in een waas van weemoed, of sleept zij ons mee in een sfeer van helle vreugde en helderziende nuchterheid. Aan de intensiteit van zulk een instinctmatig verstaan en mee-voelen bemerkt men, of een schrijver ons ligt of niet. Aangenomen tenminste, dat wij geheel onbevangen zijn en openstaan voor zulke uiterst verfijnde indrukken, genoegzaam geoefend zijn in het opvangen daarvan, en niet verruwd of bedorven door de slechte literatuur die slechts grove en brutale effectmiddelen aanwendt.

Het is in de overtuiging dat de meest verfijnde openbaringen van de gevoelstoon zich aan een verstandelijke ontleding onttrekken ofwel een veel te uitvoerige uiteenzetting zouden vergen, dat wij thans aan een reeks van luider sprekende en gemakkelijker onderkenbare gevoelsuitingen van den auteur in de roman onze aandacht willen wijden. Leert men zijn oor spitsen voor deze meer penetrante geluiden, krijgt men oog voor deze niet zo erg diep verborgen détails, dan komt men geleidelijk-aan ook de meer geraffineerde verschijnselen op het spoor, die zich minder voor nadere precisering lenen, omdat zij zo persoonlijk zijn, èn in hun verschijningsvorm, èn in het effect dat zij op den lezer uitoefenen. Het doel dat wij ons gesteld hebben, dwingt zoveel mogelijk ons bij het algemene en voor iedereen geldende te bepalen.

Zoals de verstandelijke overwegingen van den romancier binnendringen in de beschouwingen welke hij menigmaal op de innigste wijze door zijn beschrijvingen, zijn eigenlijke ‘uitbeelding,’ heen vlecht, zo zoekt ook de stroom van zijn emotionaliteit, van zijn met het thema verbonden gevoelsleven, zich een weg te banen in het proza van zijn roman, in de verhevenheid die hij soms aan zijn stijl geeft, in de zakelijke opsommingen waartoe hij een andermaal overgaat, wanneer hij weer tot onverschilligheid of nuchterheid terugvalt.

Nu en dan, wij zagen het al eerder, wordt het sommigen te machtig, zichzelf geheel en al buiten het geding te houden. Zij beginnen, niet meer van het verhaal uit, maar van zichzelf uit een woordje mee te spreken, en worden dan lyrisch. Onmiddellijk is deze plotseling in de epische stroom opduikende gevoelslyriek herkenbaar aan exclamaties en oratorische vragen, die niet meer een der romanfiguren in de mond gelegd zijn, maar voor rekening van den verhaler komen. Treedt deze zelf niet als romanfiguur op - zoals dus bij romans in de hij-vorm - dan is het duidelijk, dat in zulke wendingen de auteur aan zijn gemoed lucht geeft, en niemand anders. Hij doet dan hetzelfde, wat de antieke tragedie-dichter deed, die niet alleen de tekst voor zijn dramatische personnages schreef, maar ook de koren, die de reacties van den idealen toeschouwer op het gebeurde weergaven en een uitweg verleenden, zowel aan zijn, als aan hun opgekropte emotionaliteit. Voor den romanlezer worden zulke uitingen als het ware een leidraad voor zijn gevoelsreacties, een verhoogde mate waarop de schrijver hem wil beïnvloeden, doordat hij zijn eigen gevoelsreacties aan den lezer toont en ze hem zo suggereert.

Bij de Middeleeuwse schrijvers, die geen afstand bewaarden, niets van de artistieke hooghartigheid van latere geslachten kenden, maar midden tussen hun toehoorders stonden, zijn deze incidentele gevoelsuitingen schering en inslag. In de proza-roman van ‘Tristan et Iseut,’ die ons al van voorbeelden voorzag, begint een hoofdstuk met de uitroep: ‘Met welk een grote liefde bemint koning Marc Iseut!’ De schrijver heeft zich voor een seconde met hem geïdentificeerd en deelt die geweldige liefde, om ons dan in zijn kwaliteit van ingelichten buitenstaander des te sterker het contrast voelbaar te maken: ‘Met welk een grote liefde bemint koning Marc Iseut! - die hem niet bemint, want zij houdt met al haar krachten van Tristan.’ En nu hij ons deze tragische terugval heeft laten meemaken, identificeert hij zich verder met Iseut, gaat hij voort met zijn bewogen uitroepen: ‘En als zij den koning feestelijk ontvangt, dan is het opdat hij noch voor haar, noch voor Tristan op zijn hoede zal zijn, dan is het slechts om hun liefde verborgen te houden!’

Door deze exclamatieve stijlwending komt men de houding van den onbekenden schrijver op het spoor. Vertelt Tristan's jaloerse echtgenote hem de leugen van de zwarte zeilen, waaraan de stervende zal bezwijken, dan volgt daarop de oratorische schrijversvraag: ‘Helaas, waarom zegt zij dat? Want wel moeten de Britten haar hierom haten!’ Uit dit soort openhartigheid waait de typisch middeleeuwse geur, die dit verhaal met zoveel oude charme omvangt.

Soms nemen zulke vragen zelfs de vorm aan van een collectieve ‘pseudo-objectieve rede,’ zoals in de passage van de ‘Chanson de Roland’ waar de doden begraven worden, en waar de dichter vertelt:



Vervolgens hebben zij hen met veel eer begraven, en hebben hen achtergelaten, wat konden zij doen?



Dat is nog het sterkste, wat de zo koel-observerende dichter van dit epos zich permitteert.

Men staat er overigens versteld van, hoezeer ook de meest objectieve schrijvers van latere tijd zich op deze wijze lieten gaan. Zelfs mannen als Stendhal, zonder dat het bepaald ouderwets aandoet in hun werk. Zo zijn in ‘Le rouge et le noir’ de oratorische vragen vrij talrijk, en vinden wij er zulke als:



Wie had kunnen vermoeden, dat zich achter dit meisjesgezicht, zo bleek en zo zacht, het onwrikbare besluit verborg, om zich liever aan duizenden gevaren bloot te stellen dan geen fortuin te maken?



En persoonlijker nog in deze vorm:



Toch zijn deze mensen de enige zedemeesters die het volk heeft, en wat zou het zonder hen beginnen. Zal de krant ooit den pastoor kunnen vervangen?



Zij werken, plotseling opduikend in de koele nuchterheid van het overige, in hoge mate suggestief, evenals zo'n pathetische uitroep als: ‘Wee dengene, die uitblinkt!’ of: ‘Welk een morele les voor een jong meisje!’ - vlak in de buurt van een aantal andere oratorische vragen, - hetgeen alles van een verhoogde emotionaliteit getuigt.

Het gebruik der oratorische uitroepen en vragen is steeds in zwang gebleven bij de meer lyrisch geaarde schrijvers, en vooral door de Romantici erg gecultiveerd, om niet te zeggen bij hen tot een misbruik ontaard. Herinneren wij ons slechts de thans al zo ouderwets aandoende passages uit Selma Lagerlöf's ‘Gösta Berling’ (1891), waarin zij haar eigen interpretatie van de saga-toon geeft, op de volgende manier: ‘Ach, Gösta Berling! Gij sterkste en zwakste onder de mensen!’ waarmee zij een hoofdstuk eindigt. Of: ‘Strijdros, strijdros! Jij oude, die nu het veld afgraast. Herinner jij je nog je jeugd?’ waarmee zij een hoofdstuk begint, om enkele regels verder voort te gaan: ‘Ach, hoe mooi was je!’ Voor de oude IJslandse saga is juist een koele objectiviteit van den verteller karakteristiek, hoe hartstochtelijk en lyrisch de romanfiguren zelf zich ook kunnen uiten. De tientallen analoge voorbeelden die uit ‘Gösta Berling’ aangehaald kunnen worden en die vooral vroeger de hoge bewondering van velen gewekt hebben, laten duidelijk zien, hoe gemakkelijk zulk een hooggestemde gevoelstoon een maniertje kan worden, dat slechts oppervlakkig is.

De wat meer geraffineerde romanciers van een later geslacht zijn omzichtiger geworden in het gebruik van dergelijke stijlmiddelen, en vermijden liever de oratorische vraag en de exclamatie. Hun emotionaliteit uit zich heimelijker en subtieler in het proza.

Gemakkelijk herkenbaar zijn meestal ook de ironisch of onserieus bedoelde opmerkingen en beschrijvingen, waardoor de auteur laat doorschemeren dat hij de dingen een tikje anders meent dan hij ze zegt, en ze een beetje anders waardeert dan men zo oppervlakkig zou vermoeden. Gebeurt dit terloops en een hoogst enkele maal, dan is er veel oplettendheid nodig om er niet overheen te lezen. Maar verscheidene romans - waaronder vele die beroemd geworden zijn - hebben ironie en hekeling tot hoofdinhoud; de schrijver laat daarin nergens raden naar zijn ware gevoelens, ook al spreekt hij menigmaal op die kwasi-positieve toon, die slechts een honende vervorming is van wat alleen negatief nog veel te zwak zou klinken. De toon van deze boeken is als die van iemand die een ander gispt met de woorden: ‘Zo, je bent een mooie, een fraai heer, en een eerlijk man op de koop toe, ja-ja, en buitengewoon intelligent, dat kun je wel zien. En wat een snit heeft die jas! Dat is zeker de nieuwste mode, hè?’ In ‘L'immortel,’ tegen de Académie bedoeld, is Alphonse Daudet zo te werk gegaan, en heeft hij het al te menselijke van enkele dezer ‘onsterfelijken’ aan de kaak gesteld, net als de in Parijs tot armoede gedoemde kroonpretendenten uit de Balkan in zijn roman ‘Les rois en exil.’

In het alledaagse leven doet de intonatie dergelijke gezegden zelden misverstaan. In de romankunst is dit spel van den auteur vaak subtieler, omdat zijn ironie minder met affect geladen en meer verstandelijk-overwogen is. Zo is het voorstelbaar dat aan  iemand de ironisch-satyrieke bedoeling van Rabelais' ‘Gargantua’ of van Cervantes' ‘Don Quichote’ ontgaat, wanneer hij niet weet waarop deze deels zotte, maar deels ook zo menskundige boeken betrekking hebben. Is de nodige voorkennis echter aanwezig, kent men de hebbelijkheden van de toenmalige bourgeoisie, van de Sorbonne-professoren, de paushaters en pausvereerders, kent men de dwaze avontuurlijkheid der Spaanse ‘Amadis’- en ‘Palmerin’-romans, dan is de ware zin van eerstgenoemde boeken niet mis te verstaan; zij weerkaatsen hun voorbeelden in de holle en bolle spiegel, in de lachspiegel, juist zoals Swift later de Engelse maatschappij van zijn eeuw zou laten zien in de gedaante van dwergen en reuzen en schrikwekkende paarden.

Bij zulke hekelingen, die gewoonlijk ook een humoristische ondertoon hebben, schuilt de ironie vooral in de uiterlijke gelijkenis die zij vertonen met datgene wat zij willen hekelen. Zij leveren een kunstige caricatuur, omdat hun schrijver de fouten die hij bespotten wil, zo duidelijk ziet, dat hij hun verschijningsvormen overdrijft en laat domineren over het goede, dat er misschien ook wel is. Reeds met de door de traditie aan Pigres van Halicarnassus toegeschreven ‘Batrachomyomachia’ - de ‘Kikvorsen- en rattenoorlog’ - uit de Griekse oudheid is dit het geval. De beesten handelen daarin niet, zoals in het dierenepos, alsof zij met een menselijk innerlijk gezegend zijn, maar gedragen zich uiterlijk wel als Homerische helden, en ook hun strijd wordt door het ingrijpen van Zeus beslecht. Als travestie van de ‘Ilias’ heeft dit werk zonder gal of kwaadaardigheid eeuwenlang zijn lezers geamuseerd. Lukianos (2e eeuw na Chr.) heeft herhaaldelijk zijn scherp-satyrische verhandelingen en verhalen doordrenkt met het bijtende zuur der ironie, vooral in zijn ‘Hermotimos’ waarin hij de filosofen te grazen neemt en in de ‘Leugenvriend,’ waarin hij de voor spoken beangste mensheid bespot. Hij maakt echter meestal geen geheim van zijn hoon, en weet deze met zoveel grappigs te doorspekken, dat hij den hedendaagsen lezer volkomen voor zich wint. In zijn ‘Ware vertellingen’ tracht hij de leugenachtig-wonderbare reisverhalen die in zijn tijd in de mode waren, te overtroeven, en toont hij zich een waardig voorloper van Rabelais. Zijn kunst is door de latere Byzantijnse schrijvers, in het bizonder door Theodoros Prodromos, tot in de 12e eeuw voortgezet. De figuren van Prodromos herinneren aan die van Fielding, Smollett en Defoe; maar de toon waarop zij soms ten tonele gevoerd worden, had die van Thackeray en Dickens kunnen zijn, zozeer is de grappigheid bij hem vermengd  met de zin voor een meer tragisch getinte humor, die ook met ironie zo goed samengaat. Uit dezelfde tijd en omgeving stamt ook de Swift-achtige ‘Timarion,’ waarin de al te aardse avonturen van den held hoofdzakelijk in de onderwereld verplaatst zijn. Van lieverlede is echter de satyrische roman overgegaan in de strekkingsroman, ofschoon hij gelukkig nooit geheel verdween.

Consequente ironie voert tot parodie, en daaraan is ook de latere literatuur rijk genoeg. Het genre van de roman zelf lokte de anti-roman uit, evenals de avonturen van Palmerín en Amadís die van den dolenden ridder van La Mancha deden ontstaan; en in Frankrijk, het geboorteland van de nieuwe romankunst, gaf Charles Sorel deze dan ook in 1628 met zijn ‘Antiroman’ van ‘Le berger extravagant,’ waarin hij de ‘Don Quichote’ navolgt, die een kwart eeuw tevoren verschenen was. In die tijd waren boeken ‘romans’ door de ‘estime’ die zij genoten. De onverdiende achting van een bepaald genre, dat was hetgeen de schrijvers in hun toenmalige parodieën vooral bestreden; volgens het eigen zeggen van Sorel is zijn romanheld, de herder Lysis ‘slechts extravagant, omdat hij de buitensporigheid doet zien van de overige boeken met fictie, hetzij romans, hetzij poëtische werken.’ De roman van een roman wordt tenslotte ook gemakkelijk een soort van parodie.

Na het succes van Richardson met zijn braaf-gevoelige roman ‘Pamela,’ werd deze door Fielding geparodieerd en zelf op moordend-belachelijke wijze nageschreven in zijn verhaal van ‘Joseph Andrews,’ dat twee jaar later, in 1742 verscheen. Want hij verfoeide het schijnbeeld dat Richardson van de werkelijkheid ontwierp, en wilde laten zien, hoeveel huichelachtigheid er aan ten grondslag ligt. Joseph is de broer van Pamela, en belicht bij wijze van spreken haar schaduwzijden. Als een ‘komisch episch gedicht in proza’ diende het werk zich aan, maar het komische erin blijkt geladen met ironie. Het Europese mode-succes van Richardson heeft hem meer spottende navolging bezorgd. In Duitsland schreef Musaeus, de sprookjesverzamelaar, naar aanleiding van ‘Sir Charles Grandison’ (1753) zijn ‘Grandison der Zweite,’ waarin hij ook de briefvorm van zijn slachtoffer gebruikt.

Zo werd Friedrich Nicolai ook, na het succes van Goethe met zijn ‘Leiden des jungen Werthers,’ diens bestraffer in de parodie ‘Die Freuden des jungen Werthers.’ De held maakt zich daarin van kant met een pistool dat met kippenbloed geladen is, en krijgt grootmoedig Lotte van Albert cadeau. Maar als die twee eenmaal getrouwd zijn, dan begint het lieve leventje pas... Albert moet  hen met elkaar verzoenen, en al deze ‘geniale’ mensen eindigen tenslotte met het voeren van een heel burgerlijk leventje.

Verfijnder, doordat geen parodie van ‘vergelijkbaarheden’ gegeven wordt, maar wijl de realiteit zelf wordt aangevochten, uit zich de vlijmende ironie van Voltaire in zijn korte romans ‘Candide’ en ‘Zadig,’ die eigenlijk ideeën-romans zijn, en in ‘L'ingénu,’ de ellende van een jongen, naar Europa gekomen Indiaan; of de meer harmonische van Diderot in ‘Jacques le fataliste’ en vooral in ‘Le neveu de Rameau.’

Ironie en humor raken elkaar daar reeds ten nauwste; de laatste wordt gedeeltelijk uit de eerste geboren, maar omvat meer, want wordt gedragen door aanvaarding en glimlachende deernis. Humor kent geen afweerhouding, maar betrekt ook het belachelijke binnen de kring van zijn sympathieke belangstelling, omdat het als onvermijdelijk onderdeel van al het zijnde, en dus ook van al het verhevene, erkend wordt.

Hoe gemakkelijk wordt de romancier die van elk gevoel voor humor gespeend is, zwaar op de hand! En dat zijn er vele. De bril waar doorheen zij de wereld zien, kleurt alles egaal donker, en bezorgt hun zelf de plechtstatigheid die elke glimlach onmogelijk maakt. Misschien moest ook de schrijverspersoonlijkheid veel meer tot zijn recht kunnen komen, voordat men zo onbevangen tegenover de schepping kon staan, dat men haar belachelijkheid in één oogopslag met haar ernst wist op te nemen, en deze waarneming ook in één formule vermocht uit te spreken; misschien moest dus eerst de Renaissance komen, voordat uit de moer van het kluchtige het bouquet van de humor kon opstijgen.

Terwijl de humor waarmee de satyre bij een Petronius vermengd is, nog iets grimmigs heeft, de hekeling van de ‘Reinaert’-roman geen deernis kent, en zelfs een Rabelais zich angstvallig voor elke vertedering hoedt, is bij Cervantes (zo goed als op dramatisch gebied bij Shakespeare en zijn kring van Engelse toneelschrijvers) een nieuw gevoel van menselijkheid doorgebroken, waaraan geen element, al zijn ze ook polair aan elkaar tegengesteld, meer vreemd is. Vermoedelijk is het ook aan de intensievere zelfanalyse die in de 18e eeuw mode wordt, te danken, dat de humor toen in zijn universele kracht erkend en daarom nadrukkelijk toegepast werd. Geen betere remedie tegen de groeiende sentimentaliteit, - de berg die de muis der Romantiek baarde; geen betere, intelligentere camouflage van het gevoelige ook! De nieuwe humor werd een goediggeïroniseerde gevoeligheid; bij Fielding die opzettelijk Cervantes' voetsporen drukte, vond hij zijn eerste toepassing in de psychologie van weinig heldhaftige, maar in hun zwakheid zeer beminnelijke en menselijke romanfiguren, de prototypen van de nieuwe romanhelden en heldinnen, die geen epische ‘helden’ meer zijn, maar in het beste geval mensen van vlees en bloed, - ‘een van ons,’ zoals Conrad het zei.

Door de romans heen van ‘Joseph Andrews’ en ‘Tom Jones’ wandelen zij in elkaars wisselend gezelschap, en zulke figuren werden voortaan dragers van een eigen humor, inhaerent met hun bestaan en daarom ook wel ‘objectieve humor’ genoemd. De humoristische levenshouding van den schrijver zelf, zoals die in de bewoording van zijn verhaal tot uiting komt, heet dan ‘subjectieve humor.’ Het onderscheid behoeft ons hier niet verder bezig te houden; het is voldoende het verschijnsel te signaleren en te herleiden tot de gevoelig-glimlachende levenshouding van den romancier zelf.

Meer nog dan een Fielding is deze humor in de tonaliteit een Sterne eigen, en werd hij bijna kenmerkend voor de Engelse romankunst, al bereikte hij ook elders gemakkelijker een hoger niveau - in overeenstemming met een hogere levensvisie - dan hier. In ‘The Vicar of Wakefield’ van Goldsmith begint de stijgende lijn al, die naar Thackeray en Dickens, maar ook naar Jean Paul, Lichtenberg en Heine, of in ons land naar Wolff en Deken en een in zijn soort voortreffelijke roman als ‘Het leesgezelschap van Diepenbeek’ van P. van Limburg Brouwer voert. In Frankrijk is Victor Hugo de man geweest, die het groteske aan het verhevene heeft weten te verbinden en ondanks zijn pathos zin heeft gehad voor de humor des levens. De Latijnse mentaliteit - wij zien het ook al bij Boccaccio en Ariosto - verbindt haar humor vooral met de intellectuele spitsheid, die ‘geest’ genoemd wordt. En bij uitstek geestig is zowel de vroege Franse humor, die zelfs niet in sommige ‘Karelromans’ ontbreekt, als de latere, welke zo menige bladzijde van Bedel, Thomas Raucat of Blaise Cendrars versiert.

Hoe innig zulk een geestige humor met de schildering van ware tragiek kan samengaan, heeft Raucat wel getoond in het slot van zijn ‘Honorable partie de campagne.’

Objectieve humor gaat gemakkelijk samen met de creatie van ‘typen,’ - Dickens leverde de klassieke voorbeelden hiervan in zijn Samuel Pickwick, de hoofdfiguur uit ‘The Pickwick-papers,’ in bijpersonen als Sam Weller, Mr. Micawber, Mr. Bumble, en wie al niet meer. Hoe ironie, humor, objectief en subjectief tegelijk, in  enkele volzinnen tot hun recht kunnen komen, moge blijken uit deze enkele aanhaling uit ‘Martin Chuzzlewit,’ waarin Mr. Pecksniff voor eens en voor altijd als type van een speciale huichelachtigheid is gekenschetst. Het is natuurlijk de schrijver die aan het woord is, wanneer men leest:



.... Mr. Pecksniff was een hoogst morele man. Hij was het inderdaad. Misschien heeft er nooit een zedelijker man dan Mr. Pecksniff bestaan; het was een voorbeeldig mens, voller van deugdzame leefregels dan een schoolboek. Er waren lieden die hem vergeleken met een wegwijzer, die altijd de te volgen weg aangeeft en er zelf nooit heen gaat. Maar dàt waren zijn vijanden, de schaduwen door zijn glans afgeworpen, meer niet.



De houding van Dickens zelf tegenover Pecksniff (en àl de Pecksniffs ter wereld) blijkt volkomen duidelijk, hoewel het niet eenvoudig is deze geheel te omschrijven. Maar elke commentaar is hier overbodig, de auteur windt nergens doekjes om, en aan zijn onmiddellijke verstaanbaarheid in zulke dingen dankt hij ook al weer voor een goed deel zijn populariteit.

Indien humor al een bizondere verhulling van gevoeligheid is, hoe licht ontaardt bij de humor- en geestlozen de gevoeligheid dan niet tot sentimentaliteit... Het is de intelligentie die het gevoel tempert en binnen de ‘redelijke’ grenzen houdt. Harmonie van verstandelijk inzicht en gevoelend omvatten, intuïtief begrijpen geleid door intellectueel onderzoeken, komt mij voor het ideaal te zijn van de schrijverspersoonlijkheid.

Ten nauwste met de humoristische instelling is de speelsheid verwant, die sommige schrijvers hier en daar in hun werk aan de dag leggen. Het zijn niet de minsten, die bijwijlen de kunst ook als ‘spel’ beoefenen, - daarin gelijk de kinderkens geworden, om in te kunnen gaan in het Rijk der Schoonheid Spel moet hier dan wel verstaan worden in zijn muzikale betekenis; en daaraan is stellig de zinloze zin te danken van zo menig werk van Aldous Huxley of Giraudoux, die toch waarlijk niet de minst ernstige zijn onder de hedendaagse schrijvers. Hun spel geldt op zichzelf waardevolle ideeën en gevoelens, en is daarom in zijn goddelijke onschuld ook waardevol en een bewijs van grotere gevoeligheid, al naar gelang het spel subtieler en geraffineerder is.

Alle grote romankunst is rijk aan gevoeligheid; subtiliteit van waarneming; fijnzinnigheid der karakters, uitingen, situaties; tederheid en kracht der bewoordingswijze. Of is er geen grote gevoeligheid nodig om, zelfs zo koel en hooghartig als Stendhal en Flaubert het deden, de innerlijke roerselen te kunnen weergeven  van een Fabrice del Dongo in ‘La Chartreuse de Parme’ of een Emma in ‘Madame Bovary’? Maar dat is dan toch heel wat anders dan de gevoelerigheid waarmee een Richardson, en zelfs een Rousseau hun werkelijkheid zien en weergeven, een manier die helaas steeds goedkope navolging gevonden heeft in de romankunst en bij tijd en wijle heel de romanproductie in Europa zou dreigen te besmetten, wanneer niet telkens nuchtere en harde geesten door een nieuwe practijk kwamen bewijzen, dat sentimentaliteit tot levensvervalsing en miskenning van de werkelijkheid voert.

De Marie Corelli's en de Courts Mahler's zijn de afschrikwekkende voorbeelden geworden van hetgeen men, zeer ten nadele van veel nuchtere kooksters, de ‘keukenmeidenroman’ is gaan noemen. Wij zullen er, hier waar slechts het goede onze aandacht in beslag neemt, geen woorden aan verspillen; het genre verdoemt zichzelf, en de lezer met enig oordeel des onderscheids heeft er gauw genoeg van, zodra hij ontdekt, hoe onecht en scheefgetrokken de wereld van het sentimentele is. Wat de meestal weinig talentvolle schrijvers betreft, die zich aan sentimentaliteit te buiten gaan - romans van en voor vrouwen zondigen hier vaker en erger dan andere - zij delen in de waterige ziel, de verdwaasde dagdromen en de ijdele hoop van onrijpe bakvissen, leeghoofdige kamer- en winkelmeisjes, teleurgestelde huisvrouwen, wanhopige oude vrijsters. Vandaar de weerklank die zij vinden en de gerede aftrek van de limonade die zij zo kleurig en zoet weten te bereiden. De sentimentaliteit die zij bedrijven, steekt niet alleen in de bewoordingswijze, maar meer nog in de keuze van hun stof en de slappe structuur van hun romanfiguren.

De romanschrijver van enige intelligentie weet, dat tegenover elk gevoel een weerstand, tegenover elke gewaarwording de slagschaduw van die gewaarwording staat. Hij is niet simplistisch, noch in zijn wereldbeschouwing, noch in zijn analyse van de menselijke ziel. Hij weet dat al onze uitingen op zijn minst genomen dubbelwaardig zijn, en al onze gevoelens uitermate samengesteld en complex; ze dragen ook hun tegendeel in zich en zijn niet in eenvoudige categorieën onder te brengen. Benjamin Constant heeft het al als een der eersten systematisch in ‘Adolphe’ laten zien, en elke auteur met enig begrip volgt hem daarin. Dit inzicht vergemakkelijkt hem, te voldoen aan de artistieke noodzaak, zich in elke romanfiguur die hij zich voorstelt, in te leven, hem te begrijpen en als entiteit te aanvaarden, zonder zich door sympathie of antipathie te laten verblinden, al zal zijn persoonlijke geaardheid aan  het verhaal ook kleur, aan het verslag ook spanning verlenen, - al komt de ziel van den schrijver zich nog zo vaak door de gedaante van zijn ‘herschapen werkelijkheid’ vertonen.

Tegenover de romanfiguren verkeert de schrijver zelf ook in een geïntensifieerde toestand van ambivalentie; ze zijn voor een deel zijn Ik en voor een deel per se het Andere, het vreemde. Eigenliefde en zelfhaat, welwillende aanvaarding en innerlijke afwijzing wordt hun deel, - maar als zijn schepping heeft de schrijver hen allen lief, verdienen zij zijn gespannen aandacht en zorgvuldige behandeling. Dit is het in 't kort, wat men onder de objectieve houding van den romancier verstaat, en hij verkeert in dit opzicht in dezelfde positie als de bedreven toneelspeler, die evengoed den vurigen minnaar als den berekenden verleider, den offervaardigen held of den gemenen vrek speelt. Alleen kortzichtigheid doet sommige toeschouwers den speler gelijkstellen met de rol die hij opvoert. Zowel de acteur als de romancier staan natuurlijk niet onverschillig tegenover de zedelijke waarde door elke figuur vertegenwoordigd, maar het is hun taak, voor een poos die figuur te zijn, en des te beter vervullen zij deze opgaaf, naarmate zij zich vollediger in staat tonen die figuren te doorgronden en zich, zolang zij zulke personnages voorstellen, daarmee te identificeren.

Doet de romancier dit werkelijk, dan komt hij uiteraard ook tot erkenning en uitdrukking van het feit, dat geen enkele mens, dus ook geen enkele van zijn romanhelden geheel en al een snoodaard of geheel en al een edelaardig wezen zonder een vlekje is. Het ‘menselijke’ van een romanfiguur is juist zijn samengesteldheid, zijn beantwoording aan de ons bekende werkelijkheid. Maar het menselijke van den schrijver brengt mee, dat hij er nooit geheel in slaagt zijn voorkeur of afkeer, zijn persoonlijke gezindheid te verdonkeremanen. En dat is misschien maar goed ook, al dachten streng-theoretiserende kunstrechters er weleens anders over.

Want de roman is geen openbaring van ‘de’ werkelijkheid (die kent niemand immers!), maar de uitbeelding van ‘een’ ervaren werkelijkheid, dat is: een door de schrijverspersoonlijkheid opgenomen en weerspiegelende in- en uitwendige werkelijkheid, een ‘mogelijkheid.’ Wij leren in de roman dus niet alleen het aanschouwende kennen, maar ook de ogen die het zagen. En deze behoeven niet achter de koude brilleglazen van een theoretische objectiviteit verborgen gehouden te worden, al is het even ongewenst ze te pas en te onpas op een schoteltje gepresenteerd te krijgen, gelijk dat bij de beelden van Sinte Lucia gewoonlijk gebeurt.
 
Een chemisch-zuivere objectiviteit is onbestaanbaar; zij wordt verontreinigd door de persoonlijkheid van den schrijver, en in de eerste plaats wel door zijn onbewuste geaardheid. Onbewust en dus voor zijn contrôle en zelfcritiek ontoegankelijk. Bovendien spreekt ook de levensovertuiging van den romancier altijd een woordje mee, en vaak zelfs zoveel, dat het nodig is hier wat langer bij stil te staan, te meer omdat het menigmaal deze half-uitgesproken overtuiging is, die bepaalde lezers op hun beurt aantrekt of afstoot. Vooral gebeurt dit, wanneer die overtuiging zich ook alweer op simplistische wijze uit, bijvoorbeeld in de vorm van optimisme of pessimisme, of in de vorm van wijsgerige uitspraken.

Daar hebben wij bijvoorbeeld een man als Dickens! Een onverbeterlijke optimist, die hierom juist aan velen dierbaar is. Hij ziet wel degelijk de lelijke kanten van het leven, maar voor hem neemt het kwaad toch steeds een keer ten goede. Hij houdt van de ‘happy ending,’ die ook bij de film zoveel opgeld doet, en zijn zedelijke overtuiging zorgt ervoor, dat tenslotte het kwaad gestraft en de deugd beloond wordt. Zijn romans zouden alle tot motto kunnen dragen: ‘Eind goed, al goed.’ En omdat Dickens daarbij toch wel een open oog had voor de oppervlakkige werkelijkheid om hem heen, en waarlijk niet alleen zwelgde in rozengeur en maneschijn, is hij al generaties lang voor zo'n beminnelijk schrijver gehouden.

Onder de bezwaren die men tegen hem kan aanvoeren, is er één, dat niet gemakkelijk te weerleggen valt. Hoe raak hij de uiterlijke gedragingen van zijn figuren ook weet te tekenen, hij peilt niet erg diep naar de beweegredenen van hun doen en laten, naar de roerselen van hun ziel of het gedachtenleven dat hen leidt. Hij blijft meer aan de oppervlakte, in tegenstelling met een Stendhal of een Dostojewski. Deze hadden dan ook een veel geraffineerder kijk op mens en wereld, omdat zij ook een veel gecompliceerdere levensovertuiging bezaten, waarover men al dikke boeken geschreven heeft, zonder het thema nog uit te putten. Wie de wereld zo bekijkt - gelijk Zola het uitdrukte: ‘op experimentele wijze’ - ziet een onontwarbaar weefsel van goed en kwaad, positieve en negatieve krachten, waarbij het moeilijk valt vonnissen te vellen of één vast standpunt in te nemen. Stendhal zag niet veel in het Christendom; Dostojewski wel. Maar de een heeft van zijn atheïsme, de ander van zijn geloof in de verlossing iets zo samengestelds, zo veelvormigs gemaakt, dat het nauwelijks meer onder de respectieve benamingen mag vallen. Het beeld dat beiden van de menselijke natuur gaven, is bij alle betrekkelijke eenzijdigheid waar, en verre  van fraai of vleiend. Maar zijn zij daarom werkelijk pessimisten?

De naturalisten trachtten zo illusieloos mogelijk de aanschouwde werkelijkheid af te beelden, en legden de nadruk op het causale verband tussen milieu en individu. Men kreet hen uit voor fatalisten, waartegen Zola zich verdedigde met de schrandere opmerking: ‘Wij zijn geen fatalisten, wij zijn deterministen, hetgeen volstrekt niet hetzelfde is.’ Zola nam de natuurwetenschap tot leidraad... dezelfde natuurwetenschap leert vandaag, dat het pleit tussen determinisme en indeterminisme nog lang niet beslist is... Morgen leert zij vermoedelijk weer wat anders, omdat wij dan ‘verder’ gekomen zijn in onze kennis van de natuur, hetgeen wil zeggen, dat wij méér, en dus ànders zien. Inderdaad heeft de romancier ook geen andere taak dan de werkelijkheid, zoals deze zich aan hem openbaart, genegen of verbeten desnoods, maar nimmer ‘onverschillig’ te onderzoeken. Want uit onverschilligheid wordt nooit kunst geboren, en zijn einddoel is toch de kunstige, door harmonie schone, en daarmee weldadig aandoende weergave van zijn ervaringswereld. Dat is het verschijningsaxioma, waar wij al op de eerste bladzijde van uitgingen, en dat wij ons hier dus nog eens terdege mogen herinneren.

Pessimisme of optimisme... is dat eigenlijk niet veeleer een kwestie van temperament dan van levensovertuiging? Klassificaties als ‘positief’ en ‘negatief’ zijn zo willekeurig en houden bij nader inzien niets in. Wat betekent levensaanvaarding en levensafwijzing? Ook niets. Het zijnde, het gegevene, het enige thema van den romancier, kan niemand afwijzen, heeft niemand te aanvaarden, want het is. Hoe men er tegenover staat, is een kwestie van karakter en temperament. En alle temperamenten hebben een gelijk bestaansrecht, want zij dragen alle het hunne bij tot de veelvormigheid der wereld, tot de schepping, instandhouding en vernietiging des levens.

Niet de principiële opvatting, maar het eindoordeel in de afzonderlijke gevallen wordt ook bij ons, romanlezers, beïnvloed door persoonlijke aanleg en voorkeur. Dat is best. Maar wij kunnen niet al bij voorbaat afwijzend of aanvaardend staan tegenover de levensovertuiging van een romancier, zoals die ons in zijn werk wordt geopenbaard. Want het is een deel van ‘de’ werkelijkheid, de onze, waar wij tegen opbotsen en die ons omvangt; waarmee wij tot een uiteenzetting moeten komen. Onze werkelijkheidszin verbiedt ons eenzijdigheid in onze keus. Niets mag zich onttrekken aan ons wikken en wegen, zeker niet aan onze aesthetische nieuwsgierigheid. Het eindoordeel mag dan gerust uitvallen hoe het wil.

Dit oordelen vergt scholing, ongetwijfeld. Maar de beste school is de practijk. En dezelfde practijk toont aan, dat men den ‘interessanten’ schrijver dien men om zijn overtuigingen afwijst, toch blijft lezen, omdat ook de controvers boeit, en men eigen kracht alleen aan die van den tegenstander meet, - ook op geestelijk gebied.

Onvermijdelijk interfereert de schrijver met zijn overtuiging in het verhaal; nog meer: die overtuiging is een bestanddeel van het verhaal zelf, uit die overtuiging is het verhaal, de beschrijving zo goed als beschouwing, geboren. Het behoort tot het wereldbeeld dat de roman ons geeft, is als zodanig deel van het kunstwerk en heeft als zodanig recht op een aesthetische beschouwing, dat is: als iets autonooms, aan gene zijde van goed en kwaad, van theologisch juist of onjuist. Wel behoort het tot de aesthetische waardering, of een overtuiging ‘consistent’ is, innerlijke samenhang en harmonie bezit, als gegevenheid levensvatbaar blijkt. Op welke wijze, zagen wij reeds bij de bespreking van het wereldbeeld in de roman en de verhouding van fantasie tot werkelijkheid.

Dezelfde overtuiging waardoor en waarmee de schrijver zich inleeft in zijn stof, maakt ook, dat hij zich, ten dele althans, daarvan distantieert. Want terwijl hij vertelt van het diepste en waarste dat er in hem leeft, ziet hij zich vaak ook gedwongen dingen te vertellen waarvoor hij niet kan instaan. Hij kan immers niet alles weten en onderzocht hebben, ook niet wat soms rechtstreeks tot zijn verhaal behoort. Al luidt de fameuze slotzin van Wittgenstein's ‘Tractatus logico-philosophicus’ ook: ‘Dat waarover men niets zeggen kan, daarover moet men niet spreken,’ - het geldt voor den wijsgeer, maar niet voor den kunstenaar, die steeds en vooral naar uitdrukking van het onuitsprekelijke streeft. Alleen ontsnapt het onuitsprekelijke aan zijn greep, en hij verwijdert zich ervan terwijl hij het denkt te naderen, of omgekeerd.

Deze ietwat mystische wisselwerking daargelaten, ook op zeer merkbare wijze distancieert de schrijver zich soms van zijn stof, zoals zelfs een aartsverteller als Herodotus, die bij menig zinrijk verhaal verklaart, dat hij niet precies weet of het wel waar is, dat hij slechts vertelt wat hij gehoord heeft, en dat het een of ander hem niet erg waarschijnlijk voorkomt.

In ‘Le rouge et le noir’ constateert Stendhal na een uitvoerige beschrijving van de gemoedstoestand van Mathilde de la Mole: ‘Deze passage zal den armen schrijver in meer dan één opzicht  schaden.’ Op ironische wijze verdedigt hij zich tegen de eventuele aantijging, dat hij haar karakterbeschrijving gechargeerd of bedorven heeft. Sarcastisch zelfs geeft hij midden in het boek van Mathilde toe:



Zij is geheel en al een verzonnen figuur en nog wel verzonnen met verwaarlozing van de sociale gebruiken, die door de eeuwen heen een zo hoge rang zullen waarborgen aan de beschaving der negentiende eeuw.



Zijn bedoeling blijkt duidelijk, wanneer hij iets verder doorgaat:



Nu we vastgesteld hebben, dat het karakter van Mathilde in onze even voorzichtige als deugdzame tijd onmogelijk is, ben ik minder bang ergernis te verwekken, wanneer ik het verhaal van de dwaasheden van dit beminnelijke meisje voortzet.



Nog zonderlinger is de verbazing die een zo nuchter schrijver als Thomas Mann in ‘Der Zauberberg’ toont, over de wending die zijn eigen verhaal genomen heeft. Het vijfde hoofdstuk ervan begint hij zo: ‘Hier is een verschijnsel op komst, waarover de verteller zichzelf behoort te verwonderen, opdat de lezer zich niet op eigen gelegenheid te zeer daarover verwondert.’ Het verschijnsel is dan, dat er zoveel ruimte besteed is aan de eerste drie weken van de gebeurtenis, terwijl die van de volgende drie weken ‘nauwelijks zoveel regels, zelfs woorden en ogenblikken vergen, als het eerstgenoemde bladzijden, katernen, uren en zelfs dagen van werk gekost heeft. In een ogenblik, dat zien wij aankomen, zullen deze drie weken verwerkt en bijgezet zijn.’ Wie zo schrijft, toont dat hij zelf al enigermate beschouwer en lezer van zijn werk geworden is, want verbazing over zichzelf of zijn eigen werkwijze vergt ongetwijfeld ‘afstand.’

Deze eigenaardigheid, die het tegendeel van inleving en identificatie vormt, komt vaker voor dan men zou zeggen. Het is menigmaal een voorzorgsmaatregel van den schrijver, dat men zijn persoonlijkheid niet te zeer zal vereenzelvigen met de behandelde stof. Hij neemt de behandelingswijze voor zijn rekening en legt daarover verantwoording af, maar niet het behandelde; precies als een arts die aansprakelijk is voor zijn geneesmethode, maar niet voor den patiënt met al zijn doen en laten. Van zulk een houding getuigt ook de volgende passage uit de merkwaardige kinder- en avonturenroman ‘A high wind in Jamaica’ van Hughes, waarin de schrijver tegen het slot plotseling opduikt en verklaart: ‘Wat was er nu in haar geest? Ik kan niet langer Emily's diepere gedachten lezen, of hun touwtjes hanteren. Van nu af aan moeten wij tevreden zijn met te gissen.’ Een beetje geestige aanstellerij, maar  toch... distantiëring tegen het opdoeken van de kermis! Iets dergelijks gebeurt wel vaker bij het einde van sommige romans, wanneer de auteurs ‘gemakshalve’ verklaren, dat zij niet weten hoe het verdere verloop van de geschiedenis is.

Zo zien wij den schrijver voortdurend in zijn werk een spel van kiekeboe en verstoppertje spelen; de roman is zijn bizondere vorm van persoonlijkheidscamouflage, - een ontzaglijke ruimte waarin hij zijn proteïsche natuur kan uitleven. Toch hebben de meeste schrijvers maar een heel beperkt aantal thema's, en misschien zelfs maar één enkel, waartoe alle andere te herleiden zijn: het grondthema van de ene en ondeelbare persoonlijkheid, die een steeds aanwezige nostalgie, een obsederende gedachte, een onverslijtbaar gevoel op talloze wijzen varieert. Nauwgezette studie van het gezamelijke werk van één bepaalden auteur, kan ons zeer wel op het spoor brengen van deze kerngedachte, dit centrale levensgevoel, dit alles overheersende thema, ook al zal het gewoonlijk niet gemakkelijk zijn, dit met een eenvoudige formule te definiëren. Was het zo simpel, de romancier zou dan stellig niet zoveel boeken nodig gehad hebben om er een gestalte aan te geven. Maar hoe deze kiemcel van al zijn werken ook moge zijn, ze ontleent haar vruchtbaarheid en groeikracht aan de verhouding van het Ik tot het Andere, van den mens tot zijn wereld.

In de veelvormige vermomming der bewoording, der herschepping, der romanfiguren, herkent men tenslotte de schrijverspersoonlijkheid, het einddoel; want de auteur schreef om zichzelf te uiten, om de rijkdom van zijn binnenste naar buiten te stulpen, om zichzelf in het kunstwerk nogmaals te zijn. Een roman is dan ook pas goed tot zijn recht gekomen en verstaan, wanneer wij in de bevolkte wereld die hij ons voortovert, plotseling een mens ontdekken, die dit alles in de spiegels van zijn ogen opving, in de warmte van zijn hand omvatte en in de kwetsbaarheid van zijn hart koesterde; die het doordacht en doorvoelde, zo lang en zo hevig, tot het opnieuw gestalte kreeg in het woord dat proza beet, omdat het ‘persoonlijk’ klinkt.

‘O, bent ù het...’ zeggen wij dan, omdat de schrijver, desnoods zijns ondanks, zijn ware zelf getoond heeft. En wij zijn daarmee, met de ervaring der duizend levens die de roman doet meeleven, nog één belangrijke wetenschap rijker geworden: wij kennen ook de persoonlijkheid van iemand die zijn werkelijkheid zo liefhad, dat zij opnieuw uit zijn wezen geboren werd, zoals de wel uit de wolk en het kind uit de vrouw.
 
4.

Alle kunst is bestendiging van een reeks belevingsmomenten; dat is haar grootheid en haar zwakte tegelijk. Want wat er geisoleerd wordt om in de gestalte van het kunstwerk vastgegoten te zitten, streeft wel naar eeuwigheid, maar is veel minder, veel onvollediger dan het vlietende leven zelf.

De romancier is als deelhebber aan het leven van zijn tijd en milieu altijd een schrede verder, een wijsheid rijker dan de roman waarin hij dat leven uitbeeldt; want het uitbeelden zelf, de synthese, de analyse, de omvorming en hergroepering, is op zichzelf ook een beleving die in de roman slechts als vorm, niet meer als inhoud tot uitdrukking komt. En is deze vorm eenmaal ontstaan, dan is de romancier in zijn kwaliteit van eersten lezer van het werk ook al een schrede verder, - zoals een vrouw die een kind ter wereld gebracht heeft, daarna wel volledig nog ‘dat des kinds’ in zich heeft, maar thans bovendien de ervaring van het moederschap bezit, dat door het kind als levensproduct nooit, of nog lang niet gekend wordt.

Deze vaststelling is meer dan alleen een spel van begrippen. Het is een poging de driehoeksverhouding van schrijver, roman en wereld - een wereld van potentiële lezers - te bepalen, en het ‘waarom’ van deze verhouding aan te geven.

Kunst ontstaat als een poging tot het vasthouden der vluchtige, inspiratieve levensmomenten, en wordt genoten als een erkennings- of stimuleringsmiddel van soortgelijke momenten. Kunst is dus resultaat van een zekere vorm van levensaanvaarding, en het is goed dit scherp in het oog te houden, omdat van alle kunstvormen de roman het vaakst en het gemakkelijkst de schijn op zich laadt, dat hij pessimistisch en afwijzend tegenover het leven staat. Ook de zwartste roman is, om het blote feit dat daarin gestalte wordt gegeven aan een brok levenservaring, een positieve daad, die alleen eventueel tot een negatieve gemaakt wordt door het misverstaan van den lezer. Positief, omdat de roman is, zoals alle leven is. Het goed en kwaad der dingen berust niet in hun wezen, maar in hun aanwending; dit geldt ook voor de roman. Het ligt dus aan den lezer, de roman zo te lezen dat deze iets goeds uitricht en niet iets schadelijks.

Dit is bij de ene roman gemakkelijker, voor de hand liggender dan bij de andere; de schrijversnatuur waaruit het werk ontstond, bepaalt de mate van zijn beantwoording aan allerlei zedelijke normen. Maar die tegemoetkomendheid heeft op zichzelf nog niets te maken met de wereldbeschouwing van den schrijver, zoals deze op de zeer indirecte wijze van een werkelijkheidsuitbeelding tot uitdrukking komt in de roman. Directer vinden wij deze levensopvatting uitgedrukt in de beschouwingen, waarmee de meeste beschrijvingen in meerdere of mindere mate doorvlochten zijn, en in de buiten-aesthetische strekking, daar waar deze tenminste werkelijk aanwezig geacht moet worden, hetgeen tot de uitzonderingen behoort. (Bijvoorbeeld in vele anti-militairistische romans of in de bestrijdingsroman der slavernij, ‘Uncle Tom's cabin’ van Mrs. Beecher Stowe.)

Het scheppen van den romancier is altijd wanneer het met ernst en overgave geschiedt, een werkelijkheidsbelijdenis, en als zodanig schuldeloos. ‘Brokstukken van een grote confessie,’ heeft Goethe tegen het einde van zijn leven zijn gehele oeuvre genoemd, en het geldt niet voor hem alleen, maar voor allen, die de moed hadden inderdaad te leven en inderdaad uit te spreken wàt zij beleefden en hòe zij het beleefden.

De wereld waarin de kunstenaar leeft, is in wezen geen andere dan die van ieder onzer; zij heeft geen andere werkelijkheid en geen andere illusies. Maar deze worden intenser doorleefd, en wat van meer belang is, zij worden doorleefd door een mens die van zijn emoties niet langer zwijgen kan, die spreekt en vertelt, in de hoop dat zielsverwanten zijn stemgeluid zullen opvangen en verstaan. Tot de laatste illusie van den romancier behoort... de ideale lezer!

Deze is de bewoner van dat absolute, die ideale wereld, welke de onuitgebeelde, maar toch voortdurend aanwezige vergelijkingsnorm blijft, van het stuk ervaringswereld waar de romancier van uitgaat. Het werd al eerder gezegd: zijn herschepping van het zijnde is méér dan dat, door de tussenkomst van de fantasie; het is de schepping van het mogelijke, het is een samenstel van wat is en van wat zou kunnen zijn. Wederom is het een kwestie van schrijverstemperament, welke van deze twee elementen overheerst, en hoe sterk het reële of het ideële elkander verdringen.

Tot deze verhouding der twee belevingspolen is alle in de romankunst verwerkte problematiek bij den schrijver te herleiden. In een geval als Dostojewski's ‘Schuld en boete’ is voor hem de vraag niet: Wat gebeurt er met een zedelijk mens die een moord begaat; hoe komt hij tot boete en tot delging van zijn schuld? Dit is  het probleem en de idee van de roman, - niet van den schrijver. Van dezen laatste uit gezien, moet het vraagstuk zo vertaald worden: Hoe verhoudt zich de potentiële wereld van Raskolnikow, zijn voorspiegelingen en hallucinaties van vóór de moord, zijn angst, zijn geloof, zijn liefde van daarna, tot de realiteit waarin de moord geschiedt?

Slechts weinige schrijvers zijn zich het eigen probleem bewust geweest, - een Dostojewski, een Kafka, een Proust, - de meesten echter hebben het gesymboliseerd en getransponeerd in de problematiek van hun romanfiguren. En het is deze symbolisering, dit opperste camouflagespel, dat men moet doorgronden, om te kunnen doordringen tot de eigenlijke idee van den schrijver, tot het geheim waaruit zijn werk geboren werd, waarin het bestendigd en verborgen wordt tegelijk.

Zulk een idee is op zijn best een vaststelling en op zijn minst een vraag. Maar hoe ze te formuleren, wanneer een hele roman geschreven wordt om hun nuancering, hun ondergrond en hun omschrijving aan te geven? Alleen daar waar de roman zelf aan de idee haar naaktheid teruggeeft, valt deze genoegzaam te formuleren, ofschoon dan toch nog overvloedige ruimte voor verdere interpretaties overblijft. Eén enkel duidelijk, want simplistisch voorbeeld moge ook hier volstaan.

In Thornton Wilder's bekende roman ‘The bridge of San Luis Rey’ stort een brug in, waarbij een aantal mensen omkomen. Nu stelt de raisonneur, een Franciscaner pater Juniperus, de vraag: Hoe heeft daarmee de gerechtigheid Gods zich ten opzichte der slachtoffers gemanifesteerd? Hij gaat het leven na, dat hen tot op dit punt gevoerd heeft. Maar tevergeefs: de wegen van het lot zijn ondoorgrondelijk, ofschoon er toch geen onvoorwaardelijk toeval denkbaar is. Voor zover de idee van dit boek een vraag is, klinkt zij duidelijk genoeg erin geformuleerd. Doch ze is ook nog bewering, in het gedeeltelijke antwoord dat de geschiedenis der vijf slachtoffers geeft. En dan is het een waarheid die vaag is en allerlei interpretatie toelaat. Duidelijkheid van de roman-idee brengt nog geen duidelijkheid van de schrijvers-idee met zich mede.

Men oordele niet te lichtvaardig over de idee van een roman. Het is iets dat zorgvuldig onderzoek vereist, daar het bijna altijd diep onder de oppervlakte verborgen zit en uit ontelbaar veel componenten is samengesteld. Gewoonlijk moet men een auteur in zijn geheel bestuderen, om na veel moeite er in te slagen, de grondidee van elk afzonderlijk werk van hem te ontdekken. En gewoonlijk  blijkt dan, dat ook het omvangrijkste en kleurigst-gevarieerde oeuvre maar een of twee grondideeën omspeelt, die den romancier zijn leven lang, of minstens een groot gedeelte daarvan bezighouden, en zich steeds weer laten gelden, als een bevruchtende kiem welke zich duizendvoudig afsplitst en als het ware aanzijn geeft aan ieder boek, elke bladzijde, iedere volzin.

Anders is het gesteld met de strekking die sommige auteurs aan hun werk verbonden hebben, en die veel meer aan de oppervlakte ligt, ook al heeft een buiten-aesthetische bedoeling (dat is hetgeen wij ‘strekking’ noemen) weleens voldoende bezieling teweeggebracht bij enkele romanciers, om een echt kunstwerk te doen ontstaan. Tenslotte gaat het den waren kunstenaar enigermate als koning Midas: wat hij ook aanraakt, wordt veranderd in het goud der aesthetische kunstvormen. Waar hij zijn aandrift vandaan haalt, is dan onverschillig, hij spreekt toch datgene uit wat in het diepste van zijn ziel leeft, en wat ondanks de strekking een aesthetische geladenheid aan zijn werk verschaft.

Zelfs de materiële noodzaak - door geldgebrek, het opjagen van uitgevers, de hartstocht van het spel - kan hem toch nog brengen tot het schrijven van waarlijk goede en belangwekkende romans, dat weten wij maar al te best uit de levensgeschiedenis van een Dickens, een Balzac, een Dostojewski, die toch werkelijk niet de minsten waren op dit gebied. Of hun boeken anders ongeschreven zouden zijn gebleven? Wij hebben alle grond om dit te betwijfelen, ook al zouden hun werken misschien anders van uiterlijk voorkomen en vermoedelijk minder talrijk geweest zijn.

Economische en sociale factoren beïnvloeden ook den romancier, zo goed als iedereen, en daardoor ook de uiterlijke verschijningsvormen van zijn werk en een deel van hun inhoud, - men zou kunnen zeggen: het meer peripherische deel, de oppervlakte, de uiterlijke schijn. Het innerlijkste en innigste, de grote levensproblemen en de persoonlijke werkelijkheidsontroering, staan grotendeels daarbuiten en daarboven, omdat het algemeen-menselijke en het wezenlijkste dat in ons allen leeft, tenslotte toch ontsnapt aan de greep van het toevallige, tijdelijke, grof-materiële. Bij den kunstenaar dus stellig in nog veel sterkere mate dan bij zijn oncreatieven medemens.

In laatste en opperste instantie is het in de romankunst echter niet te doen om de schone schijn, maar om een harde, levensware, levensechte kern. Om deze te objectiveren, om er een gestalte en vorm aan te geven, hebben vele romanciers hun leven en een ontzagwekkende werkkracht veil gehad. Het schrijven van doordachte en doorwrochte romans is een stoere, geduldige, uitermate inspannende arbeid, die veel meer geestelijke en zelfs lichamelijke krachten opeist, dan de gemakkelijk lezende leek wel vermoedt.

Hoe belangrijk moet de idee dan niet zijn, die de impuls gegeven heeft tot zulke gigantische samenvattingen van wereld en werkelijkheid, als wij vinden in de grote epen van alle tijden; in de poëtische van Gilgamesj en Rama en de Bharata's, tot die van Ilion, Odysseus en Aeneas toe, en in de meer prozaïsche, die toch nog zoveel poëzie bevatten, die ons de tragiek der Karamazows, de natuurlijkheid der Rougon-Macquart's en zelfs de verfijndheden der Swanns en Guermantes' of de psychische aberraties der Blooms en Finnegans openbaren, maar ook de comedie der mensheid, de kermis van onze ijdelheid, de onverwoestbaarheid van het zaad dat niet afsterft.

5.

Nu wij iets van de ingewikkelde verhouding kennen, waarin de romanschrijver tot zijn werk staat, is het goed alweer tot de romans zelf terug te keren, om te zien hoe zich de houding van den auteur tegenover zijn vorm, tegenover zijn romanfiguren en tegenover zijn eigen persoonlijkheid daarin manifesteert. In de materie van de roman, de verwoording van de stof, komt deze drievoudige houding ook op drieërlei wijze tot uitdrukking, en als het ware in een drieledige stijl.

In de eerste plaats hebben wij immers te maken met de stijl van het genre, de stijl die inhaerent is met de soort van roman die onder handen genomen is: in ik-vorm, in brief-vorm, als herinnering weergegeven of als actualiteit, als lyrisch gekleurde ontboezeming of als koel-objectieve waarneming, als gekleurde of ongekleurde kroniek.

In de tweede plaats hebben wij te doen met de stijl bij uitnemendheid, omdat deze het meest opvalt en het gehele werk doordringt: de individuele stijl van den auteur; die van de algemene bewoording van het verhaal, van zijn grammaticale eigenaardigheden, zijn woordenkeus, zijn zinsbouw, zijn indeling, kortom, van de persoonlijke uitbeeldings- en zegswijze van den romancier; de stijl waarvan men terecht beweren kan, dat hij in elke volzin terug te vinden is.

En in de derde plaats de imitatieve stijl, dat is: de eigen  stijl waarin zich de romanfiguren uiten bij hun directe rede, hun gedachten en hun pseudo-objectieve rede, zodat zich dan een boer als boer, een kind als kind en een preutse nuf volgens haar eigen denk- en spreekwijze uiten.

De genre-stijl is dus die, waarmee aan de eisen van de gekozen vorm beantwoord wordt; de individualiteitsstijl die, waarmee de schrijverspersoonlijkheid, zijn Ik, de gebruikte bewoording doordringt; de imitatieve stijl die, waarin geaardheid en karakter van het Andere tot zijn recht komt.

Het vermengingsspel en tegenspel van deze drie stijlen heeft in een harmonische samensmelting tot een eenheid die wij ‘de typische stijl’ van een bepaalde roman kunnen noemen, tezamen met de specifieke herordening der gebeurtenissen (de schijnbare wanorde der verhaalde episoden ten opzichte van de ware tijd) tot resultaat: het eigenaardig-pikante, dat vooral in de moderne roman tot grote ontwikkeling gekomen is, en waardoor deze zich ook innerlijk ten enen male van het oude epos is gaan onderscheiden.

De moderne romankunst heeft de drievoudige stijl in bizondere mate gecultiveerd. De genre-stijl, die sinds de grijze oudheid natuurlijk nauwkeurig in acht genomen werd, was lang, tot in de Middeleeuwen, de sterkst overheersende zo niet de enige. Men beantwoordde aan de eisen van het verhaal, niet aan die van de nog weinig gedifferentieerde schrijverspersoonlijkheid of die van de romanfiguren. Daphnis en Chloë spreken niet als eenvoudige herderskinderen, maar als hoofse, zij het wat onnozele Hellenisten. Bij Petronius zien wij echter een protserige vrijgelatene als Trimalchio of zulk geboefte als Eumolpus en Giton bij al hun mooipraterij toch reeds de echte volkstaal gebruiken. Wat dat betreft, mag de Arbiter Petronius gerust als vader van alle realistische romankunst in Europa gelden.

De ontdekking der persoonlijkheid en daardoor de eigenzinnigheid der persoonlijkheidscultuur, welke een der belangrijkste begeleidingsverschijnselen was van het geestelijke en maatschappelijke mouvement dat wij gewoon zijn ‘de Renaissance’ te noemen, heeft ook de ontwikkeling van de persoonlijke stijl in de hand gewerkt. Wat bij een Boccaccio slechts aarzelend begint, vindt bij een Rabelais reeds roekeloze toepassing en komt bij een Cervantes reeds tot volle ontplooiing. Intussen heeft een Chaucer al kans gezien de imitatieve stijl, waarvan wij bij gebrek aan meer gegevens het vaderschap aan Petronius toekenden, op een wijze in practijk te brengen, die gerust voorbeeldig mag heten. Eerst het 18de-eeuwse  realisme wist echter systematisch de imitatieve stijl te ontwikkelen, zonder de persoonlijke stijl van den verteller aan te tasten. De reactie der Romantici bracht een verwatering van de genre-stijl met zich mee; wij kregen te maken met epische brieven en lyrische kronieken, maar ook met zelfbekentenissen in de hij-vorm, waaruit tenslotte de representatievorm van de pseudo-objectieve rede is voortgekomen, zonder welke de moderne psychologische roman ondenkbaar zou zijn.

Van toen af, tot in onze tijd is de genre-stijl een zeer rekbaar begrip gebleven, al zien wij ook bewonderend op naar meesters als Stendhal, Flaubert, Zola, die in dit opzicht de grootste zuiverheid wisten te betrachten, en zeker niet ten nadele van hun uiterst verzorgde, onmiddellijk herkenbare persoonlijke stijl.

Deze laatste is datgene geworden, waarop wij het meest gewend zijn te letten, en datgene wat wij eigenlijk verstaan onder ‘de’ stijl van een auteur. Maar de stijl van een boek omvat meer: is de toepassing daarvan in de imitatieve gedeelten van de roman, bij directe en pseudo-objectieve rede, en soms zelfs - bij streekromans vooral - ook in het zuiver-verhalende en bij de indirecte rede. Eerst in deze drievoudige, tot een hechte eenheid vergroeide romanstijl, welke in zijn drieledigheid alleen de epische kunst eigen is, vindt men geheel den schrijver, geheel de persoonlijkheid van den epicus uitgesproken.



Om thans tot het standpunt van den lezer terug te keren: talloze kenmerken ontdekten wij in de stof van de roman, in de wijze waarop die stof behandeld kan worden, in de structuur van het romankunstwerk, en in de ‘stylering’ waardoor de persoonlijkheid van den romancier daarin tot uitdrukking komt. Het wordt tijd, al deze kennis wat overzichtelijk, en daardoor gemakkelijker toepasselijk te maken. De roman is niet langer alleen maar verhaal voor ons; wij weten thans ook hoe en waardoor hij ons aangrijpt.

Hoe kunnen wij nu, aan de hand van al het meegedeelde, een roman snel en in alle voorname onderdelen naar waarde schatten? Hoe kunnen wij een betrekkelijk abstracte deskundigheid - neen, gelukkig geen theorie, want die deugt niet voor kunst - maar een algemene notie der verschijnselen in practijk brengen? Hoe critisch lezen?

A. Gaan wij uit van het ‘wat,’ van de zogenaamde inhoud van de roman, die echter nooit geheel los te denken is van de vorm, dan kunnen wij in de stof drie belangrijke aspecten onderscheiden: de waarneming, de karakterisering en het wereldbeeld.

De waarneming is analytisch, en geeft ons reden om ons af te vragen of zij juist was en of zij veel of weinig was. Reden om ons dus te bezinnen op de kwalitatieve en de kwantitatieve waarde van de waarnemingen waarop een roman berust.

De karakterisering is een hergroepering van waargenomen elementen; zij is toegepaste psychologie. Karakters, figuren, belangrijke en onbelangrijke persoonlijkheden, worden met waarnemings-elementen opgebouwd tot autonome acteurs in de roman, en omtrent hen kan men zich afvragen, of hun verschijningsvorm getuigt van begrip en inzicht in de menselijke geaardheid, en of zij levensvatbaarheid bezitten; of het niet slechts papieren, schematische wezens gebleven zijn. Wij kunnen dus alweer de vraag naar hun kwalitatieve en naar hun kwantitatieve menselijkheid stellen.

Het wereldbeeld dat in de roman tot ontplooiing komt, is tenslotte synthetisch; het is de totaliteit van alles wat daarin zintuigelijk waargenomen, gevoeld en vervolgens doordacht wordt. Wij zijn ten aanzien hiervan gerechtigd te kijken naar de plaats van de geprofileerde détails in hun verband tot het geheel, en ons af te vragen of het wereldbeeld van de roman niet scheefgetrokken is door geforceerde zwaartepuntverleggingen, door eenzijdigheid, zoals in die romans welke alleen het afschuwelijke en lelijke, of alleen de rozengeur en maneschijn des levens uitbeelden. En tevens, of in het totale beeld geen belangrijke onmisbare onderdelen verwaarloosd zijn, of het wereldbeeld derhalve consistent is en een zekere volledigheid of afronding bezit. Wederom een onderzoek dus naar de kwalitatieve en kwantitatieve deugdelijkheid der werkelijkheidssynthese.

B. Zien wij van het ‘wat’ naar het ‘hoe,’ dan is het de vorm die wij in ogenschouw nemen, en die bepaald wordt door drie even in- als uitwendige dimensies: de indeling, rangschikking of compositie; de speciale kunstgrepen, effectmiddelen of verrassingstrucs; en in de derde plaats door het proza, het vlees van de roman, - zoals men de indeling het skelet en de kunstgrepen het zenuwstelsel zou kunnen noemen, in een vergelijking die te ver doorgevoerd, natuurlijk weer mank gaat.

Inzake de rangschikking kan men nagaan, of deze een inwendige logica vertoont en het causaal verband verduidelijkt, en of er niets te weinig of niets overbodigs verteld is. Vele romans zondigen aan een teveel in dit opzicht, en gaan daardoor rammelen en vervelen; gelijk een te weinig ons onbevredigd laat en volledig begrip verhindert. Men kan dit gevoeglijk de economie van de roman noemen.

De kunstgrepen verleden het werk zijn originaliteit en zijn verrassing, en ze op het spoor te komen, geeft stellig een zeker technisch-intellectueel genot. Het tegendeel is echter waar, wanneer zulke effectmiddelen grof en in het oog lopend zijn. De lezer wil verrast, niet bedrogen of opgelicht worden. Bij het beoordelen der kunstgrepen is het dus zaak, na te gaan of zij discreet worden aangewend, en ook of zij slechts afgezaagde trucjes zijn, dan wel echte vondsten die tot verrassing en verhoogde spanning voeren.

Aan het proza, het taalmiddel, wordt terecht als eerste en bijna alles omvattende eis, die van een grote klaarheid, dat is: duidelijkheid, bondigheid en ondubbelzinnigheid, gesteld. Volstrekt heldere taal, de doelmatigste dus in een bepaald geval, werkt daar altijd ‘mooi.’ En met die klaarheid moet een geëigende rhythmiek samengaan, omdat deze niet alleen het tempo en de vaart van het verhaal bepaalt, maar ook een goed deel van het atmosferische, de stemming, de gevoelstoon van het geheel of van bepaalde episoden. De stijl van het proza is de stijl van de roman als geheel, en is, gelijk wij hierboven zagen, van drieledige samenstelling. Hij wordt gemakkelijk genoeg waargenomen en laat zich vaak duidelijk van die van anderen onderscheiden, doch doordringt de roman in alle onderdelen welke afzonderlijk kunnen worden beschouwd. Vandaar dat stijlonderzoek en stijlkritiek meer omvatten, dan de stijlkenmerken van het proza alleen; zij gelden zowel de stof als de vorm en de fabel van de roman, ofschoon het meest van al natuurlijk de vorm. Stijlgenot is echter synthetisch, en ontstaat door opvatting van het werk in zijn geheel, terwijl het hier om critisch, dat is in de eerste plaats analytisch lezen te doen is. Op de totale functie van het romanlezen wordt in het slothoofdstuk van dit werk nog nader ingegaan.

C. Uit de eenheid van stof en vorm bloeit als een geheimzinnige bloem ‘de geest’ van elke roman, de diepere bedoeling, de fabel omhoog, die zoals wij zagen, gewoonlijk een casus is, welke geabstraheerd kan worden uit de gebeurtenissen van het verhaal. De casuïstiek van de fabel gaat gepaard met lering, die al of niet thetisch kan zijn, en met een zekere ‘tonaliteit,’ de uitdrukking van een levensgevoel of levenshouding, wordt ingekleed.

Lettende op de casuïstiek van de fabel, kan men zich afvragen of deze algemene geldigheid bezit of niet; of het geval zich voor abstractie leent, dan wel of het in zijn bizonderheid al dan geen  geldigheid heeft. Hier komt men onwillekeurig, maar gerechtvaardigd, tot confrontatie van de ethische en filosofische inhoud van de roman met onze eigen ethiek en filosofie. De fabel-abstractie voert dan ook buiten het eigenlijke domein der aesthetische beoordeling, maar is haar legitiem grensgebied. Ook de bizonderheid van de casus, de uitzonderlijkheid van het geval dient beoordeeld te worden, want het zijn de grensgevallen, de unieke gebeurtenissen die het algemeen-geldige afbakenen en betekenis geven.

Wat de lering aangaat, het oude ‘fabula docet’ kan niet te letterlijk opgevat worden, vooral niet in de moderne roman, die vaak het werk is van schrijvers welke niet door dogma's of vooropgestelde beginselen geleid worden. Stellig bezit de fabel altijd een zekere toepasselijkheid, maar deze kan zowel positief als negatief zijn, kan een vaststelling wezen, maar ook evengoed volstaan met het opwerpen van een vraag, het poneren van een raadsel. De moderne roman ziet dikwijls af van radicale oplossingen, en neemt genoegen met de lering van een algemene raadselachtigheid des levens en het uiteindelijke indeterminisme dat de wereld van den ondogmatischen mens regeert, of liever, gewoonlijk stuurloos, dan wel ‘intuïtief’ in onze ogen maakt. Het onderzoek geldt dus hier de vaststellingen, beweringen en de opgeworpen raadsels. Immers ook het raadsel is opgebouwd uit een conflict van thesen!

De tonaliteit, die de gevoelstoon is welke de casus en de daaraan verbonden lering omvat, de atmosfeer waarin de fabel opbloeit, kan ironisch of humoristisch, gevoelig of nuchter-cerebraal, luchtig of zwaarwichtig, hartstochtelijk of aarzelend en schuchter wezen. Dit alles wat wij onder gevoelstoon verstaan, moet doorzien worden, willen wij een roman werkelijk zo opvatten als de schrijver hem bedoelt, en zo als uit zijn bewoording valt af te leiden. Om dus niet bijvoorbeeld een satyre voor ‘zoete koek’ te slikken. Er is echter nog meer; tot de ‘bedoelingen’ welke de tonaliteit aangeeft, behoort ook elke eventuele symboliek, waardoor het werk in een hogere betekenissfeer getrokken wordt, dan die van de beschreven gebeurtenissen. Soms is dit met onderdelen, de zogenaamde symbolische motieven, het geval; soms ook met het werk als geheel, bijvoorbeeld in de allegorische romans. Een onderzoek hiernaar is dus noodzakelijk voor het totale begrip van het werk. Bestudering van de fabel voert tot kennis van de centrale idee van een roman, die alleen zo geheel begrepen wordt.

Willen wij van onze samenvatting een overzichtsschema maken, dan zal dit er ongeveer zo uit moeten zien:
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De roman die aan al deze eisen voldoet, zou een ideale roman wezen... althans voor de persoonlijke waardering van dengene die dit critische schema tot volle bevrediging toepast. De appreciatie van kunst, en stellig ook van romankunst, blijft tot op zekere hoogte altijd subjectief, doch onder lezers met oordeel des onderscheids, onder hen die geen enkel onderdeel verwaarlozen, toch niet in die mate als men gewoonlijk wel meent. Er bestaat wel degelijk een zekere tijdelijke eenstemmigheid omtrent de aesthetische waarde der grote meesterwerken van de romanliteratuur. Het schreeuwende verschil van opinie betreft altijd de bijkomstigheden en toevallige omstandigheden, de mode-verschijnselen en de verrassende elementen, die nog niet voldoende aan de toets der critiek onderworpen zijn, door de een of andere oppervlakkige eigenschap verblinden en meestal reeds vergeten raken, voordat het nog zover komt. Want het zal thans duidelijk zijn, dat er heel wat komt kijken, alvorens men een roman werkelijk dóór heeft, en dat er ook maar heel weinig beroepscritici hier te lande en elders gevonden worden, die volledig en indringend oordelen, en een roman tot op het skelet doorzien. Haastig en oppervlakkig als de dagbladcritiek gewoonlijk is, doet zij zowel met haar lof als met haar blaam meer kwaad dan goed, en werkt zij het slechte lezen, dat de moderne journalistiek wellustig tot norm verheven heeft, nog meer in de hand. Daartegenover kan men niet wantrouwig genoeg staan.

Als kunstvorm is de roman uitermate gecompliceerd, en ondanks de herhaalde pogingen van sommige schrijvers om tot een zekere eenvoud terug te keren, blijft hij deze complicatie behouden, omdat ook het leven en de werkelijkheid, die de roman in hun verschillende aspecten uitbeeldt, voor den huidigen mens verre van simplistisch zijn, en dit ook nooit meer in onze cultuur kunnen worden, zonder moedwillige eenzijdigheid en verwaarlozing van waardevolle domeinen.

Stel u echter gerust, o brave romanlezer! Voor geen onzer is de volmaaktheid weggelegd. Zo min als de ideale roman bestaat en ooit bestaan kan, zo min is de ideale lezer, zelfs in de persoon van den romanschrijver zelf, te vinden. Want ook hij zegt vaak... méér dan hij zelf bewust weet en minder dan hij menigmaal nadrukkelijk bedoelt. Ook hij wordt geschreven en is vaak slechts instrument van een hogere, misschien collectieve vitaliteit; ook hij ondervindt soms, dat zijn lezers heel andere dingen uit zijn werk puren, dan hij zelf vermoedde te geven.
 
Doch dit zijn uitzonderingen. De regel is, dat ook de besten onder ons nog veel te slechte lezers zijn, die al te vluchtig over het in diepe bezonkenheid of met heilig vuur neergeschreven woord heenglijden, omdat woorden zo eenvoudig lijken, zo afgezaagd zijn, en toch... het hoogste communicatiemiddel blijven, waardoor wij elkander onze ervaringen kunnen mededelen, zodat leven en wereld en werkelijkheid iets gemeenschappelijks worden, waarin de persoonlijkheid zich wel ten volle onderscheidt, maar waaruit zij nimmer scheidt.

De werkelijkheid van het woord, de wereld uitgebeeld en herschapen door het woord, het verwoorde leven van onszelf en duizend anderen, - dat is de roman, die van vandaag en gisteren en morgen. In de roman leven wij het gemeenschappelijke en tegelijkertijd het gedifferentieerde leven; het éne bestaan dat zich unanimistisch in ons openbaart en door den romancier als het ware in zijn quintessence wordt getoond, en de ontelbare bizondere levens, die het ‘Andere’ vormen, waarvan het Ik zich - armzalig of glorieus, dat weet ieder voor zich het beste - onderscheidt en aftekent.
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1.

Veel, ofschoon bij lange na nog niet genoeg, werd er al gezegd omtrent de vorm van de roman; over zijn inhoud werd betrekkelijk weinig gesproken, en slechts daar, waar de mogelijkheden van de romanfiguren in de epische tijd en ruimte aan een nadere beschouwing onderworpen werden. Ook daarbij was het ons er meer om te doen een inzicht te krijgen in het wezen van de epiek, dan in de aard der roman-gebeurtenissen zelve. De verhaalbare feiten, de eigenlijke romanstof dus, zijn even verscheiden en veelvormig als het leven zelf, en een onderzoek daarvan zou een onderzoek moeten zijn naar alle levensverschijnselen. Hetgeen niet mogelijk is, en trouwens geheel buiten het terrein der aesthetiek voert, waarlangs wij onze grenzen getrokken hebben. Zelfs een indeling van de romanstof zou dan ook parallel moeten lopen met een indeling van alle levensverschijnselen, want niet één daarvan onttrekt zich al bij voorbaat aan de behandeling in een roman. Maar waar de normen te vinden, volgens welke men tot een redelijke indeling van al het bestaande zou kunnen komen? Behoren die normen zelf dan ook weer niet tot het bestaande? Men zou moeten gaan verdelen met als maatstaf juist datgene wat men óók verdelen moet.

Hieruit blijkt, hoe willekeurig en onvolledig elke indeling van de romanstof is en zal mòeten zijn. Toch willen wij er niet geheel van afzien, teneinde enigermate een overzicht te krijgen van wat er zoal voorhanden is en de vele richtingen die wij uit kunnen.

Het zal ermee moeten zijn als met de windroos en de streken van het kompas waarop men vaart: er is een oneindig aantal richtingen denkbaar vanuit het punt waar wij ons bevinden, en een indeling daarvan in Noord, Oost, Zuid en West met hun onderverdelingen berust slechts op willekeur en traditie. Waarom zijn er geen drie of vijf windstreken? Maar niemand heeft het ooit als een ernstige hindernis ondervonden, dat het er maar vier waren, omdat wanneer men zijn doel kent, men ook zijn richting zal weten te kiezen, onafhankelijk van elke verdeling van de windroos.

Het is dus slechts een kwestie van namen en ter wille van een zekere overzichtelijkheid, wanneer wij straks van allerlei  ‘genre's’ zullen spreken, en allereerst deze genre's gaan indelen volgens hun hoofdthema's, om later te zien, dat ook een indeling volgens de gebezigde beschrijvingsmethode wel zin heeft, alsook een indeling volgens de verhouding waarin de specifieke romanstof staat tot ons algemene wereldbeeld. Aan de eerste en laatste indeling, welke ons zo kort mogelijk zullen bezighouden, worden de volgende paragrafen van dit hoofdstuk gewijd; over de verschillende methoden werd al iets gezegd bij de behandeling der ‘ismen.’ Hier is het ons echter uitsluitend te doen om de ‘inhoud’ van de roman, en hebben wij vóór alles de vraag te beantwoorden, of de rijkdom van deze inhoud dan werkelijk aan geen enkele restrictie is onderworpen, en of er geen bepaalde thema's zijn, die steeds met zonderlinge frequentie terugkomen, terwijl er over andere misschien even regelmatig... gezwegen wordt.

Schaamachtigheid, in goede en in slechte zin, omhult veel levensgebieden met een sluier, die niet ongestraft gelicht wordt. In een samenleving als de onze zijn er nog steeds tal van dingen waarover men niet licht spreekt, of het moet zijn in vage aanduidingen. Wel gaan wij daarin niet zo ver als sommige volken die een broek ‘het onuitsprekelijke’ noemen, maar vooral de biologische verschijnselen blijken, zodra zij den mens raken, in de regel met een dusdanig taboe belast, dat anders dan in strikt-wetenschappelijke termen daarover te spreken, voor hoogst onwelvoegelijk wordt gehouden. Dit is de reden waarom in de romankunst de meer lichamelijke levensuitingen, met uitzondering van eten en drinken, betrekkelijk op de achtergrond gedrongen blijven, en het psychologische element ontwikkeld werd ten koste van het biologische.

Terwijl de roman door zijn gedeeltelijke afstamming van de vrouwen-epiek, verhalende kunst van en voor vrouwen, van meet af aan een sterk erotische inslag gehad heeft (die hem dan ook voor velen ‘verdacht’ heeft gemaakt), is de hier aangeduide stand van zaken juist bij deze levenssector het best merkbaar. De taboe's van vroegere samenlevingen en ook van de onze, zijn het best te onderkennen in de wijze waarop de erotiek in de roman behandeld wordt, - namelijk overwegend psychologisch. Het liefdeleven van den mens, waaraan bijna iedere roman tenminste één passage wijdt, maar waarover ook zeer vele romans en novellen in hun geheel handelen, wordt hoofdzakelijk van de geestelijke, inwendige kant bekeken. Elke afwijking hiervan brengt ook de meest superieure romankunst in gevaar, voor pornografie door te gaan en als inferieur te gelden. De verschillende hartstochten, die bijeen genomen wel haast even veelvuldig als de erotiek ter sprake komen, vinden ook zowat geen physiologische behandeling, en een zo ‘lichamelijk’ boek als Alfred Neumann's ‘Narrenspiegel’ bijvoorbeeld, met de prachtige passage waarin de zwelgende held achterover gelegen, schier bezwijkt onder het gewicht van zijn eigen buik, behoort tot de uitzonderingen in onze Westerse literatuur.

Stellig hebben vooral de naturalisten getracht in dit alles enige verandering te brengen, en is onze tijd in enkele opzichten toleranter geworden dan bij voorafgaande generaties het geval was; maar de grenzen der welvoeglijkheid zijn voor de romankunst nog altijd vrij nauw getrokken, en worden hoogstens anecdotisch door de regionalisten, of met vage aanduidingen en insinuaties door andere romanciers overschreden. De zo vrijmoedige Stendhal bijvoorbeeld, breekt in: ‘Le rouge et le noir’ de passage van de eerste nachtelijke samenkomst van Julien en Mathilde zo af: ‘Doch het is verstandiger de beschrijving van een dergelijke graad van afdwaling en gelukzaligheid achterwege te laten.’ Alleen kan hij dan niet de even fijnzinnige als ironische aanduiding onderdrukken: ‘Julien's deugd hield gelijke tred met zijn geluk.’ Inderdaad, zo gaat het meestal...

Terwijl wij geen zuiver-physiologische roman kennen, en deze als eenzijdig product ook wel minder gewenst zou zijn, is door overcompensatie wel degelijk een zielkundige roman ontstaan, die alleen maar belangstelling heeft voor het gevoels- en verstandsleven van den mens, voor zo ver dat zijn uiterlijke gedragingen bepaalt, en voor zijn uiterlijke gedragingen slechts voor zo ver daaruit iets omtrent de inwendige beweegredenen en de gemoedstoestand valt af te leiden. En specialisatie hiervan, in de richting van het puur-verstandelijke, is weer de ideeën-roman geworden, die zich toespitst op de nogal avontuurlijke wisseling en de wordings- of verwordings-geschiedenis van onze denkbeelden.

Evenals deze specialisatie naar het innerlijk, bestaat er ook een specialisatie van de romanstof naar het uiterlijk van den mens, inzake zijn niet-vegetatieve gedragingen, en zijn verhouding tot milieu, maatschappij en wereld. Terwijl dus de biologisch-vegetatieve roman nagenoeg geheel ontbreekt, de liefdes- en passieroman zeer veelvuldig voorkomt en de roman der uiterlijke handelingen, die wij kortheidshalve de gebeurtenissenroman zullen noemen, met zijn meer mannelijke herkomst niet voor de ‘inwendige’ roman, de ontwikkelingsroman, in opvallende aanwezigheid onderdoet, is dit laatste genre toch aan een paar merkwaardige beperkingen onderworpen, die een bespreking vergen.

Ongetwijfeld wordt heel het doen en laten der mensen in alle niet-vegetatieve functies vaak en tot in détails beschreven; ongetwijfeld worden alle denkbare menselijke relaties in talloze schakeringen ter sprake gebracht. Maar er wordt over het algemeen niet gaarne afgeweken van het op zichzelf met een vrij brede marge omgeven ‘normale.’ In de romankunst is het sterk abnormale, het volstrekt-uitzonderlijke of wat daarvoor doorgaat (want elke tijd vormt zich weer een ander begrip van het ‘normale’) steeds verdacht, en het wordt in de regel geschuwd, daar het uiteraard een kiem van ongeloofwaardigheid en van oncontroleerbaarheid in zich draagt, zoal niet tengevolge van nog dieper liggende psychische en sociale oorzaken. Hoe dan ook, het ‘abnormale’ dat in de romankunst tot behandeling komt, wijkt nooit zo heel sterk af van de geldende normen van den auteur en zijn tijd, en behoort in het uiterste geval tot de ‘krasse staaltjes,’ die dan met de grootste omzichtigheid worden ingekleed.

Dit vooral weer wat het psychische betreft. Op één gebied is men voor geen enkele abnormaliteit of enormiteit teruggeschrikt, - dat is inzake wonderbare avonturen te land en ter zee, inzake meer geografische belevenissen, kortom, dat wat men ‘avonturen’ pleegt te noemen. Op dit terrein, waar men zo licht niet over morele of religieuze taboe's struikelt, hebben de schrijvers van ouds her hun verbeelding de vrije teugel gelaten. Het is in het genre der avonturenromans, dat wij de wonderbaarlijkste en verbijsterendste dingen tegenkomen, die juist bekoren door hun moedwillig loslaten van alle verifieerbare en directe gegevens, om aan een eigen logica en causaliteit te beantwoorden in een nagenoeg geheel fictieve wereld, dat is: een wereld uit averechts aan elkaar gekoppelde werkelijkheidscomponenten.

Op het domein van het niet-fictieve zijn er ook een aantal thema's die in alle tijden en op alle denkbare wijzen behandeld zijn, zodat wij ze feitelijk wel ‘eeuwige thema's’ mogen noemen, omdat zij in laatste instantie zulk een algemeen karakter dragen en zo ‘normaal’ zijn, dat het bizondere van hun behandeling in de roman slechts schuilt in een lichte variatie, in nieuwe bij-omstandigheden, speciale, persoonlijke belichting, of een ongewone omgeving.

Zulk een èeuwig thema is de verhouding der sexen; iets elementairs, iets wat samenhangt met de meest primaire bestaansvorm van den mens. Zo-ook de strijd om het bestaan, de onherroepelijkheid van het verlies door de dood, de verhouding van het individu  tot zijn stoffelijk bezit, de betrekking van ouders tot kinderen en omgekeerd. Al de universele levenssituaties met hun problemen en beslissingen, met het tragische dilemma waarvoor zij den mens vaak plaatsen en het gevoel van bevrijding dat zij hem schenken wanneer hij ze te boven is, al de kosmische gebeurtenissen ook, die van invloed zijn op het leven: de wisseling der jaargetijden, de opvoeding door het milieu, het ouder-worden, het verbonden-raken of het vereenzamen, - dit alles levert de eeuwige thema's op.

De situaties waarin deze thema's zich manifesteren, spitsen zich toe tot de oer-conflicten van de romankunst, de botsing der hartstochten met hun tegendeel, der geweldige zielsacties met de reacties die zij oproepen: verlangen en tevredenheid, liefde en haat, zelfzucht en opoffering, vergevingsgezindheid en wrok, levensaanvaarding en levensangst. Niet alleen tot al deze antithetische paren, maar ook tot combinaties daarvan en tot schakeringen van zulke combinaties zijn de roman-conflicten te herleiden. De combinaties en permutaties welke de natuur op dit als op alle gebieden kent, vinden in de romankunst hun trouwe weerspiegeling.

Gelijk wij reeds eerder zagen, behoort de conflictstof, de casus, het sfinxachtig-problematische, tot het wezen van de romanstof. Zowel de gebeurtenissen-roman als de ontwikkelingsroman bezitten deze dynamiek, want beide beelden het leven uit, dat wij alleen maar kennen als een dynamisch proces. Romans gebeuren zoals het leven gebeurt, en wij noemen zowel gebeurtenissen-romans met hun avontuurlijke inslag, als ontwikkelingsromans met hun sterk psychologisch element: ‘uitbeeldingsromans,’ omdat zij de dynamiek van het leven, het meest essentiële daarvan, weergeven en op den lezer overbrengen.

Maar er is tenslotte ook een romankunst denkbaar, die één bepaald levensmoment isoleert en vasthoudt, aan de continuïteit geen aandacht schenkt, om zich geheel te concentreren op de beschrijving en ontleding van een toestand welke misschien wel de kiemen van een conflict in zich draagt, maar niet het conflict zelf vertoont, daar dit uiteraard iets is, dat zich over een zeker tijdsverloop in veranderende fasen uitstrekt. Wij zouden zulk een ‘beschrijvingsroman’ dan statisch kunnen noemen tegenover de dynamische uitbeeldingsroman, en in zijn zuivere vorm is hij een episch grensgeval, want als het ware slechts entourage zonder ‘gebeurtenis,’ - of als men wil: coulisse met levende beelden, maar zonder actie. Precies zoals de fotografische momentopname een grensgeval is van het kinetische beeld.
 
Zulke chemisch-zuivere vormen kent de kunst echter nooit, en ook de uitbeeldingsroman en de beschrijvingsroman zijn slechts ‘ideale’ onderscheidingen bij de analyse der kunstproducten, die altijd combinaties zijn, met geheel of episodisch overheersen van de ene of de andere soort. De overwegend dynamische roman bezit toch meestal wel ‘gestagneerde,’ stil-gezette beschrijvingsfragmenten, vooral in de expositie, bij de situatie- en milieu-tekening of in de kortere natuurbeschrijvingen. Omgekeerd behelst de pas in moderne tijd ontstane ‘beschrijvingsroman’ altijd wel een dynamisch gedeelte, dat voor een zekere levendigheid zorgt en vooral de spanning verhoogt.

De starheid die een zuiver statische roman vanzelfsprekend bedreigt, is voorlopig nog zelden of nooit door de romanciers volledig ontlopen. Het statische is, daar waar ‘alles vloeit,’ het min of meer onnatuurlijke, want het moedwillig geïsoleerde; daarom is de zuivere, actieloze beschrijving in de roman ook datgene wat het gemakkelijkst tot stagnatie leidt, hetgeen de lezer dan meestal als ‘onnodig ophouden en tijdverlies’ ondervindt. De waarlijk boeiende romancier geeft ook aan zijn beschrijvingen een dynamische kracht, en zorgt ervoor dat zij de handeling een stukje, hoe gering ook, voorwaarts brengen. De roman is een stroom die eventueel te dammen of door sluizen te reguleren valt. Maar het is stilstaand water, dat het eerst gaat stinken...

Wij zagen zo-even al, dat geen verdeling in genre's naar de thematiek bevredigen kan. Om niettemin enigszins tot een overzicht van de romanstof te komen, kunnen wij de volgende groepering volgen, die in ieder geval de meeste gebieden omvat, en waarvan elk onderdeel weer ‘verticaal’ verdeeld zou kunnen worden in gebeurtenissen- en in ontwikkelingsromans, of ‘horizontaal’ in uitbeeldings- en beschrijvingsromans. Deze tweede en derde verdeling zullen wij echter verwaarlozen, om alleen straks na te gaan, wat in de verschillende genre's wellicht overweegt.

Men zou dan zes hoofdgroepen kunnen onderscheiden, en wel in de allereerste plaats die van de avonturenromans. Deze omvat de zee- en reis-romans, de oorlog-romans in hun diverse schakeringen en ook de misdadigers- of detective-romans, de griezel- of spook-romans en dergelijke.

Tegenover de min of meer ‘vreemde’ avonturen van dit genre staan dan de gewonere, aan een bepaald milieu gebonden belevenissen, die de inhoud vormen van het genre der sociografische romans, waarin een bizonder milieu, een bepaalde streek, bizondere zeden, zonderlinge typen in een apart tijdperk, hoofdzaak zijn.

In het genre van de historische roman herleeft het verleden als een nieuw episch ‘heden’; hij is een sociografische roman over een vroeger tijdperk, dat voor de helden daaruit als een ‘hier en nu’ wordt voorgesteld. Maar ook een kroniek van het niet precies te begrenzen tijdsbestek dat wij zelf ‘heden’ noemen, kan een soort van historische roman, de roman van het meest recente verleden worden, en valt dus als grensgeval samen met de actuele zeden-roman, met het tijdsbeeld van vandaag. Ook de ‘toekomstroman,’ die in onze dagen nogal eens geschreven wordt, is een soort van historische roman, in een averechtse richting geprojecteerd. Profetie tegenover Dunne-effect; maar in beide gevallen van historische weergave, producten van ‘epische helderziendheid.’

Treden bij deze genres vooral de gebeurtenissen op de voorgrond, tot de ontwikkelingsromans behoort in de eerste plaats het genre der karakter-romans, waartoe te rekenen zijn de psychologische romans, alle literaire biografieën (die immers historisch-natuurgetrouwe, met documenten verifieerbare romans zijn!) en alle geromantiseerde levensgeschiedenissen.

Dan is er het genre der ideeën-romans, waarin hoofdzakelijk de ‘avonturen van denkbeelden’ tot hun recht komen; het genre dus ook der symbolische romans en allegorieën, welke naar een tweede werkelijkheidsplan getransponeerd moeten worden om geheel te worden verstaan, en der filosofische romans, waarin de ideeën zelve de ‘helden’ zijn.

Voorts bestaat nog het genre van de these- en sleutel-roman die, wat de these betreft, gedeeltelijk samenvalt met de filosofische roman, maar vooral de richting uitgaat van het stichtelijke of van de satyre, en zelfs op allergewoonst amusement uit is; terwijl de sleutel-roman een soort van symboliek bevat, een transpositie-mogelijkheid, die dit genre verwant doet zijn met de symbolische ideeën-roman. Het door de sleutel cryptisch en ‘gesloten’ of raadselachtig gemaakte, is tenslotte ook een ‘these’ van de roman, evenals alle beklemtoonde strekking daarin. De ‘ontmaskering’ door toepassing van de sleutel is natuurlijk de typische ‘strekking’ van een sleutel-roman, evenals de bestraffing bij de satyrische en de parodistische romans.

Zo is ook deze indeling met haar gedeeltelijk samenvallende gebieden en vrij willekeurige onderscheidingen niet geheel bevredigend, al kunnen wij practisch elke roman wel tot een der groepen rekenen, die hier nog even in schema volgen:
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2.

Het is geen toevalligheid, dat tweeërlei avonturen het hoofdthema hebben geleverd aan de oudste romans van de Westerse cultuur, aan de Hellenistische, die in de eerste eeuwen van onze jaartelling ontstonden, maar die ongetwijfeld op veel oudere, verloren geraakte voorbeelden teruggaan. Die beide categorieën van avonturen zijn liefdesavonturen en reis-avonturen. Al de Griekse romans, waarvan ons op de een of andere manier de inhoud bekend is, hebben deze combinatie van liefdesgeschiedenissen en wonderlijke wederwaardigheden te land en ter zee met elkaar gemeen. In alle wordt uitsluitend aandacht besteed aan verrassende gebeurtenissen, waarvoor Tyche, het goddelijke Toeval, aansprakelijk wordt gesteld, zonder dat in psychologische uiteenzettingen of ook maar in een causale verklaring naar de motivering gezocht wordt van het vele dat er in die verhalen geschiedt.

Dit is altijd zo gebleven in de avonturen-roman; niet de personen zijn daarin het belangrijkst, maar de gebeurtenissen. Niet de daden en beweegredenen verrassen, maar dat wat op 't onverwachtst en zonder naspeurlijke reden voorvalt. In de Homerische epen is dit al enigszins zo, ofschoon de ‘Ilias’ ook veel aandacht wijdt aan strijd en krakeel van kampgenoten, en de psychologische inslag ervan, de ontwikkeling van bepaalde situaties ook, diep en ver genoeg gaat om zelfs den hedendaagsen lezer te boeien. Maar in de ‘Odyssee’ overheerst het reis-avontuur, waarvoor de liefdesgeschiedenissen (Odysseus bij Kirke, bij Nausikaa, de vrijers rondom Penélope etc.) slechts als intermezzi dienst doen. In de latere Hellenistische prozaromans is het altijd een jong paar - op de eerste blik verliefd en verblind door elkaars schoonheid - dat wreed vaneen gerukt wordt en na tal van wederwaardigheden elkaar in ongeschokte trouw terugvindt. Nooit ontbreekt daar de ‘happy ending’ en nooit het amoureuze element, dat de eerste stootkracht aan het verhaal geeft en in allerlei concurrenten en pretendenten belichaamd, tot steeds nieuwe reizen en avonturen voert. In vermoedelijk de oudste der bekende romans, ‘Over de wonderen aan gene zijde van Thule’ door Antonios Diogenes (1e eeuw na Chr.), zijn de geliefden Dinias en Derkyllis, in Xenophon van Ephese's ‘Ephesiaca’ heten zij Habrokomes en Antheia, in Heliodoros' ‘Aethiopica’ (3e eeuw) Theagenes en Chariclea, bij Achilleus Tatios: Leukippe en Kleitophon en bij Chariton (1e eeuw): Chaireas en Kallirrhoë, terwijl nieuwe papyrus-vondsten  ook steeds weer zulke paartjes leren kennen die, eenmaal door het lot aan elkaar verbonden, door het toeval weer tijdelijk gescheiden worden, en door welk een wisselend toeval! Zeerovers, moordenaars, wellustige koningen en verraderlijke vrienden zijn de volstrekt onpersoonlijke acteurs in deze bonte geschiedenissen, die vol zijn van wonderbare reddingen, plotselinge lotswisselingen, vergiftigingen en schijndoden. Orakel-aanwijzingen en vloeken, toverij en redeloze impulsen vervangen hier de causaliteitsreeksen die het klassieke drama reeds lang kende, en die aan de latere romankunst pas haar ware betekenis zouden geven.

De wildste fantasie werd er in botgevierd, en zelfs degenen die er naar streefden de verschillende episoden een zekere locale kleur te verlenen, zoals Heliodoros, zondigden hopeloos tegen de geografie en ethnologie. Men maakte het zo bont, dat Lucianus' in zijn ‘Ware Vertellingen’ bij wijze van satyre de superlatief van al deze wonderbaarlijkheden gaf (2e eeuw na Chr.), wat voor een Latijn als Apuleius in dezelfde tijd geen beletsel was om met zijn ‘Metamorphosen’ soortgelijke avonturen te verbinden aan de geschiedenis van een tot ezel omgetoverden nieuwsgierigaard. De centrale liefdesgeschiedenis echter, het bindmiddel in de Griekse roman, werd door Apuleius prijs gegeven.

De enige realist onder de romanciers der klassieke oudheid was Petronius Arbiter († 66 na Chr.), die in zijn ‘Satyricon’ de schelmen welke in het bewaard gebleven fragment de hoofdpersonen zijn, ook tal van avonturen te land en te water laat beleven, maar alles op hoogst natuurlijk en maar al te menselijk gebied. Ze zijn niet edelaardig of van vorstelijke afkomst, zoals de Griekse romanhelden, maar echte typen van alledaags geboefte. Geen groot liefdesavontuur maken ze mee - daarvoor zijn ze te minderwaardig van aanleg - maar hele reeksen van amoureuse perikelen à la Casanova of nog erger! Daarom is het natuurgetrouwe werk van Petronius, dat ons zulk een goed beeld verschaft van het burgerlijk leven in Nero's dagen, zeker evenzeer een zeden-roman als een avonturen-roman te noemen.

Let men vooral op de wonderbaarlijkheid der gebeurtenissen te water en te land, alsook op de liefdesgeschiedenis die deze avonturen als het ware omspant, dan blijken in de Middeleeuwen vooral de zogenaamde Britse romans, en de Spaanse van ‘Amadis’ en ‘Palmerin’ de voortzetting der Griekse. Oude Keltische fantasterij en nieuwe ridderlijke hoofsheid hebben in de ‘matière de Bretagne’ het wonderbaarlijke zo innig verbonden met het amoureuze, dat zulke figuren als Lancelot, Iwein, Gawein en hoe zij allen heten, de personificaties werden van verfijnde omgangsvormen op erotisch gebied, maar aan hun ridderidealen slechts beantwoorden konden met behulp van zulke tovenaars als Merlijn en de fee Morgwen. Terwille van de vrouwen die zij al dan niet platonisch beminnen, trekken ze uit op avontuur, en het dolste is hun niet te min, gelijk ons allerlei aan hen gewijde romans in verzen en in proza voldoende leren.

In de Karelromans, van Frankische oorsprong, is het amoureuze element weer zeer op de achtergrond gedrongen; het is de krijg en een zeer ruig ridderschap dat daarin overweegt en samengaat met een weliswaar christelijk, maar daarom nog lang niet verfijnd realisme. Doch ook in de ‘matière de France’ is avontuur de hoofdzaak, en komt men nog lang niet aan psychologische motivering toe, al is door afwezigheid van het wonderbare (het wonder is hier alleen een Godswonder op religieuze motieven!) het causale verband tussen personen en actie, of tussen de gebeurtenissen onderling, hechter en duidelijker dan elders. In een epos als de ‘Chanson de Roland,’ in de versromans van ‘Renaus de Montauban,’ van ‘Raoul de Cambrai’ of ‘Guillaume d'Orange’ leeft een harde, realistische kern, die zich alleen met het fantastische verbindt, wanneer Sarraceense invloed zich - vooral door de Kruistochten - doet gelden, zoals in de wild-uitgewoekerde roman van ‘Huon de Bordeaux’ en in de Germaanse tegenhanger daarvan, de ‘Ortnit.’

Trouwens, avonturenroman is ook het Germaanse epos, in de Middeleeuwen bovenal. Maar het persoonlijke lot, de gevoelsreactie, vinden wij daar toch al iets meer uitgediept; reeds in de oudere werken als ‘Nibelungen’ en ‘Edda,’ en zeker bij de bewerkers van oorspronkelijk vreemde stof, zoals Wolfram von Eschenbach (‘Parsifal’), Hartman von Aue (‘Iwein’) en Gottfried von Strassburg (‘Tristan und Isold’), die zich meer door de hoofsheid van de Britse romans dan door het martiale van de Frankische aangetrokken voelden. In een roman als die van ‘Floris en Blanchefleur’ met zijn Oosterse inslag overheerst trouwens ook het erotisch-individuele, al bereikt hij in dit opzicht nog lang niet de hoogte der ontwikkeling van zo menige heiligenlegende, die wij soms gerust kunnen beschouwen als primitieve psychologische romans of bekeringsgeschiedenissen

Daar het hier niet te doen is om een al is het nog zo vluchtige geschiedenis der genres, maar slechts om een snelle verkenning van het terrein dat zij beslaan en de grensgebieden daarvan, behoeven wij slechts te vermelden, hoe uit de reactie op de steeds verder in het fantastische gedreven ridderromans zulke absurde avonturen zijn ontstaan, als die welke de helden van Rabelais en Cervantes beleven, terwijl hun menselijkheid toch evenzeer verdiept, als de tekening van hun milieu verscherpt werd. Uit de onstuimige overdrijving der parodie ontstond de nieuwe waarheid.

Toch bleef het romantische relaas van wonderbaarlijke avonturen altijd nog zijn aantrekkelijkheid behouden, en schreef een Cyrano de Bergérac in de 17e eeuw zijn ‘Voyage à la lune’ en zijn ‘Histoire de la République du Soleil,’ volgepropt met meer allegorische dan reële gebeurtenissen en een flinke dosis tijdscritiek, Defoe vroeg in de 18e eeuw zijn ‘Life and strange surprising adventures of Robinson Crusoë of Yorks, mariner’ en Swift zijn ‘Travels into several remote nations of the world by Lemuel Gulliver,’ waarin pure fictie en herinneringen aan de populair geworden reisjournalen van zeevaarders en ontdekkingsreizigers onontwarbaar dooreen gemengd zijn. In de 19e eeuw brengen Poe (‘The Narrative of Arthur Gordon Pym’ en kleinere verhalen als dat over de maanreis van Hans Pfaall of het wonderbare opstel ‘Eureka,’ dat Poe zelf als een roman of als een gedicht beschouwd wenste te zien) en Stevenson (‘Treasure island’) een avontuurlijkheid, die niet zonder metafysische achtergrond is, en tot in onze tijd weerklank vindt. Talloos vele waren de ‘Robinsonades’ die overal in Europa volgden op de roman welke Defoe schreef naar aanleiding van een paar reisjournalen van vroeg achttiende-eeuwse schippers. Ook Smollett's ‘Roderick Random’ en ‘Peregrine Pickle’ zijn vol van avonturen in aller heren landen, terwijl vrouwen als ‘Moll Flanders’ en ‘Manon Lescaut’ (van Abbé Prévost) een deel van hun leven in Amerika voortzetten, nadat het hun in Europa te warm geworden was.

Reisromans in engere zin worden gedragen door de wisselende betrekking van de individualiteit en het innerlijk van den reiziger tot de nieuwe gebieden die hij verkent en ondergaat. De avonturenroman wordt in de literatuurhistorie daarom pas een reisroman, wanneer de persoonlijkheid ontdekt wordt als autonome entiteit. Dat is dus pas na de Renaissance en na de grote ontdekkingen, die de waarde hebben leren kennen van meer objectieve en wetenschappelijk-juiste reisverhalen en exotische beschrijvingen. Het ware, althans verifieerbare, komt nu op de voorgrond.

Een vroege voorloper hiervan hebben wij al in de verschillende versies van de middeleeuwse ‘Reis van Sint Brandaan,’ een Ierse  monnik, die voor zijn bekering negen jaar op zee moest zwalken, en daar niet alleen al de wonderen van de Keltische fantasie meemaakte, maar ook landen en burchten bezocht, die niet onderdoen voor de plaatsen waarvan Gulliver wist te verhalen. Dit alles bracht echter een geleidelijke omkeer bij den sceptischen Brandaan teweeg, en dáár is het de diverse verhalers en bewerkers van deze legende om te doen geweest.

Na het realisme der 16e- en 17e-eeuwse reisjournalen en verslagen kon de reactie komen van het ‘gevoelig’ beleven van het vreemde, en ontstonden eerst de sentimentele reis-romans, waarin meer het Ik dan het wisselend milieu de hoofdzaak is, - boeken gelijk Sterne's ‘Sentimental journey’ (18e eeuw) en Abbé Barthélémy's ‘Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce,’ die al een zekere objectivering vertoont, evenals tevoren Smollett's ‘Expedition of Humphry Clinker,’ waarin de reis door Engeland en Schotland in brieven beschreven wordt, beschouwelijk en met veel psychologische belangstelling, zij het zonder eigenlijke intrige.

De exotische roman begint dan meer en meer aan belangstelling te winnen, is eerst nog lyrisch-gevoelvol, als bij Chateaubriand, maar weldra vooral spannend door het avontuurlijke en vreemde, als in de veelgelezen boeken van Stevenson en allerlei Fransen: Pierre Loti wel in de eerste plaats, en na hem Schwob, Claude Farrère, Louis en Marc Chadourne, Victor Segalen, Cendrars, Malraux, en tal van anderen. In het Engels: Kipling en Jack London, maar vooral de grote beschrijvers van avonturen op zee, Melville, Stevenson, Conrad, Hughes, Masefield, en onder de Duitsers: Heinrich Hauser.

Naarmate de twintigste eeuw meer en meer een periode van ‘gevaarlijk leven’ wordt, schijnt de productie en de intensiteit van de avonturenroman toe te nemen. Het elders gewonnen psychologisch inzicht, een grotere onbevangenheid bij de beoordeling van vreemde levensvormen, een gezond eclecticisme tenslotte, heeft bevruchtend gewerkt op deze moderne avontuurlijkheid. In de oorlogsromans welke met grotere of kleinere tussenpozen op recente calamiteiten gevolgd zijn, ziet men dit alles duidelijk tot uiting gekomen. Gedistancieerd, al in Tolstoi's ‘Oorlog en vrede,’ dat haast een mensenleeftijd na Napoleon's veldtocht in Rusland verscheen, of gelijk ‘Le feu’ van Barbusse heet van de naald, nog tijdens de Europese oorlog van 1914-'18. Een hele reeks van avontuurlijke oorlogsromans heeft deze eeuw daarna voortgebracht, en zal zij nog voortbrengen. Hun opkomst wordt stellig door de politiek beinvloed. Maar ook hun verdwijning? Zij worden te gauw vergeten.

Een eigenaardig soort van gebeurtenissen-romans kwamen wij reeds op het spoor bij de bespreking van Petronius' ‘Satyricon.’ De helden daarin waren alles behalve de nobele dulders uit de Hellenistische romans, het waren een stelletje doorgewinterde lieden, welke min of meer de ‘onderwereld’ uit Nero's dagen vertegenwoordigden. Misschien al veel eerder, maar zeker van toen af, heeft de avontuurlijkheid van rovers en misdadigers de rustig-burgerlijke lezers aangenaam bezig gehouden en prettig doen griezelen. Een aartsschurk als ‘Reinaert de Vos,’ een schelm als ‘Tijl Uilenspiegel’ en de helden van Rabelais wisten ervan mee te praten, en hebben voor de nodige populairiteit van dit genre gezorgd. Al een jaar na de dood van den schepper van Pantagruel en den valsen munter Panurge, van de wonderlijken student Gargantua en den vechtlustigen monnik Jean des Entommeurs, van zulke averechtse rechters als Bridoye en Grippeminaud, verscheen de anonieme Spaanse schelmenroman over ‘La vida de Lazarillo de Tormes’ (waarschijnlijk terecht aan don Diego Hurtado de Mendoza toegeschreven), waarmee een hele reeks van zulke werken werd ingeluid: de ‘Guzmán de Alfarache’ van Mateo Alemán, de ‘Marcos de Obregón’ van Vicente Espinel, de ‘Picara Justina’ van Francisco de Ubeda, waarin de hoofdpersoon een vrouw is, de ‘Buscón, llamado Don Pablos’ van Quevedo en allerlei andere meer. Zelfs Cervantes beoefende het genre in zijn novelle van de twee dieven ‘Rinconete en Cortadillo,’ en de schelmenromans werden in alle toenmalige Europese cultuurtalen overgenomen en nagevolgd. Scarron gaf in het midden van de 17e eeuw aan Frankrijk zijn ‘Roman comique,’ met het leven van zwervende toneelspelers, en Lesage in de eerste helft van de 18e eeuw zijn ‘Gil Blas de Santillane.’ Ook wij hadden in Nederland op het eind van de 17e eeuw onze oorspronkelijke schelmenroman in ‘Den vermakelijken Avonturier’ van Nicolaas Heinsius junior. Het zijn echter de Angelsaksische volken geweest, bij wie het genre de meeste weerklank vond, en die het verder hebben ontwikkeld tot op de huidige dag. Reeds tegen het eind van de 16e eeuw bracht Nashe zijn ‘Jack Wilton,’ Dekker en Greene volgden met hun vagebonden-geschiedenissen, totdat de grote romanciers van de 18e eeuw aan het genre zijn volle psychologische betekenis gaven, door hun prachtige karakter- en situatie-tekening. Defoe in zulke werken als ‘Moll Flanders’ en ‘Colonel Jack,’ Fielding in zijn ‘Jonathan Wild’ en Smollett in ‘The adventures of Ferdinand, Count Fathom.’ In Duitsland was in de 17e eeuw toen al Grimmelshausen's ‘Abenteuerliche Simplicissimus’ met zijn vele vervolgen verschenen, waarin ook de psychologische groei der hoofdpersonen boven het avontuurlijk gebeuren uitging, en waarin men iets mist, dat in de Engelse schurkenroman zou gaan overheersen: de ontzetting.

De ‘thriller’ is wel de avonturenroman bij uitnemendheid geworden, en begon - afgezien van oudere werken, waarin het angstwekkende slechts incidenteel voorkomt, zoals in een deel van de Egyptische ‘Geschiedenis van den schipbreukeling’ of in het ‘Gilgamesj-epos’ in de episode waar de held op zoek trekt naar het land der onsterfelijken - pas in de 18e eeuw de spanning en het griezelige als hoofddoel te vertonen. Het is Horace Walpole geweest, die in 1764 met ‘The castle of Otranto’ de geschiedenis van de thriller begon, voortbordurend op het angstwekkende van sommige passages uit Smollett's ‘Adventures of Ferdinand, Count Fathom,’ dat ruim tien jaar eerder verscheen. Clara Reeve volgde in 1777 met ‘The old english baron.’ Zowel dit werk als dat van Walpole wenden voor, ontleend te zijn aan een oud manuscript. Anne Radcliffe-Ward volgde met haar spanningsromans (vooral ‘The mysteries of Udolpho,’ (1794), en M.G. Lewis met ‘The monk,’ het bij sommigen berucht geworden werk dat hij als Brits diplomaat een jaar later in Den Haag schreef, en andere boeken vol griezeligheden. Weinig hielp de spot van Walter Scott om de nieuwe mode te keren, die nu om zich heen woekerde en de griezelromans van monniken en nonnen, bravo's, bandieten en spookkastelen als paddestoelen uit de grond liet opschieten. Slechts het kleinste deel daarvan vertoont literaire waarde, al verdienen ‘Melmoth the Wanderer’ (1820) van Ch. Maturin en ‘Frankenstein, or the modern Prometheus’ van Mary Shelley toch vermelding. Ook Beckford's exotische ‘History of the Caliph Vathek’ (1786) hoort hierbij, en eigenlijk ook ‘Rasselas,’ waarin Samuel Johnson tevoren een Abessynië van eigen uitvinding had beschreven. Maar in deze werken ging de moraal-filosofische bedoeling ver boven het avontuurlijke uit, evenals dit in Frankrijk bij de romans van Voltaire het geval was. Godwin, de man van Mary Wollstonecraft, schreef ‘Things as they are, or the adventure of Caleb Williams’ (1794) waarin hij het sentimentele met het griezelige verbond; zijn ‘St. Leon’ en ‘The epicurean’ zijn voorlopers van E.Th.A. Hoffmann's griezelgeschiedenissen, welke weer aan die van een Gustav Meyrink voorafgingen. In Frankrijk vonden zij navolging bij George Sand en Eugène Sue vooral.
 
Walter Scott zelf is intussen niet geheel afkerig geweest van het genre, en heeft in zijn romans ruimschoots gebruik gemaakt van het angstwekkend-avontuurlijke, bijvoorbeeld in ‘The bride of Lammermoor.’ Maar dan is er al spoedig een Captain Marryatt die de avonturenroman een populaire, en daarmee een onliteraire kant uit sleept. ‘Griezelroman’ wordt daarop een benaming, die weinig aesthetische waarde meer in het vooruitzicht stelt.

Een Bulwer Lytton cultiveert intussen echter al het misdadigers-element in de thriller, en een Amerikaans dichter, Poe, wordt de ontdekker van den detective, deze schrijvers-camouflage, die misdaden achterhaalt en de moordenaars-mentaliteit ontraadselt door zorgvuldige waarneming en combinatie van schijnbaar onbetekenende détails. Poe kende de Amerikaanse griezelverhalen van Charles Brown, maar kwam op het geniale denkbeeld dergelijke geschiedenissen ‘achteruit’ te vertellen, beginnende dus bij het griezelig eindpunt, om vervolgens de geleidelijke ontraadseling van het mysterieuze te verbinden met het mededelen van de voorgeschiedenis. Daarvoor had hij den detective, zijn monsieur Dupin nodig, die aldus de voorvader werd van alle Sherlock Holmessen en consorten. In de achterwaartse opbouw was Godwin hem met ‘Caleb Williams’ al voorgegaan.

Ook de detective-roman heeft bij al zijn populariteit maar zelden aesthetische waarde, al hebben een Wells of een Chesterton na Poe bewezen, dat zulks wel degelijk kan samengaan, en is het ook knappe psychologen en wijsgeren niet te min geweest, dit genre te beoefenen. Hier liggen wellicht nog grote mogelijkheden voor de toekomst open, want het avontuurlijke zal altijd blijven boeien, en in de wisselvalligheid des levens schuilt nog immer een der grootste bekoorlijkheden, een der sterkste stuwkrachten ook, van het ondermaans bestaan.

3.

De sociografische roman staat in zoverre diametraal tegenover de avonturen-roman, dat in de laatste de volle nadruk valt op het uitzonderlijke en verbazingwekkende, terwijl in de eerste veeleer gekeken wordt naar het alledaagse en gewone, dat typisch is voor bepaalde kringen, ook al zijn deze milieu's zelve ons vreemd, en vaak verwonderlijk genoeg in hun samenstelling en levensvormen. Het is den auteur van sociografische romans in de regel echter veel meer te doen om toestanden dan om gebeurtenissen, al zal hij deze  natuurlijk wel beschrijven terwille van de spanning en de dynamiek van zijn werk, en ook omdat door middel van gebeurtenissen het verloop van toestanden en de geaardheid der betrokken personen het best wordt uitgebeeld.

Het werk van den romancier loopt op dit gebied geheel parallel met dat wat de wetenschappelijke sociograaf doet: onderzoeken, beschrijven en classificeren van bepaalde mensengroepen, nagaan hoe de structuur is van sommige maatschappelijke lagen, en hoe het sociale leven in zijn verschillende geledingen, in gezin, in beroepen, in economische klasse-verhoudingen, in allerlei landen en streken functionneert. Alleen het uitdrukkingsmiddel en de vorm van den wetenschappelijken en van den romanschrijvenden sociograaf verschillen; niet de methode in het algemeen. En het was om deze reden dat Zola, als woordvoerder der naturalisten, ‘wetenschappelijkheid’ opeiste voor de nieuwe romankunst die zich van de oude fictie en fantastische avontuurlijkheid afkeerde, om zich geheel te wijden aan de ‘natuurlijke’ werkelijkheid, aan het leven zoals zich dat in de ons omringende maatschappij voordoet.

Evenals de natuurkundige door het experiment tot inzicht komt in de aard en het wezen van de physische en physiologische wereld, evenals het wetenschappelijk onderzoek hem de ware toedracht van zaken op biologisch gebied leert kennen, evenzo moet de romancier volgens Zola eerst op onderzoek in de natuur uitgaan, alvorens hij in een werk der verbeelding het leven kan samenvatten. De verbeelding coördineert slechts, maar levert geen zelfstandige bijdragen; zij zorgt voor de synthese, maar de voorafgaande analyse van mens en wereld dient met wetenschappelijke objectiviteit, zonder vooroordelen omtrent bepaalde gebieden te gebeuren. Dit is, wat hij verstaat onder ‘de experimentele roman.’

Het was een natuurlijke reactie. Want het lag eeuwenlang in de aard van de romankunst, telkens weer de realiteit te ontvluchten en te verworden tot een dwaas samenspinsel van dagdromen, dat juist als tegengif voor de nuchtere, alledaagse werkelijkheid dienst ging doen bij degenen die slechts verstrooiing zoeken in hun leesstof. En telkens weer volgde dan opnieuw een terugkeer tot de natuur, die door geen kunst kan worden losgelaten, zonder te ontaarden tot een steeds dwazere opeenhoping van hersenschimmen.

Wij zagen al een Petronius staan tegenover de Hellenistische romankunst, de ‘Karelromans’ tegenover die van ‘Arthur's Tafelronde,’ Cervantes' werkelijkheid tegenover de Middeleeuwse fantasterij, de schelmenromans tegenover de onmogelijkheden van  ‘Amadis’ en ‘Palmerin.’ De heroïsche roman van de 17e eeuw vond in het realisme van de 18e-eeuwse zijn tegenhanger. Weer vervalste de sentimentaliteit der vroegere Romantici het wereldbeeld, en volgde de reactie der ‘naturalisten,’ waartoe Zola zelf mannen als Stendhal, Flaubert en De Balzac zeer terecht gerekend heeft. Zijn les werkt nu al meer dan zestig jaar door, en heeft een ongekende bloei van de romankunst bevorderd, die zeker in de komende decennia nog niet afgelopen zal zijn.

De sociografische roman is dus feitelijk eerst ontstaan in de 19e eeuw, wat niet zeggen wil, dat er niet eerder allerlei grote verhalen geweest zijn, aan bepaalde milieu's en toestanden gewijd. De Romeinse onderwereld die Petronius ons heeft leren kennen, het Spaanse volksleven dat in enkele hoofdstukken van Cervantes geschetst wordt, het ruwe rondtrekken der soldaten uit de Dertigjarige oorlog, waarvan ‘Der abenteuerliche Simplicissimus’ zulk een goed beeld geeft, het gedoe van de Engelse bourgeoisie en ook van allerlei geboefte, dat wij zo nauwkeurig weerkaatst vinden door Defoe en Fielding en Smollett, de romans van dat alles mogen zeker ook voor een deel gerekend worden tot het sociografische genre. De ‘soorten’ zijn niet nauwkeurig van elkaar te scheiden.

Maar vóór de 19e eeuw was het uitbeelden van een bepaalde sector der maatschappij zelden of nooit zelfdoel. De meeste romans speelden zich toen alleen af in bepaalde kringen, omdat zij voor toehoorders en lezers uit dezelfde kringen bestemd waren, dan wel een zo geidealiseerd leven uit andere milieu's voorspiegelden, dat men zich juist aan het fantastische daarvan vergaapte. De Hellenistische romans bijvoorbeeld, waren voor de gegoede burgerij en vooral voor de vrouwen bestemd. Hun helden waren echter steeds vorstelijke personen, die toch in aanraking kwamen met zeerovers en bandieten. Alleen Apuleius heeft zijn ezelsgeschiedenis volkomen daarvan losgemaakt en geheel in de sfeer van het burgerlijke geplaatst. Longus deed in zijn ‘Daphnis en Chloë’ precies het omgekeerde: uit de landelijke eenvoud waarin zich de hele roman afspeelt, worden de helden opgenomen in de aristocratie, wanneer aan het slot hun ware afkomst blijkt. Dat was óók een manier om den lezer uit de sfeer der alledaagse werkelijkheid in die van het sprookjesachtige over te brengen. Toen was het er al net zo mee gesteld als in onze eeuw, waarvan Proust constateerde: ‘Al lezende tracht men in een andere omgeving te komen (à se dépayser) en de werklieden zijn even nieuwsgierig naar de vorsten als de vorsten naar de werklieden.’
 
Voor de middeleeuwen is het zeker niet onjuist te beweren, dat elk der drie standen zijn eigen literatuur bezat; en de romanliteratuur was aanvankelijk dan geheel en al die der aristocratie: voor en over de vorstelijke personen met hun ridders en hovelingen, met hun bandeloze en toch ook gevoelige Keltische dames. Het milieu der middeleeuwse romans was bovenal chevaleresk, al zien wij met name in de Frankische romans, en trouwens ook in de ‘Nibelungen,’ in de Longobardische epen en de ‘Gudrun,’ nog heel wat ruwe zeden die bewijzen, dat het milieu meer nog dat was van een aristocratie ‘par force’ dan ‘par droit de naissance.’ Weldra overheerst echter het hoofse, dat verbonden raakt met het religieuze, als in de ‘Parsival.’ Met de verwekelijking der feodale maatschappij gaat ook een verwekelijking der ridderromans samen; het worden dweepzieke verhalen van vrouwen en van minne. De Kruistochten vinden hun weerslag in een geschiedenis als die van ‘Parthenopeus van Bloys.’ Maar in een 14e-eeuws werk als de ‘Decamerone’ krijgen wij al een kaleidoscopisch beeld van de toenmalige samenleving vertoond: vorsten, ridders en papen niet alleen, maar ook burgers en dorpers treden op, elk met hun eigen manier van doen en hun primitieve menselijkheid. Voor de burgerij worden de ridderromans bewerkt en ‘geprozaiseerd’ tot volksboeken, in talloze drukken verspreid, naarmate de techniek van het boekdrukken zich ontwikkelt.

Maar dan vraagt de burgerlijke samenleving, de bewoner der steden, ook om de nieuwe realiteit, om zijn zelfuitbeelding; ‘Faustus’ en ‘Uilenspiegel,’ de boertige typen der ‘fabliaux’ en die van Rabelais, die van Chaucer en Skelton worden populair. ‘Simplicius Simplicissimus’ en ‘Don Quichote,’ wiens geliefde de boerendeern Dulcinea de Toboso is, worden de nieuwe helden van den dag, en in hun geschiedenissen, als in die van vele andere tijdgenoten, vinden wij het burgerlijke en zelfs het boerse milieu van die dagen weerspiegeld.

Opkomende en voorbijgaande modes drijven de hovelingen en stedelingen telkens opnieuw naar de geïdealiseerde vredigheid van het landleven, zoals dat voorgesteld werd in de herdersroman. Longus wist er in de 2e of 3e eeuw na Christus al van te vertellen. Het idyllische is altijd verbonden gebleven met het landelijke, al had dit dan ook niets te maken met het harde en reële boerenleven. In deze geest schreef Sannazaro in volle Renaissance-tijd zijn ‘Arcadia,’ half in poëzie, half in poëtisch proza, geïnspireerd door de bucolische werken van Vergilius en ijverig nagevolgd in de 16e  eeuw. Daarbij sluiten dan ook allerlei vissersidyllen aan.

Ook de landelijke roman wordt dan al gauw een vlucht in de wereld van het fantastische, als in Jorge de Montemayor's ‘Diana enamorada’ of in Sir Philip Sidney's ‘Arcadia.’ Maar het genre trok, zelfs Cervantes beoefende het in zijn onvoltooide ‘Galatea,’ die overigens ook min of meer een sleutelroman is. De ‘Astrée’ van Honoré d'Urfé, (met niet minder dan 33 ingeschoven verhalen!) wordt geparodieerd door Charles Sorel in zijn ‘antiroman’ met de titel ‘Le berger extravagant,’ en ook onze literatuur is rijk aan een hele reeks van nagenoeg onleesbare ‘Arcadia's.’ Iets van hun karakter is echter blijven voortleven in zulke werken als Bernardin de Saint Pierre's ‘Paul et Virginie’ en zelfs die van Chateaubriand; in de ‘Idyllen’ van Gessner en Goethe's ‘Hermann und Dorothea,’ in ‘Evangeline’ van Longfellow en zelfs de Canadese roman ‘Maria Chapdelaine’ van Louis Hémon of een modeboek als Timmermans' ‘Pallieter.’

Het nieuwere realisme evenwel, heeft een andere zijde van het landleven doen zien, waarin het idyllische even sporadisch voorkomt als waar elders ter wereld. De hardheid en het brutale, aan de aarde gebondene van het primitieve landbouwersbestaan is daarbij tot klare uitdrukking gekomen. De boerenroman is ook in zijn algemene vorm een apart, modern genre geworden, met ere vertegenwoordigd door Balzac in ‘Les paysans,’ door Zola in ‘La terre,’ door een Pools schrijver als Wl. Reymont (‘De boeren’), Ramuz en Giono, Alphonse de Chateaubriant, Gustav Frenssen en een hele reeks van anderen.

De geketendheid van het boerentype en het landbouwersleven aan een bepaald grondgebied heeft uiteraard in de hand gewerkt, dat de boerenroman tegelijkertijd streekroman werd, waarin ook het landschap en de folklore betrokken werden bij de milieu-schildering, terwijl tevens idioom en dialect heel dikwijls aangewend werden tot versterking van de zozeer gewaardeerde ‘locale kleur.’ De gedeeltelijke nivellering van de moderne wereld door het verkeer en de techniek heeft in de hand gewerkt, dat men kleine verschillen graag accentueert en verheerlijkt; als reactie op het egalisatie-proces is een eigenaardig particularisme ontstaan, dat grote belangstelling geniet, zodat streekromans voor velen een geliefkoosd genre zijn, uitdrukking als zij geven aan de vergroeidheid van den ietwat primitieven mens met het landschap en het beperkte grondgebied waarop hij geboren wordt, leeft en sterft.

Scandinaviërs en Finnen munten sinds de vorige eeuw uit in dit  genre, maar ook de grotere cultuurlanden hebben hun Fritz Reuter, hun Alphonse Daudet, hun Tharauds en hun George Meredith gehad, zoals de Verenigde Staten een Steinbeck en Sherwood Anderson, Italië een Fogazzaro en later Grazia Deledda, Vlaanderen een Streuvels en Nederland zijn Cremer en Antoon Coolen. Incidenteel hebben nog veel meer schrijvers, als Bourget en Henri Bordeaux, Flaubert en De Maupassant, Pierre Hamp en reeksen van Duitse auteurs zich aan het regionalisme gewijd, zonder daarvan een systeem te maken.

Tegenover de streekromans zou men die der steden kunnen stellen, waarin ook een zeker particularisme voor de dag komt. Er zijn typisch-Parijse romans - zelfs Ehrenburg's ‘Liefde van Jeanne Ney’ zou men daartoe mogen rekenen - evenals romans van den Cockney uit Londen, van den Berlijner, New Yorker of Madrileen. In iets mindere mate dan bij de streekroman, maar wellicht even karakteristiek, is bij de steden-roman het gebruik van dialect en idioom als uitdrukkingsmiddel van het plaatselijke. Vele lezers achten dit een overbodig stijlmiddel, dat vooral bij minder spaarzame aanwending eerder hinderlijk dan bevorderlijk voor een klare uitbeelding werkt. Gevaar voor platheid en al te grote primitiviteit (niet te verwarren met eenvoud!) dreigt hier voortdurend.

Burgerij en proletariaat, de twee grote klassen van de huidige stadsmaatschappij, leveren de milieu's waaraan verreweg de meeste nieuwere sociografische romans sinds de 19e eeuw gewijd zijn.

Werken van grote omvang als ‘Les misérables’ van Hugo, de ‘Comédie humaine’ van Balzac, de ‘Rougon-Macquart’-cyclus van Zola, trachtten daarvan een min of meer synthetisch beeld te ontwerpen. Een Pierre Hamp en Charles-Louis Philippe zochten het bij de nederigen, zoals Julien Green en Mauriac bij de bourgeoisie. De koopmansstand in een tijdsgewricht wordt uitgebeeld in romans als Freytag's ‘Soll und Haben’ of in ‘Buddenbrooks’ van Thomas Mann; Lawrence laat 20ste-eeuwse decadentie tot zelfs in mijnwerkers-milieu's observeren. Strindberg kijkt voornamelijk naar de middenstand, Hamsun naar de kleinburgers, Francis Carco naar de onderwereld, Roger-Martin du Gard naar de kloof der godsdienstige klassen. In Engeland was het Thackeray, die voor de burgerlijke milieu-schildering de deuren openzette, in Duitsland een Theodor Fontane. Bij ons maakte Van Lennep een aanvang door zijn ‘Klaasje Zevenster.’

Maar niet slechts de milieu's, ook de heersende zeden werden menigmaal het hoofdthema van de romankunst, en leverden daarmede ook het morele en sociale aspect van een bepaald tijdsbestek. Zedenromans en tijdsbeelden hebben wij al gehad in satyrische werken als die van Petronius, Rabelais, Cervantes of Grimmelshausen; bij de 18e eeuwse Engelsen; maar nadrukkelijker nog in een werk als ‘Le diable boîteux’ van Lesage (1707), waarin de Madrileense zeden het moeten ontgelden, of in ‘Les liaisons dangereuses’ van Choderlos de Laclos, dat de verwording van het amoureuze bij de kleinere aristocratie laat zien. ‘Le rouge et le noir’ van Stendhal draagt zeer terecht tot ondertitel: ‘Tijdsbeeld van 1830’ en ‘L'éducation sentimentale’ van Flaubert is een schildering van de generatie van 1848, zoals ‘Madame Bovary’ van de toenmalige romantisch-sentimentele levensvervalsing. Musset's ‘Confession d'un enfant du siècle’ geeft een portret van de leegte en het ongearticuleerde in dezelfde tijd. Ook Tolstoi's ‘Oorlog en vrede’ ontwerpt in zekere zin een algemeen tijdsbeeld, zoals Gontsjarow's ‘Oblomow’ een zorgvuldige milieu-tekening is van Russische kleinburgerlijke verhoudingen, met opzettelijk verwaarlozen van alles wat naar ‘grote gebeurtenissen’ of heroïek zweemt.

In onze tijd leeft het genre van de zedenroman en het tijdsbeeld nog altijd voort, hoewel zelden meer in de vrij zuivere vorm waarin vooral de vorige eeuw het kende. Fransen als Roger-Martin du Gard, die in zijn ‘Jean Barois’ het troebele van de Dreyfus-tijd liet herleven; Paul Morand, die in ‘Lewis et Irène’ de geboorte-geschiedenis van de moderne zakenvrouw geeft; Golding, die in zijn ‘Magnolia street’ een volksbuurt van Manchester typeert, zoals Carl van Vechten de negerwijken van New York, zijn geen alleenstaande figuren. Vele Amerikanen, als Bromfield, Sinclair, Dreiser, Lewis, Lewisohn, Hergesheimer, trachten simultaanbeelden van een bepaalde tijd en plaats te geven, zoals Jules Romains in zijn cyclus ‘Les hommes de bonne volonté’ aan de gemeenschappelijke levensvormen en impulsen uitdrukking heeft willen verlenen. Niet naar differentiatie, maar naar een synthese van het tijds- en zedenbeeld streeft het unanimisme, in een poging waarvan Duhamel zegt, dat zij ‘veroorlooft te ontsnappen aan onze gewoonte om de blik geconcentreerd te houden op het individu.’

De sociografische roman in het algemeen, en de zedenroman in het bizonder, tonen neiging tot het verwaarlozen van de persoonsuitbeelding terwille van de samenvatting en het totale beeld van een groep, een tijd, een levensvorm of een complex van idealen. Het individu, dat sedert de Renaissance de uitsluitende romanheld was, begint plaats te maken voor een kleinere, en wellicht zelfs  grotere collectiviteit. Van persoonsgeschiedenis, familiegeschiedenis, wordt de roman - in dit genre althans - langzamerhand ook gemeenschapsgeschiedenis en tijdskroniek. Dit is een der hoofdwegen welke voeren naar de grote toekomst die nog voor deze kunstvorm is weggelegd.

4.

Wanneer elke roman een relaas is van geschiede dingen - ook al gebeurden deze enkel in de fantasie van den auteur - dan is het duidelijk, dat daarin ook altijd een zekere historiciteit, een overeenstemming met ‘het verleden’ schuilt. Al was het dan ook enkel met het verleden van den romancier in kwestie. Het individuele verleden is echter niet datgene wat wij in engere zin ‘historisch’ noemen, - wij spreken slechts van ‘herinnering,’ wanneer wij de persoonlijke geschiedenis bedoelen. Het gemeenschappelijk verleden evenwel, dat ver boven het individu uitgaat, laat geen bewuste herinneringen na. Onbewuste vermoedelijk wel; in de vorm van biologische engrammen, als ‘immanent vormbewustzijn’ dragen wij hoogstwaarschijnlijk wèl ons verleden met ons mee; er is steeds een geestelijke erfenis die in het heden en in de toekomst bij ons dóórwerkt, zelfs al weten wij niet precies waar en hoe en tot hoe ver.

Dit collectief verleden dat wij ‘de historie’ noemen, is slechts voor een deel reconstrueerbaar; wetenschappelijk door het onderzoeken, schiften, rangschikken en samenvatten van documenten, monumenten en relieken, overleveringen en sage; literair door het intuïtief samenvatten en veraanschouwelijken van leven en wereld, zoals deze gekend worden aan de hand van dezelfde gegevens die voor de wetenschap dienst doen.

De historische roman is dus niets anders dan intuïtieve synthese van langs wetenschappelijke weg gevonden en getoetst materiaal; niets anders dan veraanschouwelijking van bepaalde episoden uit de historie, door toevoeging van datgene waarvan wij weliswaar niet zeker weten dat het zo was, maar wel bewijzen kunnen dat het zo kon geweest zijn, of zelfs, dat het waarschijnlijk wel zo was. Dit laatste is slechts mogelijk bij gebrek aan tegenbewijzen, en door de innerlijke logica der aangevoerde feiten en détails, door de consistentie van het ontworpen ‘historische’ wereldbeeld.

De hulp die de intuïtie bij zulk een synthese en aanvulling van wetenschappelijke gegevens biedt, is feitelijk een speciale functie  van de fantasie, of liever van de geleide fantasie. En datgene wat daarbij leiding geeft, is alweer de rede en de wetenschap waaraan deze haar oordelen ontleent. Het is dezelfde functie die in elke roman, zelfs de meest natuurgetrouwe herinneringsroman, optreedt zodra een totaalbeeld ontworpen moet worden en veraanschouwelijking is gewenst. Daarbij is het immers telkens weer nodig onverantwoordbare, door geen documenten gestaafde détails te geven, die zelfs de sterkste herinnering niet kan verschaffen. En toch, daar waar wij niet op eigen of anderer herinnering kunnen afgaan, moet òfwel documentatie, òfwel geleide fantasie - intuïtie - ons bij de veraanschouwelijking te hulp komen.

Wij zullen in het midden laten, in hoeverre ook de wetenschap voortdurend geleid wordt door de intuïtie, en zelfs de meeste resultaten daaraan te danken heeft. Zeker is het, dat velen geneigd zijn de onontbeerlijke bijdrage der fantasie in de historische roman voor ‘onwetenschappelijk’ te houden, terwijl dit geen probleem kan zijn. De vraag is alleen bij elk geval dat zich kan voordoen: in hoeverre is het door de intuïtie geleverde aandeel niet in tegenspraak met de zogenaamde wetenschappelijke, met de verifieerbare, documentair gestaafde gegevens? Het is dezelfde kwestie dus, die zich feitelijk bij iedere roman, en zeker bij de sociografische of de psychologische doet gelden, en bij ieder werk dat de physische of de geestelijke werkelijkheid tot model kiest.

De doeleinden van de historische roman zijn geen andere dan die van de roman in het algemeen: analyse, synthese en de hergroepering die tot veraanschouwelijking leidt van een bepaald stukje levensgebeuren. Om een onderzoek naar drijfveren, verhoudingen en samenhang is het te doen; om het verschaffen van een totaal-beeld, een globale indruk, opgebouwd uit geordende indrukken van bizonderheden; om de schier zintuigelijke ervaring van het reeds geestelijk erkende. In de historische roman echter heeft de schrijver zich opzettelijk grenzen getrokken. De rooilijn van zijn wereldbeeld is enerzijds het historisch gestaafde, anderzijds het daarmee in generlei opzicht strijdig zijnde fantastische.

Om niet hiertegen te zondigen, leeft hij zich geheel in, in de hoogst onvolledige wereld die hij zich aan de hand van wetenschappelijke gegevens construeren kan. De gaten en gapingen welke dan nog overblijven, worden gedicht met verbeeldingsmateriaal, zodat er een logisch en aanvaardbaar geheel ontstaat.

Hieruit volgt dus, dat over hoe meer gegevens de auteur van een historische roman beschikt, des te kleiner de lacunes zullen  zijn die hij uit zijn fantasie heeft aan te vullen, en des te hechter zijn constructie van de ‘historische’ werkelijkheid zal zijn. Overigens heeft de ervaring ook geleerd, dat de intuïtie der kunstenaars vaak genoeg diepere werkelijkheidsbronnen weet aan te boren dan de kennis der geleerden, welke zo dikwijls nahinkend komt bewijzen, hoezeer de eersten gelijk hadden met hun vermoedens. De creatieve geest uit de werkelijkheid voortgekomen, schept nooit iets anders dan een werkelijkheid; laat hij zich door concrete gegevens leiden, dan zal hij zelden mistasten in zijn constructie van ‘de hoogst waarschijnlijke werkelijkheid.’ Ook in historicis.

Dit wil niet zeggen, dat wij blind behoeven te zijn voor al de dwaasheden welke in menige historische roman gedebiteerd worden door lichtvaardigheid of door aperte onkunde. Wanneer in een werk als het overbekende ‘Quo vadis?’ van den Poolsen auteur Sienkiewicz een Petronius Arbiter optreedt, die zijn aard en handelwijze alleen dankt aan de gegevens door een vervalser van zijn ‘Satyricon’ verstrekt, dan is het duidelijk dat wij ook niet met den Arbiter elegantiae uit de geschiedenis te doen hebben, maar met een creatie van Nodot, den vervalser. ‘Quo vadis?’ had opzichzelf toch nog een goede roman kunnen zijn, ofschoon dan geen historische roman. Toevallig is het ook een vrij vulgair en stompzinnig werk, waarvan de ‘onwetenschappelijkheid’ nog een der minst erge tekortkomingen is. Een goede historische roman moet wel in de eerste plaats een goede roman zijn, en daarenboven aan bepaalde wetenschappelijke eisen voldoen, om aanspraak te mogen maken op het epitheton ornans van ‘historisch.’

Nu zijn er ook vele pseudo-historische romans, dat wil zeggen, romans waarin gebruik gemaakt wordt van personen en vooral namen uit de geschiedenis, bekende situaties daaruit of vroegere milieu's, die door den schrijver worden aangewend als een soort van versiering welke gemakkelijk associaties oproept, en waarin hij dan verder volkomen vrij te werk gaat, zonder zich te bekommeren om de beperkingen welke een strenge historiciteit hem zou opleggen. Van historisch standpunt gezien, hebben wij dan dus te doen met een hybridische voorstellingswijze, waartegenover de wetenschappelijke beoordelaar des te afwijzender zal staan, naarmate de romancier zich minder bekommert om de voorhanden gegevens, of naarmate hij ernstiger daarmee in tegenspraak komt. Het gebruik van complexe formules als bijvoorbeeld: ‘Napoleon’ of ‘middeleeuwen’ of ‘Oostgothische krijger’ legt nu eenmaal bepaalde verplichtingen op, precies zoals het gebruik van woorden  als ‘boom’ of ‘étage’ of ‘automobilist.’ Men kan er niet iets van vertellen wat indruist tegen alles wat wij ervan weten, zonder te zondigen tegen de waarschijnlijkheid en de logica, twee even onverbiddelijke als ingewikkelde (en daarom niet al te lichtvaardig te gebruiken) grondwetten der romankunst.

Toch is de beoordeling der strikt-wetenschappelijke verantwoording van dergelijke historische romans, de kritiek op hun historiciteit dus, iets wat buiten het aesthetische plan valt, en alleen de geleerden aangaat. Mag het bijbrengen van kennis omtrent de levensgeschiedenis in het algemeen ook al een der diensten zijn, die men terecht van de romankunst vergen mag, het overnemen van de taak der geschiedschrijvers is zeker niet een van de artistieke opgaven van den romancier, - de enige waarover wij ons hier te bekommeren hebben. Zover het om werkelijkheidsweergave en natuurgetrouwe uitbeelding in de roman gaat, is het de innerlijke logica, het causaliteitsskelet, de consistentie, die voor den aesthetischen beoordeler doorslag geeft. In ‘Les trois mousquetaires’ van Alexander Dumas komen ruim vijftig namen van historische personen voor; toch zal niemand er aan denken om van dit boek exacte geschiedenis te vergen, zo min als van de ridderromans of van een verhaal, dat bijvoorbeeld in 1930 gedateerd wordt. Wetenschappelijk juist behoeft alleen het algemene tijdsbeeld te zijn, - dat wat juist door de wetenschap enigszins verwaarloosd wordt. Een prachtig voorbeeld van deze tussenvorm is Defoe's ‘Journal of the Plague year’ (1722), lang als pure fictie beschouwd, totdat men ontdekte dat dit relaas van de Londense pest-epidemie een compilatie was van authentieke gegevens.

Nemen wij de wetenschappelijke eisen niet al te strak, dan is de historische roman eigenlijk zo oud als de hele romankunst. De vroegste epen al maakten, en vermoedelijk niet geheel ten onrechte, aanspraak op een zekere historiciteit, gelijk het geval is met de meeste gebeurtenissen waarvan de vertellers voorgeven dat zij berusten op ‘een ware geschiedenis.’ Van werken als de ‘Ilias,’ het ‘Mahâbhârata,’ de ‘Chanson de Roland’, de ‘Poema del Cid,’ de ‘Nibelungen’ of de ‘Beowulf’ staat het wel vast, dat ze voor een groot gedeelte berusten op ‘echte’ feiten, - wat aan hun schoonheidswaarde overigens niets af of toe doet. Het dateert nog uit de tijd dat geschiedenis alleen mythe was, en de kronieken elke overlevering in hun waarheidssfeer betrokken, dat men telkens weer de vraag naar de historiciteit van romans stelt.

Als hulpmiddel om de sfeer van het oude te suggereren, wordt  zelfs weleens de taal van de roman opzettelijk gearchaïseerd. Zo heeft Balzac zijn ‘Contes drolatiques’ in een pseudo-middeleeuws Frans geschreven, zodat wij hier te doen hebben met een sterk doorgevoerde imitatieve stijl. Deze wordt nog vaker gebruikt, wanneer men personen uit het verleden in directe rede aanvoert, - al is het niet zonder belachelijkheid om zo ver te gaan als de moderne Nederlandse auteur, die zijn 17e eeuwse scheepshelden niet alleen in de taal, maar zelfs in de spelling van die tijd liet spreken! Toch heeft het zin genoeg om tegenover een ‘locale kleur’ ook een ‘seculaire kleur,’ een tijdskleur te stellen.

In engere zin heeft de historische roman natuurlijk geheel de historie der mensheid tot onderwerp, dus ook de prehistorie, waaromtrent de wetenschap maar zeer weinig gegevens tot haar beschikking heeft. Des te meer ruimte voor de verbeelding der romanciers! En er is dan ook dankbaar gebruik van gemaakt door nieuwere auteurs, sinds de wetenschap tot erkenning gekomen is, dat er inderdaad een belangwekkende prehistorie geweest is, anders en langer dan oppervlakkig uit de Bijbelboeken viel af te leiden en het gedurende bijna al de eeuwen der Westerse beschaving gegolden heeft. Kipling trachtte deze jeugdgeschiedenis der mensheid te veraanschouwelijken, en menigeen na hem.

Romans met de nadrukkelijke pretentie van wetenschappelijke historiciteit handelen uiteraard over die perioden waarvan voldoende gegevens voorhanden zijn, en ze dateren zelf pas uit de tijd der Romantiek, toen men zich, wars van de hardheden van het hedendaagse, gaarne in het avontuurlijker verleden inleefde. Walter Scott mag dan als vader van de eigenlijke historische roman gelden, al heeft hij wel enkele voorlopers gekend, en was zelfs ten onzent een Adriaan Loosjes met zijn ‘Maurits Lijnslager’ (1808) de niet onverdienstelijke auteur van een ‘Hollandse familiegeschiedenis uit de 17e eeuw,’ waarin allerlei bekende figuren uit onze gouden eeuw optreden. Scott echter ging systematisch te werk, deed niet alleen de middeleeuwen, maar ook latere perioden in zijn vele romans herleven. Van 1814 af tot 1831 heeft hij kans gezien dit genre echt in de mode te brengen, en sommige van zijn navolgers in ons land, als Drost, Van Lennep en Oltmans worden nog altijd gelezen, evenals de later opgekomen mevrouw Bosboom-Toussaint, P. van Limburg Brouwer (die het bij de Grieken zocht,) de Vlaming Conscience, Schimmel, de Van Limburg Brouwer die ‘Akbar’ schreef, en nog later een Couperus en Van Oordt.

In Engeland kreeg ‘The last days of Pompei’ van Bulwer Lytton de populariteit van een Scott, zoals Robert Graves deze vandaag geniet. Na Victor Hugo's romans gaf Flaubert in zijn ‘Salammbô’ een voorbeeld van wetenschappelijke nauwgezetheid, die men ook zelfs bij een zo frivool restaurateur der Griekse oudheid als Pierre Louys terugvindt. In Duitsland heeft de lijn die van ‘Ein Kampf um Rom’ van Felix Dahn over het evocatieve werk van F. von Stucken naar zulk een fijnzinnig psycholoog als Alfred Neumann loopt, niets aan soliditeit en historische gedegenheid ingeboet.

De grens tussen historische waarheid en verdichtsel wist zelfs een Herodotus niet te trekken, integendeel, bewust zag hij er van af, in de overtuiging dat ook de fictie en de oncontroleerbare overlevering het hunne bijdragen tot ons inzicht in de werkelijkheid van het verleden, dat immers voor ons, nazaten, tot een heel bizondere, sterk aan het fantastische verwante werkelijkheid verbleekt is. En de literair fantaserende Xenophon dacht er ook menigmaal zo over; kunstenaar en wetenschapsman zullen het in dit opzicht wel nooit geheel met elkaar eens worden. Beiden zoeken zij in hun werk naar een vaak boeiende vereniging van het onverenigbare: intuïtieve erkenning en documentaire zekerheid.

Dit dilemma is zeker veel kleiner voor den romancier, die niet ver in het verleden teruggaat, maar de kroniek schrijft van zijn eigen tijd en van het milieu waarin hij zelf leeft. Een dergelijke kroniek, die men met een paradoxale term ‘actualiteitshistorie’ zou kunnen noemen, omdat zij het heden als het ware onmiddellijk op de voet volgt, vinden wij in veel tijdsbeelden en zedenromans terug, in een genre dus, dat gewoonlijk niet als ‘historische roman’ beschouwd wordt, omdat historische persoonlijkheden daarin ontbreken. Het historische perspectief is er echter wel degelijk in aanwezig. ‘Le rouge et le noir,’ door Stendhal zelf als ‘Chronique de 1830’ betiteld, werd in 1831 geschreven en hij gebruikte daarvoor gegevens uit een proces dat in Juli 1827 gevoerd werd! Zijn ‘Armance’ draagt eveneens een duidelijke datering in de ondertitel: ‘Quelques scènes d'un salon de Paris en 1827.’ Zijn ‘Chartreuse de Parme,’ die een ooggetuigen-relaas van de slag bij Waterloo bevat, is volgens de voorrede van 1830. Beyle had de terugtocht van Napoleon's leger uit Rusland meegemaakt; hij kende dergelijke situaties van nabij, en gebeurtenissen die zulk een diepe indruk op hem maakten dat hij zijn hele leven lang er over sprak, lagen stellig na vijftien, zestien jaar nog vers in zijn geheugen. Hij leverde met die episode dus een stuk ‘historische roman’ met de waarde van een ooggetuigenverslag, temeer omdat  hij, naar eigen zeggen, in die roman den ouden verteller Bandello wilde navolgen, ‘die had geloofd een misdaad te begaan, door de ware omstandigheden van zijn verhaal te verwaarlozen of door er nieuwe aan toe te voegen.’ In dezelfde geest schreef Flaubert zijn ‘Madame Bovary’ en Anatole France een generatie later de verschillende delen van zijn ‘Histoire contemporaine.’

Tussen de hedendaagse historie en zeer vele romans die tot andere genres behoren, bestaat geen wezenlijk onderscheid. De geschiedkundige waarde van de romankunst berust vooral op haar trouwe weergave van de geest en de levensvormen van de tijd waarin en de plaats waar zij ontstaat. Zij levert in haar volledigheid dan ook voor het nageslacht de belangrijkste documents humains, welke geen historicus met wetenschappelijke pretenties later ooit zal kunnen verwaarlozen, ook al bevatten ze nog zoveel fictie.

Overigens heeft historie slechts zin, wanneer zij enige conclusies toelaat met betrekking tot de toekomst. ‘In 't verleden ligt het heden, in het nu wat komen zal,’ - dat is een zeer waar woord, en ook de romanciers hebben daar vaak genoeg gebruik van gemaakt, niet alleen om merkwaardige analogieën van vroeger en nu te laten zien, zoals Upton Sinclair, die in zijn ‘Roman holiday’ door een knappe vondst het oude Rome tegenover het moderne Amerika stelt, maar ook door het schrijven van ‘toekomstromans’ waarin verre consequenties getrokken zijn uit de gegevens van het heden, en voortgefantaseerd wordt op de voorlopige eindpunten van allerlei historische ontwikkelingslijnen. Wat een Jules Verne inzake de techniek heeft gedaan, presteerde een Bulwer Lytton al in ‘The coming race’ ten opzichte van latere levensvormen, en heeft Butler eveneens in de vorige eeuw met meer intelligentie nog veraanschouwelijkt in zijn romans over het omgekeerde ‘Nergens’ dat ‘Erewhon’ heet.

Gemakkelijk kon de toekomstroman een staalkaart worden van geestige cultuurcritiek en van utopische levensopvattingen. Bijna altijd bezitten de bestaande werken in dit genre een satyrieke inslag die niet verdwijnt bij nog zoveel verwerkte kennis, gelijk men genoegzaam kan zien in romans als die van H.G. Wells of Aldous Huxley. Men kan nog verder gaan: in ‘Looking backward’ van den Amerikaan Bellamy stelt de schrijver zich op het standpunt van een auteur uit het jaar 2000, en spreekt dan van ons heden als van ‘er was eens...’ Het duurt niet zo lang meer, of zijn aardigheid is achterhaald door de tijd, en zijn toekomstdroom is een echte,  zij het dan wellicht onjuiste, historische roman geworden.

Verleden, heden en toekomst als voortdurend in elkaar overvloeiende fasen van dezelfde tijdsdimensie, zijn in de roman omkeerbaar en daarom feitelijk opgeheven. Alle romans zijn ‘historie,’ - reeds beleefde werkelijkheid, ook wanneer deze psychische werkelijkheid zich ooit als physische werkelijkheid zou herhalen, of niet anders zou bestaan dan in de hersenwindingen van een of twee mensen. Als een tijdelijk terugroepen van het niet-actuele, een oproepen van ontzonken of nog niet aangebroken tijd, heeft de romankunst een aparte waarde. In de historische roman ontvluchten wij het beperkte individuele leven, om een glimp mee te maken van het leven en de werkelijkheid van de soort en de gemeenschap, ten opzichte waarvan wij ‘toekomst’ zijn, en bij wie wij straks op onze beurt worden ingedeeld als ‘verleden.’ Als onherroepelijk verleden... behalve voor den romancier, die de magische verwarring van de tijd doorbreekt in de tijdeloosheid van het kunstwerk, in het elastische ‘hier en nu’ der uitbeelding.

5.

Zoals er een historie van de collectiviteit bestaat, zo kan men ook spreken van een historie van den eenling, een individuele geschiedenis die begint bij de afkomst en geboorte van een mens en eindigt met zijn dood en het overnemen van de fakkel der vitaliteit door de nakomelingschap.

Er zijn verschillende manieren denkbaar, om het leven van het individu geïsoleerd te zien van dat der soort, en van al deze manieren heeft de romankunst een grif gebruik gemaakt. Episodisch kan zulk een leven zich dermate onderscheiden van dat der overigen en zo individualistisch geleefd worden, dat een geheel op zichzelf staande behandeling daarvan voor de hand ligt. Het kan ook gezien worden als typisch aan allen gemeenzaam lot, dat alleen in kleinere détails een afzonderlijke karakterisering toelaat, maar in hoofdzaken met het globale leven van iedereen overeenstemt en is onder te verdelen in de hoofdepisoden welke iedereen doormaakt: kinderjaren en jeugd, puberteit en leerjaren, beroepskeuze en aanraking met de maatschappij, inrichting van het erotische en sexuele leven, verhouding tegenover voor- en nageslacht, levensdoeleinden en tenslotte de dood.

Wie het leven meer biologisch beschouwt, zal vaak aan een wijdere begrenzing de voorkeur geven, en het individuele leven gedetermineerd willen zien door afkomst, erfelijkheid, milieu, die als het ware de prehistorie van de persoonlijkheid vormen. De invloeden daarvan werken in het gehele leven door, en het individuele lot is op zijn beurt weer het in werking brengen van nieuwe factoren van afkomst, erfelijkheid en milieu voor de nakomelingen, die als stamloten het leven van gezin en geslacht voortzetten. Hier is dus het individu karakteristiek voor de familie, zoals de familie het is voor het individu, en kan men door de geschiedenis van een groep van families weer een beeld krijgen van een heel geslacht, van één bepaalde of verschillende opeenvolgende ouderdoms-klassen, en tenslotte misschien van een gehele natie of tijdperk.

Elk van zulke groepen wordt gekenmerkt door een aantal individualiteiten, vertoont dus karakter; en de historie van het leven, het verhaal gewijd aan de verschijningsvormen, de wording en verwording van dit karakter, noemt men karakter- of ontwikkelings-roman. Laatstgenoemde naam ontleent zijn bestaansrecht aan het feit, dat een karakter nooit statisch is, maar steeds iets in groei, in verandering. Het is als erfenis van ouders en voorouders stellig een ‘gegevenheid’ (aanleg) die in bepaalde opzichten de persoonsstructuur determineert, maar de levensomstandigheden treden vrij daarvan op en dwingen door de reacties welke zij vergen, de persoonlijkheid tot geleidelijke vervorming of verharding.

Van het individu uit gezien, zijn de levensomstandigheden ongedetermineerd. De man met natuurlijke adel kan in behoeftige omstandigheden geboren worden, het rijke en welopgevoede meisje toch eindigen in een bordeel; een geniale geest kan wonen in een wrak lichaam en een wankelmoedige idioot kan aan het hoofd komen te staan van een gezond bedrijf. Op de schering van het noodlot weeft de inslag der persoonlijkheid het leven; het leven smeedt ons tussen het aambeeld van een onontkoombaar determinisme en de mokerslagen van goddelijke toevalligheden. De ontwikkelingsroman is niets dan het journaal van deze smidse...

Maar alle beeldspraak terzijde, het zijn de karakters waaraan wij de individuen erkennen, waardoor wij het individuele leven van onszelf en anderen ondergaan. Vandaar dat de karakterstudie zo belangrijk geworden is bij de beoefening der aanschouwelijke menskunde die in de roman geschiedt.

Nog voordat de wetenschap erin geslaagd was de karaktertypen duidelijk te onderscheiden en af te tekenen, had de romankunst al een reeks van grote karakterportretten geschapen, die als het ware hele mensensoorten verpersoonlijken. Het drama, en vooral de  comedie, was hierin voorgegaan, maar de romankunst wist al spoedig met het toneel gelijke tred te houden in het kenschetsen en veraanschouwelijken van karakters, en heeft, toen zij in de laatste eeuwen meer en meer de weg der analyse uitging, in dit opzicht de dramatische kunst zelfs verre overtroffen. Zulke universele typen als Sancho, Emile, Julien Sorel, Rastignac, Homais, Werther, Pickwick, Babbitt, Prudhomme, zijn bijna standaardfiguren voor de karakterkunde geworden, precies als op ander gebied don Juan, Harpagon, Oedipus of Hippolyte. Het merkwaardige is, dat de typen welke de karakterromans ons geleverd hebben, bijna zonder uitzondering mannen zijn en maar heel zelden vrouwen. De reden hiervan is vermoedelijk te zoeken in het feit, dat al deze mannenfiguren min of meer extravert zijn, hun karakter buitenwaarts in het leven uitdragen, het door kenmerkende daden manifesteren, tot een openlijke uiteenzetting komen met de maatschappij en de wereld. Terwijl het leven der vrouwen meer binnenwaarts gericht is, het karakter zich, behoudend en introvert als het meestal blijkt, eerder verhult en verschuilt, dan in opvallende daden vertoont. Wanneer een ‘Celestina’ type kon worden (men denke aan haar verwantschap met ‘Moll Flanders’), dan dankt zij dit alleen aan het feit van haar uiterlijkheid; van wat er in haar binnenste omging, heeft niemand ons nog wat gezegd.

Het is echter door zijn binnenleven dat de mens zich het meest onderscheidt van zijn medemensen; zijn hartsgeheim is de kern en grondslag van zijn persoonlijkheid. En het is naar de onthulling van dit geheim, dat de psychologisch-analytische roman vooral gestreefd heeft.

Na eerst lang een historie der uiterlijke gedragingen geweest te zijn, heeft de romankunst zich bij het zoeken naar oorzakelijk verband en verborgen drijfveren, bij het opsporen van handelingsmotieven en het doorgronden van symbolische acties, meer en meer naar het innerlijk van den mens toegewend, om tot de erkenning te komen, dat dáár zich de grootste drama's van de persoonlijkheid en de beslissende episoden van het leven afspelen, dat dáár noodlot en levensbestemming zich het duidelijkst voltrekken.

Zonder geheel en al de uiterlijke verschijnselen uit het oog te verliezen, is de moderne roman steeds in meerdere mate ontleding en beschrijving van hartstochten, gevoelens, gedachten en wilsimpulsen geworden; steeds in sterkere mate een weergave van de ‘inwendige dialoog’ tussen de verschillende instanties van de persoonlijkheid: het biologische, erfelijk-gedetermineerde; het aangeleerde, ideale; en het zich aan de levensomstandigheden aanpassende, practische Ik.

Vele verschijnselen die men vroeger als onbelangrijk en ‘onromantisch’ voorbijging, zijn daarbij de aandacht gaan trekken. Het gewoonste bleek vaak het meest mysterieuze, en zo kon het gebeuren dat een hoogst intelligent romancier als Flaubert voortdurende aandacht ging wijden aan het verschijnsel der stompzinnigheid, aan ‘la bêtise,’ waaraan hij zelfs een gehele roman - de onvoltooide ‘Bouvard et Pécuchet’ - gewijd heeft, en die hij zo prachtig heeft belichaamd in de figuur van den apotheker Homais uit ‘Madame Bovary.’

De schijnbaar onbeduidende Homais ontleent zijn betekenis aan de complicaties en de eigenaardigheden van zijn innerlijk. Uit het naturalisme, dat zozeer op nauwkeurigheid in de beschrijving van het uiterlijk tuk was, maar dat tegelijkertijd naar oorzaken en beweegredenen speurde, is de psychologische roman voortgekomen, die dan ook het ijverigst door de Fransen wordt gecultiveerd, en sinds Proust ook door een hele reeks van jongeren uit alle landen.

Bourget was waarschijnlijk degene die het eerst bewust een zuiver psychologische roman schreef, als reactie op de meer physiologische van Zola en zijn vrienden; en zijn roman ‘Le disciple’ is de roman van dit psychologisme zelf. Geen fantastische avonturen meer, maar de kleinste mouvementen en stuipjes van hun eigen Ik worden onleed door de schrijvers die, als Jules Renard en Gide, in elke romanfiguur een aspect van de eigen psyche vermommen.

Nog afkeriger van het uiterlijk gebeuren, nog sterker gespecialiseerd - op de wijze van Proust - in het uiteenzetten van innerlijke waarnemingen is een Virginia Woolf, een E.M. Forster en ten dele ook D.H. Lawrence. Het opvallende is, dat deze auteurs ook buitengewoon goed, knap en strak schrijven, en boeiend weten te zijn, ofschoon zij vaak slechts de avonturen van gedachten, meer dan die van gevoelens of van wilsimpulsen geven.

Dit heeft gevoerd tot de soort van roman, die niets anders is dan het vastleggen van de associatie-stroom der gedachten en voorstellingen gedurende een zeker tijdstip. Als zich ooit in de beperking het meesterschap getoond heeft, dan is dit zeker niet het geval bij den James Joyce van ‘Ulysses’ en ‘Finnegan's wake,’ hoe belangwekkend sommige gedeelten als psychologische analyse ook zijn. Het ordenend beginsel en de synthese ontbreken echter al te merkbaar. Wat bij Joyce gedachten-stroom is, heeft een Chateaubriand in zijn ‘René’ al gegeven als gevoelsstroom en stemminggamma en Rétif de la Bretonne al in de 18e eeuw als gevoelsanalyse met zijn ‘Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé.’ De ontsluiering der erotische gevoelens ging inderdaad vooraf aan die der gedachten. Proust gaf in de vele delen van zijn cyclus ‘A la recherche du temps perdu’ zowel het verstandelijke als het gevoelige in een hardnekkig-toegespitste observatie, die - voorlopig tenminste - voorbeeldig geworden is.

Met de nodige beperking tot hoofdzaken kan de karakterroman zijn episodische afmeting verliezen en de ontwikkelingsroman van een geheel leven worden, een soort van onhistorische biografie dus, want de levensgeschiedenis van iemand, wiens naam voor de wetenschap verder van geen belang is, en over wiens leven men geen nadere documentatie nodig heeft. Dergelijke biografische romans zijn zo oud als de heldenliederen, maar de gedachte voor het psychische ziet men pas geleidelijk-aan toenemen, wanneer men de middeleeuwse roman van ‘Jehan de Paris’ eens vergelijkt met de 17e eeuwse ‘Princesse de Clèves’ van Madame de La Fayette, met de 18e eeuwse ‘Histoire de Manon Lescaut’ van Abbé Prévost, en met de vroeg 19e eeuwse ‘Adolphe’ van Benjamin Constant. Het is alsof door al die eeuwen heen van lieverlede de ziel wordt losgepeld uit het lichaam - in Goethe's ‘Wilhelm Meister’ is dat ook duidelijk te zien - tot nog latere schrijvers als Gide, Lawrence, Schnitzler, Thomas en Heinrich Mann, zijn komen aantonen hoe onverbrekelijk, dus ook onscheidbaar in een analyse, de wisselwerking is tussen ziel en lichaam. De psychologische roman is dan ook op weg een psycho-physiologische roman te worden.

Wat van de biografie van het individu gezegd werd, geldt ook voor de biografie der familie. Deze vergt natuurlijk al gauw een grote omvang, zoals in de ‘Comédie humaine’ van Balzac en in de ‘Rougon-Macquart’-cyclus van Zola, in ‘Les Thibault’ van Roger-Martin du Gard, in de ‘Chronique des Pasquier’ van Duhamel, en bij ons in een trilogie als ‘De familie Roothooft’ van Walschap. Ook bij de Engelsen (Galsworthy's ‘Forsyte-saga,’ Hugh Walpole's ‘Herries Chronicle’) en de Duitsers Fontane en Stehr is zij tot grote ontwikkeling gekomen. In een werk als E.Th.A. Hoffmann's ‘Die Elixiere des Teufels’ is de vloek die op een ganse familie rust, de grote factor in het leven van de hoofdpersoon Medardus. Het familie-determinisme, gelijk wij dat uitgebeeld vinden in Butler's roman ‘The way of all flesh,’ neemt het leven der individuen in zijn greep, en veel liever dan tot de naturalistische zeden-roman keren onze romanciers, in deze tijd van omwentelingen en onstabiele maatschappelijke structuur, tot de wijsheid der IJslandse saga-schrijvers terug, en wrochten zij aan het epos van de familie en van de stam.

Tot ook daarop wel weer een reactie komen zal.

Tussen de ontwikkelingsroman en de historische roman staat de ‘vie romancée,’ de historische monografie van een leven in romanvorm, de veraanschouwelijkte levensgeschiedenis van een historische figuur, waarbij documentair bewezen biografische bizonderheden als grondslag dienen voor een fantasie die de lacunes op consistente en zinvolle wijze aanvult. Wat ten aanzien daarvan over de historische roman in het algemeen ter sprake kwam, is in versterkte mate op de ‘geromantiseerde biografie’ van toepassing, die reeds bij Xenophon's ‘Cyropaedie’ (4e eeuw voor Chr.), de oude Alexanderromans, en Plutarchus' ‘Parallelle levensbeschrijvingen’ (2e eeuw na Chr.) begonnen is, zo niet al eerder, in de toch ook biografisch-romantische heldenzangen en de mythen en sagen waaruit deze voortkwamen, of in sommige Egyptische verhalen, als die van ‘Koning Kheops’ of de latere van ‘Pete Bastet.’

André Maurois, die dit moderne en zeer in de mode geraakte genre met zoveel talent beoefent, heeft er ook de theorie van gegeven en als hedendaagse kenmerken genoemd: het zoeken naar de waarheid en de bekommernis om het samengestelde der persoonlijkheid. Dit laatste wordt het best verwezenlijkt in de biografie als kunstwerk, in de ‘vie romancée’ dus. Hij heeft ook gewezen op de verhouding van het voor den romancier belangrijke of onbelangrijke sujet tot dat wat voor den historicus van waarde is. Evenals grote schilders vaak de mooiste portretten maakten van geheel onbekende lieden, zal de romancier-biograaf vaak de belangwekkendste stof vinden in het leven van weinig op de voorgrond tredende persoonlijkheden, en niet in dat van de zogenaamde grote mannen. Vaak echter is het ook de functie, het ambt, dat in de biografie meer dan de persoonlijkheid tot uitdrukking komt. En terzelfder tijd is de biografie bijna altijd een herschepping van de gedachten van een ander, volgens het beeld van de onze; niemand ontkomt hier aan een hoge mate van subjectiviteit - zelfs geen Maurois of Lytton Strachey.

Zo mogelijk nog groter is de subjectiviteit in de autobiografie, een speciale soort van ‘vie romancée,’ waarbij schrijver en onderwerp één en dezelfde persoon zijn. De voordelen die de autobiograaf uit de onbeperkte beschikbaarheid van zijn materiaal put, worden grotendeels te niet gedaan door een aantal subjectieve  verschijnselen: het vergeten, dat aan een eigenaardig psychisch mechanisme beantwoordt, de vervorming welke men onwillekeurig en om allerlei redenen toepast, de onbewuste censuur, de schaamte en het rationaliseren achteraf. Waar is de autobiograaf die niet op een van deze punten, of wellicht op alle tegelijk, zondigt? Vandaar de poging bij den romanschrijver die op eerlijkheid uit is, om het autobiografische materiaal dan maar te camoufleren en op te dissen als ‘objectief’ levensverhaal van een zelfgeschapen personnage, van een gedeeltelijken dubbelganger. Het feit dat daarin aannemelijk gemaakt wordt, dat een stuk historische biografie gezien wordt door de ogen van een romanfiguur, van iemand dien wij nader kennen, heft alle bezwaren op. Fabrice del Dongo die ons in ‘La chartreuse de Parme’ de slag bij Waterloo leert kennen, de helden uit Tolstoi's ‘Oorlog en vrede,’ die ons een blik vergunnen op Napoleon en keizer Alexander, de ‘Brave soldaat Schwejk,’ die in Hasjek's romans zijn eigen kijk geeft op de verhoudingen der leden van een maatschappij in onvrede, maken ons bij alle subjectiviteit deze tijdsbeelden en figuren aanvaardbaarder en vooral tastbaarder, werkelijker, dan welk zakelijk en wetenschappelijk geschiedwerk ook.

Want niets vermag ons beter in het leven zelf te voeren, niets kan ons zo onweerstaanbaar rechtstreeks tegenover de werkelijkheid plaatsen, dan de roman, die immers niet zoals de geschiedenis ‘reconstructie’ is, maar een nieuwe scheppingsdaad, het opnieuw ten leven wekken van wat reeds eenmaal aanwezig was en weer ontkiemen ging in de kunstenaarsziel, van wat gezien werd door het oog van een persoonlijkheid, verteld werd door de stem van een temperament.

6.

Reeds eerder zagen wij, dat D.H. Lawrence in zijn roman ‘Kangaroo’ de uitspraak deed: ‘Wij houden staande, dat een roman ook een gedachten-avontuur is of zou moeten zijn, wil hij enigermate volledig wezen.’ De schrijver zei dit als reactie op de opvatting, dat een roman slechts ‘een verslag van emotionele avonturen’ zou zijn, en deze reactie hebben velen met hem gedeeld.

Al vroeg zijn er schrijvers geweest, die ook in hun verbeeldingswerk het verstand tegenover het gevoel hebben gesteld, en zelfs aan het verstandelijke een veel grotere waarde hebben toegemeten dan aan het gevoelige, dat bij verreweg de meesten overheerste en  nog altijd overheerst. Het intellectualisme heeft op de romankunst steeds een zuiverende invloed gehad en ervoor gezorgd, dat men zich niet al te zeer ging verliezen in gevoelszwijmelarijen en redeloos gefantaseer. Ook werd de vertelkunst te vroeg al aangewend door de wijsgeren, om niet tenminste voor een deel de draagster te worden van hun denkbeelden, die juist als ‘beelden’ gemakkelijker weerklank vonden in het denken en het voorstellingsvermogen der massa, dan als abstracte ideeën-combinaties. Omgekeerd vindt de wijsgeer wel in elk beeld de belichaming van een idee, en in elke gebeurtenis wel een zekere abstraheerbare ‘toepasselijkheid,’ als ‘zin’ van het verhaal. Een roman moet dan ook al erg onnozel zijn, wil hij niet tenminste in zekere mate ook roman van een idee zijn.

Maar de denkbeelden kunnen zodanig overheersen, dat men de roman soms beschouwen mag als louter inkleding van een of meer gedachtengangen, als belichaming van een redeneerkunst of als geschiedenis van het ontstaan, de botsing, de toepassing en de verwording van denkbeelden. In zulke gevallen spreekt men dan terecht van ‘ideeën-romans.’ Men zou Plato's dialogen zo kunnen noemen, als zij niet zo arm aan ‘gebeurtenissen’ waren, hoewel deze zelden geheel daarin ontbreken. Ook heeft Plato steeds, als het er op aan kwam een ingewikkelde kwestie duidelijk te maken, Socrates een ‘mythe’ in de mond gegeven, een langer of korter verhaal dat de stand van zaken veraanschouwelijkte.

Men zou ook zeer veel andere werken met een sterk wijsgerige of didactische bijbetekenis ertoe mogen rekenen, ware het niet dat alle werkelijkheid feitelijk ‘sproke’ en daardoor symbolisch-leerzaam is, voor wie haar slechts weet te verstaan. Hier is het criterium zowel de opzettelijkheid als de voorrang van het filosofische element. Zoals de middeleeuwse moraliteiten en zinnespelen zich onderscheiden van het drama, zo onderscheidt zich de ideeën-roman van de gebeurtenissen- of ontwikkelings-roman. Wat dus niet zeggen wil, dat ideeën in de roman niet kunnen optreden als gebeurtenissen of ontwikkelingsfactoren; in de ideeënroman zijn zij echter het evenement bij uitstek en zien wij ze vaak in hun ontwikkeling en groei, hun volle rijpheid en uitstralingskracht.

Zij kunnen op allerlei wijzen omkleed en verhuld worden, maar waren zij dat niet, er zou geen sprake kunnen zijn van een roman, doch op zijn best van een verhandeling of tractaat. In de allegorie is voor die omkleding een vaste formule gevonden: het stellen van figuren, die consequent bepaalde abstracties belichamen. De middeleeuwse ‘Roman de la rose’ van Guillaume de Lorris, voortgezet door Jean de Meung, is daar een duidelijk voorbeeld van; de dubbele betekenis van het symbool - als stoffelijke entiteit en als ideeëndrager - ontbreekt erin, de figuren zijn slechts gedrapeerde denkbeelden. De droom, die wellicht altijd allegorische betekenis heeft, wordt hierin ook gebruikt, maar de namen der personen duiden onmiddellijk de ideeën aan: Dame Oiseuse (Ledigheid) staat aan de poort en Liesse (Blijheid) leidt in de tuin der liefde de dans van Amour, Courtoisie, Jeunesse, en wie al niet. De mystieke roos, bewaakt door Danger, Malebouche, Peur en Honte, blijft lang onbereikbaar voor den minnaar, vele avonturen wachten hem, maar tenslotte weet hij met een brandende kaars het kasteel te veroveren en mag de minnaar eindelijk de roos plukken.

Bepaald stichtelijk is dit werk niet, voor wie de allegorie doorschouwt, en de idee, de filosofische inhoud, blijkt nogal oppervlakkig. Dante's ‘Goddelijke Comedie’ levert de waarlijk diepzinnige tegenhanger hiervan, met fel-realistische en historische elementen.

De middeleeuwen met hun scholastische indeling van begrippen in categorieën, waren rijk aan zulke allegorische geschriften, evenals de beeldende kunst ze in menigte voortbracht. ‘Piers the Plowman’ van Langland (14e eeuw) met zijn apocalyptisch karakter en Spenser's ‘Colin Clout’ (16e eeuw) met een politieke inslag, Sebastian Brant's ‘Narrenschiff’ (1494) als zeden-satyre, en zulke religieuze ridderromans als de Spaanse ‘Caballeria Celestial’ of de amoureuze en défaitistische ‘Cárcel de amor’ van Diego de San Pedro (15e eeuw) worden dan na enkele eeuwen gevolgd door de vrij frivole en ideeën-arme ‘Arcadia's.’ Maar dan verovert toch ook een echte allegorische prozaroman als de stichtelijke ‘Pilgrim's Progress’ van John Bunyan een nieuwe wereld, terwijl Cyrano de Bergérac op zijn wonderlijke ‘Voyage dans la Lune’ en in zijn ‘Histoire de la République du Soleil’ zijn symboliek ook veel meer bij zijn tijd aanpast (eerste helft 17e eeuw.)

Over den hedendaagsen mens echter heeft de allegorie min of meer haar macht verloren; men bemerkt de opzet en wordt ontstemd. Niet dat het symbool geen waarde meer heeft, integendeel. Maar voor een geslacht dat heel de werkelijkheid als symbool, ieder verhaal als ‘sproke’ opvat, is alle systematische opzettelijkheid en al te harde consequentie eer afschrikwekkend dan aanlokkelijk. Groter zijn daarom de kansen geweest van de symbolische roman, waarin het zinnebeeld evenveel eigen leven en werkelijkheidswaarde heeft als het verzinnebeelde, waarin de  bedoelingen en ideeën subtieler en verborgener zijn en pas bij aandachtiger lezing als een inwendig licht door de opperhuid der romanfiguren heen stralen of in de samenhang der gebeurtenissen pas erkenbaar zijn. Dit is al enigermate het geval in de middeleeuwse ‘Graalromans,’ en nog veel duidelijker in het Engelse gedicht ‘Pearl,’ met zijn ontroerende autobiografische inleiding en slot, van den vader die op het graf van zijn vroeg gestorven dochtertje inslaapt en droomt van een parel die hij verloor en die hij in de hemel bij zijn kind terugvindt, waarover hij zich ‘als een goed juwelier’ heeft te verheugen...

Lyly's eerste roman van ‘Euphues’ (1578), waarin hij Londen voorstelt als Napels, en een student uit Oxford laat optreden als een jong Athener, doet hetzelfde als ruim drie eeuwen later Stevenson in ‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde’ of Oscar Wilde in ‘The picture of Dorian Gray’ op een veel verfijnder manier. In deze laatste roman is het schilderij ‘het ware ik’ van den held, zoals in ‘Le peau de chagrin’ van Balzac het bij elke wens meer en meer ineenschrompelende huidje een duidelijk symbool wordt van de levensmogelijkheden die den jongen Raphael nog overblijven.

Hier hebben wij reeds volop te doen met de boven-reële betekenis van de moderne problemen-roman, die de ideeën als ‘vragen’ brengt, en dikwijls genoeg daarbij de oplossing in het midden laat. De problemen-roman heeft in het algemeen iets van een experiment, en als het probleem er een is van ideeën, en dus op vrij abstract gebied ligt, dan wordt het een experiment in symbolen, zoals wanneer men een algebraïsche vergelijking terugbrengt tot een vraagstuk van reële, stoffelijke waarden.

Anatole France heeft in ‘L'île des pinguins’ het belachelijke partijgedoe in Frankrijk als een diermythe voorgesteld, en is daarbij nog dicht bij de allegorie gebleven. De Oostenrijker Franz Kafka daarentegen heeft vooral in zijn drie grotere romans, ‘Der Prozess’ - ‘Das Schloss’ en ‘Amerika’ met ongekende suggestiviteit en een eigenaardig realisme een droomsfeer weten op te roepen, waarin ieder ding, ieder détail geladen is van een symboolwaarde, die echter evenmin aanstonds te doorgronden is, als de laatste en hoogste betekenissen van de droom zelf. Hier hebben wij met de hoogst ontwikkelde vorm der symbolische romankunst te doen, en met werken waarover men niet licht uitgepraat raakt.

Waar de ideeën naakt en onverhuld in de roman optreden, en dus verkondigd worden in de dialoog, zoals meestal, of in de monoloog en gedachtengangen van den raissonneur; waar zij als duidelijke aanleidingen der gebeurtenissen of als uitgesproken beschouwing optreden, hebben wij te maken met de zogenaamde filosofische romans, die dus een wijsgerige levensopvatting veraanschouwelijken en ietwat didactisch en apodictisch zijn. Voltaire's ‘Candide’ en ‘Zadig’ behoren tot dit soort; ook zijn ‘Ingénu,’ waarvan de stof aan een reëel reisjournaal is ontleend, evenals ‘Jacques le fataliste’ van Diderot. Alles wat de helden daarin overkomt, dient slechts tot voorstelling van bepaalde ideeën. Rousseau's ‘Emile,’ nauwelijks een roman te noemen, staat ook uitsluitend in dienst van een ideeën-systeem, gelijk de ondertitel (‘ou de l'éducation’) het duidelijk genoeg zegt; een ietwat veraanschouwelijkte verhandeling zou men dit werk kunnen noemen. Marmontel's ‘Bélisaire’ toont aan, tot welk een graad van onleesbaarheid de filosofische roman door gebrek aan verbeeldingskracht en artisticiteit kan zinken, - zoals ‘Utopia’ van den kanselier Thomas Morus (begin 16e eeuw) bewijst, hoe men in een tijd waarin de ware zin voor de allegorie nog leefde, wel degelijk wijsgerige symboliek kon verbinden aan een sterk aanschouwelijke didactiek. Het fragmentarische dat in onze taal de ‘Geschiedenis van Woutertje Pieterse’ had, verspreid als deze was in de ‘Ideeën’ van Multatuli, is een kennelijk gevolg van de genese van zulke werken; zij zijn ‘toegepaste kunst’ en hebben als verbeeldingswerk weinig eigen levenskracht. De roman kan, en moet zelfs, ideeën dragen; maar de ideeën-roman is meestal slechts een broos en bloedeloos maaksel, want wij ontdekken wel menigmaal de zin der gegeven werkelijkheid, maar kunnen kwalijk op zoek gaan naar een werkelijkheid die past bij vooropgezette abstracte denkbeelden, en dat is het toch, wat men in de filosofische romans tracht te doen.

Zij hebben slechts zin, wanneer de geconstrueerde uiterlijke gebeurtenissen een zuiver correlaat opleveren van het inwendige psychische of cerebrale drama.

De opzettelijkheid van zulke werken benadeelt ook hun effect bij den lezer, die voor zijn wijsgerige voorlichting liever rechtstreeks tot de wijsgeren gaat en naar hun zakelijke verhandelingen grijpt. De uitgesproken these van de ideeën-roman mist de onwillekeurige overtuigingskracht die uitgaat van de onuitgesproken lering en bedoeling, welke ten grondslag ligt aan het aanlokkelijker genre van de these- en sleutel-romans, de vergaarbak van de niet-filosofische en niet strikt-symbolische vertelkunst. ‘Vertel’-kunst, en niet ‘stel’-kunst, zoals in de ideeën-roman.
 
7.

Uit de fantasie en de werkelijkheidsvoorstelling van de roman laat zich steeds een idee abstraheren, die - gelijk wij reeds zagen - een soort van geheime bedoeling van het kunstwerk is, en ten nauwste verband houdt met de aard van de fabelinhoud daarvan. Maar de romankunst heeft nog een rechtstreekser en meer voor de hand liggende bedoeling dan alleen het poneren en omkleden van de roman-idee.

Wanneer iemand schrijft, en vooral wanneer hij ertoe overgaat het geschrevene te publiceren, dan wil hij daarmee lezers bereiken aan wie hij zijn eigen voorstellingswereld meedeelt, die hij iets tracht te suggereren, die hij tracht te betoveren en te verstrikken op de speciale roman-manier, door hen bijna lijfelijk binnen te voeren in een nieuwe wereld, en door hun leven voor een wijle vast te koppelen aan dat der romanfiguren. Deze rechtstreekse werkelijkheidssuggestie zou men de primaire bedoeling van de roman kunnen noemen, terwijl het overbrengen van de verborgen roman-idee als secundaire bedoeling zou kunnen gelden.

Nu behoeft de primaire bedoeling niet noodzakelijk simplistisch te wezen. Met het suggereren van een stuk werkelijkheid kan de romancier nog wel iets anders voor hebben dan alleen het overbrengen van aesthetische gewaarwordingen. Horatius sprak al van een tweeledig doel der poëzie: ‘òf van nut zijn, òf vermaken.’ Maar zoals met alle bedoelingen in het leven, is het ook met die van de kunst niet zo erg eenvoudig gesteld: zij zijn ingewikkeld, onzuiver en vermengd. Het aesthetisch behagen kan zeer wel gepaard gaan met een nuttigheidseffect, en zo kan ook de bedoeling tot leren des te meer gediend worden door het te baat nemen van aesthetische middelen.

Inderdaad hebben somtijds romanschrijvers het aesthetische doel niet vooropgesteld, maar hebben zij in de eerste plaats een ander effect - lering, stichting, propaganda van een denkbeeld of gevoel - voor ogen gehad, dat zij echter langs de aesthetisch-suggestieve weg van de roman, door verbeelding en directe voorstelling dus, beter dachten te bereiken dan met een nuchtere verhandeling, langs verstandelijke weg alleen. De roman werkt immers niet alleen in op het verstand, maar ook op het gevoel, op de wil, de stemming, de geneigdheid, doordat hij de fantasie prikkelt, tot inleving in bepaalde situaties dwingt, en tot het mede-beleven van bepaalde gebeurtenissen leidt. Waar een suggestief romanschrijver  heen gaat, voert hij ook zijn lezers, die hem gereder volgen, dan wanneer hij een filosoof geweest zou zijn die alleen maar op de rede een beroep doet, of een zedenmeester die enkel uit kan gaan van een voorhanden plichts- en zedelijkheidsbesef.

De primaire bedoelingen van een roman kunnen dus zeer veelvoudig zijn, en alle romans welke een niet-aesthetische bedoeling vooropstellen, al maken zij ook gebruik van aesthetische middelen, kunnen wij onderbrengen in deze ene rubriek van ‘these- en sleutel-romans.’ Criterium is hier niet zozeer hun aanleiding - de voorstellingswereld waaruit zij ontstonden - dan wel het resultaat dat de schrijver zich voorstelde ook bij oppervlakkige lezing te bereiken. ‘Gij zult...’ of ‘Ik wil dat...’ of ‘Men moest...’ zijn de onuitgesproken thesen die de slotsom vormen van al deze romans; de zuiver-aesthetische zeggen ook: ‘Ik wil dat gij onze werkelijkheid aanvaardt.’ Maar de these- en sleutel-romans willen meer, zij voegen er een secundaire stelling aan toe: ‘Want onze werkelijkheid eist, dat...’ en dan volgt de eigenlijke, practische these, die ethisch zijn kan, en bijvoorbeeld kan luiden: ‘dat wij geen oorlog voeren,’ of ‘dat wij liever alles accepteren dan tot echtscheiding overgaan,’ - of die stichtelijk kan wezen, en dan geformuleerd kan worden met: ‘dat wij op Gods voorzienigheid blijven vertrouwen, ook al zijn alle kansen tegen ons gekeerd,’ - of die de humor van dit ondermaanse kan onderstrepen, de heersende toestanden kan hekelen, of enkel maar kan amuseren op de meest platvloerse manier desnoods...

Er zijn ontelbaar vele bijbedoelingen denkbaar, waarvan wij hier slechts de voornaamste zullen bespreken, omdat het ten opzichte van de aesthetische hoofdbedoeling van het kunstwerk slechts toegevoegde oogmerken zijn, die toevallig, doordat zij zich in dit speciale geval op de voorgrond drongen, het ontstaan hebben gegeven aan aparte, zelden aesthetisch volwaardige werken.

Onder deze romans met een bijbedoeling nemen de zogenaamde sleutelromans een heel eigenaardige positie in, omdat zij gebruik maken van deknamen als symbolen voor geheel andere personen dan die genoemd en beschreven worden, of gebruik maken van overeenkomstige gebeurtenissen ten einde de werkelijke feiten van verre aan te duiden aan hen die de ‘sleutel’ bezitten, d.w.z. over voldoende gegevens beschikken om de camouflage te doorzien en de symbolen te vervangen door hun werkelijke bedoeling.

Strikt genomen is dit een onliterair spelletje, gebaseerd op willekeurig onderbroken associatiereeksen. Doch evenals het symbool  vaak een diepere kijk geeft op de werkelijkheid dan het object zelf, zo kunnen in de sleutel-roman soms precaire dingen veel duidelijker en plastischer worden medegedeeld, dan wanneer elk kind rechtstreeks bij zijn naam genoemd zou zijn. Het is ermee als met die ouderwets-hollandse scène waarbij de moeder van het jonggehuwde vrouwtje aan haar vriendinnen de blijde verwachting van een aanstaand kleinkind aankondigt. ‘Kom,’ zegt zij, ‘wij zullen eens drinken op Hansje in de kelder!’ En door haar veelbetekenende blik weet men precies, hoe dit te vertalen.

De sleutel-roman heeft een satyrische, maar zeker ook een galante afkomst. Hebben schrijvers vaak een blad voor hun mond moeten nemen, en niet altijd onverbloemd kunnen zeggen wat zij meenden, daar zij anders in botsing met de machtigen der aarde zouden komen, zij hebben zich aan de andere kant er steeds in vermeid, hun allerintiemste gedachten wel voor de goede verstaanders, maar niet voor de oningewijden tot uiting te brengen.

Evenals de lyrici voor de geliefde personen aan wie zij hun zangen wijdden, vaak deknamen gebruikt hebben, evenzo zijn de vertellers te werk gegaan - wij zagen het reeds bij de allegorie - wanneer zij de ene werkelijkheid door de andere vervingen. Evenzo, maar door aanwending van een veel gemakkelijker procédé werden gebeurtenissen van de ene plaats en tijd naar de andere overgebracht of op naam gesteld van heel andere protagonisten.

In de middeleeuwen moet dit al eens het geval geweest zijn, en bij heel wat galante herderromans was dit zeker zo. Zelfs Cervantes schreef zijn ‘Galatea’ als sleutelroman, en met de titelheldin werd niet bepaald zijn brave huisvrouw doña Catalina Palacios beloeld; hij had dus wel goede reden voor zijn geheimzinnigheid. Toch weet men heel goed, dat hijzelf daarin als Lauso optreedt, dat Astraliano don Juan van Oostenrijk is, Meliso: don Diego Hurtado de Mendoza, Tirsi: Francisco de Figueroa, enzovoorts. Overigens is dit een van de minst aantrekkelijke prozawerken van den meester, en een maakwerk waarvan hij nooit het beloofde tweede deel heeft kunnen schrijven. Bij herhaling heeft Cervantes in zijn ‘Don Quichote’ kritiek op het pastorale genre geleverd; wij moeten de ‘Galatea’ die twintig jaar eerder verscheen, dan ook maar beschouwen als een jeugdzonde.

Voor de ‘précieuses’ van de 17e eeuw was de sleutelroman natuurlijk een kolfje naar hun hand. In ‘Le grand Cyrus’ van mademoiselle de Scudéry treden alle gasten van het hôtel Rambouillet op onder klassieke namen. Cyrus zelf is de grote Condé, Therpandre is Malherbe, Sapho mejuffrouw de Scudéry zelf. Er bestond zelfs een gedrukte sleutel op dit werk, die enkele jaren na het tiende en laatste deel ervan verscheen, en vermoedelijk de bijdrage van meer burgerlijke précieuses geweest is. Hun voorbeeld heeft allerlei navolgers gevonden.

De Franse dames schijnen er trouwens een handje van gehad te hebben. Madame de Staël schreef haar ‘Delphine,’ die ondanks de grotere camouflage niet werd misverstaan: Henri is Benjamin Constant, Thérèse is Madame de Récamier, de intrigante madame de Vernon is... Talleyrand, die er kwaad genoeg om geweest is. Het geheel vormt een pleidooi voor de echtscheiding, en was merkwaardigerwijze ook haar eersteling. George Sand heeft in ‘Elle et lui’ haar liefdesverhouding met de Musset na diens dood op overduidelijke wijze beschreven. Alfred de Musset treedt op als schilder Laurent, en dat men van de sleutel op de hoogte was, bewijst het feit dat niet lang daarna dit uiteraard eenzijdige boek beantwoord werd door Paul de Mussei, broeder van den overledene, met een werk getiteld ‘Lui et elle.’

Ook in onze tijd is de sleutelroman geen zeldzaamheid. Maurice Rostand gaf in ‘Le cercueil de cristal’ een portret van zijn vader, den succesvollen schrijver van ‘Cyrano,’ Giraudoux in zijn roman ‘Bella’ de geschiedenis van twee families van politici, achter wier namen zich de Berthelots en de Poincaré's verbergen. D'Annunzio's ‘Fuoco’ is een autobiografische sleutelroman van een liefdesaffaire, en in Nederland hebben wij de doorzichtige ‘Max Havelaar’ van Multatuli gehad, en vooral ‘Vincent Haman’ van Willem Paap, waarin de dichter Moree niemand anders dan Willem Kloos is, en de titelheld Van Deyssel. Tal van literaire figuren van '80 dienden Paap tot model, hoewel hij in dit boek meer heeft gegeven, dan alleen een satyre op de woordkunst-manie der Tachtigers. Ook de eerste roman van Paap, ‘Jeanne Collette’ was een sleutelroman met een hekelende strekking, die vooral tegen den bankier Wertheim gericht was.

De kwestie van de sleutelroman in het algemeen wordt te goed door Paap geponeerd in zijn voorrede van de tweede druk van ‘Vincent Haman,’ om niet zijn eigen woorden weer te geven, waarmee men over dit genre besluiten kan:



Wie meent, dat met de personen van dit boek levende personen zijn bedoeld, die begrijpt van de grote, brede strekking van dit werk niemandal. Of zij er op lijken is een totaal andere vraag!... Wie niet naar modellen werkt, zal nooit een kunstwerk scheppen.


 
Een waar woord, dat intussen de romanciers menige moeilijkheid heeft opgeleverd, want vaak genoeg bleef het model ook zonder dat het de bedoeling was, in de herschepping herkenbaar, zodat vele romans als sleutel-romans gelezen werden, terwijl zij volstrekt niet als zodanig waren bedoeld. Onbewust of ook door louter toeval schoten sommigen en schieten nog enkelen in de roos der naaste werkelijkheid! Hetgeen soms aanklachten, strafrechterlijke vervolging en allerlei onaangenaamheden ten gevolge kan hebben. Reden waarom allerlei realisten er de voorkeur aan geven, uitdrukkelijk bij hun werk te vermelden, dat zij geen levende personen ‘bedoelden’ en dus niet wensen dat hun werk als een sleutelroman gelezen moet worden. Of het in al die gevallen werkelijk geen sleutelroman is, blijft een andere vraag, die uit aesthetisch oogpunt overigens totaal onbelangrijk is. Zo zegt Stendhal aan het slot van ‘Le rouge et le noir’ in een noot ook onomwonden:



Daar hij een inbreuk op het particuliere leven vermijden wilde, heeft de auteur een stadje, Verrières, verzonnen, en aangezien hij een bisschop, een jury, een gerechtshof nodig had, heeft hij deze alle in Besançon geplaatst, waar hij nooit geweest is.



Bij de these-roman staan de zaken anders. Daarin komt de auteur juist rondweg voor zijn mening uit, en komt hij op voor het doel dat hem tot het schrijven van zijn roman bezielde. Dit kan een zuiver practisch-filosofische leerstelling zijn, als die welke Paul Bourget huldigde in zijn roman ‘Cosmopolis,’ waarin hij de duurzaamheid van het ras trachtte te bewijzen, of een moraal-filosofische als in ‘Un divorce’ van denzelfden schrijver, waarin hij, met de argumenten van een conservatief in hart en nieren, opkomt voor de onverbreekbaarheid van het christelijk huwelijk. Het lag in zijn advocaten-aard these-romans te schrijven; in ‘L'émigré’ pleitte hij voor het standenbegrip, in ‘L'étape’ voor het erfrecht, in ‘Le démon du midi’ voor de maatschappelijke orde. De thesen zijn er vóór de roman bij Bourget, en de roman is er terwille van de these. (Hetgeen Léon Bloy dan ook de hartgrondige ontboezeming ontlokte: ‘Je préfère Chéri Bibi à Paul Bourget...’)

Groot is het effect soms geweest van de romans die ter goeder plaats en ure verschenen met een duidelijke, practische strekking. Het resultaat was dan weleens geheel onevenredig met de literaire verdienste van het werk. Een klassiek voorbeeld daarvan hebben wij in ‘Uncle Tom's cabin’ van mrs. Harriet Beecher-Stowe (1852), de roman die volgens sommigen meer tot verlichting van het lot der negerslaven in Amerika en elders heeft bijgedragen, dan duizenden abolitionistische tractaten en verhandelingen. Aperte mistoestanden brengen zulke reacties mee, die dan weer de openbare mening door hun grote suggestiviteit beïnvloeden. Op hevige oorlogen volgen pacifistische en anti-militaristische romans, zoals ‘Die Waffen nieder,’ Clara Viebig's ‘Töchter der Hekuba’ verscheen midden in de oorlog 1914-1918; in Frankrijk schreef Léon Werth toen zijn ‘Clavel Soldat’ en ‘Clavel chez les majors’ waarin hij de massa-waanzin en het neertrappen der persoonlijkheid hekelt. Even talrijk als vergeefs werden de pleidooien voor een Kantiaanse eeuwige vrede...

Van de strekkingsromans in de Nederlandse literatuur valt meer merkwaardigs dan goeds te vermelden. Voor de rechten van de vrouw kwam Cécile de Jongh van Beek en Donk omstreeks 1890 op in ‘Hilda van Suylenburg.’ Multatuli was haar in 1860 voorafgegaan met ‘Max Havelaar,’ zijn pleidooi voor de rechten van den Indonesiër; Julia Frank volgde haar met ‘De cirkel,’ waarin zij opkwam voor een minder conventionele huwelijksmoraal. Carry van Bruggen verdedigde vooral in ‘Heleen’ de onafhankelijkheid van de vrouw. Ook op het gebied van de strekkingsromans is het vrouwelijk element opvallend.

Er is in de loop der tijden genoeg geketterd tegen de ‘verderfelijke’ invloed van romans, om het begrijpelijk te maken, dat menigeen getracht heeft deze kunstvorm voor religieuze doeleinden en tot stichting van zijn medemensen aan te wenden. Voor wie in verbeeldingswerk duivelse snoodheid ziet, moet zelfs de stichtelijke roman iets paradoxaals hebben. Maar wie zoals wij aanneemt, dat de romankunst duizend levens leven laat in stede van één, ziet zeer wel de mogelijkheid dat daar stichtelijke en vrome levens bij zijn. Het ‘nuttig zijn’ dat strekkingskunst in de eerste plaats beoogt, is zeker ook voor het zieleheil aanwendbaar. Daar wisten de dichters der middeleeuwse heiligen-legenden, de romanciers van ‘Beatrijs’ en ‘Theophilus’ reeds alles van.

Onder de symbolische romans ontmoetten wij er al verschillende, zoals ‘Piers the Plowman’ en ‘The pilgrim's progress,’ die een uitsluitend stichtelijke bedoeling hadden. Richardson, als puritein tot in zijn voetzolen, stak zijn bedoeling om te stichten niet onder stoelen of banken. Niet zo heel veel later bracht Goldsmith in zijn ‘Vicar of Wakefield’ (1766), een roman die zachte en reine levensvrede predikt, zonder pedante vroomdoenerij; hij bewees, dat stichtelijke strekking ook ondogmatisch kan zijn.

En wat een veelheid van opvattingen bestaat er niet eerst over  de andere hoofdbedoeling uit het Horatiaanse tweetal, - het ‘behagen’ of amuseren! Wie lacht, amuseert zich in ieder geval, denken sommigen heel platvloers, en schrijven met opzet zo, dat zij de lachlust prikkelen door het potsierlijke van deze wereld uit te beelden. Doen zij hun werk kunstvol en met smaak, dan vinden zij de dankbaarste en trouwste lezers ter wereld, gelijk een Mark Twain of een O'Henry, Woodhouse of Fritz Reuter in de laatste eeuw genoegzaam zijn komen bewijzen, evenals vele generaties geleden de schrijvers van de boerden en ‘Schwänke’ en ‘farces’ of ‘lais,’ een Rabelais en de onbekende auteur van ‘Tijl Uilenspiegel,’ of zelfs Boccaccio vaak genoeg...

Hoe dicht de ironie en de verwerkelijking daarvan in de satyre bij het lachwekkende staat, ziet men al voldoende in de ‘Reinaert’-romans der verschillende cultuurtalen, ziet men ook in allerlei fantasmagorieën als die van Swift, of zelfs in moderne als ‘Alice in Wonderland’ van Lewis Carroll.

Als laagste vorm van amusement komt het tijd-doden, het steriele bezighouden van de aandacht om afleiding te geven, een menselijke behoefte die zeer groot schijnt te zijn in onze dagen, te oordelen naar het ontelbaar aantal boeken dat niet meer verschaft dan dit beetje, en dat niet anders wil zijn dan ‘lectuur.’

Hoeveel daar ook over te zeggen zou zijn, ze vallen buiten onze gezichtskring, gericht als ze zijn op slechts één doel: te boeien. Den aesthetischen mens amuseert alleen het aesthetische, - al het andere vervult hem met een zeker onbehagen. Het is hem alleen om de schoonheidsbeleving te doen, en al kan het boeiende ook nog zoveel bijdragen tot de kunstwaarde van een werk, als zelfdoel is het te pover, te schriel voor hen die het leven zelf waarlijk al boeiend genoeg vinden.

Er is verscheidenheid genoeg, ook in het superieure. En uit al de genres, uit al de honderden overgangsvormen tussen de genres, kan het niet moeilijk vallen een keus te maken. Geen enkel genre behoeft noodwendig ‘hoger’ te staan dan een ander; ieder ding kan in zijn soort volwaardig zijn, het komt er maar op aan, in hoeverre het aan de eigen normen, aan een zeker ideaal-type beantwoordt. Om deze normen hebben wij ons bekommerd, zonder te trachten ze schools te definiëren. Wat daarbuiten viel, het minderwaardige, werd met opzet terzijde gelaten.
 
8.

Het is wellicht nuttig tegenover de altijd wat willekeurige verdeling der romankunst in genres een andere te stellen, welke laat zien, op welke wijze alle levensgebieden en levensverhoudingen door de gezamenlijke romans worden omvat. Want de ‘omvormingen der werkelijkheid’ zijn niet slechts vermeningen, maar verbinden zich tot een nieuwe werkelijkheid.

Hoe breed de pogingen tot synthese der schrijvers ook geweest zijn, niemand kon er ooit in slagen of zal er ooit in kunnen slagen, al het zijnde in de bladzijden van een verhaal te omvatten. Wat de roman ons geeft, zijn doorsneden, sectoren van de wereld, in groter of kleiner verband gezien, al naar het licht dat de romancier daarop laat schijnen. Hij kan tot bepaalde samenvattingen of onderscheidingen komen, zijn aandacht richten op de soort of op het individu, maar moeilijk op beide tegelijk, ook al zal men in één en hetzelfde werk vaak genoeg combinaties tegenkomen van verschillende richtingen der belangstelling, van verschillende opnamen: met de verzamel- en de tele-lens, of met de portret-lens en de microscoop.

Om bij deze vergelijking te blijven: men zou kunnen spreken van macroscopische en van microscopische romans, van werken die grote stukken collectief leven samenvatten of kleine stukken individueel leven doorvorsen. Gemakshalve zouden wij ze synthetische en analytische romans kunnen noemen, omdat zij ten aanzien van het wereldbeeld op totaliteiten of specimina gericht zijn.

In de synthetische roman wordt gestreefd naar gelijkstelling, naar de beantwoording van de vraag: wat is in het leven en in de wereld onze grootste gemene deler, en wat ons kleinste gemene veelvoud. In de analytische roman wordt een onderzoek ingesteld naar de distinctie van het persoonlijke, eenmalige, naar de beantwoording van de vraag: waardoor zijn de individuen of situaties P en Q ‘karakter’ en ‘memorabile,’ die dus geheel te scheiden zijn van X en Y?

In de ene romansoort integreert men, in de andere wordt gedifferentieerd. Maar nogmaals, deze onderscheiding geldt slechts in theorie; in de practijk zal in eenzelfde roman meestal nu eens de ene, dan weer de andere methode gebezigd worden. Gewoonlijk vertonen ze allerlei combinaties van beide.

Deze verhouding van de romanstof tot de kosmos kan aldus schematisch voorgesteld worden:
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Hieraan zijn ook de verschillende combinatie-mogelijkheden te zien. De roman van een ‘massa’ ligt het verst van de epische mogelijkheden af, omdat een massa het meest vormloze en het minst homogene is, wat men zich denken kan. Het dichtst bij het ‘type’ staan de afzonderlijke generaties en het beroep of de klasse, hoogste differentiëringen van de groepsvorming in de tijd en in de sociale ruimte.

Bij aandacht voor het individuele staat het type als samenvatting tegenover het speciale geval, dat steeds meer afwijkend van het typische of ‘normale,’ tenslotte ontaardt in een abnormale, pathologische curiositeit. Zowel het type, als het speciale geval kunnen, al naar gelang hun gedragingen ten aanzien van de ruimte (wereldruimte) of de tijd (levenstijd), als hoofdpersonen van een avonturenreeks of van een ontwikkelingsgang gezien worden.

Andere mogelijkheden dan die hier in hoofdlijnen aangegeven werden, kent de romankunst blijkbaar niet. Maar zijn het niet alle die denkbaar zijn?

Dit verduidelijkt ook, hoe de romankunst voeren kan tot tweeërlei zelfherkenning: in de gelijkstelling van het Ik met het Andere, in erkenning van het Brahmaanse ‘ook dàt zijt gij,’ - en door de distinctie: ‘hierin ben ik dus toch anders, uniek, mijzelf!’ Verwijding van ons gemeenschapsbesef, versterking van ons wereldburgerschap, bij verdieping van het respect voor de onaanrandbaarheid van het Ik. Dit is alles waartoe de mens onder mensen geroepen is op aarde: zichzelf te zijn en het Andere te bejegenen gelijk dit zelf. Duizend levens hebben wij te leven, aleer dit te kunnen verwezenlijken.

 
Zevende hoofdstuk 





Pro en contra.



    
1.

Tot nu toe zijn wij er stilzwijgend van uitgegaan dat de roman niet alleen een hoog ontwikkelde, maar ook een hoogstaande kunstvorm is, die in alle opzichten de aandacht en populariteit verdient, welke zij thans bezit en feitelijk te allen tijde genoten heeft. Toch is er, wij zagen het reeds bij de scène van Francesca da Rimini in Dante's ‘Hel,’ hiertegen ook van oudsher wel het een en ander in het midden gebracht, en zijn er zelfs tijdstippen geweest, waarop het in de literaire wereld daverde van de stemmen der voor- of tegenstanders der ‘fictie,’ waaraan sommigen zulk een opvoedende waarde toekenden en waarin anderen juist de bron van zoveel kwade gedachten en zedenbederf zagen.

Bij deze controverse is het begrijpelijk, dat de romanschrijvers zelf zoal niet de beste, dan toch de meest deskundige pleitbezorgers van hun kunst geweest zijn, terwijl de bestrijders allereerst gezocht moeten worden onder de zedenmeesters, die, zelf geen kunstenaars, in de roman over het algemeen vooral een product zagen der drie w's: weelderigheid, wereldsheid en wulpsheid. Argumenten tegen hen aan te voeren, zou hier het intrappen van een open deur zijn. Maar het is voor ons inzicht in het wezen en de bedoeling van de romankunst zelf niet onbelangwekkend, aan enige voorbeelden te demonstreren, hoe in de loop der tijden - vaak al voordat de roman werkelijk ‘roman’ was - deze kunstsoort werd aangeprezen of afgewezen.

Wanneer Plato in zijn dialogen op de hoogtepunten van zijn betoog aangekomen, Socrates, zijn idealen ‘held’ der wijsheid, telkens een ‘mythos,’ een verhaal in de mond geeft, dan verleent hij daarmee aan de veraanschouwelijkte fictie, aan de verhaalvorm en de romanstof dus, een ongelooflijk crediet. Hij kent daaraan mogelijkheden toe, welke die van het zakelijk betoog en de strenge redenering verre overtreffen. Stilzwijgend geeft hij ermee te kennen, dat onze diepste inzichten niet van zuiver verstandelijke aard zijn, maar gevoeld en doorleefd moeten worden; slechts als ‘belevenis’ kunnen zij tot ons doordringen, zo, dat ze ons eigen worden en voortaan een deel van ons zelf zijn.

In zekere zin kan men deze toegepaste verhalen ook ‘parabels’ of ‘gelijkenissen’ noemen, en wie denkt bij dit begrip niet onmiddellijk aan de Evangeliën, die niet alleen ieder op zichzelf, en als vorm, vier zeer verschillende levensromans zijn van de Christusfiguur, maar die daarenboven als een kadervertelling een reeks van kleinere geschiedenissen bevatten, waarmee Jezus voor zijn eenvoudige volgelingen allerlei problemen heeft willen verduidelijken. Zoals het in Mattheus XIII - 13 luidt: ‘Daarom spreek ik tot hen door gelijkenissen, omdat zij ziende niet zien, en horende niet horen, noch ook verstaan.’

De Evangeliën bevatten bovendien ook echte ‘novellen’ die van de wonderen verhalen (bijv. van den Doofstomme) en ‘legenden’ (de Nazareth-perikope bij Marcus, e.d.)

Zowel de heidense als de Christelijke samenleving zagen in het ‘verhaal’ de hoogste vorm van wijsheidsopenbaring, zoals later aan de middeleeuwse legende ook vooral de strekking van het navolgenswaardige en navolgbare zou worden verbonden. Een opvatting die ook ten grondslag ligt aan het spreekwoord: ‘Woorden wekken, voorbeelden trekken.’

Formeel genomen zijn de Bijbelboeken, zowel die van het Oude als van het Nieuwe Testament, goeddeels verhaal en roman. Kunnen de Evangeliën gelezen worden als vier ontwikkelingsromans met dezelfde hoofdpersonen ondanks hun accentverleggingen, de ‘Handelingen’ hebben veel van de vorm der Egyptische reisromans en der Griekse avonturen-reeksen. Wat het Oude Testament betreft, uitvoerige novellen als die van Jozef, David, Esther, Tobias, Job, bevatten zoveel romanstof, vertonen in hun opzet zoveel climax, vaak met een echte inleiding, complicatie en conflict, peripetie en oplossing, dat ze reeds tientallen malen aanleiding gegeven hebben tot ‘bijbelse drama's’ en ook ‘bijbelse romans,’ - teveel om op te noemen. Voor de Evangeliën geldt hetzelfde. In de ‘Apocriefe boeken’ tenslotte zijn de verhalende elementen het sterkst vertegenwoordigd, en vooral in de Middeleeuwen hebben deze een duidelijk stempel gedrukt op de voorstellingswereld, met name op die der beeldende kunstenaars.

Al deze boeken bevatten vrome verhaalstof die de Christelijke samenleving zich na de Joodse heeft eigen gemaakt, en die naast de oorspronkelijke heidense volkssagen en epen een reeks van specifiek-Christelijke heeft doen ontstaan: een ‘Heliant’ tegenover een ‘Nibelungenlied’ een onuitputtelijke schat van Marialegenden tegenover die van de Britse hofdames, een Graal-cyclus en ‘Vie de Saint Alexis’ tegenover een ‘Tristan et Iseut’ en een  ‘Parthenopeus de Bloys.’ Van de klassiek-heidense verhaalstof raakten de hogere standen bovendien nooit geheel vervreemd.

In de Oosterse zowel als de Westerse wereld groeide de mens op met allerkostbaarste romanstof in en om zich heen; in mythen, verhalen en romans lagen en liggen nog de beste schatten van zijn cultuur vervat. Dit besef vinden wij, merkwaardig genoeg, reeds in sommige der alleroudste verhalende geschriften uitgedrukt. Zoals in de Egyptische geschiedenis van ‘De twee broeders Anpu en Bata,’ die bewaard is gebleven op een papyrus uit het einde van de XIXe dynastie (plm. 1250 v. Chr.) Aan het slot daarvan, in een colophon, schrijft de copist: ‘Hij die tegen dit boek zal spreken, zal Toth ten vijand hebben.’ Zozeer was hij dus overtuigd van de waarde van dit boeiend verhaal met zijn poëtisch-menselijk begin en zijn avontuurlijke zielsverhuizingen, dat hij den god Toth, den onpartijdigen scheidsrechter tussen de goddelijke broeders Horus en Seth, tot vijand durfde verklaren van alwie het aardse verhaal der beide landbouwers Anpu en Bata niet in ere hield.

Bij de Assyriërs en Babyloniërs kwamen dergelijke vermaningen meer voor. Het slot van de ‘Irra-legende,’ die ons gedeeltelijk op klei-tabletten is overgebleven, laat de hoofdpersoon, Irra, een dienaar van god Anu, die met zeven demonische helpers de steden Nippur, Uruk, en Babylon verwoest, zelf aan het woord. Irra verklaart nu, dat wie het werk hoog houdt, gezegend zal worden; wie het zingt, zal niet door de pest bezocht, maar door den koning beloond worden; de schrijver die het leert, zal geëerd, het huis waarin zich het werk bevindt, door de pest verschoond worden; het lied zal in eeuwigheid weerklinken, overal zullen de mensen het zingen en de naam van Irra verheerlijken.

In het Indische ‘Mahâbhârata,’ dat van veel latere datum is, (tussen 300 voor en 300 na Chr.) komen wij hetzelfde tegen, - reeds in de aanhef. Daar heet het o.a.: ‘... Zoals de drank der onsterfelijkheid onder de medicijnen, de oceaan onder de uitgestrekte wateren, de koe onder de viervoetigen, zo is het Mahâbhârata het beste onder alle verhalende werken.’ En verder: ‘Elke zonde, met daden, gedachten of woorden bedreven, zal dengene verlaten, die luistert naar dit gedicht.’ Of: ‘Wie slechts een enkel hoofdstuk aanhoort, kan niet meer door onheil getroffen worden. Wie een hoofdstuk tijdens een dodenfeest laat lezen, zal de zielen van zijn voorouders onmetelijk geluk verschaffen. Wie zich voortdurend met het boek bezighoudt, zal hoog in aanzien stijgen en na zijn dood bij de goden wonen.’
 
Het is ware wijsheid en levensgeluk die de lezers van deze ‘romans’ beloofd wordt, daar de schrijvers ervan overtuigd zijn, dat zij goede literatuur hebben geleverd; daar de mensheid er steeds van overtuigd geweest is, dat het waarlijk schone ook heilig is! Augustinus, de schrijver der wereldberoemde, uitermate lyrisch-meditatieve ‘Confessiones,’ heeft zich in dezelfde zin uitgesproken. In latere tijd werd dit alles minder nadrukkelijk betoogd, maar daarom niet minder duidelijk beseft. De 17e eeuw bijvoorbeeld, heeft een ware strijd om de roman gekend en er werd allerwege, tot diep in de 18e eeuw, heftig over het onderwerp getheoretiseerd. Maar met dat al heeft de roman dan toch maar metterdaad het pleit gewonnen.

Wat niet wegneemt, dat zich altijd nog de behoefte aan ‘verdediging’ levendig deed gevoelen. Niet het minst daar waar de oude kunstzin begon te kwijnen. Wanneer Heinsius junior in 1695 zijn schelmenroman over ‘Den Vermakelijken Avanturier’ publiceert, dan doet zelfs hij dit niet, zonder op het titelblad te vermelden, dat dit boek niet alleen ‘verscheide Klugtige en Vermakelyke Bejegeningen, wonderlyke Toevallen, aangename Amourettes ofte Vryeryen’ behelst, maar ook: ‘nuttelyke Aanmerkingen op de hedendaagsche wereldsloop; strekkende tot aanwyzing en bestraffinge der meest in swang gaande Lasters, Swakheden en Sotternyen van veelderley Stands-personen.’ Ook in het aangename wilde men toen gaarne het nuttige zien, - vooral in Nederland!

In ‘Le rouge et le noir’ van Stendhal, schatkamer van roman-merkwaardigheden, kan de schrijver zich niet weerhouden ergens in zijn verhaal te betogen:



Wel meneer, een roman is een spiegel die men langs een hele weg meeneemt. Nu eens weerkaatst hij in uw ogen het azuur des hemels, dan weer het slijk van de modderpoelen op de weg. En u zou den man die deze spiegel in zijn tas draagt, van onzedelijkheid betichten? Zijn spiegel laat u de modder zien en u beschuldigt de spiegel! Beschuldig liever de straatweg waar de modderplassen liggen, of nog beter den wegeninspecteur, die het water laat vervuilen of de modderplassen zich laat vormen.



Daarmee is het vraagstuk van de zedelijkheid der romankunst door een der meest omstreden auteurs opgeworpen. Zijn pleidooi gaat zover, dat hij reeds eerder van een der hoofdpersonen, Julie de la Mole, verklaart: ‘Dit arme kind had op haar negentiende jaar, wilde zij in een roman belangstellen, reeds behoefte aan een bijtende geest.’ Julie leest namelijk in het geheim ‘La princesse de Babylone’ van Voltaire! En Stendhal geeft hiermee tussen de  regels door te kennen, hoe zouteloos hij de ‘gewone’ romans van die dagen vindt.

Mauriac, die waarlijk niet verdacht kan worden van lichtvaardigheid in dit opzicht, deed midden in zijn roman ‘La Pharisienne’ (1941) een merkwaardige uitspraak hierover, welke, ook omdat zij zo recent is en de moderne opvatting precies weergeeft, hier in extenso volgt. Zodra hij zijn licht over een aantal zeer intieme en corrupte huwelijkszaken werpt, verontschuldigt hij zich aldus:



Ik zou willen, dat de lezer heel de weerzin voelde, die ik onderga om deze dingen te schrijven, waardoor wel blijkt, dat ik een verhaal vertel waarvan niets verzonnen is; want een romancier vlucht uit instinct dit soort van onderwerpen die afschuw wekken. Maar zodra wij afstand doen van de fictie, om het spoor te volgen der levens die in werkelijkheid het onze kruisen, vallen wij elk ogenblik over deze ellende der zinnen, over deze afdwalingen, of erger nog: over deze ontoereikendheden, die wij des te meer verachten, naarmate wij vaker horen vertellen dat velen onzer er min of meer slachtoffers van waren. Renan zei, dat de waarheid misschien treurig is; hij meende dit op het metaphysische plan. Op het menselijk niveau is zij niet alleen treurig, maar bovendien belachelijk, schandelijk, zozeer, dat de schaamte ons afkerig maakt haar uit te drukken.



Tal van hedendaagse romanciers hebben zich op positieve wijze over de plaats en functie van de roman in het leven uitgesproken, maar geen der grote meesters heeft zich duidelijker op het standpunt van de morele nuttigheid gesteld dan François Mauriac, die het dilemma uit ervaring kent en aan wien wij onder de voorstanders het laatste woord zullen toekennen. In een beroemd geworden studie (‘Le romancier et ses personnages’ van 1933) begint hij met de vaststelling: ‘Nederigheid is niet de overheersende deugd der romanschrijvers. Zij zijn niet bevreesd aanspraak te maken op de titel van scheppers. Scheppers! de mededingers van God! In werkelijkheid zijn ze de naäpers ervan. De personnages die zij uitdenken, zijn volstrekt niet geschapen, wanneer schepping bestaat in het maken van iets uit niets.’ En verder: ‘De romanhelden worden geboren uit het huwelijk dat de romancier aangaat met de werkelijkheid.’

Op deze zeer juiste praemissen bouwt hij zijn verdere stellingen op: ‘De kunst van den romancier is een vergrootglas, een lens...’ en: ‘...verre van vertegenwoordigd te zijn door zijn persoonnages, wordt de romancier bijna altijd door hen verraden.’ Hij zegt echter ook: ‘De kunst van den romancier is een failliet,’ omdat deze de individuen isoleert, en nooit in staat is een gehele maatschappij uit te beelden. ‘Toch,’ vervolgt hij, ‘leven sommige van onze schepsels meer dan de andere,’ - meer dan die van de werkelijkheid. ‘De romancier laat zijn personnages op de wereld los en belast hen met een zending.’ Alleen doen ze niet altijd precies wat de schrijvers zelf gaarne willen, zij gaan hun eigen weg, want ‘hoe meer onze personnages leven, des te minder zijn ze aan ons onderworpen.’ Ook maakt hij de volgende opmerking, die ik uit eigen ondervinding ten volle kan beamen:



Elke keer wanneer wij in een boek een gebeurtenis beschrijven zoals wij deze in het leven hebben waargenomen, oordelen de critiek en het publiek bijna zeker, dat het onwaarschijnlijk en onmogelijk is. Hetgeen bewijst, dat de menselijke logica die het lot der romanhelden regelt, niets te maken heeft met de duistere wetten van het ware leven.



Zijn slotsom is: ‘Men moet den romancier veel vergeven omwille van de gevaren waaraan hij zich blootstelt.’

Het is dus op een toon van grote nederigheid, maar ook van grote zelfbewustheid, dat Mauriac zijn pleidooi voor de romankunst voert. Hij toont de waarheid daarvan aan, juist daar, waar de roman afwijkt van de directe gegevens van het alledaagse leven. De betekenis van de roman ligt voor hem - en dat is het moderne standpunt - in de synthetische, en men zou haast kunnen zeggen ‘abstracte,’ van alle bijkomstigheden gezuiverde visie die deze op het leven geeft. Hierin neemt de roman een unieke en onvervangbare plaats in, waardoor het bestaan en het kennisnemen daarvan volkomen gerechtvaardigd wordt.

Ik geloof niet, dat er veel hedendaagse romanschrijvers zijn, die de mening van Mauriac niet tot de hunne maken. In de literatuurcritiek van sommige landen, als het onze, waar in de hogere literaire sferen en de meer officiële critiek een zekere ‘dictatuur der dichters’ heerst, wordt de romankunst door de veelvormigheid van haar gestalte en de vele filosofische, psychologische en sociale nevenkwesties die zij opwerpt, met een kennelijke nonchalance en een nog kennelijker onderschatting behandeld. De duizenden ernstige lezers die de roman ook hier heeft, kunnen door deze misvatting echter niet op een dwaalspoor gebracht worden. Er bestaat geen rangorde onder de kunstsoorten en in de huidige wereldliteratuur neemt de roman een volwaardige plaats in naast de lyriek en het drama. In het bewustzijn van den hedendaagsen lezer, wanneer hij zich niet tot het oppervlakkig en al te vergankelijk geklets der dagbladen beperkt, zelfs de voornaamste.

Deze onloochenbare voorrang dankt de romankunst juist aan haar veelgesmade proteïsche gestalte en aan de talrijke grensgebieden waarop zij zich met zoveel vaardigheid begeeft.
 
2.

Hoe staat het echter met de tegenstanders? Want ook zij moeten gehoord worden. In Noordelijke landen waar zich, sinds de Reformatie vooral, steeds stemmen tegen de kunst hebben doen horen, zijn ze verre van zeldzaam; al de oude Jacob van Maerlant sprak ten onzent luide waarschuwingen uit tegen de romanschrijvers, die hij ‘borderers,’ dat is: grappenmakers en verzinners noemt. Wat hij op hen tegen heeft, is dat zij liegen en geen ‘historie’ geven; hij wil ‘nutscap ende waer’ daartegenover stellen ten voordele van degenen ‘wien favelen vernoyen ende onnutte loghene moyen.’ De fantasierijke ridderromans zijn hem in de 13e eeuw al een doorn in het oog!

En wat een strijd heeft niet een werk als de ‘Roman de la Rose’ gewekt. Aangevallen door Christine de Pisan en Jean Gerson, bleef deze allegorie toch nog lang als liefdescode gelden.

Van kerkelijke zijde was er toen al overal een harde tegenkanting tegen de onvrome romans, al behoorde het in Spanje in die tijd toch tot de vereisten van een goed minnaar, om behalve te kunnen zingen en dichten, ook verhalen en boeken over dolende ridders te lezen, om er iets van te kunnen navertellen aan de schone dames, en stellig ook om er iets uit te leren voor zijn eigen hoofse opvoeding. De reactie hierop bleef echter niet uit, en Cervantes zelf verklaarde, dat hij zijn ‘Don Quichote’ schreef om ‘afbreuk te doen aan het gezag en het succes der ridderboeken in de wereld en bij het grote publiek.’ Dat was echter den duivel met Beëlzebub uitdrijven, want Cervantes werd hiermee de grondlegger van de moderne roman!

Spoedig werd er al een radicaler strijd gevoerd. De losheid van zeden onder de geletterden, die met de Renaissance toegenomen was, vroeg om een vrome reactie, en op het gebied van de roman heeft de Inquisitie er het nodige toe bijgedragen om niet alleen de boeken die zondigden tegen de orthodoxe geloofsopvatting te verdoemen, maar ook die welke niet aan strenge zedelijkheidseisen voldeden, te veroordelen en aan de circulatie te onttrekken. Meermalen hebben Kerk en Staat ingegrepen om romans te verbieden, die om deze of andere redenen ongewenst geacht werder. Reeds Keizer Julianus Apostata verbood in het midden van de 4e eeuw het lezen van erotische vertellingen, en deed daarmee niet anders dan de tijdgenoten van Flaubert, die hem nog geen eeuw geleden (in 1857) voor de rechtbank daagden omdat ‘Madame Bovary’ zulk een onzedelijk en dus hoogst verderfelijk boek zou zijn!

Het is de kwestie der zogenaamde onzedelijkheid, de beschuldiging van aperte of verkapte pornografie te zijn, die de romankunst het meest van alles in discrediet gebracht heeft. Hoe het daarmee zit, kan aan niets beter gedemonstreerd worden, dan aan de lotgevallen van de even beroemde als beruchte ‘Decamerone’ van Boccaccio. Dit boek werd tegelijk met de verzamelde werken van Aretino en een aantal middeleeuwse romans in het midden van de 16e eeuw op de ‘Index der verboden boeken’ van paus Clemens VIII geplaatst, ofschoon tal van veel obscenere werken ongemoeid gelaten werden, zodat het wel leek alsof de kerkelijke overheden bezorgder waren, die boeken waarin de geestelijkheid er nogal bekaaid af kwam, te verbieden, dan die welke alleen maar aanstotelijk schenen. Natuurlijk volgden er heel wat protesten, want Boccaccio werd toen tenslotte reeds als een der grote klassieken van de Italiaanse literatuur beschouwd, net als de eveneens verboden novellist Bandello, van wiens werk een ‘gezuiverde’ editie in 1560 verscheen. Nu vroeg Cosimo de' Medici aan Paus Pius V, of hij ook een dergelijke braaf-gemaakte uitgaaf van de ‘Decamerone’ wilde toestaan, en de Paus droeg de taak om hiervoor te zorgen, aan een der eerste hoogwaardigheidsbekleders op. Inderdaad verscheen het werk in 1573 met de volgende veranderingen: alle sarcasmen op monniken en geestelijken, namen van heiligen, toespelingen op duivel en hel, passages die op twijfelachtige dogma's berustten, waren geschrapt. Snode papen waren veranderd in studenten en leraren, nonnen en abdissen in gewone vrouwen en dames. Maar de ‘onzedelijkheid’ was erin gebleven, alleen maar van de geestelijkheid op de burgerij afgewenteld! Puriteinen namen er nog steeds aanstoot aan, zodat de Kerk opnieuw bezwaren maakte en er achtereenvolgens in 1582 en 1588 nieuwe edities verschenen, waarin echter de ‘onzedelijkheid’ evengoed behouden bleef, terwijl alleen nog strenger was opgetreden tegen alle blaam op kerkdienaren en twijfelachtigheden inzake dogma's. Het gevolg is, dat de ‘Decamerone’ tot in onze dagen op de Index is blijven staan met de aantekening ‘donec expurgetur’ (totdat het gezuiverd is), een karwei waar men blijkbaar in meer dan drie eeuwen nog geen kans toe gezien heeft!

‘Pornografie’ is dan ook een raar begrip, - en D.H. Lawrence, van wien de Engelse regering verschillende boeken op grond van hun zogenaamde aanstotelijkheid verboden heeft, wist er van het standpunt van den romancier een aardige studie aan te wijden,  waarin hij de zedenmeesters, die niet kunnen inzien dat het ‘hoe’ het ‘wat’ aanvaardbaar maakt, fel te lijf gaat. Hij wijst er op, hoe begrippen van voegzaamheid en onwelvoeglijkheid zich van dag tot dag wijzigen. De puriteinen van Cromwell's dagen namen allen aanstoot aan de ‘Hamlet’ van Shakespeare, terwijl vandaag dit werk algemeen aanvaard is, en zelfs de meest kuise Jozef er geen kwaad in kan vinden als hij het er niet zelf in legt. De massa is altijd vulgair, farizeïsch en obsceen, stelt Lawrence vast, en hij geeft daarvan frappante voorbeelden aan hen, die het niet reeds uit eigen ervaring weten. Overigens zegt hij, dat Boccaccio op zijn ergst, minder pornografisch is dan de brave ‘Pamela’ of ‘Clarissa Harlowe’ of ‘Jane Eyre,’ en tal van boeken en films, waar niemand iets op te zeggen heeft. Ook dat is gemakkelijk te verifiëren.

Wat is dan pornografie anders dan ‘de poging om het sexuele te beledigen, te bevuilen.’ Dit is onvergeeflijk, lelijk, goedkoop, - het kan niet anders zijn in de ogen van hen, die het sexuele op zichzelf onverschillig, onschuldig, of zelfs mooi en goed en begeerlijk vinden. Maar juist wie er zo over oordeelt, zal niet blozen wanneer er op een open, eerlijke, gezonde wijze over het geslachtelijke en het erotische wordt gesproken. Niet de publieke opinie, maar de mening van het eerlijke, onbevangen en gezonde individu geeft in deze de norm aan.

Tenslotte heeft Nietzsche in een lapidaire, even onvertaalbare als onbetaalbare zin hierover de staf gebroken, toen hij zijn ‘Zarathustra’ liet zeggen: ‘den Schweinen wird alles Schwein!’

Afgezien van de pornografie, die iedereen gemakkelijk genoeg herkent en als mens van smaak afwijst, terwijl hij weet dat goede literatuur geen pornografie kàn zijn, omdat dit een contradictie is, - afgezien dus van het platte verwijt der onzedelijkheid van de romankunst, is er een subtieler, dat moeilijker te weerleggen valt, en dat door Abbé Fénelon een paar eeuwen geleden in het geval van de jongemeisjes, die volgens de gangbare opvattingen het meest door de roman bedreigd werden, aldus geformuleerd is:



Zij dwepen met romans, met comedies, met verhalen van hersenschimmige avonturen, waarbij de profane liefde in het geding komt. Hun geest wordt visionnair, doordat zij zich gewennen aan de prachtige taal der romans. Zij worden daardoor zelfs bedorven voor de wereld, want al die schone, in de lucht hangende gevoelens, al die edelmoedige hartstochten, al die avonturen welke de schrijver van de roman bedacht heeft terwille van het genoegen, houden geen enkel verband met de ware beweegredenen die tot actie in de wereld voeren en die beslissend zijn in zaken, noch met de misrekeningen die zich voordoen bij alles wat men onderneemt.


 
Het is duidelijk, dat de wijze Abbé hier een heel speciale soort van romans op het oog heeft, die men vooral vroeger bij uitstek voor jongemeisjes scheen te reserveren, en die even weinig verband houden met de werkelijkheid, als het kunstmatig milieu waarin zulke wichten werden (en soms nog worden) grootgebracht.

Eenzelfde soort romans moet ook een tegenvoeter van Fénelon als Rousseau was, op het oog gehad hebben, toen hij in zijn ‘Emile’ waarschuwde tegen het lezen van fictie, en ook in zijn ‘Nouvelle Héloïse’ op de gevaarlijke gevolgen daarvan wees. En iets dergelijks zal een vroom dichter als onze eigen Isaäc Da Costa de vorige eeuw voor de geest gezweefd hebben, toen hij zijn bekend antwoord schreef op de prijsvraag: ‘Welke invloed hebben de romans op derzelver lezers, voornamelijk op de jongelieden van beiderlei kunne? Hoe moeten ouders en voogden ten opzichte hunner kinderen of pupillen bij een ontvonkte leeslust naar dezelve zich gedragen?’

Bij zijn beschouwing over de functie van de roman stelt Da Costa zich op een strikt ethisch standpunt, want hij definieert de roman als een ‘verdichte geschiedenis tot de vorming van het hart naar het goede bestemd,’ en sluit daarmee al de realiteitswaarde van deze kunstsoort grotendeels uit. Er is voordeel voor den lezer: ‘Zo hij slechts de zedeleer in dezelve bevat, goed begrijpe en op het uiterlijk niet alle zijn aandacht vestige.’ Afwijzend staat Da Costa tegenover de romans die ‘onder schijn van de dwaasheden der mensen te hekelen, al wat heilig zijn moet, belachelijk maken en omver stoten.’ Ook zijn ze ‘losbandig’ en ‘dwepend,’ vol met ‘valse begrippen onder den ontheiligden naam van gevoel,’ die ‘met gevaarlijke welsprekendheid aan de lezers voorgehouden worden.’ Andere ‘vervullen de geest met luchtkastelen en brengen den onnozelen lezer het hoofd op hol.’ Waardoor deze stakkers minder acht slaan op hun plichten en waar geluk.

Wie zo de romankunst ziet, en vooral van de ‘gevaarlijke welsprekendheid’ der kunst geschrokken is, kan moeilijk tot een andere slotsom geraken dan die van onzen braven dichter:



... dat de lezing van de romans gans niet aan te prijzen is. Ouders en voogden dan moeten alle middelen in het werk stellen, om te beletten dat zij onder het oog hunner kinderen of pupillen komen. Want ofschoon er romans gevonden kunnen worden, die niet schadelijk of zelfs nuttig zijn, kan men het echter als onmogelijk aanmerken, bij een gedurende lezing van romans altijd goede zedelijke aan te treffen.



Het is duidelijk waar de fout van Da Costa's redenering, de ongegrondheid der bezwaren van Fénelon en Rousseau steekt. Wanneer zij op hoogst willekeurige wijze een reeks van minderwaardige boeken als ‘de’ romans samenvatten, dan ligt het voor de hand dat zij tegen deze kunstsoort bizonder afwijzend moeten staan, temeer wanneer zij vooropstellen, dat eventuele lezers toch geen oordeel des onderscheids bezitten.

Da Costa zag zich natuurlijk gedwongen een uitzondering te maken voor romans die hij rekent tot de ‘letter- en zedekundige boeken,’ - waarmee hij feitelijk heel zijn vrome betrachting weer te niet doet, daar zijn redenering zo te herleiden is tot een simpele tautologie: slechte romans, die we kortweg ‘romans’ noemen, zijn slecht en goede romans, die we letter- en zedekundige boeken noemen, zijn goed.

Soortgelijke bewijsvoeringen tegen de romankunst worden nog menigmaal gehoord; ze duiken met de regelmaat der seizoen weer op, vooral in confessionele kringen, en worden gewoonlijk al in die kringen zelf, met de nodige beperkingen, weerlegd. Het gaat ermee als met alle genotmiddelen en feitelijk als met alle menselijke verworvenheden op stoffelijk en geestelijk gebied: ze kunnen evenzeer ten kwade als ten goede gebruikt worden. Terwijl men de zaak zelf aanvalt, is het toch het misbruik ervan, dat men gispt. Alle mensenwerk kan, evenals alles in de natuur, gemakkelijk misbruikt worden, maar ook even gemakkelijk worden aangewend tot ons nut en voordeel en geluk.

Uiteraard lopen de meningen sterk uiteen over wat eigenlijk ons nut en ons voordeel is, wát werkelijk bijdraagt tot ons geluk en onze levensvervulling, of wát noodzakelijk moet schaden, zonder kans op deugdelijk gebruik. In dit opzicht is het aesthetische echter onproblematisch; er loopt geen scheidslijn tussen het schone en het goede. Wie een roman als ‘kunst’-werk erkent, kan niet meer in twijfel verkeren over de nuttigheid ervan en de wenselijkheid om er kennis van te nemen, ervan te genieten.

Schoonheid kan nooit schadelijk zijn, maar draagt altijd bij tot onze levensverrijking.

 
Achtste hoofdstuk 





Vivisectie.




1.

Aan het einde van onze beschouwingen over de romankunst gekomen, wordt het weer tijd ons met den lezer bezig te houden, die als ‘consument’ aan de eindfase van het productieproces staat, en als zodanig wel niet de voornaamste, maar toch de meest belangwekkende persoon is, volgens de opvatting welke algemeen in handelskringen geldt: dat de klant koning is.

Een koning dien wij zijn domein toonden, en de grondwet waardoor zijn optreden in dat domein beperkt wordt, maar die nu terecht nieuwsgierig mag zijn naar wat er te zeggen valt over de kunst van het regeren. Want daar hangt het wel en wee van alles mee samen; en evenals volgens een oud en waar gezegde elk volk de regering krijgt die het verdient, evenzo kan men waarnemen, dat elk volk de literatuur krijgt waar het om vraagt. De schrijvers die uit dit volk zelf voortkomen, zijn in zekere zin zijn spreektrompet. Zij vertolken en maken bewust hetgeen onbewust in hun maatschappij, in hun generatie en eeuw, de geesten bezwangert en de gemoederen bezighoudt. Dit geldt zelfs voor de vermeende uitzonderingen en nieuwlichters, welke schijnbaar hun tijd zo ver vooruit zijn, maar in werkelijkheid geen andere functie hebben dan die van de sneeuwklokjes, die bij winterweer al de zekere komst van een nieuwe lente aankondigen.

Er is een geheime, moeilijk naspeurbare, maar daarom niet minder reële wisselwerking tussen de lezende massa en de schrijvende enkelingen. En de romanschrijver die uiteraard de buitenwereld binnen de sfeer van zijn persoonlijke belangstelling trekt en op zijn wijze leven en werkelijkheid interpreteert, ondergaat evengoed de invloed van zijn medemensen, als deze van hun kant bloot staan aan de invloed die de schrijver met zijn werk op hen uitoefent. Al geven de meeste romans felle, scherpe, extreme beelden van karakters en milieu's, omdat de middelmaat zelden belangwekkend genoeg is om uitgebeeld te worden, men kent niettemin een tijd, een land, een generatie het best aan zijn romans, en zichzelf of zijn eeuw ook het best aan de wijze en de mate waarop men aanvaardend of afwijzend staat tegenover de ‘geboekte levens’ die wij op onze eigen bestaansweg tegenkomen.
 
Alle echo's op menselijk beantwoordbare vragen zijn erin te vinden, als men slechts de moeite neemt de vragen juist te stellen. In de reeds eerder aangehaalde voorrede van ‘Pierre et Jean’ heeft Guy de Maupassant de verhouding van den lezer tot de roman goed veraanschouwelijkt. Hij zegt daar:



De lezer die in een boek uitsluitend zoekt naar het voldoen aan de natuurlijke neiging van zijn geest, vergt van den schrijver, dat hij beantwoordt aan zijn alles overheersende smaak, en steevast noemt hij opmerkelijk of goed geschreven, het werk of de passage die zijn idealistische, vrolijke, schunnige, droefgeestige, dromerige of positieve geest behaagt. 


Tenslotte is het publiek samengesteld uit talrijke groepen die ons toeschreeuwen:


- Troost mij. 


- Amuseer mij. 


- Bedroef mij. 


- Verteder mij. 


- Laat mij dromen. 


- Laat mij sidderen. 


- Laat mij huilen. 


- Laat mij denken. 


Slechts weinige uitgelezen geesten vragen den kunstenaar: Maak mij iets moois, in de vorm die u het beste schikt, volgens uw temperament. 


De kunstenaar probeert het, slaagt of faalt.



Hier heeft De Maupassant tussen allerlei lezers-typen die hij met één kort zinnetje aanduidde, ook zijn juiste definitie van den idealen lezer gegeven, in een formulering die na al de voorafgaande beschouwingen voor ons geen willekeur meer behelst. Want wij weten nu iets af van de verschillende schrijverstemperamenten en geaardheden, en ook van de verschillende vormen die den romancier schikken. De ideale lezer is degeen die zich voor dat alles openstelt, en slechts één eis stelt: ‘Maak mij iets moois!’ Iets dat het typische genot geeft, dat wij op onze eerste bladzijde al onderscheidden als supérieur.

Hij heeft geen geleerdheid nodig, al moet hij vrij zijn van bekrompenheid.

Hij hoeft geen willoos instrument te zijn in handen van de schrijvers, al dient hij onbevangen te wezen en open te staan voor het onbekende.

Critische toegankelijkheid zou men zijn hoofddeugd mogen noemen, en wie kan daar ooit bezwaar tegen hebben?

In de critische houding kan men zich oefenen door lezen, lezen en nog eens lezen, met een wakker bewustzijn. Maar de toegankelijkheid is een kwestie van levenshouding, van gezonde menselijkheid. Daarom zijn jongelieden zulke goede lezers, - in potentie; zulke begerenswaardige lezers voor elken romancier. Ze hebben hun geest nog niet ingekapseld in conventies en vooroordelen; ze bezitten nog voldoende fantasie en onverbruikte voorstellingskracht om de duizend levens naar alle richtingen te kunnen volgen; hun geest is nog licht genoeg om den romancier op zijn stoutste vluchten in de stratosfeer der eeuwige combinaties en permutaties te vergezellen. En tegenover den énen Icarus, die misschien met verzengde vleugels te pletter valt, staan de duizenden piloten die het record halen der menselijkheid: geestelijk vrij te zijn!

Het grote bezwaar is, dat de lezer gewoonlijk zelf niet goed weet wat hij wil; dat hij tegenover de roman als een dreinerig kind staat, dat iets verlangt en verlangt, waarvan het zelf niet de flauwste voorstelling heeft.

De ideale lezer kent althans zoveel van zichzelf, dat hij weet waar hij op uit is. En zoals er voor elke ziekte wel een kruid gewassen schijnt, zo is er voor de meest kieskeurige smaak wel een dozijn boeken te vinden, die eraan voldoen. Stellig openen zij de ogen voor nog wijdere gebieden, leren zij ook in het onvolmaakte het schone zien en in het gebrekkige het gemiste ideaal. Ook dàt te betrappen, de schaduw ervan vast te grijpen, is een genot; anders was het leven voor geen enkelen beroepscriticus te harden.

Een ijverig geleerde, die zich eens rekenschap wilde geven over de smaak van ‘den’ romanlezer in Nederland, stelde in '37 een onderzoek in naar de motieven der waardering van de roman, waarbij hij zowel van uitspraken der lezers inzake hun belevingen en waarderingen, als van statistisch materiaal (uit bibliotheken e.d.) uitging. Voor zover de onvergelijkbaarheid van allerlei betrokken grootheden niet elke waarde aan een dergelijke enquête ontneemt, zijn de resultaten ervan in overeenstemming met die van de oppervlakkigste waarneming. De jonge mannen van 18-25 jaar, de door hoger onderwijs geschoolden en de ongodsdienstigen, vertoonden ieder ten aanzien van de overeenkomstige groepen de grootste literaire belangstelling. Terecht merkte dr. D. Bartling, die dit onderzoek verrichtte, op:



De jonge mannen danken deze gunstige situatie aan de omstandigheid, dat zij op zoek naar een levensvorm, het leven naar verschillende zijden verkennend, geneigd zijn elke werkelijkheid als het ware experimenteel te beproeven en als gevolg daarvan gemakkelijker voor literaire waarden, wier stofwerkelijkheid tussen haakjes gezet verlangt te worden, toegankelijk zijn. 


De Hoger-onderwijs groep heeft de formele oefening van zijn geestesfuncties ten dezen in zijn voordeel. De gewoonte een veelheid van gezichtspunten ten  aanzien van één en hetzelfde object te erkennen, schept voor deze groep een grotere mogelijkheid een attitude aan te nemen die door zijn aard de, uit den individuelen levensvorm voortvloeiende appreciaties, onderdrukt. 


De groep der ongodsdienstigen is als groep ten aanzien van de andere gezindten in het voordeel, omdat zij een factor mist, die de aesthetische instelling bemoeilijkt. Als groep beschikt zij niet over gereed liggende normen en interpretatiegewoonten wier buiten werking stelling een zeker kwantum energie eist.



Dat is met de nodige ingewikkeldheid een vrij eenvoudige waarheid constateren, die ten nauwste samenhangt met de aard en het wezen van de roman, gelijk deze zich in de laatste eeuwen, hand in hand met de algemene cultuur, ontwikkeld heeft.

Ook wie niet tot deze ‘bevoorrechte’ groepen behoort, kan zich intussen zijn plaatsje dicht bij den aesthetisch ingestelden ‘idealen’ lezer veroveren. Welke eisen de critische houding stelt, zagen wij al aan het slot van Hoofdstuk V. Het is de eis der openheid - een kwestie van karakter en menselijkheid - die overblijft en die, in een aesthetische verhandeling als deze, gevoegelijk aan anderen, in de eerste plaats ook aan den lezer zelf, kan worden overgelaten.

In een van de vele ondeugende boekjes met deftige titels, die de Fransen zo tegen de tweede helft van de 17e eeuw en in de eerste helft van de 18e eeuw het liefst in de Verenigde Provinciën uitgaven, omdat men daar tenminste drukken mocht wat men dacht, - in een uitvoerige verhandeling dan, van een zekeren graaf Gordon de Percel, die in werkelijkheid Abbé Lenglet Dufresnoy heette en zijn boek de titel gaf van ‘De l'usage des romans’ (Amsterdam 1734), is tussen veel ironische opmerkingen door een opsomming te vinden, van wat men toen zoal meende dat de eisen voor een ‘goede’ roman waren. Het is leerzaam voor ons.

Ten eerste: dat zij edele onderwerpen bevatten, die de aandacht van eerbare lieden verdienen.

Ten tweede: dat zij waarschijnlijk zijn.

Ten derde: dat zij goede zeden verbreiden.

Ten vierde: dat zij de geest helpen vormen.

En wat zij in géén geval mochten, dat is in de echte volgorde:

De godsdienst beledigen,

Vorstelijke personen gispen,

Hooggeplaatsten aanvallen, (de ergste zonde!)

Ongelukkigen of vervolgden te lijf gaan,

De zeden kwetsen.

Meer niet; dat is de uitkomst van heel die uitvoerige, en waarlijk wel openhartige verhandeling, die het toch nog, ondanks alle critiek op ‘La vie des dames galantes,’ voor Brantôme opneemt  en verkondigt, dat ‘men moet bekennen dat hij overigens een voortreffelijk mens is.’

Elk aesthetisch oordeel is hier echter zoek, en dat wat toen nog de doorslag gaf, waren de ethisch-didactische bijkomstigheden en het religieuze conformisme. Aan de hand daarvan bepaalde men meestal waarde en betekenis van de roman. Ons 20ste-eeuws standpunt is heel wat eenvoudiger en radicaler. Het aesthetische is het gerechtvaardigde en het verkieslijke. Het beantwoordt tegelijkertijd aan zeer algemene en aan zeer persoonlijke normen. De tijdgenoten van Cervantes zagen in zijn ‘Don Quichote’ slechts een gewone persiflage, maar sinds eeuwen is er niemand meer, die er aan twijfelt dat dit boek een meesterwerk is. Ook de strengste Inquisiteurs hebben nooit de literaire waarde van de ‘Decamerone’ durven ontkennen, en de ambtenaar van het Openbaar Ministerie, die in 1857 de veroordeling van den schrijver, uitgever en drukker van ‘Madame Bovary’ vroeg wegens ‘grove belediging van de publieke en godsdienstige moraal benevens van de goede zeden, delicten waarin voorzien is door de artikelen 1 en 2 van de wet van 17 Mei 1819 en 59 en 60 van het Strafwetboek,’ - komt ons vandaag voor, een armzalige harlekijn te wezen.

Het aesthetische gaf ook toen gelukkig de doorslag, en het is de aesthetische opvatting die den ouden De Lamartine nog vóór de beruchte gerechtszitting aan Flaubert liet schrijven: ‘Het is onmogelijk voor de eer van ons land en van ons tijdperk, dat er een rechtbank wordt gevonden die u veroordeelt.’

Het aesthetisch-minderwaardige echter is door de tijd onherroepelijk veroordeeld tot de ergste straf die een geschrift kan treffen: de vergetelheid.

Het slechte verliest vanzelf zijn lezers, zoals het goede ze vanzelf op den duur krijgt en behoudt.

De ideale lezer en de ideale roman vinden elkaar volgens dezelfde geheimzinnige levenswetten als de gelijkgestemde en verwante zielen, die elkander langs de meest vreemdsoortige omwegen tenslotte toch ontmoeten en herkennen.

Slechts geduldige aandacht en bereidheid zijn nodig; een aesthetische ontvankelijkheid die kan worden voorbereid en verzorgd door bewuste, goed-uitgezochte lectuur.

Tegen alle gewetensbezwaren past de wijze opmerking uit een ander, nog ouder boekje, namelijk ‘De la connoissance des bons livres’ uit het rampjaar 1672, te Amsterdam uitgegeven (en vermoedelijk van Charles Sorel), waarin wij lezen:
 


Wanneer men er een beroep van maakt, alle soorten van boeken te lezen, is het gevaar daarin niet zo groot, omdat men in sommige het geneesmiddel vindt voor het kwaad, dat door andere veroorzaakt wordt.



Een juist inzicht in de werkelijkheid, de durf om haar onbevangen onder ogen te zien, kortom een ‘opvoeding tot de realiteit,’ dat is de winst die elke goede roman ons nog geeft, bij wijze van toegift op het aesthetisch genot dat inhaerent is met alles wat wij krijgen voorgezet ‘in de geëigende vorm.’

2.

Ook wie nooit zijn ideale roman tegenkomt, zal er toch wel een of meer lievelingsauteurs op na houden, die erin slagen, datgene te zeggen wat op een bepaald ogenblik de volle belangstelling heeft, omdat het voldoet aan de behoefte tot scherpe voorstelling, samenvatting of indringing, - omdat het bewust maakt wat er al onbewust in ons aanwezig was en slechts wachtte op het toverwoord van den kunstenaar om bezield te worden en doorschouwd, - om een stuk ‘eigen’ leven te worden.

Wie de lievelingsauteur is en waarom hij het wordt, dat is een kwestie van affiniteit en geestverwantschap in de eerste plaats, maar zeker ook meestal een gevolg van reeksen toevalligheden, waarin wij ons niet behoeven te verdiepen. Van belang is het alleen, zijn rol in ons eigen aesthetische leven goed te kennen en er voor te zorgen, dat de lievelingsauteur niet onwillekeurig misbruikt wordt om dienst te doen als galg, waaraan allerlei anderen worden opgehangen. Want zoals de uitverkorenen hun eigen aard en wezen hebben, waaraan zij hun bevoorrechte plaats in onze waardering danken, zo zijn er ook anderen die - met evenveel recht op hun eigenaardigheden - juist lang, en misschien wel altijd, ons vreemd blijven... zelfs wanneer er bij nader onderzoek nog genoeg overeenstemming en aantrekkelijkheid zou zijn te vinden.

Dat zijn eigenlijk de interessantste schrijvers en werken, die men ontdekken moet en die zich slechts langzaam làten ontdekken. Die men ontginnen moet als een schijnbaar onvruchtbaar stuk land, onaanlokkelijk van plantengroei omdat er juist grote schatten begraven liggen. Niet op de goudvelden zijn bij voorkeur bloeiende rozenperken aangelegd. En zoals men in het gewone leven slechts langzaam en ten koste van heel veel een klein beetje wijzer wordt, zo zijn de waardevolste romans vaak die, welke niet op het eerste gezicht of zelfs bij eerste lezing overrompelend zijn.  Dikwijls houden zij nog lang iets raadselachtigs, iets ondoorgrondelijks, - hetgeen altijd een bewijs is, dat men hun ware bedoeling nog niet begrepen heeft. Sommige tergen, achtervolgen ons, laten de geest niet met rust; andere zinken meteen weg in het onbewuste, maar veroorzaken daar die eigenaardige troebelheid, waaruit heel onverwachts de vruchtbare gedachten omhoogschieten. De beste echter zijn afwerend als een vuistslag, schel als het wekkertje dat ons des ochtends wakker ratelt, hard en ondoordringbaar als een levensgrote spiegel midden op onze weg.

Zulks is niet alleen met veel moderne, maar ook met allerlei klassieke werken het geval. Ze vergen een jarenlange aandacht, zorgvuldige herlezing, een benadering van telkens andere kanten. Dat waarover een auteur jarenlang gedacht en gezwoegd heeft, behoeft ook bij de grootste helderheid van schrijven en lezen nog niet altijd in een paar avonden begrepen, dat is: mede-doordacht en mede-doorleefd te worden.

Vooral in de laatste eeuwen is de romanschrijver een zeer onafhankelijk wezen geworden. Hield hij vroeger nog rekening met de traditie en met een algemene graad van bevattingsvermogen van den lezer, doordat de maatschappelijke omstandigheden hem ertoe noopten het publiek naar de ogen te zien, - met het toenemen van de eerbied en waardering voor het persoonlijke, het uniek-kenmerkende van iedere individualiteit, hebben de besten onder de kunstenaars de moed gevonden, bij hun uitingen de massa te vergeten om slechts te spreken tot huns gelijken. Ook de romanciers hebben dat menigmaal gedaan, en het is niet voor niets dat Stendhal aan het slot van ‘La chartreuse de Parme’ de opdracht liet drukken: ‘To the happy few.’ Hij die de overtuiging uitsprak, dat hij pas na een halve eeuw begrepen zou worden, wist tenslotte toch, dat er toen al een groepje van ‘gelukkigen’ moest bestaan, hoe gering in aantal ook, die hem aanstonds zouden begrijpen en weerklank zouden geven aan zijn woorden.

Vandaag is het al enigszins verwonderlijk, dat het er toen nog zo weinigen konden zijn, en straks blijkt hetzelfde werk gemeengoed en wordt het hemelhoog door de massa geprezen.

Slechts een schijnbaar voordeel genieten de schrijvers der ‘gemakkelijke’ romans, die meteen begrepen worden en onmiddellijk na het verschijnen van hun werk een daverend succes boeken. Hun scheppingen zijn maar zelden bestand tegen de tand des tijds, die niets zo gemakkelijk tot molm knaagt als de voortbrengselen der mode en behaagzucht.
 
Hier namen te noemen, zou eerst recht hatelijk zijn en bovendien onbegonnen werk. Al zouden wij uit al het voorafgaande stellig wel enige algemene schoonheidskenmerken voor de roman kunnen afleiden, de klaarblijkelijkheid van hun voorhanden-zijn in de afzonderlijke werken is al te ongelijk om, afgezien misschien van een klein aantal meesterwerken, niet hier en daar op zelfs gemotiveerde tegenstand te stuiten. Daarom werden de aangevoerde voorbeelden ook zoveel mogelijk bij de ‘erkende’ meesterwerken gezocht, en niet daar, waar het buitenissige ons nog veel treffender materiaal had kunnen verschaffen.

Waarmee niets gezegd wil zijn ten nadele van het bestaansrecht der buitenissigheden op bescheiden afstand van de werken der algemeen erkende grootheden. De ongewone mens zal zijn lievelingsromancier ook onder de ongewone schrijvers vinden, en zal zich - als hij het voldoende weet te motiveren - niet behoeven te schamen over zijn verering voor een ‘groten onbekende.’

De grootste schoonheid des levens ondergaan we pas, wanneer wij de schoonheid ontdekken van ieder zijn zwak.

3.

Langs een grote omweg zijn wij thans teruggekeerd tot een van onze uitgangspunten: de verbreiding van de romankunst als leesstof, de voorkeur die deze uitingsvorm geniet bij het grote publiek. Hieruit èn uit de specifieke inhoud van de roman valt af te leiden, welke sociale functie hij heeft vervuld en nog steeds vervullen kan. Het vormt als het ware de laatste en opperste argumentatie voor de voorrang die aan deze kunstvorm wordt toegekend in het Sesam der Kunst, waarin de hedendaagse mens vrij en ongehinderd wenst binnen te gaan om er rond te lopen en ter hand te nemen wat hem goeddunkt.

Van de middeleeuwse boeken, die hier zowel als elders geschreven waren om ‘te lezen en te horen lezen,’ waren er vele, nog vóór de uitvinding van de boekdrukkunst, het bezit van voortvarende en welgestelde burgers; en dat waren niet alleen vrome of zedekundige werken, maar ook ridderromans van allerlei slag. Op de tijd van gemakkelijk aanhoren van ‘sprekers en zeggers’ volgde die van ingespannen en aandachtig overlezen, en van nadenken over elke zin, het overwegen van de waarde van elk woord. Er mòest wel een nieuwe schrijfkunst ontstaan, toen het lezen algemeen begon te worden. Toch werd er in 1485 nog gesproken  van ‘de gesten van roelande ende oliviere ende andre geheliken, daer ‘tvolc groot behaghen in stelt ende meer smaecs in vindt dant lichte in de gheestelike bouken doet,’ - ten bewijze van de voorkeur die de ridderromans toen algemeen genoten.

In deze waardering nu, heeft de boekdrukkunst geen verandering gebracht, integendeel. Wel is het opvallend, dat het vooral de ‘Karelromans’ en de klassieke of Bijbelse romans benevens de ‘Reinaert’ geweest zijn, die men het liefst als volksboeken in proza heeft herdrukt, terwijl de fantastische ‘Britse romans’ zelfs haast niet meer werden genoemd. Was het hun gekunstelde hoofsheid of hun al te aperte onwaarschijnlijkheid, waardoor zij in de 15e en 16e eeuw zo in vergetelheid raakten? Hadden geestelijkheid en overheden het juist daarop gemunt?

Al gauw na de uitvinding van de boekdrukkunst in het midden van de 15e eeuw, kwamen - om bij ons eigen land te blijven - allerlei romans van de pers, gewoonlijk met de oude verzen nog herkenbaar in het proza, of van nieuwe moraliserende aantekeningen voorzien, zoals geschiedde met het grote proza-volksboek ‘Reinaerts Historie,’ dat het voorbeeld werd van het Duitse volksboek van den sluwen vos.

Die soms met fraaie houtsneden geïllustreerde romans waren aangename en aanlokkelijke lectuur, goed gedrukt en aanvankelijk zeker niet voor smalle beurzen weggelegd. Pas later, met het opkomen van nieuwe modes en werken, zijn hun herdrukken afgedaald tot de flodderige en groezelige boekjes die de naam kregen van ‘volksboeken,’ zoals de romans in afleveringen op het eind van de vorige eeuw hun onrechtvaardige benaming ontvingen van ‘keukenmeiden-romans.’

Al die volksboeken met hun opvallende ernst, hun vele gruwelen en droevige gebeurtenissen zijn lang de geliefkoosde romans van de gewone massa gebleven en hebben in de onderlagen van de Europese bevolking middeleeuwse begrippen en idealen levendig gehouden, toen voor de erudiete wereld reeds geheel andere sterren waren opgegaan, en voor een élite achtereenvolgens de herders- en heroïsche romans en de vroeg-realistische ontstonden. Toen de ‘galante dames’ een speciale soort opgeschroefde liefdesromans in de mode brachten en ‘Der Vrouwen Peerle’ vergeten werd.

De roman oefende dus enerzijds een conserverende, anderzijds een moderniserende, aan de nieuwe cultuur-stromingen nauwkeurig aangepaste invloed uit. De ergste concurrenten van dit alles  werden de reisverhalen die vooral in de 17e eeuw opkwamen en harde realiteit stelden tegenover de ouderwetse fictie. Meer en meer ging men zich daardoor bezinnen op de werkelijkheidswaarde en de ‘waarschijnlijkheidsinhoud’ van alle verbeeldingskunst. Vandaar de waardering die de schelmenromans genoten. Vertalingen van links en rechts begonnen overal toe te nemen, en ook de nieuwere romanliteratuur kreeg iets internationaals, dat zij trouwens in de Middeleeuwen in West Europa ook al enigermate vertoond had. Niet alleen door reizen leerde men nu vreemde landen en zeden kennen, maar ook door steeds nauwkeuriger en trouwhartiger reis- en levensverhalen. De romantiek hiervan vindt men in de talloze en veelverbreide Robinsonade's en in de navolgingen van Cyrano de Bergérac of in ‘Gulliver's travels.’ Tussen het idyllische van Defoe en het satyrische van Swift laveerde de roman met het lezend publiek naar de stichtelijkheid van een Richardson en het rationalisme van een Voltaire. Rousseau speelde voor de grote tussenpersoon, de kruier van de wal naar de sloot, zo men wil.

De ‘romantische mens’ eindelijk, uit het einde van de 18e en de eerste helft van de 19e eeuw, vond in de romankunst het onbegrensde universum van zijn dromen en wensfantasieën. Verbeelde lyriek werd de roman van die tijd allereerst, en toen beter dan ooit leerden de lezers zich identificeren met de romanhelden, die al lang geen echte ‘helden’ meer waren, maar doorgaans slechts overgevoelige mannen en vrouwen van gewoon vlees en bloed.

De dagbladen en tijdschriften, die destijds al meer en meer begonnen door te dringen tot de massa, ook in de afgelegen plaatsen, en afgestemd werden op een universeel publiek, kweekten, niet het minst door hun feuilletons en vervolgverhalen, ook een nieuwe onderlaag van romanlezers. Daarbij kwamen de leesgezelschappen en leeskabinetten eerst, vervolgens de uitleenbibliotheken, die tenslotte tot officiële en semi-officiële instellingen uitgroeiden, welke op hun beurt de commerciële uitleenbibliotheken het zwaartepunt op ‘veelgevraagde romans’ deden leggen. En naarmate het geestelijk en cultureel peil der grote bladen, niet in uiterlijk, maar in wezen zakte, omdat zij geen culturele ambities meer hadden doch slechts op winstbejag berekend werden, daalde ook de belangstelling van den ‘doorsnee-lezer’ voor het betere genre roman. Voor het gangbare kranten-feuilleton schijnt in de laatste decennia zelfs het slechtste nog niet slecht genoeg. Het vulgaire werd  helaas maar te zeer tot norm verheven. Is het wonder dat de ‘literaire’ critiek van zulke bladen met dit alles gelijke tred hield en voortdurend meer aan niveau verloor? Het gros der nieuwere romans werd allereerst burgerlijk en ordinair.

De leeskunst van het grote publiek ging hard achteruit; het zocht voornamelijk naar de bevrediging van zijn geestelijke gemakzucht en inertie, naar streling van zijn lagere neigingen.

Elke tijd en elk milieu interpreteert daarenboven op eigen wijze de oude en de nieuwe literaire werken en vooral de romans, die ten nauwste, zowel door verschillen als door overeenkomsten, de eigen levensvormen raken en daardoor nopen tot een stellingnemen op positieve of negatieve wijze. Komen soms de zelfmoordepidemieën na het verschijnen van Goethe's ‘Leiden des jungen Werthers’ voor rekening van dit boek, of is deze suggestieve roman niet veeleer een trouwe vertolking van wat er leefde in die romantische tijd en in die (voor onze begrippen) kunstmatig-opgeschroefde omgeving? Wie zal vandaag nog door hetzelfde geschrift ook maar tot melancholie verleid worden? Zo goed als Plato's verwijten aan Homerus, wien hij afwijkingen van de waarheid, schunnigheden en godslasteringen ten laste legt, ons vandaag slechts doen glimlachen, - zullen ook onze critische opvattingen van het wereldbeeld der romans een lateren lezer misschien belachelijk voorkomen.

Een treffend voorbeeld van zulk een verschillende interpretatie heeft Nietzsche gegeven, toen hij in zijn ‘Genealogie der Moral’ scherpzinnig schreef:



Wij lezen vandaag den gehelen Don Quichote met een bittere smaak op de tong, bijna met een foltering, en zouden daarmee zijn schepper en diens tijdgenoten zeer vreemd, zeer duister wezen - zij lazen het met het allerbeste geweten als het vrolijkste der boeken, ze lachten zich daarin bijna dood.



Dergelijke overgangen zeggen veel omtrent de evoluties der mensheid, en voor historici mag het van groot belang zijn, te weten hoe de oorspronkelijke interpretaties luidden. Waar het op aan komt is echter, wat een bepaalde roman vandaag betekent voor ons. En wat zij in het algemeen betekenen in onze samenleving. Hierover kan, geloof ik, geen verschil van mening bestaan; het verschijnsel ligt voor iedereen ter onderzoek open, en de verbreiding die de roman boven alle andere artistieke uitingsvormen gevonden heeft, is in deze veelzeggend genoeg. Als meest-rechtstreekse uitbeelding van onze onmiddellijke werkelijkheid; als onderzoek naar de causale samenhang der in- en uitwendige  levensverschijnselen en naar de drijfveren die ons wils- en gevoels-leven beheersen; als exposé van onze gedachtenwereld in haar verband met onze uiterlijke handelingen en onze innerlijke gesteltenis; als samenvatting van onze blik op leven en werkelijkheid en als veraanschouwelijking van onze heimelijkste wens-fantasieën, is de romankunst de meest toegankelijke, de universeelste van alle kunstvormen, en sluit zij feitelijk geen enkele der bekende psychologische typen van de kring harer genieters uit.

Aan de behoefte tot gemeenzaamheid, tot het indringen in elkanders levenssfeer, tot confrontatie van het Ik met het Andere, wordt nergens onmiddellijker en nergens omvangrijker tegemoet gekomen. Wanneer het woord van den psycholoog, dat alle opvoeding ‘opvoeding ter werkelijkheid’ is, waarheid behelst, dan is er geen betere inwijding denkbaar dan die door de realistische roman. Wanneer de opvatting van vele dichterlijke geesten, dat alle vooruitgang, alle bloei van het leven uit de fantasie voortspruit, op een juist inzicht berust, dan kan er geen betere oefenschool gevonden worden dan de fantastische werkelijkheid waartoe de ‘idealistische’ roman inleidt.

Wijl geen levensgebied van het zoeklicht der romankunst geheel uitgesloten is, hebben wij in deze elke eenzijdigheid aan onszelve en niet aan de roman te wijten. Het komt er slechts op aan, juist te kiezen en het gekozene op de juiste wijze te benaderen. De slechte invloeden van een boek worden licht opvallend, terwijl de goede meestal verborgen blijven. Dit leidt tot een geregelde onderschatting van de zijde dergenen, die het effect der romankunst niet uit eigen ervaring kennen, niet tot een aesthetisch oordeel in staat zijn en daarom gaarne de nadruk leggen op bijkomstigheden en begeleidingsverschijnselen.

Terecht hebben sommige historici een duidelijk onderscheid gemaakt tussen de invloed van allerlei romans en hun succes. Er bestaat volstrekt geen evenredigheid tussen deze beide grootheden, want het succes is slechts een kwestie van een bepaalde mode en leidt hoogstens tot een reeks nabootsingen, tot de erkenning van enkele uiterlijkheden. Bij de bespreking der ‘best-sellers’ zal dit nog genoeg blijken. De invloed echter welke van een goede roman uitgaat, is niet alleen in zijn gehele omvang onberekenbaar, maar strekt zich ook, menigmaal progressief, uit over vele generaties en wordt op den duur vaak ook internationaal, zelfs in die gevallen waarin een specifiek ‘nationaal’ gegeven (als in ‘Don Quichote’) behandeld wordt.
 
Een Richardson, Scott, Stendhal, Goethe, zijn door hun romans ware cultuurdragers en cultuurvormers geweest; zij toonden hun tijd zijn ‘vorm,’ latente stromingen, onuitgesproken gevoelens en gedachten hebben zij geformuleerd, uitgebeeld en verpersoonlijkt in hun romanhelden en derzelver levensloop. En hun oeuvre werkt nog steeds na, zo goed als dat van de ‘klassieken.’

Uiteraard gaat de sterkste invloed uit van het hedendaagse, het eigentijdse. Rechtstreekse beïnvloeding door de oude levensvormen en de gedachtenwereld van het verleden vindt zelden plaats. Het voorbije aanvaardt men in zekere zin zonder protest. Tegenover het tegenwoordige hebben wij echter altijd stelling te nemen; daarom treft feitelijk alleen de actualiteits-roman, en die welke in de actualiteit vertaald en overgebracht kan worden, ons werkelijk tot in het binnenste. Het zijn die romans waaraan wij algemene menselijkheid (want algemene geldigheid) toekennen, die diep genoeg onder de oppervlakte der tijdsverschijnselen graven om de diepten van het universeel geldige, de eeuwig-gelijkblijvende onderstroom van alle leven en zijn en vergaan, te raken.

Zodat wij gerust kunnen zeggen, dat de waarlijk grote roman, ook al werd hij eventueel duizenden jaren geleden geschreven - zoals het ‘Gilgamesj-epos’ - altijd een actualiteitsroman is, omdat hij zich bezighoudt met onontkoombare levensvragen. Steeds weer verrassend van nieuwheid, wanneer men even door de ouderwetse formuleringen heen kijkt.

Dit vernieuwende en opnieuw verrassende is de fermenterende invloed die de oude roman uitoefent op elke nieuwe tijd, en die zich komt voegen bij de meer onmiddellijke, van mode en toevalligheden afhankelijke invloed der nieuwe werken.

Het zwakke, toevallige, bijkomstige en modieuze sterft af; het essentiëele, tot de grondslagen dóórvretende blijft. Ook voor de werkingsduur van de roman geldt de biologische wet van de ‘survival of the fittest,’ zoals voor de werkingssfeer de wet van het uitzicht: hoe hoger het staat op de Jacobsladder van de tijd, des te wijder is het gebied dat overstraald wordt door het radiumlicht dat ieder waar kunstwerk bezit, en dat in de loop der eeuwen nauwelijks merkbaar vermindert, al kan het soms schadelijk en zelfs dodelijk zijn voor wie er al te dichtbij staat.

 
Negende hoofdstuk 





Wàt lezen?



    
1.

Ieder van ons ziet zich in deze tijd feitelijk voor de onmogelijke opgaaf gesteld, een keus te maken uit de tienduizenden voorhanden romans, en mag zich de gevangene voelen van een steeds in omvang toenemende literatuur. Helaas valt er geen keus op de voorhand te maken. Zelfs niet indien men er een of meer lievelingsauteurs op na houdt. Want ook deze kunnen teleurstellen, en dagelijks komt men nieuwe boeken tegen, die zo oppervlakkig wel wat lijken. Er schijnt werkelijk niets anders op te zitten, dan maar te lezen en weer te lezen. IJverig en aandachtig.

De gewilligsten zullen geneigd zijn op dit gebied te luisteren naar goede raad. Maar waar komt die vandaan? De hoogwijze critici, - hoe vaak laten ze ons niet in de steek, wanneer wij hun oordeel gaan toetsen aan de werken zelf. Tenzij men er ook weer een of meer lievelings-critici op na houdt, wier oordeel men onvoorwaardelijk vertrouwt. Maar ook zij slaan voor ons gevoel dan toch af en toe de plank mis. Al hebben ze dan wel redelijke argumenten voor hun pro en contra, wat in ieder geval véél vergoedt. Doch de goede romancritici zijn dun gezaaid, dat weet iedereen, en wij zagen al, dat er voor het eerlijk en verstandig wikken en wegen veel komt kijken. Die taak zou men zelf enigermate, en om te beginnen op goed geluk af, of samen met zo'n criticus op zich moeten nemen. Dat zou stellig wel het beste zijn, wanneer het niet zoveel tijd en zoveel moeite vergde.

Maar het Sesam der Kunst vráágt tijd en enige moeite. Ook al wordt het laatste ruimschoots beloond en kan het eerste moeilijk beter besteed worden.

Een kortere weg? Die wijzen u de recensenten; de vlotte besprekers, die in een handomdraai hun definitieve oordeel met de meest hoogdravende superlatieven of de meest absolute invectieven klaar hebben, en die opkomen en verdwijnen als paddestoelen in de herfst. Gij kent echter de geschiedenis van dien machtigen vorst, die Euclides, den beroemdsten wiskundige van de Oudheid, te Alexandrië bezocht, en hem vroeg of hij geen middel wist, om hem snel in de wonderlijke geheimen van zijn wetenschap in te wijden. Hij kreeg toen ten antwoord, dat er geen koninklijke  weg is, die naar de wiskunde leidt; de moeiten en ongemakken van den leerling konden niemand bespaard blijven. Hetzelfde geldt ook ongetwijfeld voor de kunst, die wel langs intuïtieve weg genoten, maar nooit ten volle begrepen kan worden, tenzij door wie zich met hart en ziel daaraan overgeeft.

Neen, van de recensenten, de onbekende en bijna altijd onverantwoordelijke ‘heren van de krant’ moeten wij het zeker niet hebben. Teveel buiten-aesthetische belangen beïnvloeden hun oordeel, gesteld al dat ze werkelijk de moeite nemen zich een oordeel te vormen, wat zelden gebeurt, daar het tempo en de inrichting van de moderne dagbladpers niets anders toelaten dan het weergeven der vluchtige indrukken van het ogenblik.

Dan nog liever afgegaan op de aanbevelingen of veroordelingen door vrienden en kennissen, van wie men tenminste weet, hoe hun maatstaf ongeveer is, en wat bij hun voorkeur de doorslag geeft. De krantenrecensent is ook maar ‘een meneer’ of ‘dame,’ die men bovendien niet kent, zodat men niet de geringste garantie heeft, dat hun oordeel naar iets lijkt. Meestal praten ze elkaar of de advertenties en prospectussen der uitgevers maar na, en de meest conscientieuzen onder hen brengen het zelden verder dan tot een classificeren en rubriceren van de boeken volgens auteursnaam, uitgever, titel, formaat, waarvan zij hun verdere criteria dan gemakkelijk afleiden. De ‘goede kennis’ die zo graag over boeken praat, heeft tenminste geen last van dit alles. Hij is eenvoudig ‘liefhebber,’ die een roman neemt voor wat deze is, en die tenminste (hopen wij) behoorlijk gelezen heeft wat hij prijst of laakt, omdat hij oprecht en vrijwillig ‘liefheeft.’

Inderdaad, het zijn de ‘goede kennissen’ die wellicht het meest doen voor de verbreiding van de romankunst, en die ervoor zorgen dat een werk, dat voor een bepaalde kring van mensen iets bizonders te zeggen heeft, ook werkelijk van hand tot hand gaat. Zij zijn ook de kanalen waarlangs het superieure boek langzaam, heel langzaam tot de massa doordringt, omdat deze geprikkeld wordt wanneer een der haren geestdrift voor iets toont, dat zij zelf nog niet begrijpt. Het zijn deze lezers, die eigenlijk het publiek vormen, - publiek in de goede zin, als weliswaar heterogene, maar toch intensief-belangstellende groep van lezers.

Natuurlijk slaat dit publiek, misleid door eigen onwetendheid of onvoldoende oriëntatie, door literaire demagogie, reclame, mode of toevallige omstandigheden, vaak genoeg de plank mis, overschat het soms de ene roman even erg, als het de andere onderschat.  Maar niet op de lange duur. Zulke meningen corrigeren zichzelf, menigmaal pas na generaties, maar toch, het eindoordeel van het publiek is bijna altijd juist, omdat het een uitdrukking is der algemeen-geldende aesthetiek. De correcties daarop komen gewoonlijk van boven af; van de kenners en verfijnde liefhebbers meer nog dan van de beroepscritici, die bij al hun ernst vaak ook door hun theoretische vooroordelen en persoonlijke vooringenomenheden gehinderd worden in een juiste, dat is alzijdige beoordeling.

Wat enige generaties door in de publieke waardering stand houdt, blijkt dan meestal definitief ingedeeld bij het superieure; het is voortreffelijk in alle eeuwigheid en door het publiek gesanctioneerd, ook indien de massa zulke werken toch niet aankijkt, geen Homeros leest en geen Rabelais, ‘Gilgamesj’ niet kent en ook ‘Moll Flanders’ niet.

Er zijn nu eenmaal - en daar zal wel nooit iets aan te veranderen zijn - populaire en impopulaire meesterwerken; gemakkelijk toegankelijke, en die welke inspanning vergen. ‘Don Quichote’ en ‘Robinson Crusoë’ vinden vandaag zeker niet minder lezers dan vroeger, zelfs relatief genomen. Scott en Dickens doen het nog bij velen, die geen last hebben van hun ouderwetse toon. Maar Richardson, eenmaal de gevierde, haalt het niet meer, en is Lesage's ‘Gil Blas’ eigenlijk nog wel amusant? Kleine boeken hebben kleine seizoenen, grote boeken soms seizoenen van eeuwen! Het zijn wat wij de ‘meesterwerken van de tweede rang’ kunnen noemen, die het meest te lijden hebben van de eb en vloed der populariteit. Maar geheel op de achtergrond raken ze toch nooit.

In de werkelijke Hades der vergetelheid valt alleen het minderwaardige, ook al werd het eenmaal met geestdrift begroet en hemelhoog geprezen, en al deed het soms ook in de tijd van zijn ontstaan onschatbare diensten, gelijk met menige strekkingsroman het geval geweest is.

Het verleden heeft zijn eigen zuivering voltrokken; bij de voortbrengselen van het heden moet men zelf het kaf van het koren, de slakken van het vuur helpen scheiden. Dat is de moeilijkheid.

2.

De criteria die uit al het voorgaande zijn af te leiden, blijken zoals de meeste fundamentele waarheden, vrij eenvoudig. ‘Ken uzelf’ en ‘Ken het Andere,’ - daarmee is meteen alles gezegd. Wie daartoe in staat is, kan gemakkelijk zijn keuze maken uit de  voorhanden romans, een enkele blik daarin stelt hem al tot een voldoende oordeel in staat. Maar juist zo-iemand, die zichzelf en het andere dermate doorgrondt, heeft geen romans meer nodig, wijl hij reeds in zijn eigen leven al de duizenden levens die van het zijne verschillen, mee-beleeft.

Doch geen nood! Wij behoeven niet jaloers te zijn op dezen bevoorrechte, want hij bestaat niet en is onbestaanbaar. Ieder staat nog voor talloze mysteriën en kijkt ‘door een spiegel in raadsels’ zodra hij zijn blik binnenwaarts richt of naar buiten. Een gedeelte van onze weg gaan wij allen op de tast, en dat is misschien maar goed ook, - het is de ondervinding, de schade en de schande, die ons wijs maakt. Ook op literair gebied.

Het voornaamste is, in de roman slechts datgene te zoeken, wat hij ons werkelijk kan geven, wat strookt met zijn wezen, zijn vorm en zijn inhoud. In de eerste en allervoornaamste plaats is dat het aesthetische genot, - dat wat dus precies het tegenovergestelde is van het tijd-doden, dat voor zovelen nog de enige reden tot lezen is. Aesthetisch genot is juist het ‘levend maken’ van de tijd, het duurzaam maken van de ogenblikken waarin de ervaring der duizend andere levens of de bliksemachtige flits der zelfherkenning ons schokte en een onbewoordbare, slechts langzaam wegebbende ontroering achterliet.

Daarom beschouwen wij de roman als een naamloze, proteïsche levensgezel, die zich weet aan te passen aan alle omstandigheden waarin de lezer kan komen te verkeren. Als beeld van leven en wereld is hij zelfs in zijn meest ‘onpartijdige’ vorm een critiek op de tijd en het milieu, en tevens een vermaning tot begrip en verdraagzaamheid. Ook dit besef is een leidraad bij het zoeken naar de roman die onze idealen vertegenwoordigt, al is het alleen doordat hij het niet-ideale zorgvuldig weet af te bakenen.

Zaak is het, een goed onderscheid te maken tussen dat wat ons slechts toevallig en vluchtig als ideaal voor ogen zweeft, en dat wat wij geredelijk en meestal ‘en masse’ waarderen, wanneer het een of ander boek er in slaagt het te pronk te zetten, zodat het als gevolg daarvan onmiddellijk tot succesboek gebombardeerd wordt. Met een werk als Timmermans' ‘Pallieter’ is iets dergelijks na de oorlog van 1914-'18 het geval geweest. De roes van aardse levensvreugde die dit boek oppervlakkig genoeg en zonder enig geestelijk tegenwicht predikte, viel na de rampen en verschrikkingen der voorafgaande jaren in goede bodem. Maar al gauw bleek de voosheid van die onechte geschiedenis en van de gesteltenis die zij vertegenwoordigde; ze had geen wortels in het diepste wezen van den mens en stierf af, zodra al enkele jaren later, in de crisistijd, de gunstige atmosfeer voor dergelijke goedkope grollen voorbij was. Al zulke succesboeken, of het buitenlandse ‘sob-stuff’ betreft dan wel de binnenlandse ‘huiselijke’ lectuur die er nauwelijks voor onderdoet, ze hebben een even kortstondig leven als de valse idealen en bleke schandalen waarvan zij gewag maken.

Maar tenslotte brachten zij het tot ‘best-seller,’ dat wil zeggen: tot gerede koopwaar, omdat zij geheel beantwoordden aan de modieuze wansmaak, waaruit ook de pruiken en crinolines, de vadermoorders en de hoge hakken zijn voortgekomen, die op soortgelijke wijze de markt veroverden en furore maakten. Heeft dat ooit afbreuk kunnen doen aan de waardering der kenners voor de Venus van Knidos, de Madonna's der Gothiek of de meisjes van Botticelli? Hebben Renoir en Maillol tenslotte niet het pleit gewonnen tegenover alle modes en salons? Wij kunnen gerust zijn.

Het verschijnsel der succes-romans is er echter niet minder opvallend om, en het is leerzaam. Reeds in het aangehaalde boek van Charles Sorel uit 1672, treft ons de opmerking:



Laat ons toch weten, dat goed verkocht te worden, nimmer het onfeilbare teken was van de deugdelijkheid van een boek. Men had ons het ook voor een ander kunnen doen nemen, en ons doen bekoren door de verschillende eigenschappen die ons gewoonlijk behagen. Men moet ze alle onderzoeken en slechts vertrouwen stellen in de allervoordeligste eigenschappen. Want als men bevindt, dat er een boek geschreven is over een voortreffelijk onderwerp, dat een kundig en gereputeerd man er lang en alleen voor zichzelf aan gewerkt heeft, mag men ervan overtuigd wezen, dat het iets goeds kan bevatten. Maar indien een dezer omstandigheden eraan ontbreekt, mag men twijfelen aan de deugdelijkheid van het werk, totdat men er de stellige bewijzen van gezien heeft.



De feiten zijn steeds weer komen aantonen, hoezeer deze 17e eeuwse vakman gelijk heeft. Net als de scherpe Samuel Johnson, die de waardering van het publiek voor den successchrijver verklaarde met de kernachtige formule: ‘Zijn onzin komt overeen met hun onzin.’

Van de volgende werken, die de Engelse ‘succesboeken’ tussen 1905 en 1925 waren, herinnert men zich nauwelijks nog de titels:



1905: Orczy - ‘The scarlet pimpernel’; Hichens - ‘The garden of Allah.’


1908: De Vere Stacpoole - ‘The blue lagoon.’


1909: Barclay - ‘The rosary.’


1910: Farnol - ‘The broad highway.’


1912: Dell - ‘The way of an eagle.’ 1914: Burroughs - ‘Tarzan of the apes.’


1919: Frankau - ‘Peter Jackson.’


1921: Hutchinson - ‘If winter comes.’


1922: Galsworthy - ‘The Forsyte saga.’


1923: Gibbs - ‘The middle of the road.’


1924: Arlen - ‘The green hat’; Wren - ‘Beau geste.’


1925: Kennedy - ‘The constant nymph’; Deeping - ‘Sorrell and Son.’



Geen van deze werken, met uitzondering van Galsworthy's roman, geniet vandaag nog enig aanzien, en nooit vindt men tweemaal dezelfde auteursnaam op een dergelijke lijst. Publiek en mode zijn veel te tuk op nieuwigheden, om iemand meer dan eens als favoriet toe te laten.

De inhoud van al zulke boeken leert ons, dat de burgerlijke middelmaat en de burgerlijke opvatting van het avontuurlijke en het wonderbare de doorslag schijnen te geven. Buitenissigheid, nieuwlichterij of al te persoonlijke visie zijn absolute beletselen voor het grote succes. Strekkings- en sleutelromans daarentegen maken door hun actualiteit een bizondere kans, net als de schandaal-geschiedenissen die een paar seizoenen lang sensatie wekken.

Het zou zeer de moeite lonen, eens een aparte studie te maken van de succesromans van onze eeuw, en een dergelijk staaltje van literaire psychologie zou ons waarschijnlijk veel meer over de ziekten en valse idealen van deze tijd, van het zelfbedrog en misschien ook de moedwillige misleiding der massa kunnen leren, dan welk materiaal ook. Hier, waar wij ons slechts met de aesthetiek van de romankunst hebben bezig te houden, is het ons intussen voldoende te kunnen vaststellen, dat bijna al de superieure romans van de wereldliteratuur langzame successen hadden, juist omdat het superieure slechts geleidelijk-aan benaderd en ontdekt wordt, en de ware idealen van een tijd te diep verborgen zitten onder de schijngestalten van het alledaagse leven, dan dat men ze al op het eerste gezicht herkent, wanneer een romancier er - vaak genoeg buiten eigen weten - in slaagt ze bloot te leggen of te analyseren.

Wie de ware idealen openbaart, het onuitgesprokene zegt en het onbewuste bewust maakt, is uiteraard vooruitstrevend. Zulk een auteur onderscheidt zich van alle andere, maakt het zichzelf en zijn lezers moeilijk, maar met het volste recht. In zijn reeds vaker genoemde voorrede van ‘Pierre et Jean’ zegt Guy de Maupassant het heel helder:



De man die alleen maar tracht zijn publiek te amuseren door reeds bekende middelen, schrijft met vertrouwen, in de argeloosheid van zijn middelmaat, allerlei werken die bestemd zijn voor de onwetende en leeglopende menigte.  Maar zij op wie al de eeuwen der voorbije literatuur wegen, zij wie niets voldoet, wie alles walgt omdat zij van iets beters dromen, aan wie alles reeds ontmaagd schijnt, op wie hun werk steeds de indruk maakt van een nutteloze en gewone taak, komen ertoe de literaire kunst te beoordelen als iets ongrijpbaars, iets geheimzinnigs, dat ons ternauwernood wordt ontsluierd op enkele bladzijden der grootste meesters.



Elke tijd kent gelukkig zulke romanciers, die hun normen zo hoog mogelijk stellen en hun vaak fabelachtige techniek niet willen of kunnen misbruiken voor het goedkope succes, dat zich alleen in materiële, maar nooit in geestelijke waarden laat uitdrukken, en die gaarne tien boekdelen schrijven om voor altijd een pagina in de literatuurgeschiedenis waard te blijven. Al vergaat het hun desnoods als Abbé Prévost, die wel honderd zeventig werken schreef, maar alleen bleef voortleven als auteur van de nog steeds aangrijpende ‘Manon Lescaut.’

Zij, de voorbarigen, de uitbundigen, de onversaagden, de mannen van het éne boek, van de éne bladzijde of regel mijnentwege, zijn in werkelijkheid de voortrekkers, en zij werken omringd door een nieuwe generatie die aan hun voeten opgroeit. Ergens wordt het nieuwe geluid stellig gehoord en verstaan, want, zoals Emerson zegt: ‘Elk boek is geschreven met een onophoudelijk en heimelijk beroep op de enkele intelligente lieden, van wie de schrijver veronderstelt, dat zij onder de millioenen moeten voorkomen.’ Dit geldt ook voor de roman die het nieuwe, het ongehoorde komt vertellen, een onvermoede onderlaag van ons bestaan aanboort of de welbekende maar lang vermolmde heilige huisjes omver stoot.

Niet de aanwezigheid van beeldschone heldinnen en wereldveroverende helden met grote inkomens, automobielen en een onweerstaanbare sex-appeal; niet de beschrijving van prachtige costumes, rijke interieurs, uitbundige maaltijden, feesten en verfijnde genoegens; niet het tegemoetkomen aan de ordinaire dagdromen en de wensfantasieën van de massa; niets van dit alles, dat tot de gewone requisieten van de succesroman behoort, noch het sentimentele drama (liefst met verheugend einde) dat op zijn tijd een traan of een glimlach ontlokt, kan iets bijdragen tot de grootheid van een literair werk, tot de aesthetische waarde van een roman. Op dit niveau wordt een dergelijke inhoud hoogstens een bijkomstigheid.

Op het hòe, op de diepte van de kerf die in het leven wordt gegeven, op het levensgeheim dat wordt blootgelegd, ook al wordt het niet ontraadseld, komt het geheel en al aan.
 
De keuze gaat niet tussen het succesvolle en het onpopulaire. Noch tussen het gereputeerde en het onbekende. De keuze gaat alleen tussen het superieure en het minderwaardgie. En het hangt tenslotte van onszelf en van onze innerlijke gesteltenis af, of wij dit herkennen of niet.

3.

Daarenboven, en hiermee komen wij aan de meest materiële kant van de kwestie, kan de romanlezer ook nog in allerlei verhoudingen komen te staan tot het boek als object. De roman die hij leest, kan hij ten geschenke aanvaarden, kopen of lenen, en elk van deze drie functies vergt een tegenwaarde, iets actiefs tegenover het passieve in-handen-krijgen of omgekeerd. Ontvangen doet men iets door een gever, om een roman te kopen, moet er een verkoper zijn, om er een te lenen, een uitlener of bezitter. Het is niet zonder belang ook hiervan iets te zeggen, daar het rechtstreeks met het leven te maken heeft; al is het dus niet erg deftig om er over te spreken, het zou jammer zijn, het na te laten

Laat ons beginnen bij het eenvoudigste, goedkoopste en meest gebruikelijke: het lenen van de romans die men wil lezen. Om ze van iemand te kùnnen lenen, moet een ander ze gekocht hebben. Wij zullen dus hierom al noodzakelijk op het kopen van romans - een delicate bezigheid, nietwaar? - moeten terugkomen. Doch ook het lenen is een delicate bezigheid, niet alleen omdat de ware boekenliefhebber ongaarne uitleent, en met reden; want men kan tenslotte ook bij allerlei openbare bibliotheken terecht. Maar omdat men het geleende boek als eerlijk mens weer moet teruggeven, en het gelezene dus voor eens en voor altijd in zich heeft op te nemen. Nu volgt uit het feit alleen al, dat een roman gewoonlijk de uitbeelding is van een gehele levensfase, de noodzaak dat men in een betrekkelijk korte tijd een langere levensperiode of een ingewikkelde toestand moet mee-beleven, terwijl elke behoorlijke roman dientengevolge juist vrij veel tijd vergt om dóór te werken. Het gaat ermee als in het dagelijks leven: er is tijd voor nodig om zo goed met iemand bekend te raken, dat men hem helemaal begrijpt, dat zijn leven geen grote geheimen meer voor ons behelst, dat het niet onvoorzichtig meer is een wissel te trekken op zijn toekomst. En ook voor de boeken geldt de wijze vaststelling: uit het oog, uit het hart.

Lees een roman, die u werkelijk pakt, en die gij, juist omdat hij  zo voortreffelijk is, weer spoedig aan zijn eigenaar moet teruggeven. De duizend andere dingen die ook uw aandacht opeisen, verdringen het boek spoedig uit uw herinnering; gij hebt slechts gelegenheid gehad het vluchtig en kort te doorleven, gij kunt niet terugkomen op de talloze détails die bij eerste lezing niet, of slechts half worden opgemerkt. De mensen en milieu's waarmee gij kennis maakte en die uw belangstelling hadden, zijn al te spoedig weer uit uw gezichtskring verdwenen. Een goed boek is dat, waaraan men gaarne herinnerd wordt, en dat door heel zijn inhoud en structuur vraagt, om na lezing nog weleens ter hand genomen te worden. Maar men komt er niet licht toe, een eenmaal geleend en geretourneerd boek nogmaals te leen te vragen. Tegenover een particulier geldt dat bijna als een onbeleefdheid. (‘Als je het zo belangrijk vindt om er op terug te komen, kan je het dan zelf niet kopen, inplaats van mij te ontrieven?’ denkt deze onwillekeurig.) En bij openbare bibliotheken is de verleiding van het nieuwe, van de nagenoeg onuitputtelijke leesvoorraad, veel te groot. Daar vraagt men zelden naar het reeds bekende.

Dit is ook een van de redenen, waarom zeer veel overigens eerlijke mensen, geleende en reeds lang uitgelezen romans zo moeilijk aan hun eigenaar terug geven. Het is geen onwil, het is een kleine onmacht, zich van het voorwerp los te maken, dat een doorleefd stukje werkelijkheid of een bijna tastbaar geworden droom vertegenwoordigt. Het gaat ermee als met de souvenirs. Een roman die bij ons weerklank vindt, is in een stuk van onszelf, in een deel van onze persoonlijkheid veranderd; en niemand laat gaarne een arm of een been ergens achter, - niemand behoort ze feitelijk te borgen, ook al zijn het maar ‘geestelijke’ armen en benen van de duizendpoot die onze ziel wellicht is.

Men ziet, dat de bezwaren tegen lenen niet zo gering zijn. Daartegenover staat echter wel een enkel voordeel: het geeft een gemakkelijke gelegenheid tot het maken van een keuze. Immers wie zich een strop kóópt, zit met de schade en durft nauwelijks critisch te zijn, minder nog dan met het gegeven paard, dat men ook al niet in de bek mag kijken. Maar het geleende boek, dat wordt met plezier onder de loupe genomen; moeilijkheden ontstaan er alleen, als het gehalte uitstekend blijkt te zijn of als het een speciale attractie voor den lezer in kwestie blijkt te bevatten.

Er is nog iets. De echte romanlezer wordt vanzelf een propagandist van de roman, den held en het leven dat zijn diepere belangstelling heeft. Zijn zin voor gemeenzaamheid en zelfbevestiging  brengt hem ertoe, bij voorkeur zulke ervaringen aan anderen mee te delen. Van lener wordt hij uitlener, zoals ook het burgerlijke leven hem dwingt, zich nu en dan te revancheren. Leest hij dus met verstand en overgave, erkent hij de betekenis van de roman als aanvulling op zijn leven, dan wordt hij van boekenlener ook romankoper, - hij leeft niet meer uitsluitend op de geestelijke pof.

Het goedkope, aantrekkelijke, voor iedereen bereikbare en toch degelijke en duurzame boek is een van de grootste cultuurmiddelen van onze tijd geworden. Het is uitermate belangrijk dat overal ter wereld, tenslotte ook in ons land, de beste romans van de wereldliteratuur, zowel klassieke als moderne, tegen een matige prijs in een waardige verzorging voor iedereen verkrijgbaar worden gesteld. Dat men hiervan nog geen ruimer gebruik maakt, bewijst alleen, hoe nodig het is de millioenen lukraak lezende pagina-verslinders te vormen en in te leiden tot het Sesam der Kunst, waarin iedereen het zijne kan vinden, als men slechts de moeite wil nemen het te zoeken.

Bij het boeken kopen, waar de keuze dus iets definitiefs heeft, moet de liefhebber gedeeltelijk op zijn intuïtie afgaan, op zijn goed geluk, op zijn herinnering aan auteursnamen en titels - wat hachelijk genoeg is, daar er voor de valse goden doorgaans meer reclame gemaakt wordt dan voor de ware - en op de aanbevelingen van critici en recensenten, kennissen en boekverkopers. Gelukkig dat de ‘nouveauté's’ ook op dit gebied meestal duurder zijn dan de klassieke werken en die waarvan de deugdelijkheid al door de jaren gebleken is. Ook de beste auteurs staan gaarne op den duur hun werk af voor goedkope uitgaven, en bewijzen daardoor hun medemensen een der grootste diensten waartoe zij in staat zijn.

Wie een vakwerk kopen wil, weet meestal precies wat hij zoekt; het is de romanliefhebber die vaak raad en voorlichting behoeft, en op dit gebied zouden de boekhandelaars van onschatbaar nut kunnen zijn, indien ook onder hen een wat beter gecultiveerde smaak, een oprechte literaire belangstelling minder tot de zeldzaamheden behoorde, dan thans nog het geval is. Iemand een roman aanpraten, kan niet moeilijker zijn dan het verkopen van welk artikel ook; maar alleen degene die een roman aangepraat krijgt, welke hem werkelijk wat zegt, zal zijn boekhandelaar blijven vertrouwen en bij hem terugkomen. Met het minderwaardige, hoeveel winst het ook mag opleveren en hoe gemakkelijk het zich ook als ‘modeboek’ laat verkopen, kweekt men geen klanten, omdat men daarmee geen echte lezers kweekt. De boekverkoper die iets  meer wil zijn dan boeken-inpakker, zal althans van de romans die aan zijn zorgen zijn toevertrouwd, geheel op de hoogte moeten zijn. Dit kan hij slechts, door met oordeel des onderscheids te lezen en door het oordeel des onderscheids te ontwikkelen.

Kan men nog een zeker risico aanvaarden en avontuurlijk zijn bij de romans die men zichzelf aanschaft, bij die welke men een ander ten geschenke koopt, is de keuze al heel delicaat. Niet enkel omdat slechts het zorgvuldig gekozen geschenk waarde heeft, maar ook omdat in het geven van een roman een aanbeveling ervan vervat ligt, een stilzwijgende identificatie die doorgaans door het onbewuste van den ontvanger niet wordt misverstaan. De oudere vriendin die men Tolstoi's ‘Anna Karenina’ schenkt of de jongere die van u ‘The Trespasser’ van D.H. Lawrence ontvangt, zal u met andere ogen aanzien, dan wanneer gij haar de eerste de beste mode-roman in handen speelt. En tien tegen een, dat de vriend dien gij inwijdt in Stendhal's ‘Le rouge et le noir,’ een discussie met u begint, waardoor gij elkander beter leert kennen. Voortdurend blijven de romans die men ten geschenke ontvangt, hun relatie met den gever behouden. Niet voor niets zijn de romanciers zo précieus in dit opzicht, en scheppen ook onder de lezers de gemeenschappelijk gekende boeken een bizondere verstandhouding.

Het is al vaak beweerd, dat alleen het boek dat men bezit, ook tot ons geestelijk eigendom gemaakt kan worden. Aan zijn boekenschat kent men doorgaans het geestelijk peil van den modernen mens. Bij den gemiddelden lezer zal die schat grotendeels uit romans bestaan, omdat deze voor hem het compendium zijn van zijn levenswijsheid, zijn civilisatie, zijn gematerialiseerd wereldbeeld. Een desnoods kleine, maar selecte romanbibliotheek, zodat men de ‘duizend levens’ die men uit de romànkunst gekozen heeft, steeds weer kan raadplegen, steeds weer in zijn herinnering kan opfrissen; zodat men door hun stoffelijke aanwezigheid en nabijheid onwillekeurig, op die momenten dat de geest er het meest behoefte aan heeft, zijn vroegere belevenissen opnieuw, als in een flits kan ondergaan; zodat men vanzelf wordt aangespoord zich nog intensiever ervan op de hoogte te stellen, te grijpen naar nog méér. Ziedaar de practijk waartoe de ware liefhebber komt.

En de goede literatuur is er slechts voor de ware liefhebbers!

 
Tiende hoofdstuk 





    Hòe lezen?



    
1.

Laat het dan nieuwsgierigheid zijn, die de eerste aanleiding is tot het lezen van romans en tot het verder lezen in de eenmaal toevallig opengeslagen boeken. Elke romancier houdt er rekening mee en tracht vóór alles ‘boeiend’ te zijn, belangstelling te wekken voor dat speciale terrein, dat ook hem tijdens het schrijven van zijn werk bovenmate bezig houdt. Elke lezer is op zijn manier een nieuwsgierige, en bij de zeven typen die wij in hoofdstuk I al onderscheidden, is er geen, die de gezonde, biologische nieuwsgierigheid niet als hoofddeugd en verontschuldiging voor al zijn overige hebbelijkheden bezit. ‘On se lasse de tout, sauf de connaître.’

Tot die verschillende soorten van lezers moeten wij terugkeren, om een oude belofte in te lossen: een beeld te ontwerpen van een bestaanbaren, althans benaderbaren lezer, die alle deugden bezit en alle ondeugden mist der zes of zeven broeders en zusters met wie Theophrastos een loopje had kunnen nemen.

Er zijn véél goede romans, en om zelfs een klein deel daarvan goed te lezen, is al de ijver en overgave nodig, die ‘de Verslinder’ op zulk een nutteloze wijze aan de dag legt. Zijn liefde voor de roman lijkt op apenliefde, maar aan de apen kunnen wij wel in meer opzichten een voorbeeld nemen; hun toewijding aan dat wat binnen hun levenssfeer valt, is een van die dingen.

De gebeurtenis, die stuwkracht aan de roman geeft en zorgt voor de dynamiek, voor het meeslepende in het verhaal, is al wat ‘de Pottenkijkster’ kan schelen. Maar het is niet het enige in de roman, het is zelfs niet het essentiële. Alleen, zij wil de afloop weten, - en wij ook, die geleerd hebben onder de afloop van een roman nog iets anders te verstaan dan ‘of ze elkaar krijgen.’ Of het leven òns krijgt... klein krijgt... groot krijgt...of wij het in die en die bepaalde sector dóór hebben... of wij dit stukje werkelijkheid kennen en tenslotte verder zien... dat is thans ònze pottenkijkerij in de roman en van de belachelijke dame leren wij, dat het toch goed is, in de romankunst het naadje van de kous te willen weten, ook al lijkt er aanvankelijk veel verward.

‘De Tijddoodster’ is de gevaarlijkste van alle lezers, want wie de tijd doodt, vermoordt ook het woord, dat alleen in de tijd kan  leven. Toch heeft ook zij ons wel wat te zeggen, want leest zij geen romans omdat deze haar voeren buiten haar eigen eng-begrensde tijd, in die ruimere wereld waarin het Andere samenvloeit met het Ik en de duizend levens zich vermengen met het eigen beperkte leven? Voor zover tijd zelfbegrenzing betekent, zal elke romanlezer hem doden, om voor een wijle te leven in de eindeloosheid van zijn droomwereld, van een geaesthetiseerde werkelijkheid.

Het gevaar dat ‘de Leergrage’ loopt, om het genieten te verwaarlozen terwille van het verstandelijk ontwikkelen, kan ons niet meer bedreigen, nu wij weten, dat een roman slechts begrepen wordt door wie hem ook doorleeft, nu wij de evenwaardigheid van het ‘fantastische’ en het ‘waargenomene’ hebben erkend, en in de roman zagen, hoe het een niet zonder het ander kan bestaan.

Voor den onsympathieken ‘Ruziezoeker’ kunnen wij heel veel gaan voelen, wanneer wij op zijn critische houding bij het lezen letten, deze veeleisendheid en wakkerheid van aandacht in goede banen leiden, gebruik maken van deugdelijke en veelzijdige criteria, zoals die welke ter sprake kwamen aan het slot van hoofdstuk V, en waarvan wij de practische toepassing nog nader zullen bespreken.

Ook ‘de Fijnproever’ bezit een stel eigenschappen, die wij in ere moeten houden. Want niet alleen is hij slechts met het beste tevreden, maar hij wikt en weegt en vergelijkt gaarne. Ofschoon hij het ‘wat’ nogal verwaarloost, is zijn aandacht voor het ‘hoe’ prijzenswaardig. Men kan ook zonder snobisme een fijnproever zijn, zoals men leergierig kan wezen zonder pedanterie.

Maar met het zevende type, met ‘den idealen lezer,’ wat moeten wij daarmee beginnen? Dit onbestaanbare vat van alle deugden, is hij niet alleen maar voor de grauwe theorie geschikt? Misschien kunnen wij hem menselijk en mogelijk maken, door hem wat van de slechte hebbelijkheden der anderen te laten. Een beetje hartstocht en overijling, de vrijheid om nu en dan de boog toch niet al te strak te spannen en de romans niet alleen aesthetisch te bezien, maar ze terloops ook aan andere maatstaven te toetsen - wel wetend dat het tenslotte toch bijkomstigheden zijn - met het recht om, wanneer men maar wil, in stille discussie met den auteur te treden en er desnoods ook nog een aantal aesthetische stokpaardjes op na te houden, daar alle smaken verschillen en juist dáárover niet te twisten valt.

Op deze wijze is er met onzen idealen lezer misschien heus wel wat te beginnen...
 
HALT! HALT!

We zijn er al! Zo bezien, is ieder van ons al aardig op weg een ideale lezer te worden, iemand aan wien het gezwoeg der ernstige romanciers werkelijk wel besteed is, en wien het niet alleen te doen is om ‘het verhaaltje’ in de boeken. Als voorlopige eindproducten van een lange literaire ontwikkelingsweg hebben de moderne romans evenzeer als de klassieke recht op de bizondere, aandachtige leeskunst, die men gewoonlijk alleen voor eerbiedwaardige auteurs en hun werken opeist. Wij zagen hoe gecompliceerd, hoe veelzijdig een roman is, en bleven toch nog tamelijk bij de oppervlakte, lieten veel onbesproken, gingen op geen enkel werk ook maar in de verste verte volledig in. De conclusie, dat dus ook het lezen van de roman, het aftasten van al die finesses, een kunst moet zijn, ligt voor de hand, en het is duidelijk dat hieraan dus onze laatste paragrafen gewijd moeten worden.

Wanneer de ware romanlezer met alle zeven typen iets gemeen heeft, dan blijkt daaruit al de veelzijdigheid die er van hem gevergd wordt. Het is niet zo'n simpele bezigheid als ‘maar in een stoel zitten en de woorden over je heen laten komen.’ Het is een voortdurend opletten, zich inleven en tegelijkertijd de critische afstand bewaren. Hoewel de critiek ook best achteraf kan komen, nadat men zich eerst geheel en al aan het boek heeft overgeleverd. Dit gaat sommige naturen beter af; het is een kwestie van temperament, en beide methoden voeren tot hetzelfde resultaat: dat men den schrijver en het boek hun volle kans gegeven heeft, maar thans ook rekenschap en verantwoording mag vragen over alle onderdelen die de aandacht trekken.

Een goed kunstwerk nu, verantwoordt zichzelf, is zijn eigen rechtvaardiging. Het kan zijn als een bloem, die alle recht heeft er te zijn, omdat hij alleen maar bloeit en mooi is, en niets beters in de weg staat. Het kan ook zijn als een huis, dat nog bizondere diensten wil doen en daaraan dan moet beantwoorden. Het kan er zelfs zijn om te laten zien hoe iets niet moet wezen. Maar hoe dan ook, het is ons rekenschap schuldig vanwege de aandacht die wij eraan besteden. Hoe meer aandacht het opeist en krijgt, hoe meer verantwoording wij ervan mogen vragen.

In dit opzicht echter zondigen de romans - wij spreken nog altijd uitsluitend over de goede - minder dan de lezers. Zij zijn bijna altijd het voortbrengsel van langdurige overpeinzingen, korte momenten van inspiratie en veel zorgelijke arbeid. Allicht dat de lezing die zij vergen, ook iets daarmee gemeen moet hebben, tijd  vraagt en moeite, nadenken en zelfs hier en daar óók wat inspiratie.

Moed bovendien, om in te dringen in de vreemde en vaak hachelijke werelden die ons worden ontsloten; om de confrontatie te doorstaan met mensentypen die ons niet altijd liggen of die onmiddellijk hun hand uitsteken naar juist datgene wat wij angstvallig verborgen willen houden voor onze medemensen en niet eens aan onszelf willen bekennen. Er is een lezen dat veel weg heeft van een felle, meedogenloze biecht. Of van een chirurgische operatie. Het kan een zuivering van onze geest wezen, en een bevruchting. Een openbaring van onze eigen verborgen gevoelens en een bevestiging van onze geheimste roerselen. Maar ook een bevestiging van onze vermoedens en een beredenering van onze intuïtieve inzichten omtrent de buitenwereld.

Door de scherpe belichting, door het nabij-schuiven van onvermoede détails, het dóórlichten der bekende verschijnselen tot op het skelet en het merg, is de roman ook bij voorkeur avontuur van het bekende, verwondering over het gemeenschappelijke, uitstalling van de rijkdom der variatie-mogelijkheden geworden. Het vreemde dat voor de hand liggend, het alledaagse dat ontstellend geworden is... ziedaar de inhoud van elke roman die iets eigens te zeggen heeft. En laat het effect daarvan verwondering zijn of bitterheid desnoods, ontroering of blij herkennen, een grijns of een lach of een snik, - met elk van deze aandoeningen zijn wij weer even wakker geschokt uit de sleur van het banale leven, waarin de blik vertroebeld, de zintuigen afgestompt, het denken werktuigelijk geworden is, en keren wij terug tot hetzelfde geprikkelde bewustzijn, waarin de kunstenaars en wijzen wereld en Zijn voor een korte wijle doorschouwen.

In de gelijkmaking van den schrijver en den lezer, van het Ik en het Andere, schuilt ook het ‘kunstige’ dat mede het goede lezen aankleeft. Het is een vorm van herscheppen, van omschakelen der woorden tot realia, van namen tot dingen. Niet in het boek leeft de roman, maar in den lezer, nadat hij in den schrijver geleefd heeft. De roman gaat van hand tot hand, zoals de waarde die het geld representeert in de vorm van een strookje papier, en die begon bij arbeid, maar eindigt met genot.

De roman als boek is slechts het instrument om de scheppingsdaad van den schrijver in den lezer te voltrekken. Hebben zij elkaar gevonden, dan is de cirkel gesloten en de gemeenzaamheid van geesten ontstaan, zonder welke niets is, geen ‘werkelijkheid’ bestaan kan.
 
2.

Het genot van lezen in het algemeen en van romanlezen in het bizonder, is cumulatief, het wordt steeds groter, hoe meer men leest. Het is niet aan slijtage, aan waardeverlies door gewoonte onderhevig, gelijk zo menig ander genot; het wordt als het ware steeds machtiger en rijker volgens een meetkundige reeks. Op welke wijze, zal aanstonds blijken.

De geest van den lezer is het instrument, dat door den schrijver bespeeld wordt; met de woorden die deze schrijft, wekt hij voorstellingen en gewaarwordingen op, die niet helemaal afhankelijk zijn van de inhoud die hij zelf aan zijn woorden toekent, maar evenzeer afhankelijk van de aard en omvang die de geest des lezers heeft. Het gaat ermee als met een viool, die de beste meester niet bespelen kan, wanneer ze niet gestemd is. Hoe zuiverder deze stemming is, hoe juister de gehoorde muziek zal beantwoorden aan de bedoelingen van den speler. Zo moet de lezer ook gelijkgestemd zijn met het boek, of door het boek zelf in de passende stemming gebracht worden. Dit laatste is heel belangrijk, en een groot gedeelte van de beschrijvingen, opmerkingen, inleidingen in oudere en vooral nieuwere romans, dienen ervoor om haast ongemerkt deze ontvankelijkheid van den lezer te vergroten, hem voor te bereiden, kneedbaar en gevoelig te maken voor de meer verfijnde prikkelingen en reacties, die de romancier - als elke kunstenaar - uiteindelijk wil opwekken.

Dit is al veel, maar nog lang niet alles. Om even op de violistische vergelijking terug te komen: de toon van de gespeelde compositie is ook afhankelijk van de kwaliteit van het instrument. Een haarzuiver gespeeld melodietje, uitgevoerd door een Paganini, klinkt toch anders op een kostbare Stradivari dan op een goedkope fabrieksviool. En al behelst Mozart's kwinkslag, dat een hele pianist maar een half klavier nodig heeft, een diepe waarheid, - een hele pianist kan op een hele piano toch stellig meer presteren dan op een gebrekkig instrument.

Het ingewikkelde, wonderlijke, steeds onbekende instrument dat het innerlijk van elken lezer is, moet tenslotte de weerklank die het geeft op de woorden van den schrijver, aan zichzelf ontlenen. Het moet een eigen rijkdom aan toon, aan nuanceringen, aan subtiele medetrillingen bezitten. Want evenals de eigen toonkwaliteit van onze viool te danken is aan al wat tegelijk vibreert wanneer de strijkstok de snaren raakt, - evenzo is de opgeroepen voorstellingswereld, de mede-belevenis van den lezer, afhankelijk van zijn fijnbesnaardheid, zijn associatief vermogen, zijn innerlijke rijkdom.

De viool is echter een dood ding, dat niets overhoudt van al de muziek die eraan werd ontlokt, dat altijd weer maagdelijk in handen van den bespeler valt. Geen schrijver kent een dergelijk voorrecht, en dat is maar goed ook. Zijn verantwoordelijkheid is zonder dat al groot genoeg, en het voordeel dat hij heeft van de bewustzijnsinhoud, de ervarings-rijkdom en het associatie-vermogen van zijn lezers, betaalt hij duur genoeg met de afhankelijkheid van al hetgeen èn zijn voorgangers èn het leven zelf bij den lezer hebben achtergelaten.

Gelukkig maar, dat de romanschrijvers op deze wijze meer nog dan de filosofen, elkaar in de kaart spelen. Elke roman die de lezer doorleeft, schept in zekere zin nieuwe mogelijkheden van ontvankelijkheid en associatie, een grotere rijkdom in beantwoording dus, voor de volgende. Ook nieuwe vooringenomenheden, nieuwe remmen mogelijkerwijze. Maar hoe breder de gezichtskring wordt, hoe wijder elk nieuw licht kàn stralen. Bij de romanciers zelf - bij iederen scheppenden mens trouwens - gaat dit ook zo. Julien Sorel komt in ‘Le rouge et le noir’ als gouverneur ten huize van de familie De Rênal en verleidt de nog jonge en ontvankelijke vrouw des huizes, zoals later de nog meisjesachtige Mathilde. Zou Stendhal zich dit alles zo goed hebben kunnen voorstellen, zonder dat hij Rousseau's ‘Julie ou la Nouvelle Héloïse’ gekend had, waarin de huisleraar Saint-Preux de jeugdige Julie d'Etange, zijn leerlinge, tot de zijne maakt? En heeft Rousseau niet op zijn beurt deze roman ‘La nouvelle Héloïse’ genoemd, om te doen uitkomen, dat hij gewerkt heeft in analogie met de middeleeuwse geschiedenis van Abélard en zijn leerlinge Héloïse, een ‘ware’ gebeurtenis, maar die wij als een roman kunnen lezen uit de prachtige Latijnse briefwisseling tussen deze twee bizondere mensen? Groot zijn altijd onze schulden aan de grote voorgangers, totdat wij zelf onze schuldenaren kweken.

De weerklank die de lezer geeft, kan een herkenning zijn, of een confrontatie. Een herkenning van dat wat van oerbegin af aan in ons aanwezig is en toeneemt met iedere doorleefde dag. Men meent in een roman ervaringen van den schrijver mee te maken, en het zijn onze eigen ondervindingen, die als het ware over die van het boek heen worden geprojecteerd, zodat het geheel eerst dan zijn ‘levende dimensies’ krijgt. Niemand kan ons iets volstrekt nieuws mededelen; slechts wat vaag reeds in ons bewustzijn aanwezig was, kan verteederd en gezuiverd onder onze aandacht worden gebracht. De wijsheid, dat niets menselijks ons vreemd is, blijkt de kern van deze zelfherkenning. En uit die overeenstemming en gemeenzaamheid volgt weer de herkenning van het Andere in zijn vele vermommingen en schijngestalten, - inzicht in de merkwaardige gelijkmatigheid van het wezen der mensen, ondanks alle verschillen; in de gedeeltelijke identiteit van onze naaste omgeving met het meest exotische milieu. De herontdekking van het zelf reeds vaag waargenomene in de exacte vaststelling van den auteur, geeft die bizondere vreugde en genoegdoening welke wij de ‘literaire herkenning’ noemen, en die allereerst ‘zelfherkenning’ is door het terugvinden van een verdrongen en vervaagde bewustzijnsinhoud en door het krijgen van nieuwe inzichten.

Daarmee gaat bij elk doordenken onvermijdelijk een confrontatie gepaard, een toetsen van het Zelf aan de vermeende of wezenlijke verschillen met de buitenwereld; een uitmeten van het eigen doordachte standpunt tegenover heel de relativiteit van de roman; een over-elkaar-heen-schuiven van het eigen wereldbeeld en dat van den romancier, om de gapingen, de leegten, de inconsistenties te ontdekken.

Het is in dit proces vooral, dat de verborgen schoonheid, de diepzinnigheden, de grootste verrassing van het kunstwerk voor ons opengaat, - dat wat den oppervlakkigen lezer nooit gegeven wordt, maar slechts dengene die zich geheel in het werk weet te verdiepen. Zelfs het afstotende openbaart dan zijn noodwendigheid en samenhang met het schone en edele; want ook hier kan het ene niet bestaan zonder het andere, is het licht ondenkbaar zonder een schaduwzijde. Zo moeten wij ook de voorliefde verklaren van sommige auteurs, om ons slechts het onsympathieke of weerzinwekkende te tekenen in hun romankunst. Het is alsof zij ons daarmee de ogen willen openen voor de schoonheid van het gewone, gezonde, normale, door de stilzwijgende contrastwerking. En meestal slagen zij daarin wonderwel.

Behalve de wijsbegeerte van de geest vertegenwoordigt de romankunst in nog veel sterkere mate misschien de wijsbegeerte van het gevoel. De romancier is de spoorzoeker der instincten, de betrapper van het slaapwandelend onbewuste. Onbekende en toch zo nabije gebieden ontsluit hij, waarvan de vreemdheid even snel wegwaast als van een droom die in werkelijkheid overgaat. Daarom is het dwaas, zich al te gauw af te wenden van dat wat men niet  onmiddellijk mooi vindt of begrijpt. De roman vraagt bezinning en geduld, zelfbewustheid en de nederigheid tevens, die al bij voorbaat doet erkennen, dat leven en werkelijkheid weleens heel anders zouden kunnen zijn dan wij het ons voorstellen. Genoeg romanschrijvers hebben zich tot taak gesteld juist dit te bewijzen.

Het onuitgesprokene, slechts aangeduide; het stuk eigen verbeeldingswerk waartoe wij worden aangezet; het zelfscheppende waartoe zo menige roman ons noopt; dit alles vormt tenslotte een van de grootste winsten die de kunst, - juist deze kunst - ons biedt. Zij geeft stof en mogelijkheden aan de eigen verbeelding, opent de sluizen voor veel wat zich inwendig opstuwt en gemakkelijk tot een verkeerde uitlaat zou kunnen loorbreken. ‘Remedium concupiscentiae,’ een geneesmiddel der wellust, hoort men al te prozaïsche theologen het huwelijk weleens noemen. Zou dit niet in ieder geval enigermate voor het huwelijk van fantasie en werkelijkheid gelden, dat de roman bij uitstek is? Als het om het afsterven begonnen is, dat deze vromen prediken, dan kunnen zij, wat de romankunst betreft, gerust zijn. Wie duizend levens leeft, sterft helaas ook duizendmaal. Al was het alleen maar de herhaalde dood der desillusie, der vermoeienis. Want ‘wie wijsheid vermeerdert, vermeerdert smart,’ en ziet inderdaad van vele boeken het einde niet, wijl zij niet eindigen dan met ons eigen leven.

Maar de eigen levensrijkdom is toch afhankelijk van de mate waarin wij in staat zijn aan het leven en bestaan van de wereld rondom ons deel te hebben. Elke verwijding van onze gezichtskring wordt tevens een verwijding van ons vermogen om te leven, een versterking der intensiteit van ons Zijn. Het synthetische beeld dat de romankunst ontwerpt en de analyse die zij bepaalde onderdelen en gebieden doet ondergaan, leveren in onze huidige cultuur de belangrijkste aanvulling op dat wat de directe gebeurtenissen zelve ons onthouden.

3.

De kunst van het romanlezen is vóór alles gebleken een critische kunst te wezen, die in détails net zo ver kan worden doorgevoerd als men zelf wil. Of het zwaartepunt van deze critische houding in de nabetrachting van de inhoud, dan wel in die van de vorm ligt, doet weinig ter zake; in wezen zijn vorm en stof niet van elkaar te scheiden, de eerste is zonder de laatste onbestaanbaar, terwijl wij de stof alleen leren kennen in de vorm,  precies zoals beschrijvingen en beschouwingen dooreengeweven zijn. Maar vormcritiek heeft als uitgangspunt een enorm voordeel: dat zij de aesthetische onbevangenheid in de hand werkt, niet zo gemakkelijk op zijpaden afdwaalt, ons minder blootstelt aan de verleiding om buiten-aesthetische stokpaardjes - van filosofische, religieuze of politieke aard - te berijden. De aesthetiek is niemandsland, en de aesthetische critiek dwingt den beschouwer zich te concentreren op het kunstwerk als ‘gegevenheid.’ Bij de roman die zich uiteraard op zoveel grensgebieden beweegt, is deze concentratie dubbel nodig, wil men niet in de fout vervallen van al degenen die, omdat zij zich doodstaren op de stof, talloze bijkomstigheden in de roman zoeken, behalve juist het essentiële: de kunst. Het is juist een bizondere verdienste van de romankunst, dat zij schijnbaar onbeduidende voorvallen en gegevens dusdanig weet te belichten, dat deze buitengewoon belangrijk worden, en door de analyse, synthese en omvorming een vaak verbijsterend aspect krijgen, evengoed als het omgekeerde weleens plaatsvindt: dat schijnbaar gewichtige feiten en gebeurtenissen onbeduidend en bijkomstig blijken. Door de vorm wordt de betrekkelijkheid van al deze dingen uitgedrukt: door de verwoording wordt het gewicht van de stof bepaald.

Dank zij het aesthetisch-critisch lezen komt men ertoe, elk woord zijn juiste waarde toe te kennen, een waarde die meer is dan alleen ‘betekenis,’ - omdat tot de waarde vooral de betrekking van de ene woordbetekenis tot de andere bijdraagt. Het woord ‘man’ krijgt in een werk van D.H. Lawrence een geheel speciale uitstralingskracht, dank zij het verband waarin het tot veel andere woorden en begrippen, zoals ‘vrouw’ en ‘vrouwelijkheid’ of ‘liefde’ en ‘moed’ gebracht wordt. Een dergelijk proces vindt in elke roman plaats; de verbinding waarin de verschillende woord-cellen tot elkaar komen te staan, waarnemingsgroepen en gebeurtenissen elkander profileren, maakt er iets levends van, een brok ‘echte’ levenservaring.

De critische lezer wordt dus met recht een woorden-zifter, een volzinnen-herkauwer, een hoofdstukken-onderzoeker, een romanweger. Al lezende vormt hij zich een duidelijke voorstelling van de begrips- en gevoels-waarde der woorden die, evenmin als een afzonderlijke organische cel, een eigen leven hebben, doch slechts leven kunnen in verband met elkaar, door een geheimzinnige wisselwerking, die vaak niet nader te determineren valt.

Het oeuvre van Dostojewski levert hiervan menig treffend voorbeeld. Zo komen wij in ‘De gebroeders Karamazow’ bijvoorbeeld de indrukwekkende passage tegen, van het verhoor na de moord op den ouden Karamazow, wanneer Mitja bij het begin daarvan vertelt, hoe hij vroeger steeds gekweld werd door een stereotyp terugkerende angstdroom. Wanneer het getuigenverhoor afgelopen is, gaat hij vermoeid op een kist liggen, waar hij weldra in slaap valt en weer droomt. (Cyclische afsluiting van de episode.) Een onbekende heeft hem een kussen onder het hoofd geschoven, en bij het ontwaken roept Mitja uit: ‘Ik heb een goede droom gehad, mijne heren,’ en de schrijver voegt er aan toe: ‘Zijn woorden klonken zo eigenaardig, en hij sprak ze met een geheel nieuw, door vreugde verhelderd gezicht,’ - om aan te geven, hoe deze droom als een heilsboodschap op Mitja gewerkt en hem loutering gebracht heeft. Een wereld van betekenis wordt door al het voorafgaande gedrongen in die enkele woorden van het schijnbaar onnozele zinnetje: ‘Ik heb een goede droom gehad, mijne heren.’

Op een dergelijke wijze zegt Iwan Karamazow op de gerechtszitting als getuige in zijn koortstoestand: ‘Wie wenst immers niet de dood des vaders?’ En later verwijt hij het publiek: ‘Men heeft vader vermoord, en plotseling doen ze allemaal alsof het hen verschrikt! (...) Allen wensen de dood des vaders. Het ene gebroedsel verslindt het andere gebroedsel...’ De algemeenheid van deze uitspraak laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Door het verband kan een enkele zin, een enkel woord vaak, voorgoed uitgeheven worden boven zijn banale betekenissfeer, alsof het weer in zijn oorspronkelijke oerwaarde is hersteld, alsof het volkomen is vernieuwd. Dit hangt ten nauwste samen met hetgeen wij reeds als ‘symboliek’ leerden kennen (in hoofdstuk III § 2) en met het sententieuze, aphoristische karakter dat de roman zo vaak aanneemt, vooral tegen het slot van sommige hoofdstukken, en met allerlei uitgebeelde situaties of gebeurtenissen. Het toevallige wordt noodwendig, het schijnbaar bijkomstige essentieel in de roman.

Er bestaan allerlei handleidingen voor de zogenaamde ‘wetenschappelijke critiek,’ maar tenslotte heeft dit alles met wetenschap slechts zeer zijdelings te maken. Want het gaat hier niet zozeer om het formuleren van oordelen achteraf, als wel om een methode van ontvankelijkheid tijdens het opnemen van de leesindrukken. De beide voorwaarden van aandacht en concentratie werden al genoemd; op de noodzaak van het herlezen werd reeds terloops gewezen. Dat dit ook voor romans geldt, is  niet zo voor de hand liggend, - men heeft er in vroeger eeuwen al vaak genoeg de nadruk op moeten leggen. De proloog-schrijver van onze proza-Reinaert (1479) heeft het overduidelijk en van alle kanten gedaan, toen hij zijn werk inzette met de woorden:



Hier begint die hystorie ofte die parabolen van reynaert die vos. In welcken historie bi parabolen bescreven sijn veel schoen leren ende merckelike punten, bi welke punten men mach leren kennen die subtile cloecheden die dagelics gehantiert ende gebruyct worden onder den raet der heren ende prelaten gheestelic ende waerlic ende onder die coopluden, ende oec onder den gemeenen volc. 


Ende dit boec is gemaect tot nutscap ende tot profijt alre goeder menschen op dat si daer in lesende sellen mogen verstaen ende begripen die voernoemde subtile schalcheden die dagelics in de werelt gebruijct worden, niet opdat mense gebruyken sal, mer om dat hem elc mensche sal mogen wachten ende hoeden dat si vanden scalcken niet bedrogen en worden.



Dit om de gewenste geesteshouding van zijn lezers goed te omschrijven, terwijl hij voor de zakelijke practijk er nog heel verstandig op liet volgen:



Ende soe wie dan volcomen verstant hier of wil ontfangen, die moet hem poegen dicwijl hier in te lesen ende naerstelic aen te mercken dat ghene dat hi leset, wantet seer subtijl geset is, ghelijck als ghi al lesende vernemen sult; also datmen met een overlesen den rechten sin of dat rechte verstant niet begripen en can, mer dicwijl over te lesen, soe ist wel te verstaen, ende voer den verstandelen seer ghenuechtelijck ende oeck profitelijck.



Wat voor de late middeleeuwers gold bij het lezen van iets zo onproblematisch als de Reinaert-geschiedenis, heeft zeker ook geldigheid voor den hedendaagsen liefhebber, wanneer hij zich gaat verdiepen in menige uitermate subtiele roman. Herlezen, wanneer de oppervlakkige nieuwsgierigheid reeds door een eerste kennismaking bevredigd is, zal voor velen een noodzakelijke voorwaarde blijken, om de critische blik wakker te kunnen houden en niet zodanig meegesleept te worden door de stof, de gang der gebeurtenissen, dat elke contrôle verloren gaat. En welk een toetssteen is bovendien het herlezen! Want maar al te weinig boeken, die eerst wel een gunstige indruk maken, blijken er tegen bestand voor een tweede maal, en nu zorgvuldig tot in onderdelen, bekeken te worden. Hoe weinig zijn dan nog in staat te boeien, tenzij zij de verborgen schoonheden bezitten, die bij alles wat waarlijk deugt, de beloning is van trouwe aandacht. Juist zoals bij de mensen onderling.

Een eerste lezing is slechts een uiterlijke kennismaking, een hoogst oppervlakkige verkenning, die menigmaal zeer juiste indrukken kan opleveren, maar menigmaal ook - bij de werken  waar iets meer aan vast zit - een volkomen scheve voorstelling oplevert, die pas bij herhaalde lezing de nodige correctie vindt.

Er zit hier nog iets anders aan vast, wat van groot belang is. Elk leven, ieder bestaan, zowel het onze als dat van alle anderen, heeft iets unieks, iets éénmaligs en onvervangbaars, waardoor het zich, al was het maar op één enkel punt, van alle gelijksoortige existenties onderscheidt. Maar dit uitzonderlijke is steeds verbonden met elementen van de soort, van dat wat zich steeds weer herhaalt, wat terugkomt en zich onuitroeibaar van individu op individu, van generatie op generatie, en wellicht van wereld tot wereld voortplant; wat in talloze verschijningsvormen gelijktijdig coëxisteert, en zonder de verschillen van het énig-zijnde even weinig zou opvallen als de afzonderlijke bladeren aan een boom of de losse zandkorrels aan het strand.

Nu is de houding van den romanschrijver tegenover deze verbinding zeer eigenaardig en zeer essentieel. De Maupassant heeft in zijn reeds vaker aangehaalde voorrede van ‘Pierre et Jean’ ook hieraan een zeer nauwkeurige uitdrukking gegeven, toen hij zei:



Het geringste ding bevat iets onbekends. Laat ons het vinden. Laat ons om een vuur dat opvlamt en een boom in een vlakte te beschrijven, tegenover dit vuur en deze boom blijven staan, totdat ze voor ons op geen enkel ander vuur en geen enkele andere boom lijken. Het is op deze wijze, dat men oorspronkelijk wordt.



Hierin schuilt de abstraherende en tevens de concretiserende functie van den kunstenaar in het algemeen, en van de gecombineerde analyse en synthese der romanciers in het bizonder. Hiervoor moet ook de lezer in allereerste instantie toegankelijk zijn; in het eeuwige moet hij het vergankelijke, in het uitzonderlijke de algemeenheid leren onderkennen, - dit is het, wat de roman hem met talloze kunstmiddelen, langs ontelbare wegen uiteenzet.

Dat wat hij onmiddellijk herkent en beaamt, is het algemeengeldige; dat wat hij blijft missen of wat hem voorlopig nog vreemd aandoet in de levensverhalen van anderen, mag hij rekenen tot het uitzonderlijke. Maar zo goed als het algemene zich laat differentiëren, laat het bizondere zich integreren. Ook ons leven is een rekenexempel, van welks positieve of negatieve som wij van dag tot dag hebben te teren. De romans helpen ons daarbij, doordat ze, zoal geen bruikbare formules verschaffen, omdat het wisselvallige en verwikkelende leven zich niet onder formules laat brengen, dan toch ons de nodige vereenvoudigingen voor ogen stellen, en het inzicht verdiepen in processen waarmee onze persoonlijkheid  te zeer gemoeid is, dan dat wij ze uit eigen kracht ooit met voldoende objectiviteit en een juist oordeel zouden kunnen bezien.

Dit niet direct herkenbare nu ontdekken wij pas bij zeer aandachtig lezen en vooral bij herlezen. Er is tijd voor nodig en geduld, maar beide worden door een werkelijk goede roman - en dat zijn er toch heel wat in de wereldliteratuur - ruimschoots beloond.

Een gewichtige voorwaarde is ook het systematisch lezen, de methode in de keuze der boeken. Elders (5e hoofdstuk, § 2) werd er reeds op gewezen, van hoeveel belang het kan zijn, een roman te beschouwen in het kader van het gehele oeuvre van een schrijver, of van een voornaam gedeelte daarvan. De verschillende werken lichten elkaar als het ware toe en verduidelijken elkanders diepste zin. De ene roman krijgt relief door de andere. Daarom zou het een verspilling van aandacht en energie zijn, slechts te hooi en te gras te lezen. Men doet er verstandig aan zijn lectuur in ‘reeksen’ te vervolgen van verwante boeken; verwant doordat ze van eenzelfden schrijver, eenzelfde tijdperk of geesteshouding, een gelijk thema of milieu zijn. Hierdoor komt men ook zelf gemakkelijker tot de zo vruchtbare vergelijking van onderdelen en gehele oeuvre's; door het een wordt de belangstelling voor het ander gewekt, en al naar ieders persoonlijke belangstelling kan hij zelf in een bepaalde richting voortbouwen. De gegevens daartoe zijn gemakkelijk uit de literatuurgeschiedenissen en literaire tijdschriften te verzamelen.

Op zulk een wijze dringt ieder tenslotte op eigen kracht en initiatief als een ontdekkingsreiziger door in de levenssectoren die hem aantrekken, komt hij op kruispunten die hem snel naar nieuwe gebieden voeren, en daarheen, waar hij weer oude sporen ontmoet en zichzelf in staat voelt wegen te vervolgen die hij vroeger moest opgeven. Alle beelden van deze ontdekkingsreizen blijven ergens in onze geest voortleven en vervullen ons met hun atmosfeer, verschaffen ons die veelzijdigheid en rijkdom van bestaan, welke alle uiterlijke omstandigheden ten trots onze persoonlijkheid haar kans geeft zich ten volle te ontplooien.

4.

Hiermee zijn wij aan het einde van onze beschouwingen gekomen. Op onze lange tocht hebben wij maar al te snel de vele kameren van het Sesam der Kunst moeten doorlopen, die aan de romankunst zijn toebedeeld, en waarin tal van bekende schatten  uit dertig eeuwen en uit aller heren landen liggen opgetast. En hoeveel onbekende niet, die elkeen voor zichzelf nog zal kunnen gaan ontdekken of reeds enigermate op het spoor kwam.

Een aanprijzing om romans te lezen, is in deze tijd het intrappen van een open deur. Maar het verdedigen van de eis, ze te beschouwen als behorende tot de meest waardevolle bijdragen voor ons aesthetisch genot, onze geestelijke vorming, onze levenswijsheid en onze bestaansrijkdom, is wellicht toch niet overbodig geweest. Dit impliceert weer de onbevangen critische leeskunst, waarvoor hier enkele aanwijzingen werden gegeven in verband met de constructieve eigenaardigheden van alle epiek.

Zonder lezer is een boek een dood ding, een Sneeuwwitje zonder prins. Het begint pas te spreken wanneer het omvangen wordt met geduldige aandacht en begrip. Doch dan doet het niet slechts eindeloos veel menselijke gestalten en levensgebeurtenissen herleven, maar bovenal de persoonlijkheid van zoveel vreemde, meestal lang-gestorven of heimelijk in zichzelf weggekropen schrijvers, - mensen die toch bij tijd en wijle zich zinnend en herscheppend over papyrus, perkament of schrijfmachine bogen, omdat de wereld binnen hen naar buiten brak, op zoek naar een verwante geest aan wie die rijkdom zich zou kunnen meedelen. De lezer is degene die de leesstof tot zich trekt; hij is de magneet van het goede boek en van zijn behoeften hangt ook een goed deel af van wat er wordt geproduceerd. Heel indirect, maar heel beslist beinvloedt hij ‘de markt,’ dat is: wat er in 't algemeen verschijnt. Niet wat er wordt geschreven. Maar veel - en mogelijk wel het waardevolste - van wat er gedacht, gevoeld en tenslotte verwoord wordt, gaat misschien voor ons verloren, omdat bekrompenheid en eigendunk het al bij voorbaat afwijst, zodat het ongepubliceerd blijft, terwijl het minderwaardige gerede aftrek en daardoor nieuwe aanmoediging vindt. Ook de allerbeste kunst komt meestal tot ons in de vorm van handelswaar. Degene die de ‘vraag’ en dus de ‘prijs’ bepaalt, dat is de lezer. En hij wil bediend zijn op zijn eerste wenk. Ook in dit opzicht draagt hij dus een niet geringe verantwoordelijkheid.

Gelukkig zijn de schrijvers, de allerbeste, niet zo ongeduldig, spreken zij bij voorkeur van dat wat hen vervult en niet van wat er op de markt verhandeld wordt. Zij weten, dat het ware kunstwerk, dat wat uit de eerlijkheid der inspiratie, uit het stilst ontroeren en het diepst besef geboren wordt, altijd weerklank vindt en op den duur toch eenmaal de verwante geesten zal veroveren, om daarin  voort te leven. Niemand voelt zich volstrekt alleen, of zijn behoefte om zich te uiten zou meteen verstommen. Elke ‘bezeten’ romancier weet, dat ergens een hunkerende lezer op hem wacht.

Daarom geloof ik, dat voor elk van ons een stapel zeer bizondere boeken klaarligt, die ons heel veel kunnen zeggen van al wat ons woordeloos en vaag al jaren bezig hield. Een avontuur is het, op zoek te gaan daarnaar. En tijdens deze dooltocht naar elks Graal, elks zwevend schaakbord, elks jonkvrouwelijk ideaal, wordt ons telkens weer een andere spiegel van de tijd en van het leven voor ogen gehouden, waarin wij door het Andere heen, tot in de afgrond kijken van ons Zelf.

Confrontatie van het Ik met al het Andere, - dàt is de roman.

Zelfherkenning in het vreemde, zelfbevestiging in het gewone, - dat bewerkt de kunstige roman.

Een wereld vol van wonderen, ingeplant in het banale alledaagse, als een wondertuin op doodgewone grond, - dat is de rijkdom der romankunst.

Waarvoor slechts open ogen, een vrije geest en een niet te eng hart van ons gevraagd worden.

Het kan geen grote moeite kosten, een eind te maken aan het lezen uit een slaperige sleur, wakker te worden, zich rekenschap te geven van al het vele, dat de romankunst ons te zeggen heeft, en de duizend levens mee te leven, waaraan het onze, in zijn uitzonderlijkheid of alledaagse gang, zijn diepste zin ontleent.
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