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ALBERT HELMAN








 
Voorwoord

Met een opwindend gevoel, samengesteld uit wellust en onbehagen, heb ik het plan van mijn Uitgever verwezenlijkt, om de belangrijkste verhalen en novellen die ik tot nu toe schreef, bij elkaar te brengen in één grote bundel. Men verdiept zich niet ongestraft in zijn verleden, en daar ik behoor tot de schrijvers die slechts van hun eigen werk houden, zolang zij er aan bezig zijn, en die ongaarne herlezen wat zij eenmaal de wereld in zonden, werd niet zonder tegenstrijdige emoties de taak ondernomen van bijeenzoeken, herkeuren en zo nodig verbeteren. Hoe menigvuldig zijn niet de spookachtige ontmoetingen, hoe zeldzaam niet de blijde verrassingen daarbij geweest, ook al betrof het slechts het kortstondig terugkeren tot standpunten en dagdromen van de laatste twintig jaar! Want het gaat met de geschriften als met de idealen en de geliefde of verafschuwde mensen: zij verouderen snel, zij sterven het onverwachtst, en wat het duurzaamst schijnt, is nog de vage herinnering die hun eens bloeiende aanwezigheid achterlaat, - herinnering omwikkeld met de gazen sluiers van een stemming, een aroma, een los weggeworpen woord. Van al hetgeen ik in volle ernst en overtuiging schreef, bleef weinig meer hangen dan enkele zinsneden, een paar gedachten. Het is een onmogelijkheid dat alles opnieuw actueel te maken, en het historische heeft iets afschrikwekkends, dezelfde kille leegte die ons in alle musea bevangt. Maar ik wil evenmin een apologie beproeven. Wat was, heeft steeds een reden van bestaan gehad, en wijl het verleden de voorouder van het heden is, verdient het zijn bizondere affectloze eerbiediging, nu en in de toekomst. Zo heb ik tegenover het eigen werk gestaan, en het - op enkele technische veranderingen na - gelaten voor wat het was en nu voortaan zal zijn. Ik stel mij voor, dat ik niet anders gehandeld zou hebben met de nalatenschap van een vriend of zelfs een onverwanten collega, wiens literaire erfenis ik had moeten bezorgen. En zo ik al geen vriend ben van den verhaaltjes-schrijver der laatste twintig jaren, ik kan niet ontkennen dat ik hem in menig opzicht nog verwant ben, en een oprecht gevoel van collegialiteit mij bijwijlen vertederde....
 
Dit dan bij wijze van epitaaf, en het volgende nog ter verantwoording:

‘Mijn aap schreit’, waarin sommigen, ik geloof ten onrechte, zich aan een zeker sadisme hebben gestoten, werd nog vóór ‘Zuid Zuid West’ geschreven, en dateert van 1926. Het gaat hier dus voorop, en wordt gevolgd door de zestien verhalen van ‘Hart zonder land’, die van dat tijdstip tot '29 dateren. ‘Ratten’, vele malen herschreven, en pas lang daarna in boekvorm verschenen, is van '31. De bibliofiele uitgave vermeldde, dat het niet meer herdrukt zou worden, de tekst kan dus alleen nog maar een bescheiden plaatsje in een bundel krijgen, hetgeen hierbij geschiedt.

De vijftien verhalen van ‘Het euvel Gods’, die vóór en in '32 in ‘De vrije bladen’ en ‘De Groene Amsterdammer’ ondergebracht werden, betekenen niet, zoals veelal gedacht is, een nieuwe fase in mijn werk, maar sluiten volkomen aan bij ‘Mijn aap schreit’ en het laatste gedeelte van ‘Hart zonder land’. Ik geloof dat breuken in het werk van welken auteur ook, hoogst zelden voorkomen. Wij zijn allen producten van een geleidelijke ontwikkeling, die pas duidelijk merkbaar is, wanneer wij het oeuvre van een lange reeks jaren overzien. Hoogtepunten echter treden vrij willekeurig op, en zulk een hoogtepunt zie ik - met alle respect voor andere meningen - in ‘'s Mensen heen- en terugweg’ waarin ik naar eigen gevoel mijn literaire aspiraties en idealen tot nu toe het dichtst heb benaderd. De twee verhalen waaruit dit boek bestond, werden in '37 te midden van oorlogsgeweld geschreven. Vermoedelijk zijn het de levensmomenten, meer dan de persoonlijkheid van den schrijver zelf, die slechts ‘instrument’ is, waaraan het slagen van een werk valt te danken. Zelf kan men niet meer doen dan zo eerlijk mogelijk weer te geven, wat zich telkens als rijp in de scheppende voorstelling aandient.

Aan het slot komen de verspreide verhalen die na ‘Het euvel Gods’, dus in de laatste vijftien jaren geschreven werden, voor een goed deel wel in tijdschriften of samen met werk van anderen verschenen, doch nooit in eigen milieu of in boekvorm. Thans worden ze samengebracht onder het hoofd ‘Komische Kosmos’, dat een klein tegenwicht moge vormen voor het zwaarwichtige van zo'n titel als ‘'s Mensen heen- en terugweg’, waaraan ik zelf [de enige maal in mijn leven!] niet debet geweest ben. Laatstgenoemd boek had heel eenvoudig ‘Uit en thuis’ moeten heten.

Tot slot nog dit. Hoe geïsoleerd een schrijver ook met zijn werk staat, hoezeer het ook omstreden mag zijn, de schrijfdaad en de publicatie hebben één primaire strekking: een gemeenschap op literaire, aesthetische basis te stichten. En wat is er beter denkbaar dan een aesthetische, schoonheidzoekende gemeenschap?

Van den niet onverwanten collega wiens ‘verspreide verhalen’ uit twintig jaren hierachter volgen, was het steeds de bedoeling voor deze gemeenschap te schrijven, en met een kleine variatie zich de bekende verzen van Apollinaire eigen makend, spreekt hij als de stem eens roependen in de woestijn:


Ziehier de fijne, schriele sprinkhaan,

het voedsel van Sint Jan Baptist;

Dat toch mijn werk, al mag 't niet inslaan,

de besten van dit land niet mist....

 
 
Mijn aap schreit
  
I

Vergeefs tracht ik mij te herinneren, welke dag het was, dat de jager langs mijn deur kwam en mij de aap verkocht. Hij droeg in zijn tas het wild, nog warm van leven; hij lachte vrij en luidop toen hij het bloedige vlees liet zien, maar of het zonnig was of regende, weet ik niet meer.

Op zijn schouder zat de aap die hij gevangen had zonder strik of schot, met een snelle greep. Hij had hem bij zich gehouden als een sprakeloze kameraad op zijn singuliere tochten door de stad, want steden zijn eenzame, ledige plaatsen voor een jager die het gevaar kent van woud en moeras.

Twee dingen waren het, die mij aangetrokken hadden in de aap: zijn grijns en zijn staart. Tussen deze polen sprong altijd zijn leven. Zijn grijns kwam uit de platte, naar voren gestulpte neus, liep breeduit en cirkelde om zijn twee oren, belachelijke miniaturen van een mensenoor. Schichtig gluurden zijn witte tanden door die grijns heen, en smalle rimpels kwamen er om zijn kleine, sluwe oogjes. Toen ik hem nader bekeek, zag ik dat zijn grijns nog breder was. Die ging van zijn mondhoeken tot naar zijn lange armen; de smalle bewegelijke vingers waren de franjes van zijn grijns. Zijn gehele lichaam was één grijns, die ingehouden werd in het smalle middel.

Maar het wonderbare van de aap was de vermenging van tragische ernst en grijns. De ernst was zijn staart. Wanneer die stil lag, was ze gebogen met een zo nobele lijn, dat men niet meer wist of dit ornament was of levensdoel. Maar plotseling werd hij dan gelijk een dwaas die zich bezint op een ernstig woord: hij kreeg een stabiele tegenstrijdigheid.

De staart kon langzaam bewegen als een wijsvinger die vermaant naar een overspelige vrouw; hij kon driftig heen en weer gaan als de gesel tijdens het Miserere van een monnik. En het meeste hield die staart mijn aandacht vast, wanneer hij zich sloot in een kleine lus om een paal, of om zijn eigen achterpoot. Als ik de staart zag, vergat ik zijn grijns.

In de staart zetelde zijn verstand, de staart richtte zich naar wijsheid, de staart was zijn wil, het instrument van zijn verlangen, de slinger van zijn evenmaat, de treurnis van zijn heimwee  naar het bos. Door zijn staart werd de aap gelijk aan een mens. Wanneer ik echter plotseling naar de aap zag, merkte ik het eerst zijn grijns; en dan was het een dom dwaas beest, met overdreven gebaren en een lach over dingen die hij niet begreep. Ik vergat door zijn grijns te kijken naar zijn staart. En terwijl ik mij verwonderde over deze antithese van mijn aap, zocht de krul van zijn staart naar de grijns van zijn kop.
      

II

Toen de jager zag hoezeer de aap mij interesseerde, wilde hij illico het beest verkopen. Want een jager is helemaal niet sentimenteel en zeer op winst bedacht, hoewel hij dagelijks omgang heeft met de natuur en derzelver onbaatzuchtigheid, met herbivoren, tweezaadlobbigen en dergelijke. Ik was echter sentimenteel genoeg om er naar te verlangen de prijs te vergeten die ik voor mijn aap betaalde, want hij werd mij een onwaardeerlijke schat.

Het is mij evenwel niet gelukt, integendeel. Juist dat verlangen heeft gemaakt, dat ik precies weet hoe ik den jager negen en een halve gulden uitbetaalde, in twee harde rijksdaalders, vier guldens en twee kwartjes. Hij stak ze in een kleine, groengehaakte beurs, die hij onder fazanten uit zijn weitas opdiepte. Het is alleen belachelijk dat ik mij niet meer kan herinneren welk weer het was, toen ik mijn aap kocht.

't Beest maakte volstrekt geen bezwaren om in mijn bezit over te gaan, hetgeen mij verschrikkelijk van hem tegenviel, want wij zijn gewend aan het klassieke voorbeeld van hondentrouw en de fabel van de leeuw. Ik had flink [meer dan de helft!] op zijn prijs afgedongen, en als hij ook maar een greintje verstand of intuïtie bezeten had, zou hij gemerkt hebben dat ik zijn waarde niet zo heel hoog aansloeg, en dat ik niet zo bar veel prijs stelde op zijn bezit. Doch de onverschilligheid waarmee hij mijn eigendom werd, bewees wel dat hij meer met zijn grijns poseerde dan met zijn staart nadacht; hierin culmineerde de essentie van zijn apen-bestaan.

Een mens poseert vaak, een aap altijd. Een mens denkt na, een  aap nooit. Maar de combinatie van deze twee waarheden hebben zij beide gemeen: de mens per accidens, de aap per se. De jager vertrok spoedig en liet zich niet meer zien; mij liet hij achter als de gelukkige bezitter van een vaalbruin beest, zo groot als een middelmatige hond, met een grijns zo groot als een mens, en een staart zo lang als de wereld.

Maar neen, de krul van zijn staart was gelijk een oog, een klein leep oog waarmee een schooierige filosoof naar de wereld gluurt; de staart, het zesde zintuig, gebogen als een perverse orchidee, conisch als een gestyleerde anus! 't Zou alles goed geweest zijn als de aap niet zo onbenullig deed, en onverschillig bleef voor de vraag wie zijn meester werd, wie of wat zijn nieuwe meester was.

Doch hij bemoeide zich alleen met wat onmiddellijk vóór hem lag, of wat toevallig in aanraking kwam met zijn staart.

Alzo zag hij van een mens niet veel meer dan de broekspijpen of de vleeskleurige kousen. Menselijkerwijze gezien leefde hij in een supreme hysterie of bewustzijnsvernauwing, en hieruit zijn al z'n conflicten onstaan.

De aap sprong rond in mijn huis alsof hij er al jaren geweest was. Ik was wrevelig daarover en geërgerd door zijn onbenulligheid. Ik had hem toen verkocht voor elk aannemelijk bod. Maar er kwám geen bod.
       

III

Het eerste nadere contact dat ik met hem had, was natuurlijk toen ik hem te vreten moest geven. Dat was aanvankelijk een probleem. Want moest ik hem, die thans onder mensen verkeerde en daar moest leven als huisdier, ook menselijk voedsel geven, in een humaan kwantum en met menselijke regelmaat? Of moest ik, bedenkende de natuurlijke staat van zijn leven, hem tegemoet-komen in de toch al zo moeilijke aanpassing van zijn vrije woud-natuur aan onze gebonden zeden en gewoonten, en hem voeden op een wijze die het meest zijn oorspronkelijke manier van voeding nabij kwam? Ik wist het werkelijk niet. Allerlei kwam mij in de gedachte, zowel Nutricia's kindermeel,  als een kleine zeldzame soort van sapotille, die alleen in de binnenlanden van Guyana groeit.

Ten einde raad ging ik toen naar de kast om er het overschot van mijn middagmaal uit te halen, doch ik voelde mij als een wreedaard. Waarom eisen wij, die prijs stellen op de handhaving van onszelve, van een dier hetwelk toch ook god-weet-wat voor sentimenten heeft, dat het zijn eigen aard voor ons plezier moet verloochenen? Dus geen middageten.

Ik ging naar de tuin om halfrijpe vruchten en frisse sla voor hem te plukken. Ik keek ook even naar de nieuwe chrysanthen die ik geplant had. Maar toen ik terug kwam, had de aap alle kliekjes van mijn middagmaal gestolen en de schalen schoongelikt. Het laatste korstje brood hield hij grinnikend tussen zijn poten. Ik was eerst nijdig, maar langzamerhand begon ik te beseffen dat hij verstandiger was geweest dan ik, die geen rekening had gehouden met de onweerstaanbaarheid van het oersentiment ‘honger’, dat hij in geen geval verloochenen kón, en dat een der vier elementen is in elke wereldoorlog. Tevens was ik blij dat het probleem zichzelve uitgewezen had. Voortaan zou de aap hetzelfde eten als ik; bedenk goed wat dat is: hetzelfde proeven, zich blootstellen aan dezelfde fysieke functies als ik. Het was een gelijkberechtiging, een assimilatie, die mij evenzeer verlaagde als ze hem verhief.

Later kwam ook de gedachte bij mij op, dat wat hij gedaan had toch diefstal was; maar deze vrucht van calvinistisch atavisme bleek te dwaas, want kort te voren had mijn aap zeer duidelijk blijken gegeven geen verstand te bezitten. En onwetend zondigt men niet, zelfs niet voor de wet.

Vanzelf drong nu de consequentie tot mij door, dat ik voortaan mijn aap alles zou te vergeven hebben, en dat het alleen goed zou kunnen gaan tussen ons, wanneer ik op alles verdacht zou wezen. Dit waren werkelijk zeer hoge eisen die hij aan mij stelde. Ik voelde mij onrustig bij deze nieuwe plicht van observatie en voorkoming. Intussen zat mijn aap met de handen op zijn buik z'n avondeten te verteren.
       
 
IV

Des avonds toen mijn moeder thuis kwam, zag ze het beest in een hoek zitten. Ze glimlachte en streek hem over zijn kop. ‘Een aap is als een spiegel,’ zei ze. ‘Aan de aap zien wij onze eigen dwaasheid. Heb je hem al te eten gegeven?’

Ik vertelde van zijn diefstal, maar mijn moeder glimlachte nogmaals, wijs begrijpend. Zij ging tegenover mij zitten bij het raam, achter een klein woud van geraniums. De aap kroop langlangzaam naar haar toe en hief zijn rechterpoot op. ‘Kijk eens wat een klein handje hij heeft,’ zei mijn moeder. En reeds was hij op haar schoot gesprongen, giechelend op zijn domste manier. Ik ging een boek halen, en toen ik terug kwam, lag hij bij haar als een kind. Ze liet hem spelen met haar wijsvinger, zoals een jonge moeder met kleine kinderen doet. Ik zag mijzelve zo liggen, een klein kraaiend wurm, met wie zijn moeder speelde.

Het irriteerde mij een weinig, te denken dat de aap daar juist zo lag als ik, met dezelfde wezenloze schik om niets. Het hinderde mij de belangstelling van mijn moeder een ogenblik op hem geconcentreerd te zien.

‘Ben je niet vies van dat beest? Ze zijn zo onzindelijk,’ zei ik. En het was alsof mijn moeder mijn gedachten raadde toen ze antwoordde: ‘Dat was je ook in de tijd dat ik met je speelde.’ Ik dwong mijzelve om te lezen, maar het was onmogelijk. Voortdurend dwaalden mijn blikken van het boek naar de aap. Het werd een obsessie, en plotseling smeet ik hem het Tauchnitz-deeltje naar zijn kop. Mijn moeder streek haar donkere rok glad, en keek mij aan met een vaag medelijden. Toen glimlachte zij weer, zoals ik thans haar beeltenis nog zie.

Daarna waren de aap en ik, neen - Ik en de aap - alleen. Met grote stappen ging ik naar hem toe en keek hem aan van boven mijn menszijn, vanaf mijn denkhoofd, met al de minachting die ik voelen kon. Armoedig, wanstaltig beest! Z'n lome lijf, zijn grote platte kop, zijn stumperig-lange armen, die kronkelende gummislang van zijn staart. Hoe kon een mens toch in godsnaam.....

Met één vlugge klautering zat hij bovenop mijn schouders en  loenste naar mij met zijn breedste grijns. Toen tikte hij met zijn klein plat handje tegen m'n kop. Z'n gezicht kwam vol rimpels, als van een stokouden neger. Over mijn jas hing zijn staart als een stola. Dan ging hij staan op m'n schouder en gluurde over mijn hoofd naar m'n moeder die weer binnen kwam.

‘Pas op,’ zei ze. ‘Je krijgt al de haren van dat beest op je jas.’ Mijn aap verstond, en sloeg een vaasje van de schoorsteen; toen ging hij zitten mokken in een hoek. Ik was woedend, en wist niet goed waarom.

Immers ik verstond niet deze eerste openbaring van het humanisme der komende eeuwen.
           

V

Dagenlang had ik hem niet aangekeken, maar nu het zo'n triestig regenweer was, werd hij mij als een lotgenoot in de gevangenis van het huis. Hij was eerst in de overgordijnen gekropen, als om zich te omhangen met een reusachtige mantel. Zijn vaal-bruin tegen het doffe rood was van een dodelijke naargeestigheid in het grijs van die regendag.

Het was nat en kil, en onwillig in de stemming om uit te gaan, liep ik te ijsberen door de kamer. Mijn aap zat stil tussen de gordijn-plooien te kijken. Daar zat hij voorovergebogen als in diepe gepeinzen en staarde naar het uiteinde van zijn staart, vóór hem. Hij bewoog zich niet. Ik zag hem nauwelijks; alleen wanneer ik zijn richting uit wandelde. Dan opeens de gedachte: zou hij opkijken? Ik liep dicht langs hem; hij bewoog niet. Alleen trok hij zijn staart een beetje naar zich toe, bang dat ik daarop trappen zou. Ik bestond niet voor hem, hij wenste mij niet-eens op te merken, en juist door dit te doen dwong hij mij naar hem te kijken.

Telkens zag ik duidelijker de wezenlijkheid van zijn rust en de macht van zijn onbewogenheid. Hij groeide zo groot als een leeuw, groter nog: als een sfinx, als een ontzaglijk stenen dier dat mij verpletteren kon.

Zó was het geheim van duizenden jaren: dat dieren goden voor  mensen worden. Zijn aanwezigheid zoog mij vast aan de grond; ik durfde mij niet meer bewegen onder de ban van dit reusachtig totem. Met ontzetting staarde ik in het duistere hol van zijn buik. De sigaret viel mij uit de hand.

Daarop had hij gewacht. Hij greep er aanstonds naar en bezag het van alle kanten. Toen moest hij niezen van de rook. Ik wist dat ik hem ditmaal overwonnen had door mijn vrees - als een Pharao die in zijn pyramide zat en nadacht tot hij besefte dat geen dier een God kan zijn - de schuwe lach van het Horusbeeldje uit Memphis. Doch ook deze victorieuze vrees was bloot toeval, en daarom tòch onmacht. Buiten druilde de regen, drenzig vocht tussen de slappe bladeren. Mijn aap interesseerde zich niet meer voor de sigaret en zat ineengedoken te staren, nu naar het hoopje as. Ik trapte het in elkaar met de punt van mijn pantoffel. Hij blééf staren.

Toen heb ik hem met mijn wandelstok geslagen tot hij kreunend wegkroop op handen en voeten; zijn dwaze staart sleepte hem achterna als een gevangenis-touw. Maar voetstappen van een voorbijganger deden mij bezinnen. Wat donder! 't Was toch mijn eigen beest dat ik sloeg; het dier dat door mijn eigen wil hier was in deze kamer. Of had ik alleen geslagen omdat hij sterker was dan ik?

Mijn aap zat schuw in een donkere hoek, z'n poten over zijn kop geslagen. Z'n bek rustte tegen zijn onderbuik. Zo nu en dan trok hij nog met kleine rillerige stuipjes van de pijn.

Hij bedaarde. Dan ging hij zitten peuteren in zijn neus. Ik voelde mij beschaamd van overmoed, als een schooljongen die zijn strafregels niet maakte.
        

VI

Ik kon hem niet terugzien, zonder mijzelf telkens op een vaag schaamtegevoel te betrappen. En ook hij scheen de slagen nog niet vergeten te zijn, want met alle familiariteit was het volstrekt gedaan. Niet dat hij mij negeerde; op zijn gewone dierlijke manier sprong hij naar mij toe, kuurde hij zich uit met snelle bewegingen van armen en benen en met het rhythmische  wuiven van zijn staart. Maar op mijn schouder sprong hij niet meer, hij zat ook niet langer meer rustig te staren; als ik bij hem was, vond hij het altijd noodzakelijk aapachtig te doen.

Wanneer ik uitging en de zon scheen, liep hij weleens mee. Dan deed ik een riem om zijn buik - wat wist-ie van het bijbels symbool? - en een koord daaraan, en dan liep hij mij achterop als een jonge hond. Merk wel, dat hij de wereld bezag uit het viervoudig standpunt van handen en voeten. Zijn hele lichaam was naar de aarde toegewend, maar zijn staart cirkelde hoog in de lucht als een levend vraagteken - voor ons. Voor hemzelf was de staart het wijze zintuig dat rechtstandig de wereld bezag gelijk een mens. Het was een barometer van besef, een zonnewijzer van affectie. En op een van onze wandelingen zag ik, hoe een smalle, zwarte streep van haren liep van zijn kop tot aan zijn staart. Mijn aap was eigenlijk niets dan een staart, een staart met poten en een eet-hoofd.

Het liefste ging hij met mij in villegiatuur. Reeds wanneer wij in de buitenwijken kwamen, begon hij te huppelen en dolle sprongen te maken, zonder vrees door zijn capriolen in het prikkeldraad te komen.

Ik wist wel dat hij al buitelend tersluiks naar mij keek, maar ik sloeg daar geen acht op. Immers bewuste clownerie is altijd tragisch, en voor tragiek leven we te laat.

Trouwens, de schilders ten spijt geloof ik niet aan diertragiek. Een dier leeft zichzelf op elk moment uit, zoals de omstandigheden het hem veroorloven. Welke mens doet dat ook? Zonder moraal geen tragiek. Een mens is uiteraard tragisch, een dier nooit.

Feitelijk was ik dan ook de gedupeerde: een man die met zijn aap de buitenwijken opzoekt, natuurlijk omdat hij iets in de binnenwijken niet vinden kan. En nu, verstandig mens, rechtopstaand wezen, wiens handen reiken willen naar de hemel en wiens verstand boven de hemel uit, àlles wil overschouwen, weet je nu wàt er gezocht wordt, wàt wij nimmer vinden? Laten wij deze kostbare tragiek aan de dichters.

Mijn aap heeft een paar eikeltjes gestolen die langs de weg lagen; hij rolt ze voor zich uit als een jochie zijn knikkers. Hij tracht ze stuk te slaan op een steen om ze op te eten. Hij grinnikt reeds bij de gedachte daaraan. Dan zijn wij buiten, waar de weiden openliggen en waar het heesterhout begint. Mijn aap is uitgelaten en maakt een salto over de kop. Hoe schoon ziet hij dan de wereld kantelen. Eén seconde wandelt hij tegen de hemel. Het stemt me droef, want mijn aap is clownesk, maar ik ben - helaas, erger nog - tragisch.
       

VII

Het verschil tussen een mannetjes-aap en een wijfjes-aap is minimaal. Dat is de comble van instinctief geluk. Mijn aap was een vriendelijk beest, volstrekt niet eenkennig, en zo was hij al aanstonds goede maatjes met haar, toen het meisje binnenkwam. Daar de roman over mijn aap gaat, en niet over mijn liefdes, zal ik u een beschrijving van het meisje besparen. Bovendien, erotisch interesseert zij ons niet meer.

Het zij u genoeg te weten dat het meisje mooi en lief was. Nu zijn ‘mooi’ en ‘lief’ twee heel gevaarlijke dingen bij elkander, niet alleen omdat zij innerlijk antithesen zijn [mooi is: ‘n'y touchez pas’ en lief is: ‘pluk mij, ik zal alle dagen zoet zijn,’] maar omdat de mensen die deze beide eigenschappen bezitten, altijd in grootste ongelegenheid geraken [zie de romans, films], speciaal bij mij, omdat zij nooit in staat zijn de subtiele affectie te voelen, welke er bestaat tussen mij en mijn aap. Een dominee zei eens dat overdreven dierenliefde een vorm is van mensenhaat, en werd deswegen gedegradeerd tot de meest verdomde koster van dit land. Welnu, ik zeg u: overdreven dierenhaat, neen, elke dierenhaat is een gebrek aan mensenliefde.

Nu zijn alle mensen die ‘mooi’ en ‘lief’ zijn, totaal ontbloot van alle zelfverloochening of mensenliefde, anders zouden zij niet langer ‘mooi’ en ‘lief’ tegelijk zijn. Ergo, al zulke hebben als begeleidingsverschijnsel een overdreven dierenhaat. Ik ga het u demonstreren aan de aap en het meisje.

Zij streelde hem over zijn rug, zij aaide hem onder zijn hals, haar smalle witte vingers streken over zijn kop. Toen dacht ik nog met een gelukkige glimlach: wat is ze lief, wat is ze mooi; als de vrouw met den eenhoorn - óók bijbels geloof ik - koestert zij de aap.

‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vroeg ze op eenmaal.

‘Heten? Hij heeft geen naam. Gewoon: aap!’

‘Dat is weer echt iets voor jou. Aap, aap, zo bloot, zo koud, zonder de minste poëzie.’

‘Ik wil hem ook wel aapje noemen,’ zei ik, nog glimlachend ondanks het troublerende van haar vraag.

‘Dat gaat toch niet, nietwaar lieverd? [dit tegen mijn aap] Noem hem Rex of Ichnaton of Henkie of Anatole.’

‘Maar dat zijn mensen-namen....’ opperde ik nog; doch ik bleef steken in de zin.

O, deze valsheid! Zij streelt het beest en zij aanvaardt zijn beestelijkheid niet; zij geeft hem een naampje dat zijn beestelijkheid kenmerkt en ridiculiseert tegenover de hele wereld, en zèlf is ze blij en lief en mooi en poëtisch. Hoe kon ik nu op eenmaal zó haten de blanke hand die straks over zijn haren streek. Had ik ook een naam van haar gehad? O ja, een apennaam, een staart, mon panache! Ik stond te trappelen dat zij weg zou gaan. Het werd me te veel.

‘Au, wat een vals beest! Hij beet me bijna,’ riep ze, en gaf hem een lichte schop met haar peau-de-suède voetje.

‘Kom dan ook niet zo dicht bij hem,’ zei ik.

Mijn aap spuwde op de grond, verachtelijk; en ik vergat nooit dat driftige voetje.
       

VIII

Thans zal ik u bewijzen dat hij de notie der sexen bezat, want dit is nodig om onze verdere lotgevallen te motiveren.

Op een keer kwam klein Marietje ons bezoeken. Zij is een meisje van vijf jaar, met te grote knieën onder, en te kleine handjes boven haar korte rokje. Toen zij de aap voor het eerst zag, was zij bang en kroop weg achter haar moeder. Daarna werd zij nieuwsgierig, en bekeek hem aandachtig. Toen zij later nog eens terug kwam, klapte zij in haar handen van plezier. Thuis gekomen dacht zij wel eens aan hem, naar het scheen,  want toen zij nogmaals weerom kwam, had zij een bloem voor hem meegenomen en olienootjes. De dichters onder u denken natuurlijk dat mijn aap de bloem het eerste aannam, en de humanisten geloven natuurlijk aan de olienootjes. Maar hij bezag geen van beide, doch liefkoosde kleine Marietje, haar knieën betastende en haar te kleine handjes.

‘Doet hij geen kwaad?’ vroeg zij.

‘O, hij zal je geen kwaad doen.’

‘Zou hij anders wèl bijten?’

‘Als ze hem plagen.’

Wij die Dostojewsky kennen en vele andere boeken gelezen hebben [Herbart vooral!], wij weten dat deze situatie, in 't klein, geheel in 't klein natuurlijk, volkomen analoog is met vele hachelijke gevallen in de wereldliteratuur. Zelfs zózeer, dat indien onze lezers betere verstaanders waren, onze beste romans niet langer behoefden te zijn dan een tiental woorden. Maar daar de mensheid niet meditatief van aanleg is, geven wij haar meditaties als stof tot denken. Dikke boeken schrijven wij alleen om alles voor de onwijzen te motiveren.

Aldus dan, mijn aap liefkoosde klein Marietje en bezag haar gaven niet. Hij achtte veel meer haar passieve hoedanigheden, die van te zijn zoals ze wàs, dan haar daden en uitingen. Met een wrange spijt bedacht ik, hoe hij van mij alle gaven aanvaardde als vanzelfsprekende dingen, terwijl hij nooit een bizondere aanhankelijkheid te mijwaart had betoond. Het besluit lag wel voor de hand: hij had notie van de sexen. Dat werd zijn ondergang.
       

IX

Sinds enkele dagen maakte ik mij werkelijk ongerust over hem; het leek wel alsof hij ziek was, want alle fut, alle leven was eruit bij hem. Stilletjes zat hij in een hoek gedoken; zijn handen hingen slap voor zijn ingevallen buik, zijn gezicht was nog valer geworden door het bleekrood van zijn ogen, en zijn staart was mager en schichtig.

Niets was er dat hem interesseerde. Ik putte mij uit in vriendelijkheden, ik zette hem de lekkerste spijzen voor, maar hij roerde ze nauwelijks aan. Ik sprak hem de vleiendste woorden toe, maar zijn apatische slaap-ogen keken nauwelijks op. Ik wist heus niet meer wat te doen; een veearts halen was te zot. Een aap is nu eenmaal geen koe of geit, en ik veronderstelde ook dat mijn aap zoiets toch niet geduld zou hebben.

Ten einde raad liet ik hem maar over aan zijn noodlot. Soms legde hij zich - wat hij anders nooit deed - languit op de grond. Zijn kop lei op zijn ene poot, de andere poot lag er overheen. Soms bewoog het zachte vlees van zijn buik met kleine schokjes, als de keel van iemand die slikt; dan weer trok hij èven krampachtig met zijn achterpoot. De kamer, het hele huis werd er triestig en troosteloos van. En het ergste was nog, dat hij daar zo stom en wezenloos lag met zijn fletse ogen en zijn ziekelijk-vertrokken grijns, niet bij machte zijn noden kenbaar te maken. Ik zette het raam open, want de kamer werd mij te eng en benauwd. Toen gebeurde het. Die kamer grenst aan de tuin, en in de tuin staat een brede kersenboom waarop vaak kraaien zitten. Een daarvan vloog op de vensterbank, en met dat mijn aap dat zag, sprong hij overeind. Hij streek eens over zijn kop en wenkte de kraai. Die klepte met de vleugels, gaf een korte kras, en vloog weer weg. Krachteloos zonk mijn aap ineen.

Nu wist ik het. Hij was verliefd. Och, och, de kerel was verliefd. Stom dat ik daar niet eerder aan gedacht had - want ik was mij toen nog niet bewust dat hij de notie der sexen had. Wij begrijpen zo weinig van een ander; wat snappen wij dan van een aap? De natuur moet nu eenmaal haar loop hebben. Mensen worden verliefd, dieren worden verliefd, of ze ook in hun element zijn of niet.

De een of andere dag voelen zij zich ziek en beroerd van een vreemdsoortig verlangen, en dan zijn ze verliefd. Mijn arme aap. Ik dacht dat hij wijzer was; ik dacht dat hij onbewogen bleef voor alles wat hij zag, en nu zo deerlijk gewond....

Ach, wij allen zijn weleens verliefd geweest, nietwaar? Zeker, zeker, ànders, menselijk! 't Is niet te vergelijken met elkaar. En toch.... Mijn aap was ziek van verlangen, en ik heimelijk van vrees bevangen.
       
 
X

Martha [dat is een ander dan ‘het meisje’] was reeds een half uur bij mij, zonder dat ze hem had opgemerkt. Ook ik had al die tijd niet aan hem gedacht, want Martha heeft een zeer zuiver profiel. Haar rustige, volle stem gaf mij de illusie van een blauwe schaal vol glanzende zwarte kersen. Haar gezichtje stond strak gesneden in de ruimte van mijn leven. Dit heb ik haar nooit gezegd, maar ik weet dat haar stem een aparte buiging heeft als ze tot mij spreekt. Ze merkte hem op door een zacht gekreun dat hij uitstiet.

‘God ja, jij hebt tegenwoordig een aap?’

‘Ja, zolang als het duurt. Want hij is ziek en eet bijna niet. Zó houdt hij 't vast niet lang uit.’

‘Weet je niet wat hem mankeert?’

Martha ging op haar knieën bij hem zitten en keek hem aandachtig aan.

‘Ja, ik geloof het wel. Ik zal het jou eens vertellen. Hij is verliefd, en raak ook!’

Martha zette grote ogen op van: wat vertel je nou?

‘Hij is verliefd op een van de kraaien uit onze kersenboom....’ Martha proestte het uit van 't lachen; zij lag haast voorover op haar handen.

‘Wat een fantast ben jij....’ Zij lachte nog steeds; dan plotseling ernstig: ‘Hoe kan dat nu: een aap verliefd op een kraai. Dat een aap verliefd wordt op een andere aap kan ik me nog voorstellen, maar op een kraai! Geloofde je dat nu heus?’

Ik knikte van ja, een beetje beschaamd en een beetje geamuseerd tegelijk, want het is altijd plezierig met een charmante vrouw over liefde te praten.

Ze had gelijk; hoe had ik zoiets ernstig kunnen geloven. Je had de natuur die alleen gelijksoortige dieren laat paren, en mensen met mensen. Huwen bedoel ik. Geen verliefdheid dus bij mijn aap. Maar dan was zijn ziekte wat anders?

‘Wil ik je eens zeggen wat hem mankeert?’ vroeg Martha. ‘Je hebt niets geen kijk op dieren. Die hebben een soort van periodische verliefdheid; paar-tijd noemt men dat. Dan moeten ze de natuur in, of ze worden ziek of ongedurig. Ze moeten  anderen opzoeken om jongen te krijgen, zoals hun instinct dat wil. Maar 't is zó ook goed hoor, en 't gaat wel over. Maak je maar niet ongerust; nog twee weken en hij is beter.’

Martha was overeind gaan staan. Zij was een mooie sterke vrouw, met brede heupen en een strakke borst, jong en vol. Martha was zeven-en-twintig en meester in de rechten. Ze hield niet van kinderen. Misschien hield ze nog van mij....

Mijn aap kreunde nog even toen zij opstond. Zijn ene poot lag uitgestrekt naast hem, als de hand van een bedelaar.

‘Loop je mee naar buiten?’ vroeg de jonge vrouw. ‘Het is prachtig weer.’

Mijn aap lag alleen te kreunen; wij wandelden samen in de zonneschijn.
       

XI

Toch werd hij niet zo spoedig beter als wij hadden gedacht. Hij bleef saai en in zichzelf gekeerd, al liep hij zo nu en dan weer wat rond. Het liefst zat hij maar te mokken in zijn hoek, gedoken tussen zijn achterpoten, zijn staart verborgen onder zijn buik.

Intussen werd hij een weinig groter, want hij was nog niet volwassen toen ik hem kocht. Maar zijn uiterlijk bleef hetzelfde; soms scheen hij alleen wat vermagerd.

Op een middag was hij in mijn studeerkamer gekropen; ik kwam thuis op een ongewone tijd en verraste hem daar terwijl hij heel wat paperassen op de grond gesmeten had. Een deeltje van Goethe lag half open in een hoek gekeild.

Ik schold op hem, maar sloeg hem niet meer, want hij was nog zwak en mager. En ik wilde hem kalm de deur uit zetten, toen ik bemerkte dat hij een gekreukt papier in zijn rechterpoot hield. Toen ik het hem af wou nemen, schoot hij weg met een handigheid die ik sinds lang niet meer van hem gezien had. Ik hem achterna door de kamer: ‘Geef op dat papier!’ Maar hij liet zich niet vangen.

Ik maakte mij boos, want hij schoot mij telkens voorbij, en toen ik plotseling struikelend mijzelve merkte in de belachelijkheid van het beest achterna te zitten, steeg mijn boosheid tot een woedende drift. Ik smeet hem met m'n liniaal, met het vloeikussen. Een glazen pressepapier raakte zijn borst met een doffe slag; als een boot die op een paal loopt, en ikzelf schokte ervan. Hij bewoog niet meer, maar het papier hield hij krampachtig in zijn zwarte poot gesloten. Ik wrong het eruit; 't was een portret. Toen ik het gladstreek, zag ik met schrik: het was een portret van het meisje met het zeer zuiver profiel. Een portret dat altijd op mijn tafel lag, al bekeek ik het bijna nooit. Nu was het gehavend en lelijk geworden. Onbruikbaar.

Ik had hem van woede wel willen schoppen, als hij daar niet zo bewegingloos neerlag. Ik had hem misschien wel doodgeslagen, want ik had daar grote lust toe. Maar ik schaamde mij tegenover mijn huisgenoten, mijn moeder en de anderen, die vragen zouden: ‘Waar is je aap?’ Dan zou ik een wreedaard heten en een dierenbeul. In geen geval deze kleinering.

Ik sprenkelde water over zijn kop, brak zijn bek open en goot er een scheutje in. Hij leefde nog, want zijn borstkas bewoog. Ik wuifde met mijn zakdoek over zijn kop, zoals ze met een gewonden bokser doen. Zijn ogen gingen heel even open. Toen hij mij herkende rilde hij. Hij trok de poot waarin hij het portret had gehouden, dicht naar zich toe. Dan opende hij weer zijn ogen en zag dat zijn hand leeg was. Toen is hij heel langzaam de trap af gekropen, naar zijn hoek.

Ik staarde hem aan, versuft en wezenloos. Wat moest dat alles betekenen?
       

XII

Die laatste slag is hij nooit meer te boven gekomen. Ik had hem twee ribben gebroken, en hij bleef voortaan een trage sukkel. Mijn moeder had hem een mand gegeven waarin een kussen was. Daar lag hij te kwijnen, ineengerold, zijn staart over zijn kop.

Martha kwam spoedig weer bij mij, en vroeg of het nu al beter met hem ging. Ik durfde niet te vertellen van mijn smijtpartij, want vrouwen hebben altijd zulk een overdreven mede-lijden  met dieren, dat zij de mensen daar steeds voor tekort doen. Daarom loog ik maar: ‘Neen, hij is nog altijd verliefd, of paarziek zoals jij dat noemt.’

Martha bezag hem eens. ‘Ik wist toch niet dat het hem zo sterk aanpakte,’ zei ze. ‘Een operatie of zoiets is misschien toch zo wreed niet als je oppervlakkig zou denken. Je bespaart hem daarmee een hoop last en verdriet.’

‘Ik houd niet van die onnatuur,’ antwoordde ik. ‘Dan zou ik mischien nog veel beter een aap erbij voor hem kunnen kopen.’ ‘Dat helpt niets; daar hebben ze niets aan, als ze niet in de vrije natuur zijn. Een mens heeft het eigenlijk toch maar makkelijk, dat hij zich over al die dingen heen kan zetten.’

‘'t Is nog de vraag of een mens dat wel kan, Martha. 't Is een vraag of er in zijn gedachten, in zijn diepste, heimelijkste gevoelens niet een onvolkomenheid, een onbevredigdheid overblijft, van niet-geheel-kennen, het leven niet geheel genoten te hebben.’

‘Och, je zoekt het waarschijnlijk te ver.’

‘Neen, neen. Neem nu eens zijn verliefdheid, om dat toch zo maar te blijven noemen; die kan hij zich toch alleen maar bewust zijn met een instinctief gevoel van onbevredigdheid.’

‘Je transponeert het teveel op een menselijk plan,’ zei Martha. ‘'t Is maar een aap.’

Ik voelde in die woorden een zelfverheffing, een arrogantie die mij pijn deed en mij prikkelde.

‘Hij is toch heus en waarachtig verliefd, zo goed als ieder ander,’ zei ik.

‘Maar dan moet je ook weten waarop.’

‘Zeker, dat weet ik ook. Laatst sloeg ik hem bijna dood, omdat hij een papier gestolen had. Het was een portret. Joùw portret. Hij is verliefd op jou!’ Ik schrok van mijn eigen woorden, toen ik zag hoe bleek Martha werd.

‘O wat ben je lelijk, wat ben je gemeen!’ schreeuwde zij. Met haar vlakke hand sloeg ze mij in 't gezicht. Toen is mijn aap opgesprongen en liet haar zijn tanden zien. Zijn haren stonden borstelig op zijn rug van kwaadheid, zijn staart stond stijf overeind als een vlaggestok.

Ik lachte zenuwachtig: ‘Ben je boos over zo'n grap?’
 
Martha was beschaamd; zij bloosde en werd heel lief. Maar diezelfde middag hebben we ruzie gemaakt over de geldigheid van een cassatievonnis in Apeldoorn. Deze ruzie is nooit bijgelegd, al ontmoetten Martha en ik elkander nog vaak. Mijn aap stak zijn tong tegen haar uit toen ze wegging, en ik grinnikte sarcastisch.
       

XIII

Kort daarop ontmoette ik in een bar doctor Schneider, die toentertijd nog een beroemd gynaecoloog was, voordat hij zich compromitteerde met een kappersbediende. Zodra hij mij zag zei hij: ‘Ik heb van Martha gehoord dat je een zonderlinge aap bezit. Ik zou het beest eens gaarne willen zien. Want apen zijn meestal merkwaardige fetichisten, en veel vrouwen hebben in een bepaalde toestand een typische ambivalente vrees voor hen. Heb je zoiets nooit opgemerkt?’

‘'t Is thuis geen kliniek,’ zei ik.

‘Oh, maar 't is heel frequent. Nog onlangs hoorde ik een verhaal van een aap. Was ziekelijk en kwijnde weg. Maar niet zodra had hij een zijden dameskous te pakken, of hij fleurde helemaal op, begon alle draadjes daaruit te rafelen, tot er niets dan een hoopje zij over was. Daarop ging hij dan liggen slapen. Toen hij dood was, vond men in zijn kooi zijde genoeg voor tien paar kousen.’

‘Uw verhalen zijn niet bepaald geschikt voor baby's,’ zei ik.

‘Ik ben zelf ook niet voor baby's,’ antwoordde Schneider onverstoorbaar, en als wilde hij een diep geheim vertellen, nam hij mij terzijde en zei: ‘Martha houdt van u, geloof ik.’

‘Och kom; ze heeft anders nog meer interesse voor mijn aap dan voor mij, dat weet ik zeker.’

‘Maar dat is het juist; begrijp je dat dan niet. Ze is infantiel aan de aap gefixeerd, maar ze bedoelt jou.’

‘Wat u zegt lijkt mij onzinnig. Maar in ieder geval is het niet vleiend voor mij.’

‘'t Is niet zo gewichtig als het schijnt; heel gewoon en frequent. Ik ken een geval van iemand die furieus postzegels verzamelde.  Alleen van Nyassa wilde hij er nooit een hebben. Omdat daar een giraffe op staat. Ha-ha-ha. In zijn jeugd had hij eens iemand horen zeggen dat alle schoonmoeders net giraffen zijn. Hij herinnerde het zich pas nadat hij zich in de dierentuin vlak vóór de giraffenkooi met zijn wettige vrouw had gebrouilleerd.’

‘U hoort toch wel merkwaardige dingen op uw kliniek, dr. Schneider.’

‘Ja, de psychiatrie trekt me meer aan dan de gynaecologie. En vooral het dier is belangrijk, zie je. Aan de dier-psychiatrie is er nog zo weinig aandacht besteed. Toch kan men veel bereiken. Worden sommige gekken niet juist als dieren? Ik ken een gek die meent dat hij een meikever is.’

‘O, niet meer zulke ijselijke verhalen, doctor. Bitte sehr!’

‘Nu, ik kan me zelfs tot de kliniek beperken. Via de menselijke dierphobieèn is er van de dieren-psyche nog zoveel te achterhalen.’

‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik steeds gedacht dat de dieren geen eigenlijke psyche hadden.’

‘En de gevoels-complexen dan, en de instincten? Beschouw eens aandachtig je eigen aap. Hij zal je ongetwijfeld veel kunnen leren. Ik zou hem gaarne willen bestuderen.’

‘Komt u maar eens kijken,’ zei ik.

‘Goed, dan breng ik Martha mee.’

‘Zoals u wilt; of.... gaarne.’

Dr. Scheider heeft hem niet meer kunnen zien, want kort daarna compromitteerde hij zich, zoals ik reeds zeide, en hij verliet het land.

Zijn praten maakte echter een dusdanige indruk op mij, dat, hoewel ik al zijn zeggen van a tot z onzin vond, mijn aandacht sinds dien nog sterker aan de aap gekluisterd bleef. Ondanks mijzelve ging ik hem voortaan bezien als een wezen van uiterste degeneratie. Zoals wij ons steeds erover verwonderen welke geheimzinnige zonden de dieren voor ons verborgen houden. Niet voor niets hebben zovele verdorven lieden een verwoede liefhebberij voor dieren.

Wat mij betreft, er was nog een vraag die mij folterde: Waarom had Martha met Schneider over mijn aap gesproken? Was hijzelf voor haar gevoel met de aap geassocieerd misschien...
       
 
XIV

Ik houd niet van wat geleerden zeggen, en tenslotte is er niemand geweest die hem zo goed door had als mijn broertje. Ondanks zijn wijsheid uit de eerste H.B.S.-klasse.

Hij kwam binnen terwijl de aap in een blauwe kamerhoek met zijn ontbijt zat te morsen.

‘Hij wordt nog maar steeds niet beter, arme aap,’ zei mijn broertje.

‘Weet je eigenlijk wel wat een aap is?’ vroeg ik, om hem te plagen.

‘Natuurlijk’, antwoordde hij. ‘We hebben het pas nog geleerd. Apen zijn zoogdieren van de eerste klasse. Ze worden verdeeld in apen van de oude en apen van de nieuwe wereld. Het verschil zit 'm in het brede of smalle neustussenschot, en in de tandformule. De apen van de oude wereld hebben geen, of 'n korte staart, die van de nieuwe wereld meestal een lange staart en grijpvoeten.’

‘Je vergeet wat,’ zei ik. ‘Ze hebben evenals de mensen een duim die opponeerbaar is. Je moet niet alleen de verschillen leren, maar ook de overeenkomst.’

M'n broertje dacht na. ‘Ja,’ herinnerde hij zich, ‘er is ook nog zo'n kwestie omtrent de gelaatshoek. Maar het is allemaal flauwe kul, want er is een schakel zoek tussen mens en aap, en die schakel zal wel nooit te vinden zijn. 't Verstand, zie je....’ ‘Heb je weleens gehoord van de Pithecanthropos Saman en van de Homo Heidelbergensis?’ vroeg ik.

‘Onze leraar zei dat het allemaal geen steek hield.’

Ik zag mijn broertje eens aan. Hij stond rustig uit het raam te kijken naar de jongens die spelend naar school solden. Ik merkte nu pas dat zijn schouders breder begonnen te worden, dat zijn gezicht iets hards kreeg. In zijn stem begon mij een onechte mannelijkheid te hinderen.

Kletterend gooide mijn aap zijn aluminium etensbak om. Wij moesten allebei omzien. Op handen en voeten strompelde hij over de restjes heen om het bakje te pakken. Toen hij erbij was, bleef hij lusteloos liggen.

‘Ik wou dat dat verrekte beest maar gauw dood ging,’ zei ik.
 
‘Het begint me nu te vervelen.’

‘Och,’ meende mijn broertje, ‘hij kan nog best beter worden. Hij heeft zeker kou gevat.’

‘Als die dieren in de natuur zijn, vatten ze nóóit een kou. Waarom nu wel?’

‘Kijk hem daar eens liggen, 't is net een mens,’ zei Broer, en hij legde voorzichtig zijn verfrommelde schooljongenszakdoek over hem heen.

Ik wist wat dit beduidde. Hij had plotseling gezien dat mijn aap naakt was. Naakt gelijk een mens. En hij was de verloren schakel vergeten, de schakel vóór den Homo Heidelbergensis.

Mijn aap knipte flauwtjes met zijn zwarte oogleden, als een zieke die heel dankbaar is.

Ik vergat mijn broertje in versuft nadenken over het nieuwe probleem: van zijn menselijkheid!
       

XV

Op een van die doodgewone Zondagmiddagen, wanneer je voelt hoe loom en kleurloos ons leven voorbijgaat, zat ik bij het venster Strindberg te lezen. ‘Der Vater’, omwille van de vele kerkse voorbijgangers. Maar het lezen vlotte niet. De lucht was te bleek en de middag te zwoel; mijn aap kroop als een luiaard door de kamer; elk half uur één enkel gebaar.

Daar hoorde ik in het tuintje de energieke stap kraken, die van Martha moest zijn. Het was de kleine verrassing in deze nare middag, zoiets als koele limonade die je wordt aangeboden in een dik restaurantglas. Doch ik was blij; want weer een hele middag die lome aperigheid te moeten aanzien, zou mij een ondragelijk torment geworden zijn.

In geen geval moest ze zich echter met het beest kunnen bemoeien; dat gaf maar weer ruzie en prikkelingen, en het stomme dier zou mij hoe langer hoe meer irriteren. Ik schoof het raam open, en riep mijn aap: ‘Vooruit, de tuin in!’

Maar met zijn zieke suffe hoofd had hij toch ook de stap van Martha herkend, en hij bleef liggen alsof hij bewusteloos was. ‘Zo'n godvergeten beest,’ siste ik. Ik greep hem in zijn nek en  wilde hem langs de muur naar het tuintje laten zakken. Maar tegelijk ging de deur open, en met een schreeuw van pijn liet ik hem los. Hij had mij in de pols gebeten, dat onmiddellijk mijn hele hand en mouw vol bloed was. Martha stond daar, bleek, met grote zwarte ogen. Door mijn pijn, door het rood van mijn bloed-hand heen zag ik hoe mooi ze was.

‘God, wat is er gebeurd!’ riep zij. ‘Gauw, gauw, je bloedt dood.’

‘O, het is zo erg niet’ zei ik, en bond mijn pols af met m'n zakdoek. Haar hand beefde een beetje toen ze mij de knoop hielp leggen; ik voelde prettig het warme van haar vlees op mijn arm.

‘Hoe is het gekomen?’ vroeg zij.

‘Natuurlijk hij weer,’ zei ik, en wees naar het venster. ‘Ik wou hem er uit laten, toen....’

‘Ach, ach, hij is zeker doodgevallen, arme stakker, zo'n dotje, zo'n lieveling,’ weeklaagde Martha. Haar volle belangstelling was naar het raam gekeerd, maar de aap was niet meer te zien in het tuintje.

‘Waaróm moest hij eruit?’ vroeg Martha opeens weer, nadat wij een poosje zwijgend hadden zitten kijken. ‘Was hij te lastig?’

‘Neen; maar ik hoorde je aankomen en was alleen maar bang dat hij je hinderen zou. Hij was laatst al zo onaardig tegen je...’ ‘Dus je wilt zeggen dat ik de schuld van dit alles ben... Overal vind je mìj de schuld van.’

Ze begon te schreien en snikte: ‘Nu ga ik weg, ik wil je nooit meer zien!’

Driftig knoopte zij haar jas dicht en knikte kort. Op de trap ontmoette ze de aap die ineengekropen zat op het bordes. Ze streek hem over zijn rug, en ik geloof dat zij ‘mijn arm liefje’ tegen hem zei of zoiets.
       

XVI

Des avonds sloeg het weer helemaal om. Het werd guur en grijs, en 't begon te stormen, wat in het tuintje vol heesters en bomen steeds een zuchtend en treurig rumoer geeft. Ik kon toch niet  uit, dacht te veel aan Martha, en had bovendien pijn aan mijn pols; ik besloot dus maar vroeg naar bed te gaan.

Omstreeks middernacht werd ik wakker, stijf en wrevelig; ik voelde mij koortsig, en mijn pols deed pijn met kleine steken. Mijn hoofd was zwaar en suf, en ik herinnerde mij vaag dat ik gedroomd had. Opeens, bij het kijken naar de donkere hoek tussen mijn kast en de wand, wist ik weer die droom, vergeeld en verregend, maar nog duidelijk in zijn onwerkelijk licht.

Ik liep in een vreemd huis dat schemerdonker was. Daarin waren veel stenen trappen met ijzeren balustrades en ornamenten van kleine glazen kubussen. Als presse-papiers.

Een van de kamers opende ik. Daar lag een vrouw, naakt. Zij wrong krampachtig met haar lichaam en kreunde luid; zij vroeg mij met zuchten en kreten, water te halen. Haastig rende ik trappen op en af. Nergens was er water. Als een gek liep ik de kamers in en uit, ik wilde vragen, maar daar was niemand. Eindelijk kwam ik op een stenen binnenplaatsje waar onkruid groeide tussen de voegen. Midden op het plaatsje stond op een voetstuk een aap van zwart basalt. Hij keek mij strak aan, en scheen onmerkbaar te giechelen. Zijn staart stond als een groot, donker vraagteken achter hem omhoog. Ik was wanhopig en radeloos, want het kreunen van de vrouw klonk met lange, trage echo's door heel het huis. Water, water?

Ik zag het giechelen van de aap, rende op hem af en wilde hem verscheuren, maar mijn vingers gleden af langs de gladde steen; het was als grepen ze naar natte zeep.

Toen heb ik een van de stenen uit de grond losgewoeld, en die met alle kracht gesmeten naar het beeld. De kop sprong stuk en werd een gloeiende ster. En de ster waaierde uit, en werd weer een kleine fontein, waaruit ik het water opving in mijn holle handen.

Voorzichtig liep ik naar de kamer terug, waar de vrouw lag. De weg was nu zeer kort. Ik wilde haar te drinken geven, doch toen ik met mijn hand haar hoofd raakte, zag ik de schedel gebroken in een gapende wonde, waarin het rode bloed vlekte tussen de witte hersens. O, schrik! Tussen haar lange haren op het kussen lag de steen die ik daareven gegooid had.

Ik wilde roepen, maar het dek dat over haar knieën lag, bewoog zich, en ik moèst er naar staren. Het was alsof het lichaam zachtjes omhoog kwam, en tussen de knieën kroop opeens de kop van een aap te voorschijn, die een klein rood tongetje tegen mij uitstak. En de kamer was aanstonds vol grote spiegelruiten waarachter duizend apen hun rood vlammend tongetje naar mij uitstaken....

Alles begon te wankelen en te draaien; het plafond brak naar beneden, stromen water gutsten omlaag over mij heen... Toen werd ik wakker.



Ik kon niet meer in slaap komen. De droom had mij nerveus gemaakt, en me een doffe hoofdpijn gegeven; ik lag te woelen, en dan weer héél stil, om het natte compres voor m'n pols. De klok tikte met tragische regelmaat, en je kon nog horen dat het zachtjes regende in het tuintje.

Ik trachtte te onderscheiden: een voorbijganger op straat, nog een, de klok, de regen, een kat, weer een klok.... Nu was er een geluid dat ik niet herkennen kon. Het was iets tussen fluisteren en zachtjes zingen. Of een heel verre piano? Neen, toch niet; kreùnen was het eerder, en het kwam van dichtbij.... Een kind dat bang is.... Zeker was mijn kleinste broertje opgestaan en kon hij zijn bed niet meer vinden.

Ik stond op en ging naar zijn kamer. Hij sliep heel gerust, met zijn kleine vuist bovenop het dek. Ik luisterde.... Er wèrd gezongen, een traag, droevig lied, met halve, ingehouden stem. Van dichtbij. Ik móest het weten; dit geluid was zo droevig, onmenselijk bijna. Onhoorbaar sloop ik de trap af, om de anderen niet te wekken. In de gang draaide ik het licht op.

Toen zag ik wat ik nimmer vergeten zal, nimmer al word ik duizend jaar, al zie ik mannen slachten als dieren en vrouwen opensnijden als dode beulings. Want niet bij de dood of pijn schuilt voor ons het gevaar der herinnering, maar diep, diep, in de mysteries die wij niet willen ontdekken.

Direct toen het licht aanging, zag ik hem zitten in zijn mand, mijn aap. Rechtop als een kind. Hij schreide lange tranen, snikte, snikte dat het erbarmelijk was. Als een vrouw, als een moeder die pijn heeft, als een jongen die weet dat hij sterven moet, als een man die voor het eerst zijn sterke armen voelt  als machteloze touwen. Zó schreit geen mens meer. De tranen rolden langs zijn zwarte bek op zijn natte borst; met zijn kleine handjes droogde hij ze af, maar hij kon zijn snikken niet inhouden. Zijn ganse lijf schokte op en neer.

Een duizeling beving mij. Ik moest de kreten in mij omlaag dwingen, want iets in mij wilde schreeuwen, kòn het niet meer houden: Mijn aap schreit! Ziet, ziet, mijn - aap - schreit. Maar vrees drong die kreten omlaag, en ik sidderde.

In die nacht, in die eenzame regennacht toen allen sliepen, ben ik naast hem neergehurkt. Deemoedig. Ik maakte zijn buikriem los, en heb hem in mijn arm genomen; ik heb hem gestreeld over zijn kop, ik heb hem gekust. Ik voelde hoe binnen mij samenkromp een mateloos medelijden, begeleid van vrees. En ik heb tegen hem gefluisterd dat wij allen zó zijn, bange dieren in Gods arena. In de kooi van zijn wetten krabben wij onze handen stuk, handen die willen klimmen en reiken, hoger en hoger, omdat wij sterk zijn, en een vreemde, ontembare drift ons dringt. Maar zijn gordel sluit om onze lendenen en met een ketting heeft hij ons vastgelegd. Wat kunnen wij anders doen dan schreien in het holst van de nacht, als wij denken dat hij slaapt?

Toch is ieder van ons op zijn beurt een God. Een die onverbiddelijk heerst. Die zijn ideeën schept, zijn onneembare Welt als Wille und Vorstellung. Om ze de apen die hij bezit, op te dringen.

Ik zat neergehurkt naast mijn aap, voor het eerst als zijn meester en zijn gelijke tegelijk. Nu en dan trilde hij nog met kleine schokjes, en keek hij bang als een klein kind. Eindelijk sloot hij zijn ogen en sliep. Stijf en koud ben ik naar boven gegaan toen het haast ochtend was.
       

XVII

Moeder was slecht te spreken bij het ontbijt. De aap had het gehele benedenhuis smerig gemaakt in de nacht, en alles wat eetbaar was uit de kasten gestolen.

‘Hij moet maar weggedaan’, zei moeder, ‘want zo is het veel  te lastig in een druk huishouden. En bovendien, hij werkt met zijn kuren en zijn ziekelijkheid op het humeur van iedereen. Jij bent ook al sinds weken niet genietbaar meer, en een vrolijk woord komt er niet over je lippen.’

‘Nu heeft dat beest het opeens weer gedaan....’ bracht ik in het midden.

‘Ja zeker, als het niet om jouw plezier was, had ik dat nare ongure dier al lang weggedaan.’

‘Ik ben er nogal aan gehecht,’ zei ik ironisch.

‘Omdat je zelf niet weet hoe je 'm achternaloopt.’

‘Zeg, ben je vannacht beneden geweest?’ vroeg mijn broertje opeens.

Ik ontweek hem met: ‘'t Was nogal weêr om uit je bed te komen.’

‘Dan heb ik 't me maar verbeeld. Ik meende dat er iemand de trap af ging.’

‘Voor een H.B-essertje hou jij er te veel meningen op na,’ viel ik aanstonds uit.

Maar mijn broertje kaatste het terug met: ‘Nu ja, je kon je lief aapje weleens zijn gaan onder stoppen met 'n warme kruik...’ ‘Snotjongen, schiet op, 't is tijd voor je school!’ schold ik, kwaad omdat zijn slag zo raak was aangekomen.

‘Zie je wel, dat je tegenwoordig geen grapje meer velen kunt?’ merkte moeder op. En toen ik driftig van tafel opstond, hield ze mij tegen bij de deur en vroeg zachtjes: ‘Is er dan iets wat je hindert?’

Ik schudde heftig van neen en liep de straat op. In de gang waar mijn hoed hing, kroop de aap naar mij toe. Een zonnestraal door glas vergeeld viel dwars over zijn rug. Was het dit licht dat me dol maakte? Ik schopte hem opzij.

Buiten was het nog vochtig, maar een lauwe dag; en ik liep langs de straten, doelloos, steeds verder, door de lege holle buitenwijken, langs de miezerige tuintjes vóór de huizen.

Zeker, moeder had gelijk. Hij was schuld van alles; álles. Het was bijna pathologisch; zo'n beest zou in een paar weken een volslagen neurasthenicus van je maken! Het was alsof je in een huis moest wonen met niets dan je eigen portretten. Een museum vol ‘pictures of Dorian Gray’. En niets, niets om je aan  vast te klampen. 't Is alles hetzelfde: alle boeken zijn zelfportretten, alle dingen. Waar je ook gaat, ik, ik, ik, overal ik. Nergens kom je buiten jezelf, kijk je buiten jezelf. De verraderlijke leer van Delphi heette: Ken uzelve! Maar kennen wij iets anders dan onszelf, dat kleine opdringerige Zelf, waarvan wij bezeten zijn? Moeder, mijn broertje, Martha, het meisje, de aap, 't is alles mijzelf; alle travesti's van Ik. O, wanneer ik eindelijk eens het Andere vond, dan, dan pas zou ik kunnen liefhebben en gelukkig zijn.


XVIII

Aan het eind van alle overpeinzingen stond mijn besluit vast; het beest moèst verdwijnen op de een of andere manier. En het verdwijnen moest radicaal zijn, - dus niet verkopen. Trouwens, wie zou een oude zieke aap willen hebben?

Van mijn vriend den goudsmid kreeg ik een flesje cyaan ‘om vlinders op te zetten’. Diep in mijn zak weggeborgen, bracht ik het naar huis. De aap sidderde toen hij mij zag.

Zijn liefste kost liet ik klaarmaken - zoete rijst met apenootjes - hij was immers zo ziek, en misschien kon hij daarvan opknappen. Toen ik het hem voorzette, kon niemand de blauwe sporen van cyaan daarin bemerken.

Ik wilde weggaan, maar een zonderlinge nieuwsgierigheid hield mij vast; de nieuwsgierigheid die we allen hebben voor het einde van iets: te weten welke einders terugvallen, welke ruimten geschapen worden.

Ik ging tegenover hem zitten. Hij at met droge kaken, hapte even energieker als hij een noot vond, dan schoof hij loom zijn etensbak van zich af, en keek met scheef gewende kop naar mij op. Lang bleef hij zo kijken; het was alsof hij alles begreep. De rimpels waren weggetrokken uit zijn gezicht, zijn uitdrukking kreeg iets dof-menselijks, een trieste verwezenheid; zijn staart was om hem heen gekruld gelijk bij een beeld van Mithra.

Toen liet hij opeens zijn kleine witte tanden zien; een glimlach kwam op zijn platte bek, en in een vlaag van energie trok hij  de schotel naar zich toe en begon te eten met een razende gulzigheid.

Was er zo kort voor zijn sterven iets van het bewustzijn daarvan tot hem doorgedrongen? Was er iets dat hem lokte met dezelfde verre avondklanken, die ook wij horen in ons stilste uur? Zo zou hij ons mensen tòch zijn grootste smaad aandoen, te sterven als een mens, als welk een mens, o Socrates! En ik zou de Platoon wezen die zijn Phaidoon moest schrijven? Nooit, nooit zou ik zo-iets dulden. Sterven zoù hij, maar niet als een mens. Dit laatste, de dood, ons heiligste mysterie, het laatste levensgeheim dat wij leren ten koste van àlles, zou hij parodiëren, zou hij mij voorspellen, zó miniem? Nooit, nooit zou ik het dulden. En nu merkte ik het plotseling: hoe ik hem haatte met een haat die gegroeid was vanaf mijn prille jeugd. Dodelijk haatte ik hem, vanaf de eerste seconde dat ik hem zag. En nu moest ik hem een dood uitdenken, die zo wreed en onmenselijk was, dat zijn dood een andere dood werd dan het sterven alleen van een leven. Het moest iets zijn zó exquis als geen Romein kon verzinnen en geen kannibaal.

Maar ik moest vlug zijn, want de cyaan werkte snel. Hij stierf al, en wat kon ik bedenken?
       

XIX

Ik ben naar boven gegaan en heb mijn fagot genomen. Tegenover hem ben ik gaan zitten, en ik heb een trage muziek gespeeld van donkere, dikke tonen, die waren als vette modder-bellen welke zwellend komen bersten aan de oppervlakte van een moeras. Rode tonen heb ik geblazen uit de houten buis; ze vielen stuk op zijn kop als overrijpe tomaten, en het rode sap droop langs zijn bek naar een holle echo.

Zijn poten trilden; hij was angstig, kromp samen van schrik, zo klein werd hij als een zwarte marmot. Zijn ogen waren stijf gericht naar de glimmende buis der fagot. Onbarmhartig plofte ik de tonen uit de diepste bas, en dan weer hoger; als een jongleur blies ik de tonen gelijk kleurige ballen daaruit op: groene en blauwe. Hij kroop over de grond met zijn slappe, krach teloze poten; hij wentelde zich over zijn rug en sloeg met zijn kop op de grond. De kamer werd bleek en hoog, een witte tempel van Baäl, en ik zat daar, groot en sterk, als een opperpriester die het offer voltrekt van een nieuw ritueel. De fagot was tegen mij aangedrukt als een wapen, neen, als een vrouw naast wie je sterk bent, een veroveraar van alle werelden.

De aap lag op zijn rug, met handen en voeten gespreid, als gekluisterd op een andreas-kruis. Zijn staart lag recht onder hem, de steel van zijn kop. Een romp had hij niet meer. Schokkend rees zijn buik, en onder zijn borstkas door, gingen de schokken tot naar zijn keel. Vreemde plooien trokken langs zijn bek; zijn tong hing daaruit opzij, blauwachtig-rood.

Van de fagot heb ik alle tonen geblazen, tot het hoogste register.

Toen heb ik muziek bedacht die de liefste is, en het meest aan de vreugde der aarde gehecht.

Een melodie van Mozart heb ik gespeeld, zo teer, zo lokkend naar lente; bleek en rose als het binnenste van een camelia, geheimvol als de klok van een hyacinth, onheilspellend als een welkende orchidee.

De melodie brak af, een schok ging door al zijn leden; stijf lag mijn aap en bewegeloos, zijn staart was als een priem. Hij was dood.

Ik heb hem met de punt van mijn schoen in een hoek geduwd; de deur heb ik op het nachtslot gedaan.



En toen mijn moeder vroeg: ‘Waar is het beest?’ heb ik gezegd: ‘Mein Affe ist heute an Schwermut gestorben.’ Want wij zijn alle acteurs.

Tegelijk deed deze teerheid mij pijn, want om teerheid was ik onrechtvaardig en ondankbaar tegen haar die Strindberg niet kende, omdat zij aan Thomas à Kempis genoeg had. Tegelijk ook was ik blij met een nieuwe, jonge blijdschap, immers goed en kwaad, vreugde en pijn raken elkander in één ondeelbaar ogenblik.
       
 
Intermezzo

En daar de ouden van dagen altijd een wijsheid hebben die zij ons moeten overleveren, zei mijn grootmoeder, nadat het dier door mijn broertje begraven was in de tuin, onder een balsaminestruik: ‘Ik ken een heel oud sprookje van apen, dat de Indianen sinds eeuwen verhalen.

Daar was eens een koning die grote bossen en tuinen bezat. In een daarvan stonden vele cocosbomen; ze hingen vol vruchten, maar waren zo hoog dat niemand deze plukken kon. Een grote droogte kwam in het land, en de koning wilde het cocoswater drinken; daarom zond hij een boodschap rond, dat wie de vruchten plukken kon, zijn enige dochter tot vrouw zou krijgen.

Velen kwamen het proberen, maar het lukte niemand. De bomen waren veel te glad en te dun. Halverwege bleven de klimmers steken van vermoeienis, of ze durfden niet verder van angst. Eindelijk, op een morgen kwam er een man, onaanzienlijk en klein, die zei dat hij in de hoogste bomen kon klimmen, en weldra alle vruchten zou plukken voor den koning. Met zijn kleren aan kroop hij langs de boom, en zo vlug als een ander loopt langs de weg, ging hij naar boven tot aan het bladeren-nest waaronder de vruchten hingen, en wierp ze naar beneden met twee tegelijk. Vol verbazing zagen allen dat eer de middag om was, hij alle vruchten van de bomen geplukt had. En toen hij klaar was zei de koning: ‘Kom mijn zoon, ik zal u mijn dochter geven.’

De man weigerde eerst, maar de koning was blij zulk een moedigen schoonzoon te hebben, en vleide hem zeer om te blijven. Hij zou een groot feest aanrichten bij de bruiloft, en noemde alle spijzen en dranken op, doch eerst toen hij bij de apenootjes gekomen was, stemde de vreemde man toe om te blijven.

Reeds enige dagen was hij gehuwd en woonde hij in het paleis. De prinses was bleek en kwijnend en sprak tegen niemand. Zij was angstig en bedroefd, want elke ochtend, lang vóór de zon nog op zou gaan, stond haar nieuwe man op om te gaan baden, achter de tuin bij het bos. En hoe zij ook vroeg en kloeg, hij wilde nooit dat zij meeging. Elke dag werd zij bleker en treuriger van bange nieuwsgierigheid.
 
Eindelijk besloot haar oude min den prins op een vroege ochtend te volgen. En wat zag zij?

Nauwelijks was hij bij de vijver gekomen, of hij wierp zo snel hij kon alle kleren van zich af, en stond daar spiernaakt, ruig en behaard bij het water. Dan hief hij beî zijn armen op en begon een lied te zingen:


'Na mi'okro bia graman

'Na mi'okro bia graman

'Graman kart mi'okro bî.


En aanstonds kwamen er van alle kanten giechelend en buitelend wel vijftig apen uit de bomen, en namen den prins mee, die ook een aap was, want hij had een lange staart en haar op zijn rug....

Ze sprongen rond door de takken en maakten de dolste pret. Ze gooiden elkaar met pitten van vruchten en plasten rond in de vijver. Maar zodra het eerste rood van de zon over 't water scheen, haastten zich alle apen terug in het bos, de prins schoot snel zijn kleren aan en wandelde weer naar het paleis terug gelijk een mens.

Fluisterend en bevend heeft de min aan den koning verteld wat ze gezien had. Maar niemand wou het geloven.

Toen de koning des middags met zijn schoonzoon wandelde langs de vijver, is de oude man achter hem gaan staan en heeft het lied gezongen:


'Na mi'okro bia graman

'Na mi'okro bia graman

‘Graman kari mi'okro bî.’


De prins was niet meer te houden. Giechelend en spartelend schudde hij alle kleren van zijn lijf, terwijl al de andere apen uit het bos kwamen gebuiteld. Zij sprongen in de bomen, maar de koning nam zijn pijl en boog, en schoot zijn schoonzoon dood, vlak in 't hart. En sinds dien waren alle apen gehaat in dat land.

‘Ja, behalve misschien bij de prinses,’ zei ik sceptisch, maar zacht.
       
 
XX

Een morgen, nier lang na dit alles, kwam de jager voorbij. Hij droeg in zijn tas het wild nog warm van leven; hij lachte vrij en luidop toen hij het bloedige vlees liet zien, maar of het zonnig was of regende, weet ik niet meer.

Mij ziende kwam er een vreemde glimlach op zijn gelaat.

‘Hoe is 't met de aap?’ vroeg hij.

‘O jager,’ antwoordde ik, ‘ik weet dat je mijn vriend bent, en je bent een zo geweldig doder van dieren, dat ik het jou wel durf te vertellen: Ik heb mijn aap vermoord.’

De jager zette zijn hoed recht en kruiste de armen over z'n borst. ‘Waarom?’ vroeg hij weer, terwijl hij mij strak aankeek. ‘Uit haat en ergernis,’ zei ik, ‘en om mijzelf te bevrijden.’

‘Ja, we zijn bang voor de kleine waarheid van dit syllogisme, dat in zoverre wij niet van een aap verschillen, wij volkomen daaraan gelijk zijn.’

‘Jager, dit is een vreselijke waarheid!’

‘Toch niet. In één ding verschillen wij heel erg: God heeft ons veel wreder gemaakt dan de dieren. Wij kunnen ook onszelf doden, het zélf in ons. Dit is onze kracht en onze distinctie tevens. Je hebt je mens-zijn gewonnen omdat je dit evenbeeld gedood hebt.’

De jager pakte het wild dat aan zijn zijde hing, en hief het hoog om mij de vette buit te laten zien.

‘En wat moet ik nu voortaan doen?’ vroeg ik, ‘want het leven is nu zoiets vreemds geworden voor mij. Vervreemd ben ik van alle anderen, mijn moeder, mijn broertje, het meisje en Martha!’

‘Doe als ik,’ zei de jager. ‘Jagen moet je, als-maar jagen door de dichtste wouden. Alleen jagen en doden geeft je de wildste vreugde van wezenlijke wreedheid. De geur van 't gevaar prikkelt je meer dan de fijnste sigaar. Alle dieren zullen je kennen met ontzag en vreze. Onder de mensen zal je een eenzame zijn, die paden kent waar zij nooit gingen. Word een jager als ik.’ Ik heb den jager omhelsd, en rook in zijn jas de geuren van bos en moeras.

‘Jager, mijn vriend, mijn enige vriend,’ zei ik, ‘voor altijd ga  ik met je mee. Ik groet dit vlakke land met zijn huizen en tuinen, zijn dame-mensjes, zijn burgerlui. Met zijn honden en kippen en aangelegde plantsoenen. Met zijn dierentuin. Hoera, hoera, ik ga met je mee!’



De jager heeft mij een hoed met een wuivende veer gegeven, en een geweer dat nooit mist. Nu ga ik alle apen schieten die ik kan vinden. En die ik grijpen kan, zal ik vangen en verkopen aan de huislui in de stad. De eerste die ik vind, is voor Martha.
    
 
Hart zonder land
  
De queeste naar het hart

Zo luid nier als kabbelend water, murmelde zijn stem in het schemerduister van de kathedraal. Met gebogen hoofden en in elkaar gedoken zaten de pelgrims te luisteren naar wat de monnik voorlas:

‘Immers niet door enigerlei medicamenten of toebereidsels, of mengsels of siropen of verschillende drankjes, noch door oplossingen of braakmiddelen of door andere tegengiften van doctoren, maar alleen door Gods genade die hij zich verwierf van God, zijn vele uitgeputten en melaatsen, waanzinnigen, nierlijders, afgestompten, schurftigen, lammen, bloedelozen, duizeligen, gezwollenen, darmzieken, bezetenen, verdwaasden, bevenden, waterhoofdigen, brakenden, jichtigen, blaaszieken, zwerigen, koortsigen, niersteenlijders, leverzieken, fistellijders, teringachtigen, buikzieken, door slangen gekwetsten, geelzuchtigen, maanzieken, maaglijders, zwangeren, benevelden, en zij die aan vele andere ziekten leden, door den goedertieren Apostel volkomen genezen.’

De stem murmelde voort, traag en zeurig, en toen de monnik ophield, rezen allen op met veel gestommel van stokken en krukken, en keerden zich om naar de uitgang. Doch twee mannen drongen naar voren, die zachtkens, elk aan een hand een andere meetrokken, een grote, blonde jonkman, die met blauwe wijd-open ogen en open mond staarde naar een duistere hoek van de kerk.

‘Vader’, zei Gaifier tegen den monnik, ‘wij wilden u vragen...’ De monnik boog naar hen, en bezag den starende in hun midden. Dan zei hij met dezelfde kabbelende oude stem: ‘Er is heling voor alle ziekten; Sint Jacob is machtig, gaat en gij zult verhoord worden.’

Maar dit zeggende, deed hij een pas achteruit, omdat hij plotseling zag hoe star en onbewogen de ene vóór hem stond, een levenloze die wordt meegevoerd gelijk een beeld, zonder horen, zonder zien, zonder gevoel meer; een schaduw....

De monnik kwam twee treden omlaag, en fluisterde Gaifier in het oor: ‘Wat scheelt hem?’

‘Het is Maurin, de zoon van onzen buurman’, antwoordde de  ander. ‘Van zijn geboorte af is hij zo: een dode die nog niet verdwenen is. Wij gingen naar vele heelmeesters, maar niemand kan hem genezen. Zij zeiden dat hij geen hart had. Er is een bloedgezwel in de plaats van zijn hart, daarom leeft hij als een dode....’

De monnik knikte twijfelend, dan zei hij: ‘Bid, bid. Een is er, die de harten vernieuwt. Wie weet....’

De beide gezellen glimlachten hoopvol tegen elkander, en de kleine zwarte Daurel trok de mantel vaster om Maurin's afhangende schouders, toen zij door 't portaal naar buiten traden. Open en wit lag de weg in de koele winterzon, en gedrieën volgden zij de sporen van al de duizenden pelgrims die de hoge bergwegen hadden gezocht, ze aan de andere zijde hadden verlaten, om eindelijk in Compostella by het graf van den Apostel genezing en vrede te vinden, die niemand werd geweigerd.

Zij lieten Maurin's handen niet los, dan om hun arm om zijn heupen te slaan, glimlachend tegen zijn onbewogen gezicht, of bezorgd omziend naar de naderende draf van een ruiter. De slappe, trage stappen van Maurin wogen in hun armen, en zij werden vaak ingehaald door pelgrims die veel later vertrokken waren. Sommigen keken nieuwsgierig naar het drietal, met den slapenden, starenden man in hun midden, en als zij vroegen: ‘Waarheen?’ antwoordde Daurel zwijgzaam als steeds slechts: ‘Sint Jacob.’ Feestelijk of vermoeid, luid of fluisterend, altijd hetzelfde.

Soms ook, als de weg stil en eenzaam werd in het bos, bad Gaifier luidop, alsof hij sprak met een reisgenoot, en verzuchtte Daurel zo nu en dan op de cadans van hun stappen: ‘O baron saint Jacques!’

Zij baden luidop, hopend dat ooit Maurin het zou horen, zou kijken wie daar bad; maar het grote kind liep met lome, onhoorbare passen, alsof hij gedragen werd door de twee aan zijn zij, en het gaf taal noch teken, nauwelijks at en dronk het van hetgeen Gaifier hem gaf. In de herbergen zat hij voor zich uit te staren, onbeweeglijk in een hoek gedoken, totdat iemand bemerkte dat de ogen toegevallen waren, dat hij sliep.

De dagen bleven alle dezelfde, en de twee gezellen verloren de moed niet, in het geloof dat zij het doel steeds meer nabij  kwamen, ongeschokt in hetzelfde vertrouwen waarmee zij met Maurin de reis aanvaard hadden, toen zijn vader gestorven was en zijn moeder radeloos schreiend door het dorp liep, niet wetend wat te beginnen met den versuften knaap, die nooit een man zou kunnen zijn.

Naarmate het doel steeds naderbij kwam, zagen Daurel en Gaifier ook vaker en heimelijker op naar het onbewogen gezicht dat zachtkens waggelde aan de slappe hals, en ongeduld had stellig hun schreden sneller doen gaan, wanneer de weg nu niet te stijgen begon, en zij niet voorzichtig moesten klimmen op het slingerend pad dat soms liep langs de rand van diepe, koude ravijnen.

In Port-de-Cize, op een morgen, kon Maurin plotseling niet meer lopen. Op andere dagen hadden zij hem overeind gebeurd, en liep hij mee tussen hen in, zoals een dier wordt meegevoerd tussen mensen. Nu echter zakte hij weer in elkaar, zodra de twee hem hadden omhooggebracht. Hulpeloos en hijgend stonden zij toe te zien, in beraad wat nu te doen.

‘Het is de duivel, die hem belet verder te gaan,’ zei de waard, maar Daurel schudde heftig het hoofd van neen, en Gaifier zei bestraffend: ‘Hij deed nooit kwaad, hoe kan het dan de duivel zijn? Hij is ziek, hij heeft geen hart....’

Het maakt de mensen bang te horen dat een levende als wij geen hart meer heeft. De waardin slaakte een kreet, en borg het dochtertje in haar rokken; de waard bezag Maurin met saam-geknepen ogen, andere gasten stonden op en kwamen aarzelend naderbij.

‘Wat nu?’ vroeg Gaifier.

Daurel zag rond, en opeens ging een schok door hem, doordringend en plotseling als een gedachte. Hij keek in twee ogen, in een gelaat zo wit, zo open, zo teder, alsof al zijn dromen tegelijk in elkander overgingen.

Het was een meisje onder de omstaanders, dat toekeek met de pijnloze deernis waarmee heiligen aan ons denken.

Op hetzelfde ogenblik dat hij haar zag, wist hij dat zij hen helpen kon, en zonder te bedenken, onwillekeurig, wenkte hij haar kortaf: ‘Kom!’

De omstaanders lieten haar door, nu zij nader trad. Maar Gaifier  dacht: Ay, mijn vriend heeft zich vergist, want zij bloost, en nu ziet zij even hulpeloos rond als wij.

‘Kunt gij hem niet helpen?’ sprak Daurel, toen het meisje naast hem stond. ‘Gij mòet hem helpen!’

Het meisje had de ogen neergeslagen, verlegen, bedachtzaam. Daurel kwam nog een stap nader, zij voelde zijn adem, zijn blikken. Toen zei ze zonder op te zien, en bijna fluisterend: ‘Dit is de tweede maal dat ik naar Santiago ga. Hier is mijn schelp, laat hem daaruit drinken.’

En van onder de halsdoek gaf zij hem de schelp die juist de welving dekte van haar ene borst, en terwijl de waard het water daarin schonk, lieten zij Maurin drinken.



Slechts enkele uren later waren zij opnieuw onderweg, maar nu gevieren, want het meisje Anne zou bij hen blijven, omdat zij de schelp bezat die aan Maurin de kracht teruggaf, en omdat Daurel, die haar aanzag met zulke zachte en toch zo doordringende blikken, haar beter beschermen kon dan de andere pelgrims welke in grote troepen bleven om meer vermaak en vrolijk gezelschap.

Toen zij in het hooggebergte kwamen, waren zij in een gans andere wereld. De voorjaarszon kwam nauwelijks over de toppen van donkerbruine bergen met sneeuw bedekt. Klein stonden zij tussen de hoge rotswanden, en Anne die voorop ging, durfde niet omlaag te zien in de diepe kloven, gevuld met donkerblauwe nevels, waaruit gesis van stromend water opsteeg, en een koelte die leek op de koelte des doods.

Over ranke, smalle bruggen, waarvan de pijlers eindeloos diep, tot in een andere wereld schenen te staan, kwamen zij uit de ene bergpas in de andere. Geen ander geluid was er meer in de bruine stilte dan het kraken van gruis en sneeuw onder hun voeten. En hoog boven, toen zij in de uiterste pas waren gekomen, werd de stilte zoemend in hun oren, alsof tussen de rotsen nog verwijlde de echo van Rolands horenstoot, een eindeloos verre cascade.

Zij moesten rusten, want de stappen van Maurin werden weer trager en zwaarder, en op die stijgende, smalle weg konden Gaifier en Daurel hem nauwelijks meer steunen. Bij een scherpe  hoek waar het pad weer langzaam omlaag slingerde, zeeg Maurin ineen.

‘Wij moeten hier maar rusten, en desnoods overnachten,’ zei Gaifier. En zij zochten een beschutte plaats, en kropen dicht bij elkander, verlaten in deze hoge, sombere bergenwereld.

Zwijgend aten zij; Anna brak het brood in brokken, en legde ze een voor een in de open hand van Maurin, die wezenloos het voedsel naar zijn mond bracht. Het werd reeds een zwaarder schemering, en ook de stilte verdichtte. Als er een steen ergens viel, leek het minutenlang te duren, en het viel toch zacht als op kussens.

‘Ben je erg moe, Anne?’ vroeg Daurel.

‘Wij kunnen morgen in Pampelune zijn,’ zei Gaifier uit gans andere gedachten ontwakend. ‘Reeds halverwege....’

Het meisje zat steeds nadenkend, keek een enkele maal steeds omhoog naar Maurin. Dan was het spoedig avond, zodat zij niet meer van elkander konden zien dan een schaduw.

‘Gaifier,’ vroeg Daurel weer, ‘voel jij je ook zo wonderlijk hier, zo hoog, zo dicht bij de hemel?’

‘Wonderlijk, ja....’ antwoordde de ander. ‘Eigenlijk is het overal heel wonderlijk, denk je niet, Anne?’

Daurel tastte naar de hand van het meisje; zij zat naast hem, en aan de andere kant was Maurin. ‘Heb je het niet koud?’ ‘Neen,’ antwoordde het meisje. ‘Maar.... weet jij het soms, waarom God weleens een mens geen hart geeft?’

‘Ik weet het niet, het is een mysterie.’

Zij zwegen weer.

Dan opeens zei Gaifier: ‘Een mens zonder hart is eigenlijk niet mogelijk.’

‘Soms denk ik dat ook,’ antwoordde de stem van Daurel.

‘Zijn hart heeft hem misschien verlaten,’ sprak het meisje, en Gaifier weer: ‘Misschien.... misschien.... Wij weten eigenlijk niet hoe een hart is; een ronde bal die klopt, klopt. Als wij blij zijn, lijkt het alsof het uit ons los wil breken; als wij droevig zijn, doet het zoveel pijn.’

‘Soms is het ook als een onstilbare honger die luid wordt, een leegte....’ zei Daurel, en hij streelde weer de hand van het meisje.
 
‘Ons hart woont in ons, maar het kan ons verlaten Het kan in een ander gaan, het kan alleen uit ons wegzwerven, naar vreemde oorden, ver, verweg....’

‘Het hart heeft geen land, het is overal en nergens.’

‘Het is zo iets groots, groter dan ons zelf.’

‘Het maakt dat wij alles zijn, de gehele wereld.’

‘Het stijgt met ons weg naar de hemel.’

‘Het is in de open handen van God.’

‘Het is een brandende lamp, een vuur.’

‘Een lichtende, harde karbonkel.’

‘Een bloem en een ster.’

‘Boven ons zweeft het weg....’

‘Daar, daar! De sterren, millioenen harten....’

Zwijgend keken zij nu naar de sterren, de duisternis kreeg iets zilverachtigs. En toen, na lange stilte zei Gaifier opeens: ‘Hoe mooi is het, aan ons hart te denken, en aan de harten van alle mensen.’

In het maanlicht dat nu over de sneeuw en bergkam scheen, zag hij tranen blinken op Anne's wangen.

‘Jij hebt niets van het hart gezegd, Anne. Hoe is het voor jou?’ Het meisje glimlachte, en zich omkerend, kuste zij Maurin op zijn voorhoofd, en toen op zijn wezenloze mond, fors, dat de knaap luidkeels kreunde: ‘Ooh!’

‘God, sint Jacob!’ riepen de beide gezellen verschrikt. ‘Voor het eerst in zijn leven heeft hij geschreeuwd. En morgen pas zijn wij in Pampelune! Dank, o baron saint Jacques.’



Eindelijk, na weken kwamen zij in Compostella, waar de Apostel aan iedereen zijn genadegaven schenkt. Zij baden dagen en dagen lang, tot Anne neerviel van vermoeienis, en de twee gezellen stijf waren van het knielen. Telkenmale als het jubelgezang in de kerk òpklonk: ‘A Domino actum est istud,’ en de pelgrims met vreugdekreten: ‘Outree, Susee,’ de wonderen begroetten, zagen zij angstig naar het immer nog onbewogen gezicht van Maurin, naar zijn slap neerhangende armen.

Elke dag kwamen zij stiller, moedelozer terug. Dan, dof en uitgeput van bidden, zetten zij Maurin bij de ingang van het portaal, en nu eens Gaifier, dan weer Daurel of het meisje stonden bij hem, en zeiden telkens als er iemand voorbij kwam: ‘Om Gods wil, bid voor een ongeneeslijke.’

Zij brachten hem reeds 's morgens, vóór de metten, zodra de zware bronzen deuren werden opgengestoten, en zij gingen niet weg met hem, voor de laatste pelgrim het plein verlaten had. Eens, toen er heel weinig mensen waren, op een snikhete middag, was een oude monnik voorbij gekomen, en ook aan hem vroeg Anne de aalmoes van gebed en medelijden, wijzend op Maurin. De oude man vroeg haar, waarom Maurin ongeneeslijk was.

‘Zijn hart zwierf weg,’ zei het meisje, ‘en zijn lichaam wacht nu wezenloos op de terugkeer van het hart....’

‘Dan moet gij hier niet blijven, dan moet gij weggaan om het te zoeken, overal, bij iedereen....’

‘Steeds verder gaan?’ vroeg Anne, in een verrukking zonder angst.

‘Steeds verder,’ zei de monnik, ‘God behoede u.’ En dieper gebogen strompelde hij de kathedraal binnen.

‘Nu zullen wij niet op de anderen wachten,’ sprak Anne halfluid. ‘Wij moeten snel gaan, en alleen, Maurin. Want de wereld is zo groot. En elkeen kunnen wij vragen: bezit gij misschien mijn hart, weet gij iets van mijn hart....? Kom!’

Zij nam den verdwaasde bij de hand, en liep door kleine smalle straten, die hen brachten tot buiten Compostella. In de hoog-open zomeravond ging het meisje licht en zwevend bijna, aan haar hand het grote blonde lichaam dat zwaar en loom over de aarde schuifelde, en waarmee zij verdween in de verre avond zonder weerkeer, achter smalle heuvelkartels....



De queeste naar het hart neemt geen einde, kent geen rust.
       
 
Kinderen

Voor 't behoud der wereld

Van alle meisjes in Kazan was er een die mij aan de zwartste haren, de openste ogen, de zuiverste liefde denken deed. Groucha, kleine Groucha, eer ik vergat je zuiver, stil gezichtje, eer ik vergat de moederlijkheid waarmee ook jij geofferd werd voor 't behoud der wereld....

De gewoonheid van haar kinderspel had niemand kunnen verbazen. Zijn niet alle kinderen zo? De pop werd aangekleed en uitgekleed, het wiegje was een oude doos, en ze lieten haar stil begaan, want met de pop was ze niet lastig, en haar moeder wist dat alle kinderen zo speelden, en Groucha wist dat zij elke avond zo geroepen werd: ‘Groucha, Grouchenka, zeg je kind goede nacht, het is nu tijd om te slapen.’ Dan dekte zij de pop zo zorgvuldig toe en kuste zij haar, zoals zij zelf gekust werd en naar bed gebracht, elke avond.

In zulke kleine kamers gaan de jaren snel, en zij veranderen niet veel. Het was alleen stiller geworden, en haar moeder werd zwijgzamer, ingekeerder, en sprak soms bittere woorden. Dat kwam omdat Peter, haar vader, opeens was weggegaan naar een andere, verre stad - met andere vreemde vrouwen, hadden de buren verteld - en het had Groucha een trage, maar diepe schade gedaan, niet het wegblijven van den vader, maar de ingekeerde verdrietigheid, het zwijgzame mokken en de bitterheid van haar moeder. Een ademtocht, een vage gedachte reeds, brengen schade over zo tere kinderen als deze.

Stellig heeft niemand het gemerkt. Groucha toch was een flink meisje, zij hielp haar moeder in het huishouden, zij verpleegde haar als zij ziek was, want nu leed de moeder reeds jaren aan hevige hoofdpijnen, daarom spraken zij weinig, maar de moeder greep soms wel in pijnlijke krampen naar haar hand, en klemde die zo stevig vast dat Groucha bang werd. Er was in dat kleine oude kamertje zoveel te doen, dat Groucha ook weinig buiten kwam en nooit sprak met andere meisjes. Zij kreeg zovele kleine zorgen: de was, het bed, het eten, de twintig treden van de trap, de boodschappen naar de markt, dat ook de pop weldra vergeten was, en weggesloten in de kast lag, niet ver van de geel geworden doopjurk van Grouchenka.

Maar haar gedachten hadden nooit het kinderspel gestaakt. Eerst had zij nog verlangd de pop uit de doos te nemen, om haar nog even aan te kleden, maar des avonds was zij zo moe, en moeder wilde ook dat zij vroeg naar bed ging om het licht. In bed dacht zij dan nog dikwijls aan de pop, en het was wonderlijk: wanneer je aan haar dacht, leek ze nog liever en groter en mooier dan vroeger. Op een nacht, ze was toen bijna veertien jaar, had ze zelfs gedroomd van de pop. Ze kon lachen en met de armen en benen bewegen, juist als een levend kind, en toen zij met haar handjes tastte naar Groucha's wang, drukte deze het kind aan haar borst, terwijl een vreemde, ongekende warmte haar doorhuiverde. Sinds dien bleef zij denken aan de pop als aan een levend kind. Zij zag het helemaal, en kende zijn gezichtje; soms dacht zij zozeer aan het kind, dat zij zich scheen te buigen om het te betasten, en haar moeder vaak vermanen moest: ‘Sta niet te suffen, Groucha!’

Sinds dien ook, zag zij alle kleine kinderen van de buurt aandachtig aandachtig zij keek de moeders, die hun zuigelingen droegen, na op straat, en als 't een lief kind was, dacht zij: zo'n kindje zou ik ook willen hebben. En twintig namen bedacht zij voor dat dromenkind.

Eens, dat was nu al enkele jaren geleden, had ze de moeder gevraagd: ‘Waarom krijgen we hier nu nooit een klein kindje?’ De moeder had toen gezegd: ‘God wil 't niet meer.’

Een uur later had toen Groucha weer gevraagd: ‘Waarom zou God aan ons geen kindje willen geven?’

Toen had de moeder geschreid, en de hevige hoofdpijnen waren weer begonnen, zodat Groucha nooit meer over het kind durfde spreken. En nu zij in haar dromen 't kindje reeds zo innig vasthield, nu zou zij zelfs beschaamd geweest zijn om ervan te reppen.

Zij werd zestien, en ofschoon in Kazan veel lieve meisjes wonen, had Groucha, zoals ik zei, de zwartste haren en de klaarste ogen. Zij had een heel gewoon gezichtje, maar scheen geen kind meer, want zorgzaam waren haar gebaren, en haar gang  was loom van dromen en van moederlijkheid. 't Was op de markt dat de student Basil haar voor het eerst zag, en scheen te schrikken van haar ogen en haar zwarte haar, en van het wonderlijk, nauw-merkbaar wiegen van haar heupen. Hij volgde haar op een afstand, en zag waar ze woonde. Nog enkele dagen volgde hij haar van dichterbij. Toen, op de markt, bij een kraam, stond hij plotseling naast haar. Groucha merkte dat hij haar aankeek, dat hij glimlachte, en zij sloeg de ogen neer en wilde weggaan.

‘Laat ik je mand dragen, hij is zo zwaar,’ vroeg Basil. Groucha antwoordde niet, maar de student pakte de mand op en zei: ‘Ik weet al waarheen je moet.’

Zo was hun vriendschap begonnen, die enkel bestond uit het gaan des morgens naar de markt, als de mand nog leeg was en Groucha hem droeg, en het teruggaan naar huis, wanneer hij vol was en Basil hem torste. De student sprak veel, en Groucha luisterde graag naar hem, als hij vertelde van wat hij in de boeken las. Groucha luisterde in bewondering, en heimelijk deed zijn stem haar lachen. Slechts weinig sprak zij zelf, maar niet zo weinig, of Basil ontdekte wat haar dromen waren, en zag hoe zij omkeek naar de kindertjes op straat.

‘Hou je zoveel van kleine kindertjes?’ had hij een keer gevraagd. Groucha knikte.

‘Gelukkig is ieder vrij zich kindertjes te krijgen,’ zei Basil toen. Het meisje keek hem verwonderd aan.

‘Je weet toch hoe je een kindje kunt krijgen als je dat wilt?’

‘Neen,’ zei Groucha eenvoudig.

Toen glimlachte de student verbaasd en geheimzinnig, en hij sprak er niet verder over, ondanks de grote vragende ogen van Groucha, die hij tersluiks bekeek terwijl zij zwijgend naar huis liepen. Maar even vóór de straat waar zij woonde, zei hij: ‘Kunnen wij niet eens samen uitgaan, Groucha? Mijn zuster heeft pas een kindje gehad, dat moeten wij samen gaan zien....’

‘Ik kan nooit weg behalve voor boodschappen,’ zei Groucha.

‘Kun je niet wat verzinnen?’

Groucha schudde van neen.

‘Probeer het eens,’ zei de student bij het heengaan.
 
Eindelijk had Groucha een kans gevonden. Er was een brief gekomen voor haar moeder. De vader was verongelukt en lag stervende in een hospitaal verweg, en schreef om zijn vrouw. Groucha zag hoe haar moeder, hoewel gans verschrikt en ontdaan, een nieuwe energie kreeg, zich geld en kleren bij elkaar zocht om te vertrekken. Groucha moest achterblijven, want het geld was ontoereikend voor een reis voor beiden en de brief sprak van haast.

Het meisje kon zich van haar vader slechts weinig meer herinneren, en ze was bijna blij, nu alleen te zijn in het huis, dat sinds zij Basil had leren kennen, te klein scheen voor haar dromen. Had het kind niet ongemerkt de trekken en de mond gekregen van Basil? Het sprak met juist dezelfde stem, zoals een echo. En als zij droomde hoe het kind in haar armen lag, zag zij soms dat 't groot en lenig was gelijk Basil.

De volgende morgen vertelde zij hem, dat haar moeder weg was. ‘Nu kan ik mee naar je zuster,’ zei ze.

‘Uitstekend,’ antwoordde Basil, en toen zij in een andere wijk gekomen waren, sloeg hij zijn arm om haar heen. Dat was nieuw, en wonderbaar van werkelijkheid voor Groucha. Al lopende leunde zij zachtjes over naar hem, en 't schonk haar zulk een zoete rust, dat het scheen alsof zij temidden van haar dromen liep, met Basil aan haar zijde, als een groot en werkelijk kind.

In een park gingen zij op een bank zitten, bij het water. De student streelde haar over het hoofd, en speelde met haar handen. Zij zei enkel maar: ‘Kleine Basil.’

Des middags bracht hij haar naar een eethuis, en toen zij daarna bij zijn zuster kwamen, vertelde Basil dat zij op dit uur was uitgegaan. ‘Wij moesten maar naar jouw huis toe gaan, Groucha, en vanavond bij mijn zuster terugkomen?’

‘Dat is goed,’ zei Groucha.

Onderweg vertelde Basil van zijn jongenstijd, van alle streken en spelletjes die hij gedaan had. Groucha moest lachen om die malle verhalen, en de student drukte haar vaster tegen zich aan. ‘En hoe heb jij gespeeld, Grouchenka?’ vroeg hij daarna.

‘Ik weet alleen nog dat ik een pop had,’ zei het meisje. ‘Een heel mooie pop, zoals een levend kind.’
 
‘Er zijn haast geen poppen die er levend uitzien,’ antwoordde de student.

‘De mijne wel,’ zei Groucha, ‘ik zal je hem thuis laten zien.’

Basil keek rond toen zij de kamer binnenkwamen, en voelde iets in hem stil worden bij die sfeer van oud verdriet en kalme armoede, die daar was tussen de tafel, de enkele stoelen, het kastje met de ikoon en de doorgezeten canapé.

‘Dit is ons huis,’ zei Groucha. Basil ging op de canapé zitten. Het halfdonker van de kamer scheen hem eerst te beklemmen, maar het lopen van Groucha bracht een zonderlinge beweging en warmte daarin, die hem het hart deed kloppen en zijn blik vertroebelde. Groucha zat verlegen bij de tafel, en beiden zwegen.

Opeens had de student gevraagd: ‘Mag ik nu je pop zien?’

‘O ja,’ zei Groucha, en ging naar de kast. Daar nam zij de pop die hard voelde, en stijf van de oude kleren. Zij bezag het witte, geverfde gezichtje.

‘Laat eens zien?’ vroeg Basil.

‘Neen, hij is toch niet zo mooi meer,’ zei Groucha, maar de student trok haar naar zich toe op de canapé. De pop lag op haar schoot.

‘Heb je veel van haar gehouden?’ vroeg Basil. Het meisje knikte verlegen. Toen zei Basil weer: ‘Je was toen zeker net een klein moedertje. Maar nu zou je een werkelijk moedertje kunnen zijn, daarom vind je ook alleen nog maar de werkelijke kindertjes mooi.’

Groucha lag met haar hoofd tegen zijn schouder, terwijl hij zat te vertellen, verwonderd over de klank van zijn eigen stem in deze kleine kamer.

‘Het is zo eenvoudig om gelukkig te zijn,’ zei Basil, ‘en dikwijls liggen onze liefste wensen zo-maar voor het grijpen. Ik zie het telkens weer. Niets is er, dat ik liever wens dan jou, Grouchenka, om je dicht bij me te hebben. En nu sla ik mijn arm maar om je heen en 't is zo. En wat is dan jouw liefste wens, mijn kleine?’

‘Een kind, Basil. Een levend, echt klein kind.’

‘Dat ligt ook voor het grijpen, Groucha.’

‘Als God het wil.’
 
‘O, God wil altijd, als wij het willen.’

‘Ik wil het immers zo graag.’

‘Weet je dan nóg niet wat je doen moet?’

‘Neen, zou jij het weten?’

‘Ja. Maar je moet er alles voor over hebben....’

‘Ik heb er alles voor over.’

‘Men zou je uitschelden. Je moeder zou je verachten.’

‘Waarom?’

Basil ziet rond, warm, met kloppende slapen. De kamer, de kast, de pop die op de grond gegleden is, de vroege avondschemer die over alles komt, het brengt radeloosheid over hem. Maar iets in hem dringt hem voort.

‘Wat moet ik doen, Basil?’ fluistert Groucha.

‘Luister!’ hijgt de student. ‘Durf je zweren dat je alles over hebt om een kind te bezitten?’

‘Ja, dat durf ik zweren.’

Basil maakt zich van haar los en neemt de ikoon van de kast. ‘Leg je hand hierop, Groucha.’ Hij durft niet meer te kijken en sluit zijn ogen, hoewel de kamer reeds bijna geheel donker is. En terwijl zijn hand bij de hare ligt, op de ikoon, hoort hij het murmelen van haar stem: ‘Ik zweer dat ik alles wil geven voor een echt en levend kind.’ Dan zegt hij, geknield bij haar, met een hese stem, waarvan de warmte langs haar ogen streelt: ‘Ik zal 't je geven, aanstonds, aanstonds, Groucha.’ En hij dringt haar bij zich op de grond, om in diepte en donkerte mysteries te onthullen, mysteries te voltrekken.



Na deze nacht is het leven voor Groucha slechts één verwondering geweest.

Waarom vroeg hij vergiffenis bij 't weggaan? Nu zou er toch een kind zijn als God het wilde?

Vier dagen later kwam de moeder terug, zwijgzamer, zieker, sinds zij de schim van haar man zag sterven in het hospitaal. Ook Groucha was zwijgzamer, geheel vervuld van het kind dat komen zou. Zij zag Basil ook weinig meer. Hij scheen haar te ontwijken, en leek beschaamd als zij haar liefde soms naar dankbaarheid deed zwemen.

‘Ik moet nu toch aan de kleertjes gaan beginnen,’ dacht Groucha, want zij voelde reeds hoe het kind ging groeien in haar, hoe 't bewoog. En op een keer, toen haar moeder weer gevraagd had: ‘Wat sta je toch te hijgen, Groucha. Wat word je traag?’ had zij gezegd: ‘We moeten kleertjes maken, moeder. Ik geloof dat ik gauw een kindje krijg.’

De moeder schreide, kloeg, zij vond geen woorden om te schelden. Maar Groucha kon haar droefheid niet begrijpen, noch waarom haar moeder naar den commissaris ging en boze dingen van Basil zei. Evenmin begreep zij waarom Basil een driftig gesprek met haar moeder begon, en hoogdravende woorden sprak over vrijheid, zelfrespect en diepe instincten welke nodig zijn voor 't behoud der wereld. Terwijl de moeder luidop snikte, en Groucha op de canapé zat, met gans afwezige gedachten. De moeder sprak van een huwelijk....

‘Waarom?’ vroeg Groucha.

‘Hiertoe heb ik nog geen middelen,’ zei de student, met het hoofd gebogen naar de grond.



Twee maanden later, op een nevelige morgen, werd het kind geboren; des avonds stierf Groucha, glimlachend, omdat zij zacht en ver nog hoorde: het krijsen van haar zuigeling.
 
Het wonderbaar nabijzijn

Het was zijn gewoonte zo te staan op de brug, tegen de davits geleund, zijn armen gekruist, zijn pijp in de mond, en zijn blik te laten dwalen over de deinende horizon. Niet dat hij er nog langer iets van zag; ook natuurschoon gaat vervelen als je elke dag niets te zien krijgt dan water en lucht, lucht en water. Maar hij stond er nu eenmaal zo, elke avond, wacht of geen wacht, want aan het drukke bomen en ruziemaken in de messroom had je ook niets.

Soms vergat hij haast, dat hij daar stond, en schrok hij wakker als er iemand voorbijkwam, of als de telefoon ging. Hij stond er zo-maar, zonder moeite, zonder denken. Zijn gedachten vonden vanzelf hun weg over de grijze golftoppen, tussen de dansende zonneplekken en de duizenden zeepsopkleuren van het schuim; ze waren zo vaag als die vormeloze wolken die ook van de ene onzichtbare haven reisden naar de andere, juist gelijk zijn schip. En de wolken zijn ook maar rook; achter de schuit kun je zien hoe de rookpluim een dunne sliert van een wolk wordt; en een mens is als een schoorsteen: zijn vage gedachten reizen zo ver als hij zelf niet meer vermoedt.

En zo had hij zichzelve er weleens op betrapt, dat hij met haar sprak, dat hij zozeer bij haar was, dat het scheen alsof hij haar met de hand had beroerd, haar arm, haar korte haren streelde, die zo grappig kriebelden in zijn hand.

Wanneer hij dan aan haar dacht - en daarom deed hij het zo gaarne, zonder het zelf te willen - beleefde het weer die éne heerlijke week dat hij thuis was. Ze zat op zijn knie aan tafel; ze aten laat en liepen een stukje op, de singel rond, waar op dat uur niemand meer kwam. Ze kleedde zich daarvoor zorgvuldig, als ging ze naar een feest, en draaide even rond om hem de schoenen te laten zien, die hij voor haar had meegebracht, glimlachend om haar eigen koketterie. De hele dag rookte hij dan sigaretten, omdat zij daar ook van hield; en als hij in de mess soms onnadenkend een aangeboden capstan opstak, dreef hem dat vanzelf naar boven, op de brug bij de davits.

.... Na de wandeling zat hij thuis urenlang met haar te spelen op de rand van het grote bed waar ze anders alleen sliep. Voor  alles bedacht ze grappige namen, en dit noemde ze keuvelen.

Dan sliepen ze een gat in de dag, en 's morgens rook hij het eerst die typische geur, iets van amber en zoete sigaretten, dat wat hem toen al het eerst getrokken had, op dat soireetje waar hij haar leerde kennen. Een feit is het, dat die zeebries dag in dag uit, je een fijne neus geeft; en verdraaid, een fijne neus óók, om zo'n juweel van een wijfje uit te zoeken.

Dichterlijk was hij niet; alleen op school had hij een paar verzenbundels uitgelezen. Maar de zee leert je 't appreciëren, de rust onder 't lamplicht, bij een lief, glimlachend vrouwtje dat je thee schenkt. Het zijn verdraaid lange uren die je slijt op zo'n boot, tussen Rotterdam en de Kaap, tussen Sydney en San Francisco.



Overal waar ze aandeden, lag er een brief, en dat waren weer nieuwe herinneringen aan die week, die wel een droom leek wanneer je er op straat aan dacht, en die pas tastbaar werd wanneer je kalm stond te suffen op de brug.

In Sydney liep hij zo gauw hij kon naar de post. Nu was 't al vier maanden dat hij weg was, bijna tijd voor de terugreis, als er geen nieuwe lading kwam. De vorige keer in Hongkong schreef ze, zich wat onprettig te voelen; ze moest niet ziek worden....

.... Personeel aan de poste-restante is altijd vreselijk bête, en als hij niet zeker wist dat er overal wat lag, zouden ze hem menigmaal hebben weggestuurd zonder behoorlijk na te zoeken. Maar in Sydney kreeg hij zijn brief direct, en zo vergenoegd knipoogde hij tegen het handige halfbloedje, dat ze lachend zei: ‘Perhaps you'll get one more to-morrow, captain.’ En even keek zij over zijn schouder heen naar de brief die hij reeds openbrak en stond te lezen.

Toen vouwde hij de blaadjes voorzichtig dicht en stak ze in zijn zak. Bij de boulevard zocht hij een rustig hoekje op het terras van een restaurant, bestelde whisky-soda en papier. Met de witte vellen vóór hem, de vulpen open in de hand, keek hij nogmaals over de kaden naar de zee, een blauwe rand over de steedse bedrijvigheid. Maar het blauw was wel groot en diep en rustig; veel rust gaf hem dat, met niet meer te onderscheiden: verlangen, vreugde of verwachting. En zich buigend over het wit voor hem, begon hij te schrijven:

Mijn lief klein vrouwtje,

Daarom was ik steeds zo dicht bij jou en jij bij mij; daarom was die week zo'n droom van geluk. Dat wij geen van beiden vermoedden dat dit de reden zijn kon! En nu 't zo is, lijkt het op een wonder waarop wij, zonder het te weten, elke dag reeds wachtten. 't Is een dwaas gevoel en toch zo iets heerlijks, te denken dat ik je dit achterliet, iets levends, een begin van leven, iets nog kleiner dan de herinnering aan die heerlijke dagen en nachten bij jou; en dat dit kleine leven werd, begon te groeien in je, en nu weldra zelf zal kunnen denken, voelen, weten.

Ik heb het vroeger nooit bedacht, maar nu opeens valt mij te binnen, hoe wonderbaar dit eigenlijk is, zó wonderbaar dat iedereen vergeet het te bedenken. Nu ben je al die tijd niet meer alleen; er is een ander bij je, in je; een die ik ben, en die toch meer is dan ik, want ook een deel van jou, dieper nog dan ik kon dringen, en die heel zijn wezen voedt uit jou, uit je bloed en uit dezelfde vezels van je handen, van je hoofd, van heel je lieve lichaam.

Nu kloppen reeds twee harten in je, en straks komt er een nieuwe mens, die verder denken zal dan jij en ik, maar met hetzelfde denken. Ik heb weleens verzonnen: hoe kunnen wij elkander tastbaar en duidelijk onze liefde laten zien.... En dan leek het mij altijd onmogelijk. Maar nu geloof ik, dat dit wat thans in je groeit, zo levend is, zo vast van vorm, dat als wij 't eenmaal beiden kunnen betasten, het strelen over zijn hoofdje, zijn eerste woorden horen, de trekken zien van jou en mij, wij ook volkomen zullen merken hoe onze liefde levend is en sterk, en groeit van dag tot dag. Wij zullen het nooit meer kunnen vergeten.

Wees voorzichtig, liefste, want je bent nu net als een schip dat zwaar ligt van kostbare lading, die je veilig brengen moet naar zijn haven, zonder zelf averij te lopen. En dat moet je nu in je eentje doen, want je stuurman kan vooreerst alleen brieven schrijven en elke dag aan je denken.

Toch zal ik proberen bij je te zijn voor de bakens en het laatste getij. Nu leef je ook op je goeie diepgang; zware schepen lopen  het minst uit de koers, ze liggen vaster op het woelige water. Ik vind je toch zulk een wonder, zoiets zeldzaams dat ik niet genoeg kan overdenken. Ik zie je als een geheimzinnige kamer waarbinnen iets zeer liefs van ons bewaard is. Op een prachtige dag mogen wij deuren en ramen opendoen, en al onze rijkdom laten schitteren in het licht. Ik zou je er nog tal van zotte dingen over willen schrijven. Dat je als een donkere kamer bent, waarbinnen achter rode wanden een wonderbare foto aan 't ontwikkelen is, een portret van je, dat ik altijd had willen zien.

Je merkt zijn leven dag en nacht, want het is nu al maanden oud. Zou het niet je stem horen als je spreekt, verweg en vreemd als wanneer iemand door een luchtkoker roept naar het laadruim? Nu ben je nooit meer alleen. Je hebt nu een lieve gezel die overal met je meegaat; als hij beweegt, voel je hem onmiddellijk. En ik ken je: je spreekt duizend woorden met hem, wanneer er niemand in de kamer is. En wat je denkt, verstaat hij misschien ook al, want hij is nog eenzelfde lichaam met jou, en je hand doet toch ook meteen wat je denkt. Hij is zo dicht bij je, ik zou bijna jaloers kunnen zijn.

Zullen wij nu nog keuvelen op de rand van het bed? We zullen hem tussen ons in zetten; als ik je nu een kus geef, is hij ook tussen ons in. En mijn stem zou hij ook misschien horen, door jou heen....

Misschien is het wel gek wat ik je nu schrijf; maar ik kan het me nog niet als iets gewoons indenken. Ik ben blij, en toch weet ik er geen weg mee; snap jij hoe dat kan, dat wij blij en bang zijn tegelijk bij een wonder? Ik ben nu nog meer verlangend je te zien en je te spreken; ik zou je nog zoveel willen zeggen en vragen, waarvoor ik nog geen woorden kan vinden.

't Is nu twee uur. Ik gooi deze brief gauw in de bus. Aan boord schrijf ik je verder.
        
Columbaan

De avonden in Badagossa, de eerste blijde zomeravonden. Tussen de huizen wapperen witte kleren, en dieper de straat in, flarden van duisternis. Er komt een diepe, helle stilte, waarin elk geluid blijft trillen als een klokken toon. Vage, zoete geuren uit het bos hangen in de nauwe doorgang tussen huizen. Onder, in een hoek van de steeg spelen kinderen, boven uit een raam drupt langzaam de muziek van een gitaar.

Niemand zag Columbaan naderbij komen. Alleen de kinderen hadden hem aanstonds gezien; ze kenden hem sedert weken. In al de dorpen van Tarragona had hij gezworven; hij verkocht de kleurige vogels die hij schoot op zijn reis door de velden en bossen. Maar wie kocht een dode vogel die somtijds dagen reeds hing aan zijn gordel, met bengelende kop en zwart geronnen bloed tussen de goudgroene veren?

De arbeiders gaven hem brood en schudden meewarig het hoofd om die fletse blauwe blik van een dwaas; de vrouwen, angstig voor die jonge, maar star-gesloten mond, legden hem haastig een geldstuk in de toegestoken hand. Hij sprak slechts met kinderen, verholen, als niemand het zag, tegen de avond. En zijn verhalen heeft niemand geweten, daar er sproken zijn die alle kinderen kennen, maar die geen ooit verraden heeft. Columbaan was tussen hen neergehurkt in de steeg. Een klein meisje stond reeds tegen hem aangeleund, en streelde de dode vogel aan zijn gordel. De knaapjes staarden bewonderend naar zijn geweer, dat dof en zilverig glom, dan naar de ogen van Columbaan, die doffer en blinder staarden dan de donkere groeven in de steenwand achter hem.

‘Vandaag is het feest,’ zei Columbaan toen langzaam, met de stem van een die jaren nadenkt, en nog aarzelt om te spreken, zo pijnlijk hoort hij de eigen stem.

De knaapjes juichten.

‘Stil!’ zei Columbaan, fluisterend bijna, en hij opende de tas aan zijn zijde en gaf hun ieder een geschenk: harten van glazige suiker, rode, bladgroene en gele harten. En aan het kleinste meisje dat nauwelijks lopen kon met kromme beentjes, gaf hij een lichtblauw hart.
 
‘Het feest begint pas,’ fluisterde Columbaan. ‘Luistert. Wij gaan naar buiten duiven schieten. Voor ieder schiet ik een witte duif met een rode bek. Maar stil, stil, dat wij de vogels niet verschrikken.’

‘Ssst,’ zei een jongetje dat groter was dan de anderen.

De knaapjes liepen op hun tenen, de meisjes hielden een vingertje op de mond. Vooraan ging Columbaan die het kleinste meisje aan de hand hield. Telkens zag hij om, of de kinderen volgden.

Zij spraken niet.

Buiten op het veld was de avond weer schemer geworden. De kinderen zagen reeds sterren. ‘Dat zijn heel verre duiven,’ zei een meisje.

‘Straks komen ze dichterbij,’ sprak Columbaan.

Toen kwamen ze bij de bosrand waar het zeer stil was, en waar Columbaan behoedzaam liep, als was hij zelf een reiger. Met grote ogen zagen de kinderen zijn lichte, verre stappen. Hij werd langer en slanker, zijn haren schenen te wapperen, maar geen blad bewoog.

Sommige kinderen hadden een punt van hun suikeren hart afgebroken, en de kruimels rondgestrooid om de duiven te lokken. Columbaan knikte tevreden; een vreemde kon denken dat hij glimlachte. Dan zei hij de kinderen elk de wacht te houden bij een boom. Het kleine meisje bleef bij haar zusje, en hand in hand stonden ze bij een jonge lork. Columbaan ging verder om de duiven naar hen toe te jagen.

Er fladderde iets. Niet allen zagen het, want juist verschoot er een ster. Een schot viel, een kind lachte hel.

‘Ssst!’ werd gefluisterd uit het bos.

Weer een schot.

Wéér een.

Toen snel na elkaar vijf schoten en een geurige dauw die verwoei tussen de bomen. Acht duiven waren neergestreken op de avondheide bij het bos; één doffer slechts vloog eenzaam en verschrikt naar huis.



Te middernacht kwamen de vaders met fakkels om hun kinderen te zoeken, die nergens een spoor gelaten hadden, behalve  wat kruim van glazige suiker, gelijk de broertjes uit het sprookje.

Onder de bomen bij de bosrand vonden zij al de kinderen, die schenen te slapen in de maneschijn. Maar ze betastend, voelden zij hoe allen koud waren en bewegeloos; zuiverlijk gedood door een kogel in het midden van hun lichaam.

In hun handjes hielden zij stukken van kleurige harten, rode, grasgroene en gele.

Het kleinste meisje had nog blauwig kruim om haar mond.
 
Ik ben Lindor

Terwijl zijn vingers speelden met de droge cacao-noten, begon hij het verhaal met de eeuwige zin, die klonk als een toverformule: ‘Aliondokea kidjana mmodja... er was eens een jongeling.’ De andere negers zaten gehurkt op de gladde vloer van de droogloods, en zagen niet op naar Lindor, die zetelde bovenop de cacao-balen, terwijl hij in een spleet met de noten speelde. Maar zijn woorden waren als de trage muziek van regen op het zinken dak, het stemde ons stil en aandachtig, soms zuchtte er iemand, en een vrouw die in een deurpost stond, kreunde medelijdende woorden toen Lindor het verhaal deed der marteling. Voor mij was het een zeldzaam voorrecht, dat ik als blanke zijn vertelling mocht komen horen. ‘Master Albert moet niet lachen,’ had Lindor gezegd, ‘want het zijn kinderachtigheden die ik vertel.’ En hij wist niet dat ik bewonderend naar hem zat te luisteren, in mijn hoek, op een andere cacao-baal, terwijl het flikkerende olielampje zijn langgerekte schaduw tot aan mijn voeten liet dansen.

Toen ik voor het eerst op de plantage bij oom Richards kwam, had hij eens terloops in een gesprek gezegd: ‘'t Is net zo'n raar verhaal als die Lindor verzint.’ En bij deze gelegenheid hoorde ik van de soirées in de cacaoloods.

Inderdaad waren het vreemde verhalen die Lindor deed. Ze hadden alle eenzelfde hoofdpersoon, een jongeling wiens naam hij nooit noemde, en ze speelden in een ongekend land waar dieren en mensen en planten bij elkander leven in hutten van dorre bladeren, waar een slang en een vogeltje tezamen huizen in één nest, waar een schone zwarte prinses de nachtlelies zoogt. Ik zou niet één verhaal van Lindor kunnen navertellen, zo min als je, ontwaakt, het wezenlijke van een droom nog kunt verhalen. Bijkomstigheden worden hoofdzaak, de ware hoofdzaak is verzonken, verloren. En telkens weer als Lindor bijna zingend reciteerde: ‘Aliondokea kidjana mmodja....’ was het alsof hij ons zachtjes in slaap zong, en een droom begon van aan- en afdrijvende oevers, van bosranden die naderbij kwamen, van struiken die openwaaierden. Takken bogen om ons heen, sappige stengels omsloten ons en werden de weke warme ledematen  van vrouwen zonder gelaat. En plotseling stond de jongeling weer voor een heftig-stormende rivier die snippers van kano's tuimelend meesleurde; dan opeens was hij alleen op een stille vlakte, en een leguaan die zich aan zijn voeten nestelde, sprak hem mijmerende woorden toe. Er was een spin die hem vergezelde en een webbe spon over de prinses der boosheid, toen de jongeling bij haar slapen wilde. Hij waarschuwde de donder en zijn negers om te vechten met de dageraad....

Dan werd de stem van Lindor zachter, en scheen hij te roepen naar de verte, naar het land waar veel rivieren hemelwaarts vloeien en de regenwolken buitelen over brakke grond. Zo fluistert slechts een mens die vóór de zon staat als voor een lamp, als voor een kampvuur.

Een boy kwam binnen, midden in 't verhaal, en Lindor zweeg. ‘Master Richards vraagt of u komt eten, mijnheer.’

‘Toen ging de jongeling verder, tot de andere dag,’ besloot Lindor zijn verhaal.

Aan tafel vroeg oom Richards hoe ik mij geamuseerd had.

‘Er zit een vreemde bekoring in die verhalen,’ zei ik. ‘Waar heeft hij zulk fantasieën toch vandaan gehaald?’

‘Onze plantages zijn meer Afrika dan je denkt,’ sprak de oude man. ‘Zonder dat ze 't weten, spreken die kerels van hun vaderland, zoals wij somtijds zonder het te weten spreken van de hemel. Maak jij geen verzen daarvan, zonder dat je er ooit geweest bent?’

‘Maar neen, in ernst oom....’

‘In ernst, Albert! Voor je geboren werd, was je er misschien, daarom heb je nog iets herinnering over....’

‘En denkt u dat zij....’

‘Het zijn toch kinderen van Afrika,’ antwoordde oom. ‘En Lindor heeft het van geen vreemde. Ik ken hem door en door. Hij werd hier op de plantage geboren. Zijn moeder was een Swaheli, zijn vader Congo. Ze waren van de laatste die ik kocht, kort vóór de abolitie. Ik herinner het me zo goed, want tante Françoise, die je niet gekend hebt, was juist tegelijk zwanger met die vrouw, daarom had ze een zwak voor haar, en liet ze haar eten in de keuken.

Ja, wat is dat lang geleden. Je was nog niet geboren, en het  waren andere tijden: slaven die je soms als beesten regeren moest. Maar overigens een goede tijd, waarin zij beter werkten dan nu. En hier op de plantage was het best. Je merkt het nu niet meer, na vijf en dertig jaar, maar in die tijd was het ook poëtisch hier. Françoise schilderde en zong. Nu, ze was toen zwanger, zei ik je al. Maar ze zong toch elke dag. Swan-songs, jongen. 's Avonds ging zij voor het kleine orgel zitten, en dan stak ik twee kaarsen aan. Dat was voor mij alsof ik in de kerk was. En dat wàs ook mijn kerk. Monty was toen nog zo'n tamelijke wildernis met anderhalf huis, en al was er die Methodistenkerk reeds geweest, ik zou toch niet gegaan zijn, want Françoise was Waals gedoopt.

Maar je kunt je niet voorstellen hoe wonderlijk het hier was, wanneer ze 's avonds zong. Op een avond had ze gezongen van Marlborough, van Petit Jehan, vrome liederen ook, en juist begon zij met haar lievelingslied ‘Je suis Lindor,’ daar hoor ik schreeuwen en roepen op de plaats. Het eerste wat ik denk is: een vechtpartij, en ik pak mijn karwats, storm naar buiten. Van achter de magazijnen kwam het geschreeuw, en ik vind een dertig kerels en vrouwen bijeen in een dichte kring. Ik zweep er een paar uit elkaar en zie in het midden de Swaheli-vrouw liggen, gillende, en zoals ik dacht, in de weeën.

Ik vraag waarom ze die vrouw daarheen gesleept hebben en in een kring staan te roepen. Ze verdraaien het te antwoorden, en iedereen zegt: Ik weet het niet. Ik word woedend, ransel er op los, en drijf een van ze voor mij uit naar de bungalow. Met dreigementen krijg ik hem aan 't praten.

Het kind van de Swaheli-vrouw moest met de volle maan geboren worden, had een van de oudere negers gezegd, en nu was het over tijd en ze dachten dat zij betoverd was. Later hoorde ik dat ze zeiden, dat het kwam door het eten dat ze van mijn vrouw kreeg; het ene kind hield het andere vast, geloofden ze. Daarom hadden ze de Swaheli-vrouw buiten gesleept voor een bezwering, en met die bezwering begonnen de weeën, het gekrijs dat ik gehoord had.

Een uur later was het kind er. ‘Hij heeft mijn liedje afgemaakt, hij is Lindor,’ zei Françoise lachend. En we hebben hem Lindor genoemd, maar je tante heeft er niet veel meer van gezien. Een paar dagen later werd ze ziek, toen is het mis gegaan. De negers zeiden natuurlijk dat de bezwering op haar teruggewerkt had, en dergelijke onzin meer. Maar ik zeg je, malaria is een gemene ziekte, en elke vrouw in die toestand sterft eraan.’

Oom Richards floot de boy voor zijn glas whisky, en ik zei: ‘Als Lindor met bezweringen op de wereld is gekomen, dan heeft hij zijn fantasieën al vroeg meegekregen.’

‘Dat wou ik je toch vertellen,’ antwoordde oom.

De volgende dag vroeg ik of Lindor met mij mee mocht gaan jagen. ‘Als je alle beesten schiet, die hij meent te zien,’ lachte zijn meester, ‘dan kun je wel zes dragers meenemen om ze naar huis te dragen.’

De waarheid is echter, dat ik niets schoot die dag, dat ik teveel werd afgeleid door de dwaze, brede stappen van Lindor op het bospad, door de gekke kir-geluiden die hij maakte, en waarmee hij zei dat je papegaaien kon roepen; door zijn branden van een gelig gebladerte, waarvan de rook onweerstaanbaar alle herten moest lokken.

Werkelijk zagen wij de spiegeling van een hert in de kreek, op honderd passen afstand. Ik schoot, maar na de echo bleef alles doodstil, en naderbij gekomen, vonden wij zelfs niet de sporen van het hert.

Oom lachte mij uit, toen ik hem dit avontuur vertelde, en juist wilde hij mij een nieuwe whisky inschenken, toen een stem bij het raam achter mij fluisterde: ‘Master, Master Albert....’

‘Wie is daar?’ vroeg oom hard.

‘Ik ben het, Lindor, master! De jonge master zei dat ik hem waarschuwen moest.’

‘Als er weer een hert was?’

‘Als hij weer vertellen ging, oom.’ zei ik. En ik volgde Lindor reeds naar de droogloods, en hoorde hem aanstonds beginnen: ‘Aliondokea kidjana mmodja....’

En alles was plotseling oud en ver, en wij volgden karavanen op hun weg door de vreemde streken die eens ons vaderland geweest zijn, en die wij wederom betreden als nieuwgeboren kinderen, als feestelijke vreemdelingen, blij-beangst, herkennend, zoals in de ene droom de andere herkend wordt.
 
Kinderkruistocht Anno Dni. MCMXXIX

De kleine Boris had reeds twee dagen op zijn moeder gewacht, en nu waggelde hij van honger. Zijn geduld was ten einde, en hij maakte aanstalten om de deur open te krijgen. Dat was niet zo gemakkelijk, want Boris was nog klein, hij kon nauwelijks reiken tot de klink. Hij dacht, dat zijn moeder wel niet meer terug zou komen, want ze was weggegaan met een van de ooms, die haar soms een paar dagen kwamen bezoeken, en deden, alsof hij niet bestond. Het stuk brood, dat in de kast lag, had hij reeds tot de laatste kruimel opgegeten. Toen was hij naar de bovenste plank geklommen, maar daar stonden niets dan lege flessen. Een was er stuk gevallen.

Boris sleepte een stoel naar de deur, en toen hij zich schrap zette daarop, ging de klink los. Hij sloop naar boven, over de lege, geheimzinnige zolder. Daar was een klein trapje, en zo kwam hij op het dak. Hij zag de stad van daken en de toppen van bomen. Hij zag zijn moeder niet, alleen de zon, die vaal en nevelachtig onderging. En nu ze dan tóch niet kwam, besloot Boris de straat op te gaan.

Beneden op straat vond hij Wassilj, met wien hij rover gespeeld had in een leeg, bouwvallig huis, waar Wassilj des nachts sliep. Want Wassilj was elf jaar, en wist niet meer waar hij woonde. Toen hij eens van school naar huis terugkeerde, waren daar vreemde mensen, die hem bars hadden weggestuurd.

‘Kom bij me wonen in het fort,’ zei Wassilj tegen Boris. ‘'t Is heel prettig dat je 's nachts zo laat als je maar wilt naar de sterren kunt kijken. Peter en zijn zusje komen ook misschien. Ze worden thuis altijd zo geslagen.’

Wassilj nam hem mee naar een straat, waar je soms brood en halve appels vond in de vuilnisbakken, en 's avonds wachtten zij vlakbij het huis van Peter, tot hij met zijn zusje aankwam. In het lege huis lag Wassilj op zijn rug, boven door een gat in het dak naar de sterren te kijken. Maar Boris viel reeds gauw in slaap, en ook Peter en het zusje, dat tussen hen in lag.

De andere morgen echter kwamen er werklieden, om het huis weer nieuw te maken. Een half uur lang stonden de kinderen  toe te zien, terwijl Wassilj op en neer liep als een inspecteur, totdat een van de mannen ze wegjoeg. Toen ze 's avonds terugkwamen, was het huis op slot.

‘We moeten in een ander huis gaan slapen,’ zei Boris.

‘Er zijn vast geen andere huizen meer leeg,’ antwoordde Wassilj, en na enig nadenken zei hij: ‘In Moskou heb je heel grote huizen, zo groot dat duizend mensen daarin wonen. Er zullen heel veel lege huizen zijn, dat heb ik in de bioscoop gezien.’

‘Ja,’ dacht Peter, ‘en je gaat er heen met de trein.’

‘Wij hebben geen geld,’ antwoordde Wassilj. ‘We zullen wandelen naar Moskou.’



Ze kwamen buiten bij de stadspoort, waar nog andere kinderen spelen als er reeds licht brandt in de huizen, en toen ze de grote weg op liepen, kwamen twee jongens aanhollen, die met ze meegingen.

Ze liepen, en gingen weer zitten langs de weg, en liepen weer verder, en sliepen onder de bomen en op de bermen, en bij elkanders warmte. Zij spraken niet veel, soms begon er een een liedje en zweeg weer. Ze liepen langzaam en rustig. Wassilj ging voorop met Kostia, die geen gewone kleren droeg, maar een oude zandzak. Het zusje was achteraan gaan lopen bij den kleinen Pjotr, die mank was, en toen zij door de dorpen kwamen en de steden welke ontelbaar zijn geregen aan de wegen naar Moskou, vonden zij steeds meer kinderen die meegingen: Iwan en Nicolaas en Kol ja, en de meisjes Stasja en Anfisa en nog andere, steeds meer, zoveel, dat nu de mensen op straat bleven staan om te zien, hoe al die kinderen voorbij trokken. Ze waren door een bos gekomen, en de jongens hadden twijgen geplukt die ze droegen als vaandels. Maar Wassilj had een echt vaandel gemaakt van een stok die in een akker stak, en een stuk van de zak van Kostia.

Boris was blij dat hij meegegaan was, want er was een meisje dat niet zien kon; haar ogen schenen dichtgeplakt, en nu bleef zij naast hem lopen, omdat hij zijn arm om haar schouders hield. Aan haar andere zij liep altijd een jongen die niet spreken kon, en die je steeds aankeek met open mond.
 
Eens had Wassilj aan een man gevraagd of het nog ver was naar Moskou. De man had heel hard gelachen en gezegd: nog honderd dagen. Daarom hadden ze nooit meer iets gevraagd. In een ander dorp had een vrouw hun grote broden gegeven; lang had ze hen nagestaard, maar nooit was er iemand van de groten met hen meegelopen, behalve oom Alexej, die reeds jaren lang onder een trap woonde, en die hun de goede weg wees, toen ze bij hun omdolingen weer in hetzelfde dorp terugkwamen.

Ze waren met vele honderden en zwermden gonzend langs de wegen, en aarzelend als kapellen over de velden, en als een plechtige processie in het gebergte. Schrijdend over de hoge bergpas, kwamen ze langs de cel van den monnik Pimenn, die een eeuw lang reeds zijn kronieken over de tsaren schreef, en niets wist van de republiek. Hij boog uit het venster toen hij het hoog en ijl rumoeren hoorde, en de kinderen wezen elkander van verre reeds de witte pluim van zijn baard.

Naderbij gekomen, vroeg hij aan Kostia, waarheen zij gingen. ‘Naar Moskou, waar lege huizen zijn,’ antwoordde de knaap. ‘Hebt ge dan geen vaders en moeders?’

De voorste kinderen schudden van neen, een beetje beangst om de holle stem van Pimenn. Maar deze zette zich weder te schrijven, en mompelde, dat het zeker de Onnozele Kinderen moesten zijn.

Uit het gebergte kwamen zij weder bij een stad: daar was een man, die sommigen van hen heel vriendelijk toesprak, en aan Milj een houten paardje gaf op wieletjes. Hij wilde echter den kleinen zwarten Iwan kussen, maar trok verschrikt zijn hand terug, toen hij de zweren voelde op Iwan's buikje. Ook waren er vrouwen die hun boze woorden toeschreeuwden, hoewel de kinderen rustig doorliepen, en niemand kwaad deden. Nu zij met zovelen waren, kon niemand meer vriendelijk tegen hen zijn; en soms moesten ze langzamer gaan, omdat er kinderen gevallen waren, die haast niet meer verder konden, of om te wachten op een meisje dat haar pop verloren had.

Eens was Anfisa 's morgens niet meer opgestaan, ofschoon haar broertje en twee anderen haar geheel overeind gebeurd hadden. Ze was heel koud en stijf, en toen Wassilj haar goed  bekeken had, zei hij dat ze dood was, en ze legden haar op de slee die Nadja bij zich had. Zo had oom Alexej hen ontmoet, en hij had een kuil voor hen gegraven, waarin ze Anfisa legden, omdat de manke Pjotr niet meer lopen kon, en op de slede moest.

Maar later, op een lange weg onder hoge bomen, waren drie auto's langs hen heen gestoven, en toen de stofwolk weggewaaid was, lagen er vele kinderen dood en verminkt. ‘Wij zullen ze later komen halen,’ zei Wassilj, ‘als wij eenmaal in Moskou zijn.’

Er waren nu wel duizend kinderen, en op een roze morgen zagen de voorsten in de verte een stad van witte koepels en hoge torens, die blonken in de zon. Een van de kleine meisjes had het woord ‘Moskou’ gezegd, en nu zoemde het van mond tot mond: ‘Moskou, Moskou...’ De achterblijvers kwamen naar voren om ook de stad te kunnen zien, en zelfs Pjotr richtte zich op van z'n slede en keek naar de transen, die fonkelden van licht. Ilja, die bijna nooit sprak, begon een lied te zingen, dat allen opeens kenden:


‘Wij komen naar Moskou, de heilige stad,

om een huis, om een haard, om een veilig dak.

Wij hebben geen vaders, geen moeders meer,

Open ons, Jesu, lieve Heer.’


Allen zongen mee, dat het klonk als een hoge symphonie, en de echo's antwoordden: Open ons, open ons....



In Moskou waren de mensen zeer verschrikt, want zij hoorden het verre zingen en het gonzen der kinderen, en de wachtposten op de torens zagen ze in hun verrekijkers als zwermende vliegen.

‘Het zijn dolende kinderen,’ zei de volkscommissaris verstoord tot den commandant der citadel. ‘Ze hebben de weg toch eindelijk gevonden. - Wat nu?’

‘De gestichten zijn reeds vol, de gevangenissen zijn veel te klein,’ antwoordde de commandant.

‘Waar moeten wij met die kinderen heen?’ vroeg de burgemeester, en de raadsheren ontvingen in stijgende angst het bericht dat de kinderen dichter en dichterbij kwamen. ‘Sluit de poorten,’ gelastte de commissaris. Toen schreef hij een proclamatie uit:

‘Burgers! Er zijn duizenden kinderen, en er zijn ouders te kort. Niemand weet vanwaar deze kinderen zijn. Zij zijn de nieuwe rattenplaag van dit land: syphilitisch en vuil; maar ik beveel aan den commandant, uw stad te beveiligen voor dit nieuwe ongedierte van een verdwaasden Schepper.’

Maar de kinderen in de stad hoorden het blij geroep en het gezang van de anderen daarbuiten. Ze drongen de straat op, en die waren opgesloten, klauterden uit de ramen, sprongen over de hekken. Met een omweg slopen drie jongens door een andere poort naar buiten en wezen aan Wassilj en Boris en de anderen een geheime weg om in de stad te komen.

Nu moest de stadsprefectuur geweld gebruiken. Een regiment infanteristen werd naar buiten gecommandeerd. De kolonel beval een salvo op de kinderen. Slechts één schot klonk, - in de lucht! De kinderen binnen Moskou juichten, de kinderen daarbuiten juichten ongedeerd terug. Toen kwam er een nieuw regiment met bajonetten, doch voor zij het konden beletten, gutste de stroom der Moskouse kinderen naar buiten, hoeraroepend tegen hun vrienden, terwijl de meisjes elkander kusten. ‘Er is niets aan te doen, kameraad,’ zei de commandant op zijn bureau tot den stadsprefect. ‘Wij zullen de ramp met alle middelen moeten keren.’

Voet voor voet drongen de gevelde bajonetten de kinderen terug. Er vloeide geen bloed, maar de zwerm week achteruit, verder en verder. De soldaten sloten zich aaneen in een stompe hoek, en dreven ze zo naar de rivier. De kinderen boden geen tegenstand, lieten zich opstuwen; rij na rij stortten zij van de krijterige oever in de Moskwa.

De Moskwa echter stroomt snel en onstuimig, ergens stroomt zij wel een nieuwe wereld binnen.

 
Vreemdelingen

Het nieuwe leven

Liepen er mensen over de ronde Wu-Fei-brug, dan zwommen hun beelden grillig en kleurig mee in de holle boot die onder de brug naar de bodem dook.

Elke dag als Chwang Tze van de pruimenlaan wandelde naar het wit priëel, zag hij hoe een andere Chwang Tze plotseling bij de brug met hem mee zwom; maar als hij weder de oever betrad, was hij alleen. Chwang Tze moest daarom lachen, ofschoon zijn gelaat effen en blank bleef, als droeg hij een porceleinen masker. En Chwang Tze wist: slechts een masker is dit gelaat, slechts een leeg omhulsel dit lichaam, zo leeg dat het van hem scheiden kon en zwemmen in het water, terwijl hij, Chwang Tze, nog voortschreed over de brug.

Hij plukte een takje kersenbloesem en tipte met de punt van zijn tong in de vlezige kelk; zo rook hij de zoete smaak en voelde hij ochtendgeuren binnen zijn mond. Het is bijwijlen niet meer dan een zoete geur en een ademtocht die ons broze omhulsel vervult. Wij konden wel slapen en nimmermeer opstaan, waren er rondom ons geen tere maar dringende krachten, die onze dwaze gebaren zinrijk, onze woorden gestalten, onze gedachten werkelijkheid deden zijn.

In de morgen klonken uit hoge pagoden klokketonen en de lange dreun van een gong die onder het zware kleed van Chwang Tze meetrilden in zijn borst. Zo zijn de zoete beroeringen die aan dit leven hevigheid geven. Chwang Tze telde reeds lang niet meer, uit hoeveel pagoden muziek kwam waaien. Het was genoeg dat een klank en een geur hem meevoerden door deze tuin, zo licht, zo vederlicht, dat hij zijn eigen leven niet luider wist dan het geritsel van zijn ochtendkleed.

Eenmaal in het bamboe-prieel gekomen, dat vol van paarse schaduw was, zag hij in grote verte anderen komen en gaan over hun brug, wendde zich weer af van hun haast, en keek naar de rust van vele schapenwolkjes. Hij dacht dat het wel een bloeiende pruimenboom kon zijn, hoog en breed over hem,  zo stil en doorzichtig bleven die wolken. En nu deze rust zelfs een verborgen vogel zijn tjilpen verstillen deed, sloot Chwang Tze de ogen, boog zijn hoofd over zijn blanke handen en sliep.



't Omhulsel brak open als een cocon. Hij rekte zich, wrong uit de zachte beknelling zijn kop, vouwde zijn vleugels open. Hij zag hoe het licht daarin kleuren van paarlemoer verglijden deed, en een zoele wind trilde over twee lange wimpers. Hij had geen zwaarte meer. Toen hij zijn vleugels spreidde, beurden een geur en de laatste gongslag hem zachtkens omhoog. Hij wilde knikken van vreugde, maar klepte de vleugels naar boven, en als ze weer daalden vloog hij weg tussen de lelies, tussen de kersentakken, en lager weer, over de smalle grasrand, en dan weer omhoog, want hij zag het zonlicht blinken op de top van een witte pagode en op elk van de zilveren klokjes die aan de hoeken te klinken hingen. Hij vloog daarheen en toen hij bij het riviertje kwam, schoor hij over het water weg en zag zijn beeld, een paarlemoerige vlinder met stippen van goud en twee donkere, blauw-omrande ogen op zijn vleugels. Van vreugde kuste hij het water, en vloog toen onder de brug door, waar een koele schaduw-straat was, en ging rusten op een wiegende rietstengel. Hij vouwde de vleugels naar elkaar. Een zucht bewoog het riet, de warme waseming van de zon en de bloesems beving hem, en ook het zachte deinen van zijn stengel; hij zag niets meer dan groen en blauw dat wazig werd; hij sliep.



Een bolle wolk kwam uit het Oosten gevaren en schoof zich langzaam voor de zon; koele druppels vielen traag uit die wolk. Dat deed hem opzien. Hij wilde zich reppen naar de kersenlaan, maar zijn vleugels bewogen niet; slechts de plooien verritselden in zijn zijden kleed, toen hij zijn arm ophief. Hij zat in het bamboe-prieel en hoorde de middag luien. Zoveel dromen in deze tuin, dacht hij. Want de tuin is een leeg omhulsel, en het zijn de dromen die hem vervullen. En hij liep met trage schreden naar de brug, en zag hoe een ander, die toch hijzelf moest zijn, in het water dook. En midden op die brug leunde hij tegen het goud en zwart gelakte poortje en dacht:

Nu weet ik niet meer, en wil het nimmermeer weten waar mijn  droom in een andere droom verglijdt. Ik weet niet of ik een vlinder ben die droomt een mens te zijn, of dat ik een mens ben die dromen kon dat hij vlinder was. Ik ben maar een vluchtige, trage gedachte, een eindeloze droom die de lege omhulsels van vele gestalten vervult.

Aldus dacht Chwang Tze, en hij glimlachte onzichtbaar onder zijn aardse masker.
 
Hoenders

Er kwamen mensen uit alle streken, wanneer er hanengevechten in Berbice waren. Zij zaten op lage bankjes of stonden in een kring, de wedders vlak bij het strijdperk hitsten de dieren aan, de anderen keken bedaard toe, glimlachten, maakten een afspraak.

Men kon niet goed begrijpen waarom, maar die hanengevechten hadden een zonderlinge bekoring; ze speelden zich af in de stemming van een droevig feest, een plechtigheid bij groot gevaar, een feestelijke nachtmis terwijl het buiten stormt. Als er iemand luidop lachte, klonk het als een ontwijding, allen spraken met gedempte stemmen achter in de kring, en het moet stellig de wonderheid van het brekende zonlicht, van de eerste avondschaduwen tussen de heesters geweest zijn, die de stemmen der aanhitsers dempte tot kletterende klarinetten, die zulk een gemoedelijke vertrouwelijkheid bracht onder de bezoekers van alle oorden. Men sloot er vriendschap met onbekenden, noemde lang-verzwegen dingen tijdens dit vreemd ritueel. En als bij een krijs en een kreet de goudgroene veren en de witte donspluimen rondvlogen, ving je die met de hand, en stak ze in de hoed van een buurman links of rechts, wat meer was dan een hoffelijkheid, een vertedering die de bloem van wreedheid heten mocht.

Eens, toen het reeds nacht was, en de laatste hanen in het perk sprongen, stond ik naast een grote, grijsgeklede mulat, die al de duur van het gevecht zijn ogen niet afgewend had van de dieren. Hij had niet gewed, niet geroepen, niets gezegd, en toen een van de hanen met bloedende kop neerviel, schudde hij even met het hoofd, haalde de schouders op en wilde heengaan.

‘Het is mooi, maar niet vrolijk,’ zei ik tegen hem, terwijl ik een dwarrelend donsveertje ving en hem dat offreerde.

Hij knikte, glimlachte, en stak de veer in zijn knoopsgat.

‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij. ‘Het boeit je, en toch ben je er bang van. Alles wat dieren doen, lijkt op een betovering, hun natuur en hun doen is een geheim dat niemand ongestraft ontdekt.’
 
‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik met hem de weg afliep naar het strand.

‘Het zijn dingen die je zo weleens bedenkt,’ zei hij, ‘wanneer je dagelijks met de dieren moet omgaan, ze moet kennen en al hun gewoonten, om ze te kunnen vangen. Ik ben nu al tien jaren jager, en geloof me, telkens als ik iets ontdek van het verborgen leven van de dieren, ben ik angstig. Je leerde, toen ik op school ging, dat de mens een ander wezen was dan een dier, maar vandaag geloof ik het niet meer. Wij hebben ook onze verborgen gewoonten, onze geheimen, en wij hebben huizen en kamers waarin wij dit deel van ons leven kunnen verbergen. Niemand kan ons daar ontdekken. Je weet het zelf: een neger raakt zijn vrouw niet aan, voordat hij zijn hond de hut uit gejaagd heeft.’

‘'t Kan best zo zijn,’ antwoordde ik. ‘Menigmaal heb ik reeds gedacht, waarom wij zulk een vreemd plezier in hanengevechten vinden.’

‘Ja,’ zei de jager, ‘van alle dieren die ik ken, zijn de vogels de geheimzinnigste. En zelfs dit pluimvee.... Wie kent een haan? Wonderlijke, wonderlijke beesten zijn het. Ik was eens een keer op jacht in het bos, ergens in de moerasbuurt, waar ik wist dat korhoenders moesten zijn. 't Is lastig ze te vinden, want als ze opvliegen, ben je ze onherroepelijk kwijt in zulk dicht bos, en schiet je ze boven het moeras, dan kun je ze niet gaan halen. Ik sloop dus voorzichtig, en boog de lianen opzij. Soms wrong ik mij onder een heester door en moest angstvallig tussen de struiken stappen, dat geen geritsel ze zou verschrikken. 't Is zo stil in het bos; je hoort je eigen adem als je langs een stam sluipt, en het is alsof de reuk van sommige bomen en van die oude grond iets in je scherpt, je ogen, je reuk, je gehoor; je denkt niet meer, je doet, een instinct wordt weer wakker, en je wordt meer als een dier dat handelt uit een onbekende aandrift. Om met dieren te strijden, moet je zijn als de dieren. Er zijn plaatsen in het bos waar witte bloemen groeien aan een ragdunne winde. Ze geven een zoete, muskusachtige geur, maar zo fijn, dat je 't ergens anders buiten het bos misschien niet eens bemerken zou. In de buurt van deze bloemen zijn er altijd korhoenders. Waarom weet ik niet, maar ik heb  het reeds dikwijls opgemerkt. Ik werd dus nog voorzichtiger, keek nauwkeuriger uit, waar ik mijn voetstap zette, boog soms een paar bladeren terug om verder te kunnen zien.

Daar hoorde ik zoemen. Niet gonzen van bijen, maar een gezoem dat hoog en laag ging, op en neer; ik kan het je niet beschrijven. Het had iets van een mirliton die heel ver gespeeld wordt, maar voller nog, hoewel zeer zacht; in de stad zou het een mondorgel kunnen zijn, dat je 's nachts vanuit een dakkamer hoort. Ik luisterde scherp van welke kant het kwam. Voorzichtig deed ik een paar stappen, boog de struiken weg. In de verte zag ik de lichtere stammen van een kleine open plek in het bos. Het scheen dat een boom daar omgevallen was; niet groter was die plek. Het gezoem hield aan. Het werd niet sterker, maar het gonsde door, onafgebroken, en omdat ik niet wist wat het zijn kon, voelde ik mij bijna beangst. Op handen en voeten kroop ik verder, durfde nauwelijks te ademen, en opeens, tussen de takken van een heester zie ik de open plek, en welk een schouwspel!

Een twintigtal korhoenders stonden in een kring, met opgeheven vleugels alsof zij zouden gaan vliegen. Maar de grijze punten van hun vleugels trilden zeer snel, en het gaf een zacht en donzig gezoem, een muziek van tonen die in elkander overgleden, van tere zinderende tonen als uit een verre mirliton. In het midden van de kring stond een woerhaan die langzaam wiegde met zijn brede rug. Dan hief hij zijn kop, ik zag het rood van zijn oog, hij deed een stap naar voren, spreidde de vleugels, zweefde naar achteren. Hij danste. Het was een langzame statige dans van grote verende passen, van plotseling zwaaien met zijn wuivende staart, en van licht omhoogzweven. Hij hield zijn vleugels gespreid, keek zwierend en wiegend de kring rond, boog, deinde, zweefde weer. En onderwijl zoemden de korhoenders voort met hun trillende vleugelpunten, en ik zag hoe hun koppen, hun lichamen, hoog op de spichtige poten, zich zacht op en neer bewogen als in een groeiende dronkenschap.

Ik lag onbewegelijk te kijken, hoe lang weet ik niet meer. Terwijl ik het aanstaarde, voelde ik hoe het bloed uit mij wegstroomde, hoe ik koud werd. Ik voelde dat ik mijn bewustzijn  verloor, terwijl ik nog keek, steeds scherper zien wou. Als een spinneweb trok een betovering over mij heen. De muziek zoemde voort, hoger, hoger, de woerhaan begon sneller rond te draaien, sneller, wervelend....

Dat is alles wat ik weet. Toen ik wakker werd, was het al tegen de avond. Ik was koud en klam, een slak kroop over mijn hand. Het was doodstil in het bos, niets hoorde ik dan het kloppen van mijn hart, zo luid alsof ik ziek was. Ik waggelde naar de open plek. Er was niets te zien, niets. Ik voelde mij verlaten en droevig, alsof ik dagen-ver van alle mensen was. Het duizelde mij nog, en ik moest mij haasten, om voor de nacht uit het bos te zijn.

Je kunt het vreemd vinden of kinderachtig, maar toen ik laat des nachts in mijn huisje kwam, heb ik zitten snikken. Weken lang ben ik droevig, somber geweest. Later ben ik nog eens die kant uitgegaan, ik heb de open plek in het bos niet meer kunnen vinden.

‘Heb je er nooit meer iets van gezien?’ vroeg ik.

‘Dromen vind je terug,’ antwoordde de jager. ‘Maar de werkelijkheid gaat onherroepelijk voorbij. De werkelijkheid is altijd een geheim....’

En hij wees achteloos naar de grijze zee, waarboven de sterren stipten. Even trok hij met zijn mond, toen stak hij een pijp op.
        
Laat onze wensen onvervuld

Eerst toen hij met Sunanda in Jaypur was gaan wonen, had Alec Indië werkelijk leren kennen. In de havensteden, aangezogen door de Europese kolonie, vreemdeling tussen de inlanders, vindt men slechts de uiterlijke schijn waarop men zich blind staart. Toen had hij die vrouw ontmoet, mysterieus en schoon; onbekend was hij met haar afkomst, met een naam die slechts naam was, maar betoverd, eerst door de statige kalmte van haar gang, de schoonheid van haar ogen, haar lichaam, dan, nadat hij haar vaker gezien had, onweerstaanbaar geboeid door die geheimzinnige sfeer rondom haar, die niet week als hij in hun zwoele liefdesnachten haar lichaam ontdekte, die groeide naarmate haar stille zorgzaamheid, haar zelfbewuste onderdanigheid hem omgaf met iets liefelijks, een voorkomen van wensen die de liefde daar zozeer op vriendschap gelijken doet.

De ontevredenheid van zijn superieuren had hij niet gemerkt vóór het tot een uitbarsting kwam. Maar tegen de bevreemding van al de anderen in, had hij het simpel en noodwendig gevonden zijn ontslag te aanvaarden, en zich voorgoed buiten te sluiten uit de Europese kolonie, waarmee hij reeds lang geen contact meer had.

Sunanda had uit enkele van zijn woorden alles begrepen, en zij had hem voorgesteld naar Jaypur te gaan, waar haar familie woonde. Zij had niet gezegd: ‘Word een der onzen,’ wetend dat liefde zonder vragen aanvaardt; alleen had zij gezegd: ‘Het zal rustig en goed in Jaypur zijn, en daar kan je Indië leren kennen in het hart.’

Onderweg had Alec haar voor 't eerst naar haar familie gevraagd, waarover Sunanda nu plotseling gaarne sprak: over haar oude moeder, welke Alec met een vleugje weemoed denken deed aan zijn eigen moeder die het vorige jaar in Engeland gestorven was, en over haar tweelingzuster, van wie zij slechts zei: ‘Ze is net als ik.’

‘Zusters zijn nooit hetzelfde,’ had Alec geantwoord, maar de vrouw knikte lachend van ja, en zei: ‘Je mag wel oppassen dat je ons niet verwisselt in het begin, want Kesini en ik lijken heus erg veel op elkaar. Voor ik naar Rangoon ging, waren wij  altijd tezamen, wij hadden dezelfde smaak, dezelfde dromen.’ En peinzend voegde zij er aan toe: ‘Eigenlijk was ze liever en zachter dan ik. Toen wij nog klein waren en onze vader nog leefde, zei hij altijd: Sunanda is een lelie die over de heining leunt, maar Kesini is een winde.’

In Jaypur had Alec Indië werkelijk leren kennen, zó als hij het nooit had durven vermoeden. Hij woonde met Sunanda in een klein wit huis aan de buitenkant, dichtbij het palmenbos en niet ver van het huis van haar moeder. Na weinige weken reeds had hij meer van het Hindoese leven gezien, meer in zich opgenomen dan anderen in tientallen jaren doen, en de weinige vrienden van Sunanda's familie waren ook de zijne geworden: een wolkoopman met wien hij soms lange gesprekken in weinig woorden gaande hield, over de fatale beheersing van het land door de Europeanen, - en een slangenbezweerder, met wien hij vele avonden laat, als Sunanda reeds lang was gaan slapen, in de koelte buiten gesprekken hield over de goden en de oude heldensagen der Hindoes, over toverkracht en de levenselementen die wij mensen nog nauwelijks kennen.

Alec leefde in een onbegrijpelijke droom, in een bijna onwerkelijke idylle, totdat een kleine vrees naar binnen sloop, nog voordat hij het wist, en langzaam groeide tot onrust, tot een beklemming. Ongedurig liep hij door het huis, naar buiten door het tuintje, dan weer naar binnen, en reeds een paar dagen had Sunanda hem zorgelijk nagekeken, peinzend wat het zijn kon... Alec wist het zelf niet; in hem weigerde iets het te weten, tot plotseling, toen hij zich op een avond was gaan baden in de rivier, en door het palmenbosje huiswaarts keerde, hij het onverwacht tastbaar voelde in zijn armen. Het was Kesini. Opeens was zij daar, en opeens had hij gemerkt hoe hij haar kuste en hoe hij haar tegen zich aandrukte. En met een geur, een gedachtenflits, een oogopslag, drong het tot hem door, dat het Sunanda niet was.

Hij had Kesini maar weinig gezien. Nadat hij haar de eerste maal ontmoet had, zei hij lachend tegen Sunanda: ‘Een Europeaan in Rangoon zou je met Kesini kunnen verwarren; maar niet ik.’ En hij trok zijn vrouw naar zich toe op het rustbed. Later, een enkele maal als Kesini langer bij hen geweest was,  dacht hij: een innerlijke gelijkenis is er toch wel. Zij kijkt mij soms juist zo aan als Sunanda. Wonderlijk.

Zijn gedachten bleven dan met haar bezig, en sponnen zich in het licht van haar glimlach dichter en dichter, tot genegenheid. Hij had op een avond, toen Kesini dicht bij hem zat, en aan de andere kant Sunanda, dit toch weer anders gevoeld dan hij dacht. Dat er in Kesini een ‘anders’ was dat hem heviger aantrok, dat hem lokte, juist omdat het slechts de schijn had van het bekende. En in die gedachten had hij Kesini zo aangezien dat zij de ogen neersloeg, en spoedig daarna opstond.

Dit was het begin van zijn onrust geweest, en nu, in een schrik stond hij daar, met Kesini bevend in zijn arm.

Hij wilde haar loslaten.

‘Mijn... mijn...’ sidderde de stem van Kesini.

En weer sloot hij haar in zijn armen, weer kuste hij haar. Hij hield haar vast tegen zich aangedrukt en trachtte toch nog zijn gedachten te verzamelen, gedachten, overleg dat hij maar niet vinden kon. Zij drong zich dichter tegen hem op, zijn hulpeloosheid wegstotend naar hartstocht.

Er ritselden stappen in het palmbos, ze kwamen naderbij, en met een snelle sprong was Kesini verdwenen. Nog voor Alec tot bezinning kwam en dóórliep, was het Sunanda die hem tegemoet trad.

‘Wat ben je laat....’

Alec antwoordde niet. Hij sloeg zijn arm om haar heen, zo gingen ze het huis binnen. Alec viel neer op de rustbank, sloot zijn ogen. Dan zag hij weer het palmenbos en Kesini die hem wachtte bij de omdraai van het pad. En tegelijk hoorde hij de zachte stappen van Sunanda, alles beredderend in huis, en hij durfde de ogen niet opendoen, en droomde weer weg naar de andere, vreemde en lokkende geur die Kesini bij zich droeg. Een hand beroerde zijn schouder, Sunanda stond naast hem, begon zijn hoofd te strelen. Alec staarde voor zich uit, dan voelde hij hoe haar lichaam schokte, hoe zij haar hand smartelijk samenkneep op zijn schouder.

Hij trok haar naar zich toe, en aan zijn borst schreide zij: ‘O, o, het ongeluk waarvoor ik bang was, het ongeluk.... O, dat je nu van Kesini houdt....’
 
‘Ik hou van jou, Sunanda; van jou óók... van jou het meest...’ trachtte Alec te troosten. Maar plotseling sprong Sunanda overeind, en vóór hem met wijde, fonkelende ogen staand, de kop van een dier lokkende furies aan een tempelingang, riep zij: ‘Ik zou haar doden als....’

Reeds was zij weer in de armen van Alec, snikkend.



De sterren stonden hoog, het was zeker reeds voorbij middernacht, en er kwam al een ijle vleug van de dauw die de ochtenden koel maakt. De slangenbezweerder trok zijn witte mantel dichter om zich heen, daarop keerde hij zich weer naar Alec, die voorovergebogen zat, dieper weggedoken in zijn droevige gepeinzen:

‘Mijn vriend, een lange avond hebben wij gesproken, en nog heb je mij niet het verdriet ontdekt dat je pijnigt. Jou en Sunanda. Want ik kom hier als vriend en ik zie hoe grijze nevels hangen in een huis waar licht en liefde woonden.’

Alec zag zwijgend op, en boog weer het hoofd.

De ander bekeek hem nauwlettend, en ging dan voort: ‘Liefde sterft niet plotseling, liefde sterft nooit zonder moord; in deze schaduw van dood sluipt een ander....’

Alec zuchtte, stond op alsof hij ging spreken, viel weer neer op de stenen bank; dan keek hij op in de richting waar Sunanda's moeder woonde.

Ook de ander zweeg nu, en toen, na enig nadenken begon hij weer: ‘Zo lang als de wereld bestaat, is er strijd geweest tussen tweelingbroeders, tweelingzusters. Reeds bij het uittreden uit hun moeders lichaam verdringt de een de ander om de voorrang; zouden zij het dan niet hun ganse leven doen? Hun karma wil het zo...’

‘Wat maakt mij dat, karma!’ schokte het uit Alec op. ‘Machteloos zijn wij tegen dat andere, liefde!’

‘Ja, mijn vriend, het besluipt ons als een koorts, een dronkenschap. Het breekt onze kracht, het verteert ons, en wij sterven er aan.’

‘Voor Sunanda is het vreselijk, vreselijk,’ kreunde Alec.

‘Voor alle drie is het verschrikkelijk,’ zei de ander weer. ‘Voor jou.... Wat doe je nu?’
 
‘Hou ik van Sunanda? Hou ik van Kesini? Van beiden.... ik word verscheurd, het brandt in me....’

‘Ga weg....’

‘Ik kan niet. Ik weet dat Sunanda haar zuster doden zou....’

‘Blijf dan.’

‘Ben ik niet gebleven? Maar alle geluk is weg, voor mij en Sunanda. En niets, niets is eraan te doen....’

‘Arme vriend,’ zei de slangenbezweerder, en legde zijn smalle magere hand op Alec's arm. ‘Mensenkinderen wensen altijd het onmogelijke, altijd weer een wonder. En wisten wij alles, waar bleven onze wensen? Wij zijn de bedelaars aan onze eigen deur.’ Alec zuchtte: ‘Al die wijsheid... Geen God kan ons helpen. Is liefde goddelijk? Sterven is het, sterven....’

‘Ja,’ knikte de ander, ‘sterven. Wie niet bang is te sterven, overwint de liefde, overwint zijn eigen wensen....’

Alec stond op. ‘Jullie Hindoes hebt voor het erge ook alleen maar frases, net als alle anderen,’ zei hij bitter.

De slangenbezweerder stond naast hem, zag hem aan met fonkelende ogen, rekte zich lang en mager, een hoofd groter dan Alec. Toen fluisterde hij: ‘Het is niet waar. Ik zal je helpen als je niet bang bent. Ga mee.’ En met zachte drang nam hij Alec mee in het palmenbos.

Enkele passen slechts, en zij kwamen op een open plek tussen de bomen, waar Alec nog nooit geweest was.

‘Hier zal ik het je vertellen,’ zei de ander. Zij hurkten op de grond en de slangenbezweerder, geluidloos haast, en toch doordringend, fluisterde hem toe: ‘Er is één middel, blanke vriend; verdeel jezelf.’

Alec haalde de schouders op. Het was zo iets simpels, zo simpel als alleen een inlander zeggen kon; maar hier in de late nachtschemer van het bos, waar reeds de dauw wasemde tussen de gladde stammen en een natte bladerengeur opsteeg uit de grond, hier kregen die woorden toch een geheimzinnige betekenis die hem tegelijk huiveren deed. En onwillekeurig vroeg Alec met diepe ernst: ‘Hoe kan ik mij verdelen?’

De Hindoe spreidde zijn witte mantel op de grond, wond de doek van zijn lichaam los. Alec keek verbaasd naar zijn magere, uitgevaste borstkas, naar het gezicht dat een starre, glasharde  uitdrukking gekregen had. Langzaam, met klem op ieder woord sprak de verbeten mond waarin de witte tanden glommen: ‘Toen de goden het wilden, stond Nala viervoudig voor Damayanti; zó is onze geest in vele gestalten te vangen. Ik heb de macht om je tweevoudig te doen zijn.’

Een doffe gloed lag over zijn gezicht; maanglans. Alec twijfelde niet. Sidderend kreunde hij: ‘O fakir!’

‘Ga naar Kesini, ga naar Sunanda; bij beiden zal je gelijktijdig zijn,’ fluisterde de slangenbezweerder. ‘Alleen, wees voorzichtig dat je nooit jezelve ontmoet; reis verweg met Kesini of met Sunanda. En vergeet mij. Durf je? Wil je?’

‘Kan ik zelf geheel en al bij ieder van hen beiden zijn?’ vroeg Alec. ‘En zal ik gelukkig zijn zonder verlangen, zonder wroeging?’

‘Je zult zijn als een herboren mens; twee mensen,’ antwoordde de fakir.

Een duizeling beving Alec; het was alsof het bos rondom hem langzaam begon te draaien, en in die tuimeling hoorde hij zichzelve zeggen: ‘Dan wil ik. Splits mij!’

Duisternis ritselde neer, zwart en tastbaar als een gordijn, één seconde. ‘Leef gelukkig,’ zei de fakir. ‘Vaarwel.’

‘Ik ga naar Kesini’, fluisterde Alec. En als een echo hoorde hij zijn eigen stem: ‘Ik ga naar Sunanda.’

In de schemer die daarop weer klaarder werd, zag hij een derde gestalte in de richting van Kesini's huis gaan, een gestalte die hij plotseling herkende als zichzelve, een ander. Hij wilde roepen, de schim terugroepen; zijn stem stokte. En toen de andere Alec verdwenen was achter de bomen, keerde hij met trage, lome schreden terug naar Sunanda.



Twee dagen later, terwijl Alec in het tuintje werkte, was Sunanda opgewonden uit de stad teruggekeerd.

‘Kesini is spoorloos verdwenen,’ hijgde zij.

Alec antwoordde niet, streek met de hand over zijn voorhoofd. ‘Ze is weggegaan,’ praatte Sunanda. ‘Moeder ontving mij met medelijdend geweeklaag. Ze zei dat jij des morgens vroeg gekomen was, en haastig gepraat had met Kesini; toen had zij al haar kleren bij elkander gepakt, en waren jullie weggegaan.’
 
‘Was ik niet hier, al die tijd?’ vroeg Alec.

‘Ik heb het haar gezegd; ik denk dat zij ziek was of een boze droom had. Moeders kennen hun kinderen in de droom; zij heeft gevoeld dat er iets was tussen Kesini en jou.... en ons. Maar het is waar dat Kesini tot nu toe verdwenen is.’

‘Ben je nu gerust, Sunanda?’

‘O liefste, heerlijk dat die boze droom nu over is. Een slechte schim had zich van ons meester gemaakt, en nu is hij gelukkig weer verdwenen.’

‘Mijn boze ik heeft mij verlaten,’ zei Alec bedachtzaam. En terwijl Sunanda met haar hoofd in zijn schoot lag, fluisterde zij zoet: ‘Zie je wel dat Kesini edel is en goed. Ze is gevlucht om ons geluk te redden. Waar zou ze heen zijn?’

Later toen Alec haar vele malen gekust had, vroeg zij overtuigd: ‘Ze heeft je toch niet gezegd waar ze heen ging, liefste?’

‘Mijn beter ik weet niets, dan dat ik van jou ben en jij van mij,’ fluisterde de man.



Twee dagreizen ver, bij een dorpje aan de Godavari-oever stonden Kesini en Alec bij het water, waar de rode zonneschijf aan het einde van een dansende lichtstraat dook in de rivier. Alec had zijn arm om haar schouder geslagen, en zij leunde tegen hem aan, met een knak in haar heup, zoals een rank hangt over een vaas.

‘Hoe rood, hoe vurig,’ zei Alec. ‘Het is als een hart; het hart van de wereld dat weer wegduikt in de aarde.’

Kesini keek niet naar de zon, zij keek naar zijn gelaat waar de rosse schijn op viel, alsof ook in hem iets van die brand was. Nog enkele ogenblikken zweefde de rand van vuur over het water, dan viel de avond snel, in enkele minuten.

In Alec's arm leunde Kesini zwaarder en vermoeid, toen zij huiswaarts keerden. Alec boog zich naar haar gezicht, en nu zag hij dat er tranen glommen in haar grote zwarte ogen.

‘Wat is er toch, Kesini?’ vroeg hij. ‘Je was de hele dag reeds zo stil. Ben je droevig, terwijl wij zo gelukkig zijn?’

‘Ik dacht aan Sunanda, liefste,’ prevelde het meisje.

‘Denk niet aan het verleden, denk aan al het geluk dat nog vóór ons ligt. Hebben wij niet gekozen wat ons het liefste  was?’ Hij drukte haar vaster tegen zich aan, maar Kesini glimlachte spijtig.

‘Ben je niet gelukkig, Kesini?’

‘Geluk is zo moeilijk te proeven, mijn vriend.’

‘Wat belet ons gelukkig te zijn, hier, vrij van allen, waar alles mooi is....’

‘Denk jìj dan niet aan Sunanda?’

‘Ben je jaloers, Kesini?’

‘Ik ben niet jaloers; je koos mij! Je koos mij toch....’

‘Ja,’ zei Alec, dromerig, langzaam. ‘Met jou ben ik immers weggegaan.’

‘Zouden wij niet terugkeren, Alec?’

‘Waarom? Waarom dan toch?’

‘Om Sunanda. En omdat ik bang ben je te verliezen, zoals Sunanda je verloor.’

Alec zweeg, en zwijgend namen zij het avondeten.



Voor Kesini was het geluk vermengd met een soort van droevig heimwee, een wroeging die haar lokte naar Jaypur, en die dan telkens weer overstroomd werd door de liefderoes. Er waren avonden dat zij alles vergat, dat Alec slechts bestond; maar deze avonden werden zeldzaam....

Op een middag kwam Alec haar thuis vinden, terwijl zij onrustig en koortsachtig hun klederen in een bundel pakte.

‘Wij moeten naar Jaypur terug, wij mòeten,’ zei zij slechts, telkens weer op de vragen van den man. En eerst na lang uitvorsen hoorde hij waarom: dat zij den wolkoopman die de vriend van hun familie was, ontmoet had. Zij had zich niet kunnen weerhouden te vragen naar Sunanda, en hij had geantwoord dat deze gelukkig leefde, en een kind verwachtte van Alec. Dat zij slechts bedroefd was omdat niemand wist waar Kesini zich bevond.

Zij had het eerst niet begrepen, had het zesmaal opnieuw gevraagd, tot de koopman, denkende dat haar zinnen gestoord waren, haar kalm meetroonde, en haar allerlei vertelde van Sunanda en Alec.

‘Nu ben ik toch waanzinnig?’ schreeuwde Kesini wild. ‘Ik heb hem gezegd dat jij hier bij mij was, en hij lachte ongelovig,  en wilde mij medicijnen toebereiden. Ik heb hem gevraagd om straks hier te komen, om je te zien.’

‘Om godswil neen, neen!’ riep Alec. ‘Luister Kesini, ik moet je een geheim vertellen.’ Hij kon niet anders, hij mòest het haar zeggen, en in weinig woorden verhaalde hij haar, hoe een andere, Alec, die toch hijzelve niet was, bij Sunanda was gebleven, en hij nu met haar hierheen gekomen was, vrij, zonder wroeging.

‘En de ander?’ had Kesini onmiddellijk gevraagd.

‘De ander weet niet beter!’

‘En wie weet nu, wie de ware Alec is?’

‘De ware is die je bemint, en die door jou bemind wordt.’

‘Ik ben bang,’ zei Kesini, en later, tegen de avond: ‘Is de ander juist zoals jij? Sunanda heeft niets gemerkt.... Ik zou hem willen zien. Laat ons toch naar Jaypur gaan, Alec.’

‘Nooit,’ zei de man vastberaden.

Doch de volgende morgen besloot Kesini: ‘Dan ga ik alleen. Als hij werkelijk dezelfde is, vind ik je immers in Jaypur terug. En als hij niet dezelfde is, zal eindelijk mijn hart weer gerust zijn.’

Vergeefs trachtte Alec haar terug te houden; zij vertrok nog diezelfde middag met den wolkoopman, die haar verzorgde alsof zij een lieve krankzinnige was, verwonderd over de kracht die een vrouw bezielen kan, wanneer een demon bezit heeft van haar geest. Na twee nachten waren zij reeds in Jaypur.

Nog was de zon niet op, troebelheid van duisternis en wasem lag over de velden, omhulde de huizen. Kesini sloop tot onder het venster van Sunanda's woning en fluisterde: ‘Alec, Alec, dan nogmaals: ‘Alec! Alec!‘

Binnen hoorde zij Alec Sunanda wekken: ‘Hoor liefste.... is dat niet Kesini's stem?’

Doodsbleek ging zij naar binnen, haar zuster trad haar reeds tegemoet, verbaasd en blij.

‘Waar ben je toch geweest, Kesini? Wij waren zo beangst om je....’

‘Ik moest plotseling op reis, maar nu ben ik terug. Alles is voorbij....’

‘Wat?’
 
‘Vraag het Alec.’

De twee zusters zagen elkander aan, scherp, fel.

‘Weet je dan niets, dwaze onschuld?’ vroeg Kesini weer.

‘Ik weet niets....’

‘Dat Alec met mij meeging....’

‘Je liegt. Alec was hier. Ik weet niets; hoe kan ik....’

Kesini zweeg; staarde naar de voorhang waar Alec stond, aarzelend en wit. Vorsend bezag zij hem, zijn handen, zijn ganse gestalte. Haar lippen beefden, zij wankelde, want was dit niet Alec, háár Alec? En onwillekeurig strekte zij de handen naar hem uit, viel tegen een lage tafel. Iets rinkelde op de grond. ‘Er viel iets,’ riep Alec angstig.

Sunanda bukte zich. ‘'t Is niets,’ zei ze, ‘het mes dat de fakir hier vergat.’ Ze raapte het lange, kromgeslepen lemmet op, legde het op het kastje. Kesini was opgestaan, ging naar Sunanda toe, hield haar beide armen vast en sprak: ‘Zuster, laat mij met Alec spreken. Eénmaal slechts, dan zal ik weggaan, nooit meer terugkomen.’

Sunanda keek naar Alec, die haast onmerkbaar knikte. Toen ging zij langzaam, zonder omzien naar buiten.

Onbewegelijk stond Kesini bij de kast, haar blikken strak op Alec's ogen gericht. De man bewoog onrustig met de handen.

‘Alles wist je,’ zei hij. ‘Waarom ben je dan gekomen?’

‘Ik kon het niet geloven,’ antwoordde het meisje hees.

‘Nu heb je het gezien. Keer terug.’

‘Neen. Het kan niet.’

Alec deed een stap naar voren, maar Kesini viel om zijn hals en smeekte: ‘Neen, neen.... jij bent Alec, jij bent de ware Alec. Die ander is een betovering, een schim.’

‘Die ander ben ik zelf. Ga, Kesini!’

‘Eén kan je slechts beminnen, zoals ik ook slechts één bemin. Hou mij bij je Alec, bedrieg mij niet meer....’

‘Jij wilt bedrog,’ zei Alec, en hij stiet haar zachtjes terug. Maar Kesini klampte zich aan hem vast, wond zich om hem heen. ‘Ik alleen begeer je, ik alleen!’ kreunde zij, en vaster drong zij zich tegen Alec. Hij kon haar niet meer van zich loskrijgen, wrong haar armen, drukte haar schouders omlaag, terwijl hij telkens schokkend hijgde: ‘Neen, neen.... neen....’
 
Maar de vrouw hield zich met een bovenmenselijke kracht vast; hij sloeg haar, wondde haar gezicht, worstelde; dan langzamer, krachtelozer weerde hij haar af; toen weer plotseling, met een nieuwe guts van kracht riep hij: ‘Sunanda, kom!’

Buiten klonk een gil; binnen een gil, het schrille antwoord.... Sunanda stormde binnen, zag hoe Kesini achter de voorhang verdween, de haren losgewaaierd als een furie, en tegelijk hoe Alec wankelde en neerviel bij de kast.

Terwijl zij zijn hoofd opbeurde, zag zij in zijn borst het mes van den fakir, waaromheen een rode bloedkring begon uit te vloeien.



Nog geen twee dagen later stormde Kesini haar woning binnen, in het dorpje aan de Godavari-oever. Schril en angstig gilde haar stem in het voorvertrek: ‘Alec!... Alec!! Alec!!!’ En opeens, als betoverd bleef zij staan voor het gordijn: een warme geur van jasmijn woei uit de plooien; haar hand durfde de voorhang niet te beroeren. De koude avondwind blies ijzig door de open deur, het gordijn bewoog opeens, en met een kreet die boven alle huizen uitklonk, stortte Kesini in de kamer, over het koude lijk van Alec. In zijn borst stak door de zwartgeronnen kring nog het mes van den fakir.

De fakir echter stond in Jaypur bij het bed waarop Sunanda schokkend lag saam te krimpen van verdriet. Zijn magere vingertoppen streelden haar verwarde lokken, terwijl hij mompelde: ‘Stil.... Stil....’ Dan keerde hij zich om naar de bank waarop Alec's lijk onder het witte laken lag, en zijn handen en hoofd heffend naar een onbekende in de verte, zei hij: ‘Wat geeft ons uw almacht, o Eeuwig-Wijze! Onze wensen zijn machtiger dan wijzelve; vergruizel ons verlangen!’
 
Twee moeders

In onbekende landen zijn het veelmeer de verheffingen van de bodem die mij aantrekken, dan de monumenten. Wie hoger weet te klimmen dan het niveau waarop zich het vlakke leven beweegt, overschouwt met enkele blikken alle geheimen van steden en ommelanden. Hij weet dat de horizon, zo ver bereikbaar, hem geen geheim meer heeft.

Maar wanneer heuvels soms, en bergen bekroond zijn met een monument, dan is het dáárheen dat ik steeds het eerst mijn schreden richt, blij en aangelokt, omdat ook anderen vóór mij trots genoeg waren, om vanaf de hoge toppen bezit te nemen van het land, en sterk genoeg geweest zijn om er de tekens van hun macht te grondvesten: een kruis, een kathedraal, een steen! De hoogste monumenten.... slechts kort was ik in Algiers, toen reeds het panorama van de Kasbah mij niet meer bekoorde, noch de verre blauwe heuvelruggen van Bouzaréa, noch de zonnige boulevards van Maison Carrée, toen mij nog slechts één verlangen te vervullen bleef, alvorens weder weg te zwerven: de éne heuvel te verkennen, waarop een kathedraal stond, vreemd, barok en lelijk, maar geheimzinnig zeewaarts starend, 's nachts nog aangeduid door zwaaiend licht, 's ochtends door een jonge zon in rosse gloed gezet.

Daar te komen, gaf mij als immer een gevoel van overwinning. Van de grote straatweg spoedig afgeweken, volgde ik eerst 't idyllisch pad door een begraafplaats, geurig in het helle Zondagmiddaglicht, langs zeer bescheiden lommer van het landelijk geboomte, tot waar de grond onmerkbaar rees, en ik terugziend over kerkhofmuur en witte daken de blinkend groene zee kon zien, met drie vier witte zeilen, schril van wit en sierlijk vliedend naar de verte.

Onmerkbaar kwam ik van het kerkhof in de wildernis, waar zigzag nu het voetpad opkroop naar de heuveltop, die een onzichtbaar doel geworden was, terwijl de laagte altijd heller, blijer, dieper om mij heen stond, en het grote gladde vlak der zee nu schuin naar boven helde, als een strakke, eindeloze bergwand.

Het pad was rotsig, moeilijk begaanbaar, en kennelijk voor  geiten, niet voor domme wandelaars bestemd. Maar zoals geitewegjes dikwijls doen: ze leiden tot verrassing op het lest, en voor ik 't wist, voorbij een laatste kronkel, daar stond ik op de heuveltop, met vóór mij 't schitterend witte van de kathedraal in zon, en achter mij het golvend-groene land, en onder mij de lichte, zilveren zee.

Stemmen klonken blij en zondags vóór de kerk, als belletjes het helle lachen van kinderen die krijgertje speelden rondom een stenen kruis. Een heldere muziek was het, omgeven door een immense, wijde stilte, door een hoge, wazige koepel van blauw. Bij de straatweg, schuin beneden, wachtte een auto, die in de zon scheen te slapen als een kleine zwarte hond.

Vóór de kerkdeur zweefde mij een vluchtige geur van wierook tegen, twee dames in het wit, met dichtgevouwen parasols, traden binnen, en ook kinderen kwamen toegelopen; een enkele stem schalde nog hel onder het mystiek gewelf. En toen ik zelf binnentrad vanuit het brandend middaglicht in 't koele donker van die kerk, moest ik eerst wel mijn ogen sluiten om te wennen aan die atmosfeer van kille stilte, en de vage diepte scherper te onderscheiden in dat schemerduister.

Een altaar zag ik toen, goud en bizar, en grote kandelaars, waartussen lichte wierookwasem nog van de vroege vespers hing. Het was niet mooi, maar stil, mysterieus, en mysterieuzer nog in de linker-zijbeuk, waar er kaarsen brandden.

Ze wierpen het oranje schijnsel van hun knapperende vlam op de versierde troon van het Mariabeeld. En naderbij gekomen zag ik, dat de madonna pikzwart was, met fonkelend gesteente omhangen, maar zwàrt, een negerin van aangezicht. Aan haar voeten hing een gouden schildje: ‘Notre Dame d'Afrique, priez pour nous.’

Ik was plotseling enthousiast! Een kathedraal zo hoog boven de grond, aan de rand van een onmetelijk werelddeel, het zwarte Afrika. En een madonna, zwart als al die negers in de Soedan, in Timboektoe, hier in een stil en koel paleis, beschermend hare handen uitgespreid, in meditatie....

Voor de eerste maal in Afrika had ik 't gevoel dat de Europese invasie geen gruwel had gebracht, dat er iets schoons kon groeien uit het contact van ingeniositeit en primitieve zuiverheid. Ik ben geen ethnoloog, maar in een zuivere atmosfeer denk je onwillekeurig zo, en onwillekeurig ook stond ik te fluisteren: ‘Nonù, negervrouw die moeder zijt van ons, van hen, onbegrijpelijk gelaat, ondoorgrondelijke zwarte, waak over de blanke gedachten van de overheersers....’

Het was mooi en vredig als ooit een Zondagmiddag zijn kon. Toen ik Nonù Maria vaarwel wuifde om weer naar buiten te gaan, zag ik hoe aan de zoldering van het kerkportaal de kleine schepen hingen, fregatten en galjoten, kleine snelle zeilers en levantijnen, die door wonderen gered waren uit storm en doodsgevaar. En ik moest nogmaals omzien naar de zwarte starende Madonna, alvorens ogenknipperend en verblind te stappen in de helle middag buiten.



Het werd nu toch koeler, en de avond zou helder zijn; daarom besloot ik een grote omweg te maken en eerst naar Bouzaréa te gaan, dat met rustieke genoegelijkheid asyl wordt voor wie genoeg heeft van de steedsheid van Algiers.

Ik kwam, nu op de duur toch wel vermoeid van zoveel wandelen, in Bouzaréa bij een herbergje dat opzij een klein prieel had, van groengeverfde latten. Je kon er uitzien naar een verre heuvelkromming, en over de lichte macadamweg die daar effen en kalm naar beneden liep. Ik schoof in het prieel aan een ijzeren tafeltje en vroeg wat te drinken.

De baas, een van die ruiggebaarde Fransen die bijna Algerijn geworden zijn, bracht aanstonds het gevraagde, en met een blik naar mijn bestofte schoenen vroeg hij, hoe mij mijn wandeling bevallen was. Ik vertelde hem mijn route, en hij zei glimlachend, dat een Zondagmiddagwandeling naar Notre Dame d'Afrique klassiek was. Alleen, om Bouzaréa nog te halen, moest ik sterke benen hebben.

Uit de herberg kwam een andere, eveneens gebaarde man de tuin in.

‘Ga je weg, Igor?’ riep de baas hem toe.

De ander stapte op ons af. ‘De vrouw wacht op je, Jacques.’

‘Ik kom al,’ zei de baas. ‘Hou jij mijnheer hier even gezelschap, wil je? Mijnheer is ook een vreemdeling.’

Igor zette zich aan het tafeltje, en ons gesprek vlotte al gauw.  Hij was Kozak geweest, en moest bij de overwinning van het Rode Leger vluchten. Al zwervend was hij in Algiers beland, en was nu wijnbouwer; 't beviel hem best, Algiers was vruchtbaar en gezond.

‘En wil je niet terug naar Rusland?’

‘Ik wil wel, maar een oud kozak.... dat gaat niet,’ zei hij en schudde mistroostig van neen.

‘Zou het niet te harden zijn bij de Sovjets?’ vroeg ik weer, met de oppervlakkigheid van een buitenstaander.

‘O jawel,’ zei Igor. ‘Maar het gaat niet; je moet Rus zijn om te begrijpen waarom het niet gaat.’

Ik gaf hem gelijk. Om een volk te begrijpen moet je zijn als een kind van dat volk. Ik vertelde geestdriftig van mijn bezoek aan de zwarte madonna; een zwarte madonna, een zwarte Christus, zij alleen begrijpen dat ondoordringbare werelddeel dat Afrika heet, zij alleen kunnen begrepen worden door dat harde donkere brein van de negers.

‘Zo is het,’ antwoordde Igor nadenkend. ‘Je moet een groot hart hebben om iets te begrijpen van dit hartvormig continent.’ Hartvormig continent.... kent ge een schonere naam voor Afrika? Ik vond het prachtig en zei: ‘Inderdaad, Afrika is geheel hart, en Europa slechts verstand....’

‘Als Rusland ook Europa is, dan is het toch niet helemaal waar,’ zei de ander. ‘Waar je nu zo enthousiast over bent, de zwarte madonna, Maria de negerin, daar kan ik je iets soortgelijks over vertellen, van diezelfde vervloekte Sovjets...’

Ik schoof bij, aandachtig, en terwijl Igor zich half omkeerde en over de grote weg keek, wees hij opeens naar de verte en begon:

‘Zo kwamen wij aan, op een avond net als deze, een troepje kozakken in een dorp waar ons regiment gekampeerd was. Doodmoe, ademloos, twee van de zes gewond. Wij waren op verkenning uitgestuurd, hadden ons laten overrompelen door een troep boeren; slechts door een wonder waren wij ontsnapt. Wij geloofden allen zeer stellig dat het een wonder was, en nog geloof ik het, want naar menselijke berekeningen was ons geen ontkomen meer, omsingeld als wij werden door meer dan honderd gewapende boeren.
 
Het was in een gehucht niet ver van Nikolajew, toen een van ons, terwijl wij langs een lange muur reden, opeens zijn paard inhield, en riep: ‘Kijk, verdomme, kijk!’ En zich omdraaiend, spuwde hij in een nis, waar een ikoon moest hangen.

‘Wat is er?’ vroeg de hetman verstoord, omdat zelfs geen kozak een ikoon bespuwt.

‘De beesten,’ siste de ander, ‘de beesten! Hebben jullie het niet gezien? Ze hebben er een bolsjewisten-madonna van gemaakt. Ga maar kijken! Zulke honden!’

Wij wendden de paarden, en keerden terug naar de nis. De hetman zag het, en de anderen zagen het over zijn schouder, en snuivend zagen het zelfs de paarden; op een oude madonna-fresco waren de kleren met menie overschilderd, en met een ruw penseel was Maria een vuurrode sikkel en een hamer in de hand gegeven, waarnaar het antieke Christuskind met welgevallen keek. In onbehouwen letters was daaronder, afgekort, ook met rode menie geschreven: ‘Moeder der Sovjets, help ons.’

Een ogenblik waren wij sprakeloos, dan maakte dezelfde woede die den eersten man had aangegrepen, zich ook van ons meester. En met de dikke steel van onze karwatsen, een zelfs met de hak van zijn uitgetrokken laars, sloegen wij de heiligschennende ikoon tot puin, terwijl het kalkgruis ons in 't gezicht stoof. Toen was onze woede gekoeld, en reden wij weg in galop. Tegen de avond moesten wij terugkeren door hetzelfde gehucht, en wij waren het gebeurde reeds vergeten, of misschien spraken wij er liever niet meer over, want een Rus, zelfs een kozak, heeft een bange verering voor zijn oude ikonen....

Plotseling, toen wij bijna de nis genaderd waren, hoorden wij een geschreeuw en getier: ‘Daar zijn ze, daar zijn ze.’ En voor wij het wisten, waren wij omsingeld door een menigte boeren met zeisen en rieken en vorken gewapend, andere ook met geweren en messen. ‘Schenners, barbaren, ongelovigen!’ schreeuwden zij ons toe, drongen op ons aan, de paarden steigerden, wij sloegen om ons heen in de wilde hoop.

Ik zei je al, het is door een wonder dat wij aan die woedende hoop ontsnapten, dat er slechts twee van ons gewond werden.....’

Igor zweeg, in herinnering verzonken.
 
‘Het is vast de Madonna, die jullie beschermd heeft,’ zei ik.

‘Destijds geloofde ik dat ook,’ antwoordde Igor. ‘Maar nu niet meer.’

Vragend zag ik hem aan; onbegrijpelijke Russen, dacht ik.

‘Neen,’ zei de ander. ‘Vandaag geloof ik dat die boeren gelijk hadden. Begrijp je dat niet? Zoals er een zwarte madonna is, zou er zo ook geen rode mogen zijn? Is ze niet de moeder van allen, zonder uitzondering? De toevlucht voor ieder kind in angst en nood?’

‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik, ontroerd door zijn eerlijke, eenvoudige woorden.

Igor was opgestaan, zette zijn hoed op, dan keek hij naar de heuvels in de verte, waar de eerste lichten begonnen te branden. ‘Weet je,’ ging hij voort, terwijl hij daarheen bleef staren, ‘als ik nog ooit in Rusland kom, God geve het, en ik kom voorbij een rode madonna, ik zal haar liefhebben en groeten evenals wij die andere zwarte daarginds liefhebben. Rood of zwart of blank, ze is één moeder, die wij elkaar niet mogen betwisten...’ ‘Want rood of zwart of blank, wij zijn allen broeders op het hartvormig continent, en overal,’ fluisterde ik.

‘Amen,’ zei Ignor lachend, en mij de hand toestekend, nam hij afscheid, en keerde heuvel waar ts, terwijl ik nog enige ogenblikken zat te peinzen over de twee moeders, de rode en de zwarte, wier naam dezelfde is: Maria....
 
Nachtwake

De avonden dat zij vrij was, ging Bella altijd wandelen langs het meer. Niet ver, want de dag was vermoeiend, een hospitaaldag die al vroeg begint, en die nauwelijks onderbroken wordt door het half uur dat je haastig moet verdelen tussen wassen, eten en uitrusten. Maar die avondwandeling, steeds dezelfde weg over, niet ver, tot aan de bocht waar het meer achter de bergen verdwijnt, en waar je dichterbij de lichten van Lugano in het water kunt zien spiegelen, 't was haar een voedsel, een onmisbaar geneesmiddel.

Soms bedacht zij dit, en haalde zij langzaam en diep adem, als om alle groeikrachten van de nacht in zich op te nemen. Soms ook, vergat zij dat ze daar liep, meegevoerd door haar gedachten die veel sneller gingen: naar zieken die ze gekend had, om wie ze angst had gevoeld of medelijden. Zag ze zich weer staan bij de tweesprong voor het hospitaal; zij kon zichzelve soms daar weten: haar witte sluier zachtjes wuivend op de wind, een warmte die zich nestelen ging aan haar voeten, handen die even tastten naar haar weggestoken haren. Elke avond stond ze bij die tweesprong; een weg ging hoger, naar de trappen, waar je het station had. Die genezen waren, vertrokken naar hun eigen land. En de anderen....

Later, als Bella wandelde bij het meer, scheen het haar alsof ze nog wit en wazig de anderen varen zag naar de horizon, en verdwijnen achter het zwart dat de nachtbergen moesten zijn. Vier jaar geleden kwam zij in het hospitaal, niet goed wetend of het uit verveling was of uit teleurstelling, of uit een onvoldaanheid die in haar begon te groeien, en die zij soms moederlijkheid, soms liefde noemen wilde.

Daarna had zij niets meer begrepen van zichzelf. De eerste weken hadden haar geschokt: een meisje dat plotseling het uiterlijk van alle ellende ontdekt. Je vergeet nooit die eerste keer dat je ziet, hoe in het kleine, tussen witte lakens gebedde lichaam een pijn vreet, een hartstocht vooruitstulpt, heel zacht in de bleke oorschelpen de dood zijn slaap woorden fluistert, en vermoeienis een voor een de spieren ontspant. In deernis, neen, in angst zie je het ademen. Tel je de pols.... Opeens  een golf van leven: hij is wakker, hij strekt zijn handen uit, kreunt: Dokter! Dan is het of hij plotseling ziet, en hij fluistert zachter: Zuster! en pakt je handen snel en onzeker als een kind. Grijpt weer het leven vast... Het leven dat je bij een stervende bijna als een onrecht voelt.

Die eerste weken zijn overstelpend; het duurt jaren voor je er doorheen bent.

Langzaam groeien er sluiers om je heen, waardoor je de dingen zeer klaar ziet, maar ver en vaag, alsof ze elders gebeuren. Een moeder die sterft in de persing van haar kind; snel, snel, handelen! Twee, vier, acht handen helpen, maar zelf sta je in een andere kamer tussen vier witte muren, en je tuurt in een vochtige camelia. Je handen wassen een man, je vingertoppen voelen de siddering van zijn gedachten onder de ruige huid, maar zelf sta je schreiend in een hoek, en je durft niet opzien, want je weet dat zijn ogen dwalen langs je hals, langs je heupen, en je weet dit eigen lichaam niet anders als dat van het meisje, dat van duizend blikken, van duizend strelingen geschonden, langzaam wegsterft, alleen, met stijfgesloten ogen, weken lang. Maar elke dag worden de sluiers dichter en witter, en je leeft in een ander land, waarvan je niets duidelijk weet; en hier beweeg je automatisch, slaapwandelend door het slaappaleis van grote witte zalen, vol narcotische geur.



In de vacanties kwam Bella thuis, uitgelaten wanneer ze van haar vermoeienis bekomen was. Ze kleedde zich dan zorgvuldig, flirtte, ging naar alle dancings. ‘Ik moet de sluiers achter mij sluiten,’ dacht zij, en greep zich vast aan het leven, dat hier in de andere stad snel voorbijzwaaide, rondom het stille witte middelpunt: het hospitaal. Het leven cirkelde als een centrifuge; aan het eind van elke vacantie had zij weer het middelpunt bereikt, en nauwelijks weer in het gasthuis, of zij zonk terug in de diepe stilte van het andere leven: het leven tussen doodgaan, pijn, verwelking, het leven tussen de sluiers en rafels van een ander, verder bestaan.

Na jaren leef je in dit alles bijna veilig. Het is nog om je heen, het beroert je nog, maar zo zachtjes dat je 't nauwelijks meer merkt. Je weet te glimlachen, je weet het blije te zeggen, soms  zelfs te denken, omdat het gasthuis een woning is voor alle hopelozen, omdat genezen voor allen is: vergeten, vergeten, vergeten, en brandend houden het laatste sprankje hoop. Je leert dan wel buiten jezelve handelen, en je eigen leven glijdt van dag tot dag in een schemergrijste, die je niet eens de naam van weemoed geven durft, want dwars daardoor gaat het zakelijk gepraat der dokters, gaat de scherpe contrôle van de hoofdzuster.

Maar een enkele maal moest je je van dit alles wel rekenschap geven. Het kwam over je voordat je 't wist, en je werd er niet moediger van. Hierom meer dan om alle vermoeienissen zag Bella tegen de nachtwacht op. Met z'n tweeën kreeg je de zorg voor het stille huis; flauw brandden de lampen in de zalen, en de zachtste schuifelpassen klonken nog hol in de gang. Voor elke deur bleef je staan om te luisteren. Ergens was er een zacht gekreun dat niets te betekenen had. Sommige mensen kreunen in hun slaap en lijden pijn in een andere wereld. Ongeneeslijken. Somtijds keek Bella ze aan met grote bruine ogen; meestal deed zij alsof ze er niet waren.



Uit dit lome leven van hen, die tussen de vochtige varens gaan op de bodem van diepe ravijnen, is Bella één keer ontwaakt, om met klare ogen tussen de rotswanden het blinken te zien van de verre zee.

Zij had weer de nachtwacht, kort na haar vacantie, in die overgangstijd wanneer zij altijd nog, éven weerspannig, zich wennen moest aan haar dienst van lijdzaamheid. Maar ze had niet erg opgezien tegen de vier nachten van haar dienst, nu op een der zalen een patiënt was, die haar ditmaal meer dan de anderen interesseerde.

Op een avond toen zij weer wandelde langs het meer, was er vlak bij de bocht, op de hoofdweg een motor-ongeluk gebeurd. Bella had hem niet tegen de muur zien rijden, alleen de slag en een kreet gehoord. Toen zij erbij kwam, waren reeds twee mannen bezig hem onder de motor weg te nemen. - ‘Goddank, een zuster,’ zei de ene. Bella had daarop vanzelf gezegd: ‘Laten we hem naar het hospitaal brengen, hij is bewusteloos.’

Zo kwam het dat zij erbij stond toen de dokter hem uitkleedde: een jonge sportieve man moest het geweest zijn, die daar nu bleek lag, met ingedrukte borstkas. Twee uren zijn zij met hem bezig geweest; toen zei de dokter: ‘Dat wordt niets, zuster. Belt u den chirurg en gaat u naar bed.’

Bella ging niet slapen, maar hoorde ver na middernacht, dat de motorrijder nog steeds bewusteloos lag. Dat duurde reeds drie dagen. Drie dagen ook, dat Bella dag en nacht dat bleke, strakke gezicht voor zich zag, met een brede, forse mond waaruit een klein straaltje bloed sijpelde, dat zij voorzichtig wegbette.

Was het omdat zij op die avondweg, onder het licht van twee autolantaarns voor het eerst zijn gezicht had gezien, liggend in het zand? Omdat zij midden in haar sluimerende gedachten plotseling had gestaan bij dat verminkte lichaam, het voorzichtig wassend met vochtige watten?

Er zijn soms gezichten die je aanzien alsof je ze terugvond, die je leven op eenmaal doen repeteren. En je weet je niet te herinneren waarom.

Daarom was ze blij geweest met haar wacht, want zij dacht: nu kan ik straks rustig kijken naar zijn gezicht. Ik weet misschien dan wel waar ik hem vroeger zag.

Hij lag alleen aan het einde van de zaal, en Bella stond met gevouwen handen naar hem te kijken. Stellig, hij bewoog even met het hoofd. Zij hoorde hem kreunen, heel zacht en van binnen en zij zag zijn lippen bewegen. Toen kwam zij dichterbij en boog zich over hem.

Hij fluisterde om water, en opende even zijn ogen onder het drinken. Hij sloot ze weer en zei daarop heel zachtjes: ‘O, ik heb zo'n pijn. Ben ik in 't hospitaal?’

‘In Lugano,’ zei Bella. Maar hij scheen reeds te slapen. En de zuster zag hoe zijn hoofd weer schuin omlaag viel, haar hand gleed over zijn haren, en toen zij dit bemerkte, ging zij verder de ronde doen.

Toen zij weer terugkeerde over de gang, zag zij dat hij trachtte zich op te richten. Zij snelde naar hem toe. ‘U moet heel stil liggen,’ zei ze. Maar hij keek strak, met geheel open ogen, en steunde zich overeind. Bella bracht haar arm onder zijn schouders en liet hem rusten. Zij voelde hoe hij meegaf, en de zwaarte van zijn bovenlijf woog in haar arm. Dan begon hij  te spreken, moeizaam, maar haastig woord na woord uitstotend: ‘Zuster, ik ga dood. Ik voel 't hier binnenin. Maar ik kan niet. Ik leef nog, zuster. Ik heb geleefd, volkomen, volkomen. Mijn handen, zuster....’

Hij tastte naar haar kleed, terwijl Bella hem vasthield, betoverd door het kreunende, zachte enthousiasme van zijn stem.

‘Mijn oren, zuster. Luister. Muziek; ik houd van muziek, van stemmen. Ik hoor nog al die lieve stemmen, zuster....’

‘Stil, wees rustig,’ zei Bella. Maar de ander richtte kreunend zijn hoofd op, dichter naar haar mond, als om alle geluid van haar stem te vangen.

‘Met elke vezel heb ik geleefd. Ik baadde in de dag, ik dronk de avond....’ Bella zag hoe hij zich vermoeide. Zij liet hem zachtjes in de kussens glijden. Ze trok de dekens over hem; maar hij nestelde zijn hoofd tegen haar aan en ademde schokkend: ‘Zuster, ik heb alle geuren liefgehad. Met elke vezel hou ik van het leven. En nu komt alles weer terug, en.... ik kan niet meer. O!’

Zijn arm viel slap, en Bella telde zijn pols. Hij bewoog niet meer, maar zij scheen op de stille gang nog de fluisterende echo's van zijn stem te horen. In elke nis was er een stem die haar herhaalde: Met elke vezel leef ik.... mijn handen.... ik ruik de geuren.... mijn voeten dansen licht over de weiden.... nu zie ik al de kleuren, blauw en rood, ze glijden over tot paarlemoer. Hoorde ze hem niet roepen: Bella, Bella?

Ze ging een andere zaal binnen, voorbij het Christus-beeld, dat bleek verlicht werd door de liftlamp. Bella scheen het hoofd te buigen. Zijn stem zou kunnen zeggen: ‘Zuster van liefde.’ De stem van het beeld? De stem daar binnen de zaal? Zuster van liefde! Wie is de zuster van liefde?

Toen herinnerde Bella zich een versje uit haar schooljeugd, waaraan zij nooit meer gedacht had:


Liefde en haar zusters twee

Vreugd en Lijden....


En ze zag door het raam het eerste verre lichten van de ochtend, terwijl zij geleund tegen het kozijn de koelte voelde aan  haar voorhoofd. Als een zucht in haar rees de gedachte: ‘Zuster Lijden....’ Maar zij streek haar sluier weg, en sprak glimlachend tegen zichzelve: ‘Zuster Medelijden, je vergeet je zieken.’

Daarop, terwijl zij reeds terugkeerde, kwam de andere verpleegster haar nerveus tegemoet met de woorden: ‘Kom je even mee, Bella. De bekkenfractuur van zaal negen sterft, geloof ik.’

 
Stervenden

Ichthus

Nadat Cheremon dertig jaren het gemeenschappelijke leven der wijze en werkzame cenobieten geleid had, was hij om hogere volmaaktheid en strengere beoefening van de deugd, zuidwaarts getrokken naar de Syrische woestenij, waar tussen de naakte zwarte rotsen, onbekend met elkanders bestaan, de laatste anachoreten hun leven besteedden aan boete en gebed. Hoe lang hij daar in volstrekte eenzaamheid was, wist Cheremon niet meer. Tijd was hem slechts de onverstoorbare cadans van zijn gedachten geworden, en deze gedachten hadden hem lang reeds gebracht tot de aanschouwing van het eeuwigdurend licht. Hij bad, en zag de dagen niet, die vurig schroeiden op de zwarte rots, en merkte niet het duister van de nacht, of al de sterren die zo dicht als schuim des ochtends schenen. Weken en jaren gingen voorbij, zonder dat Cheremon in zich de leegte vond, waardoor wij de tijd, de onherroepelijke tijd gaan tellen. Soms echter bevond hij zich plotseling in een bange verlatenheid. Genade verdwijnt als een nevel, en opeens, in een angstige pijn, bemerkt de mens, hoe leeg dit leven is, hoe onbereikbaar ver God wacht. Dan wierp Cheremon zich ter aarde, weende, smeekte, dat hij nog eenmaal mocht ontwaken uit deze duisternis. Dan liep hij radeloos langs ravijnen, waar een lynx naar hagedissen speurt, en waar de scherpe netels brandden aan zijn voeten. Dan wist hij, hoe de uren traag en trager kropen, en het boze denken rijpt in ons tot onrust, tot een spiegelbeeld, tot een fantoom dat ons steeds voortdrijft, verder, verder de woestijn in, waar geen smeken en geen roepen meer gehoord wordt, dan door de sarrende echo van den Vijand. Dan struikelde hij afgemat en viel op scherpe rotsen, wondde zijn handen en hoofd aan scherpe dorens.

Met bidden, vasten, overdenken, en met de uiterste ontbering had Cheremon eindelijk de opstand van zijn dierlijk lichaam toch beteugeld. Gods genade komt overvloedig voor wie weet te wachten. En thans was Cheremon reeds oud en stram; het  scherpe vasten en de felle zon, de kwade geur van de woestijn-nacht en 't saffranen licht der maan, samoem en zand hadden zijn naakte huid gelooid, die spande over 't vleesloos rif. Hij was door boete zo gekromd, dat waar zijn handen wankele stappen zetten vóór zijn kromme voeten konden volgen, reeds zijn witte baard het zand wegveegde op de weg. Jakhalzen liepen in een cirkel hem voorbij, bang voor dit zonderlinge dier, en toch nieuwsgierig opgeschrikt door het starre blikken van zijn blauwe ogen.

Maar alle stormen waren nu voorbij; niets stoorde meer de stilte van zijn geestvervoering, en geen aards fantoom vertroebelde nog de klaarheid van zijn godsbeschouwing. Terwijl hij biddend neerlag voor de glad-geworden steen waarop hij sliep, of als zijn handen wrochtten in het tuintje waar God het schraal gewas liet groeien dat hem voedde, was steeds zijn contemplatie op het witte licht gericht dat hem verblindde, hem doorgloeide en verteerde, zodat hij nauwelijks meer andere woorden bad dan het gebed van Simeon: Laat thans Uw dienaar gaan, o Heer.

Wie zal begrijpen hoe de Meester aller harten ieder hart beproeft en loutert in zijn vuur? Cheremon, die ter volmaaktheid hoger was geklommen dan al de anachoreten van het Syrische plateau, werd éénmaal nog beproefd tot nederigheid, en uit de klaarte der beschouwing losgelaten in de troosteloze leegte van dit aards en dierlijk leven. De lichtheid en de rust verlieten hem eensklaps, zoals een wolk zich voor de zon schuift, of een plotselinge windvlaag onze fakkel dooft.

Cheremon kromp ineen. Hij voelde, hoe een schrijnende verlatenheid woog over hem, een vogel riep klagelijk achter de rotsen, en het zonlicht viel star op de grond en in de vore, waar zijn hand nog naar eetbare wortels groef. Hij wilde bidden, maar zijn hoofd was leeg, de middaghitte brandde op zijn schouders, en op eenmaal wist hij geen gedachten en geen woorden meer te vinden om te zeggen wat hij wilde. Alleen een vreemde stem begon in hem te fluisteren: ‘Gij hebt vergeefs geboet, o Cheremon; nu zijt ge even arm en onverlicht als een novice.’ En Cheremon sidderde, als door een koorts bevangen, toen die gedachte tot hem sprak. De hese onbekende stem in hem ging voort: ‘Ge hebt te streng gevast, grijsaard. Al uw  beschouwen deed vergeten, dat ge nog een mens zijt, en een arm, nooddruftig dier. Eet, opdat ge weder kracht vindt tot uw contemplatie.’

Cheremon schrok op, daar zulk een denkbeeld niet zonder wellust tot ons komt. Het vervulde hem met een dof slaapgevoel, het streelde als een zachte hand langs al zijn leden, tot een zoete moeheid hem omgaf; het deed hem duizelen. Want een geur beving hem, die uit de vore opwoei en uit de wortel kwam, die hij nog in zijn hand hield. Een geur van vette en gekruide spijzen, van dampend warmoes en van wildbraad, dat geroosterd wordt.

En hij kreunde bij de samentrekking van zijn ingewand; zijn maag zwol en scheen in hem open te scheuren, want steeds meer geuren stegen rondom hem op. Een vleug van vers geroosterd brood verwoei, toen de reuk van wulpse, opengeberste meloenen hem omgaf. En toen hij zijn adem inhield, in angst voor de zoete amandelgeur die de blanke schemer van een kinderlichaam bracht, toen gutste uit het binnenst van zijn lijf een grondse wasem van adellijk vlees en verse paddenstoelen.

Hijgend wilde hij roepen, maar zijn stem was slechts een schor gerochel. Van wanhoop beet hij in de grond om zijn mond te bevrijden van de zondige reuk. Doch de aarde was in zijn mond koel en lillend als een zachte, smeltende pudding, en toen hij het vol afschuw uitspuwde, prikkelde het zijn tong als oude, scherpe kaas. Een week en vettig brok, met de grazige smaak van lamsvlees schoot naar zijn keelgat, en in zijn krampachtige pijnen om het uit te spuwen, proefde hij de rinse droesem van oude wijn.

Radeloos keek hij rond, of er nergens bevrijding was voor al de geuren, die steeds warmer, steeds kruidiger opstegen rond hem. Hij wilde vluchten naar de duisternis van zijn spelonk, waar het kruis van twee gekromde takken stond, en waar de roede lag waarmee hij zijn opstandig vlees kastijden kon. Maar elke stap van zijn handen en voeten bracht hem een nieuwe etensgeur nabij, en deed hem grijpen in de malsheid van gestoofde lenden, in sap-spuitende druiven; de fluwelen huid van laag neerhangende perziken streelde zijn rug. Het voedsel achtervolgde hem, het kostbaar voedsel, waarvoor alle zonden van  gulzigheid, van dieverij en roof, van ontevredenheid, van hebzucht, leugen, van bedrog, van onrecht zijn bedreven. Hij moest zich bewegen door een zachte witte room die hem omgaf en die hem ging verstikken.

Vóór hem dampten op het ebbenzwarte tafelblad der rotsen zilveren schalen met donkerbruin gebraad, goud-glanzend gevogelte omzoomd met jong groen lover en de oranje weekheid van reeds beurse wortelen. Malse vleesbrokken streelden zijn wangen, een schuimend kooksel steeg naar zijn lippen, droop boterachtig en vet langs zijn baard. In dikke sauzen iriseerde de zon, en een ranzige damp viel over de breiïge pasteien met een sneeuwen halo.

Cheremon kon niet meer.

De angst, die hem eerst vervulde, begon zich te vermengen met een schreeuwende honger, een jaren-oude honger, die hem doorvrat en hem dwong zijn handen te strekken naar deze spijzen, zijn mond te openen.

Hij stak zijn knokige vuist in zijn mond om zijn opengesperde kaken te bedwingen, en hij viel neer met zijn aangezicht in drabbige, lauwe spijzen die hij niet kende, en die hem bedwelmden met een ontroerende zoetheid, met een sterkend zout, met een bijtend piment dat zich vastbrandde in zijn keel. Cheremon voelde zich wegzinken in deze spijze, in de warme aspergepunten die tegen hem aandrongen en hem drukten in een vochtige donkerte vol bloedende dieren.

En terwijl hij wegzonk, vond hij eindelijk in die duizeling zijn woorden terug en stamelde: ‘Heer, ik ben een zondig mens. Geef mij een spijs, die mijn zwakheid sterkt. Laat mij eten tot Uw glorie....’

En Cheremon schrok, want hij voelde opeens een grote koelte over zich, als een zachte, doordringende regen. Hij opende zijn ogen, en zag in blinkende schelpen de lidderige kilte van ontzaglijke oesters. Tussen gebroken koraalstronken lagen vurige garnalen, in hun scharen nog rode en helblauwe zee-anemonen geklemd. De zee ruiste hem uit grote kinkhorens tegen, en uit de schalen rook hij het zilte strand en de frisse prikkeling van brak water. Hij hervond de kracht om zich op te richten, terwijl de honger hem nog stak in zijn borst en brandde in zijn ingewand.  Hij strompelde voort naar zijn spelonk, gedreven door de zachte bries die opgestoken was.

Daar, in het schemerduister zag hij een koele witheid schitteren op de slaapsteen. Chermon kroop tot vlakbij, en zag dat het een vis was, opengesneden en witter dan het licht. En een milde stem in hem murmelde: Eet dan van deze spijs, mijn Cheremon.

Hij stak zijn hand uit naar de vis, die thans witter en lichtender dan de middag voor hem lag. De aanblik reeds van deze gloeiende koelheid, die onmerkbaar bewoog over de graten, gelijk een groeiend kruisbeeld, vervulde hem met een ongekende wijdte, met een rust en een verzadiging, waarin hij de oude vrede hervond, hoger, blijer, vernieuwd. Een grote vreugde maakte zich van hem meester, en bevrijd zich oprichtend, bad hij: ‘Ik dank u God, dat ik van deze vis mag eten, dat Gij de blankste spijs voor mij bewaard hebt, de onbevlekte, reine spijs; een vis die uit de schoot der onmetelijke beweging geboren werd, zoals wij voortkwamen uit de oneindige zee die Gij zijt. De zwijgende vis, die in eeuwige, glinsterende extase voortzweeft, zoals de ziel sprakeloos zweeft in U.

O vis, o broeder vis, die uw leven nu doet overgaan in mijn armzalig leven, zoals de andere Vis werd prijsgegeven tot voedsel van ons allen. Heilige vis, die ongedeerd door alle wateren van de zondvloed voortgesneld zijt naar de grot der Maagdelijke Schoot; vis, verlosser van verloren vissers!

Mijn lippen raken u, Ichthus, witte vis, die geslacht zijt om ons; springvis der eeuwige bronnen, zeevis van het verre strand dat op ons wacht, dolfijn uit mateloze oceanen van genade! Gij zijt de spijs van allen die hongeren in de woestijn, spijs in de stille kamer van Emmaüs. Gij zijt het koele voedsel dat alle onrust stilt. Ichthus, gezalfde vis, geheimzinnige vis, zoon Gods en redder van ons arme zondaars. Vis die nooit meer hongeren doet, witte liefde.... witte hand van mijn Verlosser.’

Het witte licht beving Cheremon geheel, het deed hem zweven in een sfeer van onbewogen klaarheid.

Zijn blikken strak gericht op de wonderbare vis, zag hij het wit uitvlammen tot een licht, feller en doordringender dan de zon; een gelijkmatig licht, waarin zijn gedachten steeds diafaner, steeds onstoffelijker opgingen in de beschouwing van den Ichthus.



Wij weten niet wanneer hij stierf. Jonge monniken, die hem in de Advent kwamen bezoeken, vonden in de spelonk zijn lang reeds gestorven lichaam, nog als in meditatie gebogen over de plaats waar de vis gelegen had.
 
Slotcadans

Aan het einde van de zin gleed ongemerkt het boekje uit zijn handen op het witte dek. Maar zijn gedachten bleven bezig met die vreemde uitspraak: ‘Quasi tristes, semper autem gaudentes...’ En een glimlach gleed over het bleke gezicht van Wolfgang. Hij las slechts zelden, maar woorden als deze zetten zich vast in hem, groeiden uit tot een gevoel dat hem soms wekenlang bevangen kon, een onverklaarbare droefgeestigheid, een geheimzinnige vreugde, een schijnsel waarin hij alle dingen zag met vreemde, nieuwe gestalten.

Zijn hoofd zonk terug in de kussens, en hij sloot de ogen. Hij voelde dat toch de zin van al zijn gedachten vervaagde, dat hij te vermoeid was om alles met juiste voorstellingen te weten. Het was een vermoeienis die hij altijd, van zijn vroegste jeugd af had gekend, die heerste over hem zoals een slaap, een droom waarin hij echter zeer goed wist dat hij nog dacht; doch wàt hij dacht had vage en verloren vormen, behoorde tot een andere orde. Lijnen en kleuren bewogen zich, werden onzichtbaar, de zomergeuren van een ochtend vervluchtigden, en als zijn herinnering het vatten wilde, ervoer hij alles als klare, broze geluiden die week en helder samenklonken, snelle toonreeksen, besloten door forse hoornstoten.

Wolfgang drukte zijn handen tegen het klamme warme voorhoofd. Nog was dit alles er, maar de vermoeienis werd nu veel doffer, en zijn lichaam bood geen weerstand meer. Nog kwamen die klanken dwarrelen, sprongen soms luider naar voren, sforzato, slonken weer weg, maar het gaf hem een stekende pijn, en zijn slapen klopten. Liefst wilde hij slapen en rustig zijn; dat alles wit werd om hem heen.

Zo lag hij een uur, zonder dat de slaap kwam. Soms werd hij uit een begin van sluimer wakker geschrikt door de hotsende wagens buiten, in het gebroken decemberlicht. Soms hoorde hij hoe stemmen daarbuiten riepen, hoe een kind begon te schreien. En toen vroeg reeds de schemer viel, bliezen korte windvlagen de laatste vallende bladeren tegen zijn raam.

Constance kwam binnen met een kaars, zette hem neer op een tafeltje bij het bed; daarop boog zij om te zien of Wolfgang  sliep. Hij opende de ogen, zag haar, en achter haar het licht.

‘Breng het ginds, in die hoek,’ vroeg hij dan, zacht. ‘Ik kan dit dansende licht niet langer verdragen.’

De vrouw dekte hem toe, en sloop onhoorbaar weg. Buiten was alles stil geworden, een kille, ruisende stilte. Een enkele maal slechts blies een windruk tegen de luiken. Iets ritselde in de andere kamerhoek. Wolfgang sliep.



De volgende morgen drongen vroeg de eerste zonnestralen door de spleten van de luiken. Wolfgang werd wakker van het geritsel in de koperen kevie bij het raam. In de troebele ochtendschemer zag hij de kanarie poetsen en pikken, fladderend van het stokje naar de ring waarop hij meestal zat.

‘Zal ik licht maken?’ vroeg Constance toen zij binnenkwam.

‘Ja,’ zei Wolfgang; ‘het morgenlicht wordt kostbaar.’

Constance keerde zich om, keek hem vragend aan, dan angstig. Zij wist wat hij dacht. Vaak onmiddellijk nadat hij had gelachen, met haar had gedanst, zei hij: ‘Alles danst, mijn liefste, en de beste danser is dood: aanstonds, morgen, pijpt hij voor, en allen dansen wij dien Orpheus na.’ En weken al, sinds hij terugkwam van zijn reis, sprak hij ook ernstig van den dood, als van een vriend. ‘Hij komt niet onverwacht, hij vraagt belet,’ had hij op een avond bleek en fluisterend gezegd, nadat opnieuw de onbekende man hem had bezocht, en dringend had gevraagd om zijn bestelde Lijkmis.

De rust waarmee hij dacht aan sterven, aan een ander leven van ongestoorde harmonie, maakte Constance sprakeloos. Ze sloot de luiken open, en sloop weg om hem haar snikken te verbergen.

De zon scheen gouden vlekken op het glimmende parket en op de koperen stijlen van de kevie, en de kanarie schudde al zijn veren overeind in 't licht. Hij dronk zijn krop tot zwellens toe vol morgenlucht, en juichte toen, één lange scherpe triller, die plotseling ophield en werd gevolgd door korte lage gorgels, en gesjilp dat hoger, schriller klonk.

Wolfgang beefde in het bed.

Dit hoge, fijne fluiten, fijner dan 't geluid van klokkenspel en toverfluit, het stak hem nu in de oren, in het binnenst  van zijn hoofd. Het werd er duizendmaal herhaald, tot angstig gillen; 't gillen van een dwaas in doodsangst. Hij sloot zijn oren met de vingers, maar nog hoorde hij ver, en toch schel dóórdringend, het overluide sjilpen der kanarie, die niet ophield toen Constance binnenkwam.

Zij zag hoezeer hij leed, en nam de kevie mee naar de biljartzaal. 't Gaf hem rust, en langzaam vloeide weer een stiller denken in zijn hoofd, traag en deinend, een verlangen waarin hij geheel zichzelve voelde uitstromen; een aaneenreiïng van accoorden, die telkens weer onopgelost in andere overgingen... Het werd melodieus nu om hem heen, en toen vanaf een verre toren de angelus sloeg, en van de kleinere torens hogere, snellere bellen antwoordden, gaf het hem een kalme vreugde, waaruit slechts vager een vertedering melancholisch dóórklonk, zoals veel klokketonen in hun samengonzen nieuwe, vage bassen geven.

En met gevouwen handen luisterde hij, hoe of een witte stilte zich openvouwde naar een dieper, donker zwijgen, waarin hij geheimzinnig wegzonk.



Wolfgang ontwaakte eerst toen Roser zijn schouders aanraakte. Nog omgaf hem de stilte, het grote zwijgen waardoor de stemmen der mensen thans ijler en onwerkelijker klonken.

‘Ben jij het, Roser?’ vroeg hij ongelovig. En de ander, medelijdend zonder te begrijpen, verhaalde het nieuws van buiten en de kleine gebeurtenissen van 't theater.

Doch Wolfgang verstond hem niet. In dit diep teruggezonkenzijn kregen ook de woorden der anderen een eigen, veranderde betekenis. Het praten van Roser, Constance's vragen met lichte, weinig meer gedempte stem, het vloeide nu samen tot een vioolmuziek die scherp was en nerveus, die stàk, maar boeide en aantrok. Een dwaas gefiedel, zinneloos passagespel.... En plotseling wist Wolfgang hoe die melodie was, hoe 't nerveus getrippel; en zijn magere vingers speelden op het witte dek het rhythme snel, onrustig, terwijl hees een stem in hem wou neuriën. Maar zijn adem stokte, de vermoeienis verlamde hem.

‘Is het der Vogelfänger, wat hij zingen wil?’ vroeg Roser glimlachend.
 
Wolfgang knikte haast onmerkbaar, en keek toen even naar 't klavier dat bij het achterraam stond. Roser ging er zitten, preludeerde en zong het lied.

De stilte om dien kleinen uitgeputten mens daar in het bed, zweefde uit in heel de kamer, brak de tokkel tonen van het clavecijn tot fijne schilfers, gaf een aarzelend vibrato aan de ingehouden mannenstem. Roser voelde hoe zijn eigen stem ontroering in hem bracht, zag op eenmaal Papageno stiller, witter, met de kop van Wolfgang, zachtjes neuriënd, zachter, zachter. Hij keek om. De man in 't bed lag met gesloten ogen, luisterend naar de muziek die hij herkende als uit lang geleden dagen, met een rustig, nauwelijks weemoedig overpeinzen: wat is alles ver en oud... Wolfgang... een oude, oude muziek... niet meer dan voorspel. Nu komt een ander spel, een symphonie die luider wordt.... luister, luister.... een zachte roffel zwelt, violoncellen zoemen heel de lucht vol beven, dan trillen fluiten lang en donker, een mensenstem begint te zingen, duidelijke woorden, maar onbegrijpelijk. Versneld omspelen de violen deze fluisterzang, een hoornakkoord stoot alle stemmen wakker, overal echoot zacht en klaar muziek....

‘O God, hij is weer buiten kennis,’ fluistert Roser beangst, en snelt heen om den dokter te gaan zoeken. Constance zit handenwringend voor zich uit te staren.



.... Een hoorn-akkoord stoot alle stemmen wakker, zachte en klare muziek dringt aan uit alle hoeken. De hoorns roepen van verre, klagelijk; dan antwoorden fors en hel de hoorns aan deze oever. Een zachte wind ruist voorbij, die nu de tremolo van violen geworden is, waardoor een klarinet bedachtzaam en verdrietig drie, vier maal het kort motief herhaalt. Ik, Wolfgang, tokkel nogmaals deze echo op het clavecymbel, de fluiten stemmen hoger bij, en nogmaals zweven de violen weg, in ijler figuraties.

En nu... schoner... ongekende instrumenten, een koor van stemmen, fluisterende bassen, een alt die wiegend neuriet, sopranen en tenoren in zwierig-snelle tegenzang; bronzen bekkens en triangels slaan een dwaze vreugde over alles heen, een klokkenspel laat alle tonen tinkelen.
 
Blijdschap overweldigt hem. Hij voelt zich opgenomen door de levende akkoorden van een orgel. Geschetter van trompetten rukt de banden van hem weg. Hij voelt zich zweven in een zee van melodie, die aan- en af-golft, die in duizend klanken uitspat over hem, en hem dan verzwelgt waar, onderaards, fagotten doffer morrelen. Stemmen als witte meeuwen zingen in wijde bogen over hem, en strijken neer op de deinende zeespiegel die 't eentonige grondakkoord gonst door duizenden schelphoorns. Die uitruist naar een ijler dominant vanuit de wolken, en terugvalt in het zacht gesis der branding. De branding schuimt rondom hem, kookt aan zijn voorhoofd....



Het is de dokter die koude compressen op zijn voorhoofd legt. Wolfgang opent de ogen. De anderen fluisteren, maar zelfs 't gefluister doet hem pijn; het bloed ruist aan zijn slapen, iets hamert in zijn hoofd, doorschokt hem. Hij sluit de ogen, afgemat, en schrikt weer op, wanneer in de andere kamer de kanarie opnieuw begint te fluiten. Zijn handen grijpen dwalend in de lucht als om het fladderend gesjilp te vangen, dan wilder, slaat hij nieuwe angstgeluiden van zich af.

Sophie komt binnen, strijkt de haren van zijn voorhoofd weg, en Wolfgang herkent haar, fluistert haast onhoorbaar: ‘Ga niet weg Sophie, ik heb de doodssmaak in mijn mond, ik voel de dood reeds....’

Dan krijgt zijn mond een stroeve, harde trek. De schemer in de kamer wordt schemer binnen in hem. Weer raast wilde winterstorm vermanend aan de luiken. Maar Wolfgang beweegt niet meer, hij ligt zeer stil en wit, en voelt niet meer de natte kilte der compressen die Constance telkens op zijn voorhoofd vernieuwt, Süssmayr komt, staat stom te kijken, bijt in zijn zakdoek. Niemand weet hoe ver de kleine man daar in het bed reeds onderweg is.

Licht als een kind loopt hij over een witte, glooiende weg. De storm die buiten raast, komt uit de sterren welke bijna rakelings zweven langs zijn blonde lokken. Millioenen zijn het, die daar dwarrelen dicht als sneeuw, maar zilverlichtend en zoetgeurig als een lentemorgen.

En al de sterren vallen op een groene weide, en zijn duizend  madeliefjes in het jonge gras. Wolfgang spreidt de handen uit, is licht en blijer dan hij ooit kon zijn als kind. Hij glimlacht om zijn hondje dat dwaze buitelingen doet; heel uit de verte klinkt een boeren-doedelzak. Er komt een liedje in zijn mond; hij wilde zingen. Het land wordt wijd, ver, verder, eindeloos ver; de lucht is hoog en blauw, ontzaglijk blauw. Het dunkt hem als stond hij daar reeds duizend jaren, onbewegelijk, stil, slechts neuriënd. Terwijl boven hem, ver en klein de zwarte vogelstippen trekken naar het Westen.



Des nachts terwijl de stormwind rukte aan het raam, en telkens 't kaarsenlicht omlaagsloeg, richtte Wolfgang zich eensklaps overeind. Constance en Sophie snelden toe. Hij hield de ene vuist gebald, en met de andere dempte hij een geluidloos en onzichtbaar-diep orkest. Zijn ogen staarden wild en donker naar de hoek, de ingevallen wangen werden opgeblazen; hij blies: Boem... boem... boem..., dof en ijzingwekkend als de pauken in zijn Requiem. Boem... boem... diep uit zijn binnenste, zacht dreunend in de kamer.

Sophie boog over hem, hij viel terug, de armen stijf verkrampt. Zij drukte schreiend hem de ogen toe, en Constance dit plotseling beseffend, gaf een gil, en wierp zich schreeuwend in het bed, op Wolfgangs lijk.
        
Tristan bij Tristoise

Uit de diepte der voorsteden roepen ons de oprechte heuvelen, want de heuvels dragen het geluk....

Er gaat van het stille plein waar Bernard woonde, langs kalme, hoge huizenstraten, langs de armelijkheid der stadsdouane slechts een troosteloze sombere straatweg door de voorstad, die hij peinzend volgen moest, tot die dodenwijk met enkele houten grotten en vervallen tuintjes ophield te bestaan, en aan de andere oever der rivier de weg langzaam omhoog klom naar de heuvels, naar Thérèse's woning in het kleine witte dorp.

Hij kon het lopen, en hij kon ook bijna alles met de trams doen, maar altijd bracht die voorstad hem een trieste bangheid; blinde muren, steile gele woonkazernes, lage kroegen met hun witte luifels, en de winkels die hun eetwaar op de stoepen uitstalden, alles sloot zich nauwer om hem heen tot een droefgeestige beklemming. Verzakte paarden en verzakte vrouwen, loensgezichten in de schaduw van hun petten, schoorsteenrook die naar beneden waaiend zich vermengt met waslucht, en 't verweerde vlaggewaaien boven het stadhuis, het maakte hem beangst, het kropte in zijn keel, en toen hij eindelijk de brug kon overlopen, bleef hij in het midden staan, herademde, en keek hoe zich de kronkelende waterstrook in 't verre land verloor, waar smalle schoorsteenstaken ijle witte pluimen tot nevel bliezen, en waar aan de andere kant de heuvels vóór hem, groen en donkerbruin zich golfden, met hier en daar het helle wit van villa's plotseling tussen bomen glurend.

En vanaf de brug, waar hij zijn pas vertraagde om het stijgen en het verre uitzicht, kromp de weg bij elke keer dat hij steeds meer herkennend, en steeds meer zich in herinnering bezinnend, naar Thérèse ging, die hem altijd tegemoet liep, bij een kronkeling plotseling vóór hem danste, of in de verte bij een boom reeds stond te wuiven.

Nu de hond hem ook begon te kennen, werd zij sneller nog verraden door het blij geblaf, en sprong het dier in kringen om hem heen, voordat zij nog te zien was.

Toen hij de eerste maal die weg gegaan was naar het schilderesje dat hij op een expositie had ontmoet, had deze snelle wisseling van somberheid naar plotseling bevrijd zijn in een hogere lucht, in stilte en groen, hem aangegrepen. Iets in hem brak zich open, dat hem zeer gevoelig voor verdriet en vreugde maakte; Bernards ogen stonden wijder van weemoedige verwondering, er was een vragen in hem, een verwachting van iets heel bizonders, dat nu misschien gebeuren ging.

Het gebeurde ook. Hij was gekomen om haar andere schilderijen te zien, en zag niets anders dan haar handen, kleiner, wuivender dan eerst, niets dan haar kleine rode mond, haar stille blauwe blikken, rustig, koesterend in de geurige stilte van het atelier. Hij werd omgeven door 't voorzichtig gaan, het zacht gebaar waarmee zij sprak, de melodie van wat ze zei over het werk, haar vreugde en verwachting.

Dan zaten zij te praten op het terras dat afgesloten werd door kleine heesters van de tuin, en waar je over het lage muurtje tegen hoge bomen verder op de heuvel uitkeek.

Hij hoorde hoe ook zijn stem anders klonk, als resoneerde hij slechts wat Thérèse zei; hij voelde hoe een warme drang hem naar het hoofd steeg, hem omnevelde. Een leeuwerik zwierde zingend langs, ze spraken over vogels, over vluchten als de koude komt, naar landen waar een lentedag als deze, iedere dag opnieuw terugkeert.

Zij had de ogen gesloten, en Bernard zag ook niets meer dan het groen, en rook de fijne geuren uit de tuin; een stem in hem begon te zingen, tot hoorbaar fluisteren:


Mon enfant, ma soeur,

songe à la douceur

d'aller là-bas, vivre ensemble....


Hij wist niet waarom hij dat zei; een ander in hem, vrijer, beter, sterker, was dit fluisteren begonnen, en in nieuwsgierige vreugde scheen zijn ander, banger ik te luisteren.

Thérèse sloeg de ogen op en zag hem aan. Een flauwe glimlach kwam om haar mond. ‘En de rest,’ sprak zij, ‘aimer à loisir....’

Bernard antwoordde niet, hij stond op en streek door zijn haar en keek naar de verte; hij wist dat hij haar niet langer aan kon zien, en ook dat nu hun zwijgen meer betekenis ging krijgen dan woorden. In een laatst verweer keerde hij zich plotseling om en vroeg: ‘Mag ik de nieuwe tekeningen nu nog zien?’

Zij gingen weer naar binnen, in het koele atelier, en Thérèse, zonder veel te spreken, maar met zeer heimelijk lachen in haar ogen, legde hem de tekeningen op zijn schoot. Bernard wilde wijzen naar een schets, zijn mouw streek langs een nat palet, hij lachte en Thérèse kwam naast hem knielen om de vlekken schoon te maken.

Haar hand lag op zijn arm, haar gezicht stond dicht bij het zijne, hij zag de donzig-zachte huid en rook het ijl parfum dat uit haar jurk en van haar poeder kwam. De zwaarte van een droom woog over hem, en deed hem even overhellen, even maar, zijn hoofd vlak bij het hare, zijn mond dicht bij haar wang. Een schok, een siddering, niet meer, en hij drukte zijn mond aan de hare, sloot zijn arm om haar heen, drong haar vast tegen zich aan.

Hij voelde niet meer dan één seconde haar tegenstand, dan lag zij soepel tegen hem aangevlijd, wit, slank, bevend evenals een hazewind. Bernard keek langs haar wimpers. Zij had de ogen gesloten.

‘Thérèse....’ begon hij.

‘Sst, zeg niets,’ sprak zij nauwelijks hoorbaar, als een slapende. Zij bewoog niet, lag stil en warm bij hem. En de geurige stilte die haar omgaf, omzweefde Bernard nu ook als een droom; hij sloot de ogen, en het was als gleden zij samen weg op het deinende dek van een zeilende boot, en toen hij de ogen weer opende, was het atelier onwerkelijk rond hen, met vreemde scherpe contouren en kleuren, en lag het bruine lokkenhoofdje van Thérèse als een kostbaar wonder op zijn schoot.

Buiten klonk het helle blaffen van de hond, en even later sprong hij kwispelend binnen, wrong zijn snoet tussen Bernards knieën naar haar gezicht. Nu eerst keek Thérèse op, en zwijgend, strak, met iets van helderder besef en iets van schuldeloze vaagheid zagen zij elkander aan.

Daarna trok hij haar op zijn knie, zij spraken alsof zij elkander jaren reeds kenden, en toen Bernard bij het avondeten tegenover haar zat, en zij stil glimlachend hem bediende, terwijl hij voorzichtig de wijn in haar glas schonk, poperde in hem een  gevoel van klare verwachting, van vernieuwing, alsof hij tegenover zijn bruid zat. Alleen... het doorflitste hem even met een vleug van angst, dat hij dit blijde verwachtingsgevoel herkende van een avond die hij lang geleden reeds eenmaal beleefd had.

Waarom hij niet hij haar bleef wonen, wist Bernard zelf niet. Zij had zich verwonderd dat midden in hun dromen een onrust hem terugdreef naar de stad, naar de lege, benepen hotelkamer. Eén nacht slechts was hij gebleven, omdat ze hem zo droevig aanzag terwijl hij zijn hoed opzette, en toen was hij toch de volgende morgen vroeg, gejaagd en somber weggegaan, zelf kregel daarom. Wie deed zo dwaas om wat onbelangrijke correspondentie die mogelijk voor hem in het hotel was aangekomen?

Thérèse doorleefde dit komen en gaan van Bernard in een trance van verlangen en bevreemding. Bijna twee weken lang kwam hij elke dag bij haar, warm van verwachting, blij dat hij er eindelijk was, en bijna altijd vertrok hij weer, opgeschrikt, rusteloos. Zij voelde dat haar droom ergens raakte aan een andere droom die zij niet kennen kon, maar waarin wezens uit haar eigen denken in het donker traden, en verder speelden....



Bernard liep bedachtzamer en lomer nog dan anders naar de kleine villa. Die morgen was een brief gekomen die hem naar huis terug riep, meer dan een week te vroeg. Hij kon niet blijven, nu de staking zijn fabrieken uitsloot.

Bij het poortje stond Thérèse reeds te wachten. Bernard zag hoe wit en rank en mooi zij was, daar tussen al dat groen in 't vroege zomerlicht. Hij kuste haar op beide ogen, beide handen, en zei: ‘Ik ben laat, geloof ik, liefste.’

‘Veel te laat,’ pruilde Thérèse, kwasi-ernstig, met een vleug toch van gemeend verwijt.

‘Vervloekte zakenbrieven,’ sprak Bernard, maar hij besloot nog niets te zeggen van zijn weggaan. Waarom zou hij hun samenzijn daarmee verdrieten! Hun laatste samenzijn misschien.... Neen, hij zou terugkomen zo gauw hij kon. Het is geen afstand meer, Milaan-Parijs. Hij zou haar vragen om te komen. Was Milaan niet groot genoeg? Niemand zou het weten dat ze daar was.
 
‘Waar peins je toch over, Berry?’ vroeg Thérèse terwijl ze hem bedachtzaam aankeek.

‘Over iets dat ik je vanavond moet zeggen.’

‘Waarom vanavond pas?’

‘Omdat het dan donker is,’ lachte Bernard.

Zij sleepten de luie tuinstoelen naar buiten in de zon, Bernard stak een sigaret op, en vouwde de krant open, die hij bij zich had gestoken. Thérèse ging weer naar binnen, kwam terug met haar schetsboek.

‘Als je netjes stilzit, zal ik vandaag proberen je te conterfeiten,’ zei ze ernstig.

‘Waarom doe je dat ineens?’

‘Omdat het morgen misschien reeds te donker is.’

Bernard greep haar beide handen vast, trok haar bij zich. Hij drukte haar hoofdje tegen zijn schouder, streelde haar en zei: ‘Als het morgen te donker is, zal je mij dan niet tastend herkennen?’

Even was het stil, dan antwoordde Thérèse treurig: ‘Ik ben maar een dom schilderesje, dat weet je. Wat ik weet, dat ken ik alleen door ogen die maar alteveel zien.’

‘Ik moet die ogen nog eens kussen,’ zei Bernard, doch terwijl hij zich over haar boog, zag hij twee tranen in hun hoeken zwellen; het waren de eerste tranen die hij van haar zag, en het maakte hem zo week, dat hij het zou kunnen uitsnikken.

‘Heeft al ons geluk je leren wenen, Thérèse?’

‘Niet het geluk... maar het einde... daarvan.’

‘Zijn we dan niet meer gelukkig?’ vroeg hij domweg.

Thérèse knikte heftig van ja. ‘Maar hoe lang kunnen we dat nog zijn?’ klaagde zij met stokkende stem.

‘Geloof jij aan voorgevoelens?’ vroeg Bernard weer.

‘Toen ik je voor het eerst op de expositie zag, wist ik onmiddellijk dat je iets in mijn leven zou betekenen. Toen we hier op het terras zaten, die eerste middag dat je kwam, wist ik opeens dat nu een stuk van mijn leven in het jouwe overliep. Ik wist ook dat het maar kort kon duren, en nu je hier zo zit bij die bijna uitgebloeide rozen, wist ik ook plotseling dat het einde gauwer komen moet dan we denken.... gauwer dan wij willen.’

‘Het kan niet, het kan niet. Elke dag hou ik méér van je.’
 
‘Elke dag ontdoen wij ons van 't doorleefde geluk als van kledingstukken die hun diensten deden. Vroeg of laat staan wij naakt.’

‘Ik geloof het niet. Nooit, mijn liefste.’

‘Vandaar je onrust, Bernard. Ik verwijt je niets, natuurlijk niet; ik moet je eerder danken.’

‘Welke onrust? Dat ik dikwijls weer terug moest naar de stad?’

‘Het scheen zo. 't Kon zijn dat iets anders diep in je, iets dat ik niet kennen kon, je riep.’

‘Spreek toch niet zo, klein dom kind. Dit zijn verwijten.’

‘Noch verwijten, noch boze herinneringen, Bernard. Het is weten. Je hebt me toch nooit verteld of er een andere was, daarginds; dat je misschien kinderen hebt....’

Bernard zweeg, en Thérèse stond op van zijn knie, ging in de stoel naast hem zitten, nam zijn hand in de hare, streelde zijn vingers.

‘Zie je wel,’ sprak ze. ‘Ik heb het altijd geweten. Wanneer moet je terug?’

‘Vannacht,’ antwoordde Bernard toonloos.

‘Je moet niet bedroefd zijn; al deze dingen zijn onvermijdelijk,’ zei Thérèse met een zwak glimlachje.

Maar opeens klemde Bernard haar in zijn armen en riep: ‘Ik hou van jou, van jou. Ik kan je niet meer missen, je moet mee naar Milaan, Thérèse; je mòet.’

‘Neen, ik zal het niet. Het is beter zo; het is beter ineens; geen martelingen, geen langzaam sterven.’

‘Je doet alsof het onvermijdelijk is....’

‘Mijn vriend,’ fluisterde Thérèse in zijn armen, ‘we dronken van deze lente, van deze groeiende wereld. Het was een liefdesdrank voor een ander in ons bestemd; wij moeten het noodlot breken. Brangaine heeft gesproken.... En ga nu; je moet nù gaan, dat is het beste voor ons alle twee.’

‘Waarom nu al?’

‘Ik smeek het je.’

‘Ik kom terug, zo gauw ik kan.’

‘Je zal me niet meer vinden.’

Ze knoopte zijn jas dicht, streek zijn haren weg, kuste hem als  was hij een vriend, een broeder. Dan gaf ze hem een arm en bracht hem een eind het pad op. Bernard liet willoos haar begaan, hij scheen verlamd door haar woorden, liep mechanisch mee. Bij de grote weg gaf zij hem een hand, resoluut. ‘Adieu, Bernard, leef gelukkig,’ zei ze, zag hem kort en scherp aan. Daarna floot zij de hond terug die voortgehold was, en keerde zich om naar huis.

Wezenloos had Bernard haar hand gekust, wezenloos liep hij de weg af naar de brug. Het water vloeide kabbelend en zilverachtig verder in de damp der schoorsteenstaken.

Bernard schrikte toen hij zich opeens weer in de voorstad zag; al het andere lag zo vaag en ver achter hem, het scheen alsof hij dagen gelopen had, en iets verloren was dat hij nu nimmermeer terug kon vinden. ‘Hoe was ze weer, hoe was ze, hoe was het alles toch?’ was al wat hij nog denken kon.



's Nachts in de sneltrein naar Milaan zat hij met gesloten ogen in zijn hoek. In de schemer zag hij Thérèse, met vage niet meer te kennen trekken, peinzend bij het atelierraam staan. Zij keerde zich om, nam een tube karmijn die zij langzaam uitperste op het hartvormig palet. Dan gooide zij door het donkere raamvlak de lege tube weg, en dook in de kussens op de divan. Hij voelde haar snikken en schokken, tot blaffend de hond naar binnen sprong.

Toen stopte de trein op het eerste station.
 
Othello-bar

Daar het nog vroeg was, gingen Alfred en Egon naar de kleine Bar tegenover het theater, waar gemakkelijke fauteuils en goede whisky wachtten, om hen de vermoeienissen van het toneelspel te doen vergeten.

Voor Egon was het vermoeiend dat hij, zelf toneelspeler, nu in een vreemde stad naar anderen luisterde, in een stuk waarin hij zelf wel twintigmaal gespeeld had. Voor Alfred, zijn neef, was het vermoeiend, daar een zakenman om andere redenen het theater bezoekt, dan om gestoord te worden door de technische opmerkingen van zijn gezelschap. Maar nu was dit leed ook weer geleden, en lui zaten ze tegenover elkander in de eerste rookwolken van hun sigaretten, zwijgend, beiden genietend van hun rust, en toch elk in gedachten vaag nog bezig met het stuk: Othello, de moor van Venetië.

Alfred dronk zijn glas leeg, en wenkte naar den kellner. Toen vroeg Egon opeens: ‘Blijf je erbij dat we morgen teruggaan?’

‘Ja,’ antwoordde Alfred. ‘Ik heb het Gisela beloofd dat ik morgen weer thuis zou zijn.’

‘Jammer. 't Heeft toch ook zijn voordeel als je kind noch kraai hebt, zoals ik.’

Alfred haalde de schouders op, nam voorzichtig een slok en sprak daarna: ‘Jij was anders de man, die niet dan met moeite een paar dagen mee kon gaan.’

‘Je weet dat ik honkvast ben,’ zei de ander. ‘En neem nu niet Gisela's gewoonte over, om mij dat te verwijten.’

Zij zagen elkander aan, Alfred glimlachte bij de gedachte aan Gisela's opmerkingen over Egon. Ze sprak gaarne over hun vriend, op een licht-ironische wijze, toch geïnteresseerd. Maar welke vrouw is dat niet, tegenover een toneelspeler onder haar kennissen....

Er kwamen een paar vrouwtjes binnen, een lonkte naar Alfred, die opstond en een sigaret aanbood. Toen hij na een praatje terugkwam, speelde Egon toneelachtig den zedenmeester:

‘Moet je de laatste avond vallen, na vier dagen lang een model-echtgenoot op reis geweest te zijn?’

‘Maak je niet bezorgd,’ lachte Alfred, ‘ik ben zo safe als de paus.’ ‘Maar veronderstel eens dat je... Zou je Gisela rustig onder haar ogen durven komen?’

‘Natuurlijk niet. Hoewel... Neen. Jij kent ook niets van de praxis des huwelijks, vriendje.’

‘En als Gisela ooit hetzelfde deed?’

‘Dat doet ze niet.’

‘Vanzelf niet. Maar áls ze het eens deed.... Zie je, ik theoretiseer graag over zulke dingen, ik tracht mij zulke situaties voor te stellen; wij toneelspelers zijn de theoretici van het leven, de practijk maken jullie anderen. Denk je eens even in, als jij Othello was....’

‘Ik kan me in zulke dingen niet inleven. Dat jij die zo dikwijls bij ons komt, het nog niet gemerkt hebt, hoe Gisela en ik op slot van zaken elk ons eigen gangetje gaan. Wij vertrouwen elkander volkomen, en dat is genoeg.’

‘Ja, vertrouwen is een geloofskwestie. Maar mij toch al te katholiek, te blind tegenover de werkelijkheid.’

Alfred zweeg.

Hij hield niet van zulke diepzinnige redenaties.

In het leven is alleen korte zakelijkheid iets waard, en alle fantasieën dien je scherp te scheiden van de werkelijkheid. Een onaangenaam gevoel gaf het hem, dat Egon Gisela en hemzelf nu in verband bracht met dat toneelspel. Eenzelfde onaangenaam gevoel als toen hij zag dat Gisela aan hun huisvriend eens een nieuwe peignoir liet zien, die zij juist had gekocht. Maar misschien was hij overgevoelig op dit punt.

Na middernacht gingen zij weg, en wandelend naar het hotel zei Alfred opeens: ‘Je komt Zondag toch bij ons eten?’

‘Dat was afgesproken.’

‘Heeft Gisela je reeds verteld dat het een feestmaal is?’

‘Neen. Welk feest?’

‘Omdat ik vader word.’

‘Is Gisela....?’

‘Allicht, wanneer ik immers vader word,’ lachte Alfred luidop. Ze zwegen weer, Alfred dook in zijn jaskraag, Egon keek naar de sterren en siste een wijsje tussen de tanden. Toen ze vlak bij het hotel gekomen waren, vroeg Egon met lichte ironie: ‘En wanneer moet het komen?’
 
Want met een kregel gevoel bedacht hij, dat dáárom Gisela er op aangedrongen had, dat hij met haar man mee zou gaan. Ze wist maar al te goed te zwijgen, merkte hij nu.



In de stad was het overvol tijdens de expositie-maand, en in het hôtel hadden Egon en Alfred zich tevreden gesteld met de ene grote kamer, waar ze nu sliepen in één groot bed. De eerste nacht had Alfred heel even geheimzinnig geglimlacht toen ze gingen slapen, en op de vraag van den ander, waarom hij grinnikte, had hij geantwoord: ‘Omdat je slaapt op de plaats van Gisela.’

‘Idioot, huisvader,’ antwoordde Egon, maar het ergerde hem naast Alfred te liggen, zoals elke omgang met zijn vriend tenslotte hem ergerde, omdat deze een hinderlijke manier had om zich Gisela in hun gesprekken toe te eigenen, en omdat Egon heimelijk ook wel bang voor hem was. Hij liet zich altijd op haar voorstaan, en zonder reden; dat was het juist: hij moest eens alles weten....

Egon beet op zijn lippen, dacht aan Gisela, aan een nacht toen Alfred ook op reis was, en hij bij de vrouw van zijn neef gebleven was, de eerste maal. Hij trachtte het zich nog even nauwkeurig te herinneren, maar het was reeds vervaagd, en een heimelijke vrees dat Alfred zijn gedachten zou kunnen raden, liet hem zichzelf dwingen aan iets anders, iets onnozels te gaan denken. En nu was Egon blij dat het de laatste avond van hun samenhokken was; het werd hem hatelijk, dat gepraat van Alfred over ‘mijn’ vrouw, waarop hij telkens lust had te antwoorden over ‘onze’ vrouw; hatelijk was zelfs elke gedachte aan Gisela wanneer ze daar samen lagen in het bed.

Bij het uitkleden begon Alfred weer: ‘Vind je het niet kranig van me, dat ik het grote nieuws vier dagen heb kunnen verzwijgen in dit bijna echtelijk samenzijn van ons?’

‘Het huwelijk schijnt je inderdaad zwijgzaamheid te leren,’ antwoordde Egon gemelijk.

‘Heeft Shakespeare je humeur bedorven, vriendje?’

‘Ik hou niet van Othello's en Jago's.’

‘Neen, mijn aversie gaat meer naar Cassio. Laat ieder zorgen voor zijn eigendom.’
 
Egon simuleerde te geeuwen: ‘Daar zeg je zo wat.... eigendom is diefstal.....’

‘Je hebt iets van een communist in je; ik zal het mijn zoon wel anders inprenten,’ zei Alfred en draaide het licht uit. ‘Of mijn dochter,’ dacht hij nog, maar hij sprak deze aanvulling niet uit. Spoedig viel hij in slaap. De ander beluisterde het regelmatig ademen, kon de slaap niet vinden. Voortdurend moest hij denken aan de geheime krenking van Alfred's woorden; onwetend, onderbewust, maar niet minder krenkend. Zijn zoon? Dat viel nog te bezien. Egon voelde zich grinniken in het donker. Fijngevoelig was het ook niet bepaald van Gisela, dat diner Zondag. Een paar maanden later, en het had kunnen lijken op een onderzoek naar het vaderschap. Een confrontatie. Verbeeld je dat het kind straks op mij lijkt. Beter geen voortplanting van Alfred's burgerlijke zelfingenomenheid.

Zo lag Egon met zijn gedachten te woelen, hij wist niet hoe lang, de slaap wilde niet komen. Een beetje licht, de maan of het eerste ochtendgloren drong tussen de gordijnen naar binnen. Hij richtte zich even op om te zien of Alfred sliep. Het licht maakte een kleine streep naar de wastafel. Hij zou opstaan om de gordijnen beter te sluiten; een paar uur slaap kon hij nog wel hebben.

Voorzichtig sloop hij het bed uit, om Alfred niet te wekken, ging naar het raam. Wat was dat? Iets geks blonk op het nachtkastje van Alfred, zilverachtig en vreemd van vorm. Hij liep om het bed heen, voorzichtig; werd bleek toen hij zag dat het een browning was.

Hij was nu heel klaar wakker, ging weer in bed, lag doodstil met gesloten ogen alsof hij sliep, scherp luisterend naar ieder geluid, elke beweging. Er was niets anders dan het rustige ademen van Alfred, en van tijd tot tijd een vaag rumoer, beneden in de straat.

De gedachten flitsten hem snel voorbij, zeker en zakelijk als het rangeren van treinen op een druk station. Waarom lag die revolver daar? Kon Alfred iets weten? Hij kòn iets weten, als hij heel slim was. Jaloerse mensen zijn sluw; het voorzichtigst bedrog laat sporen achter. Had hij daarom zoveel toespelingen gemaakt? Het waren geen toespelingen.
 
Hoe kon je weten dat het geen toespelingen waren? Als hij geslapen had, zou Alfred zich gemakkelijk hebben kunnen wreken. Een schot, rustig gemikt. Alfred gaf hem daarna de browning in de hand; zelfmoord. Een schitterende wraak, en zo gemakkelijk. Als Alfred nu niet sliep, als hij nu ook scherp lag te luisteren, onbewegelijk berekenend, loerend op het ogenblik dat Egon zou slapen? Neen, Alfred sliep niet.

Hij luisterde scherp; was er niet even iets onrustigs in zijn ademhalen? Sluipmoordenaar, sluwe zakenduivel. Hij durfde niet man tegenover man te staan. Waarom niet alles zeggen? Gisela? Och, Gisela was ook maar een burgervrouwtje, bang voor consequenties; een die niet verder komt dan een fatsoenlijk avontuur.

Wanneer hij wat wilde doen, waarom dan niet direct? Het moest toch eens uit zijn!

Egon had de ogen wijd open, sprong ineens overeind, met een schok die den ander wakker maakte. Automatisch strekte Alfred de hand uit naar de browning op het nachtkastje, maar reeds was Egon op hem gesprongen, greep zijn pols vast met een schreeuw: ‘Los, ellendeling!’

Alfred liet onmiddellijk los, en zei kalm: ‘Verdomd, ben jij het Egon? Ik sliep nog half.’

‘Zeg op, wat je te zeggen hebt,’ beet Egon hem toe.

‘Neen, die is goed,’ lachte Alfred flauwtjes in het bleke ochtendlicht. ‘Ben je zo geschrokken, kerel? Ik dacht dat er iemand de kamer ingeslopen was. In m'n slaap hoorde ik stappen, geloof ik.’

‘Wat doe je met een revolver op je nachtkast?’

‘Dat? Het heeft er immers iedere avond gelegen.’

‘Ik heb het nu eerst gezien.’

‘'t Pleit niet voor je opmerkingsgave; je bent een onschuldig mens. Maar sinds ze tweemaal in één week bij ons ingebroken hebben, slaap ik altijd met dat ding in mijn bereik. Het stelt Gisela zo gerust.’

‘Ze heeft me dat nooit verteld,’ wilde Egon zeggen, maar hij bedacht zich, en begon zich zwijgend aan te kleden.



Zondag aan het diner zei Alfred: ‘Wat ben je ironisch vandaag,  Egon. Als Gisela óók begint, ben ik niet meer tegen jullie opgewassen.’

Maar Gisela zat stil en bleek te kijken, omdat zij in Egon's schampere plagerijen tegen Alfred, de toespelingen op zijn vaderschap maar al te goed verstond. Haar man zag hoe zij meer en meer betrok, dacht echter dat het kwam door de toestand waarin zij nu was.

‘We gaan straks de stad in,’ zei Alfred. ‘Het is niet goed voor jou, Gisela, om de hele dag binnen te zitten.’

Ze kleedden zich aan; bij de open deur vroeg Alfred aan zijn vrouw of het niet te koud voor haar was.

‘Wil ik even je sjaal gaan halen?’ zei Egon galant.

‘Gaarne; hij hangt boven op onze slaapkamer, over een stoel. Toe dan, je weet wel....’ antwoordde Gisela, geïrriteerd door al die nieuwe zorgzaamheid.

‘Weet hij de weg in onze kamer?’ vroeg Alfred terwijl hij zijn hoed opzette.

‘Ik vind het wel,’ beet Egon hem toe, met nauwelijks verholen kwaadaardigheid, en snelde de trap op, terwijl de ander hem lachend achterna riep: ‘Schrik niet hoor, m'n browning ligt in het nachtkastje.’

Terwijl zij in het portaal stonden te wachten op iets - op de sjaal - klonk opeens een schot, boven.

Na een seconde van ademloze stilte, - de stentor-stem van Egon, luid en geaffecteerd, als stond hij op het toneel, langs de trap omlaag: ‘Ik heb hem geprobeerd! Burgers van Parijs, men bedriegt u! Men schiet op u met losse flodders!’

Beneden echter was Gisela flauw gevallen.



Voor sommige lezers zal het goed zijn te vermelden, dat door dit incident Alfred's zoon dood ter wereld werd gebracht. Voor anderen is het wellicht beter, dit ten stelligste te ontkennen.
 
De wijze naar Lesbos

Toen wij Korinthe verlieten, bemerkte ik drie vreemdelingen aan boord, die ik tevoren ondanks mijn vele wandelingen op het dek nog niet gezien had. Het waren twee mannen van jeugdig uiterlijk nog, en een vrouw die eveneens zeer jong scheen, al meende ik uit de lichte cadans harer heupen, wanneer zij over het voordek liep, wel te kunnen bespeuren, dat de strelingen van Eroos' kittelige vingeren haar niet onbekend meer waren.

Een der schepelingen, wien ik hun namen vroeg, vertelde mij dat de ene korte en kroesharige man een praeceptor was, die zich moest vervoegen aan een school te Mytilene, en die niet verzuimd had zijn jonge echtgenote, een Kephalonische, met zich mee te voeren. De ander, die slank was en donker-gelokt, was een chirurgijn, welke gaarne de eilanden bezocht, waarschijnlijk om er practijk en ervaring op te doen, hetgeen in die afgelegen oorden gemakkelijker is dan te Athene, waar, gelijk gij weet, evenveel uilen als heelmeesters zijn.

Meer wist de matroos mij niet mede te delen, doch mijn nieuwsgierigheid behoefde niet lang onbevredigd te blijven, daar tegen het vallen van de avond reeds, de chirurgijn schijnbaar doelloos op mij toe komende, het woord tot mij richtte.

‘Indien gij geen prijs stelt op uw eenzaamheid, edele heer,’ aldus sprak hij, ‘zouden wij vereerd zijn met uw gezelschap. De reis is lang genoeg, en het schip een voldoende nauwe gevangenis om ons te verplichten elkander gedurende deze dagen aangenaam te zijn.’

Hij sprak vriendelijk, hoewel met een lichte aarzeling die mij vermoeden deed dat hij verlegen was, of wellicht bevreesd dat hij een onbescheidenheid beging. Ik echter stemde volgaarne toe mij bij hun gezelschap te voegen, te meer daar ik niet zonder nieuwsgierigheid was naar de stem van de jonge vrouw, - ik moet het bekennen - die evenals de meeste harer schone soortgenoten, mij ondanks deze reeds zeer vergrijsde haren, nog steeds de levendigste belangstelling kon inboezemen.

Reeds vele malen had ik, gelijk gij weet, de reis tussen Lesbos en Korinthe, mijn geboorteplaats, gemaakt, en nog nimmer had  ik op het schip een vrouw aangetroffen. Het mag u dan ook niet verwonderen, dat ik zeer verheugd was om deze gemakkelijke toenadering.

De praeceptor zat naast zijn vrouw op enige in zeildoek gewikkelde pakken, en schoof wat dichter naar haar toe, om voor mij plaats te maken. De chirurgijn bleef bij de reling staan, half het hoofd naar ons toegekeerd, half naar de zee gewend, wier rusteloze rimpels hem somtijds meer schenen te boeien dan de kalme kabbeling van het avondgesprek dat zich tussen ons ontspon.

Immers niets beters wetende om de toenadering te bespoedigen, vroeg ik den praeceptor of hij Lesbos reeds eerder had gezien. Hij antwoordde dat het eiland hem onbekend was, en wenste zeer dat ik hem daarvan verhalen zou.

Ik zei hem wat ik wist van de weersgesteltenis aldaar en van de grote wisselvalligheid der jaargetijden, waarover elkeen klaagt. Maar ik trachtte hem aanstonds te troosten met de verzekering, dat de voortreffelijke wijn van het eiland hem veel zou vergoeden.

‘Ik hoop maar dat de streek even schoon is als het liefelijke Arcadië waar wij de laatste gelukkige maanden hebben doorgebracht,’ zei hij. ‘Megilla, mijn vrouw, hoopt niets zozeer, dan dat de ruil geen al te slechte zal wezen.’

De jonge vrouw zag mij glimlachend aan, en zei: ‘Mijn Simmias onthoudt mij nooit zijn spot om mijn verering voor het eiland, dat ik aanbid terwille van zijn dichteres.’

Nu was het de chirurgijn die luidop lachend uitriep: ‘Wie zal zich verwonderen over Simmias' zelfzucht.’ En toen de jonge vrouw, blijkbaar nog niet zijn toespeling begrijpend, vroeg: ‘Maar welk gevaar bedreigt hem dan?’ zei zó hatelijk de chirurgijn: ‘Een vrouw is ons altijd een gevangene,’ dat Megilla bloosde en zweeg.

Wij spraken toen niet veel meer, ieder van ons toch had aan zijn eigen gedachten genoeg, het reeds gesprokene voortspinnend tot meningen die men niet gaarne luidop verkondigt, zelfs niet wanneer een eenzaam schip zich langzaam hult in de avond die troebel zich mengt met de Egeïsche wateren. En toen het met het toenemen van de duisternis killer werd, en een scherpe  bries zelfs de beschutte plaats waar wij zaten wist te ontdekken, nam ik afscheid van hen, om mij ter ruste te begeven.



Des anderen daags waren slechts de twee mannen, zonder de vrouw op het dek. Zij was ziek, en hoewel de chirurgijn verzekerde dat zij weer spoedig hersteld zou zijn, was Simmias treurig en ontroostbaar. Het verwonderde mij, met hoe grote vriendschap en deelneming de ander hem wist te troosten. Broederlijk sloeg hij zijn arm om Simmias' schouder en zei: ‘Bovendien moet u deze wijsgerige raad nog troosten, dat smart om een vrouwelijk lichaam geenszins de grootste smart is die ons kan treffen terwille van een geliefd persoon. Want,’ vroeg hij toen, zich tot mij wendend, ‘welk verlies is meer te betreuren, verlies van het volkomene of van het onvolkomene?’

‘Dat van het volkomene,’ zei ik.

‘Welnu,’ zo hernam hij, ‘is de man naar het lichaam en naar de geest niet volkomener dan de vrouw?’

‘Stellig,’ antwoordde ik.

‘Troost u dan, Simmias,’ sprak hij daarop. ‘Indien ik uw boezemvriend ware, en ik lag ziek te bed, dan zou uw leed groter geweest zijn. En zie, ik ben gezond als een vis. Verheug u dus met mij!’ En hij zeide dit zo vrolijk, dat de jonge praeceptor moest glimlachen om zulk een beminnelijk sofisme. Daarop verwijderden zij zich naar een rustige plek op de voorplecht, waar vóór het ankeren niemand van het scheepsvolk komt.

Niet lang daarna was toch Megilla opgestaan, en kwam zij bleek, en met nog niet geheel verzorgd kapsel op het dek. Daar zij rondkeek naar de anderen, ging ik tot haar, en vroeg of zij zich thans wat beter voelde, en of zij iets behoefde.

‘'t Is slechts de deining van het schip,’ sprak zij, ‘en de andere lucht misschien. Wanneer wij aangekomen zijn, zal ik weer beter wezen.’

Ik trachtte haar te bemoedigen en zei dat zelfs na Arcadië Lesbos haar nog menige verrassing bieden kon. Zij zuchtte, en daar zij mij evenzeer vragend als toegevend aanzag, zei ik: ‘Indien u dat vermaken kan, wil ik u verhalen wat zoal op het eiland aan de dichteres herinnert.’ En haar meetronend tot onder het tentdak middenscheeps, deed ik haar nederzitten aan mijn zijde,  en vroeg haar hoe dikwijls zij als meisje aan de kust van haar geboorte-eiland ter kimme had uitgezien naar de Leukadische nevels, waarin de dichteres eenmaal haar dodensprong deed. En hoewel vergrijsd in de liefde - niet zonder leed zie ik dagelijks hoe dit lichaam veroudert en verdort - moest ik haar bekennen dat ook thans nog Phaon's geslacht niet was uitgestorven.

‘Wanneer wij morgen Lesbos naderen,’ zei ik, ‘zult gij noordwaarts de baai zien, waar Phaon zijn veerboot meerde, en argeloos Aphrodite zelve wegvoerde.’

Megilla scheen in gepeinzen verzonken.

‘Hij heeft haar niet gekend,’ sprak zij toen. ‘Hij heeft niemand herkend, toch is om hem de liefste dichteres gestorven....’

‘Welke man heeft ooit een vrouw herkend?’ antwoordde ik niet zonder ironie. Maar terwijl ik dit zeide, wist ik opeens dat het dit onherkenbare is, wat mij steeds tot hen gedreven heeft, als moest ik in iedere omarming het geheim ontdekken, als wilde ik uit iedere vrouwenmond het antwoord op al mijn raadsels vernemen. En dit bewustzijn zelve wist ik niet meer te onderscheiden van liefde. En hoe zou ik u thans nog kunnen zeggen, of ik Megilla toen kuste als was zij mijn dochter, of als een hevig begeerde bruid....

Blozend, maar niet onvriendelijk stiet zij mij terug, en op het goede ogenblik, daar Simmias juist aankwam met zijn vriend. Zonder meer te spreken, geschokt, beschaamd en gelukkig verliet ik hen, vastbesloten, zo gauw zij weer alleen was, naar mijn geliefde reisgenote terug te keren. Deze kans werd mij echter op het schip niet meer vergund, want tot zonsondergang bleven de drie bij elkander, en ik durfde niet naar het gezelschap te gaan, uit vrees mijn gevoelens te verraden. En toen de avond kwam, begaf de jonge vrouw zich reeds vroeg ter ruste.

Ik bracht een onrustige nacht door, van vele slapeloze uren, afgewisseld met boze dromen, en toen ik mij bij het ochtendkrieken naar boven spoedde, was Lesbos reeds in het gezicht. Bij het afscheid nemen, vroeg Megilla mij of ik hen te Mytilene kwam opzoeken, en Simmias voegde er enige vriendelijke woorden aan toe, terwijl de chirurgijn mij behulpzaam was bij het verlaten van de boot. Daar ik echter met hetzelfde schip verder moest naar het vasteland, verliet ik spoedig Mytilene, en verbleef enige maanden te Pergamum bij mijn broeder, gelijk gij reeds weet. Zodra zich intussen een gunstige gelegenheid aanbood, reisde ik wederom terug naar Lesbos, en mijn eerste werk was, daar navraag te doen naar de woning van Simmias en Megilla. De enkelen die zich hen wisten te herinneren, meenden dat zij reeds lang weder vertrokken waren, en reeds wanhoopte ik hen nog ooit weder te zien.

Op een herfstavond wandelde ik mistroostig langs een der buitenwegen die heuvelwaarts gaan, tussen de tuinen en de zorgvuldig aangeplante landouwen, die van Lesbos de geliefde wandelplaatsen zijn. Vele minnende paren keren dan stadwaarts als het koeler wordt, met trage schreden en een vermoeide glimlach voor den eenzelvigen wandelaar die zo laat nog de heuvel zoekt.

Van een die ik in de verte zag aankomen, meende ik opeens met een juichend gebons van mijn hart, dat het Megilla kon zijn; doch ik twijfelde, want de schemer en de groeiende herfst-dampen zouden mijn ogen gemakkelijk kunnen bedriegen. Naderbij gekomen zag ik echter dat het werkelijk Megilla was, met bloemen omkranst, tussen twee andere vrouwen die slechts een weinig ouder waren dan zij. Ook Megilla herkende mij, en lachte mij toe. Ik zei haar hoe ik gezocht had, en vroeg waar Simmias was.

‘Hij vertrok met zijn boezemvriend,’ zei zij, ‘die hem volmaakter scheen dan een geliefde.’

Een angstige vreugde deed mij het hart sneller kloppen.

‘Liet hij u alleen achter?’ vroeg ik.

‘Geen schip strandt vergeefs op Lesbos' rotsen,’ antwoordde zij en haalde haar schouders op. De beide vriendinnen lachten schamper, en een lied neuriënd dat ik niet kende, voerden zij haar mee. Doch plotseling zich omkerend, gaf een van haar mij twee ineengestrengelde winden vol witte bloemkelken en zei: ‘Overweeg, onschuldige grijsaard, de zin dezer kransen.’



Ik had geen moed meer daar langer te blijven; reeds daags hierna keerde ik terug naar Korinthe. De lange reis schonk mij tijd om mijn evenwicht te hervinden door velerlei bespiegelingen over de tribulatiën van het menselijk hart. Gij kent  mijn onafhankelijkheid en weet dat ik niet aan goden geloof, tenzij aan den somatischen Eroos die in elk van ons is. Maar ik heb een angst die gestadig groeit, een angst omdat ik geen antwoord weet op de vraag, waarom ons hart blijft hangen bij wat het onvolmaakt weet, en waarom het volkomene wel onze hulde, maar niet steeds onze liefde heeft. Is ons hart dan zelf zo onvolkomen?

Gij moet u niet verwonderen over deze mijn twijfels, want wel ben ik een grijsaard, maar ik ben geenszins afgeleefd. En ik vrees dat ik nimmer vermoeid genoeg zal zijn om wijs te wezen en de wonderbare wegen te begrijpen, waarlangs wij dwalen, schijnbaar doelloos, hoewel de wijsbegeerte dit ontkent.
 
 
Ratten
  
Ratten

Des nachts slaapt het stadje tegen een bergflank van donkerblauw duister. De huizen schijnen te ademen in de wisselende donkerten van wolken die traag en slaperig spelen met de maan. Een vogel die zich uren heeft verlaat, neemt laag en zwart zijn laatste vlucht ten toren, waar zijn nest, dicht bij de klokkenstoel vibreert met elk uur van de nacht, wanneer de aarzelende slagen wijd zich spreiden over alle daken.

Verder is het stil. De scheefgezakte gevels zijn breed-weggezonken slaap-ontklede wezens. Achter de gesloten luiken geeuwt een oude man, een kind schreit voor de laatste maal. Om een der hoeken dreunt het kalme stappen van den nachtwacht weg, die na het slaan van middernacht zich ook naar bed begeeft. Het grijze duitse stadje weet te rusten. Nergens dringt een lichtstreep door de kieren van het huis waar een de nacht wou korten. Allen slapen. Duister houdt de zwarte torenspits omhuld, de sterren vloeien weg in dieper zwart, de bergen zijn onzichtbaar in de nacht gevangen. En het meer heeft reeds zijn laatste golven stil gelegd, ligt breed en waardig, even glinsterend, als een moeder die haar woelig kroost een poos naar bed weet en verzaligd ligt te staren naar 't plafond. Zelfs de maan is niet meer waakzaam, loddert met zijn oog totdat het toevalt en de wolken als een dikke deken hem bedekken. Goede nacht! Wees blij niet meer op straat te zijn.

Er zijn nu bij de poorten, in de hoeken van de stegen, dààr, bij het begin der stenen brug verstarde schaduwen gekomen, hoog en ongenaakbaar, als een oude burcht. Is dit het stadje nog? 't Is alles vreemd en overoud geworden. Waar is onze weg? Waar zijn we? Ge herkent het kerkplein, de waag, de markt? Ver, verworden als de beelden uit een droom.... van duisternissen aangevreten en geschonden. Vlucht! Gij kunt niet? 't Is de droom van al die slapers achter de gesloten vensters, die je hier gevangen houdt. En zie! Daar waar de beren van de kerkmuur uit een holte van duisternis naar voren vouwen, daar begint het donker te bewegen. Kokend teer, de schuim van inkt... wat is het? Wat beweegt daar.... Het komt nader. Stil. De vlokken duisternis ontwarren zich, het  duister stuift uit als een zwarte dwarrelsneeuw over de straten. Pluizen van zwart verdwijnen in de stegen, in de voegen van de muren, in de naden van de huizen. Duister dat aan andere duisternissen knaagt.

Dan speelt weer ergens ver een windgeritsel met de wolken. Onder 't bed-dek door, licht enkele seconden slechts, een flauwe maanstraal gele schemer in het straatje.

Daar! Het leger van bewegelijk duister komt al aangestormd. Spreidend, krimpend, wuivend, laag de grond langs; spiedend, knagend, krielend, iedere kier langs, over alle stenen, naar omlaag, waar vage dampen stijgen uit een diep riool, en naar omhoog de stoepen op, waar spinnerag verwaaide blaadjes vasthoudt. Ratten! Ratten! 't Is het leger van de ratten dat hier nacht aan nacht de stad komt schenden en de duisternissen wegknaagt tot het weerom dag wordt. Rappe, nijvere, bliksemvlugge ratten, spieders die de holen en verzamelplaatsen van het vuil in schieten, schielijk weer terug en schier bevreesd van wat zij zoeken, knagend, krabbend, krielend door en langs elkaar, met zijwaarts van hun leger, de verkenners die de stad besnuffelen en de andere wenken met de flitsen van hun vlugge staartjes. En in 't midden oude ratten, grijs, met kale witte plekken als de open wonden van een etterend lid, met blaasjes schuim nog aan hun snor.

Een kille windvlaag, en het gaat voorbij, het werkzaam rattenleger. Het zoekt een andere straat, waar nieuwe vuilnis, schillen, lompen, half-verrotte vruchten en het aas van omgekomen vogels in de duisternis vergaat. Ze rukken flarden los van vormeloze dingen, woelen ongekende geuren los uit diepe hoeken, spoeden zich in poorten, achter de opzij-gekante tobben, snuffelen aan de vette dorpel van de pastorie en knagen zich een doortocht naar de tuinen waar een burger resten van zijn misdrijven begroef.

De ratten komen overal, zij zijn met duizenden, zij zijn het duister van de middernacht, waarin al het bederf en al de vuilheid van het stadje ondergaat, verdwijnt. Want nauwelijks is de maan verzwolgen door een sterke bergkaak, en stijgt de eerste rosse damp uit de oosterkim omhoog, of weg zijn alle ratten, - weg.
 
Het slijmerig spoor in de alleroudste straatjes is misleidend; met de eerste zon is 't opgedroogd.

Het stadje is anders; leiblauw langs de torenspits, en een goud haantje dat zich spiegelt in het licht; met zonnescheuten die de rode daken laaien doen, en fijne pluimpjes rook, en in de tuin gekraai van verre en nabije hanen.

Schoongewassen, proper ligt het stadje zich te koesteren in de morgen. Het blinkt van helderheid, van zelfvergenoegen. Gepolijst zijn al de klinkers, versgeboend de stoepen. 't Koper van de knoppen en de kloppers pinkelt naar de zon. Alle duister, alle vuilnis is verdwenen; goed hebben de ratten 't werk verricht, en alle holen zijn gedicht waarin zij naar de onderstad verdwenen.



Een winkelier staat in zijn deur en lacht de bakkersjongens toe, en kijkt al uit naar de pastoorsmeid. Als de morgen zó doorzond en blauw is, en de kabbeling van 't meer in de ijlte zingen wordt, en al de bergen zich omhullen met een blauwig gaas, dan gaan de uren snel. Reeds komt de burgemeester langs, die naar 't stadhuis gaat en de mensen goedendag wenkt met het wuiven van zijn hand. Reeds rookt de herbergier zijn pijpje in de middag die hem rust schenkt, en weerklinkt een helder kinderlachen.

Hoe gelukkig is het stadje! Een blonde vrouw hangt uit het raam geleund, en schertst de weelde van haar zijn een wandelaar toe. Drie kleine meisjes gingen bloemen plukken die ze leggen voor het Moedergodsbeeld, in een nis terzijde van de pomp. Het water klatert radder dan 't gesnap der vrouwen die hun wasgoed van het meer naar 't bleekveld dragen. En wanneer het drie uur slaat, dan knikt de burgemeester vol tevredenheid de toren toe, want beiden overschouwen alles wat gebeurt, en zien dat het zo goed is.

Slechts één deur wordt niet geopend, opent zich maar zelden als het dag is; niet omdat het huisje klein en haast vergeten in een hoekje van het dorp staat, maar omdat dààr de nachtwacht woont, die een gat slaapt in de dag en niet gewekt wordt, want hij heeft geen vrouw of kind. De boeren en de schoenlapper benijden hem, omdat hij doen kan wat hij wil; de andere burgers vinden hem een zonderling. Hij drinkt weleens en gaat haast nooit ter kerke; zo-een deugt voor niets meer dan voor nachtwacht. - Laat hem maar gerust zijn dag verslapen.

Is hij gelukkig? Hij was àl zijn levensdagen lang alleen en werd eenzelvig van de lege straten en de schaduwen der nacht, en zelf schuw van 't jagen naar de dieven en 't verjagen van de katten met hun droevig nachtrumoer. Hijzelf erkent niet dat hij droevig is. Eigenaardig, ja! Maar droevig?

Dat is misschien alleen zijn vriend, de dorpsmuzikant, een jonge man, men zegt [maar zonder iets te weten] een vondeling, uit een italiaanse stad. Een vreemde zwarte knaap toen hij hier kwam, die somtijds met zijn fluit en zijn trompet de steden langs het meer door trok, ze vullend met muziek en dan de bergen over, in een ander dal en zo weer verder. Dan bleef hij maanden weg, maar keerde toch terug, een weinig hangerig, melancholiek, als een die moede is van vele avonturen. En om zijn mond groef zich een harde trek die droefenis beduiden kan, maar ook te-vast-verwachten; en zijn ogen vielen dieper, donkerder onder de zware brauwen, als hij op de kade bij het meer naar alle horizonnen zat te zinnen, en wekenlang geen toon muziek over zijn lippen kwam.

Het stadje duldde hem, gelijk een zonderling die toch bij tijd en wijle wat plezier kan brengen, wat muziek in de taveernen en beweging op de dansvloer. Dan kwam er een hoge blos op zijn wangen, en stond hij trappelend met de voeten tot diep in de nacht te spelen, doof voor het bravo-geroep der burgers, blind voor de lieve lonken welke de meisjes hem onder het dansen toewierpen, enkel gehoorzaam aan de stem van den nachtwacht, wanneer deze hem zei: ‘Kom kameraad, laat ons huiswaarts gaan.’

Zij leefden ieder apart, teruggetrokken en vervreemd van allen; zwijgzaam en eenzelvig tegenover elkaar gezeten in de verste hoek van de herberg. Hier was hun geregeld samentreffen, woordeloos bijna, met geen inniger verkeer dan het tegen elkander stoten van hun wijnglazen. Wat er in het stadje gebeurde, scheen hen niet te beroeren, vreugde noch leed. Zij dronken de wijn die rode warmte geeft en stille vertroosting. En als er negen slagen van de toren klonken, stond traag de nachtwacht op, schoof zijn stoel opzij, betaalde en ving zijn tocht aan. Terwijl de muzikant zich uitstrekte, zuchtte, en dan met plotse kloeke schreden en een grommelend ‘goedenavond’ de straat op liep. Zo ging het altijd.

Doch eens was de muzikant ziek, hij kwam in vele dagen niet, en de nachtwacht zat gans alleen en bars alle gezelschap afwijzend aan zijn tafel, dronk en dronk, totdat alle pijnlijke gedachten waren gesmoord in zijn hoofd, de herberg voor zijn ogen wankelde, de tafel om een zwevend steunpunt scheen te draaien, en zijn bevende hand het glas niet meer kon vinden. Men moest hem buiten de deur zetten, waar hij bleef staan tot de avondkoelte hem ontnuchterde. Toen begon hij schuifelend, en een weinig tastend ditmaal, zijn ronde door het slapende stadje. En plotseling, daar stond hij voor het huis van zijn vriend. Hij wist het niet zeker; nog hingen er zware nevelen in zijn hoofd, en hij was deze deur nog nimmer binnengegaan. Maar het gele schijnsel van een lamp lichtte langs de plinten. Op dit late uur moest vuur en licht reeds lang gedoofd zijn, wist toch zijn instinct. Zijn schouder stiet het lage deurtje open, en hij stond bij 't ziekbed van den muzikant.

De geur van dorre kruiden en de zure lucht van de bedstede nam de laatste verdoving weg. Bij het walmende schijnsel van de lamp zag hij het koorts-gloeiend gezicht van den vriend, die ook hem herkende. Hij schoof een stoel bij het bed en zat neer. Hoe lang? Hij was het vergeten. Een vreemde angst, vermengd met de zekerheid van ellende, de weemoed van verschrompelend leed was over hem gekomen. De zieke lag te ijlen, en het beangstigde hem zozeer, dat hij niet dorst weg te gaan.

‘De kamillen bloeien uit mest en zwammen,’ ijlde de zieke. ‘Zie, de gouden doodshoofdjes der mimosa... er zijn overal ogen, ogen, kleurige ballen van wit en zwart... en op een klein, koraalrood eiland ligt Georg vermoord. Gij hebt allen zijn tong gegeten; het smaakte als gelei.... En de wormen zijn gekomen en de mieren en de kapellen, zij sleepten hem elke dag verder, verder, bergafwaarts.... Maar thans kunnen allen zingen.... Vergeefs gaan wij nog nachtegalen vangen; vergeef ons, o vergeef ons....’
 
Daarna begon hij te kreunen, dat het hartbrekend was.

En terwijl de uren slopen en het stof in de zandloper zich ophoopte, zat de nachtwacht te huiveren, legde hij vochtige doeken op het hoofd van den zieke, die krimpend van koude de ogen sloot. Tot de koorts het weer won, en zijn praten opnieuw begon, luider, een krijsen werd: ‘De wanden wankelen.... Georg, Georg.... uit beî je ogen drupt zwarte dauw... open de blinkende groef van je mond en zing het lied... ach hoe lang, ach hoe ver...’

En zich half oprichtend, begon hij te zingen met een zachte, doordringende stem, een stem die je hoort in een hoge kamer achter gesloten deuren, met je oor tegen 't paneel geprest:


In den hof schijnt wit de herfstlijke maan,

Van de dakrand valt schaduw, een spookachtig matte.

Zwijgen woont waar lege vensters staan:

Daar duiken ze schuifelend op, de ratten.



Ze springen fluitend op stoep en straat.

Een afschuwelijke vleug van stank huivert even

Achter hen aan, uit het privaat

Waar angstwekkend de maneschijn hangt te beven.



Ze kijven van gierigheid als dol,

Vervullen de schuren en de paleizen

Met koren en rijpe vruchten vol.

IJzige winden in 't duister krijsen.


Het klonk vals en verscheurd, op een melodie van beangstigende sexten, en het eindigde met een toon die zo diep en gorgelend en ijselijk was, dat de nachtwacht plotseling opsprong, verstikt in de benauwenis het venster openwierp, zodat de nachtwind het flakkerend lamplicht doofde.

Hij holde de straten door, zonder de nijvere ratten te zien.



Na enkele dagen is de muzikant genezen, en reeds spoedig daarna zitten de beide vrienden des avonds weer in de herberg, starend over hun kan met wijn.
 
Daar zegt de nachtwacht opeens luidop de jongste van zijn gedachten: ‘Waarom je die nacht het ratten-lied zong, begrijp ik niet.’

De muzikant: ‘Welk ratten-lied?’

De nachtwacht: ‘In den hof schijnt wit de herfstlijke maan.’

De muzikant: ‘O dat. Heb ik dàt gezongen? Wat gek. Er is iets in mijn hoofd dat beslist van de wijs is.’

De nachtwacht: ‘Ik denk alleen: waarom juist over ratten.’

De muzikant: ‘Het is nacht in ons. Dan hoor je het morrelen van alle bronnen. Tot het zo duister wordt dat je niets meer hoort. Dan komen de ratten.’

De nachtwacht: ‘Ik weet het. Laat in de nacht zie ik ze telkens, in hele drommen. Men moest ze verdelgen.’

De muzikant: ‘Waarom?’

Nu staart de nachtwacht hem verbaasd aan, en beiden nemen een diepe teug alvorens de muzikant verder gaat met spreken: ‘Zo mag je niet praten over de ratten. Ze leven in ons, ze zijn onze beste vrienden.’

De nachtwacht: ‘Het zijn nachtdieren, die in riolen en holen en diep-verborgen plaatsen wonen.’

Maar nu lacht de muzikant schril en hoog: ‘Ha-ha-ha. Denk je dat? Mis vriend. De ratten... het zijn de gestorven mensen die wederkeren en azen op al wat de levenden hebben vergeten. Maar zag je dan nooit een dode? Uit hun mond komen goudgroene vliegen, hun hart is een nest vol wriemelende larven, en wormkens komen gekropen uit al hun ledematen, die lieve, slanke leden. Ze vloeien uiteen als een kaas, een pastei van onkenbare dingen. Maar uit hun grauwwitte vettige hersenen komen de ratten, de knagende ratten van al hun verkeerde gedachten, de vluchtige schuwe gedachten die jarenlang werden besloten onder de schedelkap. Eindelijk, eindelijk vinden zij ruimte en vrijheid. Ze boren zich gaten door de oogkassen heen, terwijl reeds hun staart de lippen en neusgaten streelt. Daarom grijnzen de doden: de borende, snuffelende ratten vreten die grijns uit en graven zich tunnels, tot aan de kanalen en al de riolen waarin de verrotting der doden met die van de levenden samenvloeit. Hun rug is nog wit en slijmerig beplekt van de hersenen, aan hun snorren hangt nog de geur van cadavers. Zij spieden, zij vlieden tot aan de grens van de nacht. Als de stad 's nachts een kerkhof gelijk is, dan nemen zij weer bezit van wat eenmaal hun eigendom was. Ze knagen aan oude herinneringen, grommelen en fluiten onder het bed van de trouweloze weduwe, wekken met ijzig geblaas de kindermoordenaars uit hun schichtige slaap, en sluipen naar de vergeten hostie in een vervallen kapel. O de ratten, de heerlijke, vreselijke ratten.’

Ontzet zit de nachtwacht te kijken. Het schijnt alsof in eenzelfde ijlkoorts die hem weleer bevangen had, de muzikant nu spreekt. Zijn blikken dwalen even schichtig en snel als de ratten, die hij vreest uit alle duistere hoeken vol dansende schaduwen te zien springen. En beiden, hij en de nachtwacht, drinken ze lange en diepe teugen wijn, om moed te vatten en 't schrikbeeld der ratten te kunnen vergeten.

De nachtwacht is opgestaan.

‘Je moet nog meer drinken,’ zegt de muzikant. ‘Zie, je siddert nog als een espenblad.’ En hij schenkt hem een nieuwe kan boordevol in.

De nachtwacht slaat wild in het rond en stamelt: ‘En jij dan?’

‘Dan fluit ik een liedje voor tijdverdrijf,’ antwoordt de muzikant, die in weken geen noot heeft gespeeld. Uit zijn zak haalt hij de dwarsfluit, probeert eerst even: do-mi-sol-do! Dan fluit hij zijn liederen zonder begin, zonder einde, vol orgelende tonen en snijdende trillers, met tonen hol als de nacht en bevend als riet in de wind, en stellige, vaste klanken die zich aaneenrijgen als een snoer glinsterkralen.

De nachtwacht wiegelt een beetje de maat met zijn hoofd, en schudt van neen als hij 't niet meer weet, en trommelt mee in de wijn die gemorst is op tafel. Als speelt hij met bloed. Maar alle gedachten aan ratten zijn zachtkens weer uit zijn denken gevlucht. Hij weet alleen maar een slangachtige fluitmelodie die zich kringelt rondom zijn hoofd, en weer vlucht in de lucht als een strik die ge uitwerpt. Hij hoort de kristallen op stenen vallen en dreinzen van altijd dezelfde interval, al een uur lang. Hij hoort snelle spiralen en snerpende tonen die langs het hemelgewelf omhoogschieten tot er een dwarreling is....

De muzikant schudt hem wakker: ‘Allo.... de klok heeft al  elf. Adieu.’ Hij gaat naar zijn huis, naar zijn sombere bedstee. De nachtwacht weet nu van niets meer. Alleen zijn benen, gewend om alnachtelijk de tocht door het stadje te doen, beginnen te lopen. Hij zwaait met zijn hellebaard zoetjes, alsof het een wimpel was, wankelt straten in die hij niet kent, staat stil om te luisteren of hij die fluit-toon nog hoort. Het suist nog na in zijn oren; het kon een verregende echo zijn. Dan strompelt hij verder, leunend en struikelend, met hard geklikklak en een doffe smak..

Wanneer de twaalf slagen metalig en zoemend uit de toren komen gedreund, weet vage vrees in hem, dat deze nacht in het stadje een nacht vol vreemde geheimen is. Hij is bang. Maar er groeit ook een bijtende, klammige dapperheid in hem; een wonderlijk helder gevoel dat hij nooit voordien had. Het was, zoals hij daar stond geleund in een donkere hoek, met zijn hellebaard tussen zijn knieën, of alle bloed, alle weekheid uit hem was weggevloeid, en hij alleen maar van koud strak vlees en beenderen was.

Als een lijk kon bewegen, zou het zo zijn. En hoe dapper omdat het niet sterven kan. Maar weer kwam een vleug van de nacht naderbij, benevelend, en hij zag hoe het stadje langzaam ging wankelen; uit de galmgaten zoefden er duistere brokken, de torenspits neeg zich, de gevels op 't kerkplein negen terug. Er was een verstrakte beweging en geurige lucht als tijdens een hoogmis. In twintig jaar ben ik niet naar de kerk geweest, dacht de nachtwacht. En toch is de kerk vol spinrag en achter de sacristij ruikt het naar kamfer en wijn. Alsof het er altijd bezig is lente te worden.

Hij staat daar enkele uren, zonder een duidelijk besef. 't Is de donkerste nacht van het jaar.

Een fijne motregen begint te vallen. Het is wel iets vreemds deze regen die je niet zien kunt. De nachtwacht kruipt dieper weg in zijn hoek, het duister heeft hem geheel bedekt. Achter de bergen grommelt de donder met zachte, dreunende echo's.

Als je strak kijkt, komen er lichtplekjes, dansende kringetjes in het donker. Maar het doet pijn aan de ogen, zo straf voor je uit te zien. Hier vlak vóór komt er wat glinsterends. Water dat over de klinkers loopt. Het meer begint zeker te wassen en uit  de riolen spoelt afval omhoog. Ik weet niet meer waar de sluizen zijn, poogt de nachtwacht te denken. Maar zo is 't ook goed.

In de straat heeft de regen een zwart, onherkenbaar pakje gespoeld. Het is bijna niet zichtbaar. Als ik bewegen kon, denkt de nachtwacht, zou ik zeker gaan kijken. Maar de kilte kruipt op in hem, met een huiver. De motregen zingt op de daken, wanneer je heel scherp luistert. Maar ook dit luisteren is pijnlijk. De nachtwacht zijn hoofd is zo leeg, zo dof. 't Is of aan de binnenkant iets aan het krabben en knagen is. Het is ongelooflijk nabij, haast tegen zijn oren aan, maar het gelijkt op de verre grommelende donder. Een bliksemstraal flitst. En zie! In die éne, dag-lichte seconde heeft hij gezien, hoe uit de poorten en stegen en straten de ratten in 't duistere nachtkanaal vluchten, hierheen, in drommen!

In deze éne seconde weet hij, hoe ze reeds naderbij komen, hoe ze het vormloos pakket daar midden op straat omsingelen en een gepiep en geruk en gesnuffel begint. Hij hoort het geknars van de scherpe tanden en het gekras van de wreedscherpe nageltjes over de stenen. 't Zijn donkere, snel krioelende klonten, zo donker als waar hij zelf onzichtbaar geplant staat. Hij ziet witte flitsen van tanden en vallende gensters van oogjes, en juist nu de regen gedaan heeft, in aarzelend opengaand nachtlicht: de kale en schurftige ratten, gezwollen leprozen vol wittigheid, vlugge en spitsgesnoete als bunzings en dikke vervette die nauwelijks voortgaan. Ze rukken en trekken aan 't pak dat elastisch is, meegeeft en inkrimpt. Schier tot wanhoop brengt het de ratten; ze rukken als dollen en bijten zicht vast aan elkaar en rukken elkanders flanken kapot.

't Is ijselijk te zien, en enkel de nachtwacht heeft zin om te lachen, wanneer er, o schrik, op eenmaal een groot paarsbruin beest, zo laag en zo dik als een takshond tevoorschijn komt uit de nacht. De waker spalkt wijd zijn beide ogen open: een rat is het, groot als een hond, met honderden pestbuilen bleek overdekt. Hij is glimmend, slechts enkele bossen zwart haar steken steil uit zijn rug. De andere ratten stuiven opzij om hem door te laten, en nu is het duidelijk te zien, op zijn kop is een kroontje van goudblonde haren, op zijn spichtige, wrede, verschrompelde kop. De rattenvorst, die eens in het jaar zijn rottende nest  verlaat, om de ronde te doen door al zijn domeinen.

De nachtwacht balt beide zijn vuisten. Van schrik en ontzetting? Van haat? De rattenvorst scheurt met zijn poten het zwarte pakket uit elkaar, hij wroet met zijn knagende bek in de windsels, en als hij de kop heft, daar houdt hij een kinderhoofd vast in zijn kaken.

Met een kreet stort de nachtwacht vooruit, een enkele kreet die flakkerend zich in de nachtstraat verspreidt en die al de ratten uiteenstuift, alle op een na. Want op hetzelfde ogenblik boort zich de hellebaard dwars door de rug van den rattenvorst. Het voze, vadzige lijf is geheel aan de staak gespietst, en terwijl de nachtwacht het opheft, siepelt zwart bloed met witte melkachtige vlokken vermengd, op de klinkers en langs de staak op zijn hand.

‘Dood; het ondier, de booswicht,’ stamelt de nachtwacht, doezelig en nog verbaasd van zijn daad. Hij houdt de hellebaard met den rattenvorst op een afstand van zich, en zoekt naar het kinderlijk. Weg is 't. Verdwenen. De ratten namen een doden gijzelaar mee in hun dodenrijk. En de nachtwacht meende: ‘Ik heb mij vergist. Maar den rattenvorst heb ik tenminste verdelgd. Ik haat den muzikant en met hem alle ratten.’

Bij het ochtendkrieken werd de reusachtige rat uitgestald vóór het stadhuis, en later, voor de school aanging, voerden de kinderen een rondedans uit, rond het vreemd, spookachtig beest, dat reeds begon te stinken.



Wanneer de burgemeester 's middags huiswaarts keert, beveelt hij dat het kreng zal worden weggeworpen. Maar 't is reeds te laat! Onderweg ziet hij den kruidenier niet op zijn dorpel staan, ten groet bereid. Hij hoort slechts gestommel en wat rauwe vloeken. En wie over 't lage winkeldeurtje heen kijkt, ziet den kruidenier temidden van een chaos: zakken die gebarsten zijn, waaruit de suiker en de bloem gestrooid is, en een vat met olie, dat op eenmaal lek werd, en een kaas waaruit een grote hoek is geknaagd, en de dwaze rafelige stompjes worst, die zinneloos aan hun touwtjes hangen.

‘Ratten! Ratten!’ krijst de kruidenier den burgemeester in de oren. Maar nog eer deze aan de hoek is, hoort hij het gekijf  van vrouwen, die de weg van 't meer afkomen lopen, schreeuwend, tierend, schreiend omdat - in welk onbewaakt ogenblik? - de ratten grote gaten knaagden in de schoongespoelde kleren. Wijd ontplooien zij de stukgevreten hemden voor den burgemeester. Hoei, daar vlucht zelfs uit hun handen nog een rat weg.

De burgemeester haalt zijn schouders op, maar als hij één stap verder doet, daar struikelt hij over een meisje dat hard wegloopt, achternagezeten door een rat. En eer hij nog zijn huis bereikt heeft, hoort hij reeds van alle kanten schade klagen, schreeuwen, vloeken om de plotselinge aanval van het rattenvolk. Terwijl de schone vrouw het raam uit lonkte, knaagden de ratten aan haar kleed en aan heur vette zwarte haren. Zij schreeuwt van angst en spijt gelijk een vrouw in barensnood. De jongens in de straten werpen stenen naar de ratten. Maar wat helpt dat? Het spelletje duurt te lang. Voortdurend komen nieuwe ratten, lopen, zoeken, knagen. En voor de eerste maal terwijl het dag is, ziet ge hun gedaante: van grijze pels die zanderig is uitgesleten tot het bleekrood van de blote huid te zien komt, waar de schilfers vuil en korsten schurft en modder overheen geplekt zijn, en een buil nabij hun ogen 't rode glinsterblikken loensen doet.

Ze lopen er in soorten: kleine kogelronde, snel als vliegen, dikke volgevreten ratten, glimmend van het vet, en magere, in wit gewentelde melaatsen; ratten met de reuk van oude zuurkool, lang-gedragen vrouwenkleren, lijken-lucht, een rozenbos die aan 't vergaan is op een vaalt. Zij zelf zijn kleine snelle vaalten in de drassigheid van een moeras.

Ze voeren zwermen van onzichtbare miasmen met zich mee, die enkel gonzen. Aan hun bloederige tongen kleeft de plaag der pest, de larven en de geur van rampen hebben zich genesteld in hun klauwtjes. Het maakt den burgemeester bleek wanneer hij dit bedenkt, en van onpasselijkheid schuift hij het bord met eten van zich af.

De ruwe gasten die hun maaltijd nemen in de herberg zijn er even slecht aan toe. De kok roert in zijn soep, 't is vastentijd en wie deed grijze brokken vlees daar in die spijs? Zijn schuimspaan vist naar ratten, half stuk-gekookte ratten! En nog voor zijn kokhalzen bedaard is, komen andere ratten vreten van hun  eigen brij. De mannen in de herberg vasten voor het eerst; van walging! In de straten scholen ze bijeen en luisteren treurig naar het klagen van de moeders. Ieder maal mislukte. En terwijl ze praten, hoort ge vrouwen rel-hysterisch gillen; ratten zijn genesteld in hun rokken, staarten zijn geslingerd om hun enkels; daar, ze rennen als bezetenen, de rokken opgetild en dwarrelend in de wind, de haren furieus.

In enkele uren is het stadje door de ratten overweldigd. Nergens meer een schat die niet hun scherpe tanden hebben beschadigd. Zelfs de vrek die in zijn donkere achterkamer zit te tellen, springt ontzet opzij; de ratten hebben al zijn geld besnoeid met scherpe kartelranden. De klerken in de boekerij, ze rukken zich de haren uit, want uit de folianten, uit de heilige Schrift zelfs, werden grote hoeken en de kostelijkste woorden weggeknaagd.

De mensen vluchten naar de zolders, werpen zich op bergen graan, om hun opgespaarde schatten te verdedigen. Vergeefs. De ratten zijn van onderen begonnen. Door de zoldering siepelt hun rijkdom weg. Schimmel die ze brachten uit riool en lijkkist spreidt zich over alles. Heel de stad bederft. Het is de mensen of ze reeds de maden voelen woelen in hun lijf. De dolgeworden torenklok klept storm en ramp. De koster die gezien heeft hoe de ratten alle heiligdommen en gewijde spijzen schenden, trekt het touw bezeten, kreunend. Maar niet lang; de ratten hebben ook de toren reeds bezet. Terwijl het op en neer gaat, knagen zij in 't klokketouw dat plotseling breekt, zodat de koster valt in witte nesten ratten-larven. 't Is de pijn van schrijnend knagen die hem doet ontwaken en hem gillend door de kerk doet rennen. Waarvandaan de ratten, waarvandaan? Wie stelpt de gaten, wie verdelgt ze?

Stampend, om zich heen slaand, in de vitusdans die allen heeft bevangen, gluurt de nachtwacht door het raampje naar de ramp die groeit naarmate nieuwe rattenlegers komen, verse drommen door de straten stormen, zich verspreiden en een doortocht maken voor weer andere gelederen. Ratten, ratten, altijd nieuwe ratten. Hij verschanst zich, duwt de tafel voor de deur, de nachtwacht is bevreesd. Hij weet zeer wel dat deze ramp zijn schuld is. Hij verstoorde 't leven van de nijvere nachtelijke ratten, hij bespiedde hen en stak den rattenmeester dood. Hij beeft, dan wordt de vitusdans krampachtig schokken, en hij hoort niet, hoe tot drie, vier maal gebonsd wordt aan zijn deur. Dan ziet hij eensklaps voor zijn raam een koortsig strak gezicht: de muzikant!

‘Ga mee, dan kunt ge lachen,’ zegt de muzikant.

Maar lachen klinkt hem uit zijn mond gelijk het rauwe krassen van een raaf. De bange nachtwacht ziet het gloeien van die donkere ogen en het wuiven van de ravenzwarte haren in de wind. Het maakt hem stil en koud, zo bloedeloos als eerst het visioen die nacht. Hij durft niet weigeren, schuift de tafel en de grendel van de deur, en volgt den muzikant die door de straten rent, naar 't meer toe. Reeds heeft hij het bootje losgehaakt en roept den nachtwacht toe: ‘Spring in!’

Waggelend drijft de boot naar 't midden toe.

‘Hier zijn geen ratten,’ gromt de muzikant, terwijl de riemen plassen.

‘Wenk de anderen om ook te komen.’

‘Anderen? Ik heb eerst alle boten laten zinken. Neen, je kunt nu lachen.’

‘Schurk!’ wil de nachtwacht zeggen. Maar het woord besterft hem op de lippen, want hij ziet de grote zwarte ogen van den ander fel op hem gericht, en huivert als de schelpjes licht die op het water dansen.

Wat de ander hoort is slechts een rochelen dat bijna op gegrinnik lijkt, en zonder opzien zegt de muzikant terwijl hij met de riemen in het water plast: ‘Vluchten kunnen ze niet meer, aan alle kanten zijn ze ingesloten door de ratten. Hoor! Wanneer je luistert met een muzikanten-oor, verneem je duidelijk het schuifelen en fluiten, en het angstig fluisteren van verborgen mensen. Aanstonds komen ze naar 't water, achternagezeten door de ratten. Zie....’

Dan is de zon bloedrood en vlekken morsend op het meer, gezonken in een hoge bergspleet. Vegen paars verwaaien in de lucht, twee vogels krijsen, en ook de nacht zinkt over 't midden van het meer. Een starre helle avond die den nachtwacht huiveren doet; een nacht die zich ontrolt met het gemorrel van de golven aan de kiel.
 
‘We moeten wachten tot het dag wordt,’ zegt de muzikant die naar het verre ruisen van de cataract der duisternissen luistert. ‘Wachten tot het stadje schoongevreten is, en niets dan 't wit gebeente van de huizen en skeletten van de mensen overblijven. Dan zullen wij er meesters zijn, wij de verachten, de vergetenen. Je lacht niet? Heb je geen gevoel?’

De nachtwacht kan zijn kaken niet meer van elkander krijgen, zulk een schrik houdt hem bevangen. In het schemerdonker ziet hij slechts de schaduw van den muzikant, daar, aan de voorplecht, smal en spits: een rattenkoning! Zelf! Monsterachtig en vermenselijkt. Zijn stem klinkt als een piepen dat betekenissen heeft. Smalle wrede pootjes zijn de armen, en de beide riemen steken langs zijn kop als harde snorreharen. In het duister zie je slechts zijn vlek op 't verre blauw, maar scherp getekend; in een harnas.

Watervallen gonzen in zijn hoofd, van schrik.

Het is of pijlsnel, duizend jaren ver de boot ontschiet. Maar altijd blijft die muizengeur, dat ratten-silhouet hem zo nabij. Hij moet gaan schreeuwen, verre stemmen die zijn echo moeten zijn, hoort hij reeds schreeuwen. En hij kan niet.

Nu hoort hij in 't donker vreemd en koud de muzikantenstem nogmaals: ‘De nacht duurt lang... Je huivert? O, ik voel je beven aan de boot.... Stil.... Ben ik niet je kameraad? Wanneer de stad ons toebehoort dan gaan we samen verre reizen doen. We slapen dicht bijeen onder een tentzeil, in valleien zonder naam. We zullen verder gaan, steeds verder. In de holle bocht waar straks de zon verschijnt. Maar beef niet zo! Je wilt gaan slapen? Goed, ik speel je wel in slaap.’

De muzikant, de zwarte suizelende rat, blaast ruisend, zoals de wind in peppels, op zijn fluit. De boot schokt of hij grond raakt, soms, bij 't stuipen van den nachtwacht. Maar de bergen zijn aan alle zijden ver; en toch niet ver genoeg, want alle echo's maakt het fluiten wakker. Snelle trillers, korte flitsen blaast de muzikant: een bergflank antwoordt, kapen fluisteren mee. De maan ontwaakt, heft traag zijn blonde hoofd uit plotseling met goud omboorde wolkenkussens. Vlokken lichtend-wit kapok verstuiven op het meer. En duizend mijlen ver moet er een nachtegaal zijn, die er tegenin aan 't tjuiken slaat.  Een duizelende gamma lost zich op in 't morrelen van de boot, en stijgt weer, hoger, hoger, licht en wit gelijk een manestraal, een bleke vuurpijl. En de muzikant, het hoofd geheven, ziet hem achterna, zijn fluit is als een vuurroer. Beî zijn ogen dansen als twee zwarte, kogelzware tonen aan die fluit ontsnapt.

En de convulsies van den nachtwacht pauken dof de maat. Een schrille, losgerukte toon knapt af.

Het wiegelen van de boot.

‘Vervloekt! Vriend! Hoahee!’

Er komen bellen op het meer en grote kringen, groter, dansend in het maanlicht, om de plaats waar zwaar en snel de nachtwacht zonk. Het bootje dobbert verder op een baan van weerom flauwend licht. Er vloeien rafels van de wolken en de wereld schijnt te wachten.

Maar de mompelende muzikant vervolgt zijn fluiten niet; verdwijnt in verre nachtgebieden.



Des anderen daags een treurig zingen door de straten. ‘De Profundis, Miserere....’ 't Is goede Vrijdag, en wat kunnen mensen anders, wanneer rampen teisteren, dan smekend en wanhopig bidden? Klep en ratel snerpen de koorknapen die voorop gaan, achterna, en wekken grijze angsten, nieuwe beden bij de burgers die tot onder de nok van hunne daken zijn gevlucht. De klok hangt onbereikbaar hoog; alleen de wind zoeft door de galmgaten. En beneden, in de straten, gaan de vromen achter de processie, zonder kaarsen die de ratten zouden lokken, zonder wierook die ze trekken zou.

Ze lopen treurig schuifelend achter 't kleppen van de knapen, en de koster, bleek en uitgeteerd, die 't kruisbeeld op een staak draagt, en de heer pastoor die waggelend wijwater naar links en rechts, naar aarde en naar hemel sprenkelt. Het lijkt op een begrafenis; de nering en het leven van het stadje liggen stil, geen kinderen spelen meer, ze lopen achter de processie, zingen uit de wijs, terwijl de schrille burgemeestersstem het ‘libera de morte, domine’ laat blaten als een stervend schaap.

De ratten zijn voor alle kerkse geuren in de koorkap en rochetten weggevlucht. Maar 't duurt niet lang. Wanneer de boetprocessie bij de put gekomen is, en de pastoor met kleine dikke  handjes op de borst klopt: ‘Heu, peccavimus, peccavimus,’ en allen op de knieën zinken, smekend, handenwringend, ay! een koorknaap gilt en laat zijn ratel vallen. Een rat beet in zijn teen. En achter de fontein vandaan komt plotseling een zwerm nieuwe ratten, kleine zwarte duivels, niet meer schichtig, dapper, agressief. Ze proeven aan het goudbrocaat van den pastoor, hij tracht ze weg te slaan met emmer en met kwast. Vergeefs. Ze vreten van de heilige monogrammen, maken het gewijde water troebel, en hij voelt ze allerwegen kruipen in de wijde plooien van zijn kerkgewaad.

‘Retro satanas!’ en ‘Verder! Verder!’ schreeuwt hij, springt en loopt zo snel zijn korte benen kunnen, door den koster die het kruis zwaait, achternagezeten.

En de vromen, zie, de ratten kruipen langs hun benen, langs hun rokken. Vingers zijn bebloed, de boetekleren krijgen echte gaten. Allen volgen den pastoor in een tumult dat sneller, sneller gaat. De koster rent voorop, bezeten 't kruis hanterend als een speer. Een koorknaap struikelt, de pastoor rolt om, de burgemeester richt hem op, en verder stormt de troep; de vrouwen achteraan, met de opgetilde rokken dwaze windhozen geworden, en de zwerm van ratten die hen achterna zit!

Ratels kleppen, schoenen kletsen tegen keien, kletterende wapens vallen, wee en ach weerklinkt.

De troep rent verder, langs de waag, de stom-gesloten vleeshal, het gevang, de schuine straat door, naar het meer. Het strandje, en dan verder, - hoe dan verder? Een verwarde kluwen maakt zich los, de troep is uitgestort op 't strand.

Komen de ratten nog? Hoor hun gefluit, van de andere kant, over het meer....

Neen, dat is fluitgespeel. Zij zien het bootje naderkomen, door een dwarse golfslag en een koele wind gedreven, en ze zien den muzikant die dwaze liedjes speelt en opziet, lacht, een spetterende lach. In hun ontzetting nog muziek, een dansmuziek! Op Goede Vrijdag! Vol afschuw keren zij zich af, de knaapjes gillen: ‘Stil!’, vrouwen bekruisen zich, en hijgend, rood bezweet slaat de pastoor de handen voor zijn ogen.

Nu is 't bootje zo nabij, zij zien den muzikant in de ogen, wenden zich vol afschuw nogmaals af. Alleen de burgemeester  gaat tot aan het water, zegt met aarzelende stem: ‘Verdorvene! Zo lang ook jij niet bidt!’

De mensen luisteren angstig toe, en zie, daar opent de ander traag de kaken; 't is een doodshoofd dat begint te spreken:

‘Ziet ge niet? Processies baten niet. De ratten.... ha-ha-ha.... Ge vreest uzelve! Ha-ha-ha!’

‘En vreest gij niet?’

‘Ik heb een boot.’

‘Gods toorn....’

‘Ik ben sterker....’

Een vrouw gilt: ‘'t Is de duivel.’

Maar nu plooit een brede glimlach in de wangen van den speelman. ‘Van den duivel wilt ge dan geholpen zijn?’

‘Helpt gij ons!’ spreekt de burgemeester. En plotseling, in een schril koor stemmen allen in: ‘Ja, ja! Help ons!’

‘Waarom?’ En dan bedachtzaam zegt de muzikant: ‘Voor welk loon?’

‘Wat ge maar wilt.’

‘Een zak met goud. Een vat van de oudste wijn. De vastenpenningen. Een wagon hout. Een huis.’ De burgers roepen alles door elkaar, zoveel, dat in zijn boot de muzikant de handen klapt van pret. Dan schudt hij neen.

‘Wat ik zal vragen wordt gegeven?’

‘Ja ja, ja!’ roepen de burgers.

‘Schrijft ge dat met brief en zegel?’

Ernstig zegt de burgemeester: ‘Ja!’ Hij neemt den speelman bij de hand en gaat met hem 't stadhuis in, schrijft en tekent het verdrag: ‘Wanneer geen enkele rat meer leeft, dan krijgt de muzikant hetgeen hij vraagt.’

De ander neemt zijn fluit, steekt in zijn buis in plaats daarvan het opgerold papier, en gaat dan naar de pui waar men de wetten voorleest en de schurken hangt.

Hij leunt zich aan een zuil, begint te fluiten.



Hebt ge nooit des nachts, wanneer de paren in parken verloren op de banken zitten, naar het ritselen van 't lover, 't schuifelen van handen en 't gemurmel van een bron geluisterd? 't Is alsof ge uw eigen bloed hoort ruisen, en ge hebt uw oor geneigd tot  aan de borsten van de nacht. De bittere dorst ontlokt een schreeuw. Een vrouw? Een meeuw? Het zijn de stemmen van de nacht, de stemmen losgewoeld uit donker vacht, en verder ach, daar hoort ge vedelzacht gerinkel, van de takken vallen druppels op de oude grond. Of is het niet de nachtegaal die nieuwe zangen bracht?

Veel ongekende droefenis gaat open in uw hart. De zwarte orchideeën van geloken ogen bloeien aan de vijverrand in 't park. Strek de handen naar een schaduw, nevels vlieden; vogels roepen, waarvan dagenlang de echo's rustten in het riet, en nu op eenmaal, opgejaagd, verritselen. Gij hóórt het stuifmeel in de kelken vallen, ademtocht, het snorren van een bij, het spinnen van de nachtkat, 't kreunen van uw hart.

Hoe kan ik anders zijn muziek beschrijven? Zachtkens met de klankenslingers uit zijn fluit wiegt hij het hoofd, de ogen houdt hij stijf gesloten. Maar zijn mond is tot een windetuit vernauwd, een bloem waaruit muziek stuift in de zwarte buis. De muzikant fluit alle duistere geluiden in de middag uit. Het is een herfst van linde-lovers, oud-bruin, goud, die uitwaait in de straten, tolt en danst en buitelt op het plein. Het schrijnt heel hoog en pijnlijk, dat een kind gaat schreien op zijn moeders arm; het vlijmt zo hel en diep dat vrouwen vensters sluiten, en de lage trillers vallen hol. Ze brengen wrevel in het stadje.

En hij speelt en speelt... Zeer kalm, maar altijd dringender. Een begin van licht vibreren komt in heel de lucht, - zo trilt de zon op water. In het midden staat hij gloeiend met de fijne zinderingen golvend om hem heen. Een beven heeft de ganse stad bevangen; vlijmgeluiden die zich schrijnen in het hoofd.

De mensen stoppen zich de vingers in de oren, om niet meer te horen 't flitsen van muziek waardoor hun adem sneller gaat en zij verbleken. Witte beken van geluid zijn uitgestort en overstromen 't stadje. Muren trillen, nauwelijks merkbaar maar intens, tot in hun diepste voegen, en een steen laat van de torentransen los, valt neer met diepe smak, de diepste fluittoon. Eenmaal nog een schrille flits omhoog, dan opent de muzikant even de ogen, spiedt, en ziet rivieren zwart en krielend gedierte naar het kerkplein stromen. Uit de huizen, uit de holen, uit de  kelders, uit de tuinen komen al de ratten lopen, snel alsof ze iemand riep, een vuur ze achterna zit; van de wegen en de straten, uit de poorten en de stegen komen ze gejaagd en schichtig, allen, tot een breed zwart leger met verschuivende gelederen die het ganse plein bedekken. Meer en meer, met duizenden; ze kruipen op elkaar en buitelen en schuiven aan, en duiken, dringen, springen van ontzetting als de muzikant opnieuw begint te fluiten, hoog en schril en trillend, en er nieuwe tonenritsen uit zijn dunne lippen sissen.

Daken, goten en balkonnen spuwen dolgeworden ratten, uit de vensters komen ze gesprongen, uit de modder komen ze gewenteld, uit de bomen komen ze gevallen, met millioenen woelend, wiegend, piepend, fluitend, enkel overstemd door 't hel geluid van den fluitist. Dan gaat hij fluitend langs de trap omlaag, het hoofd naar achteren geheven. Over dicht aaneengedrongen rattenruggen schrijdt hij, - zacht, meegevend, week tapijt dat hem een veerkracht geeft alsof hij danst. Zijn stap gaat vederlicht en altijd fluitend, fluitend, komt hij bij de schuine straat en wandelt kalm, al spelend, zonder omzien, maar met spitse oren luisterend hoe de ratten krielend, zwiepend met de staarten keren en hem volgen in een brede zwarte stroom.

De stad is uitgestorven, dood; de vensters dicht, de deuren toe. Geen mens vertoont zich. Het vibreren van die deerlijke muziek heeft hen bevangen. Allen duizelen en krimpen samen van de pijn en wentelen op hun bedden met de kussens op de oren om 't geluid te weren dat door alle naden dringt. De duizenden geluiden, buitelend, sissend, flitsend als de ratten.

En de speelman houdt niet op. Hij loopt door alle straten, droomverloren, zonder kijken, gans verheerlijkt in zijn spel, het ijle dreunen, gonzen van muziek rondom zijn hoofd, en achter zich het zoeven van de ratten, wind gelijk, steeds meer, steeds meer.

Hij daalt de straten langs, naar 't water; heel het strand is donkergrijs van ratten. In het bootje stapt hij, fluitend, altijd fluitend, stoot af met zijn voet terwijl hij ook een schrille fluitstoot geeft.

De klanken plassen op het water, diepe stromen rukken aan de  boot, zijn wambuis bolt zich tot een zeil en langzaam drijft hij naar de verte. En de ratten, dronken van muziek en dwaas geworden, storten zich als blinden in het meer, verdrinken, zinken, komen boven, zwemmen achter 't bootje aan, dooreengespoeld van golven, tastend met de kleine pootjes naar het licht, en met de vale spitse snoetjes naar de bloesemgeurige avondlucht.

Ze drijven als verloren mosselen, zinken tussen rimpels blauwgroen licht, in gelatinen en kristallen diepte. Alle, tot de laatste rat. Ze kampen, krampen, zwemmen, maar het meer heeft eindeloze diepten, kolken zonder weerschijn, zilverwitte bodems, hemels zonder grond. Ze blikken voor de laatste maal met pinkelende oogjes en verdrinken, zinken naar de zwarte kiezelbodem, diep, diep, diep.

Het bootje vaart steeds verder, klein is 't als een notedop, een rat die zwemt, een stip. En altijd nog klinkt uit die verre verte fluitgespeel. Alleen de hoogste gillen, weerlicht, avondflitsen, zonnebrand. De stip ligt stil en nòg licht nu en dan een schril geluid. Dan komt een rosse nevelbank, de avond, stil... Het meer blinkt zilverig en spiegelglad. De paarse bergen kussen zich daarin. Het strand is stil, bladstil. De stad beweegt niet meer, slaapt uit van al haar angsten.



Paaszaterdag! Als uit een bange droom, de ban van een betovering, ontwaakt het stadje. Met een diepe zucht, een geeuw van wellust rekt de bakker zich; de kruidenier denkt half slapend nog aan 't meisje dat hij vóór Beloken Pasen trouwen zal; de burgemeester wordt gewekt door blijde kinderstemmen. Heeft hij niet gedroomd dat grote, volle takken goudenregen wuifden langs zijn hoofd? Hij slaat de ogen op: het zijn de blonde haren van zijn zoontje, juichend dansend bij zijn bed: ‘Sta op, sta op, papa, want alles is weer blauw!’

De burgemeester wrijft de laatste slaap weg uit zijn ogen en de laatste schaduw van gedachten: Ratten? Nergens meer. De lucht is weerom zuiver. Geur van appelbloesem, perzikkleuren, beurtzang van de kinderen die ter kerke gaan. De straten proper, kuis de huizen, aan het strakke blauw de gouden zonnediscus, goud op straat en scherp gesneden schaduwen van vlammend  paars de hoeken. Heel de stad herademt. Klokken beieren de paastijd in. Lachend stalt de kruidenier zijn koopwaar uit, het ruikt naar verse groenten, jong groen ooft; de slager deelt zijn paasos, grote helften, nog rood en warm van geur.

Opeens zijn al de mussen weergekeerd, ze dansen om de stallen, schelden naar de zwaluwen die om de toren zwermen, wiegend op het klokgelui. De mensen zeggen lieve dingen tot elkaar, twee vrouwen lachen luid, een struise knaap slaat hamerend een wimpel vast boven zijn winkel.

In het raadhuis zit de burgemeester met de schepenen te praten. Halleluja! Witte morgenwijn als dauw zo koel blinkt in hun bekers, en ze klinken op het welzijn van de stad en van de burgerij. De ratten weg, de plaag voorbij, en morgen is het Pasen! De oude schepen monkelt en de jongste meesmuilt olijk: ‘'t Leven is toch goed.’

‘Ja ja,’ zegt de burgemeester na een diepe teug die hem verjongt en deugd doet, en hij twijfelt of zijn oude angst niet slechts verbeelding, en de rattenplaag niet slechts een boze droom was. ‘Is het... Neen...’ bedenkt hij, en den bode reikt hij 't glas om weer te vullen.



Horen deze vroede mannen niet het spichtig stappen in de gang, het korte droge tikken aan de deur? Zij lachen, klinken, tot de deur zich als vanzelf opent, en de muzikant zwart, dreigend, onbeweeglijk voor hen staat.

‘Ha-ha, zijn loon!’ roept luid de burgemeester. ‘Zet u neder, beste vriend, en drink met ons. Gij hebt de stad een grote dienst bewezen!’

‘Oorlof neem ik,’ zegt de muzikant. ‘Ik moet op reis nog deze avond, en verlang mijn loon eer 't feest begint.’

‘Natuurlijk! Hoeveel? Duizend stukken? Twee? Drie? Vijf? Roep hier den thesaurier!’

Maar heftig schudt de muzikant van neen. ‘Ik wil geen geld. Wat heeft een muzikant die langs de velden en de wegen loopt aan geld? Hij weet niet wie geluk verkoopt en medicijn voor eenzaamheid.’

‘Wat wil je dan?’

‘Ik heb een dochter,’ zegt de oudste schepen. ‘'t Schoonste  meisje van de stad. Je moogt haar trouwen, vriend.’

‘Een vrouw!’ 't Klinkt schamper uit de muzikantenmond. ‘Een vrouw! Alsof mijn fluit niet elke maagd had kunnen lokken, elke vrouw had kunnen wentelen op mijn bed? Een vrouw! Ik zwerf, ik taal niet naar de vrouwen.’

‘Des te beter,’ zegt de schepen. ‘'k Dacht slechts dat je eenzaam was.’

‘Te eenzaam,’ antwoordt de ander smartelijk.

‘Wat wil je dan?’

‘Een reisgezel!’

‘Een dienaar of een voetknecht die de pakken draagt. Ik geef je vier soldaten en een paard.’

‘Gij waart nooit op de bergen, in de naamloze valleien,’ spreekt de muzikant. ‘De stilte is er wit en strak en eindeloos hoog. Een koude is er, die door alles heendringt, in de kern van je hart. De winden waaien door je haren, om je hoofd; je krijgt er lucht genoeg om alle melodieën uit te spelen. En de nachten zijn er strakke luisterrijke sterrennachten, maar zo stil, zo dodelijk eenzaam. O, ik wil een stem die dan kan fluisteren, koeren als een duif. O, ik wil een knaap die in mijn arm kan slapen, in mijn arm die 'k anders sla om rotsgesteente. Een knaap dien ik omhoog til op mijn schouders om te tasten naar de nacht, wiens ogen mijn nabije sterren zijn, wiens kalme tred mijn passen matigt; een reisgezel die met me naar de witte horizonnen gaat.’

De magistraten zien elkander aan: het is een gek die spreekt. Diep ingevallen zijn de wangen van den mageren muzikant, zijn ogen gloeien en zijn armen krampen in een wreed gebaar. ‘Ik wil een knaapje dat mijn leerling wordt. Dat vanavond met mij meereist, altijd bij mij blijft.’

‘Laat ons vragen wie zijn kind wil afstaan,’ zegt de burgemeester. Maar de muzikant doet snel een stap naar voren, steekt een vinger uit als wil hij 't hart doorboren van den ander en roept: ‘Gij! Uw zoontje wil ik! Dat van u alleen!’

‘Dwaas. Kom, voert hem weg. Neen-neen. Dat nooit,’ roepen de schepenen dooreen.

De burgemeester zit ontzet te kijken, dan zegt hij opeens zeer vastberaden: ‘Nimmer. Neem al wat ge wilt, mijn goud en goed,  mijn ambt.’ Hij haakt de keten los, die om zijn hals hangt, legt hem neer op tafel. ‘Niet mijn kind, ik smeek u! Welke vader geeft zijn kind?’

‘Wees toch verstandig,’ zegt de jongste schepen tot den muzikant.

‘Hier zijn brief en zegel! Alles wat ik vraag wordt mij gegeven.’

‘Maar je vraagt gelijk een duivel.’

‘Neen, gelijk een mens, een arm en eenzaam mens. Ben ik dan zó arm en zó eenzaam dat het duivels heet?’

‘Als gij een mens zijt,’ spreekt de burgemeester, ‘weet ge ook, dat voor mij het knaapje méér dan leven, méér dan bloed, méér dan mijzelf betekent. Ik, de eerste van de stad wil voor u knielen.’

Maar de muzikant knoopt reeds zijn wambuis dicht en keert zich naar de deur. Op de dorpel wendt hij zich nog eenmaal om, zegt schor en fluisterend, somber: ‘Nemen zal ik 't loon dat niet gegeven wordt. Ik heb de stad gered, de hele stad hoort mij. En zie, 'k vergat mijzelf om bedelaar te zijn. Vaarwel.’

De deur valt dreunend toe. De schepenen zien verschrikt den burgemeester in de ogen, die door de deur heen nog den ander achterna staart. Dan spreekt de bode bij de kast 't verlossend woord: ‘Een gek! Hij weet niet wat hij zegt.’ De burgemeester zucht verlicht. Dat zal het zijn! De magistraten lachen, wuiven zwierig met hun tabberts. In de raadzaal rekt een kat zich lui, omdat geen enkele hoek geritsel van een rat of muis verraadt.

Een nieuwe dronk doet alle stoornis snel vergeten. Warm is nu de middag, waarin 't stadje pronkt en straalt.



Warm is ook de Paasdag; vroeg, reeds bij het eerste morgenkrieken vangt het hoenderhok de jonge warmte op. De hanen kraaien luisterrijk en fel de morgen open. Zacht gebrom komt van de velden, en de bergweiden blinken als metaal en kaatsen hel het daglicht in het stadje. Klokken luiden; uit de bergen juicht het zacht gerinkel van de geitenbellen en de doffe slagen der koeklokken. Van de toren klinkt het wijde antwoord: bronzen gonzing, luide slagen van het uur en blij gebeier van de paas-muziek.
 
Door elkander ketsen de geluiden: Pasen! Pasen! Groene takken wuiven met het luiden. Helder-wit en paas-verstrakt begint de dag. De burgers wandelen ter kerke, statig, blij, met groet naar links en rechts. Ze zeggen helle woorden tot elkander op het kerkplein. De grijze kerk staat zonnig warm, met deuren wijd geopend, waaruit reeds dreunend het zingen van het orgel klinkt, breed opgevangen door het klokgelui. De lucht is melodie, halleluja weerklinkt, het hoge paaskaarslichtje wenkt in 't schemerkoele van de kerk, en buiten wenkt de torenspits, een zuil van licht. Het plein droomt weg in wierook-geur en zoete bloemenlucht. De altaar-bellen rinkelen, het paasgezang begint. En weldra zoemt de kerk van muziek en kaarsen en gebeden als een hoge stenen bijenkorf. Plechtig en met hoofse knikken wijst de koster iedereen zijn plaats. Bij 't ‘Gloria’ zijn watervallen van muziek uit 't orgel losgelaten, alle sluizen van de blijheid wijd geopend. De burgemeester ziet naar den pastoor die klein en stijf staat van het goudbrocaat, daar, voor het hoge altaar. Met een lang gedruis gaan allen zitten om de preek te horen, die met holle galmen is vermengd. En wapperend als vaandels klinken luide woorden: ‘Pasen... vreugde... triomferen.... God.... verrijzenis.’ Daartussen zacht gespetter, onverstaanbaar, en het kaarsgeknetter. Van ontroering hoest een meisje. Warm is het. Oef! Gestommel achter in de kerk. De laatkomers zien om door het portaal naar 't kerplein.

Wat gebeurt er?

Uit de verte klinkt een zinnelijke muziek, alsof een vrouw hysterisch staat te gillen in haar huis, maar fluitend en melodieus, sirenenzang. Het waait de kerk in, met rafels van geluid, heel zacht en deinend, maar hoe pijnlijk voor de oren, voor het hart. In enkele ogenblikken is de hele kerk verstrooid, want scherp-doordringend zingt het, scherp gelijk een mes en brandend als een vlam. Waar vandaan komt dit geluid, wie waagt het op de feestdag tijdens kerkdienst zijn muziek te spelen op de straat? Of komt het uit de lucht, vanuit de wolken!

Hemelse muziek, zo hoog dat ze niet aan te horen is, onmenselijk hoog; het schrijnen van een zaag, een boor op ijzer klinkt nog mild bij dit. Ze maakt heel de gemeente onrustig, deze zachte maar beklemmende muziek. De mensen schuifelen, bezien elkaar en draaien zich naar 't koor, en de pastoor raakt in zijn preek verward en hakkelt.

Met gestommel sluit de koster het portaal. Wat helpt het? Door de deuren, door de kleurige ramen klinkt het lied, ge onderscheidt zijn wenden en verwijden, 't zachte deinen, vloeien, schrijnen, de cadans van wulpse trage, slingerende rhythmen, 't lokken, wiegen, wijlen en vervlieten.

Waar vandaan? ‘Het is alsof de stad betoverd is,’ denkt de pastoor. ‘Bezeten van den duivel.’

De burgemeester is benauwd; hij zou wel willen schreeuwen, de oudste schepen beeft, de koster valt haast flauw van angst.

't Is om te stikken in de kerk; met duizend kleuren spuit de zon de apostelramen binnen. Soms begint een hoofd, een doek te vlammen in het licht. En altijd die muziek, ondragelijk, verstikkend.

Slijmerig snikt de klank nu, lager, vettig, 't is een fluittoon! ‘'t Is de muzikant,’ denkt eensklaps de pastoor, ‘de muzikant die nooit ter kerke komt! Die ergens op een stoep te spelen zit, gelijk een heiden, lijk de satan zelf. Het moet nu uit zijn!’

Hij verlaat de kansel, wankelend, als dronken, haast zich nagestaard door allen naar 't portaal, in witte albe en met het evangelieboek tegen zich aan geklemd. Hij mompelt de eerste woorden van de banvloek, opent met een ruk de deur, en zie! De muzikant zit aan de overkant van 't plein te fluiten. Op de stoep van 't raadhuis zit hij, met gekruiste benen, speelt, en aan zijn voeten staat een zwerm van kinderen. Al de kinderen van de stad! En dringend door de kerkgemeente komen zelfs de koorknapen nu aangelopen, in hun witte hemdjes, rennen uit de kerk, langs den pastoor die stokstijf en verlamd staat, naar de andere kinderen.

Ze staan als in een droom verloren naar het spel te luisteren en kijken naar de wolken, kleine witte kudden die zich zonnen. En de speelman ziet ze niet. Hij speelt met stijf-gesloten ogen. Door de open deur klinkt luider nu het lied; het woelen in de kerk verstomt, maar allen zijn gekeerd naar buiten om te zien, de brede witte rug eerst van den priester, dan wat of er voorvalt op het plein.

Maar niemand kan iets zeggen, kan iets doen. Het fluiten heeft  hen gans verlamd. Geluidloos zijn de woorden die de pastoor stamelt. Zijn vingers zijn ineengekrampt, het evangelieboek valt met een smak. Gesmoorde snikken worden ingeslikt. Het fluitgevlijm gaat door. En machteloos zien honderd paren glazige ogen wat gebeurt: Hoe plotseling de speelman overeind staat, zonder op te houden met zijn spel. Hij zet zijn voet vooruit, veert even op de top als bij een dans en wandelt verder, fluitend, fluitend, luider eerst, dan zachter, smachtend, klagend, plotseling weer hel òplachend, krachtiger, met korte rukken, tot de melodie weer traag ineenkrimpt. Aldoor zien de kinderen naar de wolken, rode, gouden, witte, blauwe, duizend kleine wolkjes. 't Is ze of niet vóór hen, maar uit hoge sferen die muziek klinkt, of de lucht een grote speeldoos is, die wolk daar een klagende harmonica.

Terwijl de speelman verder gaat, verschikken zich de kinderen zonder dringen tot een rij, steeds verloren starend, en lopen langzaam met gelijke schreden, dansend bijna, 't fluitspel achterna. Ze hebben in hun handen boteren lammetjes met vaantjes, andere nog kleurige palmpaas, weer andere poppen, molentjes, een karretje dat achterna komt. Doch ze zijn het al vergeten, lopen vast en rhythmisch, zonder dat ze weten waar ze gaan.

De mensen in de kerk zien ze na, ze weten dat iets vreselijks te gebeuren staat, maar niemand kan bewegen, niemand spreken. Moeders zijn in onmacht neergezegen, vaders ballen tevergeefs de vuisten samen, geen kan opstaan van zijn plaats.

En verder loopt de muzikant, steeds verder, met de zwerm van kinderen achter hem. Ze volgen al de straten in een wijde boog die slingert om de hoeken; de verlaten stad waarin het fluitspel luid en juichend klinkt, bezoeken ze als een ordelijk leger, dalen langs de schuine straat naar 't meer toe, dat ze, blauwer, dieper in het luchtruim zien. Ze zijn minutenlang reeds weg. Minuten, eindeloze uren voor de machtelozen in de kerk. En plotseling: een gil, de priester slaat een kruis, op eenmaal is de toverban gebroken, in een wilde horde stormen alle mensen naar het meer. ‘De kinderen! De kinderen!’ 't Is een gegil uit alle kelen, en ze rennen langs de schuine straat en zien....
 
Het strand is leeg, en in een spiegelgladde verte vaart het bootje met den muzikant. Het water draagt een vaal en traag gezang. En daar... dichtbij het strand zijn brede rimpels, grote kringen, altijd groter. Meer dan honderd van die kringen, alsof een zware regen viel. De mensen komen dichterbij en onderscheiden... moeilijk eerst, dan met een felle zekerheid.... De kinderen?

Het zijn slechts boteren beestjes, vaantjes, poppen en het mutsje van den burgemeesterszoon.



Vergeefs geweeklaagd; àl te laat uw paard gezadeld, bleekgeworden burgers! In de verte drijft het bootje met den muzikant de gouden horizonnen tegemoet. Een vèr verdoolde meeuw verschrikt door 't wenen van de moeders. Heeft het fluitgeschreeuw hem opgejaagd? De paarden jagen langs het meer, de nacht daalt in het hart der burgers, in het stadje zonder kinderen; in het stadje zonder ratten!

Nog een laatste verre, murmelende toon. Het bootje is een stip, verdwenen, nog te zien... voorgoed verdwenen.

Luide huilt een man, een vrouw bijt in het zand. Ze staan er nòg wanneer het nacht is, en de moede ruiters onverrichterzake zijn teruggekeerd.
       
 
Het euvel gods
  
Onbehagen



Gaat niet uit den mond des Allerhoogsten het kwade en het goede?


[KLAAGLIEDEREN III-38]



Een tweevoudige

Om vijf uur brengt mijnheer Jukkers de laatste brieven die ondertekend moeten worden, bij den patroon. En elke dag weer staat hij toe te zien, hoe deze zijn naam zet onder elk beschreven vel, nadat hij het vluchtig heeft doorgekeken; vluchtig maar, want de patroon wist wel: op een brief die Jukkers hem bracht, kon hij vertrouwen. Ze werden zonder tikfouten, in keurige, deftig-verlopende volzinnen geschreven, die in de twintig jaar dat mijnheer Jukkers de correspondentie van dit kantoor behartigde, een vertrouwenwekkende bezadigdheid, iets bijna intiems hadden gekregen. Er waren mensen die zelfs hadden opgemerkt dat de brieven waren zoals Jukkers zelf geworden was: eenvoudig, verzorgd, vormelijk, buigzaam. Hij deed zijn werk met een nauwgezetheid en overtuiging die men gemakkelijk liefde zou kunnen noemen; daarom werd er zelfs in zulke handelscorrespondentie iets teruggevonden van den mens die nu rustig over de schrijfmachine gebogen zat, zonder te jachten, juist zoals hij de eerste tien jaren van zijn kantoorleven met de penhouder in de hand had gezeten. Het was de kalmte van iemand die weet, dat hij nog vijf jaren voor zich heeft, alvorens het zilveren jubileum te vieren, met een toespraak van den patroon en een envelop, en een toespraak namens het gehele personeel en een geschenk. En wie de brieven anders las dan om kennis te nemen van de schriftelijke bevestiging zijner bestelling, of de beleefde doch dringende aanmaning tot een spoedige remise welke werd tegemoet gezien, vond ongetwijfeld daarin iets van mijnheer Jukkers' bleke en enigszins magere gestalte, van zijn keurige boorden en zijn glanzend zwart pak en zelfs van de drie boterhammen, een met vlees, een met kaas en een met koek, die hij elke middag uit het  boterhammen-papier en de krant haalde, waarin hij ze zelf zorgvuldig had verpakt. De patroons vonden zijn brieven ‘smakelijk’, en als mijnheer Jukkers er ooit zelf over had nagedacht, zou hij ze misschien vervelend of oudbakken hebben gevonden. Maar hij had zich aangewend om over de dingen van het kantoor niet buiten de kantoormuren na te denken, - dit scheen hem een voorwaarde van zijn ambtsgeheim. En buiten de kantooruren....

Wat deed mijnheer Jukkers als om zes uur het kantoor sloot, en nog een lange avond en een lange nacht wachtte, alvorens het weer negen uur zou zijn en de kantoordeur opnieuw geopend werd? Wonderlijk, er was nooit iemand die de vraag deed: ‘Wat doet mijnheer Jukkers in zijn vrije tijd?’ Iemand die van negen tot zes zijn plicht doet, nauwgezet en ijverig, heeft recht op een ongestoorde rust. Vragen waren hier overbodig.

Men wist dat de heer Jukkers op Zondag naar de kerk ging, altijd om negen uur - hij was gewend op dat uur ergens heen te gaan - en daarna ging hij wandelen, het park door, dronk om twaalf uur zijn kopje koffie in het paviljoen, bleef plakken als er een bekende was, ging 's middags naar een bioscoop, ontving des avonds een visite, wanneer hij er niet zelf een maken ging bij iemand van 't getrouwde personeel. Zo'n Zondag gaat wel langzaam, maar des Maandags lijkt ze altijd zo gauw om... Men wist van dag tot dag waar Jukkers was, men zag hem nooit in gezelschap van een vrouw, hij kwam niet waar gedanst werd of geflirt, men meende dat zijn leven welkte zoals dat van vele vrijgezellen, die 't leven zwijgend dienen, het leven van een ander, van een zaak. In schijn tenminste.



Niemand die ooit vroeg wat mijnheer Jukkers in zijn vrije tijd van uur tot uur gedaan heeft. Niemand had het recht, en God heeft, toen hem dit inviel, snel getracht aan iets anders te gaan denken, want met Jukkers was de grote zaak van zijn rechtvaardigheid niet zo-maar klaar. Hoe simpeler op aarde, hoe lastiger voor mij; dit aphorisme was God al te goed bekend.

Maar eenmaal moest ook zijn zaak worden voorgelegd. En hoe zou dan geoordeeld worden? ‘Hoe moet ik oordelen?’ zal God  dan informeren bij de omstaande engelen, die hem vragend, twijfelend, angstig aanzien.

Want zie, wanneer hij buiten in de naaste brievenbus al zijn correspondentie heeft gepost, dan wandelt Jukkers huiswaarts, en bij de singelbrug slaakt hij een zucht. Dat zijn zo van die ingewortelde gewoonten welke niets beduiden. Reeds voor tien jaar zuchtte hij, één keer per dag, op deze plaats. Hij had het van zichzelf ontdekt, de keer nadat hij juist een boek van een Engelsman gelezen had, waarvan de titel ‘Arbeiden en niet vertwijfelen’ hem niet meer uit de zin wou.

Hij had zich wekenlang, verontrust door 't zelfverzekerd boek, verweten dat hij lang reeds aan 't vertwijfelen was. Ik leef slechts voor de zaak, de zaak is een dood en gevoelloos ding, dus ben ik ook dood en gevoelloos, had zijn logica gedacht, terwijl zijn hart zich trachtte te verkwikken aan het woord van den groten buitenlandsen schrijver. Toen ging zijn koel verstand ontdekken dat hij zuchtte bij die brug, en om zich te bestraffen, noemde hij voortaan die plaats bij zichzelf altijd ‘de brug der Zuchten’; en hij zuchtte voort, want mijnheer Jukkers had niet meer de leeftijd waarop men gewoonten afwent.

Zo kwam hij langs het conventionele singeltje en de wezenloze huizenstraat weer op zijn bovenhuis: kamers en suite met een keukentje. Hij zag er nooit iets van - dat was voor later - friste zich eerst op en ging weer weg, de straat uit, hoek-om, nog een straat naar 't restaurant waar hij zijn hoekje had en zijn eigen wijnfles waar een label aan hing met daarop A.J. Jukkers, en zijn eigen houten servetring; waar hij at in abonnement. Kalm deed hij dit tot half acht, dan bracht de kellner hem de krant, en tegen achten kon men elke werkdag Jukkers weer naar huis zien stappen, langzaam, met voldane tred. En omdat hij dit reeds tien of vijftien jaar zo deed, heeft niemand meer daarop gelet.

Tot zo laat was er tussen al Gods dagen geen verschil voor Jukkers; tot zich de kamerdeur weer sloot achter dit schepsel dat niets nam dan wat een koude regelmaat hem toeschoof in gelijke porties. Dan... Nu was hij vrij! Vrij?

Wie elke dag een zware keten draagt, voelt 's nachts nog in zijn slaap de druk daarvan; wie eens op school oneerlijk werd  gestraft, heeft telken jare in zijn droom eenzelfde uur van angst en pijn. Welnu....

Toch heeft zich aan het raam van Jukkers alle wisseling van jaar en jaargetijde afgetekend. Was het lente, zette hij narcissenbollen in twee paar glazen. Werd het zomer, kwamen avondmussen, die zo laat op straat nog spelen, langs het open venster sjilpen. In de herfst van deze bladerloze wijk rook hij soms etensgeuren, die hem deden denken aan een haven, aan iets dat in verre vreemde landen bloeien moest. Of rook zo een bordeel? 't Was lang geleden dat hij - de enige keer - geënerveerd-onpasselijk geweest was in zo'n smerig huis. En eindelijk in de winter, was er tussen kolendamp en ijsbloemen de kleine spanning van Kerstmis naar Nieuwjaar. Dan herbegon het weer, een nodeloze onrust, nodeloze wisseling. Een kleine angst had Jukkers voor die slappe eb en vloed.

Dan werd het wel gauw donker in de smalle straat, gauwer dan het ergens buiten op het land of ergens aan zee moest zijn, waar Jukkers zijn twee weken onderbreking-die-vacantie-heette ging verwandelen. Hij hield daarvan niets over dan 't gevoel van iemand die te diep geslapen heeft, en vijf minuten, dodelijk vermoeid, toch liever sterven wou, dan door een landerigheid die langzaam groeit, de plicht te voelen welke prikkelt om aan 't werk te gaan. Van heel zijn leven hield hij niets meer over dan 't gevoel van iemand die te diep geslapen heeft.

Kan dat...? Een ieder heeft herinneringen aan een vrouw die hij eens zag, die hij had willen liefhebben; of aan een vriend desnoods, of aan zijn moeder. Iemand of iets waaromheen tenminste een stukje leven wordt gesponnen, in de hoop dat toch niet alles waardeloos mag zijn.

Heeft ieder dat? Bij God, als deze wereld eens zo onverantwoordelijk was ingericht, dat er toch één vergeten mens gevonden werd, die niets had, niets dan 't noodlot om te vegeteren van dag tot dag, van jaar tot jaar, van jeugd tot ouderdom... Wanneer ook Jukkers eens zo was... Het kan niet... hoe moet God hem verantwoorden tegenover rijken zoals ik.... Jukkers is als ik.... ik als een ander.... de anderen als hij. O-ja?

Donker of niet donker, elke avond tegen negenen sluit Jukkers de gordijnen aan de voorkant van zijn suite, en steekt de lamp  aan. Hij gaat voor de tafel zitten, en ziet naar zijn vingertoppen. Hij bedenkt wat hij doen moet; kolen inslaan, belasting betalen, en overmorgen is de Vries jarig; hij mag niet vergeten hem te feliciteren. Hij wordt ook gefeliciteerd als hij jarig is, en iedereen op kantoor weet, dat dit op 21 April is. Vijf-enveertig. Het gaat toch eigenlijk gauw. Och ja, och ja, och ja... Waaraan dacht hij ook weer? Er is niets meer om aan te denken.... ‘Dan ga ik maar wat lezen,’ zegt mijnheer Jukkers sprakeloos tegen zichzelf. Tegen half elf is het boek niet zo boeiend meer, en hij weet wat er nu gebeuren gaat met hemzelf. En dat is boeiender dan in het boek, maar hij durft het zich nog niet te bekennen. Dat is het juist; het moet langzaam in je groeien, rijpen, langzaam, langzaam.

Eens heeft hij een boek gelezen waarvan hij niets snapte, maar waarvan enkele zinnen hem bijbleven met een telkens terugkerende nauwkeurigheid. Regelmatig als de klok kwam telkens één zin terug, obsederend omdat hij ze niet begreep, maar wel vermoedde dat het iets zijn kon van hemzelf, een oordeel over hem, zijn fatum: ‘Altijd éénmaal één is op de duur toch twee.’ Hoe geheimzinnig zijn getallen, zijn wij zelf, is ons geslacht dat genereren wil en moet en zàl binnen ons; en hoe geheimzinnig zijn de anderen om ons heen, die daartoe nodig zijn, noodzakelijk, omdat niemand, niets alleen kan wezen.

Jukkers voelde, dat dit denken in hem rees, hoe hij omgeven werd door nieuwe dingen, hoe uit de effen oppervlakte van zijn leven veel geheimen zwollen. Er moest mystieke liefde zijn, waar zoveel stilte, zoveel regelmaat betoverde. En met de koorts waarmee een minnaar denkt aan zijn geliefde, in de trance waarin een man zijn bruid ontkleedt, met bleke dorre handen opende Jukkers de schrijfcassette in de hoek, nam privépapier, en schreef de brief die elke nacht in zulk een bevende vervoering werd geschreven.

Een brief, aan wie? Waar was een mens aan wie hij schrijven kon, de dingen die hij zeggen woú en zeggen moést en niet meer bergen kon? Woorden zoals:

‘Zie, de avond is hier vredig, en ik wacht u in mijn blauwgestreepte kamerjas... Reeds kookt het water voor de thee, en wacht ik slechts op uw aanminnige mond... Het eten was vanavond slecht, maar uwe liefkozingen zijn al mijn voedsel... Ik drink uw voeten.... Van dag tot dag slurp ik mij door uw lichaam heen....’

Dit en zulke dingen meer schreef mijnheer Jukkers, die niets anders kon dan brieven schrijven. En des morgens wist hij zeer wel, dat er niemand was, die zulke brieven lezen mocht van hem. Het zou een catastrofe zijn, de hemel zou op aarde storten en hem vermorzelen en alle anderen.

Maar des nachts, dan moest hij schrijven, en dan vloog zijn pen over het papier en vormde snelle spichtige letters, bijna automatisch, en dan tekende hij zijn brieven: ‘Uw altijd trouwe Adriaan J.’ En ook sloot hij dan de brief in een enveloppe, en plakte een postzegel daarop, alsof.... Alsof... het wàs toch echt; het was geen spel; zoiets was ernst, de dodelijkste ernst.

En in een tuimel, haast in zwijm en zwaar geleund over de tafel, Schreef hij ook 't adres: aan A.J. Jukkers, Bloesemparkweg 21, en deed de brief gauw in zijn actentas.

Dan zonder verder te denken, met een krampachtige energie om toch niet meer te denken, kleedde hij zich uit en viel in bed, en trok de deken over zijn gezicht, om niet te denken. Opdat nu voorgoed het donker over hem zou komen en hij zou vergeten... neen, zou vinden... de onbekende... een gestalte al te goed bekend... in een licht voilen kleed... met naakte, blanke borsten... hoe ook weer, hoe was het?



Wanneer des morgens, altijd klokslag half acht, mijnheer Jukkers ontwaakte, wist hij zich niets meer van haar te herinneren, dan dat zij iets heerlijks was, te heerlijk om des morgens zo gehaast aan te denken... En het rechte vond hij toch niet meer. Maar zeker wist hij, dat zij toch terug zou komen, zo gauw 't weer nacht was. Nu was het dag, en deze dag behoorde zijn kantoor.

Dan schoor hij zich zorgvuldig, zette van de rest van 't warme water thee, en nuttigde om half negen zijn ontbijt. Hij stopte in zijn actentas de boterhammen voor de middag, en ging daarop kalm de stad door, naar zijn werk. Bij het postkantoor gleed ongemerkt voor een bewuster zelf in hem, zijn hand als met een streelgebaar tussen de lippen van de actentas, nam daaruit de  brief, en deed hem snel tussen de open lippen van de postbus glijden.

Heel vervaagd, bijna onmerkbaar meer, besloop hem dan toch altijd nog een vleugje van nerveuze onpasselijkheid, als toen in dat bordeel. Maar binnen twee minuten was hij weer gans de oude, en nog drie straten voor het kantoor reeds volkomen zijn vreemder Ik vergeten.



Des avonds... Dwaze lezer, denk in 's hemelsnaam toch niet: och, mocht ik zo-ook vegeteren. Weet, dat ik niet bij machte ben de smarten te beschrijven, die mijnheer Jukkers elke dag een fractie van een ogenblik doorstaat, wanneer hij, voordat hij gaat eten, thuisgekomen altijd één brief in zijn bus ziet: die hij aan zichzelf schreef.

Het is de enige keer per etmaal dat zijn fatsoenlijke mond een ‘Godverdomme’ zegt, terwijl hij de snippers in de kachel werpt. Dan gaat hij zich wat opfrissen.
        
De moordenaar en zijn zoon

‘Dit is dus het wetenschappelijke bewijs... dit is dus het onomstotelijke bewijs...’ herhaalde dokter Dolberg, starend naar de brief die voor hem op het bureau lag. Deze brief had zijn vermoeden bevestigd, hij was voor geen andere uitleg vatbaar. En weer las hij die enkele regels die hij reeds woord voor woord van buiten kende: ‘Bettina, liefste. Je moet deze week niet komen. Ik voel me zo ziek, dat ik mijn zuster heb laten roepen. En ik vrees voor een comedie; zelfs daarvoor ben ik nu te ziek. Adieu, tot spoedig. Arthur.’

Was dat dan geen overtuigend, geen wetenschappelijk bewijs? Hij had immers reeds maandenlang gemerkt, dat er een verstandhouding was tussen Bettina, zijn vrouw, en Arthur; iets waar hij buiten stond. Dat er somtijds blikken tussen die twee snel over hem heen schoten, zodat hij verweesd en beschaamd moest kijken naar het kind, dat ook niet van oom Arthur hield. Zoiets bestaat en komt zo dikwijls voor... maar bij mij, bij mij...? dacht Dolberg. Kan ik het helpen dat een medicus scherper psycholoog is dan anderen? Kan ik het helpen, dat deze brief nu toevallig tussen mijn correspondentie komt, en ik hem openen mòest, omdat ik wel zien kon, dat het handschrift verdraaid was?

Bettina was bang voor hem. Juist; anders was zoveel leugen en bedrog immers niet nodig geweest. Een scheiding zou onvermijdelijk zijn. Maar Bettina was bang. En ook hij, dokter Dolberg was bang. En zeker was Arthur ook bang... Consequenties in zijn carrière. Maar dat gold niet voor hem, Dolberg.

Ik zal naar huis gaan en het haar zeggen, kalm, gedecideerd. Een scheiding is maar een formaliteit. Ze zal snikken... van schaamte en ergernis natuurlijk... en het kind zal binnenkomen. O God, het kind... Een kind van zeven jaar begrijpt alles, voelt instinctief het hele leven aan. Het kind... het kind werd offer... van zóiets... was dat rechtvaardig? Kon hij, die levens redde met wat wetenschap, wat handigheid, een leven doden dat zo pril begon te bloeien? Op zijn minst ging hij het toch verminken. Terwijl hij dit vermijden kon. Althans... Wat sta je nu bij zoiets naakt en angstig voor jezelf...
 
Dokter Dolberg ging naar huis. Het lopen door de winkelstraten kalmeerde hem. Tenslotte wist hij, wat het leven was, wat lichaamspijn, wat zielesmart. Je zet je tanden op elkaar, houdt de ogen strak. Zolang er wil tot weerstand is, kun je alles harden; alles.

Hij ging aan tafel, keek niet naar Bettina. Hoe haar nerveuze zorg hem ergerde. Hij sprak met Walter.... wat kon hij anders doen... hij kon alleen voor Walter nog bestaan.

‘Ik ga vanmiddag naar de zwemschool, vader. Ga je mee?’

‘Als ik niet gebeld word, jongen.’

‘Wij hebben vandaag op school juist geleerd van Archimedes in 't bad.’

‘En wil je nu voelen, of je in 't water lichter bent?’

‘Ja vader, ik wil het zelf proberen.’

‘Je hebt gelijk, je zoekt ook het wetenschappelijk, onomstotelijk bewijs.’

De moeder luisterde zwijgend naar het gesprek van vader en zoon, toen glimlachte ze, afwezig, naar het kind. Maar de meid kwam juist binnen en zei: ‘Dokter, daar is dokter Spranger aan de telefoon voor u.’

‘Vergeet niet om papa mee te nemen vanmiddag. Hij ziet er zo moe uit,’ zei de moeder.

Walter knikte, slikte zijn boterham door en zei: ‘Ja moeder. En mag ik dan morgen weer met u naar de dierentuin?’

‘Ik weet het nog niet. Misschien wel, misschien.’

Dokter Dolberg kwam weer binnen, bleek en in gedachten. Staande dronk hij zijn kop thee leeg in één teug, ging achter Walter staan, zijn handen op de twee schoudertjes, en zei, zonder zijn vrouw aan te zien: ‘Ik moet direct weg. Spranger belde mij op voor een spoedoperatie... voor Arthur Christensen. Ik ga.’

En Dolberg verdween weer, zonder haar aan te zien, maar in zijn verbeelding met een pijnlijke huivering genietend van de verwrongen trekken, die ze hebben moest.



Wanneer eenmaal een mens op de operatietafel ligt, bedekt met het chloroformmasker, is het geen mens meer. Het is een geval. Je vraagt niet wie de bouwer is van een brandend huis, noch  wat de beste bestemming van een zinkend schip. Je redt. Zoveel en zolang je bij machte bent.

Dokter Dolberg had Arthur niet willen zien.

‘Ik vertrouw je diagnose, Spranger. Je hebt hem altijd behandeld,’ zei hij.

Toen hij in de operatiezaal kwam, was Arthur's gezicht reeds door het masker bedekt. Daar lag een mens, wiens naam hem niet aanging, een geval waarover de wetenschap koud en zakelijk moest triomferen.

Spranger assisteerde, en Dolberg knikte even, toen hij zag dat diens diagnose goed was geweest. 't Was nu alleen zaak om diep genoeg te gaan, zonder een arterie te raken. Maar negen van de tien keren was het een kwestie van weinig minuten, en afdoende. Gek, dat een mens nog denken kon, terwijl je zo snel en intensief moest handelen. Als Bettina hem zo nu eens zag... ‘Wil je de arterie afklemmen?’ vroeg Spranger. Dolberg schudde van neen. Zijn hand was zeker en vast. Het was zó gedaan. De ander tamponneerde. Hij sloot de wonde weer. Het was gebeurd.

‘Je bent bewonderenswaardig, collega. Niemand kan het zo zeker als jij, en binnen het half uur.’

Dolberg zuchtte van vermoeienis. ‘Je bent complimenteus,’ zei hij. De ander: ‘Is hij geen huisvriend van jullie? Daarom vroeg ik het jou speciaal, en ook omdat het zo'n routine-kwestie is.’

‘Een routine-kwestie inderdaad. Je moet zo oppassen, dat je bij het terugleggen de ader niet perforeert,’ zei Dolberg hees.

‘Wat beef je nu, Dolberg. Laat ons een fles Champagne drinken. Die heb je dubbel en dwars aan me verdiend.’

Zij klonken samen, Dolberg bleef wezenloos en vermoeid in de clubfauteuil zitten, terwijl Spranger weer even naar zijn patiënt ging zien.

Het is vreemd, dacht Dolberg, hoe wij elkanders leven en dood in handen hebben. Een dwaze nacht met een vrouw, en er begint een heel nieuw mensenbestaan, waarin opnieuw het leven van alle mensen ontwaakt en verder gaat, begin van wellicht eindeloze reeksen. Iets zelfstandigs, akelig apart... Je ziet het reeds zo duidelijk in kleine Walter... En zo is het met de dood. Een weinig beven van je hand, één millimeter verder gaan, en  afgesneden zijn illusies, hoop, bedrog, gewin, bestaan. Het is een schim geweest. Wanneer ik eens bedacht had dat het Arthur was... Maar ik héb er immers aan gedacht... wat geeft het, alles gaat zoals het gaan moet... het leven... wij kunnen niets wreken.

Hij schonk zich een nieuw glas in, belde om een tweede fles. Toen dacht hij aan de eerste maal dat hij die operatie doen moest. 't Was ook een spoedgeval geweest. Wanneer ik beef, had hij toen gedacht - en de spanning van dat ogenblik bleef hij zich steeds herinneren - wanneer ik beef, dan wordt dat hele leven afgesneden. Heb ik geen recht te beven? Als ik een operatie doe, verplicht ik mij heel vast van hand en kalm te zijn. Maar als mij iemand kwaad doet, en mij treft in 't diepste wat ik heb, en mijn diepste zieleleven onherroepelijk doodt, heb ik dan geen recht te beven... als mens? Ik ben toch een mens... allereerst een mens... zo goed als een patiënt... ik zou hem doden, ik zou het kùnnen.

Wat maken je gedachten toch vreemde sprongen, dacht Dolberg. In iedere mens schuilt een lamgelegde misdadiger; en ik als medicus kan met dezelfde ogen bloed zien, mensen doden, als een willekeurige moordenaar het kan.

Er is geen onderscheid tussen de goede aanleg en de kwade wil waarmee wij handelen. Wanneer ik Arthur had gedood, zou ik dan schuldig zijn? Mocht ik niet aarzelen, niet beven? Ik heb zijn leven willen redden, maar ik kan toch niet buiten mijzelve treden?

Ik wilde niet beven, maar ik heb tòch gebeefd. Iets in mij is sterker dan ikzelve ben. Ik heb immers zo dikwijls gedaan wat ik eigenlijk niet doen wilde. Er handelt iets met en door en over ons, dat dringt en dwingt. O God, wanneer ik eens werkelijk gebeefd had, en bij het terugleggen werkelijk een kleine perforatie ontstaan was... Je mòet dat zien, dat had ik moeten zien... Ik heb te vlug gesloten... zag ik niets navloeien na de laatste tampon? Wat was het donker en zwart... wat is zo'n open lichaam een donker en zwart gat, waarin je wroet en peutert naar het leven, en in je eigen leven durf je nauwelijks te kijken, zo'n donker zwart gat....

De deur ging open en Spranger kwam weer binnen.
 
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de ander, verdwaasd. Zweetdroppels parelden op zijn voorhoofd.

‘Zijn pols is goed. Hij is nog niet bij. Een sterke constitutie, die haalt het wel. Ga toch naar huis, collega. Je bent doodop. Blij, dat ik de chirurgie bijtijds vaarwel gezegd heb.’

‘Om de vermoeienis of om de verantwoordelijkheid?’ vroeg Dolberg mompelend.



Zijn angst hield echter niet op toen hij in zijn studeerkamer zat. Alleen om zichzelf te kalmeren, ging hij in zijn handboeken en in zijn aantekeningen het verloop van de operatie nogmaals nalezen. Hij was als altijd juist geweest, had in de loop der jaren zelfs verbeteringen gevonden, had zeven minuten, zeven gevaarvolle minuten leren uitwinnen. Maar in de weifeling van één seconde doe je alles te niet. En vanzelf aarzelt de hand die niet geleid wordt door onze diepste wil; vanzelf weigert die hand het leven te schenken aan wie het van zijn leven beroven wilde. Zo vermoord je een mens, wetend, onwetend, willens, onwillens, instinctmatig. Gebeuren niet alle moorden zo? Er is een wil die ons drijft en dringt, en als de onherroepelijke daad voorbij is, zijn wij een ander, een bevrijde; de schuld treft hem, den bezetene, die wij vóór de daad geweest zijn - daarna zijn wij alleen nog slachtoffers, arme angstige kinderen.

Dolberg liep op en neer in zijn kamer. Hij schonk zich een kalmerend middel in.

Doch wat hielp het hem, al dit redeneren. Ik wil mijn geweten sussen, dacht hij, en ik heb geen schuld. Maar het feit maakt me radeloos: ik heb hem vermoord, ik heb hem misschien vermoord. Ik kan mijn taak niet aan, ik ben geen medicus, want mijn zelf heeft mij overmand. Ik moet weg. O God, waarom heb ik het niet een ander laten doen. Was er maar tijd geweest om te overleggen. Als ik nu zenuwziek word... het zal een dwanggedachte voor mij blijven. Ik heb hem vermoord. Neen, neen, natuurlijk niet. Ik zal Spranger opbellen.

‘Ik ben nog niet bij hem geweest,’ zei Spranger. ‘Maar ze zouden berichten, als er iets niet in orde was.’

‘Zei je, dat er iets niet in orde was?’

‘Neen, juist het omgekeerde. Tot nu toe is alles goed.’
 
Toen Dolberg zich omkeerde, was kleine Walter binnen gekomen, en stond met een grappig-verholen glimlach bij zijn bureau.

‘Je moet iets raden, vadertje.’

‘Naar alles moet ik raden, mijn jongen.’

‘Neen, je bent flauw, dit is een leuk raadsel, dat ik net gehoord heb.’

‘Vertel het eens,’ zei Dolberg, en hij tilde het kind op zijn knie, en terwijl het sprak en vertelde en vroeg, drukte hij het tegen zich aan, woelde zijn kin in de zachte blonde haren.

‘Ben je moe?’ vroeg Walter. ‘Moeder zei vanmiddag dat je mee moest gaan zwemmen, want je was zo moe. Maar nu is het veel te laat.’

De deur ging open, en Walter sprong van zijn knie af. Daar was zijn vrouw. Ze was bleek en afgemeten, blijkbaar beheerst. Zij sprak langzaam als een die jaren tijd heeft gehad haar zinnen te overdenken.

‘Ben je al bij Arthur... onze vriend... geweest?’

‘Het is al gebeurd. Ja... we kunnen gerust zijn.’

‘Goddank voor hem, dat hij buiten gevaar is.’

Beiden zwegen ze even. Dan zei Dolberg, zachter, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Dat wil zeggen... de operatie is gelukt... maar er kunnen altijd complicaties...’

Tegelijk flitste het door zijn gedachten: Spreek tegen jezelf als tegen een patiënt, dien je bedriegen moet.

‘Gaat oom Arthur dood?’ vroeg Walter, die aandachtig stond toe te luisteren.

‘Neen jongen. Laten we hopen van neen. En wil je nu gaan spelen? Ik moet nog wat studeren.’

‘Kom,’ zei de moeder, en nam hem mee aan haar hand. Dolberg was weer alleen.



Hij bleef drie dagen in een bevangenheid, die zwaar en onwerkelijk was als een slaap. Drie dagen waarin zijn dwanggedachte - zo noemde hij het zelf - telkens terugkwam. En zózeer vreesde hij die eigen gedachte, dat hij niet meer durfde te gaan zien naar Arthur, naar den patiënt.

Driemaal daags vroeg hij Spranger hoe het ging.
 
‘Waarom kom je zelf niet eens kijken?’ had deze gezegd. Maar Dolberg antwoordde, dat hij zijn taak gedaan had als het lancet was opgeborgen.

De vierde dag kreeg Arthur koorts, en stierf tegen de avond onder de duidelijkste symptomen van een infectie.

Toen alles afgelopen was, telefoneerde Spranger Dolberg nogmaals.

‘Jammer,’ zei hij. ‘Deze operatie zou een succes voor je geweest zijn!’

‘Is het nu dan geen succes? Ik heb toch geen flater begaan?’ schreeuwde Dolberg door de telefoon.

De ander trachtte hem te kalmeren, maar hij wond zich steeds meer op. Dat ontbrak er nog maar aan, dat ze hem gingen honen. En opeens sloop een nieuwe gedachte bij hem binnen: Als men het gemerkt had van Arthur en zijn vrouw... zou niet iedereen nu zeggen dat hij hem vermoord had?

Die gedachte verstarde hem. Bevend zette hij de telefoon weer neer. Maar niemand zei iets; ook na weken en weken zei niemand iets, want wat konden ze anders zeggen, dan dat Dolberg eenzelviger, stugger nog dan vroeger was, maar met meer ijver zijn patiënten verzorgde, met meer zelfverloochenende aandacht uren en uren lang over de operatietafel, over de gapende lichaamsholten gebogen stond.

Wie werkt vergeet, en wie zich afmat, versuft zijn denken. Doch er is ook een stem buiten ons, die spreekt. En hoe die te doen zwijgen?

Op een avond na tafel, toen hij als altijd Walter met zijn lessen hielp, de sommen, het taalboek en de exacte godsdienstleer die hij onontbeerlijk dacht, had het kind ook gevraagd: ‘Zeg vader, waarom zeggen ze: “gij zult niet doodslaan.” Slaan alleen is toch niet verboden?’

‘Neen,’ zei Dolberg. ‘Hoe je ook iemand doodt, het is altijd zonde. Maar daar hoef je toch niet over te piekeren. Je zult toch nooit zoiets doen. Niemand denkt toch aan zoiets slechts.’ ‘'t Is zo'n malle uitdrukking, vader. Bij doodslaan denk je altijd aan kracht en geweld, met een hamer of een sabel.’

‘Dat doen alleen slechte rovers. En soldaten in de oorlog.’

‘Maar ik heb laatst in de krant gelezen, dat iemand met een  naald een ander doodstak. Is dat nu ook doodslaan?’

‘Natuurlijk. Alle manieren waarop je een ander dood maakt.’

Dolberg schrok van zichzelf, want zijn gedachten vervolgden: met een mes... met een fijn lancet... doden door gedachten, woorden, werken. Door een wens, hoe vluchtig ook...

In een hoek van de kamer, onder een schemerlamp zat zijn vrouw te lezen. In de snelle vlucht van zijn gedachten zag Dolberg haar aan.

‘Hebben ze mij niet zelf gedood?’ dacht hij. ‘Ik speel een schimmenspel. Doden die doden vermoorden....’

Maar reeds vroeg Walter weer: ‘Zeg vader, maar waarom mag je iemand niet doodmaken zonder dat het hem pijn doet?’

‘Het doet altijd pijn, jongen. En wie doodmaakt lijdt het ergst pijn.’

‘Dan zal wel niemand het doen.’

‘Gelukkig bijna niemand.’

En zijn gedachten vervolgden weer: een ander in ons doet het, dwingt ons; een ander machtiger dan wij...

Maar reeds vroeg het kind iets nieuws, over Julius Caesar en de wilde Germanen.



Het is een kinderlach, de kinderstem die onze schimmen verjaagt; want kinderen houden niet van onze schaduwen op de witte kamerwand, des avonds.
 
Het binnenste der aarde

In een kleine badplaats aan de Middellandse Zee ontmoette ik een Oostenrijker, die met ware hartstocht het rendement van zijn vacantie uitbuitte tot het allerlaatste. Behoudens de uren der maaltijden was hij geheel de dag aan het strand, waar hij zijn gebruind lichaam liet bestralen door de genadeloze zuidelijke zon, terwijl hij zich met de regelmatigheid van een klok ieder half uur enkele ogenblikken in zee afkoelde. Hij bleef altijd dicht bij de kant, en toonde ondanks zijn liefhebberij een soort van vrees voor het water, welke onverklaarbaar leek bij iemand, die minstens twintig seizoenen aan het strand moest gelegen hebben, om zulk een gezonde bruine kleur te kunnen bezitten.

Naast hem op het zand uitgestrekt in een zeer vredig nietsdoen, kon ik niet nalaten daarover een spottende opmerking te maken, die de Oostenrijker echter niet, zoals ik verwacht had, lachend beantwoordde, maar waarop hij ernstig, met enige zwaarwichtigheid zelfs, inging.

‘Als je bijna vijftig bent...’ zei hij een weinig mismoedig, en toen met de ietwat melancholieke heldhaftigheid, die ik reeds bij meer van zijn landgenoten opmerkte: ‘Er is een tijd geweest, dat ook ik bijna geen vrees kende. Maar wie eens een schipbreuk meemaakte, komt nooit meer zonder huivering op het water. En mijn leven kent veel averij... bij wijze van spreken natuurlijk.

‘Waren het dan geen echte schipbreuken?’ vroeg ik, nieuwsgierig om de hartsgeheimen van een ouden man te leren kennen. Maar de ander scheen, hier onder deze heerlijk-blauwe lucht, in een zonnegloed die getemperd werd door de lichte zeebries, er allerminst over te denken sentimentele herinneringen op te halen.

‘Och, zei hij, “waarom zou ik het niet ronduit bekennen. Ik ben een bang en vreesachtig mens geworden. En niet omdat ooit een vrouw mijn hart heeft teleurgesteld; ik zou vandaag, bij zulk stralend weer misschien nog wel verliefd kunnen worden. Doch er zijn soms dwaze, onvoorziene gebeurtenissen, die je volkomen ongeschikt kunnen maken voor verdere avonturen. Bij mij is dat ook gebeurd, op een van de reizen die ik ondernam als jongeman. Ik bezocht het eiland Mallorca in een tijd toen het nog slechts weinig vreemdelingen trok, en het voorkwam, dat zich in de beste fonda van de hoofdstad slechts vier vreemdelingen bevonden: een tamelijk excentriek Engels echtpaar, mensen in de ouderdom dat kinderen trouwen en men met zijn leven niet goed raad meer weet, een jonge Spaanse handelsman, en een Française van onberekenbare leeftijd, op wie ik natuurlijk binnen enkele dagen verliefd raakte.

Er ontstond een kleine idylle in deze fonda met haar sierlijk Moors binnenplaatsje, overschaduwd door een brede vijgeboom. En deze idylle zou haar apotheose vinden in een uitstapje naar een der verste uithoeken van het eiland, met zijn lieve onbedorven dorpjes en zijn vele bezienswaardigheden. Wij spraken langdurig over de te volgen route, en het gevolg ervan was, dat ook de Engelsen zich bij ons wilden aansluiten, teneinde gezamenlijk die tocht te maken, terwijl de Spanjaard niet wilde achterblijven, nu ons tête à tête toch was verstoord.

Zo vertrokken wij dan op een vroege morgen in een wit overhuifde wagen, waarvan de koetsier zingend de paarden aanvuurde, terwijl hij zich aan ons niet het minste stoorde, tevreden in de eenzelvigheid welke kenmerkend is voor de eiland bewoners.

Gedurende twee dagen bezochten wij tal van schilderachtige dorpjes, totdat we weer bij de Oostelijke uitloper van het eiland de zee bereikten, en een langere halte maakten aan een kleine baai, waar zich tussen twee hoge rotswanden een zandstrandje had gevormd, paradijselijk om te aanschouwen, met zijn groepje pijnbomen die het overlommerden.

Nog zie ik mijzelf daar zwemmen in het azuurblauwe water, dat telkens in witte golfjes uiteenstoof op het zand. Op een punt, enkele tientallen meters verder, zat de jonge Spanjaard, naakt en bruin als een centaur. Mijn vriendin deed haar siesta onder een majestueuze boom.

Opeens kwam de oude Engelsman met meer haast dan anders aanlopen en riep mij toe: ‘Er is iets interessants. Ik geloof dat ik het goed verstaan heb.’ Een bewoner van een der naburige kleine visserswoningen had hem verteld, dat er prachtige druipsteengrotten te zien waren, boven in een der rotswanden, nog  geen uur ver, en dat het zeer de moeite loonde om ze eens te bezoeken. Hij was min of meer de bewaker van dit natuurmonument en wilde voor enkele peseta's gaarne met een fakkel ons geleiden naar het binnenste der aarde.

Onmiddellijk was mijn nieuwsgierigheid gewekt, en nog nat van het stuivende zeewater togen wij allen op weg, achter den gids aan, een tanige magere man met grote zwarte ogen die bijna hongerig keken. Hij was karig met zijn woorden, en de dingen die hij zei, waren altijd opmerkingen over merkwaardigheden van het landschap, dat het grensgebied scheen te zijn van woeste verlatenheid en liefelijke vredigheid. Dit laatste keerden wij de rug toe, en ons pad liep, dicht langs een steile kaap, vanwaar zo nu en dan de blauwe zee te zien was, de grijze woestenij van onbegroeide rotsen in.

Er is niets troostelozer dan deze kale steen, waarop maandenlang een vlijmende zon heeft geschenen, zonder dat er een enkele regendruppel viel. Het gesteente heeft iets roodachtigs dat pijnlijk voor de ogen wordt, en nergens groeit het geringste grassprietje. Ons pad werd, hoe hoger wij stegen, des te moeilijker begaanbaar, tot wij, bij een vooruitstekende punt gekomen, weer plotseling de zee ontdekten, in al haar blinkende blauwheid, maar nu ver beneden ons, glad en bollend als een spiegel. En zozeer had dit prachtige schouwspel ons gedurende enige ogenblikken geboeid, dat wij geen van allen opgemerkt hadden, waarheen onze gids verdwenen was.

Bij vreemde mensen, wier taal men maar half kent, zijn zulke misverstanden altijd te verwachten, en daar wij met het uitzicht over de verre zee ruimschoots beloond waren voor onze tocht, wilden wij juist in alle lijdzaamheid terugkeren, toen de gids als een behoedzaam dier gekropen kwam uit een spleet tussen de rotsen, een soort van ondiepe grot of portiek, die wij tevoren door de ongewone scherpte van het licht niet hadden gezien.

‘Ik heb de lichten reeds aangestoken,’ zei hij, op de zangerige toon van een vraag. En toen kortaf en bevelend: ‘Volgt mij.’

Ik vergiste mij toen ik aanvankelijk dacht dat wij ons zouden moeten wringen in de rotsspleet. Zij was wijd genoeg om een fors-gebouwden man door te laten, en aanstonds daarop bevond  men zich in een schemerlichte ruimte, welke wel twintig mensen kon bevatten. Achter mij stond de Spanjaard, die zulke grotten vaker had bezocht, en zei: ‘Sluit eerst uw ogen enkele ogenblikken; dan kunt ge beter zien.’ En zijn raad opvolgend, ontwaarden wij thans, in de achtergrond van de ruimte die ons eerst dichtbij en duister voorgekomen was, een aantal flauwrode lichtjes, die naar schatting minstens honderd meter verder moesten branden.

Op onze uitroepen van verbazing antwoordde de gids: ‘De kathedraal.’ En hij begon de glibberige trappen af te dalen. Wij volgden hem en zagen tenslotte dat de rode lichten kleine fakkels van dennenhout waren, die een statige druipsteengrot verlichtten, waarin op onbegrijpelijke wijze het water van eeuwen de grilligste hangers en zuilen had gevormd. De gids gaf ons ieder zulk een fakkel in de hand, en zelf met de grootste voorop, boog hij onder een kantwerk van gesteente door, en betrad een nieuwe zaal, waar het nu plotseling koel en vochtig was. Men kon het water horen druppen, glasachtig en traag, met vreemde regelmaat.

Met een enkel gebaar, zonder een woord te zeggen, wees de gids ons naar beneden: een donkere diepte scheen het te zijn. Hij haalde een steentje uit zijn zak en wierp het in de duisternis; men hoorde het vallen over de vochtige rotsen, een hele poos lang. Dan wees hij ons een grillig gevormd gesteente, dat gelijkenis vertoonde met een doodskop, en een ander dat veel van een waterval van glinsterend gruis weg had. ‘Dat zijn de tranen,’ sprak hij, en mij terzijde nemend, omdat ik het dichtst bij hem stond, fluisterde hij: ‘Hoor! de steen valt nòg!’

Ik luisterde, doch hoorde niets dan een zeer nabij ruisen, zoals in een schelp; het moet het bloed aan mijn slapen geweest zijn, dat zong in deze gesloten ruimte, en mij een vaag gevoel van benauwenis gaf.

Dieper drongen wij binnen in de druipsteen-gangen, op fluistertoon tegen elkander sprekend, tot opeens onze gids zich met merkbare verontwaardiging omkeerde, en met de vinger op zijn mond mij beduidde, dat wij geen woord meer mochten zeggen. Ik gaf zijn bevel door aan Odette, mijn vriendin, die, in stede van hem te gehoorzamen, zei: ‘Laten we toch liever teruggaan. Wij hebben reeds genoeg gezien.’ Ook de beide Engelsen wilden liever naar buiten, maar toen de Spanjaard dit den gids aan het verstand wilde brengen, schudde hij heftig van neen en zei, bijna smekend nu: ‘Neen, neen. Alles zien.’ En zonder enig antwoord af te wachten, liep hij door.

Wij moesten hem nu wel volgen, ofschoon met wrevel en geprikkeldheid, die bij mij toch verdwenen toen de weg langs smalle terrassen omhoog begon te lopen en ik een licht meende te bespeuren, dat wel van een nieuwe uitgang kon komen. Het moet echter gezichtsbedrog geweest zijn, want wij stonden eensklaps in een hal, die duidelijk een soort van verdieping liet herkennen.

‘Ginds,’ zei de gids met zijn fakkel zwaaiend, ‘is de hel, en hier is de plaza.’

‘Deze fraaie namen krijgen de dingen overal,’ merkte de Engelsman vinnig op. Doch de gids, zonder zich aan hem te storen, ging voort: ‘De hel is daar, omdat de bodem onvindbaar is. En señor Ponce zit daarin te branden.’

‘Wie is señor Ponce?’ vroeg ik.

De ander beduidde echter opnieuw dat wij niet spreken zouden en zei: ‘Luister maar.’ Hij haalde heel diep adem als iemand die gaat zingen, en stiet daarop vier korte, hoge tonen uit: ‘Ha-ha-ha-ha!’ die honderdvoudig weerkaatst werden, als door een carillon van doffe onderaardse klokken.

Het geluid stierf langzaam weg, nog in de verte nagezongen door trillende stalactyten. Doch voor het gans verdwenen was, scheen het weer aan te groeien, gebroken nu en bijna kreunend, alsof het de schaduw van het geluid was, de stervensrochel van een bedolven dier.

Tegelijk met den Spanjaard riep ik uit: ‘Wat is dat?’

De gids haalde zijn schouders op en zei: ‘Señor Ponce.’

Odette liet mij niet meer los. Ik voelde haar hand beven aan mijn jas, en ook de Engelsman had zijn vrouw een arm gegeven. De ruimte scheen gegroeid te zijn; het gewelf liep zo hoog op, dat het in het midden niet meer te zien was.

‘Wij gaan nu terug,’ zei ik opnieuw tot den gids, om mijn vriendin gerust te stellen.

‘Neen,’ antwoordde hij weer, op zijn besliste, onbeleefde toon.
 
‘La plaza, la plaza de toros.’

‘'t Is mooi,’ zei de Spanjaard. ‘Wij hebben het al gezien. Wij gaan nu.’

Maar als in afwachting bleef de gids staan. Zijn ogen hield hij strak naar de muur van duisternis gericht. Zij werden groot van wachten en van vrees misschien. Zelfs in dat halfduister kon ik zien hoe het wit rondom die ogen groeide. En plotseling, terwijl hij een luid en dierlijk gebrul uitstiet, viel hij voorover op handen en voeten, en sprong zo naar ons toe, stotend met zijn kop alsof hij een stier was.

Odette klemde zich aan mij vast. Ik wilde lachen om haar gerust te stellen, maar ik kon niet; plotseling wist ik met de stellige zekerheid die wij hebben bij elk groot gevaar: die man is gek. Hij was het misschien reeds lang, en daarom moesten wij iedere crisis vermijden en zorgen dat hij ons weer naar buiten bracht. Doch toen gebeurde het verschrikkelijkste. Hij had zijn fakkel weggeworpen terwijl hij voorover gevallen was, en deze, naar omlaag gerold, bescheen een woud van spichtig druipgesteente, dat rossig, bijna karmijnachtig gekleurd was.

De gek zag het, op hetzelfde ogenblik dat de Spanjaard hem vastgreep, en wild om zich heenslaand, schreeuwde hij net als somtijds de arenabezoekers: ‘Mas sangre! Meer bloed, meer bloed!’ tegelijk den ander naar de keel springend.

Een worsteling ontstond, diep onder, in de aarde. Een worsteling als van voorwereldlijke dieren, van velen tegen een, maar tegen één die het leven van allen in zijn greep hield.

Ik moest Odette van mij afrukken om den Spanjaard te kunnen helpen. Flarden van kleren vlogen rond in de kilte, als vleermuizen; eeuwenoude druipstenen braken onder het gewicht van de val der mannen. Ook de Engelsman was toegeschoten. Hij hield zijn fakkel nog in de hand.

In zijn razernij had de gek een onmenselijke sterkte, en met een infernale listigheid trachtte hij ons te drijven naar de kant van de diepte, waaruit thans slechts de echo's van onze stappen en slagen kwamen, dof en ver als het rommelen van de donder. Met een goed gemikte slag brak de Engelsman zijn fakkel in tweeën op het hoofd van den gek, die bewusteloos neerzeeg.

Nooit had ik zulk een kracht verwacht bij een reeds grijzenden  man. Doch hij scheen dezelfde niet meer, maar groot en stijf als een ijzeren pop in het bevende licht dat zijn vrouw vasthield.

En wat nu te doen om diep, in het binnenste der aarde te ontsnappen aan de dood? Odette lag bewusteloos, de Spanjaard bloedde hevig uit zijn wang. En waar was de uitgang? Moesten wij het lichaam van den gek daar laten? Wij konden het moeilijk meeslepen op een onvermijdelijke dwaaltocht in deze waarlijk infernale omgeving. Wat te doen? Waarheen? Duizend duistere vragen doemden thans op, en nooit heb ik onze gedachten zo tastbaar naast ons geweten als toen.

‘Het licht!’ riep de Engelsman uit. ‘Wij moeten misschien nog uren zoeken. Denk daaraan.’ En hij begon de gevallen fakkels op te rapen, en liep vooruit, terwijl wij bij het schijnsel van één enkele fakkel volgden: ik Odette in mijn armen torsend, de Spanjaard een kledingstuk tegen zijn hoofd aangedrukt om het bloed te stelpen. En door al die angst en moeite heen dreef iets mij nog, om even om te zien naar 't lichaam van den gids, dat in de duisternis daar neerlag, donkergrijs, bewegeloos als het omringende gesteente, reeds bijna gans verslonden door het duister.

Al de angsten van het dolen door die gangen en het zoeken naar de weg die weer naar buiten leidde, vallen bij mij samen in de ene angst die ik had bij 't plotseling horen van gebrul, dat uit de donkerte, ver achter mij moest komen. Verbeelding? Werkelijkheid?

‘Hij is weer bijgekomen. Hij schreeuwt,’ kreunde ik tegen den Engelsman.

‘Neen, hij is dood,’ antwoordde deze, zonder dat zijn schreden aarzelden. En zonder om te kijken, zei hij: ‘Nietwaar Jenny? Een man die in deze grotten zingt, krijgt tot antwoord het kreunen van señor Ponce. Er zijn vele vreemde dingen in deze wereld.’ En hij begon een wijsje te mummelen.

Zonder hem hadden wij nimmer de uitgang gevonden. Wij moeten grote omwegen gemaakt hebben, want de zon ging al onder toen wij eindelijk buiten kwamen. Maar zijn gevoel voor richting, zijn instinct om het leven te achtervolgen, had hem niet bedrogen.
 
Odette liep weer. Als mensen uit een andere wereld staarden wij elkander aan. Angst moet voor altijd zijn sporen hebben achtergelaten op ons aller gezicht. Het is het verschrikkelijkste, deze oer-angst, verloren te zijn in de massa, in de chaos van aarde, lucht of water.’

De Oostenrijker ging weer languit liggen in de zon. Hij knipperde niet met zijn ogen; na zulk een duisternis schenen zij zich nooit meer te kunnen verzadigen aan het licht.

‘De anderen?’ vroeg ik.

‘Tenslotte gaat ieder zijns weegs. Het lichaam van den gids werd echter niet teruggevonden.’

‘Die kreten waren dus werkelijkheid!’

‘Je zoudt, terwijl je bezig bent te verdrinken, de liefste woorden van je geliefde horen fluisteren, en je er om bekommeren of het werkelijkheid is of niet?’

Beste jongen, als je zo oud bent als ik, trek je die scherpe grenzen niet meer. Deze heerlijke dag is al bijna voorbij; is hij er werkelijk geweest?’

Voor de laatste maal vóór het avondeten besprenkelde hij zich met een handvol zeewater, voorzichtig en precieus, op de wijze der oude vrijgezellen.
 
Dioskuren

In de nagelaten papieren van mijn peetoom, den oud-professor Ludolfs, vond ik de volgende brief die ik steeds bewaarde als een zonderling, en voor sommigen wellicht indrukwekkend document. Hij luidde aldus:



G..... den 19den February 1893.



Edelgeboren en Hooggeleerde Heer,

Als een uwer aandachtigste toehoorders op de jongste Nutsvergadering alhier, heb ik met stijgende belangstelling kennis genomen van uwe voordracht over de Grieksche mythologie. Want wel ben ik, hulponderwijzer in een klein dorp nabij G.., zeer verstoken van al wat naar hooger onderricht, en zelfs naar eene klassieke opvoeding zwemen mocht, edoch de wonderbare fantasieën van oude heidense volkeren hebben zelfs voor ons, die sedert zoo vele eeuwen verlicht zijn door de waarheid des Christendoms, vaak eene ongemeene bekoring, en interesseeren mij steeds bovenmate.

Dit alles weet een zoo groote zoon onzer Natie als UEd. het voorrecht heeft te zijn, stellig beter dan ik. Ik zoude het dan ook niet gewaagd hebben met eenen brief beslag te leggen op uwen kostbaren tijd, ware het niet, dat één punt in uwe voordracht mij levendig een gebeurtenis uit mijne jeugd in het geheugen riep, waarmede kan bewezen worden dat niet alle fantasterijen der oude Heidenen berustten op eene ijdele fictie en verblindheid des gemoeds. Het kan zeer wel mogelijk geweest zijn dat sommige hunner verbeeldingen betreffende de daden van goden en helden, ontleend zijn aan ware gebeurtenissen, even waar als hetgeen ik u in de volgende regelen hoop te verhalen.

UEd. spraakt onder meerdere zaken over het tweelingenpaar Kastor en Pollux, dat verwekt bij Leda door eenen zwaan, zijnde de vermomming van den oppergod Zeus, opgroeide tot de bekende Dioskuren, welke ondanks de gelijkheid hunner afkomst, geboorte en gestalte, in het wezenlijkste verschilden, daar Pollux met de onsterfelijkheid begiftigd, Kastor daarentegen aan het lot aller menschen, den dood, onderworpen was.
 
Gelijk vervaarlijke ruiters over den aardbodem zwervend, nu eens hulp biedend, dan weer te vuur en te zwaard de kampementen hunner vijanden verwoestend, verbrachten zij hun bestaan, wilde schutters van de Kaleidonische jacht en machtige roergangers der Argonauten, tot plots - door welke gril der Goden? - Kastor uit dit leven werd weggerukt en opgesloten in de duistere Hades, zoodat Pollux, den vrede en de vreugde niet langer vindend in de blinkende zalen van den Olymp, smeekte om met zijn broeder één dag in het opperste licht, en één dag in het uiterste donker te mogen vertoeven, om en om.

Het wil mij voorkomen, - doch gaarne geef ik mijne meening voor een betere, zoo UEd. dit inzicht niet deelt, - dat de oude filosofen die niet te wijs waren om deze fabulen te gelooven, daarmede een levendig besef toonden van de Voorbeschikking, welke een der grondslagen is van ons geloof, daar immers buiten eenige bekende oorzaak de eene broeder tot de hel gedoemd, de andere tot de gelukzaligheid gepraedestineerd werd.

Hoe gaarne ik ook zoude willen, ik waag het echter niet mij in theologische bespiegelingen te vermeien, wetende dat de godgeleerdheid een zaak is van het allergrootste belang, en dies de allergrootste omzichtigheid in hare hanteeringe vergt. Datgene waar ik uwe aandacht op wilde vestigen, is veeleer een gebeurtenis uit het meest alledaagsche leven, omtrent wier waarheid ik geheel kan instaan, daar mijn familie van oudsher bekend is geweest met familie der personen over dewelke ik van zins ben te spreken, sommigen zelfs in de mate van oprechte huisvrienden.



Ik heb haar zelf zeer goed gekend, mejuffrouw P., die in een straatje nabij het huis waar ik geboren werd en de eerste veertien jaren mijner jeugd doorbracht, een kleinen koomenijswinkel dreef, waarin ik dikwijls als haar klant voor luttele duiten mijn zakken vol ulevellen, tooverballen, zoute drop en zoethout kocht, want mijne ouders waren welgestelde lieden, wijlen mijn vader was zelfs tweemaal candidaat van den Kerkeraad, en was gedurende zijn laatste levensjaren ouderling zijner Gemeente.

Dit zal wel de reden geweest zijn, waarom ik eerst heel veel later vernomen heb dat mejuffrouw P. een minder onschuldige  personagie was, dan mijn kinderoogen, verblind door de zoete schatten harer kruidenierszaak, het mij deden verbeelden. Weinig kon ik vermoeden dat zij, toenmaals nog geen veertig jaren oud zijnde en bij niemands weten gehuwd, in het bezit was van twee zoons, beiden twintig jaren oud en tweelingen, die - gelukkig voor haar - in Frankrijk vertoefden.

Ofschoon sommigen in mijne geboortestad dit wel schenen te vermoeden, zweeg men steeds daarover, omtrent de wijze waarop zij tot dit schandelijk bezit geraakt was niet het rechte wetend, doch genoeg, om aan zulk een geschiedenis maar liever het zwijgen toe te doen. Met uw welnemen vermeldde het gerucht niets minder, dan dat zij op een avond, maagd en bijna kind nog, overvallen werd door een woesten onverlaat dewelke gezien hebbende dat zij zich alleen thuis bevond, haar ondanks heur krijten en smeeken naar den vleesche bezat. Hoe schandelijk het is tot zulk een lot gedoemd te zijn, men kan het der overweldigde doorgaans moeilijk verwijten. Doch zij... Terwijl de onverlaat zijn vuige werk verrichtte, minderden allengs haar kreten naar men zei tot zachte snikken, tot een gesteun dat welhaast leek op het bronstig kreunen van een dier. En toen de booze, bleek en ontdaan van de eigen wandaad, zijn oogen opsloeg om het tooneel zijns misdrijfs te overschouwen, zag hij tot zijn ontsteltenis... dat ze glimlachte!

Ik meen te mogen onderstellen dat hij in zijn binnenste, zoo hij nog een grein van zedelijk geweten bezat, zal hebben uitgeroepen: ‘Zijt gij een maagd... of zijt gij niet veeleer een dochter der Moabieten, die nooit het maagddom kende?’

Doch zooveel is zeker, dat zij hem omstrengeld hield met hare armen en hem smeekte haar niet te verlaten. Zij had hem lief gekregen! trachtte zij hem diets te maken.

De man, als alle misdadigers, wist dat de gerechte straf hem op de hielen zat, en wilde zich zoo haastig hij kon verwijderen om niet op heeterdaad betrapt te worden. Doch zij hield hem vast, vleide en kuste hem, totdat hij bezweek, en zij nogmaals uit liefde en in zoete verzaliging t'samen verrichtten hetgeen juist tevoren den een het botvieren van zijn misdadige lusten, der ander een gruwel geweest was.

Hierna verdween de man voorgoed; het schijnt dat mejuffrouw  P. hem nimmer terugzag, zoodat het mogelijk de Booze zelf, of een van Belials afgezanten geweest is, van wiergelijken ik weleens zulke geschiedenissen las, mij afvragende of dit een dom bijgeloof dan wel een vreemdsoortige werkelijkheid mocht geweest zijn.

In ieder geval was het werkelijkheid dat mejuffrouw P. na den door moeder Natuur gestelden termijn beviel, en wel op een even ongewone wijze als zij tot des bevallens oorzaak was geraakt. Zonder eenige pijn of arbeid bracht zij namelijk eenen zoon ter wereld, half zingend en schertsende woorden toevoegende aan de beangstigde baker, die juist de allerergste zwarigheid verwachtte.

Nauwelijks was dit kind echter geboren, of het lied veranderde van toonaard: een wild krijten, een hartverscheurend geschreeuw weerklonk, als van een dierlijk wezen dat men levend zijne ingewanden uitrukt. Uren lang duurde het, buren vielen in onmacht, honden jankten in de straat, toen zij eindelijk - meer dood dan levend - een tweeden zoon ter wereld bracht, dewelke ondanks zijn veel zwaarder geboorte, sprekend op zijn broeder geleek. De eerste werd Jan genoemd, de tweede Jacob. Het was in een andere plaats dan mijn geboortestad dat mejuffrouw P. toen haar negocy dreef, zoodat het niet bekend is of zij beide knaapjes gelijkelijk behandelde. Maar wel is het zeker, dat zij hun meermalen toevoegde, dat Jan het kind was harer liefde, een spruit uit zachtheid en toegenegenheid voortgegekomen; Jacob daarentegen het kind van violentie en overmacht. En ze had goede redenen dit te zeggen.

Jan toch, volgde als een schaduw zijn broeder, hielp hem zoo hij viel, liet hem het leeuwendeel der vruchten opeten die zij samen stalen, nam gaarne de schuld op zich wanneer zij bestraft zouden worden. Jacob echter was al vroeg een ruwe gast: nog voor hij het kromspreken was ontwend, bezigde hij al vloekwoorden, betoonde zich jegens iedereen een schelm, behalve wanneer het zijn broeder Jan gold, dien hij ontzag en verschoonde waar hij kon. De vriendschap tusschen deze twee was dan ook iets waardoor een elk getroffen werd.

Daar zij noch doof, noch blind waren, bemerkten deze eigengereide knapen al ouder wordend gauw genoeg, dat iedereen  hen weerde als kinderen der schande, kinderen van een bijzonderlijk gróóte schande. Geen ouders waren zoo onvoorzichtig hun kroost te veroorloven mee te doen aan de steeds gevaarlijke of laatdunkende spelen dezer drieste knapen. Geen schoolmeester wenschte zijne klasse te bezoedelen door hunne aanwezigheid. Zoodat zij opgroeiden voor galg en rad, met geenerlei deugd behept, of het moest zijn de vriendschap voor elkander, deugd die zij met alle schelmen en boeven gemeen hebben.

Waarschijnlijk verdroot het hun toch, door een iegelijk geschuwd te worden als de moolik en de droes. Tenminste toen zij den leeftijd van zestien jaar bereikt hadden, spraken zij tot hunne moeder: ‘Dit nest van hypokrieten verlaten we; ergens moet de wereld wijder zijn dan tusschen d'oude dijken en duinen. Wij blijven geen dag langer. Ga je mee, moeder?’

‘De plaats van een vrouw is bij de haard,’ antwoordde mejuffrouw P. Ondervinding en de jaren hadden haar wijzer gemaakt.

De ruige jongens stoorden zich niet aan dit doordachte antwoord, en vertrokken dienzelfden avond. Mejuffrouw P. verkocht haar winkel en verhuisde naar mijne geboorteplaats, waar toenmaals niemand haar kende, zoodat zij de eerste jaren aldaar tot een dragelijken welstand geraakte. Pas later drongen de geruchten ook door in de nieuwe veste welke haar herbergde; het een na het ander, van langs om meer.

Veel later hoorde ik aldus de geheele geschiedenis en ook het einde ervan: Dat mejuffrouw P. zeer ernstig ziek geworden, naar Frankrijk schreef aan haar zoons, om hen nog éénmaal te mogen wederzien. Dezen hadden zich intusschen, gelijk te verwachten was, een weg gebaand door de wereld. Jan, de zachtaardige, was eigenaar geworden van een groote Bank van Leening, welke hem ruime winsten scheen af te werpen. Jacob echter had het gebracht tot leider van een beruchte dievenbende, terwijl de vrucht van beider vriendschapsbanden een belangengemeenschap was, dewelke hierin zal bestaan hebben, dat Jan de goederen heelde welke Jacob stal, en deze op zijn beurt Jan's begunstigers het geld afhandig maakte dat zij voor hunne beleende goederen ontvingen.
 
Ten tijde der zware ziekte van Mejuffrouw P. geviel het juist, dat Jacob, de dievenleider, op ernstige wijze kennis maakte met het Gerecht, gelijk reeds lang tevoren had behooren te geschieden. En hoezeer Jan ook zijn best deed om alle schuld op zich te laden, het gelukte hem niet zijn broeder uit de gevangenis te houden en zelf daarin te gaan. Op dat tijdstip ontvingen zij het schrijven van de vrouw die hen gebaard had, en die ik niet met den eervollen naam van moeder te betitelen waag.

Hoewel nu Jan, het kind van haar zoogenaamde liefde, had behooren te gaan, deed hij dit niet, zeggende dat hij zijn broeder niet in diens nood wilde verlaten, ofschoon Jacob hem bezwoer mede in zijn naam de oude vrouw te gaan bezoeken.

Woog de geheimzinnige band welke tweelingen bindt, hem zwaarder dan de kinderplicht? Of was het de zorg voor zijn Bank van Leening die hem weerhield? Waar het zulke snoodaards betreft, heeft men recht het laatste aan te nemen. Jan ging niet.

Doch toen hij na eenige dagen zijn broeder in de gevangenis wilde bezoeken, vernam hij van den cipier dat Jacob den vorigen nacht was uitgebroken en ontvlucht. Eerst na een week werd Jan op een avond opgeschrikt door luide tikken tegen zijn raam.

‘Ik ben het, Jacob! Doe open.’ fluisterde een stem.

Jan omhelsde zijn broeder, waarna deze vertelde, in het geheim naar Holland te zijn gereisd, om zijne moeder in hare krankheid te troosten. Zij stierf in zijn armen, zuchtend: ‘Vaarwel Jan, mijn lieve zoon,’ en zich vervloekende door te zeggen: ‘O Booze, komt gij eindelijk terug.... eindelijk?’

Hoe ik ook dit alles weet? zal UEd. zich hierbij afvragen. Het verloop der historie verklaart het u. Lang zag Jan de kans zijn broeder te verbergen voor diens gerechte hateren. Doch zelfs in zoo slecht geordende landen als Frankrijk zijn de armen der Justitie langer dan de schelmen gemeenlijk vermoeden. Jacob werd wederom gevat.

Men veroordeelde hem tot de galeien, alwaar hij na weinig maanden reeds verkwijnde en stierf. Jan vermocht hem niet te volgen, maar evenmin zijn geliefden broeder te vergeten. Het verdriet en de eenzaamheid werkten zuiverend op zijn gemoed.  Men moet wel gelooven dat hij werkelijk een kind der liefde was, want in enkele jaren tijds werd hij een dichter die vele schoone lierzangen schreef over ‘een kameraad en wapenbroeder’ en een groot episch gedicht over Kastor en Pollux, waarin hij in overschoone jamben de belofte deed zijn broeder tot in de Hades te zullen gaan vinden, en waarin hij onder symbolen verscholen, de geschiedenis van geheel zijn familie bezong. UEd. zal het ongetwijfeld gelezen hebben, want naar ik vernomen heb, is de beroemde, onlangs verscheiden Fransche bard welke schreef onder den naam van Paul Delapée, niemand anders dan Jan, de zoon van mejuffrouw P.! Hij schijnt inderdaad de onsterfelijkheid te zullen deelachtig worden.

Welaan dan, Edelgeboren en Hooggeleerde Heer! Ik hoop u met deze ware geschiedenis niet al te zeer verdroten te hebben door onnutte spraakzaamheid. Slechts wilde ik u eenig materiaal verschaffen voor de zoo interessante theorie waarop ik meende dat gijzelf reeds in uwe voordracht zinspeeldet: dat niet alle verhalen der oude mythologie als simpele verdichtsels moeten opgevat worden, en dat in elke fabul wel een draad van Ariadne is geweven, die tot de waarheid voert.

Geloof mij nogmaals een groot bewonderaar van uwe ongemeene kennis, en uw dankbare schuldenaar voor al het schoone en wetenswaardige dat ik uit uw mond mocht vernemen, mij noemende,

Van UEd. de onderdanige dienaar,

J.S.C., hulponderwijzer.
 
Smakelijk eten

Mijn enige bezwaar tegen de omgang met Will Rice is, dat ik nooit weet waar bij hem de grens loopt tussen waarheid en verzinsel. Vast staat, dat hij ontzaglijk veel beleefd heeft, en een van de meest bereisde lieden is, die ik ken; maar even vast staat, dat hij liegen kan alsof het gedrukt staat.

Nu kan liegen een verdienste zijn. En wie van ons die niet de een of andere grote leugen en een reeks van kleinere heeft, waar hij mee rond en te koop loopt? Ze maken onszelf en anderen het leven dragelijk. De waarheid is nu eenmaal even schitterend als de zon; je kunt er niet te lang in kijken zonder dat het je begint te schemeren, en je inplaats van een witte lichtplek dansende vlekjes gaat zien. Wat kan eindigen met de staar of algehele verblinding.

Ik vermoed dat Will Rice ook teveel waarheid gezien heeft en door een overdaad aan belevenissen is gaan fantaseren, zodat er bij hem een onmerkbare overgang is gekomen van herinnering naar verbeelding en van verse verbeelding naar oude herinnering. Hij moet zelfs niet in staat zijn uit te maken welke vlekjes hij werkelijk in de zon gezien heeft en welke hij te danken heeft aan zijn staar. Toch is er in ieder van ons een instinct dat zich verzet tegen de innerlijke verwarring van onze waanvoorstellingen met werkelijke ervaringen; een instinct dat zich verdedigt tegen de krankzinnigheid die onvermijdelijk hiervan het gevolg moet zijn. Wij willen nu eenmaal weten wat waarheid is en wat bedrog. Al is onze grootste waan wellicht, te denken dat wij ooit iets kunnen kennen dat volstrekt waar is. Niet uit redeneerzucht stel ik dit alles voorop, maar om u uit te leggen, wat mij de omgang met Will Rice bemoeilijkt en wat mij tegelijkertijd steeds weer tot hem aantrekt. Zo vaak hij mij iets vertelde, kreeg ik het gevoel alsof wij beiden ieder besef van een verschil tussen de fictieve en de reële wereld, tussen het leven dat wij droomden en dat hetwelk wij beïnvloedden, volkomen verloren. Alsof onze instincten plotseling bewuste drijfkrachten konden worden en onze zakelijkste berekeningen iets kregen van duistere voorgevoelens. Een andere vriend van Will Rice zei het eens zo: ‘Will bezit het vermogen  je bewustzijn binnenste-buiten te keren. Je voelt je als het ware in de voering van jezelf.’

Merkwaardige woordspeling. Betekent ‘voeren’ niet in de alledaagse taal ‘iemand voor de gek houden,’ de grenzen vervagen tussen waarheid en fantasie? En ook niet ‘voedsel toedienen,’ lichaam en leven van een ander infecteren met het lichaam en leven van het wezen dat tot voedsel dient? Heel de schepping voert en wordt gevoerd.

Maar genoeg hierover. Telkens tracht ik Will te verdedigen, zonder dat het feitelijk nodig is. Wie meent haarscherp de grens tussen twee werelden te zien, zal hem toch nooit geloven, en voor dezulken is zijn verhaal dan ook niet bestemd. De anderen mogen een merkwaardige gebeurtenis aanhoren, die ik zoveel mogelijk met Will's eigen woorden weergeef.

‘Wij voeren reeds tien dagen de Kassaï stroomopwaarts. Tien dagen, of elf, of twaalf? Wanneer je steeds nieuwe dingen ziet, verlies je het besef van de tijd; mij althans gaat het zo, en ik zou al hopeloos in de war geweest zijn, wanneer het op die expeditie niet mijn werk geweest was de dagboeken bij te houden. Dan behoef je maar te tellen: Maandag, Dinsdag, Woensdag....

Overigens gebruik je dat alleen maar als een foefje om jezelf gerust te stellen. Je kunt even goed de bomen of de apen tellen aan de oevers die je langs komt. Ze zijn allen hetzelfde, en zo ook betekent Zondag daar niets en Woensdag ook niets.

Er was nu eenmaal gezegd: wij gaan zo ver als de Kassaï bevaarbaar is. En dat was voldoende; wij gingen steeds verder. Maar in de doezel waarin je raakt, omgeven als je bent door die eeuwige wildernis, door de verveling van duizendjarige onveranderlijkheid, snak je naar wat afwisseling, naar een plotselinge gebeurtenis. Welk een heerlijkheid wanneer je opeens voorbij gindse bocht in Parijs zou zijn! Of wanneer je ging merkten dat de Kassaï verticaal stroomde, als een reusachtige boom tegen de hemel op. Of dat onze boot onmerkbaar in de vallende avondnevels was opgestegen en nu als een zeppelin tussen de wolken voer.

De duizendjarige verveling en de betovering van die onbetreden binnenlanden doen je zulke dingen denken. Je droomt met  open ogen en soms denk je: als ik straks wakker word, lig ik heerlijk in mijn bed en zal ik bellen om thee en warm water. En je denkt: schiet op, schiet dan toch op, droom....

Dan eensklaps zegt er iemand wat. Je hoort zijn stem vreemd en ver, en schudt met je hoofd als een poedel die uit het water komt, voordat je hem verstaat. Deze tocht deed ik met Fowler als expeditiechef, je hebt wel meer van hem gehoord, die onverschrokken Fowler, en ik was al zo gewend geraakt aan zijn stem, omdat wij de enige blanken in onze boot waren, dat ik soms niet eens naar hem luisterde, al hoorde ik precies wat hij zei en schreef ik machinaal zijn dictaat op. Je luistert ook niet meer naar 't kabbelen van 't water, het ruisen van de wind door de bossen of het monotone gefluister van de roeiers en het schuren van hun riemen langs de kanoboorden. Ik had er aan de slaapziekte kunnen bezwijken zonder dat ik het zelf gemerkt had.

Op een keer, tegen het vallen van de avond stiet onze boot met een doffe slag tegen iets aan, en er ontstond een lek. Wij waren gedwongen aan wal te gaan, de boot te ontladen en op het droge te trekken, voor een afdoende reparatie. Minstens een volle dag werk. Het beste was dus daar te kamperen. Bomen, bos, donkere humus; de duizendjarige verveling. Fowler geeuwde, ik rekte mij uit.

‘Nu wij toch hier blijven,’ zei Fowler met krakende landerigheid in zijn stem, ‘moesten we eindelijk eens een verse maaltijd zien te krijgen. Ik geloof dat het die verdomde blikjes zijn, die me zo katterig maken.’

‘Ik gaf iets liefs voor een chateaubriand à la jardinière in een behoorlijk hotel,’ zei ik.

‘Hm-hm,’ meende Fowler. Even dacht hij na, toen riep hij een van de roeiers: ‘Ba-Kpelle,’ zei hij, ‘die blikjeskost hangt me de keel uit. We moeten vanavond een feest maken, en jij moet zorgen voor een maaltijd van verse spullen. Maar gauw, want het is zó donker.’

Ba-Kpelle, uitgeslapener dan de meesten van zijn soort, scheen te snappen wat de bedoeling was, en trok er op uit met twee andere negers. Zij moesten zich haasten, want binnen een uur zou de zon verdwenen zijn in een Kassaï van vloeibaar vuur.  Terwijl Fowler het werk aan de boot inspecteerde, stond ik juist dit schouwspel gade te slaan, toen wij beiden gelijktijdig opkeken, opgeschrikt door iets dat nog niet tot ons bewustzijn was doorgedrongen.

Wij zagen elkander vragend aan.

‘Is er iets?’ riep Fowler.

‘Neen’ zei ik.

Eerst op dat ogenblik hoorde ik een ver rumoer, een donker gonzen, dat even goed het rommelen van een vulkaan als een aftrekkende donderbui of een optocht die ontbonden wordt, had kunnen zijn. Het woud was bladstil, omgeven door de ontzagwekkende huivering, die daar altijd bij het vallen van de avond ontstaat.

‘Wat kan dat zijn?’

‘Iets van muziek.... vallende bomen?’

‘Negermuziek!’

Inderdaad kwam het geluid naderbij; het scheen zich op een uur afstand te bevinden en vervulde even uitgewaasd en alomtegenwoordig als het avondzonlicht de ruimte om ons heen. En terwijl wij nog luisterden om duidelijk te onderscheiden, stond Ba-Kpelle weer voor ons en zei: ‘Niets gevonden, de anderen hebben alles. Alles-alles voor groot feest.’

Bij stukjes en beetjes maakten wij op uit de mededelingen van Ba-Kpelle, dat hij was gekomen aan een nederzetting van dwergachtige Kassaï-negers, die juist die nacht een groot feest hielden. Wat voor een feest het was, kon de roeier niet zeggen. Trouwens ieder negerstammetje heeft zijn eigen goden en gebruiken, waar je niets wijzer van wordt.

Fowler was uit zijn landerigheid ontwaakt. ‘Wij gaan erheen,’ zei hij. ‘Als jij er niets tegen hebt Rice? Er behoren volgens de boekjes geen negers hier te zijn. Ik wil er het mijne van hebben.’

Minder nieuwsgierig dan mijn chef, voelde ik niet veel lust om op dit uur nog naar een onbekende nederzetting te trekken. Maar toen Fowler ook nog begon te spreken van ‘daar dan meteen eten,’ wist ik, dat ik hem niet zonder ruzie kon dwarsbomen, en ik zette mij dus over mijn afkeer heen.

Ook Ba-Kpelle en de andere negers toonden zich eerst weigerachtig, maar toen Fowler boos werd en begon te schelden, sloegen ze de ogen neer en gingen ons voor.

De schatting was juist geweest. Een goed uur liepen wij door het bos, en in dat uur was het nacht geworden, toen wij, geleid door het toenemende feestrumoer, bij een kleine valleiachtige vlakte kwamen, waar de nederzetting was. Een tiental hutten, een beek, een paar palmen, en een rijpe, heldere maan die boven de zwarte band der bossen in de verte omhoog zweefde. Een twintigtal hutten waren cirkelvormig geplaatst, zodat ze een pleintje vormden. Daar brandde een vreugdevuur, waar omheen gedanst werd en in een brede kring oude negers en negerinnen in het plissé van hun rimpelhuid gehurkt zaten.

Nauwelijks waren wij op de vlakte gekomen, of een korte, dikke neger huppelde naar ons toe.

‘Kruising van pygmee en hottentot,’ determineerde Fowler halfluid. De man sprak een lijzig en onverstaanbaar taaltje, waar noch Fowler, noch de roeiers iets van begrepen. Maar het was duidelijk dat hij ons inviteerde om zijn gasten te zijn. En met een tienvoudig ‘allright, allright, allright’, begon Fowler hem te volgen.

Wij kwamen in de feestkring. Een paar mannen grijnsden ons toe, nieuwsgierige vrouwenogen waren op ons gevestigd. Onze eigen negers bleven schuw in het donker staan. Er werd door de feestelingen een beetje gezongen, gedanst en gelummeld. Eigenlijk vrij vervelend, omdat wij er niets van verstonden. Toen kreeg Fowler een inval. Hij maakte het aan alle redelijke wezens bekende gebaar van eten. En de hoofdman begreep het. Hij lalde iets tegen de vrouwen, die giechelend de koppen bij elkaar staken, waarop enkele van hen verdwenen.

Nog geen vijf minuten waren verlopen, of een wonderlijke geur van vers graan en van bloesemachtige zoetheid sloeg mij tegemoet. Zonder reden moest ik opeens denken aan een Zondagmorgen in de lente; ik was zeventien, liep in ons dorp langs witte hekken waarachter een viooltjes-tuin. Neen... wacht eens... zo rook de jurk van een meisje dat nog hangend haar droeg, toen ik 't zoende in haar hals....

Ook Fowler snoof op. ‘Ha-ha, je chateaubriand, kerel!’ lachte hij. ‘Dat wordt iets goeds.’
 
De geur verscherpte; het was inderdaad iets van wildbraad, dat nog sappig is en maar even wordt aangeroosterd, terwijl men het dicht bestrooit met kruiderijen. Fowler wreef zich de handen van plezier, en ook ik begon mij in een behagelijke stemming te voelen. Het duurde nog maar enkele ogenblikken, of uit een der hutten werd op, een platte houten schaal onze maaltijd aangedragen en tussen Fowler en mij neergezet.

Het was een ragout van vrij grote brokken glimmend vlees, overgoten met een dikke bruine saus, waarin kleine aardvruchtjes dreven. Het vlees was juist voldoende geroosterd en toen nog even aangekookt; de geur was heerlijk en zou iederen kok ter wereld tot eer gestrekt hebben.

Wij haalden onze zakmessen voor de dag en prikten een brok van de schaal.

‘Je zoudt zweren dat het een lamsbout was,’ zei ik. Het vlees had dezelfde compacte structuur, was sappig en vertoonde, als men het met de draad doorsneed, nog de sporen van geweiachtige arteriën. Maar in dat deel van Afrika is er geen enkele schapensoort te vinden.

Fowler antwoordde dan ook met beslistheid: ‘Neen, noch schaap, noch geit.’

‘De smaak heeft toch wel iets zoets,’ zei ik met een mond vol. Want de heerlijke geur had mij plotseling zo hongerig gemaakt, dat ik bedacht, in geen week vers vlees geproefd te hebben. En dit smaakte verrukkelijk.

‘In ieder geval was het beestje omnivoor,’ stelde Fowler vast. ‘Dat proef ik aan dit mergpijpje.’ Hij kloof dat het een lust was, en ook ik viste met mijn zakmes naar een kluifje. Het brak tussen mijn tanden, en ik bekeek het stuk dat ik vasthield.

‘Verrek, als dat niet net de kootjes van een vinger zijn,’ mummelde mijn gezel, half ernstig, half spottend.

‘Tjesses, schei uit met die flauwe onzin.’

‘Wat je niet weet, deert je niet. En de eerste de beste hongersnood is voldoende om te bewijzen dat wij allemaal kannibalen zijn.’

‘Ik eet niet meer, Fowler, en dat is jouw schuld,’ zei ik, en schoof de schotel van mij af. Het was alsof ik plotseling walgde, maar het kan geweest zijn omdat ik volop mijn bekomst had.  Het was een machtige, vettige saus die ik met het vlees gegeten had.

‘Wat het ook geweest is, Rice, lekker was het.’

Hij wenkte naar Ba-Kpelle, die met begerige ogen ons eten had gadegeslagen en bood hem de schotel aan. De neger nam een stuk vlees van de schaal, maar nauwelijks had hij het bij zijn mond gebracht, of hij slaakte een kreet van afgrijzen, spuwde het uit, schreeuwde iets en rende weg, gevolgd door zijn makkers.

Al ons terugroepen hielp niets, zij bleven aan de rand van de vlakte staan, beschenen door het heldere maanlicht. En daar wij niet alleen konden achterblijven, waren wij wel gedwongen overhaast met hen te vertrekken, zonder in de gelegenheid geweest te zijn onzen gastheer en zijn voortreffelijk keukenpersoneel behoorlijk te bedanken en te belonen.

‘Als je ooit wijs uit die negers wordt....’ bromde de expeditieleider. Ik antwoordde maar niet, verbaasde mij slechts een weinig over het zonderlinge gedrag van de anders zo gelijkmoedige Ba-Kpelle. Doch wat ik de volgende dag ook deed, ik kon geen verklaring uit hem loskrijgen van zijn dwaze op de vlucht slaan.

Ik vergat het hele voorval. Maanden later waren wij in Boma terug, waar ik een kamer had in de Koloniale School, vlak naast de bibliotheek.

Ik zat er met Fowler avonden lang onze gegevens uit te werken. Op een keer, toen ik binnenkwam, zat hij te lezen in een oud boekje, waaruit hij bleek, en met grote glazige ogen opkeek, toen ik zijn naam riep.

‘Godskristus,’ zei hij, ‘luister eens. Dit is een oude beschrijving van Afrika door een zekere Cantropius, een duisterling uit de vijftiende eeuw, met wien de wetenschap nooit rekening heeft willen houden. Hij geeft een beschrijving van het kannibalisme bij de negers. Hoor wat hij zegt:

‘In het Zuiden zijn er onder de zwarten ook van dezulken die in hunne godloosheid den verslagen vijand verorberen met groot festijn ende ontuchtig gelag. Bij voorkeur eten zij eenen blanke, zoo zijn denzelven meester worden. En naar het zeggen van een hunner, dien ik te Cabinda ondervroeg, smaakt het blanke  vleesch niet ongelijk een geitenboksken oftewel cabriet, maar een weinig zoetiger ende sappiger, zoodat men, de spijs wel toebereid zijnde, mocht denken het een fijn wildbraad geweest te zijn. Inzonderheid die van den Oost-Kassaï ende de dwergachtige zwarten dewelke de Hottentotten nabijkomen, oefenen deze duivelsche practijken!

‘Je wilt toch niet zeggen....’ riep ik uit.

Maar voordat Fowler kon antwoorden, trad kolonel Bordener binnen, en zei: ‘Het treft goed dat ik u samen vind. Er is een bericht gekomen dat een der dapperste missionarissen die onder de Kassaïden werkten, pater O'Brian, vermoord is. De wilden zouden hem hebben opgegeten, vertellen de negers. Heeft u misschien sporen van hem ontdekt? Uw roeiers schijnen er wel iets van af te weten.’

Ik zag hoe Fowler kokhalsde, en was niet in staat te antwoorden.

Zwijgend ben ik naar buiten gegaan en heb ‘op de wijze der vaderen’ mijn vinger in mijn keel gestoken en gebraakt tot ik mij voelde als een lege zak.’

Will Rice zweeg en maakte een gebaar van intense walging.

‘Het is toch volstrekt niet zeker....’ opperde ik. Maar hij, op zijn gewone sceptische en ietwat dromerige manier, haalde de schouders op en bromde: ‘Wat is er zeker Ik bèn immers een kannibaal.’

 
Vrouwen



Ik formeer het licht en schep de duisternis, Ik maak den vrede en schep het kwaad, Ik de Heere doe alle deze dingen.


[JESAJA XLV-7]



Escapade

Het gewone volk in de Zuidelijke landen waar de verschrikkelijke ziekte heerst, spreekt van ‘natte’ en van ‘droge’ lepra. De eerste soort is de afschuwelijkste, omdat bij de lijders de ledematen opzwellen tot monsterachtige grootte en daarna met een walgelijke ettering wegrotten. De ziekte is in zo hoge mate besmettelijk, dat allen die er door aangestoken zijn, gedwongen worden in aparte, verafliggende koloniën te verblijven, waar zij nier in contact kunnen komen met de buitenwereld. Wie de moed heeft zulk een leprozerij te bezoeken, komt er wezens tegen, aan wie nauwelijks meer menselijke vormen te bekennen zijn; gedrochten met enorme komkommerachtige neuzen, uitpuilende ogen, dikke tot hun schouders afhangende oren, soms gezwollen tot volle, zwarte druiventrossen. Velen strompelen op kromgetrokken benen of zich met massale olifantspoten voortslepend; anderen welke gebaren met weggeteerde handstompjes en klanken uitstoten uit wang-dikke, binnenstebuiten gekeerde lippen. En allen verspreiden de adembenemende reuk van bederf om zich heen, die ook de kleine huisjes bezwangert waarin zij wonen.

De schijnbaar bevoorrechten die aan de ‘droge’ vorm van melaatsheid lijden, zijn er echter niet minder erg aan toe. Wel zal de oppervlakkige beschouwer bij hen geen uiterlijke kentekenen vinden van de ziekte, maar dezelfde vernietiging die bij anderen het uiterlijk aantast, voltrekt zich bij hen inwendig; zij vormen een even groot gevaar voor de samenleving en worden dan ook gedwongen in de leprozerijen te blijven en deze nimmermeer te verlaten. Zij zijn gedoemd tientallen van jaren te leven tussen de zich ontbindende cadavers der anderen, want hun  ziekte heeft een traag maar onverbiddelijk verloop. Geen genezing is mogelijk; op zekere dag verrast hen een verschrikkelijke pijn die aanduidt dat de ziekte hart of nieren bereikt heeft. Als pestlijders sterven zij dan binnen weinige dagen een snellere, maar niet minder afzichtelijke verrottingsdood.

Tot ons, de gezonden, die vrijelijk rondlopen en ons verheugen in de zon, dringt nooit een glimp door van de verschrikkelijke drama's die zich in de leprozerijen afspelen. En toch... wij moesten ons erop bezinnen, want de ziekte maakt dagelijks haar slachtoffers, staat gereed om ieder onzer te bespringen. En zonder mededogen zullen de anderen, de gezonden, ons verbannen naar eenzelfde oord van ellende.

In al haar vormen vreet de ziekte het lichaam aan, maar zij laat de ziel ongemoeid. Laaiende hartstochten, onuitputtelijke verlangens, nimmer aflatende hoop kent ook de leprozerij. Gehele gezinnen worden verbannen, maar er vormen zich ook daar, in die enge opgeslotenheid van honderden rampzaligen, weer nieuwe gezinnen die in liefde en lust voorttelen. Kinderen worden er geboren, gezonde soms, die de moeder onmiddellijk na hun eerste ademtocht moet afstaan om ze te redden; kinderen worden er ook geboren, levenloos, blind of verminkt... De ziekte maakt jaloers en achterdochtig; de ziekte maakt hebzuchtig en amoureus. Op de melancholie van pijnlijke regendagen volgen uren van redeloze uitgelatenheid. En met de snerpende krijsstemmen van hun ziekte zingen de melaatsen de liederen der samenleving.

O, dat de zon niet verbruint en de bomen van schaamte beginnen te wenen....



‘Ja, de ziekte staat voor ieder van ons gereed,’ zegt mrs. Bowen, ernstig, in dezelfde stemming waarin het gehele gesprek over lepra werd gevoerd. Het is de enige opmerking die zij heeft gemaakt, en daarom zien allen haar aan. Het heeft haar blijkbaar aangegrepen, en schichtig staat zij op, een veertigjarige dame wier bewegingen aanstonds verraden dat zij het leven heeft weten te genieten, en die nu de eerste sporen van totrust-gekomen-zijn en van gezetheid begint te vertonen.

Zij kwam voor enkele jaren naar Brisbane, noemde zich  weduwe en bleek te beschikken over een ontzaglijk fortuin. Zij toonde zich vrouw van de wereld, en deze dingen zijn bij elkander voldoende om in Australië iedere deur te openen. Men bekommert zich slechts om iemands actuele betekenis, niet om zijn antecedenten.

Mrs. Bowen vertrekt. Voor de deur wacht haar auto, maar als de chauffeur het portier reeds geopend heeft, aarzelt zij even, heft haar hoofd en ziet naar de heldere avondlucht, kijkt om zich heen, trots en als in een golf van wellust. Dan duikt zij weg in haar fluwelen cape, stapt in en zegt: ‘Naar de hoofdcommissaris van politie, John.’



De stem van Mrs. Bowen beeft, wanneer zij het gesprek met den commissaris aanvangt.

‘Ik heet niet Emily Bowen, maar Victoria Downs. Ik ben melaats, en reeds vijftien jaar geleden gebracht naar Peel-eiland, bij de anderen. Ik ben twee keer ontvlucht, en nu.... is het genoeg. Hier ben ik. Ik kan toch niet uit mijzelf teruggaan?’

Zij barst uit in snikken, en de eerste ogenblikken weet de commissaris geen raad met deze indrukwekkende, huilende vrouw. Victoria Downs... een levenslustig meisje, mooi, rijk, de enige dochter van Engelsen die zich te Adelaïde vestigden, waar zij geboren werd. Bij haar meerderjarigheid een rijke wees die zich waarlijk wel de attenties van haar vele aanbidders liet aanleunen. De tragische Victoria Downs... door heel de stad beklaagd toen zij - men fluisterde: opzettelijk, door afgunst van een dienstbode - aangetast bleek door de verschrikkelijkste aller ziekten, waarvoor zelfs de beste medici van Australië geen genezing wisten.

De moedige Victoria Downs... Toen zich geen vriend meer in haar huis vertoonde, iedereen haar gezelschap meed, omdat door het verraad van de éne vertrouweling haar ziekte bekend was geworden, nam zij het besluit vrijwilig te gaan naar de anderen, die zij met bitterheid haar ‘soortgenoten’ noemde. Met haar fortuin kon zij zich op Peel-eiland immers alle vreugde en comfort verschaffen die nog voor haar waren wegelegd. Daar zou niemand haar mijden of verafschuwen; zij zou juist de meest benijdenswaardige onder hen zijn.
 
Maar hoe geheel anders was de werkelijkheid geweest. De verschrikking van al die lijken, wandelende lijken om haar heen. De gemeenzaamheid die ontstaat door de stilzwijgende wetenschap: ‘Jij bent ook maar een zieke....’ Het volkomen afgesloten zijn van alle gezonden, van heel die rijke, drukke, woelende wereld buiten, stralend van levenslust.

Slechts één vreugde had ze er gekend: Henry, jong als zij, ontwikkeld, een charmeur. Droge lepra, evenals zij. En daar, zoals Henry half spottend, half tragisch zei: ‘voor het aanschijn des doods,’ in hun behoefte aan beschutting voor al de omringende ellende, in de groeiende zinnelijkheid van hun overrijpe lichamen, zonder rem in de wetteloosheid van die kolonie, waren zij samen een idylle begonnen, die het wonder van hun leven had kunnen zijn.

Maar de ziekte, de ziekte!

Zij veroorzaakte de onzinnige jaloezie en de onverzadigbaarheid bij haar; zij gaf aan Henry de jachtende onrust die ieder geluk vertroebelde en de mokkende melancholie die hem verlangen deed naar het andere leven daarbuiten.

Ginds, de vrijheid daarbuiten! Het werd een obsessie voor Henry. ‘Hier kan ik niet gelukkig zijn; ik word hier zieker, ik word hier razend. Ik wil toch leven, leven!!’

Die zwoele nachten lang, tussen hun slapen en hun ontwaken, had Victoria geschreid, ach hoeveel tranen geschreid! Om haarzelf niet, maar om hem, uit wanhoop dat zij van hem hield en dat zij samen toch niet gelukkig konden zijn.

Toen werd het besluit genomen waarvan Henry opleefde. Zij ontvluchtten; geld maakt immers alles mogelijk.

Zij gingen naar Melbourne, waar niemand hen kende, en waar het wemelt van theaters, dancings en bioscopen. Zij zouden gelukkig geweest zijn als de onrust, de angst voor ontdekking hen niet had verteerd. Mensen die zó hartstochtelijk 't leven genieten, avond aan avond uitgaan, zich niets ontzeggen, maar met razende onvermoeibaarheid alle genot achtervolgen, moeten zelfs in een stad als Melbourne de aandacht trekken. Vrees voor ontdekking vergalde hun iedere stap. Henry verviel weer in de oude wrok en melancholie.

Naar Sydney besloten ze toen te gaan, niet als avonturiers die  in danszalen opvallen, maar als eenvoudige mensen door velen gerespecteerd. ‘Wij moeten bekend zijn tussen de mensen,’ zei Henry. Zij kochten een druk café, waarvan het bestuur twee jaar lang den man zozeer in beslag nam, dat hij al zijn ellende vergat. In een aardse hemel hadden ze hier kunnen zijn. Maar de ziekte.... Victoria's angst voor de zwangerschap die gelukkig niet duurde. De geboorte van het kind had hen onherroepelijk ontdekt doen worden en dan... het arme, onschuldige wezen... En bovendien de ziekte die Henry na dagen van inspannend werken pijnen bezorgde... de eerste zwellingen aan zijn vingertoppen merkbaar....

Hij werd grimmig en wilde plotseling geen dag langer blijven, meende dat een café-bezoeker lang naar zijn hand had gekeken. Victoria wist, dat zij hem nooit alleen kon laten gaan. Zij keerden vrijwillig terug naar Peel-eiland, in de oude ellende, die de eerste dagen bijna geleek op uiteindelijke rust.

Maar Henry's voorgevoelens hadden hem niet bedrogen. De ziekte is als een panter... kweek en koester het welpje, betracht de uiterste omzichtigheid, eenmaal volwassen bespringt hij je dodelijk. Zes dagen maar had hij gelegen, geleden, en eindelijk was hij verlost van dit leven...

Dat haar hart in die rijd niet gebroken was....

Alleen, rouw kent Peel-eiland niet; de Dood is daar een vriend, de enige vriend die de vijandin Ziekte verslaat. Dagelijks sterven er mensen, de handstompjes wuiven, de vlaglippen zingen, olifantsbenen dragen de baar.... Bijna zou er gejuich kunnen zijn. Zij heeft Henry niet meer vergeten. Maar het leven, het leven; taai is het en niet te blussen. Zo makkelijk niet in Victoria, panterachtige ziekte... Zij had op het eiland nog enkele kleine avonturen, die meer haar lichaam dan haar ziel raakten, en slechts dienden om de verveling en het gevoel van ellende dat haar voorgoed beslopen had, enkele uren lang te verdrijven. Dan ging zij ontdekken dat Henry haar een erfdeel had achtergelaten: de onrust, de wetenschap dat zij ginds, in de vrijheid nog eenmaal gelukkig zou kunnen zijn.

Wat baatte haar al het geld dat zij over hield? Had hetzelfde noodlot dat haar in de greep van de ziekte geworpen had, haar geen fortuin geschonken om alle ellende zolang te kunnen vergeten? Nogmaals riep haar de flonkering van asfaltstraten, van helverlichte theaters en de schemerzwoelte der dancings. ‘Neen, ik geef mij niet over zonder een bittere strijd, een strijd op leven en dood.’

En weer had Victoria kustwachten en verplegers bestoken, was zij ontvlucht naar het vasteland, had zij als Emily Bowen in Brisbane genoten van al wat het leven nog bieden kon. Vermoeid was zij nu na drie jaren geworden, ten dode vermoeid. Maar voldaan?

‘Nog zal ik... nog zal ik...’ schreeuwde ze in stilte zichzelve toe en de Panter bedwelmde zich aan haar parties, haar parfumerieën en modieuze kleding; sliep in bij haar ronkende auto en onder de kussen van haar minnaars. Sliep en wachtte zijn ogenblik af, terwijl Victoria ontwaakte, angstig op ieder uur van de dag in de spiegel keek, meermalen daags in het bad ieder huidplekje zorgzaam bespiedde. Want zij wist dat de ziekte geen slachtoffer overslaat.

Toen, de eerste paars-bruine vlekken op schouders en borst. ‘Dit is het einde. Geen minnaar zal mij nog ooit ontkleden. Ben ik niet langer Victoria Downs? Niet meer Emily Bowen? Waarom wil ik dan schreeuwen, schreeuwen tot er iets in mij breekt?’

Een gezelschap wachtte. Zij kon niet ontbreken. ‘Ik zal niet dikwijls meer kunnen gaan. Een week nog, of twee? Een vlek op mijn hand, mijn gezicht, en ik ben verraden....’

Bleek en zwijgzaam zit Mrs. Bowen in het gezelschap waar een jong advocaat, die niets weet van het lijden, het nameloze leed dezer aarde, zijn afgrijzen lucht over lepra, en waar zich een gesprek ontspint waarin iemand - waarom juist Victoria Downs - het zegt:

‘De ziekte staat voor ieder van ons gereed.’



Buiten wachtte haar auto.

‘Ik zal u zelf begeleiden naar de barak,’ zegt de commissaris na haar verhaal.

Zij buigt het hoofd en weet dat het bitterste einde begonnen is.

In de auto zit zij zo ver zij kan van hem af. Maar de ander ziet  de brekende ogen, het nog mooie vrouwen-gezicht, verzamelt z'n mannemoed en buigt zich kussend over haar hand.

‘Moedige vrouw!’ zegt hij teder. En dan plotseling op zijn koude ambtstoon: ‘Overmorgen vertrekt de boot naar Peeleiland.’

Hij weet niet dat Victoria tegen het donker waarin de auto rijdt, misvormde handen, ogen, oren ziet, en gezichten die geen gezichten meer zijn. Panter-vlekken en de zwarte dood.
        
De man die haar bezocht

Aan de rand van het bos, alleen, in een klein tweekamerig huisje bedekt met rode pannen, woonde de jonge vrouw, die het rumoer der stad en het gepraat der mensen was ontvlucht. Zij had deze stilte gezocht, op de grenslijn van een gladde kalme weide en het donkere dennenbos, waarin de stilte fluisterstemmen kreeg. Daarom was het haar ook nooit te stil.

Op het weiland zong de trage beek waarin de wolken en de halmen zich weerspiegelden, en in het huisje zong de vrouw. Wanneer zij zweeg, kon zij het kloppen horen van haar hart, en 's nachts wanneer het woei, de stemmen van het bos, die binnendrongen in het kleine kamertje waar ze te woelen lag. Maar meestal was het heel erg stil.

De dagen konden komen en gaan, zij veranderden weinig aan haar leven. Het scheen haar toe, dat evenals de stilte van de weide hier aan deze grenslijn het minst bemerkbaar overliep in 't fluisteren van het woud, even weinig tussen al de dagen die er gingen, tussen al de kleine jaargetijden een verschil was. Jaren gaan gelijk de mensen en de steden in een droom; je weet niet meer waar ze gebleven zijn. Het vroegere was slechts een vaag herinneren voor de vrouw; de toekomst een aanwezigheid, waaraan geen voorgevoelen deel had.

Zo zou een mens gestorven kunnen zijn, en het niet weten. Op niemand is de Dood ook zó jaloers als op de Droom, die alles kan wat hij kan; en daarom wordt het Avontuur als afgezant des Doods gejaagd tussen de mensen, moet hij hen herinneren dat zij leven, dat zij hun tribuut te brengen hebben aan den Meester van leven, Meester Dood.

De stilte echter maakt het Avontuur bevreesd.

‘Nooit zal ik een mens hier binnenlaten,’ sprak de vrouw zichzelve toe, bij 't denken aan het Avontuur.



De lente kwam, de zomer en de herfst. Op madeliefjes volgden paardenbloemen, op de krekelzang het laat gekwaak van kikkers, op de maneschijn eentonig regendruppen en het vallen van veel dorre twijgen in het bos.

Toen zei de Dood: ‘Genoeg.’
 
Het was vroeg donker; nevels lagen tussen wei en bos; 't was alles wazig opgelost in één dezelfde donkergrijze schemer, waaruit een man trad in een donkerblauwe kiel. Een sterke zwaargebouwde man. Zijn stappen klonken langzaam en diep weggezonken in de duisternis. Maar binnen in haar woning wekten zij het ingesluimerd luisteren der vrouw, en wekten zij een vage angst die haar tot aan de dorpel snellen deed.

Zij stond gelijk een vormeloze wolk, grijswit in de deur. Toen zei de man: ‘Ik ben maar afgekomen op het licht.’

Langzaam sprak de vrouw: ‘Dit is mijn licht. Het duister buiten is voor iedereen.’

‘Wanneer het maar geen afglans van de zon was; de zon van iedereen,’ antwoordde de man.

Zij dacht dat hij daarbij kon glimlachen, maar ook van hem was niets te zien dan donkere schaduw tegen avondlijke nevels. ‘Ga toch maar heen en stoor mijn rust niet,’ zei de vrouw. Een zee van nevels, melkachtig uitgevloeid, lag tussen hen. Het donker van den man leek op een verre onherkenbare oever. Langzaam wendde deze kust zich naar de verte en vervaagde; het was de vrouw als gleed zij in een scheepje weg, meer zeewaarts, en verloren voor het land. En uit die grote verte, echo-zacht hoorde zij nog de donkere mannenstem: ‘Moet ik dan gaan? Waar is de weg? De weg... weg... weg.’

Dan zuchtte zij diep. Haar angst was gans geweken, maar in de plaats daarvan was er een nieuw gevoel dat haar geheel beving; een mengsel van teleurstelling, van eerbied en vergeefs verwachten. Wellicht vloeiden ontevredenheid en weemoed daarin over.

Zij drukte haar handen tegen haar borst en zei: ‘Stil, stil, dwaze vogels,’ ging naar binnen en deed de deur op grendel, alle vensters toe, zodat het licht alleen nog door de kleine uitgezaagde hartjes van de luiken scheen.

Toen zat zij bij de tafel neer, het hoofd gesteund tussen haar handen en dacht na over den man die haar bezocht had, de eerste mens sedert hoe lange tijd? Waar was hij nu? Waar ging hij heen? Wie was hij? Wanneer hij nu toch gekomen was... Een man is sterk... wild en sterk als een paard. Maar met haar armen om een slanke warme paardenhals zich laten draven door  de nacht, een kim van bloedbruin gloeien tegemoet, en met het grote sterke beest zich storten in een vloed die beiden verder beurt, tot in de warme oliedikke zee, waarin je slapend neerzinkt, als in een bed... o, heerlijkheid....



Wanneer de vrouw met pijn aan hoofd en handen ontwaakt, is het reeds morgen. De lamp is uit en koud, maar door het hartje van de luiken valt in iedere hoek een zonnestraal. Een haan kraait achter het huis.

De stilte zindert om de vrouw heen, en in deze stilte zingt een zacht, schaapachtig krijten.

‘Waar begon mijn dromen ook weer?’ denkt de vrouw. ‘De schaduw van een man, een echo...’

Wijd gooit zij de luiken open voor het zonlicht dat de nevels heeft verslagen. De weide ligt daar, blank, van zilver over togen, onbezoedeld. Teder ruisen achter haar de dennen. Maar er is een nieuw geluid erbij gekomen, het blaten van een heel klein lam, een fijn en dierlijk schreien. Waar dan toch?

Voorzichtig opent zij de deur en bukt, omdat er diep in haar een weten is, een blij, doordringend-fluisterend instinct dat zegt te bukken, omdat daar, gewikkeld in een wollen doek een heel klein kind te schreien ligt, een pasgeboren kind, rood van de vroege morgenzon en van het schreeuwen.

De vrouw - en welke vrouw die eenzaam tussen wei en bossen, tussen duisternis en zongedaver leeft, zou het niet doen? - Zij neemt het wichtje in haar armen, spreekt het lieve woorden toe en warmt het aan haar borst. Zij weet hoe in haarzelf een nieuwe warmte wordt geboren, die weldadig over al haar ledematen spreidt. Zij weet dat in een droom haar lichaam werd verbogen, en de melk-gezwollen borsten zich nu welven naar het kind, dat plotseling bedaart bij 't proeven van de tepel. In de verte ziet de vrouw de verre blauwe horizon waar vegen zonlicht met de laatste nevels spelen. ‘Dag en nacht, de wisseling der jaargetijden krijgen voortaan andere betekenis,’ denkt zij. ‘Aan het groeien van het kind zal ik het voortgaan van de tijd bemerken.’

En haar blikken dwalen naar de bosrand, zwart, de wereld waarin lang geleden een bezoeker is verdwenen, die terug zal  komen in een zwarte mantel met een breed gerande hoed, en zich zal noemen Dood....

Maar nu speelt het verzadigd kind met beî zijn handjes aan haar borst.

Zij denkt: ‘Nu mag de klaver bloeien... als de winter over is, zal 't kind hier op de weide stoeien met een lammetje. Ik ben benieuwd wanneer de man die mij bezocht heeft, weer zal komen.’



De ordinaire mensen echter zeiden doodgewoon: ‘Er is alweer zo'n stille meid van twintig jaar verleid, helaas....’
 
Wereldkind

Enkele jaren geleden ontmoette ik Jean-Louis voor het eerst in Parijs, in een omgeving van luierende en redenerende artisten. Men stelde hem aan mij voor als ‘un prèsque-compatriote de toi,’ en daarmee was onze vriendschap begonnen. Jean was bijna twintig jaar lang opzichter op Zuid-Amerikaanse plantages geweest, hij kende een groot stuk van het werelddeel en de meeste van zijn volkeren; wij vonden spoedig al pratende het onuitgesproken contact waaruit vriendschap geboren wordt. Wat mij telkens weer boeide, wat mij telkens weer dat jaar, tot aan zijn plotselinge verdwijning naar hem toe dreef, was echter de bekoring van paradoxen, het gemak waarmee hij een gehele wereldbeschouwing aan het wankelen, en mij van de ene verbazing in de andere bracht.

Zo zei hij een van de laatste keren dat ik hem zag, toen wij het, wat maar zelden gebeurde, over vrouwen hadden, de verbijsterende wijsheid: een gevallen vrouw heeft meer neiging om op te staan dan een gezeten vrouw. De meesten leunen zó gemakkelijk achterover, dat zij nauwelijks verder dan hun kniehoogte kunnen kijken.

Hij zei nog veel meer over dit onderwerp, maar ik zou het niet durven herhalen, want ik weet aan die woorden niet het gezag te geven dat ze kregen wanneer hij zelf sprak, zijn handen in zijn zak stak, op en neer liep, weer ging zitten, weer opstond. Het was een kortaffe manier van zeggen, raak als de commando's van een scheepskapitein. Toch herinner ik mij woord voor woord alles wat hij zei, want die middag heeft hij mij ook een stuk van zijn leven, een moment van het leven des levens zelf verteld, dat ik niet meer vergeten zal, omdat ik nu, sindsdien, zelf ondervonden heb dat wat hij zei, een diepe waarheid inhield.

‘Zeg niet,’ sprak hij, ‘dat ik de vrouw niet respecteer. Maar hoe moet ik hier in Europa tussen mummies leven? Ze zitten op de zetel van een comfortabel fatsoen en broeden op hun schrompelend lustverlangen, niet eens capabel tot egoïsme. Daarginds.... waarom ben je niet daarginds gebleven?’

‘Ik geloof Jean, dat de vrouwen overal precies hetzelfde zijn.’ ‘De gezeten vrouwen ja.... Maar dáár in de zogenaamde wildernis hebben ze ruimte om te staan. Wie hier wil staan, wordt neergetrokken. Ze zijn het kind van hun plicht, van hun staat. Het kind van de rekening!’

‘En de anderen, die vrij staan?’

‘Dat zijn de wereldkinderen. De kinderen van het leven zelf. En kijk niet zo ongelovig. Ze bestáán! Ik zelf ben ze tegengekomen... Althans, althans... laat ik je geen valse hoop geven, je bent nog zo jong... één ben ik er tegen gekomen.... één in al die jaren, en dat was daarginder; hier zou zoiets niet kunnen bestaan. Maar het heeft een andere wending aan mijn leven gegeven; ik geloof nu in het leven, en de herinnering daaraan is voldoende om mij de kracht te geven het dag op dag te harden in dit mausoleum. Bid God en bid het leven dat je ooit hetzelfde mag ondervinden. Je bent nog jong.... ik zal het je vertellen om je te leren.’



Zo is het verhaal van Jean:

Hij was vijf jaar op Martinique, aan de kust, daarna vertrok hij naar het vasteland, en werd opzichter van een plantage nabij La Trinité. Hij was al een week daar, toen hij hoorde spreken van Marga, en dat was vreemd, want ik herinner mij vaag, in mijn prille jeugd reeds iets gehoord te hebben van Marga, haar naam door fluisterende mensen achter hun hand uitgesproken, of luider, in een gesprek dat plotseling werd afgebroken, toen men zag dat een kind meeluisterde.

In het opzichtershuis werd de eerste week de beste al, lachend, maar zonder spot of verborgen toespelingen aan Jean gevraagd of hij Marga reeds gezien had. En toen hij antwoordde van geen Marga te weten, werd hem gezegd dat hij zeker niet de mooiste vrouw van mijlen in de omtrek kende.

‘Ik hou niet van hoeren,’ zei Jean kalmweg. Maar nu kreeg hij de wind van voren.

‘Wie zegt je dat het een hoer is? Man, je weet niet wat hoeren zijn en wat fatsoenlijke vrouwen! Het is een heilige. Je zult eens zien! Wacht maar eens tot je ziek bent, of de ziekte van deze plantage krijgt. Ik kan wel horen dat je haar niet kent.’ Met z'n zessen riepen ze door elkaar, niet boos, ook niet schertsend, maar met een blijde ernst die je anders niet vindt in de gesprekken van blank-officiers, behalve wanneer het na middernacht is, en je met zijn tweeën op het balkon zit te suffen in de maannacht. Dan begint er weleens een te praten met zo'n ernst. Jean haalde zijn schouders op en ging naar buiten, kregel om de toespeling op iets wat hij niet kende. Bij het magazijn kwam hij den boekhouder tegen, een fransman evenals hij.

‘Zeg,’ vroeg Jean, ‘wat is de ziekte van deze plantage?’

‘Wees maar niet bang,’ lachte de ander. ‘Geen ziekte waar je aan sterft. Een ziekte zo-maar, aan je hart, als je er nog een hebt. Een soort zeeziekte. Je bent hier alléén, ijselijk geïsoleerd, je wanhoopt aan het leven, want een negerin is maar een negerin. En als Marga er niet was....’

‘Wie is Marga dan toch?’

‘Ken je haar nog niet? Ga dan mee als je tijd hebt. Ik zal je aan haar voorstellen.’

Zij liepen het kanaal langs, tot aan de hoofdsluis, toen gingen zij een pad linksaf, naar een terrein waar Jean niet kwam, omdat het buiten de ontginningssector lag. Een laag bos begon, maar na tien minuten waren er weer enkele akkers, enkele heesters en bananen-bosjes. Achter een paar hoge bomen zag Jean opeens het wit van een houten huisje, en de boekhouder hield de handen voor de mond en riep: ‘Marga, Marga!’

Niets bij het huis bewoog, maar plotseling kwam iemand achter de verste bananenplanten opzij te voorschijn, een slanke verschijning in een wijde inlandse rok, die melodieus terugriep: ‘Edouard-oe-oe! Kom hierheen!’

‘Ha, daar is ze,’ zei de boekhouder, en Jean merkte hoe zijn gezicht opklaarde, hoe een levendige glans in zijn ogen kwam, en zijn stappen sneller werden terwijl hij om de bananenbomen heen sprong om bij haar te komen. Jean volgde langzamer, op een afstand, zag hoe de ander zwierig zijn hoed afzette en boog, en zich verontschuldigde: ‘Ik ben vanavond toch maar gekomen, Marga, omdat ik je onze nieuwe kameraad wilde voorstellen. Jean-Louis, uit Lyon.’

Jean kwam naderbij, maar zijn buiging werd een links gebaar, want nu zag hij in de dampige avond haar gezicht pas: een blanke vrouw, bleek-bruin door de tropenzon, met prachtige  grote ogen in haar ovaal gelaat. Niet mooi, maar kalm en verstild, zoals de zachte groene schijn van de bananenbladeren welke haar omgaven.

Het was een van die gezichten die alleen het moment - het heerlijk vandaag - uitdrukken, en waarop de jaren geen enkel spoor achterlaten. Zij kon twintig of dertig of veertig zijn, het bevreemdde Jean alleen dat hij zulk een gezicht hier in de wildernis ontdekken moest.

Toen zij begon te spreken, hoorde hij haar stem, vol en diep; zij sprak het creools dialect, maar met een licht accent, zódat hij wel horen kon dat zij hier niet geboren was. Zij gingen naar binnen, in het huis dat van dezelfde rustige eenvoud was, welke paste bij haar spreken en haar gebaren. Er waren een paar houten schommelstoelen, een rustbank, een tafel en een lamp. Achter de kamer zag Jean een keukentje waar het eetgerei in rekken stond, zoals in de negerwoningen, maar veel ordelijker. Alles was van een uiterste zindelijkheid en scheen te stralen.

Marga vroeg hem naar zijn vorige plantage, naar zijn eerste indrukken van La Trinité. Zij sprak langzaam en iets nadrukkelijk; hoe meer Jean luisterde naar die altstem, hoe meer hij keek naar het vluchtige gebaar van haar handen die ruw waren van het tuinwerk, maar slank genoeg om hem te herinneren aan heel andere kamers, des te langer bleven daarna zijn blikken rusten op haar ogen. En soms, als zij hem onder het spreken recht in de zijne aanzag, huiverde hij van een vage angst die hij te voren niet gekend had, en die hem bijna blij stemde.

De nacht viel nu plotseling in, en bij het gele lamplicht groeide het zonderlinge gevoel in Jean. Het was hem alsof hij thans in een huiskamer zat, zo rustig en tevreden als het plekje waarnaar hij altijd verlangd had. Maar het was hem toch als wachtte hij iemand, alsof er nog iemand komen moest, een bezoeker dien hij vreesde en dien hij toch vol genegenheid zou ontmoeten.

Marga stelde vragen, vertelde zelf van het leven op de plantage, het vooruitzicht van de koffieoogst en van de ziekten die de planten altijd bedreigen. Allen in die landen spreken over planten of het mensen zijn.

Jean luisterde en vertelde. Vragen durfde hij niet, want wat hij  't eerst zou willen weten, was: ‘Wie ben je toch, wat doe je hier in deze rimboe, zo verstild?’

En omdat hij dit niet durfde vragen, zweeg hij en luisterde hij maar aandachtig naar het deskundige plantersgesprek tussen Marga en den boekhouder.

Toen hij wegging, zei Marga: ‘Misschien zien wij elkaar nog wel.’

Jean antwoordde niet hierop, maar terwijl hij zich omkeerde, zag hij hoe de boekhouder zich eerbiedig boog en haar hand kuste.

Hij houdt van haar, en toch is het zeker zijn vrouw niet, dacht Jean.



Terwijl zij samen naar hun woning liepen, kon Jean zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

‘Wie is ze toch?’ vroeg hij. ‘Wat doet ze in 's hemelsnaam hier?’

‘Wie ze is weet ik niet,’ zei de boekhouder. ‘In ieder geval een Europese, uit Hongarije of Roemenië, of een Griekse misschien. Wat doet het er ook toe. Ze schijnt een zuster gehad te hebben, die nu dood is, met wie ze jarenlang onder de Indianen in het Noorden geleefd heeft. Soms komen er nog wel eens Indianen hier, alleen voor haar. Ze schijnt hun taal vloeiend te spreken, trouwens ze antwoordt ook steeds in het dialect, hoewel ik zeker weet dat ze best frans en spaans kent. Maar ze wil met iedereen omgaan, en ze kent de plantage-negers evengoed als ons.

Nu bijna acht jaar geleden, ik was juist hier, kwam ze alleen, in haar dooie eentje, met niets dan een bundel kleren, ik geloof uit het Noorden, uit het Indianenkamp. Misschien een toeriste die daar is blijven hangen? Ze logeerde een week in de directeurswoning, toen werd het huisje voor haar gebouwd, waar ze nu nog in is. De oude man is gek op haar, en toch zien zij elkaar weinig. Zij zorgt voor zichzelve; je zag dat zij haar eigen kostgrond bewerkte; en zij zorgt ook voor ons....’

‘Hoezo?’

‘Alleen door haar aanwezigheid. Door te zijn wie ze is. Je zult het wel merken.’
 
Na deze avond bleef Jean steeds denken aan de wonderlijke vrouw die alleen, niet meer dan een kwartier ver van hen woonde. Hij hoorde haar naam nog wel eens noemen, maar steeds als iets eerbiedwekkends, dat men slechts ten halve aanduidt, en waarover men liever niet, of met verdoezelde woorden spreekt, hoewel ieder toch gaarne daaraan denkt.

Soms betrapte hij zich erop, dat hij in de richting van haar huisje liep; dan keerde hij snel zich om en liep te dwalen van de ene sluis naar de andere. Op een avond, bij een van die wandelingen, stond hij weer daar waar het pad linksaf boog naar haar woning. Juist toen zag hij den boekhouder, die langzaam aangewandeld kwam. Blijkbaar van haar vandaan.

‘Ben je op visite geweest?’ vroeg Jean.

‘Dat kan je wel zien. Ze vroeg nog hoe je het maakte. Je bent er niet meer geweest....’

‘Ze is er misschien niet op gesteld?’

‘Vast wel! Iedereen komt weleens bij haar.’

‘Vreemd dat je nooit kwaad van haar hoort.’

‘Neen, dat bestaat niet.’

‘Gaat ze met niemand om.... ik bedoel, heeft ze geen speciale vriend.... is ze ontoegankelijk voor liefde?’

‘Och neen, je begrijpt er niets van. Je moet het zelf ondervinden, anders zal je het nooit begrijpen.’



De avond daarop ging Jean naar haar toe.

‘Bonsoir madame,’ zei hij.

‘Niemand noemt mij hier madame,’ sprak ze eenvoudig. ‘Ik heet Marga.’

‘Ik heet Jean,’ zei de ander.

Zij gingen tegenover elkander zitten, en nu zag Jean weer, hoe prachtig haar ogen glansden in het matte gebruinde gezicht, hoe mooi ze eigenlijk was. En opeens, zonder inleiding vroeg hij: ‘Hoe kan je 't hier uithouden in dit verlaten oord, zo alleen!’

‘Ik ben hier heel gelukkig,’ zei ze vol overtuiging. ‘Gelukkiger dan waar ter wereld. En alleen ben ik ook niet. Je weet toch dat ik hier veel vrienden heb.’

‘Ik heb ze niet,’ zei Jean.
 
‘Kom, kom, dat zal wel gaan. Wij zijn nu toch alvast vrienden?’ ‘Meen je dat Marga?’

‘Natuurlijk meen ik dat. Bestaan we dan niet om elkaar lief te hebben, om elkaar zoveel we kunnen, te helpen gelukkig te zijn? In ons eentje hebben wij er niet vaak de kans toe.’

‘Een mens is zowat nooit gelukkig, en nooit in staat gelukkig te zijn,’ zei Jean.

‘Heb je zoveel verdriet gehad, old chap?’

‘Misschien niet zoveel als jij....’

‘Dat is geen antwoord. Ben je daarom uit Frankrijk weggegaan? Was je zo wanhopig?’

Zij vroeg hem en vroeg opnieuw. Jean antwoordde, eerst aarzelend. Maar naarmate zij vroeg, werd haar stem zachter en milder, het was alsof zijn moeder sprak, maar een moeder die je vuriger, onstuimiger, lichamelijker beminnen kon. Haar woorden zoemden een warmte om hem heen die hem doordrong tot in zijn merg en hem vervulde met welbehagen, en hij vertelde heel zijn jeugd, en er kwamen zelfs tranen in zijn ogen die hij liever verbergen wilde. Daarom bukte hij zich, als om zijn schoen vast te maken. Maar voordat hij zijn hoofd had opgeheven, gaf zij hem een kus op zijn haren.

Jean kneep zijn handen samen. Dan keek hij haar recht in de ogen, en zij zag hem ook aan, kalm, alleen met iets lichters, iets fonkelends in haar blik.

Toen stond hij op en drukte haar tegen zich aan en zei: ‘Marga, Marga, ik houd van je!’ En zij antwoordde zachter dan anders: ‘Ik zei je immers al, dat ik ook van je hield.’

Ze zaten lang zwijgend bij elkaar, zonder iets anders te zeggen dan die steeds opnieuw gestamelde woorden welke gesmoorde kreten zijn van een hart dat zich voelt verzinken in de vloedgolf van het leven. Toen, nadat zij even van vermoeienis haar ogen gesloten had, zei Jean: ‘Marga, wil je mijn vrouw worden?’ Een flauw glimlachje kwam om haar mond; het was eigenlijk de eerste maal dat hij haar zag glimlachen, en zonder de ogen te openen zei ze: ‘Ik behoor mijzelve niet toe.’

‘Wie dan?’ vroeg Jean automatisch, maar opeens dacht hij weer aan het telkens noemen van haar naam in de bungalow, en aan den boekhouder die gisteren zo traag het pad afliep, van haar  vandaan. En hij vroeg niets meer, stond alleen op, kuste haar hand en ging haastig heen.



Na enkele dagen kwam Jean terug, en daarna nog vaak, maar niet kort achtereen, want Marga had gezegd: ‘Bijna ieder van de jongens heeft evenveel eenzaamheid te verstouwen als jij, en bijna ieder heeft even grote behoefte aan liefde. 't Is vreemd dat mensen het bijna nooit aan elkander durven bekennen. En het leven vraagt zeker ook een zakelijke practijk; ik verlang naar je, onophoudelijk, en ik verlang naar hen allen. Kom over veertien dagen terug.’

En na weinig weken wist Jean met zekerheid dat het hun allen precies ging zoals hem, dat ze een nacht lang de liefste, de tederste zuster voor hen was. Dat haar gehele ziel en haar gehele zelf open stond voor hen, voor al hun groot verlangen en al hun kleine verdrietjes; dat al hun hunkeren en verwachten steeds door haar gestild werd, en allen altijd weer naar haar terugkeerden, omdat nooit één het raadsel kon ontdekken wie zij was, en waarom of een vrouw zó rijk kon zijn en zóveel geven kon, zonder te vragen.

Een avond dat zij zeer vertrouwelijk was met Jean, had hij gevraagd: ‘Hou je van allen evenveel?’

Even dacht ze na, terwijl zij z'n handen vasthield. Daarop zei ze: ‘Neen; ons hart is zonder maat. Soms gaat het plotseling zo hard slaan dat het klopt in mijn keel.’

‘Ik weet wel wanneer,’ zei Jean, en trok haar naar zich toe.

Het was die nacht dat zij hem ook met weinig woorden begon te vertellen wie zij was: een meisje dat beminde en beminnen moest van jongsaf, zoals anderen ademhalen en niet leven kunnen zonder voedsel. Voor zulken is alleen plaats in de wildernis, willen zij zuiver blijven.



‘Maar laat ik hier 't verhaal beëindigen,’ zei Jean. ‘Wat doet het er ook toe wie of zij was? Je weet hoe het gaat in dit schijnheilige milieu. Een meisje dat durft luisteren naar het kloppen van haar eigen hart, wordt uitgebannen naar een doodse stilte, waar geen mensenstem meer wordt gehoord. Slechts weinigen zijn sterk genoeg om zoals Marga tijdig weg te gaan, een ander  werelddeel te zoeken waar liefde niet verstikt wordt, en 't leven niet moedwillig wordt beroofd van elke bloem.

Zij ging met haar zuster naar Mexico, het binnenland in, en zij leefden onder de Indianen, zoals zij later leefde op de plantage. De Indianen vroegen niets, verwonderden zich eerst, daarna hebben zij hen misschien aanbeden als godinnen. Ik weet het niet; ze zullen vandaag over haar spreken als over een legende.

De zuster is in de rimboe gestorven toen zij een kind kreeg, en Marga heeft de kleine, het kind van de stam, opgevoed tot het drie jaar was. Maar die kampen zijn ongezond, het kind ging ook dood, en een mens die uit een andere wereld komt, kan het dáár toch ook niet altijd harden. Niemand. Daarom is Marga toen naar de plantage gegaan. Ik weet niet of je begrijpen kunt hoe goed ze voor me was, en hoe mooi... Ik zou het je niet verteld hebben, als je niet zo jong was. En omdat je uit eigen ervaring weet hoe het daar zijn kan.

Tien jaar is ze op de plantage geweest, toen stierf ze plotseling aan een vergiftiging. Dat seizoen is er voor het eerst met verlies gewerkt, en bij de volgende campagne was er niemand meer van het oude personeel. De laatsten van de opzichters die bleven, waren een Schot en ik.

Hoe hij het uithield weet ik niet, en ik bleef omdat hij bleef, want hij had een portret van haar getekend dat weinig leek, maar daaronder had hij geschreven: Wereldkind. En hij had het in de eetzaal vastgeprikt. Toen het op een morgen ook spoorloos verdwenen was, zijn wij beiden ingerukt, zonder dat wij het van elkander wisten.’

‘En nu zit je in Parijs tussen duizenden vrouwenmaskers en treurt,’ zei ik.

‘Ik treur niet,’ antwoordde Jean. ‘Wie gezien heeft dat de liefde weleens mens wordt, treurt niet meer. Maar ik word razend als ik mij omringd zie door die spookachtige wezens die men dames noemt, die zich verkopen aan fatsoen, aan geldzucht, aan métier. Getrouwden en ongetrouwden. 't Is alles even erg. Ik weet teveel, mijn jongen, ik weet te veel. Ik houd het hier niet uit.’
 
De begijnen van Woldry

Mijn zoon, je spreekt van boeven en misdadigers, alsof op deze wereld één rechtvaardige te vinden was, die niet op eigen wijze leefde van boeverij en misdaad; alsof je niet de zoon was van een man die rustig in je ogen durft te kijken en durft te zeggen: ook dit menselijke is mij niet vreemd gebleven.

Ik zeg niet dat je niet geloven moogt in 't schuldeloze blank van een gezicht, maar onschuld is er slechts bij gratie van veel schurkerij. En dat je hierbij enkel maar aan mannen, ruiggebaarde rovers, welgeklede kwartjes vinders, vette souteneurs of roodgezopen banjers denkt, dat is de dwaasheid van je jeugd. Je meent: mijn afgeleefde vader wil mij waarschuwen voor vrouwen, wanneer hij mij vertelt dat laster en verraad, de schurkerij die niets ontziet en de gemeenheid-zonder-maat het liefst zich hullen in de geurige kledij van vrouwen. Maar ik weet veel te goed dat iedere waarschuwing te vroeg komt of te laat. Ik wil je alleen maar zeggen een herinnering, een slotsom van mijn oude dagen; dat ik bij 't horen van die ondoordachte namen ‘misdaad, ploertigheid en zonde’ nooit denk aan bloedbelopen ogen van een moordenaar, of vogelklauwige handen van een rover, of de krijsstem van chantageplegers, maar aan de stille, onbewogen, spiegelblanke aangezichten van de begijnen in de hof van Woldry.

Herinner jij je nog de zomermiddag - veertien, vijftien jaren oud moet je geweest zijn - toen wij in Brugge samen wandelden door de uitgestorven straten van die oude stad? Je wees mij nog de witte zwanen op het zwarte, doodse water, maar heb je ook de schrik bemerkt die plotseling mijn lippen deed verbleken en mijn handen beven deed, toen wij, opeens door een reeks van eendere stijfgesloten huizen, ons bevonden in de schoongeschuurde stilte van 't Begijnhof? Nooit heb ik zulk een plaats kunnen betreden zonder huivering en angst, want altijd weer werd ik herinnerd aan de vreeselijke ervaring van mijn jongelingsjaren, aan het uur dat mij al de misdadigheid, al het gemene van deze aarde heeft geopenbaard, een uur dat ik heb doorgebracht in de begijnhof van een afgelegen, slechts door boeren en klein burgervolk bezochte plaats, het stadje  Woldry. Het was een zonderling, een ijzingwekkend oord. Nog, na vijftig jaren welhaast kan ik niet zonder een gevoel van kille afschuw eraan denken. En nog nooit heb ik erover kunnen spreken; was het niet om jou, mijn zoon, iets te openbaren van de waarheid, zonder dat de bittere bijsmaak van het zelf-ondervinden je behoeft te hinderen, liever had ik deze wetenschap voor mij gehouden, om met mij in 't graf terug te keren tot de aarde die haar voortbracht.

Maar je bent mijn bloed, jouw leven is een voortgang van het mijne, luister dan.

Ik was zo oud als jij, en mijn nieuwsgierigheid kon zich niet meer verzadigen aan boeken en schrifturen. Ik vermoedde dat het leven nog geheimen had waarvan geen tekst gewaagt, en dat ik die geheimen niet in stille studiekamers, eerder in 't rumoer van straat en plein, van feestzaal of bordeel zou vinden. Maar dit instinctieve weten was verweven met de romantiek die nog gelooft aan een idylle, aan de volle overgaaf die in een kus besloten is, en aan de roos die dort tussen twee blaadjes poëzie.

Kortom, het meisje dat ik éénmaal sprak, was ik gevolgd naar Woldry waar zij woonde. En zij wist het niet. In stilte en van verre minde en zuchtte ik; dat was mij reeds voldoende; dromen zocht ik, en geen tastbaarheid.

Ik liep de wezenloze wegen van het stadje langs, en hoopte slechts een glimp te vangen van het meisje, om de zon weer te zien schijnen in mijn dag en met verhaaste hartslag naar huis te kunnen keren. Maar ik vond haar niet. De huizen in die burgerstadjes openen zelden hun vensters en nog zeldzamer hun deuren. Enkele geluiden leefden en verstierven in de straten; langzaam overmande mij een dodelijke verveling. Ik kende er de weg niet en ik ging op goed geluk waar de gedachte aan het meisje mij deed lopen.

Op een grauw, door grijze huizen ingesloten plein vond ik een kerk, in bruin verweerde baksteen opgetrokken naast de oudere, plompe toren van beschimmelde zandsteen.

Zou ze hier des Zondags bidden? dacht ik. En dit was al genoeg om mij de kerk te doen binnengaan, waar geur van oude bloemen, wierook en de damp van kille stenen was vermengd tot  duisternis en lang verdorde schemer. Het wolkig donkerblauw gordijn dat ik eerst zag, trok langzaam op, en eindelijk onderscheidde ik de wijde leegte, en hoog vóór mij 't altaar.

Ik dacht alleen te zijn, maar juist toen ik nog verder naar het midden wou gaan, rees daar dicht bij het koor, langzaam als een golvend dier, een brede, wittig-blauwe grilligheid, die boog, weer oprees, boog en zich verdeelde, langzaam wegkroop als een rups. Slechts even hield mij de beklemming vast, toen liep ik vastberaden op het altaar toe, en zag nog juist hoe door een lage poort zich twee gestalten, witgemutste donkere rokken, twee begijntjes spoedden. Ik volgde ze, liep een lange gang door, en stond weer eensklaps buiten, in de blanke achtermiddag. Het was een wijde, stille hof, waarin niets was te horen dan het beven van vier bronzen torenslagen.

Middenin was er een park van lage heesters, waaromheen een breed pad liep, geplaveid met glimmend-blauwe klinkers. Rondom, langs geheel 't ovaal stonden de lage huisjes, witgekalkt, maar met de vlekken van een groene deur en groene vensterluiken, beneden één, en boven nog een vierkant luikje, van de zolders onder schuine pannendaken. Over dikke wolkgevaarten speelde zonlicht, en het scheen op al de rode stoepjes vóór de huizen.

Ik was verrast door zoveel stilte, zoveel vredigheid. Het had iets angstigs, iets dat rook naar fijne kruitdamp en naar vlier; alsof je kort na een begrafenis nog in de dodenkamer stond. Ik zag de idylle van die plaats, de schijn van het geluk, maar 't overviel mij tegelijk met dodelijke vermoeidheid. Al te lang had ik onrustig, opgejaagd gedwaald; het vredig onbewogene dat hier was, deed mij 't met een verre vage smart gevoelen.

Er stond een houten bank voor een der huisjes, en ik ging erop zitten met mijn rug naar 't raam, waar tegen het wit gordijn het felle rood van twee geraniumpotten afstak. Ik sloot mijn ogen voor een wijle, want zij brandden, en mijn slapen klopten pijnlijk. In het schemerrood dat ik met mijn gesloten ogen zag, regenden kleine, gele bloemen, sterren fijn als dons. Ik wist dat om mij heen de stille huizen stonden, maar hier scheen het of ik op een eenzaam eiland was, en in verlangen, weemoedvol verlangen, wachtte op iets dat aan verre einders ging verdwijnen. Sterren, lichten van een boot die alle liefs dat ik bezat voorgoed wegvoerde.

Lang kan ik zo niet gezeten hebben, toen ik het beverige fluisteren van een oude besjesstem dicht bij mijn oren hoorde: ‘Is u ziek?’

Met een ruk vloog ik op, zo onverwacht, dat mijn wang de koude, knokige hand van het begijntje raakte, dat zich tussen de twee geraniums over mij gebogen had. Een vreemde, vage glimlach stond op haar melkwit gezicht, in duizend kleine rimpeltjes verdeeld, behalve waar een web van rode, ragfijne adertjes van wang tot wang tussen haar ogen liep.

‘Kom liever binnen,’ zei ze. ‘De regels van de hof verbieden dat bezoekers buiten zitten. Wilt u drinken? Water met een teugje Samos?’

Met stootjes ging het groene deurvlak open, en ik stond daar in het kamertje waar nauwelijks voor drie mensen plaats kon zijn. Een wankele ronde tafel bevond zich in het midden, en aan iedere wand stond een wel-doorgezeten stoel, behalve aan de binnenkant, waar dicht naast de achterdeur nog een commode was, waarop een bruin Antoniusbeeld onder een glazen stolp, versierd aan weerszij met vergeelde takjes van katoenen bloemen.

‘Ga zitten, jongmens,’ zei de oude vrouw. ‘Je bent zeker een vreemdeling in onze stad? Iedereen weet anders dat het hier geen wandelpark is. Dit is een plaats van stilte en teruggetrokkenheid, een plaats van overpeinzing en van inkeer. Hier is niets te schaffen voor de jeugd.’

En onderwijl schonk zij met bevende handen een paar scheuten wijn in een glas, dat ze in de keuken verder bijvulde met water. Toen zij het glas voor mij had neergezet, streek zij even, zacht met haar hand over mijn haar. ‘Eigenlijk mogen wij hier geen herenbezoek hebben,’ zei ze. ‘Maar ik ben nu al zo oud.... Vind je niet dat het hier zo stil is als een kerkhof?’

Ik knikte, nam een slok van het onsmakelijk mengsel en zei: ‘Ook een kerkhof heeft zijn bekoorlijkheid, en alles schijnt hier zo zacht te verglijden, dat niemand zijn doodgaan zal bemerken.’ Het oudje echter schudde heftig met haar hoofd, en liet haar zachte hand op de tafel slaan als een slappe lap vlees. ‘Dat zouden ze willen.... Dat zouden we willen.... Maar al wat wij in ons leven hebben verzameld, nemen we mee hierheen. De rust, de stilte, het insluimeren... ja, dat zouden we allemaal wel verlangen, maar je wast het niet af, het leven... Je wordt volbehangen met lorren en lompen, maar verliezen doe je er geen meer. Kòn je dat maar! Zie je dan niet hoe vol dit huisje is? Niets of niemand kan er meer bij. En daarom mag er ook geen bezoek zijn.’

‘Maar ik ben er toch?’ antwoordde ik.

‘Jij was hier altijd, jij bent hier al veertig jaar,’ sprak de begijn die nu iets flemerig smekends in haar stem gekregen had. Behoedzaam duwde zij een paar grijze haren, die bij het drukke spreken onder haar witte neepjesmuts te voorschijn kwamen, op hun plaats terug.

‘Jij bent hier sinds de dag dat ik je in mijn kamer opgesloten heb... weet je nog wel... in mijn notenhouten slaapsalet? Ik hoorde vaders stappen en ben de kamer uitgestormd en heb om hulp geroepen: Er ligt een vreemde man onder het bed! En toch, je weet toch hoe ik je altijd nog liefheb, evenveel als ik je kort daarvoor nog toonde... En ik ben oud geworden, van spijt, van wroeging... Maar jij bleef steeds dezelfde, stralend, jong, iets heerlijks om te zien en aan te raken. Altijd was je om mij heen, ik heb je altijd liefgehad, en altijd heb jij je afgekeerd; je wilt me nooit geloven....’

Ik rook in 't koele van de kamer, waar slechts een enkele zonnestraal naar binnen viel, dezelfde vage kruitdamp en de vliergeur die ook buiten was, en nog iets mufs van kruiden en gesteven wasgoed.

‘Neen, ik ben een ander,’ zei ik. ‘En nu moest ik liever gaan.’ Rapper echter dan ik kon vermoeden, was de begijn met al haar brede rokken voor de dichte deur gaan staan. Zij hijgde: ‘Telkens wil je weer ontsnappen. Maar nu moet je luisteren, want eens moet je mij toch vergeven, anders kan ik niet in vrede doodgaan en krijg jij je vrijheid niet. Wij zijn toch allen mensen, allen zondaars? Ik weet niet wat jij misdaan hebt.... neen, jij bent de enige zonder schuld, jij had alleen maar lief met roekeloze liefde.... maar de anderen, al de anderen zijn even erg als ik.’
 
Zij sprak dit alles haastig, uitgestoten, en met piepende adem, soms onduidelijk als het mummelen van een kindse bes. En weer voelde ik mij zozeer door vermoeienis bevangen en door nieuwsgierigheid die ik nog nooit zo sterk als drift tot durf had gevoeld, dat ik bleef zitten, en alleen maar tergend zei: ‘Je weet toch niets van andere mensen.’

Plechtig stak de oude vrouw haar witte hand op. ‘Bij Gods heilig hart, ik heb het uitgevorst,’ zei ze. ‘Dertig jaren heb ik ze allen uitgehoord, hun daden nageplozen; met strikvragen en list, in godsdienstwaan en zelfbekentenis ze laten spreken. Geen biechtvader heeft met zoveel geduld geluisterd, want ik zocht hun schuld om daar de mijne mee te overstelpen. En wanneer ik je nu opsom: zuster Margaretha driemaal moord door gif en viermaal moord door laster; van Ignatia een diefstal van gezondheid, zesmaal echtbreuk van begeerte, hoererij ontelbaar, evenals Semphronia, die bovendien bezwaard is door 't verraad van Judas! Ada en Antonia hebben millioenen guldens rente op rente weggenomen, Sylvia heeft van Melania het kind gestolen en zij weet het niet. Weet je hoeveel van ons hier kindermoord bedreven? Zeventien! Ze hebben niet gedurfd het leven in hun schoot te laten leven. Dat kun je mij toch niet verwijten, ik die enkel maar de schuld van Judas draag....’

‘Toverheks, je liegt!’ schreeuwde ik het uit. Het was of ik verward geraakt was in een angstdroom die met schijn van werkelijkheid mij tergde. Maar ik hoorde buiten weer de bronzen torenslagen, en ik wist: dit alles is, het is geen waan, het is verschrikkelijke waarheid.

‘Je gelooft me niet,’ zei de oude vrouw. ‘Kom dan mee en zie.’ En de achterdeur van het huisje openstotend, duwde zij mij op een plaatsje tussen houten schuttingen. ‘Kijk door die reet; daar woont Simplicia. Zij is de koningin der leugen. Zo noem ik haar. Aan haar voeten ligt een opgezette hond; die is geheel gevuld met leugens, duizenden en duizenden. En tegen de andere zusters zegt ze: Pas op voor mijn lief hondebeestje; al is hij dood, hij zou nog kunnen voelen.’

Ik zag Simplicia zitten, een klein eerwaardig dametje dat ijverig zat te breien aan een meterlange kous. Maar de oude vrouw trok me aan de mouw mee naar een andere reet. ‘Hier kun je 't zelf  zien, hoe gulzig of Gertrudis is. Zij heeft ook schrikkelijke spijs gegeten, in sacrilegie en in maneschijn. Houdt ze niet haar handen in haar schoot gevouwen of ze bidt? Ze denkt aan mannenbloed dat zwart en dik over de tafel vloeit; ze eet hun lichaam uit een gouden kelk die in haar kleerkast staat.’

Dan wees ze mij een opening van slechts een halve meter hoog in een der schuttingen. ‘Hier moet je door om meer te zien. We komen achterom eerst bij Alexia, die misgewaden maakt en vroeger in een ander land een pasgewijde priester heeft beschuldigd van haar dromen; en zo in de tuin van Margaretha-met-uw-zeven-moorden, gelijk ze in mijn gedachten heet.’

Het waren smalle perkjes, bezet met rechtopstaande kiezels en gesnoeide palmpjes in de vorm van kruisen, sterren en cibories, deze achtertuinen. Overal belemmerden de hoge schuttingen het uitzicht, maar op alle plaatsen wist de oude vrouw een kier te vinden, waardoorheen zij mij liet zien.

Alexia zat op een ijzeren tuinstoel vóór een ster van roze kiezels. Zij naaide een lap van goudbrocaat, die wijd en zwaar geplooid over haar knieën hing. Zij leek nog jong, een vrouw van nauwelijks veertig, en zij neuriede een langzame koraalwijs voor zich uit terwijl zij werkte, om plotseling met het hoofd te schudden en in een fijne straal een groene vloeistof uit te spuwen.

Dan ging zij voort met neuriën.

‘Nu zie je zelf, dat ze helemaal bedorven is van binnen,’ fluisterde de begijn. ‘Wanneer je lang kijkt, zie je hoe de groenigheid onder haar huid loopt, op haar handen en op haar gezicht. Liever moest je aan deze kant komen, bij Margaretha; daar zie je ook iets moois.’

Door de andere schutting keek ik in de open achterkamer van een huisje. Het was een slaapvertrek waarin een ijzeren ledikant stond, met een gele sprei bedekt. Er was een lage glimmend-bruine kleerkast, waarop zeven gipsen beelden, gepolychromeerd met gouden en met rode biezen. Op dat ogenblik trad Margaretha binnen, een lange magere begijn, in veel te wijde kleren, waarin haar ledematen zich knokig aftekenden, als schaduw op een wand.

Uit een blauwe gebreide tas haalde zij kanten hemdjes, zakdoekjes en mutsen voor den dag, zo groot als poppenkleren, waarmee zij de zeven beelden begon aan te kleden.

‘Dat zijn de doodshemden,’ zei mijn geleidster. ‘De kinderen noemt ze: mijn belijders, en de anderen: mijn heilige martelaars. Geloof je 't nu? Geloof je 't nu?’

De vreemde sfeer van alles en het zonderlinge schouwspel dat ik telkens door de reten zag, deden heel mijn lichaam gloeien van koortsachtige nieuwsgierigheid. ‘Nu wil ik alles zien van hier. Maar àlles!’ riep ik, en ik greep de arm vast van de oude vrouw, die slap aanvoelde als olie.

‘Je kunt niets merken van Eudoxia. Maar in haar kleren is zij naakt, en wat zij denkt... o, o....’ Het oudje lachte schel en kort, dan ging zij voort: ‘Wij moeten nu de andere kant uit, want het laatste huis is leeg. Daar heeft Cleophas gewoond. Ach, ach, wat heb ik een moeite moeten doen om die daar dóór te krijgen. Ze sprak nooit, deed niets dan haar bloementuin verzorgen, narcissen en cactussen had zij bij de vleet. Maar eens zag ik hoe zij een bloeiende hyacinth met haar knokige vingers vermorzelde. Ik riep zo hard ik kon: Cleopatra! Al de zusters kwamen door hun reten kijken, en de anderen gingen op hun stoelen staan om over de schutting heen te zien, of bukten uit het zolderraam. Maar Cleophas was plotseling verlamd; ze kon haar vingers niet meer uit de bloemen losmaken. Ze schreeuwde, kermde; daarop begon ze zacht te schreien, en toen ze wist dat al de zusters keken, begon ze half zingend, en met droge snikken onderbroken, op te dreunen: Ik belijd mijn schuld. Nog altijd van de ogen het begeren, van de tong het proeven, van de ledematen het bevatten. Enzovoort. Ik zeg u dat ik ben Cleopatra, de koninklijke aan de honden prijs gegeven, moeder Jesabel!

En zij begon heel hard te blaffen als een hond, en hield niet op, tot 's avonds laat gendarmes kwamen uit de stad. Die hebben haar naar 't gekkenhuis gebracht. Dat had ze van haar zwijgen.’

Terwijl het bedrijvige besje sprak, kwam boven een der daken 't schuimwit van de maan-bij-dag te voorschijn. Het zou weldra avond zijn. Bruusk keerde ik mij om.

‘Nu wil ik weg!’
 
‘Je vindt het zelf nooit. Langs hier. Ik hou je niet meer vast. Maar zeg alleen dat je me nu vergeven hebt.’

‘Langs hier? Ik kom nooit tussen al die schuttingen vandaan. Ga voor.... Toe nou.... toe moedertje....’

In mijn angst om weg te komen, om toch vooral niet met het vallen van het donker daar te zijn, begon ik haar veel zachter, vleieriger toe te spreken. En ook omdat door deze vrees de afschuw was geweken, die ik eerst gevoelde voor het oude kamferachtige wezen.

De begijn schudde tevreden met het hoofd: ‘Zo is het goed, zo is het goed. Dan zal ik je nog even laten zien waar onze Mater woont. Niet dat het je iets zeggen zal.... Je bent nog niet volleerd.... En op de wereld is geen man die kan begrijpen welke zonden huizen in een vrouw. De verleider is de domme wachter van een dierentuin, die alle kooien van de wilde beesten en de slangen openzet, en verwonderd is dat hij zelf om zeep gebracht wordt. Domme, domme jongen. Zo. De Mater woont hier achter deze muur.’

Hier was de rij van houten schuttingen onderbroken door een hoge stenen wand die aansloot bij een huis dat slechts een weinig groter was dan de andere.

‘En de Mater?’ vroeg ik. ‘Hoe kan een mens in godsnaam.... Is ze ook zoals de anderen?’

‘De Mater heeft een stenen muur. Geen sterveling kijkt daar doorheen. Natuurlijk heeft ze haar geheimen. Maar die zijn zo diep, dat er geen woorden voor bestaan. Er zijn misdaden zo verschrikkelijk, dat ze geen naam meer hebben. De Mater kent ze, omdat zij ze allen heeft bedreven. In haar tuin bloeit ieder jaar een stekje van de Boom der Kennis. Niemand kan het zien, want niemand laat zij in haar woning toe; en zij alleen heeft het recht, want zij is 't hoofd hier. Alleen, soms op een lentedag, dan stijgt een lichte violette walm op uit de bloesems van het tuintje, en je ruikt het overal; soms lijkt het damp van stromend bloed, soms sprenkels van lavendelwater, soms geurt het zwaar als teerlucht. Ik heb opgemerkt dat altijd kort daarna het weer betrekt, een zware regen valt, en alles is weer over voor een jaar. Gelukkig. Als het langer duurde, dan zou 't in deze hof niet uit te houden zijn, het zou een dolhuis van verschrikte, ongetemde wezens worden. Een dolhuis, zeg ik je. En nu.... je hoort het sjirpen van de krekels in de tuinen, het fluiten van de waterketel bij Gertrudis en het snorren van de naaimachine in de kamer van Semphronia. Soms zit er zelfs een leeuwerik in de heesters op het plein. En iedereen gaat zo zijn eigen weg, en wacht en wacht. Als op een kerkhof des morgens vroeg.’

‘Geen kerkhof, een hel!’

‘Neen... Ach, je hebt het niet begrepen. Wat ben je dom. Wat ben je dom gebleven. Toen al was je zo... je had mij moeten ranselen.... je had het moeten zeggen, dat ikzelf je binnenliet.... Ik zou voor je gekropen hebben, je slavin geweest zijn. Maar je zweeg. Waarom ligt het in de mannenaard om voor gekruisigde te spelen?’

‘Opdat de schare der vrome begijnen niet zou uitsterven,’ zei ik hard.

De oude vrouw bleef even stilstaan, in gedachten.

‘Werp geen blaam op onze vroomheid,’ murmelde ze. ‘Er bestaat geen vroomheid zonder zonde. Geen ware vroomheid.... Want wij bidden, kussen onze beelden, doen de werken van barmhartigheid; maar wat wij in de wereld wonnen, is voor altijd onze last geworden.’

Voor een grijze stenen poort hield de begijn stil.

‘Hier doorheen. Dan ben je in de stad,’ sprak zij. ‘Ik zou best even buiten willen piepen. Maar als de Mater dát te weten komt....’

‘Wat dan?’

‘Dan krijg ik op Pasen mijn fles Samos niet.’

Zij trok het poortje open, en het straatlicht viel heel blank en gouïg op haar ouwelijk gezicht. De witte muts scheen lichtend als een aureool. Nog even lichtte zij haar knokig-kromme vinger op: ‘En mondje dicht hoor!’

't Knarsen van de poort klonk pijnlijk in de zangerige stilte binnen in de hof. Kinderlachen klaterde vanuit de stad, werd luider toen de oude vrouw kuchend de poort sloot.

Ik stond als in een nieuwe wereld, herademend. Zeldzaam blank en open lag de winkelstraat. De eerste etalagelichten gingen aan.
 
Op het einde van de straat zag ik de overkapping van het station. Later ben ik nooit meer in Woldry geweest. Maar wanneer ik aan de misdaad denk, mijn zoon, dan is het telkens weer het haast van deze wereld afgestorven, even trillende gezicht van een begijn, dat ik voor mij zie. Een samenvloeiing van al de visioenen die ik door de reten zag; melkwitte handen die borduren, bloemen vermorzelen; lippen die de namen van Romeinse martelaren prevelen. Ik snuif lavendelgeur en wierook op, en proef de stilte van het graf.
 
Eurydike

‘Gebarsten is het vlies der regenboogkleuren dat de dagen omspannen houdt. De dag is gebroken, alles vloeit weg uit de druppende wereld, en waar zich mijn handen nog baden in uitstromend zonlicht, verlies ik je beeld in de sterren van 't schervelend vijvervlak, o mijn geliefde.

Donkere stromen die tussen mijn hart en de Hades hun blanke verraderlijkheid komen storten, hebben de dromen, de lichtende dagdromen en het ontzettende schouwspel van wakende mensen in helwitte nachten, weggespoeld, weggewist. Staalharde spiegels vlijmen zich tegen de opaalharde ogen, die blind en verstard je nog zoeken, o mijn geliefde.

Alle geluiden zijn zonder betekenis, want zij missen de klank van je naam. Ze beduiden het roepen van een die in stormwind een naam schreeuwt; de meeuwen en golven, de leeuwen der diepten, de wolven des doods spelen met rafels van kreten. Vergeten, vergeefs heeft mijn stem je gesmeekt weêr te keren, o mijn geliefde.

Je hebt je gebed in de duisternis, jaren-ver, daar waar geen handen ooit reiken, en zelfs van mijn sluipende denken de stappen je niet meer genaken kunnen; daar waar de dekens der nacht ondoordringbaar zich in de gebergten van duisternis hebben verloren; daar slaap je, met donkerten in je armen gewiegd, o mijn geliefde.

Aan mijn voeten kruipen de hagedissen, de basilisken en duizendpoten, die uit de voegen der onderwereld hun legers ontvlucht zijn. Zelfs zij, de kille en klamme gedierten, zoeken bij 't aanbreken van deze droevige lente het licht. En jij, mijn geliefde, die eens uit de schijn van een wijn-rijpe zomer getreden zijt, warmer dan zon in je witzijden kleed, je keert niet terug, niet terug....

Ik weef uit de tonen die windvlagen over mijn snaren strelen een deel van het schimmenspel: eens waren jij en ik immers tastbaar bijeen, immers dicht aan elkander gedrukt? Mijn armen vinden alleen nog de luchtige ijlte, de afgrond die overal gaapt nu je weg bent. Mijn lichaam is nog naar je vormen gebogen, maar steunloos; verlangen dat licht als de herfstdraden wegdrijft; een dobberend wrak. En een wereld schreit luid in de verte om jou; het ruisen der zee.

Je hebt in de eeuwige slaap ook alle herinneringen medegenomen. Geen enkele bleef mij gespaard. Van het spel op de weide weet ik alleen hoe je voeten voorbijgingen; van de extase in 't bruidsvertrek enkel het lome ontwaken toen je reeds weg was; en van de verlorenheid binnen je moederschoot enkel de leegte.

Mijn paden gaan over de zaadvelden thans. De aarde is vettig, vol groeikracht, en overal dampt met de dauw ook de geur van een bottende zaailing. Waarom ben jij alleen zwanger van duisternis, woont in je schoot niet meer de eierstok voor millioenen geslachten, sluimert het embryo dat zich uit mij heeft gevormd, als een onvindbare parel binnen je schelpen?

‘Eeuwige groeikracht? De dwazen die zich ten dans scharen met hun vriendinnen, mogen geloven dat zij in hun leden nog levensmacht voelen. Ik weet hoe al mijn sappen gestold zijn bij 't ijzige staren waarin ik je ogen zag breken. En elke dag breekt zo de zon stuk en morst alle regenboogkleuren over de zwarte zee der vergetelheid. En ik snak naar het einde.’



Op een heuvel, omringd door golvende weiden en heestergewas, zit een man met zijn vele gepeinzen die keren en keren, een uitweg zoeken naar open kieren in het verleden, jachtige mieren die nergens een doortocht meer vinden en door elkander krioelen. Een blondgouden zon stijgt naar de middag en zet gloeivleugen tussen zijn lokken. Een lijster zingt achter de blaren, een hond snuffelt rond en kwispelstaart. Verderop blinkt de rivier als een zilveren band.

Orpheus staat op. Onzichtbare dingen bewegen zijn handen en voeten, krachten die wonen onder prille knoppen van 't zaaiveld en binnen de oksels der bomen, maanstemmen die uit de aardkluiten fluisteren en uit het ruisen des middags. Zijn schreden gaan langzaam, voorzichtig, de schreden van een die geen wegen meer ziet, en slaapwandelend zelfs het tasten vergeet. Op het lemmet van uiterst verlangen wandelt hij; over het danskoord van uiterste spanning. Dalwaarts draagt hem zijn tred. Dan komt hij voorbij de bosschages, de milde, zoetgeurige,  donkergroen achter hun paarse schaduw. Geen van de hijgende purperbloemen ziet hij. Maar eensklaps staat hij stil, omdat zich uit al deze donkere kleuren het blank van een glanzende naaktheid heeft opgericht, en onder de groet van twee zachtbruine ogen het wonder geschiedt van een glimlach, een berstende kus. Een vrouw.

En al de krachten in Orpheus richten zich op, hij buigt zich voorover, zijn armen heft hij naar haar. Zijn mond zoekt haar blikken, zijn schaapsvacht beroert reeds haar borsten. ‘Eurydike, Eurydike!’ snikt hij. En hoor! Satergelach kwettert òp uit al de bosschages. Het meisje duikt schaamachtig weg in de schaduwen. Boven het lachen uit fluit nog de lijster, de middagzon steekt. En weer is een schemer gevallen over den wankel voortstappenden man.

Eerst als hij onder, op het vlakke gebied der rivier komt, rust hij een weinig. Hij hoort hoe het water de kiezels langs klatert en speelt in het riet. Hij hoort hoe een kir-lach die duizenden dagen geleden gelachen werd, hier komt verklinken. Wanneer eens de wereld hier openbrak, uit haar meloengeur de schoot van de nacht werd ontbloot en.... ‘Eurydike, Eurydike!’ schreeuwt hij over het water.

Maar spottende echo's die in het groen van de oevers wonen, roepen terug: ‘Dike, Dike!’ En smoezelend stoten de saters, die ongemerkt achter Orpheus gekropen zijn, elkander aan: ‘Wat wil hij? De dode of het recht? Recht zal hem stellig geschieden!’

De luisterende, tot aan de opperste sferen te luisteren gespannen oren van Orpheus horen niets anders dan: ‘Dike,’ - de strengste der Horen... Dan staart hij naar 't langzaam vergaan van de middag, verloren voor al het gespot om hem heen, ongenaakbaar voor al de vertroosting die wijnrood geplengd wordt bij 't sterven des dags en het statig begin van de nacht.

De avond heeft hem geborgen tussen de vachten van sluimer en maneschijn. Geelwit stijgt boven de oevers, waartegen het donkere lint van de Hebros kronkelt, de discus van glanzend metaal. Tegen haar koelte bet Orpheus zijn brandend gelaat. Van talloze schimmen en schaduwen is de schemer rondom hem bevolkt, en enkel de glanzende schilferweg die naar de  maan leidt, ligt open en bleek te wachten op een die verdoold is.

Zij komt toch weder? Eens mòet zij wederkomen. De trouw van haar ogen kan nimmer met leugens beleren; het heerlijk-gestamelde woord dat zij kuste in zijn oorschelp kan nimmer tot leugen verkeren; zijn hart dat zich oploste tot een naar alle zijden vervloeid verlangen kàn toch niet liegen? De nachtbries spoelt over zijn voeten het kroos en de golfjes, een hand streelt zijn knieën, zijn dijen. ‘Eurydike!’

Vesperkapellen, de vliegende vlinderbloemen besterren zijn haar, woelen olieachtige geuren, de weekzoete kamperfoeliearomen te voorschijn. Een boezem buigt zich over hem heen ten kus. ‘Eurydike!’

Het maangelaat is tot vlak voor zijn ogen genaderd, hij ziet de aderen lichtblauw, in spiegels zijn ogen, troebel, vervuld van haar beeld. De rivier opent al hare stromen die binnen hem komen, hem heffen, doorgolven. Tientallen handen weker dan dons, en monden roder dan de camelia's die om hem heen hangen, taaie tentakels van armen en benen die hem omvangen, fonteinende geuren uit hem gebarsten en dromen die hem omwolken, alles verzinkt met hem, alles deinst weg in die éne kreet: ‘Eurydike!’

Scheurende pijnen laaien in al de tedere plekken die hij aan zijn lichaam weet en bewaard heeft voor háár. Hij wordt zichzelf in pijn geboren, hij baart zijn verdriet en het bloed vliet naar alle zijden, kleurt donker de maanlichtplek, zwarter de aarde. Rossige donkere schijnsels doorwaaien de nacht. De omringende zaadvelden huiveren en in de boomkruinen hijgt het orgasme eens stervenden, langgerekt, eindeloos.



Wij die, des ochtends vóór het hanengekraai onze legers ontsprongen, vissende aan de bedauwde grasboorden van de Hebros staan, laat ons nog wachten met woorden te spreken, die de bewoners der goddelijke zalen mild moeten stemmen. Ons gewordt een betere vangst, door Bacchanten bereid, die het lichaam van Orpheus in stukken scheurden, wijl hij om Eurydike riep.

Zijn hoofd drijft tussen de stromende haren met kroos versierd. Het drijft naar de schedelplaats waar de lijken der ijdele minnaars verbleken; Jokanaän en Holophernes, Daphnis en Chloë, Julia en Romeo.

Spoedt u, spoedt u, blauwgroene golven; omwikkelt hem met het kleed van uw vloeiende warmte. Kust hem waar zich de lippen krullen over het vlasblond begin van een baard; kust hem op de geloken ogen, bloembladen die voor altijd mysterieuze topazen omsluiten; speelt met uw geuren van goudvis en wier, van aarde en rottende waterplanten rondom zijn neusgaten, nimmer meer trillend van hartstocht en ras, en laat uw tritons hun gonzende lokliederen zingen binnen zijn oorschelpen, binnen het slakkenhuis waarin zijn denkleven vlood.

Achter u komen de andere golven, de schuimwit gekopte, die wiegelend, wentelend, dralend en drukkend zijn borstkas omspoelen, de twee anemonen tussen de schouders, de gulden verzegeling des navels, en dat waarin al onze vezelen monden, gevoelens uitstromen, gedachten verkwijnen, de heilige phallos. Bedekt hem voor eeuwig, o schoten des waters, o vruchtwater waaruit zijn lichaam herboren wordt. En gaat de andere voor, de kleine door zefir gerimpelde krinkels die zoete verrukkingen tintelen tegen de toppen der vingers en rondingen toveren binnen de tastende handpalm, de dansende vloeren waartegen zijn voetzolen kabbelend treden, de omsluitende putten waarin zich zijn armen gestut door de diepten tot ellebooghoogte begraven. O wateren, stromende wereld, weest hem Eurydike, opent uw kameren, al de zo hevig begeerde bruiloftsvertrekken uws lichaams.

En eerst thans, nu het bruiloftslied is verklonken, de dageraad opengezongen, en Orpheus voorbij, kunnen wij, vrienden, de goden gaan prijzen, elk naar zijn aard. Doch ik raad u karig te zijn met uw woorden, want goden en vrouwen zien meer naar de werken in eenzame tempels en achter de avondgordijnen gepleegd, dan naar het kozend gebazel van woorden. Doch hebt gij behoefte te praten, zoekt de Bacchanten en spreekt tot haar sussende woorden. Niet om den vermoorde, die thans in de Hades wellicht zijn geliefde terugvindt, maar om het erbarmen dat elk van ons nodig heeft, die zich verslingert aan vrouwen en liefde.

 
Weest bereid!



Zal er een kwaad in de stad zijn, dat de Heere niet doet?


[AMOS IV-6]



Ebenhezer ziet den nieuwen mens

Het eerst trok hij mijn aandacht toen ik nog een kleine jongen was, omdat hij een grote teen miste. De jongens noemden hem daarom Kofi Negentien, maar later, toen ik hem zelf sprak, hoorde ik zijn echte naam: Ebenhezer Burlington Macdonald. Ebenhezer was hij gedoopt toen hij lidmaat werd van de Vrije Evangelische Broedergemeente; de beide andere namen waren die van zijn vroegere meesters, want hij had de slavernij nog gekend, en wist zich nog heel goed te herinneren dat hij eigendom geweest was. Hij behield met hun namen ook een heimelijk en blijmoedig ontzag voor zijn vroegere meesters. Toen we goede vrienden werden, ging hij zelfs zo ver te beweren dat ik geparenteerd moest zijn aan de Burlingtons.

De vriendschap tussen ons heeft altijd iets kinderlijks gehad. Hij werkte langs de weg, en ik stond met een vies bundeltje schoolboeken onder de arm in stomme verbazing te kijken naar de afwezigheid van die ene teen. Toen ik opzag, waren Ebenhezer's bruin-belopen ogen op mij gevestigd. Nu wordt hij kwaad, dacht ik. Maar zijn lippen krulden uiteen, en lieten de lach van zijn helwitte tanden vrij. Dan stak hij de spade in de grond, ging wijdbeens staan, stak als een danser zijn rechterhand uit met gespreide vingers, en dan zijn linker, terwijl hij zei: ‘Vijf en nog vijf.’ En stampend met zijn rechtervoet en met zijn linker: ‘En vijf en vier... is negentien. Heeft de kleine blanke dat ook op school geleerd?’

Wij lachten samen luidop, tot ik vroeg: ‘Maar hoe komt het van die ene teen?’

Ebenhezer ging zitten op de zandhoop die hij juist gemaakt had, en begon een van zijn duizenden verhalen. Hij was in 't bos op jacht gegaan naar armadillen die je roosteren kunt in  hun eigen pantser. Het is geen moeilijke jacht, maar elke armadil leeft in zijn hol tezamen met een slang, als man en vrouw. Als je het ene dier gevangen hebt, word je achtervolgd door het andere. Hij had niet aan de slang gedacht, had plotseling de dodelijke beet te pakken in zijn grote teen. Hij wist dat slechts één middel hem nog redden kon, en sneed zichzelf die teen af met zijn kapmes.

‘Ik heb hem in mijn zak gestopt en meegenomen,’ zei Ebenhezer, ‘en ik heb er een middel van gemaakt tegen slangenbeet. Tegenwoordig lopen ze weg als ze mij zien of ruiken.’ Zo begon onze kennismaking.



Toen wij elkaar reeds vaak gesproken hadden, ging ik eens met hem mee naar huis. Hij had daar een dikke, goedmoedige vrouw, iets lichter van kleur dan hij; de oudere mensen noemen deze soort ‘rooie negerinnen’. Hij had ook een klein jochie en twee dochters, die iets ouder waren dan ik. ‘Zij zijn al op de Katechisatie,’ zei hij, ‘en ze leren al de Bijbel lezen.’

Op dat ogenblik interesseerde het mij matig, en was het mij alleen maar om Ebenhezer's griezelverhalen te doen. En hij spaarde ze mij niet. Nu eens waren het verschrikkelijke jachtavonturen, dan weer drastische scènes uit de martyrologie van al die honderden plantageslaven: losse episoden uit het zwartboek van een arische overheersing.

Maar wat wist ik er destijds van? Ik herinner mij alleen de schittering van zijn ogen, wanneer hij vertelde van de ‘Spaanse bok’ die hij als een jongen van mijn jaren in het Binnenfort kreeg toegediend voor een diefstal die ‘de kleine Heer,’ het zoontje van zijn eigenaar, begaan had. Een enkele maal ontstond er interruptie, zoals bij het verhaal van den neger die met een haak aan een van zijn ribben werd opgehangen wegens een brutaliteit.

‘Schei toch uit,’ riep zijn vrouw vanuit het keukentje, met een gekreun van walging. ‘Ik weet niet wat voor plezier je erin hebt om witmanskinderen met zulke smeerlapperij lastig te vallen!’ Ebenhezer draaide grappig met zijn ogen, gaf mij een knipoog en zei toen waardig: ‘Ma Cora, zeg geen smeerlapperij. Staan dergelijke verhalen dan niet in het woord Gods?’
 
Ma Cora antwoordde slechts met een smak-geluid dat het duidelijkste blijk van haar tijdelijke verachting was. Maar Ebenhezer liet niet af, en riep zijn oudste dochter. ‘Zoek het verhaal van Jesabel en Achab, en lees het voor. De slaventijd was kinderspel; maar dit....’

Doch als een tweede Jesabel verscheen Ma Cora nu zelf ten tonele en zei: ‘Hoor toch eens Ebenhezer.... De soep is klaar.’ En het heilig boek bleef ongeopend.



Eens werd het zwarte knaapje ziek, en stierf na enkele dagen. Ma Cora in het donkerblauw gekleed, zat nu een avond lang te schreien in een hoek, en de twee dochters, Thisbé en Mariposa, spraken alleen fluisterend met elkaar, of spelden halfluid blad na bladzij, met hun zwarte, bleekgetopte vingers bij het moeilijke woord.

Ebenhezer rookte uit een stenen pijpje en zon op al zijn godsdienst. Halve spreuken ontsnapten hem: ‘Wien de Heer liefheeft....,’ en na vijf minuten zwijgen weer een ander: ‘Bewaart uw ziel....,’ en na een poos weer: ‘Niet mijn wil, Heer....’ Hij zei dat, zonder acht te slaan op mijn aanwezigheid, en zonder dat een van de anderen opzag of ook maar schijnbaar naar hem luisterde. Tot op een avond Ma Cora uit zichzelve opstond en zei: ‘Een mansneger is toch een onbehouwen iemand. Heb je geen hart, Ebenhezer, om dat witmanskind hier avond aan avond te laten komen, en te doen alsof je sterfhuis houdt?’ ‘Ik ken geen verhalen meer,’ zei Ebenhezer.

Maar de vrouw sprak energiek: ‘Kom tot jezelve, neger.’ En met een hoge stem, die toch even beefde, begon zij het oude lied:


Ik toefde lange jaren, totdat de wagen kwam,

de zoete wiege-wagen, die allen medenam.

Mijn vader en mijn moeder, mijn zuster en mijn kind,

mijn broeders en mijn magen, en reeds zo menig vrind.


Het was een hard en helder lied, waarvan de weemoed uitgesponnen scheen over zovele intervallen, waarin de stem van bevend-hoge tonen naar een doffe diepte dook, en daar gewiegd werd door het zachtjes op en neer gaan van Ma Cora's  hoofd, en door een licht bewegen van Ebenhezer's vingers. Hij zong niet mee, maar toen het refrein kwam: ‘Wagen, wagen, zoete wagen,’ en ook de beide meisjes het koraal, driestemmig nu, ten einde zongen, bewoog zijn ganse bovenlijf en ook zijn handen; als een vreemde, priesterlijke dans op het trage rhythme van zijn moeizaam weggeslikte snikken, was dit bewegen.

En nu eerst werd het mij te machtig, werd ik bang voor sterven en voor mensenleed dat ik nog niet begreep. Op 't stille pad hoorde ik in de verte nog, hoe moeder Cora's scherpe stem een tweede lied begon.



‘Wat zal het schoon zijn, wat je allemaal daar zien zult in het blankenland,’ sprak Ebenhezer.

‘Nou!’ zei het jongetje van twaalf. ‘Er zijn auto's, grote treinen, vliegmachines. En heel hoge huizen waarin wel honderd mensen kunnen wonen.’

‘Zorg dat je niet verdwaalt,’ antwoordde Ebenhezer. ‘Het moet er wel ontzaglijk prachtig zijn. Maar ik zou toch bang zijn om het mee te maken.’

‘Ik ben niet bang, oom Ebenhezer.’

‘Een witmanskind behoeft niet bang te zijn. Al ben je hier geboren, ginder ga je alles leren, en je zal als een grote gentleman terugkomen. Ik hoop het, en misschien zal ik het nog beleven.’ ‘Misschien. Ik zal je schrijven hoe het gaat.’

‘Natuurlijk zal je schrijven. En vergeet dan niet mij te vertellen wie je vrienden zijn, en of je daar misschien ook des avonds bij een oude man gaat zitten om te luisteren naar zijn gepraat. En als dat zo is, zorg dan dat je Ebenhezer niet vergeet. De Heer geleide je op al je wegen, massah!’

Het was de eerste keer dat hij mij ‘massah’ noemde. Een vrije neger noemt een kind geen meester meer; maar op het ogenblik van afscheid voelde hij misschien, hoezeer het kind zijn hart overmeesterd had, en dacht hij mogelijk aan later, als zijn vriendje dandyachtig en vereuropeaniseerd terug zou komen, en op gemelijke toon zou zeggen: Ebenhezer haal mijn wandelstok.

Een blikken trommel gaf hij mij tot afscheidsgift. Er lagen vruchten in en confituren door Ma Cora zelf gekookt; ook een  nieuwe catapult, gelijk aan die welke Ebenhezer vroeger al eens voor mij gemaakt had. En op de bodem een papiertje dat hij Thisbé had laten schrijven: ‘Gelijk David overwin den Goliath en alle Philistijnen.’

‘Je mag het briefje eerst lezen als je op de boot bent,’ zei de Thisbé had laten schrijven. ‘Gelijk David overwin den Goliath en alle Philistijnen.’



Bijna twintig was ik, toen ik weer terugkwam uit Europa. Er was veel veranderd in het land, en veel voor Ebenhezer. Ma Cora was gestorven als een vrome ziel, en hijzelf had een kort grijs baardje, en liep nu meestal met een stok. De oudste dochter, Thisbé, was getrouwd met een plantageneger die rubber tapte in een bos, en die zo nu en dan ook goud zocht, als er weer een nieuwe mijn ontdekt was. De andere, Mariposa, diende bij mijn oom, en was een mooie jonge vrouw geworden. Toen ik Ebenhezer terugzag, heb ik hem het eerst weer herkend aan zijn ontbrekende grote teen. Hij was zeer vriendelijk, maar spoedig zag ik toch, hoe het vertrouwen was verdwenen dat alleen een kind genieten kan. Geen enkele geschiedenis heeft hij mij meer verteld; hij klaagde slechts over zijn schoonzoon: ‘'t Is een neger zonder maar een cent geloof; hij leeft zoals een wild dier maandenlang in 't bos. En als hij in de stad komt, verkwist hij al zijn geld in twee, drie dagen. Als Thisbé niet uit wassen ging, kon ze niet leven met haar kleine negers.’ Dit huwelijk zat hem dwars. Steeds als ik hem ontmoette, begon hij weer opnieuw daarover. En enkel Mariposa, die des avonds naar hem toe ging, scheen zijn troost. Van haar vernam ik later, hoe de teen van Ebenhezer niet door een slangenbeet verloren ging, maar doordat zijn vroegere heer hem eens ‘per ongeluk’ in haast geraakt had met een scherpgepunte wandelstok.

Hij heeft het niet ontkend toen ik hem naar de waarheid vroeg, maar zei alleen, dat al de jonge negers tegenwoordig niet meer wisten wat ze moesten zeggen en waarover zwijgen. Vroeger, in zijn slaventijd, waren de negers beter gemanierd. En hadden ze meer hart.

‘Maar Ebenhezer,’ zei ik, ‘kijk eens naar je dochter. Ze draagt  schoenen, draagt op feesten zelfs een hoed; ze leest de Bijbel voor, hoeft op landskantoren niet alleen een kruis te zetten als haar naam. Is dat geen vooruitgang?’

‘Ik tel het voor een niets, mijn massah,’ antwoordde de oude man. ‘Hoe kan een geleerde blanke als gij zijt, het tellen? Met de eerste de beste neger gaan ze mee en maken kinderen, en denken niet om godsdienst of om kinderplicht. Hun moeder droeg een doek, heeft nooit een schoen gehad; ge hebt haar zelf gekend als kleine heer... Was ze niet braaf en beter dan het zwarte vrouwvolk van vandaag?’

Een andere maal hoorde ik nog juist de woorden die zijn getrouwde dochter mee naar huis kreeg: ‘Zeg aan die nieuwe neger die je man is, dat hij zich als een blanke kan gedragen zoveel hij wil, hij blijft niets anders dan een slaaf die weggevlucht is in de bossen en die in de grond naar goud wroet als een miereneter en een powies. Zeg hem dat zijn broek en jas en bruine schoenen hem nog niet verschillen laten van een aap, zolang als hij zonder een godsdienst leeft, zijn geld verbrast, en met zijn zatte vrienden door de stad in auto's rijdt.’

Nog stond de oude Ebenhezer met zijn opgeheven handen als een zwarte Jeremias voor zijn zwangerzware dochter - de profeet van een verdwenen ras - toen hij mij zag en boos naar binnen ging.

Den schoonzoon ontmoette ik nog diezelfde dag. Hij had twee gouden ringen aan zijn vingers en een ringetje in 't oor; hij zwaaide met een wandelstok en dopte sierlijk toen ik bij hem was. Toch liet hij mij weer even aan den ouden Ebenhezer denken, toen ik zag dat hij geen sokken droeg. En op mijn vraag hoe 't met de zijnen ging, gaf hij ten antwoord: ‘Thisbé moet bevallen deze week, en de oude man is nog niet dood. Ik heb de vorige maand zesenveertig gram goud gevonden, en weet u reeds dat Mariposa de concubine is van een blanke ambtenaar?’

Ik gaf hem een sigaar, en uit de diepte van zijn linnen vestjeszak werd na de geparfumeerde zakdoek zowaar een gouden sigaretten-aansteker voor de dag gehaald.

‘Zo heb je in 't bos tenminste nog wat luxe,’ zei ik.

Maar de nieuwe neger lachte om mijn ironie en sprak: ‘Geen  auto's en geen bars. Het is een negerland daarginder, sir. Als de regering maar wat meer beleid had...’

Ik denk dat Thisbé's zoon over een jaar of tien zijn vaders advocaat zal zijn; in ieder opzicht. Als de oude Ebenhezer reeds voorgoed vergeten is....
        
Geradbraakten

Op de nachtweide leunen de koeien de koppen op elkanders nek; het kwijl trilt in lange draden met de wind; een groot en donker dier zinkt op de knieën. Paardenhoofden dalen zwaar en diep in hunne ruiven. Ook de soldaten slapen, geleund tegen de affuiten, of houden het kanon omklemd als ware het een vrouw.

Deze jaren zijn bitter en onze nachten leeg als al de groeven die men maken moet voor hoge huizen. Nog zijn allen grondbewerkers die in kelders slapen. Ieder heeft zijn hoek, en kust de vochtigheid der aarde. Anders niet.

Ergens door het in nacht verloren land loopt er een weg, waarover ruiters naderen. Drie mannen rijden, rijden, rijden, komen uit de nacht, verdwijnen in de nacht, wie weet hoe lang zij reden. Telkens weer verloomt de paardentred en wordt ze elastisch, vloeiend. En een ruiter poogt de teugels strak te trekken, maar zijn vuist zinkt krachteloos terug tussen de warme manen; stijf blijven zijn benen, zodat geen spoor de flanken raakt. Slechts zijn stem probeert nog flauw te zeggen: ‘Ay-ay-ay,’ de beide anderen kijken zelfs niet op, alleen het paard doorschokt een plotselinge huivering om dit klagen.

Verder rijden, rijden, rijden. Stapvoets op de klinkerwegen, en dan trachten in galop te komen op het zachte zandpad, dan weer stapvoets, nu de maan het land beschijnt en even, onder hun zwarte hoedrand, zonder een bewegen van het hoofd, de ruiters op elkaars gelaat de laatste trekken van versombering trachten te ontdekken. Een kucht er met een droge kuch het zand weg uit zijn keel. Ze komen nader bij de lichten van een plaats, waarvan de naam hun nauwelijks bekend is. Maar wat geeft een naam voor wie zozeer vermoeid is.

Langs de hacienda's, langs de loodsen rijden ze; bij alle poorten slaan de honden aan, onmiddellijk stil wanneer de drie voorbij gereden zijn. Een hanenkoor ontwaakt en zinkt terug in schorre stilte. En de drie gaan verder, stapvoets maar gestadig, waar de lege duisternis opnieuw begint.

Het is warm, en warmte maakt de nachten lang. Er komt geen einde aan dit rijden. Hoe lang nog? Waarheen? De paarden  kennen haast vanzelf hun weg. De middelste der ruiters houdt zijn teugels niet meer vast. Ze bengelen als slappe touwen om de paardennek en even slap als beî zijn armen hangen langs zijn lijf. Weer zijn zij bij huizen waar uit kieren en de open ramen van balcons een gelig licht geïriseerd naar buiten straalt. De oudste ruiter zucht, het is of die in 't midden wakker schokt, de derde spuwt opzij. Zo vermoeid zijn hun paarden, dat ze nu gedrieën bijna met de flanken aan elkaar geprest en laars aan laars de plaats door rijden.

Tot opeens een paard de oren spitst en de andere twee hun stap versnellen, zonder dat de ruiters het nog merken. Eerst voorbij de grote hacienda horen zij, hoe uit de verte relle castagnetten en het dreinzelen van tamboerijnen klinkt. Slapen ze, de ruiters, of is dit eerst het ontwaken? Even wenden zich de paardenhoofden wat opzij, dan zijn ze bij het huis waaruit muziek klinkt, en waar, boven het gedempt rumoer van slaperige feestelingen, nog de stem laait van een late zangeres. Halt dan maar.

De paarden staan te beven, schuren zich de houten wanden langs met laatste krachtsinspanning. Een wrijft zich het hoofd aan een balcon-zuil en doet alle halsterijzers rinkelen. Daar het nacht is, hoort geen mens hoe de ruiters kreunen om de pijn bij 't uit het zadel stijgen na zovele dagen rijden. Zelfs niet van elkander weten zij de pijn en ook de paarden weten het niet; deze slapen reeds, op benen die nog even schokken, zonder dat het lijf beweegt.



Ze komen in de zaal, wat aarzelend, maar fier toch door het rinkelen van de sporen en de zwier van zuidelijke ruiterdracht. Grote, donkere vrouwenogen zien hen aan; een diepe altstem juicht hun: ‘Welkom, welkom’ toe. De ruiters kijken door nauwe oogspleten naar het gebaren van vijf vrouwen, jonge en bijna jonge, en twee mannen die, zo goed als dronken, morsen met hun glas en onverstaanbare dingen zeggen.

De vrouwen schuiven hun rieten zetels toe, waarin zij zich gemakkelijk laten neervallen; er schuimt rode wijn in hun kroezen; een vlammetje brengt blauwe rook uit de sigaren en de frisse geur van havana vermengt zich met het zinnelijke zoet  dat uit de vrouwen dwaalt. Ze trachten een gesprek met de ruiters te beginnen, maar deze knikken slechts beamend, of schudden van neen, of halen de schouders op om te beduiden: ‘Wat geeft dat.’ Alleen de korte, gedrongen ruiter zegt een enkele maal zijn stopwoord: ‘Ay-ay-ay,’ terwijl hij de as van zijn sigaar aftikt.

Opeens is er een helblonde vrouw, rank en lenig, die overeind staat, schuin over de tafel geleund, naar den jongste der ruiters heen. De zijde, die duidelijk de spitsen van haar borsten doet vermoeden, beroert zacht als een ademtocht zijn gezicht. Hij begint te dromen, en langzaam, eerst nauwelijks merkbaar, dan rhythmisch en zeer elastisch, begint de vrouw te wiegen met haar heupen. De zijde verritselt en de ander verliest zich gans in zijn onbestemde dromen, welke zich aftekenen ergens tegen het verweerde plafond. Tot hem de sigaar uit de mond valt en de vrees voor het vuur hem wakker doet schrikken. Dan beginnen twee vrouwen die het verst van hem af zitten, luidkeels te lachen, terwijl ze met de castagnetten klepperen.

Een der dronkemannen stoot een borrelend gebral uit, de ander gaat een weinig verliggen. Nu is het een mager, zwart vrouwtje, dat omwikkeld met helgekleurde doeken begint te dansen, vlak voor de drie, wuivend met haar lange wimpers naar elk der bijna slapende mannen, voor wie de glinsterlichten in haar zwarte ogen dansen als verschietende sterren. Haar armen zijn heel bleek en lang en buigzaam. De mannen moesten haar geheel om zich heen wikkelen, om ergens het duister opnieuw te ontdekken. Maar waarom?

Midden in het deinen en op de cadans van haar bewegingen strekt zij de armen naar een van hen, nodend ten dans. Maar lui achteroverliggend slaat de ene ruiter met zijn hak tegen de grond, zodat zijn spoor een schrille schram trekt, die nog narinkelt, en de danseres, verveeld door zoveel achteloosheid, zich naar zijn makker keert.

Het zijn niet meer haar armen die hem roepen, 't is haar ganse lichaam. Zij is een geurige donkere rook, die om hem heen wijlt; zij is overal tegelijk en 't is alsof de mannen moeten tasten om zich niet geheel in haar te verliezen. Zulke vrouwen zijn het schier tastbare begrip ‘aanwezigheid.’
 
De kleine ruiter strekt zijn handen uit; echter niet naar haar, maar naar zijn kroes, die hij met lange, overhaaste teugen ledigt, zodat je het klokken van de wijn hoort in zijn keel. De twee andere vrouwen, dicht bij het buffet gezeten, zien met spot in de ogen elkaar aan. Doch onverwacht heeft het jongste vrouwtje, dat bescheiden in een hoek was blijven zitten, zich met één sprong op de knieën van den langen ruiter genesteld. Zijn gezel zegt: ‘Ay-ay-ay!’ Maar met haar lachen, kinderlachen is het, weert zij elk protest.

Zij heeft iets van een kleine vogel, die zich op een veel te grote tak geplaatst heeft. Spits is haar gezichtje. Is ze nog een kind? denkt vaag-afwezig de oudere ruiter die haar warmte voelt aan zijn bezwete borst. Maar kleine woordjes die ze spichtig fluistert aan zijn oren, logenstraffen die gedachte. Half maar hoort hij hun geluid, maar iets in hem verbindt die woorden met de stemmen van heel andere vrouwen, uit verbleekte jaren. De kleine ruiter gaapt. ‘Kom met me slapen,’ zegt de blonde vrouw, die naast hem staat.

‘Nee,’ antwoordt de ander bars en langgerekt.

‘Waarom niet, lieveling?’

Het wordt penibel, en om in die geel-doorlichte rook de stemming weer te verinnigen, tokkelt een der rosse oudere vrouwen een gitaar en de andere zingt alweer, te luid en bevend. Het meisje op de knieën van den ouden ruiter zet zijn hoed af, die zij alle drie als teken voor hun onwil tot intimiteit nog hebben opgehouden. Peper-en-zout-kleurig haar ziet zij, misschien denkt ze aan haar vader, en ze vraagt: ‘Hoe heet je?’

‘Leonard.’

‘En ik heet....’

Ach, hij luistert niet meer, denkt zij. Aan haar schouders is zijn hoofd gezonken en hij ademt rustig en zeer regelmatig, want hij slaapt met open ogen. Stil laat zij zich glijden van zijn knieën, voelt de slapheid van zijn lichaam, trekt een pruimenmondje.

Als ze langs de oudere vrouwen gaat, zegt een van hen minachtend: ‘Ook al zat!’

Heftig schudt zij echter 't hoofd, zodat de lokken dwarrelen, en verklaart niet zonder wrevel: ‘Neen, vermoeid.’
 
Dan gaat ze heen.

De andere vrouwen talmen halfbesloten, en de blonde die gelijk een winde om den kleinen ruiter heen spiraalt, schijnt hem haast op te tillen uit zijn stoel. Zij omhelst hem, er zijn ongekende wijdten van begeerte en van vreemd-pril geurende aarde om hem heen gekomen. Om zijn borst en schouders voelt hij spieren zich verstrakken, bloed stijgt hem naar 't hoofd, 't is of hij dronken is en iedere vermoeienis plots afviel.

‘Goed,’ zegt hij, als met een kloek besluit, en schuinsweg over hem kijkt triomfantelijk de blonde vrouw naar haar vriendinnen, en gearmd gaat zij een paar seconden later met den ruiter door de voordeur heen.



Ze komen in het huis, waar het niet nodig is het licht te ontsteken. Heldere maneschijn spreidt schemerlichten in de sobere kamer, op het witte bed. Zij zien elkander aan, de vrouw begerig, de ander dof. Hij gooit zijn jas uit, tracht zich uit te rekken, werpt zich achterover op het bed. De vrouw begint zijn lokken weg te strelen. Onwillig, met gesloten ogen schudt zijn hoofd. Hij is verdoofd en weggezonken in een zwarte, eindeloze diepte, waarin hij steeds dieper zinkt. Het besluit is slaap geworden. Zonder droom wellicht.

De vrouw ontkleedt hem, ziet bewonderend naar de zware spierenbundels van zijn armen, borst en dijen. Hard en ruig en zwaar is hij. Noch haar kussen en omhelzingen, noch 't hete ademen en 't hese fluisteren weten hem te wekken. En wanhopig balt de vrouw haar vuisten. Tranen blinken in haar ogen als zij zich naast hem te ruste legt.

Eén keer nog verroert zijn hand zich zoekend om haar schouders, maar vergeefs beweegt zich lenig en gespannen al het leven in haar. Krachteloos valt de sterke arm terug; terwijl de maneschijn verdwijnt is 't of het mannenlijf steeds dieper wegzinkt in matras en kussens.

Niemand weet hoe traag of snel de uren gaan. Uit de danszaal zijn de beide dronkemannen plotseling verdwenen en een ogenblik daarna de beide oudere vrouwen. Maar het kleine vrouwtje dat gedanst heeft, blijft. Nog is alle dans niet uit haar ledematen weggeweken, plotseling kan zij opstaan, twee, drie  passen doen en dan weer heel behoedzaam zitten op de grond, dichtbij de zwarte, grijsbestofte laarzen van den ruiter op wiens mager en door weer en wind verstrakt gelaat een vleug van vriendelijkheid zich verder spreidt naarmate 't leger wordt in deze zaal. Zij spreken weinig. Soms is enkel maar het regelmatig ademen van den oudsten ruiter hoorbaar. Soms laat de ander achteloos zijn vingers spelen door de haren van het vrouwtje, dat dan stil en klein probeert te zijn, en kaarsrecht zit, zonder te leunen.

‘Het is nog ver,’ mompelt tot zichzelf de ruiter.

Het vrouwtje antwoordt voor zich uit: ‘'t Is goed om heel ver weg te gaan.’ Dan zwijgen beiden even, voordat de ander weer vervolgt: ‘Men moest nooit moe worden.’

‘Misschien.’

Het wordt nu stiller nog; het ademen van den slaper is ook nauwelijks hoorbaar meer. Het vrouwtje en de kleine ruiter, bij elkaar gezeten, staren naar hun eigen dromen in de duistere kamerhoek. Minuten trippelen stil als muizen.

Als in de verte een onbestemd gerucht de stilte stoort, zegt 't vrouwtje: ‘Wacht, ik zal een bed hier voor je spreiden, naast je kameraad.’

‘Het is al bijna dag,’ antwoordt de ruiter. ‘Ik ben veel te moe om nog te slapen.’

‘Ach....’

‘Over enkele uren gaan we verder. Ga jij slapen.’

‘Neen, ik ben niet meer moe,’ lispelt zij.

De ruiter ademt diep, dat breed zijn borst zich uitzet. Hij rekt zijn armen uit, staat overeind, en bijna even vlug staat nu het vrouwtje naast hem.

‘Bijna is het dag,’ zegt hij, naar buiten stappend waar de paarden staan. Op de tast herkent hij de eigen knoop waarmee zijn merrie vastgebonden is. Reeds zit hij in het zadel, ziet van boven af het vrouwtje klein en huiverend, overrijp van waken, op de dorpel. En hij tilt haar, eer ze 't weet, in 't zadel vóór hem, en ze rijden in een kalme draf de witte dauw in, die zeer koel en sterkend uit de weiden stijgt.



Als het eerste zonnerood de wereld blinken doet in prille gloed,  zijn alle drie de ruiters in galop al onderweg, zien steels en met vriendschappelijke nieuwsgierigheid elkander aan om de avonturen van de nacht. Ze denken alle drie: het is een veel te zware tijd voor vrouwen.

Maanden later als in Valparaiso revolutie is ontbrand, staan ook de drie die uit het Zuiden kwamen, mede aan het hoofd van 't nieuw bewind. Vol vrouwen is de stad. De nachten zijn te kort, er wordt niet meer gevochten. Langzaam keert het oude leven in de Republiek terug; en misschien keren jaren later deze kameraden weer terug naar 't nachtelijk dorp, dat ze, zelf nog niet goed ontwaakt, verlieten toen de meeste vrouwen sliepen.
 
De gratie der verlossing

Sedert 1823 hebben zich missionarissen beziggehouden met de bekering der bewoners van de Cook-archipel, destijds van iedereen verlaten Polynesiërs die zelden door vreemden bezocht werden, omdat hun eilanden, verstrooid in de eindeloos-wijde Pacific, buiten de gewone scheepsroutes vielen en niet rijk genoeg waren om koopvaarders of kolonisten te trekken.

Maar daar het woord Gods voor allen bestemd is, hebben zich sedert de ontdekking dezer eilanden dappere mannen uit de oude wereld daarheen begeven, om te trachten de in ongebondenheid en ontucht levende wilden de gratie der verlossing deelachtig te doen worden. Het bekeringswerk, dat zo diep in het leven en de gewoonten der mensen ingrijpt, vordert echter slechts langzaam, vergt tientallen van jaren, voor en aleer er werkelijke resultaten geboekt kunnen worden, zodat er voor den waren missionaris geen hogere regel bestaat dan: geduld, geduld, en vertrouwen op Gods voorzienigheid.

Op de Cook-eilanden wordt het werk op bizondere wijze bemoeilijkt door het feit dat ze nog niet alle werkelijk ‘ontdekt’ zijn. Zelfs de uitgebreidste zeekaarten van dit deel der wereld zijn onvolledig, want de oceaan is hier bezaaid met schier onzichtbare koraalriffen, die de meeste van de kleinere eilandjes en zelfs enkele van de grotere ontoegankelijk maken. Er is ook al om deze reden geen verkeer tussen de eilanden onderling, en niemand weet precies, hoeveel er buiten de negen bekende nog zijn, en wat zich afspeelt op hun besloten gebied.

Een van de eerste dingen die men daarom ging doen, nadat het missiehuis op Rarotonga was gereed gekomen, was de stevige motorboot - schenking van een welvarend diocees in Engeland - met een tiental christen-Australiërs en twee geleerde paters te bemannen, die tot taak hadden de gehele archipel zo nauwkeurig mogelijk in kaart te brengen, een lijst aan te leggen van het zielenaantal der verschillende eilanden, en na te gaan waar de behoefte aan het christendom zich het dringendst liet gevoelen.

Eerst na deze gegevens ingewonnen te hebben, zou de Hoogwaardige Vicaris Apostolicus de Cook-eilanden vanuit Rarotonga systematisch en afdoende kunnen bedienen.



Onder de heilwensen en gebeden van al hun confraters vertrokken pater Martinus, de cartograaf, en pater Cyprianus, de ethnoloog, om achtereenvolgens Mangaia, Atiu, Takutea, Mitiaro, Mauke, Manuae en Aitutaki te bezoeken, eilanden en riffen wier inwoners een zo volslagen goddeloosheid aan de dag legden, dat pater Cyprianus ervan rilde, en niet het minst onder de indruk raakte van hun melodieuze namen, noch van hun paradijselijke stilte, de weelde van hun plantengroei of de bleekbronzen schoonheid van hun vrouwen.

Terwijl Martinus rekende en tekende, grillige kustlijnen in kaart bracht met een ultramarijn bijna even hel als de zee voorbij de branding der riffen, zat de andere pater in zwaarmoedig gepeins over de dierlijke zeden van deze mensen, die ternauwernood die naam verdienden. En soms verhief hij zich plotseling, door verontwaardiging opgestuwd, en begon hij een predicatie tegen de zee en de wind en de ijverige bemanning, zodat Martinus over zijn kaarten heen glimlachen moest.

Maar soms ook, als er een storm opstak, werd er luidop gebeden, want overal rondom schuimde de branding. Uit de golven-valleien piekten verraderlijke punten van riffen, en met de grootste omzichtigheid, zonder veel vordering, moesten ze 't dobberende bootje besturen. Het was een gevaarvolle tocht, die telkens bij iedere gelukkige landing gevolgd werd door nog meer gevaar.

Want nergens vertoont zich de zonde zo naakt en verlokkend als op de vruchtbare lagunes en aan de bloeiende oevers van deze verloren paradijzen. Overal Satan's verleiding, het mom van de schoonheid, een duivelse idylle; en overal gruwel; de nachten vol maanblonde schemer en rauwe muziek, het dansen van mannen en vrouwen in flonkerende naaktheid, oneerbaar gelach dat hoog opklinkt, nadat de jongens en meisjes hand in hand achter de palmen verdwenen zijn, en de anderen gehurkt om het vuur, herinnerend glimlachen.

O, de lascieve nachten op deze eilanden, gruwel zijn ze; en gruwel de dagen, wanneer uit het bloesemig dauwen de mannen zingend te voorschijn treden, een bloem in hun haar en de  vrouwen glimmend van olie en zon op de punten van hard gepolijste borsten, schuifelend licht op de nobele welflijn van heupen en buik laten glijden. Over de palmkronen zwiert de boemerang sierlijk terug, heeft het daglicht gewekt. Alles is rose en goudlicht, alles wordt zilver en blauw. En weer klinkt gelach van de aardemensen. Sappige vruchten, sappige monden; kokosmelk en strakke tepels; laurier en camelia's, donkere ogen en kirrende stemmen... al deze dingen herinnert zich Cyprianus wanneer hij beangst uit onrustige dromen ontwaakt.

Tot den zwijgzamen tekenaar spreekt hij daarover alleen maar in woorden van heilige verontwaardiging, en enkel om aan zijn overkropt gemoed uiting te geven, want Martinus vervalt, nadenkend, steeds in hetzelfde antwoord: ‘Moge God hun spoedig de gratie der verlossing verlenen.’

Veel zagen de beide paters op deze ontdekkingstocht: eilanden gans van mensen en dieren verlaten; ledige tuinen die schenen te wachten op 't eerste betreden van voeten, en waarover de dauw van een zachte treurnis gedaald scheen, nu de paters zo onverschillig daar rondliepen. Andere geleken reusachtige dieren, zo juist uit het water omhooggedoken, nog glimmend en nat, kaal en wachtend op algen en wier uit de zee, op zaad van de wind, om straks, na slechts enkele jaren, ook bloeiende tuinen te zijn. Ze zagen atols, alzijdig omkabbeld door water dat gorgelend riep met een vrouwelijk geluid; oorden des duivels die onweerstaanbaar noodden je neder te vlijen, kwaad te bedrijven. Enkele der onbekende eilanden echter waren bewoond door mensen die nog nimmer een blanke aanschouwd hadden, die voor hen knielden, hun vrouwen brachten en aanstonds de feesttrom begonnen te roeren. Als dromen bedwelmend waren de dagen daar, en als de feesten van Babel en Sodom de nachten.

Eén eiland vooral had op Cyprianus, en wellicht ook op zijn zwijgenden medebroeder, een diepe indruk gemaakt. Het werd ‘Tuanaki’ genoemd door de inwoners, tweehonderd ongeveer in getal, en lag onder een helblauwe hemel waar witte, vochtige wolken in dreven. Een strand was er, van roodbruin verwerende rif, omzoomd door ranke, even voorover neigende palmen, waaronder de enkele lage, met bladeren bedekte hutten verspreid stonden. Wat bootjes dreven in 't water, andere waren  op het droge getrokken. Tussen de bomen zweefde een rookpluim.

Cyprianus kon het niet meer vergeten, omdat hier de bekoring wel het hevigst was geweest, de zonde haar verleidelijkste gedaante had getoond en daarmede, achteraf, het best haar monsterachtigheid had doen beseffen. Als Martinus er niet geweest was en zijn herinneringen had bevestigd, zou hij later geloofd hebben dat het een droom was geweest en geen werkelijkheid. Nog voelde hij in de uren van verzoeking bijna lijfelijk de aanwezigheid van die koperkleurige, als ciborie's metalig-gepoetste vrouwen met hun prachtige regelmatige trekken, hun ledematen slank als de bloemenguirlandes waarmede zij zich omhangen hadden, hun stemmen donker en kelig: een luid geworden verlokking.

Het afgrijzen waarmede hij zich had afgewend van hun ontuchtig gebarenspel, had niet kunnen beletten dat hij op hetzelfde ogenblik de trilling van hun knieën, de roep van hun borsten - ‘tweelingen van een ree die onder de leliën weiden’ - de angst der mannelijke bronstkreten onderging. De zilte geur van de zee, vermengd met die van het bos, van de karmijnen avondgloed, had hem bedwelmd. Hij had even moeten steunen op de sterke arm van Martinus, en was er toen niet met een pijnkramp ook een schietgebed naar zijn lippen geweld, in zondige gedachten zou hij hebben toegestemd.



Op de terugreis, toen Martinus al zijn kaarten reeds had opgeborgen, kwam Cyprianus er eerst toe, met zijn confrater over dit eiland te praten.

‘Nergens,’ zei hij, ‘heb ik zo duidelijk de aanwezigheid des duivels gevoeld als op Tuanaki. Zo één plaats het eerst onze zorgen behoeft, dan is het dit eiland waar nauwelijks gewerkt wordt, al wat des geestes is, schijnt vergeten, alles gericht is op aardsheid en zinnevreugd.’

‘Moge God hun de gratie....’ antwoordde Martinus, maar de ander weerde hem af.

‘Nauwelijks begrijpt men, hoe God zulk een gruwel voor zijn aanschijn kan dulden. Waar zijn de tien rechtvaardigen terwille van wie hij dit Gomorrha zou moeten sparen?’
 
‘Een herinnering aan het Aards Paradijs....’ bracht Martinus schuchter in het midden. Maar de verontwaardiging van zijn medebroeder werd hierdoor slechts aangewakkerd.

‘Mij dunkt,’ sprak hij, ‘dat God in zijn eindeloze lankmoedigheid ook aan hen de kans op bekering niet heeft willen onthouden. Maar welk een taak voor de Jonas die naar dit Ninivé gezonden wordt!’

‘Ik denk, waarde confrater, dat slechts een engel met een vurig zwaard de poorten van dat paradijs zal kunnen sluiten. Zondigen die mensen in hun onwetendheid? Ik weet het niet, God weet het. Leven zij zo niet in het opperst geluk en volgens hun aardse bestemming? Ik weet het niet... en God weet of het hun in het hiernamaals zal worden aangerekend. Soms twijfel ik...’ Cyprianus schrok. Zoveel woorden had hij zijn medebroeder nog nooit achter elkander horen zeggen. En hij schrok van hun betekenis en sprak streng: ‘Van den middagduivel, verlos ons Heer. Wat bezielt u, Martinus...?’



En al varende ontwikkelde hij in een scherpzinnig theologisch vertoog de noodzakelijkheid om ook de meest volslagen heidenen zo snel mogelijk tot het Evangelie te bekeren.

De Vicaris Apostolicus te Rarotonga was van hetzelfde gevoelen. Bij het uitbrengen van het rapport van de onderzoekingstocht had pater Martinus schuchter zijn kaarten overgelegd en naar gewoonte weinig gesproken. De ander had geschreven resumé's die hij mondeling toelichtte en met grote welsprekendheid illustreerde. Over beider ijver was men vol lof, en de verontwaardiging waarmede pater Cyprianus het zwarte heidendom en de droeve nacht der zonde schilderde, waarin sommige van de Cook-eilanden gedompeld waren, liet niet na een diepe indruk op de paters van Rarotonga te maken. Men begreep dat Cyprianus gelijk had, en dat er nergens een zo dringende behoefte aan het missiewerk bestond, als op het wulpse eiland Tuanaki.

Met eenparige stemmen werd dan ook besloten, den oudste der paters er heen te zenden, zijn boot te vullen met bedrukt katoen en naaigerei, met kralen, rozenkransen en medailles, en met ander nuttig gereedschap. Juist vier maanden na het bezoek aan  Tuanaki vertrok de grijze pater Silvester vol goede moed erheen.

Hij leerde onderweg Martinus' nauwkeurigheid bewonderen, want hij bevond alles juist zoals het op diens minitieuze kaarten was aangegeven; hij bereidde zich voor op al wat Cyprianus hem nog in een gesprek onder vier ogen, dat bijna op een biecht geleek, had medegedeeld. En geen uur van de dag, geen slapeloos uur van de nacht liet hij af te bidden, dat God hem mocht bijstaan in het moeilijke bekeringswerk dat hij ging ondernemen.

Tuanaki was een der Noordelijkste eilanden van de archipel en bijna te rekenen tot het westelijke riffengebied der Gezelschapseilanden. Met begunstiging van het weder zouden zij het voor het vallen van de avond kunnen bereiken. Doch thans geschiedde er iets vreemds. De Noordelijkste kaart van pater Martinus was onnauwkeurig! Er bleken kale, natte riffen te bestaan, die niet door hem waren opgetekend. En ofschoon pater Sylvester zich daarover verwonderde, wist hij mild te staan tegenover de menselijke vergissingen en tekortkomingen van zijn medebroeder. Maar hij kon het niet helpen dat zijn verbazing groeide tot verontwaardiging, toen op de plaats waar in duidelijke contouren het eiland Tuanaki, bevolkt met plusminus tweehonderd onsterfelijke zielen, stond aangegeven, niets was te bespeuren dan rimpelig-blauwe, onafzienbare zee.

Vier dagen lang liet Silvester de boot naar alle windstreken kruisen, zonder een spoor van het eiland te kunnen ontdekken. In iedere richting bleek op een zeker ogenblik de kaart weer nauwkeurig, doch in een kring van veertig mijlen middellijn klopte niets van de gegevens. En langzamerhand doemde in zijn geest de verschrikkelijke waarheid op: het eiland was verdwenen; verzwolgen door de oceaan gelijk ook elders in de vulcanische eilandengroepen van Polynesië weleens geschied was. Oude riffen verdwijnen onder het verraderlijke oppervlak der zee; nieuwe duiken omhoog. Wee de mensen die het betrouwen van hun broze levens vestigen op zulk een eiland!

‘Te laat, te laat, o Heer,’ zuchtte pater Silvester toen hij moedeloos huiswaarts keerde. ‘Ook aan Gods lankmoedigheid komt een einde.’
 
Pater Cyprianus boog het hoofd en prevelde een rouwmoedig gebed toen hij uit Silvester's mond de verschrikkelijke ontdekking vernam. Dan zijn blik ten hemel heffend, zei hij: ‘Het is niet te verwonderen.’

De cartograaf, beschaamd over zijn fouten, meesmuilde: ‘Inderdaad, te verwonderen is het niet.’ Maar hij kon niet beletten dat een stem - van een duivel of van een wijze engel - hem inblies: ‘Nam de Heer niet Henoch en Elia van de aarde weg omdat hij hen liefhad? Werd niet heel Tuanaki de genade der verlossing deelachtig en bevrijd van de beschaving, omdat de Heer dit eiland liefhad boven alle andere?’

Maar haastig sloeg hij een kruis, opdat deze boze gedachte uit zijn wit en priesterlijk bewustzijn zou mogen verdwijnen. En voorzichtig begon hij het eiland uit de oude kaarten weg te raderen.
 
Wijding van het offer

De schapen worden gedreven binnen de omheining, als arbeiders binnen hun fabrieken. Zonder te blaten stoten ze zacht tegen elkander aan en dringen met een gemakkelijke haast.

Toen Abraham kwam, om een éénjarig ooi van smetteloze kleur uit hen te kiezen, bewoog zich de ganse zee van witte wol. Deze dieren kenden hunnen meester, maar deze meester kende zijn God niet.

De sterke, bruingebrande herder met zijn rosse baard draagt op zijn schouders 't warme witte dier naar boven, op een kale heuvel in het Oosten, waar de offerplaats gemaakt is op een tumulus van glinsterend gesteente. Daar speelt reeds zijn zoontje met een stenen hakbijl, die hij gauw teruglegt als zijn vader in de verte aankomt. Rechte stukken veldspaat zamelt hij, waaruit straks vuur geslagen wordt voor 't dierenoffer.

Doch zie, terwijl het schaap reeds met gespreide poten op de tumulus ligt, daar klinkt een ver gerommel als van donder die voorbijgaat, en uit dat geraas maakt zich een diepe, wereld-diepe stem los, luid gelijk een donderslag: ‘Abraham!’

Ontzet is hij teruggesprongen, het schaap is aan zijn voet gerold, 't staat niet meer op, blijft daar verlamd op zijn knieën liggen. ‘Abraham,’ zo spreekt de donderende stem, ‘ik wil geen dieren-offers meer, maar slechts het bloed van uwen enigen zoon.’

De heuvels echoën als een lawine: ‘zoon, zoon, zoon....’ en Abraham slaat ontzet de handen voor 't gezicht. Een schok alsof hij hard ten bodem neergevallen is, doorvaart hem. Duister wordt het voor zijn ogen en hij ruikt het eigen bloed dat hem naar 't hoofd gestegen is.

De heuvels zijn bewegelijk als levende gigantenruggen. Alle dingen om hem zijn bezield en fluisteren: ‘Abram, Abram.’ Uit de cataracten en de kloven stijgen geheimzinnige machten, uit de blauwe wereldruimte stijgt een grote angst, omvademt hem geheel. Dronken is hij, wankelt naar het knaapje toe, dat zit te spelen met zijn stenen bikkels, daar het niets gehoord heeft.

‘Jahwé! Jahwé!’ schreeuwt hij hees en tilt het knaapje dat maar al te zeer geschrokken is om nog te schreien, bij zijn arm omhoog, gelijk men jonge rammen grijpt. Zijn rechterhand trekt uit zijn gordel 't lange mes. Een snik; hij wil toesteken.

Weerom gromt de donder uit de verre zeeën van geluid. Zijn armen zinken. Voor de eerste maal valt deze grote, sterke herder bewusteloos ter aarde.



Op de feestdagen nam Almachius zijn vrouw Pistis mee naar de Arena. Niet omdat hij behagen schepte in het snelle steken der zwaardvechters en in de bloedige kamp der leeuwentemmers, maar omdat haar schoonheid wel het beste sieraad was, waarmee hij zijn aanwezigheid kon smukken. Als zij naast hem zat, dan zag hij zelfs de blikken van Caesar soms op hem gericht, en telkens dacht hij, dat dit nu de langverwachte wending van zijn lot zou worden: als een boodschapper des keizers tot hem kwam.

't Geschiedde ook aldus. Met Pistis aan zijn zijde, zwijgend, ingetogen als altijd, stond Almachius voor den oppermachtige.

Hij werd zijn vriend, bleef nachtenlang aan 't hof, terwijl de schone Pistis met haar kinderen in de catacomben de mysteriën leerde van den God in de gedaante van een gekruisten Jood, en aanlag aan de agape van het onkennelijk vlees en bloed.

Het waren de spionnen van den keizer die 't verraad ontdekten in de schaduw van zijn goddelijk paleis. Almachius viel in ongenade, gans verpletterd door het fier bekennen van zijn vrouw, die met de beide kinderen aan de hand opeens heel sterk, hoog opgericht als een Antigone, met onverzettelijkheid die hij nooit had vermoed, den keizer weigerde te offeren.

Caesar, moe en wrevelig, herinnerde zich de avonden dat hij haar in de Arena zag, een onyx tussen de gewoonheid der matrones van het nieuwe keizerrijk. Zijn wrevel steeg omdat zelfs Caesar alle vrouwen niet bezitten kan.

‘Breng haar met de kinderen naar de Arena,’ sprak hij. ‘En Almachius, mijn goede vriend, blijf bij mij.’

Vóór de troon des keizers in het Circus staat de vrouw met bloedeloos gelaat en handen. Het jongetje en het meisje aan haar zijde zien nieuwsgierig rond. De keizer lacht zijn breedste lach. ‘Offer’ zegt hij tot het knaapje, dat geschrokken is van deze hese stem. Hij kijkt zijn moeder aan; zij antwoordt voor hem: ‘Christenen zijn wij.’

‘Voor de leeuwen, de ontaarde moeder!’

In de Arena brullen reeds de opgehitste, hongerige dieren. Pistis weet opeens, in de ademloze aanblik van het groot gevaar, de ganse lafheid van Almachius. Zij verliest haar kinderen als zij sterft; zij verliest haar kinderen voor Christus.

Bij de balustrade staat zij, groot en wit tegen de avondhemel. Beneden brullen ijselijk de dieren; het volk buldert ongeduldig om haar heen. Zij bukt en sluit de kinderen aan haar borst ten afscheid, heft zich plotseling en werpt ze beiden van de balustrade in de Arena, waar de leeuwen rukken aan hun kleine prooi.

Dan gaat zij wankelend, gesteund door de soldaten, de trappen af, de tralies langs, naar 't zand. Zij is besprongen door de leeuwen, vóór zij nog de kierenflarden van haar kinderen heeft gezien.



Het bloed der martelaren is het zaad der kerk. De kerk is groot geworden.

In een dorpje woont een oude man, oud en alleen. Hij had drie zoons: gij kunt in 't binnenkamertje bij hem al hun herinneringen zien, die hij met handen bevend van ouderdom u aanwijst.

‘De oudste.... een zo brave zoon. Vroom gelijk zijn moeder, en gehoorzaam aan haar liefste wens. Had zij het slechts mogen zien, hoe hij als jonge priester hier in 't dorp zijn eerste mis deed! Nu nog hoor ik in mijn oren felle scherpe woorden uit zijn eerste predicatie: ‘Liefde Gods en kruisdood, marteldood en offer van onszelve.’

Woorden dwongen hem tot daden. Zelf heb ik hem naar de boot gebracht, toen hij vertrok naar 't land der koppensnellers. Tweemaal in het jaar kreeg ik een brief.

Jaren gaat dat zo; je went eraan en je vergeet dat het een land van wilden is.

Een avond, stil als deze, klopt een witte pater aan de deur. Ik denk meteen: een vriend van hem; een groet. Of dreigt hem een gevaar? Heel plechtig gaat de pater zitten. ‘Goede vader, arme vader, maar gelukkige vader,’ zegt hij. Ik... ik gaf een  gil. Ik had begrepen. ‘Hij is een martelaar, een bloedgetuige,’ sprak de jonge pater. En ik, die niets meer kan, zie hoe mijn handen beven, ik bid nu elke avond tot mijn zoon: O heilige Adriaan, martelaar van Nieuw Guinea, neem mij tot u, wees mijn voorspraak.

Het is een ongekende heerlijkheid, te bidden tot zijn zoon.’

‘En de twee anderen?’

‘De middelste werd officier. Hij heeft vijf onderscheidingen gehad. Het erekruis zelfs, want met tien man slechts heeft hij een schans bestormd. Bij Cécy is hij gebleven. Wie kan vechten tegen een granaat? Ik weet niet waar hij is begraven, evenmin als van de oudste. Maar ik heb hun souvenirs; ziehier: een rozenkrans, een kruis en een brevier. Mijn oudste zoon is martelaar terwille van het geloof. En hier: de vijf medailles en de eresabel van mijn tweede. Hier is zijn portret, een prachtige officier. En prachtig is het om te sterven voor zijn vaderland en vorst. Voor een vader is het hard, maar nu ik oud ben, weet ik trots te zijn op zulke zonen.’

‘En de derde, is hij ook een held?’

‘Een held? Een flinke jongen. Misschien was hij even dapper. 't Is hetzelfde bloed. Maar hij stierf door een ongeluk. Geen groot verstand had hij, maar hij was sterk en werkzaam. Jong nog toen hij stierf. Hij werkte op een gieterij, en deed wat het gevaarlijkste is, ik heb hem vaak gewaarschuwd.

Als het gloeiend ijzer uit de oven komt, dan moet die grote bak vol vloeibaar vuur geledigd worden in de gietvorm. Allen staan gereed met haken in een ademloze spanning, duivels in een hel. Die verschrikking heb ik zelf meegemaakt, en zie vandaag het beven van mijn hand en hoe mijn benen stram en kreupel zijn geworden.

Om de gloeipot tijdig los te maken, klimt de jongste arbeider naar boven, recht boven de kolk van gloeiend ijzer. Hij moet wachten tot de meesterknecht het sein geeft om de ketting los te haken, die 't gevaarte kantelen doet, en al het vloeibare metaal laat stromen in de kanalen naar de gietvorm.

't Is gevaarlijk werk; een ieder weet dat het gevaarlijk is, en was ik daar geweest, ik had mijn jongen vast gewaarschuwd, zoals ik al vaak gedaan had; want gemakkelijk word je boven  zulk een hitte door een duizeling bevangen, en wie in die ketel vol met gloeiend vuur valt, is voorgoed verdwenen. Zelfs geen slak vindt men van hem terug.

Verschrikkelijk is het, om eraan te denken. In dat ene uur dat ik weg was, viel mijn jongen. Allen stonden in verslagenheid rondom de gloeipot.’

‘O, verschrikkelijk!’

‘Verschrikkelijk was het, drie dagen lang te blijven waken bij een lijkkist gloeiend wit, dan rood, bruinachtig, zwart metaal. Na drie dagen was 't gevaarte afgekoeld, en konden allen werken aan deze lugubere begrafenis, de angstigste die ik ooit heb meegemaakt.

Want 't is een vrome en rechtvaardige gewoonte, dat wie sterft terwijl hij arbeidt, recht heeft op een begrafenis in gewijde aarde. Daarom wordt altijd het afgekoelde ijzerblok, dat het versmolten lichaam ingesloten heeft, in zijn geheel begraven, moeizaam, met de zwaarste takels, in een immens graf, dieper dan de groeven die granaten slaan.

Een hoek van het fabrieksterrein werd lang geleden reeds door een pastoor gewijd. Daar ligt nu mijn jongen, liggen al zovele anderen, die omkwamen bij het werk. Dicht bij al hun kameraden rusten zij; hun ijzeren, massieve graf houdt hen omsloten tot de jongste dag.’



Arbeid heeft dezelfde aanblik op geheel de wereld. In de ijzergieterijen nabij Moskou werken Peter en Ilja, zijn zoon. Het zijn mannen die bewust en kalm en sterk hun werk doen. Als de ploeg gewisseld wordt, gaan zij naar 't badhuis, daarna naar hun clubs. De oude Peter gaat eerst naar zijn vrouw en slaat de club ook weleens over. Soms zegt Ilja, half in spot en half in ernst tot zijn vader: ‘Jij begrijpt niet waar 't om gaat. Je hebt nog iets in je van 't oude régiem.’ Dan lacht de vader in zijn zware snorren en vriendschappelijk bokst hij met zijn zoon.

De arbeid is iets goeds geworden; arbeid voor de vrijheid. En sinds de club zijn avonden besteedt aan lessen en discussies over het vijfjarenplan, weet ieder heel precies, dat ook van hem het heil van Rusland afhangt. Beter is het met zijn makkers in fabrieken te zweten, dan voor vorsten en prelaten stil  te wachten op een kleine kogel, die je hart zo plotseling doet stilstaan, alsof iemand wild een raadje wegtrekt uit een wekker.

In de rosse vuurhel lopen ze niet anders dan voorheen, de bijna naakte mannen. Langs hun wangen biggelt zweet, hun ruggen glimmen, en nabij de ovens licht de vuurgloed een karmijnen schijn op al die lijven. Langzaam gaat de oven open, een geknars van kettingen; aan sterke takels rijdt de grote ketel gloeiend ijzer uit het vuur. Er moeten weer machines, zware raderen gegoten worden; met die raderen maalt Rusland de verrotting van een oude wereld fijn.

Wie denkt eraan? De mannen kennen elk hun werk. Ze staan met haken en koevoeten gereed, om 't snelle, witgekookte ijzer de kanalen langs te leiden in de vormen, waaruit straks de raderen gebroken worden. Elke dag opnieuw is het een grote spanning: dat de ketel juist op tijd gekeerd wordt. Daarvan hangt de deugdelijkheid der raderen af; de sterkte van de nieuwe Republiek.

De oude Peter staat het dichtste bij de gietvorm; hij is meesterknecht vandaag. ‘Naar boven,’ zegt hij tegen Ilja, die de beurt heeft om op het gegeven sein de ketting los te maken, die de ketel langzaam kantelen doet. Hij is reeds boven, voelt de witte hitte stijgen, dampen schroeien om hem heen. De lucht beeft; 't is alsof een gloeiend water tussen hem en de anderen beneden stroomt.

‘Los!’ roept de oude Peter. Maar de ketting weigert; ergens blijft ze haken. ‘Los, los! Los, verdomme!’

Eén seconde en het is te laat, en 't smelten moet opnieuw gebeuren. Ilja rekt zich, hangt aan één arm om de ketting los te haken. Dáár! Het kantelt. Maar op 't zelfde ogenblik heeft zo de hitte hem verschroeid en gans bevangen, dat hij loslaat, valt....

Het duurt slechts een seconde. Als een spons verzinkt hij in het gloeiend ijzer; slechts de mannen dichtbij ruiken het geroosterd vlees. Ze zien ontzet naar Peter. Anderen willen het kantelen stuiten. De oude Peter ziet.... zijn zoon.... en Rusland. In de fractie van een ogenblik ziet hij en weet. Ontzind en toonloos roept hij: ‘Vooruit dan, gieten! Gieten!’ En gehoorzaam aan die stem die van geen mens meer is, maar van een nieuw groot wezen, kantelt weer de ketel, en het ijzer, puur en zonder slakken, vloeit al dampend de kanalen door en in de vormen. Toch nog juist op tijd.

Niemand spreekt een nutteloos woord en niemand durft den ouden Peter aan te zien, die zich zijn lip tot bloedens toe bijt. Slechts fluisterstemmen dragen de mare van dit alles de fabriek door en naar buiten.

Wanneer de sirenes gillen voor de wisseling der ploegen, staar de vrouw van Peter, Ilja's moeder, handenwringend bij de deur. De oude Peter slaat zijn sterke arm om het snikkend vrouwtje. Woorden vindt hij niet tot troost; geen andere dan: ‘Raderen, machines, Rusland.’

Vijftigduizend jaren mensheid saamgedrongen in 't vijfjarenplan. Dat is de wijding van het offer.
 
Mijn leven een droom

In den beginne was ik Cobbs.

Eens ging hij wandelen over het bruine pad dat tussen de duinen liep. De zee blonk in de verte zilvergrijs onder de zilverblauwe lucht waarin de witte kano's, de fregatten en de walvissen der wolken zeilden. Cobbs bezag het helm en al de kleine bloempjes die zo droog als hooi hun rooie dopjes opstaken. Zijn handen sloegen tegen vage warme zomerbriezen die zich in het stuifzand en het helm verliezen kwamen. Hij wilde wel dat hij zichzelf verliezen kon in de besloten moederschoot van zulk een zongebruinde warme duinpan. Maar steeds dieper riep het ruisen van de zee, dat in zijn oorschelp - met de vingers toegedrukt - begonnen was.

Het strand was niet geheel verlaten. Enkele gasten traden met hun ongewone, kleurige ontkleding uit de donkere hokken in het frisse licht van zon en zee. Zijn vader zat, geheel in 't wit gekleed, juist op de scherpe scheilijn van de schaduw en de zon, onder de overkapping van een badstoel naar een schip te kijken, dat in de verte niets meer dan een rookpluim scheen. Cobbs had een gevoel alsof hij schreien zou, opeens in heftig, redeloos gesnik uitbarsten. Maar opgewekt en vol van vriendelijke autoriteit riep daar de stem zijns vaders: ‘Waarom ga je ook niet zwemmen, jongen!’

Cobbs besloot, dat er in spijt van alles dan maar moest gezwommen worden. Het water sloeg als bloemkool op het strand. Zo moest ik het ook in mijn handen kunnen vasthouden, dacht Cobbs. Maar het meegespoelde zand begon heel fijn te schuren langs zijn benen. Dan verhardde zich de bodem onder het zachte drukken van zijn tenen. Het water speelde om zijn buik, zijn borst, zijn oksels. Een golf kwam sierlijk aangewelfd, en Cobbs maakte zich los van wat er nog aan zwaarte in hem was, en liet zich meetillen door die golf, verloor zichzelf in het doorschijnend geel en grijs en groen van water, in het doorzond opaal dat later meest de kleur zou zijn waarin hij zich verheugen kon.



Je zwemt niet elke dag zo prettig.
 
Cobbs was bijna reeds een man toen hij aan zee was op een dag dat er veel wind woei, en het water, zwarter, een begin van storm verborg. Hij sloeg de deining hard en vinnig, zonder meelij. Weer zat zijn vader uit een strandstoel rond te kijken. Ik wilde dat ik nu een mens kon redden, dacht Cobbs. Maar zijn vader riep terug, zodat het zangerig over de branding heenklonk: ‘Er zijn toch witte boeien, witte reddingsboten en het vlotje. Waag je liever....’ Alle andere woorden gingen in 't gewoel van storm en wind verloren. Cobbs sloeg vinniger het water dat met spieren en met kronkelvezels aan hem trok. Hij wist dat overal de diepte om hem heen stond: omdat hij bang was.

Toen hoorde hij het gorgelen van binnenklotsend golfjesspel, een boot die langzaam volloopt, kantelt. Maar het was een vrouw wier rondingen verdronken, die, verzonken op de bodem, als een grote anemoon verwitten zou. Cobbs voelde hoe hij lenig werd, het water kliefde, en de zee opeens hem losliet en hem uitspoog naar de drenkeling. Hij greep haar vast, een koele gladde vis, met geuren van vers kroos en diepe bodems.

‘Sla toch je armen om mijn hals,’ riep Cobbs. ‘Toe dan!’

Maar slap en willoos liet ze zich doorgolven en Cobbs verloor de moed. Het strand was veel te ver.

‘O vader, vader! Vadertje!!’

Hij zag het op-en-neer gedrentel van zijn vader op het strand, het fladderend bewegen van zijn witte zeilbroek; schuim en wolken en het waaien van veel haren. Waarom heb ik ook geen moeder, fluisterde het binnenste van Cobbs. Wat moet ik met die vrouw hier?

‘Duwen,’ riep hij schor, tussen het vermoeide hijgen door. ‘Duwen.’

Zijn armen werden zwaar en pijnlijk. Er was nieuw geplas, de speelse slag van zwemmen bij hem, een verdwaalde school dolfijnen misschien. Een gebruind, haast mager, energiek gezicht. Een man, een vrouw? Ik weet het niet, dacht Cobbs; gelukkig ben ik nu niet meer alleen.

Zij namen dan de drenkeling met kleine stootjes tussen zich mee, hoewel Cobbs wist: 't is nutteloos, ze is reeds dood. En plotseling overstelpte het gewicht van dit gesmijdige lijk hem,  hij verloor de regelmaat van slag en adem. Nog suisde in zijn oor het roepen van zijn metgezel: ‘Cobbs.... lieve Cobbs....’ De lucht werd woelig, boven kwam een nieuwe branding.

Reeds heb ik grond onder mijn voeten, drijfzand, ongewisse grond, dacht Cobbs, met lichtend-zeker weten midden in zijn razende doodsangst. Zwaar en groot lag naast hem 't lichaam van de drenkelinge.

Er was eerst klaar gemurmel van veel stemmen, kermisgeluid bij avond en veraf. Cobbs was nog veel te loom en moe om zijn ogen open te doen. Hij hoorde alleen de stem van zijn vader tegen de omstaanders zeggen: ‘De ene redt hij, de ander laat hij verdrinken.’

Ach, was ik zelf maar verdronken, en hoefde ik nooit mijn ogen meer open te doen, dacht Cobbs.



Van die tijd af had hij een afkeer van het strand en van de zee. Je kreeg hem er wel naar toe, maar met de lusteloosheid die het kenmerk werd van al zijn dromen. Ik wil leven zonder zelfverwijt, zei hij. Maar kan ik het verhelpen dat de zee een mens verzwolgen heeft? Als ik een vogel was en lijk de meeuwen land en lucht en water alles evenzeer tot mijn domein bezat, ik zou mezelf liefst in de lucht verliezen, misschien verpletteren op een steenrots, misschien plonzen in het water, maar mijn gedachte zou zich als een witte pluim verwazen gaan in de allerhoogste nevels, en hoger dan een mens ooit komen kan. Ik wil tenminste dáárvan nog een beetje notie zien te krijgen.

De jongeling Cobbs werd toen een bergbeklimmer, en later, met het toenemen van onrust en ontzetting, zelfs een vliegenier. De bergen boden in het eerst veel onvermoede schoonheid. Cobbs bevond zich in een neveldag op 1800 meter in een bergmassief dat zich aan alle zijden uitgewist had in de melkdamp. Slechts vlak voor hem schemerden de stenen van het pad dat hier geen pad meer was, doch slechts een nauwe wildernis, en vóór hem 't zwart-bruin van de schuine rotswand. De schepping scheen gekanteld, en Cobbs een wandelaar in de scheef weggezakte wereld van verminkte en opnieuw geschapene dimensies. Dit is het lijflijke besef der wiskunde, zo in het ongewisse.
 
Onvermoeibaar, doelloos, want hij wist volstrekt niet meer waarheen, liep Cobbs het gebergte in. Steeds zwaarder scheen de ruimte voorover te hellen, waarin zich de bergtoppen moesten bevinden. Cobbs stond voor het blinkend-grijze begin van een gletscher, waar water uit blauwgroene grotten siepelde over het fijne gesteente van de moraine. Hier loste de melkwereld zich op; schuim dat verliep in grijs vocht.

In deze wijde beneveling ben ik niets meer dan een waterdampblaasje, een atoom en een minieme ruimte-omspanning, dacht Cobbs. Waarom zou ik mij nog over iets druk maken, waarom zou ik nog één gevoel willen koesteren? Het is alles gelijk, of men rots is of water of lucht. Ik wil in mijn denken de klare en zuivere zelfbeslotenheid bewaren van de kleine gletschergrotten. En niet meer zaniken over wijde, wijde uitzichten die toch zo beperkt zijn, want ofwel het is heiïg, ofwel je kijkt tegen het strakke hemelblauw aan. En wat is daarachter? Hier in deze sombere engheid bevind ik mij vrij en verloren als in de moederschoot van mijn schepper, als in de lymphkanalen van mijn verwekker, als in de hersenwolken van wie mij uitdacht. Ik ben onbevreesd, hetzij de wereld kantelt en ik in de oneindige ruimte verdwijn, hetzij de bergen zich storten en ik onder de ontzaggelijke massa verpletterd word.

Onvervaard liep hij de hoogte in, naar de steilten van het melkwit. De stilte waarin alleen steentjes onder zijn schoenen knarsten en waterdamp lekte, werd plotseling van een koude en starre muziek vervuld. Koeklokken klepelden van heel dichtbij. Waar waren ze nog zo kort geleden? Ze jengelden onzichtbaar in de nevel, een liefelijke aardsheid verdoold in de wezenloze velden des hemels. Nu hoorde hij zelfs het mekkerend geblaat van een schaap.

‘Maar ook dat zal ik onder mij laten!’

Neen, de nevels bewogen zich; nevels en schapen, windrafels, pluimen van melkwit. En het gelige, moeilijk doorbrekende zonlicht. De wereld kantelde. Hoger verdwenen de rotswanden, maar hier stond Cobbs op een bergkam en vóór hem het nieuwe, diepe, onmetelijke dal. In de verte een glimp van hemelblauw en blauw van het meer.

‘Dan zullen wij terugkeren tot de diepten,’ sprak Cobbs tot  zichzelve. ‘Zolang mijn voetzolen zich niet losmaken van deze aarde.’

Hij zag bij het hoogste ravijn een boerin gezeten onder een grote zwarte paraplu, de turende koebeesten om haar heen verzameld. Ze groette ternauwernood terug. Maar zie, ik ben niet eens meer alleen, dacht Cobbs.

Beneden in het dorp vond hij de onverschillige kennissen bij hun cognacje, en aan het avondmaal deed hij zich rijkelijk te goed.

Een mens bewaart het schoonst de herinneringen aan bergen, zolang hij woont op het vlakke land. Voor Cobbs waren de weiden de wachtende gelijkmoedigheid der ziel. Hij voelde zich uit de bossen verbannen, elke latere bergtocht stelde hem diep teleur, omdat geen avontuur meer het vroeger vertoeven in melkwitte ruimten kon evenaren. Op zijn wandelingen door polders en over gloeiende heiden zeiden zijn bijna ingesluimerde herinneringen hem, dat de wereld toch beter en mooier moest zijn dan waar hij thans was. Hij dacht erover, zich een huisje te zoeken, omringd door donkere bossen, verbeeldde zich dat des ochtends de vogels hem wekken zouden, en de middagen mild zouden zijn van het ruisen der bomen, en de ondoorgrondelijke zweem van droefheid die altijd om hem verwijlde, zou zwijgen bij de ontzaglijke tijding der fluisterende twijgen in vroege schemer. En zou hij zichzelve niet in de bos-nacht verliezen kunnen?

‘Ik ben bevreesd voor zoveel vegetatie rondom mij. Mijn vruchtbaarheid is mijn vloek, ik wilde dat ik de laatste der mensen was,’ prevelde Cobbs. ‘Ik wilde dat ik mijzelve verpletteren kon, dat ik heel de wereld te pletter kon slaan. Een gedachte waarvan ik de aanvang niet weet, noch het eind, heeft mij opgebouwd uit het kleurloze en onbetastbare protoplasma. Waarom kan deze gedachte, wanneer zij zichzelve voltooid heeft, de omspanning van onze gedroomde vorm niet doen breken, zodat de wereld uiteenspat, een zeepbel gelijk? Onderstel dat het rood of het groen of het blauw van die zeepbel zich wijsmaakt: Ik spiegel de wereld, de wereld ben ik.... Verbeeld je dus niets, o mens, en blijf rustig wonen op de vlakste der vlakten.’
 
Wat Cobbs een ogenblik zeer in de war bracht, dat waren de kinderen. Het zijn de vegetaties van 't bos, die uit hun planten-verbeelding zijn losgeraakt en in dierengestalten zijn weggevlucht. Want zo jonge mensen zijn feitelijk dieren. Cobbs wilde gaarne de tijd vergeten en alle eindigheid; alleen op die wijze, meende hij, is onze gebondenheid aan de stof nog dragelijk te maken. ‘In het kind zet ons leven zich voort, een mens moet dus kinderen krijgen. Ik kan niets anders verwekken dan wat ik zelf ben, ik moet dus trachten eerst kind te worden. Hoe meer kind ik echter ben, hoe dichter ik mij bij mijn oorsprong bevind, en was het mij niet om mijn eindigheid juist te doen? O cirkelgang! Aan dit eindige wezen ontsnap ik nooit.’

Hij ging gehurkt bij een kring van spelende kinderen zitten, om toe te zien en te spotten met het liefste van zijn ziel. De kinderen gaven elkander de wonderlijkste benamingen, gelijk zij steeds doen: Ik ben stoel. En ik ben waterval. En ik ben moeder. En jij bent kerktoren.

‘Kijk, kijk,’ riep Cobbs uit. ‘Ook de dartele diertjes willen aan zichzelve ontsnappen. Die wet is algemeen; het is onze zeep-belspanning, zonder haar zou de bel niet bestaan en ook niet kunnen barsten. Werkelijk, ik zal nooit meer bekommerd zijn, en kinderen kunnen mij niets meer schelen. Er is geen verschil tussen de dood door geboorte en die door sterven. Het enige dat waarlijk bestaat, is de onveranderlijkheid.’



Cobbs noemde zijn auto ‘projectiel der onveranderlijkheid’, waarmede hij bedoelde, dat hij zich overal evenzeer thuisgevoelde. De wegen zijn de middenstof van ons aards bestaan, het zijn de kanalen waarin onze drang naar snelheid stil en zilverwit moet zwemmen, zonder dat haar vinnen ooit de oevers raken. De auto slurpt de wegen gretig op, suist langs de bomen en de weiden en de bruggen en de huizen en de steden, laat achter zich een kleine blauwe stofwolk van herinnering, die spoedig weer is opgeklaard naar open horizonten.

‘Maar waar vind ik auto's die niet aan wegen zijn gebonden?’ vroeg Cobbs zichzelve af. De nieuwe steden riepen, onbekende wegen lokten, elke avond die je binnenreed, was geurig van belofte; uit de schemer kon het bloemenwonder van gezichten  plotseling voor je opengaan, in vreemde straten plotseling een andere auto stilstaan en een mens verschijnen in de aureool der helle lampen, gans omsponnen door de kus van lichten.... Dat is toch wel de moeite waard om vele kilometers ver te rijden. Maar de horizonten buigen mee; geen snelheid is zo groot als het geleidelijk wijken van de verten die nooit stilstaan, zich in weelderige lijnen buigen, en verzinkend zich weer sluiten in hun onveranderlijkheid.

Dan suizen de motoren sneller en ze zingen: ‘Cobbs, o Cobbs, nooit kan wat hier op aarde werd geboren, uit de aardsheid vluchten. Onder deze zware wolkenluchten zullen alle dingen trager gaan naarmate zij hun onrust over alle wegen razen. Daar de enige vlucht uit dit ons zijn nooit is het worden, noch geweest zijn, maar bestáán in onveranderlijke rust.’

En Cobbs buigt zich met klein geluk en veel berusting naar de dingen die hij tegemoet snelt, en reeds op het ogenblik van de ontmoeting achter zich gelaten heeft. Hij ziet ze aan met de verwondering van iemand die te sterven ligt en snakt naar rust, en wien de dageraad zijn venster binnenkruipt, terwijl een vogel ochtendliederen aanheft, alsof niets nieuws gebeurt.

‘O wereld vol van heerlijkheden, wereld die ik toch zo gaarne op wil geven voor iets dat nog groter is, de opalen stilstand, vruchtwand waarin ik geboren werd,’ zingt Cobbs terug. De wegen krommen zich tot buigzame spiralen en verliezen zich in het projectiel dat Cobbs hun toewerpt, in zijn eigen zijn. Met honderd-kilometer-vaart neemt hij de wereld in bezit, met honderd-kilometer-vaart verliest hij haar, en staart, wanneer hij bij een spoorwegovergang moet wachten, op witte wijzerplaten, blinde ogen die niets meer verraden van wat omgaat in het lichaam van de auto en van Cobbs.



De vliegkunsten van Cobbs bleken, toen hij eenmaal zo ver was, slechts bezigheden zonder nadere zin. Want hij geloofde niet meer, omdat er niets meer te geloven viel. En zonder geloof vindt ge nimmer de zin van de dingen. Hij stapte zonder emotie, met een gevoel van vrijwillige plicht, in het vliegtuig dat broos op zijn verende wielen stond. Een mager staketsel van dunne buizen omspannen met zeildoek; twee vleugels fragieler  dan vogelpennen. De zoemende schroef was een levende bloem met snelheid tot geur.

Het vliegtuig danste de weide over, en Cobbs wist nooit het juiste moment dat het losliet van de aarde. Het begon te zweven, opgehangen aan al de onzichtbare draden der zwaartekracht. Het kon zich wenden en zwenken, de weiden en steden in schuine opstand doen steunen tegen het uitspansel, maar het slingerde, altijd vastgehouden door onverbreekbare kabels.

‘O vogels, nu ken ik de reden van uw geheimzinnigheid, aarde-gebondenen. Neen, ik wil los zijn en vrij, ontkomen aan al de tentakels van denken, herinneren, hopen; de zwaartekracht van onze ziel. Vliegenier, neen, in je looping kantel ik niet; ik ben mijzelve gelijk gebleven; de wereld draaide zich om. Hoe ontkom ik dit toestel, de eindige ruimte, en al de jekkers waarmee ik mijn ziel heb omhuld?’

Men heeft Cobbs met schone visioenen geplaagd en trachten te paaien. Steeds dieper liet de machine de kleurensegmenten der aarde onder zich wegdeinen. Zilveren draden van verre rivieren, het kroosgroen van bossen, het grijze en rode geschub van de daken, het blinken van water, 't ging alles in ijl grijs ten onder, en stijf, als een vogel van glas, lag het vliegtuig opeens op een schuimzee van wolken. Een poolzee kruimig gestold, een zuidzee van eiwitschuim, waaruit enkele wolkkoppen bobbelden, vlokkige kruinen, duinen van blinkend-wit schuim; en in een regen van licht vlekte schuinweg de vleugelschaduw. Boven de wolkenzee was het oneindige, ongenaakbare blauw, en een enkele maal blonk er de korte weerspiegeling van het blauw door een gat in de wolkenzee die tot de bodem der aarde liet zien, de weiden blauw in hun middagschemer.

‘Ben je nu eindelijk tevreden, Cobbs?’

‘Zelfs hier wil je me nog misleiden, o hart.’

‘Vliegenier, ik wil dat je nog hoger gaat.’

‘Het kan niet. Ongelukken.’

‘O Cobbs, was je maar alleen.’

‘Ik laat me niet paaien. Hoger. Hoger!’

Het kon gebeuren dat Cobbs met gesloten ogen in het wilde weg aan de handles ging rukken. De vliegmachine steigert omhoog uit de wolkenzee. Opnieuw verlaat een vogel de aarde-zee,  de tweede laag. Hij doorsnijdt een derde, een vierde, de zeven sferen. De harmonie der planeten suizelt en zindert zijn oren voorbij. Het blauw van de hemel begint te iriseren, opaal. De machine blijft achter, maar in Cobbs is de vaart tienvoudig geboren; alleen, zonder vleugels en steunsels doorklieft hij de ruimte. De zwaarte valt meer en meer van hem af, zijn zwaarte slinkt en zijn wezen wordt ruimte. 't Is wenteling geworden, hij keert in zichzelve terug, in zijn stilstand en in het verliezen, het nameloos bestaan.

Het kon gebeuren.



In den beginne heette ik Cobbs. Ik heb nog duizend andere namen; nooit ben ik slechts één enkele geweest. Ik vrees mijn ondergang niet meer. Er zijn millioenen vogels, vissen, aarde-dieren en insecten. Uit elk van hen kan Cobbs geboren worden, zonder dat hijzelf, of u of ik zich daarover bekommert. En ge wilt nog ongerust zijn?
 
 
's Mensen heen- en terugweg
  
Heenweg of: de brief



'Y no saber a donde vamos, ni de donde venimos....!


[RUBÉN DARÍO]



I

Het ergste is: niet te weten wat de brief behelst. Als een gek overal het document mee te voeren, aangegaapt te worden door een ieder - want het lijkt alsof ze door mijn jas heen kunnen zien dat ik de brief bezit - en niet te weten waarhéén, en niet te weten waarvóór. Ik kom mij als een zinneloze voor, gehoorzamend aan een redeloze dwang van binnen uit. En toch weet ik, dat dit alles mij zeer formeel en plechtig opgelegd is, en er niet aan te ontsnappen valt.

Maar ik had beter op mijn hoede moeten zijn.

Toen ik op het Ministerie geroepen werd, en de missie kreeg die zij ‘vererend’ noemden, had ik aanstonds mijn voorwaarden moeten stellen. ‘Mijne heren, ik voel mij gevleid, en ik begrijp dat het mijn plicht is als staatsburger. Maar ik houd er niet van in het duister te tasten. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Ik ben niet als een van die goudgroene vliegen die in een kamer hier verdwaald is, en gonzend vliegt van rechts naar links, van links naar rechts, en tenslotte sterft aan het achtenswaardige stof van uw acten en bescheiden. Daarvoor heb ik tot nu toe mijn vrijheid veel te zeer liefgehad. Maar ik wil gaarne sluw zijn met de sluwen, dat is: gelijk een spin de weg weten over mijn web. Ik wil weten waar ik aan toe ben, ik wil weten wat er in die brief staat.’ En als daarop die heren weifelen of uitvluchten zoeken, dan de brief op tafel smijten en zeggen: ‘Kiezen of delen, heren! Ik pas ervoor, mij zó te laten gebruiken. Zoekt een ander; ik gá; ik kan ook wat anders doen.’ Doch niets hiervan. Ik ben laf geweest. Of liever: ik heb mij aangesteld als een goed patriot. Ik heb geloofd in wat ze mij zeiden, en ik heb het document aangenomen. Het leek zo eenvoudig, zo vanzelfsprekend eerst. En pas later heb ik begrepen  in welke ontzaglijke moeilijkheden ik mij gestoken had; eerst veel later, toen het al te laat was.

O, het leek eenvoudig genoeg, wat de schrale, in het zwart geklede minister zei: ‘Door de vijandelijke linie heen te sluipen, of beter nog er omheen te trekken over het buitenland, en dan tussen de vijand, rustig, zonder argwaan te wekken, je uitgeven voor musicus of dichter of student, en dan maar wachten. Tot er iemand komt die heel duidelijk en pertinent om de brief vraagt, met de duidelijke aangifte van herkomst, vorm, zegel enzovoorts. Dan pas afgeven, en niet eerder, ook al zou u zeer lang moeten wachten. Hoofdzaak van alles is, dat het zegel van de brief ongeschonden blijft, absoluut ongeschonden. Het gaat om een der grootste staatsgeheimen, om een mededeling waarvan alles afhangt voor het beëindigen van deze oorlog. Ik leg dus om zo te zeggen het ganse lot van uw vaderland in uw handen, waarde vriend....’

Aldus trachtte de minister mij te paaien, en wat kon ik anders doen dan aannemen, idioot die ik was. Plechtig heeft mij de secretaris het verzegelde document overgereikt. Ze hebben vriendelijk geglimlacht en gebogen als ooievaars, al die beambten. Daarmee kon ik gaan. En daarmee bén ik gegaan, aanvankelijk overweldigend-blij, diep ademend door mijn mond zoals mensen die voor een grote maar veelbelovende opgaaf staan, en het scheen me toe dat het lente ging worden, ik rook crocussen en zonneschijn, en de brief knisperde zachtjes in mijn binnenzak.

Voorbij de eerste straathoek merkte ik, dat ik onnodig haastig liep. Waarheen eigenlijk, waarvoor? Er was niet de minste reden overijld te werk te gaan. Integendeel, vóór alles moest ik eens rustig overleggen en een plan maken. Ik had mij, zo dacht ik toen nog, een weinig laten overrompelen door die heren burocraten die alles zo vanzelfsprekend en gemakkelijk voorstelden. Nu was ik ietwat buiten adem, en tegelijkertijd bekroop mij de eerste angst, - onbestemd, niet meer dan je krijgt door een batisten zakdoekje waarmee je koelte toegewuifd wordt, terwijl het vagelijk riekt naar een lang-vergeten en niet al te fair behandelde vriendin.

Ik moest eerst een weinig op mijn verhaal komen. Ik liep dus  het eerste het beste koffiehuis binnen, en bestelde een glas bier. Ziezo, nu kon ik eens rustig mijn gedachten laten gaan, en eerst eens recapituleren wat de minister daareven met zijn scherpe, temerige stem had gezegd.

De minister zelf! Ik had hem nog nooit tevoren ontmoet, en had nauwelijks durven verwachten ooit tot hem te worden toegelaten, op een gewone dag, in mijn doordeweekse plunje. Ik bekeek mijzelf eens. Het ging nogal. Ik zag er niet al te sjofel uit, al waren mijn kleren en schoenen niet nieuw meer. Ik had destijds vrij veel zorg voor mijn uiterlijk, en het enige wat min of meer ondegelijk aan mij was, waren mijn haren, toen nog weerbarstig en krullend, zodat ik er meer uitzag als een jonge kunstschilder, dan als iemand wien men gewichtige regeringsstukken toevertrouwt. Onwillekeurig drukte ik mijn hand tegen mijn linker binnenzak, waar de brief veilig en wel geborgen zat. Het moet de eerste maal geweest zijn dat ik deze beweging maakte, die langzamerhand een gewoonte, en tenslotte een dwanghandeling, of minstens een reflex geworden is. Vandaag moet ik mijzelf met geweld dwingen dit gebaar na te laten, dat àl te opvallend is, en mij reeds meer dan eenmaal in groot gevaar gebracht heeft.

Ik wilde voorlopig de brief vergeten, en enkel aan den minister denken, mij vermeien in zijn vriendelijkheid, die, komend van iemand die mij feitelijk niet sympathiek is, de aangename smaak heeft van bittere amandelen of van een iets te zware havana. En mij vooral verblijden over de prachtige kansen die ik hebben zou, wanneer ik eenmaal geslaagd zou zijn, en al de hoge heren aan mij verplicht zou hebben. Had niet de minister zelf gesproken van ‘de dank des vaderlands’, en nog als-terloops, maar met een vreemde, dansende nadruk gezegd: ‘Het Rijk zal zijn trouwe zonen weten te belonen....’ Of verbeeldde ik mij dat maar? Neen, hij moet dat werkelijk gezegd hebben, ofschoon het mij in het koffiehuis duizelde, en vele gedachten door elkaar tuimelden, zodat ik mij een ogenblik aan de koude tafelrand moest vasthouden, om tot bezinning te komen.

Het begon tot mij door te dringen dat het niet al te prettig was, nu plotseling op reis te moeten gaan, een misschien niet al te gemakkelijke onderneming aan te vangen, en mijn rustige  tehuis met al de kleine aangename bezigheden te moeten achterlaten. Ik ben tezeer gehecht aan de lange besluiteloze morgens met langzaam, bezonnen scheren in de vertrouwde badkamer, waar ieder ding sinds jaren zijn vaste plaats heeft. Aan het sobere maar ongestoorde ontbijt, waarbij in trage theeslurpen een ongewisse, maar gevaarloze dag ontbeid wordt, terwijl ik nog niet weet welk nieuws de kranten brengen, en het mij ook nog niet interesseert. Ik ben een vriend van het langzame openvouwen der bladen, wanneer de drukinkt nog geurt naar verkwijnde jasmijn, en ik heb nog nooit een boek opengesneden, zonder een pijnlijk gevoel van ontheiliging.

Aan die stille, tevredene tijd denk ik nu met weemoed terug. Die middagen wanneer de zon in de kamer kruipt, en ik doelloos sta voor de boekenkast, banden zie die ik in jongensjaren gelezen heb, en nu bijna vergeten ben, maar die slapen in blauwige schemer van veel welwillend ontweten. O, al de vele slapende boeken. Dat is steeds mijn liefste wens geweest: custos te zijn van een oud, verstoft museum, waarin onzinnige voorwerpen zachtjes kraken van houtworm en ouderdom. Boeken te hoeden in ongeopende kasten: bibliothecaris te zijn van verdoemde auteurs. Verslapen, verdroomde namiddagen in het verlaten huis, met al de gedempte geruchten der buren uit zeer grote verte; uren van geheimzinnige leegte, ongespeelde symphonieën van gelige schemer, en de eerste avondlijke bezinning op een vriendelijk bezoek dat toch niet komt.

Hoe ver is dat alles vandaag. Hoe onwerkelijk. Hoe onbereikbaar verloren, verloren.

Ik heb er een voorgevoel van gehad, van het eerste ogenblik af. Ik wist in het koffiehuis al: dit alles moet ik nu achterlaten, voor een onrustige tocht, voor gevaren en grote vergissingen, voor een gezwerf in ergernis en in onbekende ellende. Ik voelde mij ziek. Het was de eerste crisis. Hoevele zouden nog volgen... hoevele wachten mij nog....

Waarom moest de minister juist mij, juist míj daarvoor uitkiezen? Ik die er geen politieke ambities op na houd, niet uitblink in vaderlandsliefde of in welk soort altruïsme ook. Die geen rol wil spelen, die enkel het stille en dromerig-gespeelde leven verkiest, in de trant der Préludes uit het Wohltemperierte  Klavier, die ik ter elfder ure moduleren kan tot Préludes van Chopin, omdat deze zoveel eenvoudiger zijn....

Ik heb mijzelf verraden, ik ben ontrouw geworden aan mijn ware aard. Ik heb mij laten bepraten door zo'n minister, en nu is het te laat. Ik kan niet meer terug.

Waarom zocht hij juist mij, juist iemand die slechts te hooi en te gras een gedicht heeft geschreven, en verder het liefst in zijn schulp kruipt en leeft als een slak? 't Is een boze streek geweest, en het bitterste nog, dat ik voel hoezeer het mijn eigen schuld was. Had ik ferm en vastberaden: ‘Neen!’ gezegd, dan liep ik nu onverlet. Warme, stoorloze dagen tegemoet.

De rest bier beefde in mijn hand. Het glas tikte hatelijk tegen mijn tanden, schuimblaasjes morsten op het tafelblad. En de triest-bleke avond schoof dampige vensterruiten voor 't lamplicht daarbuiten.

Morgen zou ik op reis gaan, ik had het beloofd.
       
II

Vóór alles wilde ik slapen. De droom en de nacht schaffen raad, dat had ik reeds vaak ondervonden, en bij het ontkleden trachtte ik mijzelf alvast moed in te spreken. Zoals ik mijn jas en mijn broek daar zorgvuldig over de stoel had gehangen, leek het alsof daar een caricatuur van mijzelf stond, klein en gedrongen en zonder kop. Een gedrocht dat ik licht tot rekenschap kon roepen, of overladen met goede raad. Een ontklede staat altijd min of meer tegenover zichzelf, en ik dacht: Jij stakker, jij hulpeloze, nu moet je de wijde wereld in, voor het plezier van anderen, maar troost je, het is een vererende zaak, en misschien zijn er ook avonturen onderweg. Stellig zullen ze er zijn, en je kunt je daarin verkneukelen, want zeker niet alle zullen slecht zijn. Tenslotte gebeurt er hier niets in dit huis, de maanden vergaan en de jaren, en alles blijft zoals het was. Je wordt ouder en suffer en merkt het zelf niet. Het kan zo niet doorgaan, het mag niet. Je hoort den minister dankbaar te zijn. Hij vertrouwt je, hij ziet iets heel groots in je, hij heeft je de brief eigenhandig gegeven.
 
De brief!

Ik kwam weer het bed uit, vanwaar ik de kleine toespraak gericht had tot de geklede stoel. Hoe kon ik zo onvoorzichtig zijn. De brief zat nog in de jaszak, en daardoor was deze kabouter daar, deze caricatuur, deze aangeklede stoel, een gewichtiger personage dan ikzelf. Zwijgend verweet hij mij al mijn zorgeloosheid, mijn onvoorzichtige jongensspot. Terwijl ik gewichtig deed wegens mijn zending, vergat ik mijn brief en verwaarloosde ik de eerste nacht de beste al de maatregelen der elementairste voorzichtigheid. Ik ben een verloren man als ik de brief verlies. Ik moet hem dekken met mijn leven. Hoe kan ik hem dekken met mijn slaap?

Ik nam hem uit mijn zak en legde hem onder mijn hoofdkussen, zonder verder te kijken. Maar het worden slapeloze nachten op deze manier, meende ik bij de gedachte aan al de mogelijkheden die een kwaadwillige vinden kon om hem tijdens mijn slaap te ontfutselen. De nimmer-aflatende verantwoording ging al mijn dromen vermoorden. Het was daarmee als met een groot verdriet waarmee je inslaapt; ook in dat andere leven waar de tijd geen duur heeft en de wegen in zichzelf terugkeren, blijft het pijn doen, vreet het zichzelve vast in de wazige gestalten die deze kristallijnen wereld bevolken. Wat ik die nacht genoot - laat ik liever zeggen doorleefde - was een schichtige halfslaap, niet ongelijk aan de bijna bewuste sluimer van een koortslijder wien genezing te wachten staat.

Stellig moet ik toen bang geweest zijn, banger nog dan thans, nu de angst een gewoonte geworden is. Ik herinner mij dat ik vreemde en ongerijmde brokstukken droomde, telkens opgeschrikt door schichtige blikken of een schielijk gebaar naar de vormeloze voorwerpen - of waren het levende wezens? - die ik in mijn handen droeg. Een andermaal tuimelde ik brede granieten paleistrappen omlaag, dan weer gleed ik op een donkerbruin houtvlot, tussen vele andere vlotten, een machtige stroom - de Wolga meende ik - omlaag. Kleine zwarte vogels omfladderden mij, en pikten in-het-wilde-weg om mij heen. Nog loom van slaap en van klamme halfslaap voelde ik onder mijn kussen naar de brief. Natuurlijk lag hij er nog. Dan eerst, nadat ik doezelig meende dat er een harde helle morgen was aangebroken, bemerkte ik dat ik het licht had laten branden. Het was eerst drie uur! Mijn gevoel voor tijd, dat mij tot dan toe een vrij regelmatig leven had laten leiden, had ditmaal gefaald. Het heeft mij nadien nog dikwijls in de steek gelaten.

Ik draaide nu toch het licht uit, vastbesloten eindelijk dieper te slapen want straks moest ik uitgerust zijn, met een heldere kop kloeke besluiten kunnen nemen. Van de eerste aanloop zou denkelijk alles afhangen.

Maar ik had mijzelf goed toespreken. Door mijn gesloten oogleden heen zag ik, hoe in het duister sterren opengingen als bloemen, fluweel-rode en zachtgele, cirkelvormige vlekken die langzaam elkander naderden en weer uiteenweken, met een geometrische regelmaat, als de vijf ogen van een dobbelsteen in een langzaam uitdijend heelal. En ik wist: het zijn de vijf wonden van mijn brief... Welk een onzin: vijf wonden van mijn brief.... Ik meende natuurlijk de vijf rode lakzegels waarmee hij toegesloten was, donkerrood als van geronnen bloed. Goedkope lak gebruikte het Ministerie, en goedkope krachten. Maar wie weet, zei mijn angst, zijn die vijf wonden de jouwe, als die van een Christus die een ondankbare zending in een vijandige wereld vervullen moet. Binnen een paar maanden zou ik drie-en-dertig jaar oud worden. Drie-en-dertig, het mysterieuze getal van een generatie, er gaan er drie in een eeuw. Ik had een gehele generatie verleefd, verdroomd, en wat had ik tot stand gebracht? Nu moesten de daden komen, de grote, heldhaftige, moeilijke. Temidden van een nieuwe wereld, een vreemde generatie. Dat is erger nog dan gekruisigd worden. Te leven met al de Bar'abbas-roepers, met al de handen die grijpen naar mijn brief in het vijandige land. Valse, gretige handen, kromme, vereelte, verfijnde. Hoe mijn brief weg te houden voor al die handen?

Ik ging door de volle winkelstraten, weggedoken in mijn winterjas, met moeite geen acht slaand op allen die mij aanstieten, schuw hun blikken ontwijkend. Op het veld was ik een schrale, verwaaide vogelverschrikker. Ik trachtte mij niet te verroeren en niet te schreeuwen toen al de soldaten met gasmaskers om mij heen trokken. Waarom stikte ik niet? Maar ik dronk linten van vloeibare bloemen, dunne stralen uit hemelse glasfiolen  over mij uitgestort. Doch het leek de maan, een grote van gelig matglas die heel dichtbij was. Een venster, daarachter een vreedzame kamer, een vader en moeder met kinderen gezeten om het avondmaal. Ik ging verder door lege alleeën vol nachtelijke bomen en onbekende bedreigingen, daar waar er geen weg meer was. Heel ver het ruisen van zee, het Suez-kanaal... [Neen, het Suez-kanaal dat was later. De dromen verwarren zich in elkander na maanden. Daaraan kan ik het beste mijn staat-van-lijden zien.] Er was ook een kuil, een rulle granaat-trechter. Op de bodem daarvan lag een postpakket. Op handen en voeten kroop ik er heen, vette aarde en zand in mijn mond. Maar het was toch mijn brief, besmeurd en verkreukeld.

Ik weet mij de rest niet meer te herinneren. Het doet er ook niet toe, al die dromen. Nog honderdmaal heb ik zo bang, zo vertrouwd-beangst gedroomd. En ben ik ontwaakt met dezelfde bevreemding, dezelfde rokerige band om mijn kop, die terugkomt, en klemt, zodra ik mij teveel de vervaagde gedachten van die in droom doorwaakte nachten herinneren wil.

Laat ik liever de nuchtere feiten vertellen. Dat is al genoeg.

Het secondedeel waarin ik, onder de koude douche, scheen te sterven, bracht mij tot mijzelf terug. Dat was het ware ontwaken. Ik zag de jonge, zachtgrijze dag achter de ijsbloemen wachten. Hij was niet uitbundig genoeg voor sneeuw, maar de kou was voldoende. In de kou werd mijn energie herboren. Vlug aangekleed! Bind om je mooiste das! Nog ben je jezelf, van gisteren, van altijd! Sinds wanneer zie je op tegen reizen? Een klein avontuur, en waneer je hier weer terug bent, hoe triomfantelijk wordt dan het oude huis! Dan kun je vertellen. De vrienden zullen denken: met al zijn gedroom is hij toch een held. Dan zal het zomer zijn. Een meisje, ze heeft nog geen naam, brengt je bloemen. Als alles voorbij is, dan zal het gemakkelijk lijken. Waarom nog geaarzeld?

Terwijl ik mij aankleedde dacht ik: de rechte weg, kort en goed. In ons eigen land heb je een vrijgeleide, je gaat met het eerste het beste convooi mee, tot aan het front, of nabij het front. En vandaar zoek je een weg, er zijn altijd overlopers te vinden. Een paar kilometer niemandsland, en je bent bij den vijand, als vriend. Een revolver mee? Dat is dwaasheid. Een ongewapende  is altijd een vriend. Je mengt je onder de schreeuwers, de schelders en de hoera-roepers. Niemand kent je daar, je wordt een der hunnen, en je bent deemoedig, je laat je terugdringen, ongemerkt kom je in hun achterland, in hun hoofdstad, daar waar je zijn moet. Binnen enkele weken haalt men de brief, een pak van je hart. De terugweg levert geen moeilijkheid op, want de onbezwaarde gaat veilig. Desnoods reis je om, over Frankrijk en Engeland, Noorwegen, Zweden. De terugweg heeft werkelijk geen haast, dat wordt een feestelijke, stille triomftocht, een dagenmelken vol binnenpret. Je moet aanstonds gaan, langs de kortste weg.

Ik had in mijn kleine koffer het nodigste bij elkaar gepakt. Geld voorlopig voldoende. Zakdoeken, vredesvlaggen. Schiet niet, soldaten, ik ben geen vechtjas, ik ben slechts toerist. Een dichter die fronten bezoekt. Een nieuwsgierige naar jullie achterhoede. Een reiziger, een journalist. Een acteur. Ik kan alles zijn wat de vijand wil, en om zoveel goedwilligheid zullen ze mij zeker met rust laten.

Een kleine twijfel: zou ik de brief in mijn binnenzak doen, of in mijn koffer? Voorlopig kwam het er weinig op aan, zolang ik nog aan de bevriende zijde verwijlde, zolang ik nog met mijn vrijgeleide de hulp van de Staat, het gezag des ministers, mijn eigen gewicht kon doen gelden. En later... dat was van latere zorg. De brief tussen ondergoed, daar was hij veilig. Ik moest er dan enkel op letten de koffer steeds in het gezicht te hebben. Maar op deze manier bleef ik verlost van die druk op mijn hart, ik kreeg wat afstand van de brief, ik kon mij met meer vrijheid leren bewegen. Want ik zag wel in, dat het niet gemakkelijk is zich een gewichtig man te weten en tevens te doen alsof men een onverschillige lanterfanteraar is. En toch, dat was een voorwaarde om te slagen. De koffer dus in met die brief!

Daarna moest ik het huis sluiten. Wekenlang zou ik weg zijn... ‘Dat moet je wel bedenken,’ zei ik tegen mijzelf. Maar ik ondervond het als een kleine lafheid. Ik moest gaan alsof er niets aan de hand was, en vooral geen afscheid nemen, van niemand, van niets. Later kon ik altijd nog schrijven, als ik veilig en wel aan de overkant was.

Mijn cache-nez. Mijn hoed een klein beetje scheef, lustig en  onbezorgd. De gordijnen dicht. Maar nu leek het huis op een dodenhuis. Dan laat de gordijnen maar open, en iedereen mag denken wat hij wil. Een dwaze conventie, de huizen potdicht te doen wanneer de mensen op reis gaan. Als ze sterven.

Toch sloeg de deur met een bons dicht, tegen mijn hart. Liever was ik gebleven. Niettemin ben ik glimlachend op weg gegaan, zo lijkt het me nu. Betoverd door de zilvergrijze morgen, met vleiende koosnaampjes voor het noodlot.

Ach, die dame die zich nimmer verbidden laat, dat weet ik vandaag. Maar toen... Zo kort geleden was ik nog bijna een kind. Het enige wat mij woog was de koffer. Hoepla! Als ik hem over de bomen of in de rivier had kunnen gooien... Maar over de brug gaan talloze mensen en volle trams, ook vandaag nog, en spiegelen zich in het donkere water, terwijl ik hier in de vreemde verga.

Is er niets gebeurd met het oude huis? Riekt het er muf naar vergetelheid? Knagen de muizen niet aan mijn tapijtjes, niet aan mijn boeken? Ik ben overhaast vertrokken. De kasten heb ik niet-eens op slot gedaan. De klok is vanzelf blijven stilstaan. De bloemen zijn zwart-bruine distels geworden. Talloze ongelezen brieven liggen daar in de brievenbus te verschimmelen.

Vragen die ik niet ken, antwoorden zonder zin.

Zo is het verleden. Kan ik nog ooit terug?

III

Ik meldde mij aan bij den commandant der kazerne, en vroeg om mee te mogen met het eerste convooi dat vertrekken zou naar de gevechtszône. Het was een grote, krijgshaftig uitziende officier, met iets loodachtigs in heel zijn wezen, dat zwaarte gaf aan zijn bewegingen en een grijze stoffigheid aan zijn blik. Toen ik hem mijn geval uiteenzette, begon hij te glimlachen, en tenslotte was er een vierkante, hoekige lach op zijn gezicht gekomen.

‘Ik weet er alles van,’ zei hij. ‘Zulke gevalen komen vaak genoeg voor in een oorlog. Het is om zo te zeggen de kern van de oorlog, dat al het ordinaire geheimzinnig wordt.’
 
‘Maar ik wil met de oorlog zelf niets te doen hebben,’ antwoordde ik. ‘Mijn missie draagt een zuiver civiel karakter; ik ben geen soldaat...’

Traag schudde hij het massieve hoofd.

‘Dat is het niet,’ meende hij. ‘Maar....’

Hij bedacht zich even, en dan op een andere toon, alsof hij een andere gedachte opnam, vervolgde hij: ‘Ik hou niet van schriftelijke stukken. Ze zijn als handgranaten, als je ze eenmaal uitgetrokken hebt, moet je ze wegwerpen, en liefst zo ver mogelijk.’

Ik knikte. ‘De kunst zal zijn om de zegels intact te laten.’

‘Wanneer je weet wat de brief behelst....’ zei de commandant met de hakken stampend.

‘Neen, ik weet het niet. Men heeft mij niets gezegd. Ik ben niet meer dan een instrument, een lastwagen, een paard....’

Het woord ‘paard’ deed hem een onwillekeurige, ditmaal bijna schichtige beweging maken. Met de hiel van zijn rechterbeen, de voortzetting van zijn glimmende kaplaarzen, drukte hij zijn spoor tegen de gladde terrazzovloer en trok daarmee een streep die pijnlijk snerpend door de lucht sliertte.

Ik dacht: ‘Ah, ça ira....’ met de muziek erbij, maar trachtte vriendelijk te blijven.

‘Kan ik vandaag mee, of kan ik nìet mee?’ vroeg ik nogmaals nadrukkelijk.

De commandant keek naar het koffertje dat naast mij stond, dan naar de sterren op zijn mouw, dan naar die in mijn ogen, en antwoordde toen ernstig: ‘Als je geen andere bagage hebt dan deze, is er nog een plaats voor je in een van de auto's.’

Verlicht ademde ik in de loodgrijze kamer waar enkel een paar stafkaarten hingen en een potkachel brandde. Maar de commandant zei: ‘Laat mij de brief eens zien?’

Ik: ‘Waarom?’

‘Zomaar,’ sprak hij, een cirkel makend met zijn grote rode wijsvinger in de lucht.

Daar ik geen zin had in te gaan op zulk een impertinentie, antwoordde ik vlakweg: ‘Ik denk er niet aan.’

Nu zal hij wel toornig worden, meende ik, want hij maakte de indruk een in alle koelte opvliegend man te zijn. Doch het  tegendeel van wat ik verwachtte, gebeurde. Hij begon diepgorgelend te lachen, een rochel die tot lach omgekruld scheen; en mij joviaal van-boven-af op de schouder kloppend zei hij: ‘O, jij schalk! Je bent niet voor niets...’ En meteen gleed zijn hand omlaag, tastte in mijn binnenzak. Ik sprong niet opzij.

‘Mis!’ juichte ik hees van ingehouden woede. ‘Mispoes!’

Hij boog en maakte een saluerend gebaar.

‘Je hebt hem niet bij je... Alle respect,’ bekende hij milder.

Daarop kneep hij het ene oog dicht en keek met het andere naar het koffertje.

Ik verroerde mij niet.

Ook toen hij een stap nader kwam, hield ik slechts mijn handen op mijn rug, mijn pols omvattend om niet te slaan.

‘Goed,’ zei hij met een goedkeurend knikje. ‘Best. Je bent berekend voor je taak.’

Ik haalde mijn schouders op.

Er kwam een ordonnans binnen, met de boodschap dat de auto's vertrekken zouden. De commandant keek hem niet aan; hij staarde naar een onzichtbare ster, midden in de kamer.

‘God geleide je,’ sprak hij langzaam en zwaar. ‘Ieder zijn taak.’ Ik boog, nam mijn koffer en ging, terwijl de ordonnans de deur voor mij openhield. Op de binnenplaats van de kazerne marcheerden soldaten; ik hoorde slechts het neerplassen van hun stappen op het zand, en de droge, verdorde bevelen van een officier: ‘Eén, twee, rechts, links.’

En ik die over kronkelwegen sluipen moest.... Ik benijdde alle anderen.

In de auto zat ik platgedrukt tussen de militairen, met het koffertje op mijn schoot, tegen mijn buik aangedrukt. Niemand zei een woord, en ik berekende welke antwoorden ik op onbescheiden vragen zou geven. Want een gemeen soldaat kan men niet de waarheid zeggen. Ze schenen echter geen nota van mij te nemen.

Eerst toen wij buiten de stad gekomen waren, begon er een zachtjes te zingen. Hakkelend vielen anderen bij, met weggekauwde brokken melodie. Men kon zien dat ze treurig waren en vrees hadden voor het op handen zijnde bloedvergieten. Dit maakte dat ik mij thuisvoelde bij hun reuk die aan paardenstallen en potdichte slaapzalen deed denken.

Ik trachtte niet te denken. Beter zou het zijn wanneer ik als een slaapwandelaar mijn weg ging, onbewust van gevaren, geleid door een donkere, onverklaarbare droom. Die droom moest ik trachten te vinden....

Toen het lied zijn laatste kracht verloren had en uit de auto's was weggeschokt, begonnen de soldaten te roken. Met kleine ploffen bliezen zij dichte wolkjes uit, als wilden zij kinderlijk de kanonnen nabootsen die nog ver en onhoorbaar waren. Wij zouden tot na de middag rijden.

Een der manschappen reikte mij een sigaar.

‘Als je het koffertje onder je neerzet, kan je beter roken,’ ried hij vriendelijk.

Mijn buurman trok zijn benen op, en toen ik mijn bagage daaronder plaatste, zag ik dat wij reden door een landschap van zachtrode bergen, lentelijk om het frambozenrood der onbruikbare mineralen. Er waren geen bomen, slechts hier en daar kleine heesterbosjes, bijna frambozenrood ook zij, door het stof van de weg. Ik dacht aan de brieven op rose en lila en gelig papier, die ik vroeger, toen ik nog jonger was, dikwijls ontvangen had. Soms was er een vormeloze, platgedrukte bloem tussen gelegd, met de kleur van stervende ogen. De vriendschappen en liefdesbetrekkingen die zo beginnen, eindigen treurig, of liever: ze eindigen nooit, ze verzanden, ze verliezen zich over de bergen in rose en lila en gelige slierten, ze laten de pijnlijke-ontroostbare herinnering van brekende ogen, die niemand teder gesloten heeft.

Maar zelfs met zijn gedachten behoort een mens met een zending voorzichtig te zijn. De soldaten waren intussen begonnen, geschiedenissen op te dissen, korte, zonder aanvang en zonder einde. Een doodgeboren kind.... een kanon dat schiet met zevenmijlslaarzen.... een haas die elke nacht weer in het licht loopt... de sergeant lacht schuin... en ach, moeders pappot! Soldaten zijn geen moordenaars. Het zijn stoute kinderen. Zoete, gekwelde kinderen.

Natuurlijk kwamen er, toen ze moe waren, korte brutale vragen. Wat of ik deed?

‘Ik koop schedels op voor een laboratorium.’
 
‘Mensenschedels?’ vroegen zij vol afgrijzen.

‘Van vriend en vijand. Misschien nog de jouwe, of de jouwe,’ antwoordde ik.

Ze vroegen niet meer. Dit was mijn eerste werkelijk succes. Maar tot welk een prijs. Hun vriendelijkheid was gedoofd. Ze bezagen tersluiks mijn handen, de luie neurotische vingers van een die de woorden te langzaam spelt.

Na een uur zei de dikste: ‘Het moest niet magge.’

Een ander: ‘Oorlog is oorlog.’

‘Misschien ga ik er zelf aan,’ troostte ik hen.

Het hielp niet meer. Ze geloofden het niet. Ik had immers geen uniform aan. De afstand was onoverbrugbaar.

Aan de de andere kant van de bergen wachtte de vroege avond. We stapten uit in een dorp waar vele schimmige gestalten in de nevel liepen. Je voelde dat buiten dit dorp, daaromheen, wijde, wijde leegte was. En angst. Maar ik ademde diep de koelte. Frisse nachtlucht en etensgeuren. Luchtig het koffertje slingerend zocht ik een herberg.

IV

Ik weet niet meer hoeveel dagen ik in dit dorp van de oorlogszône heb doorgebracht. Het zijn er vele geweest. Ik heb er mijn tijd verloren, aangetrokken door al de onzekerheid die aan het rustige boerenleven dat eeuwenlang daar moet getreuzeld hebben, zulk een kruidige, opruiende onstuimigheid had gegeven. Heerlijke mensen, die ongeruste, verstoorde boeren. En ik paaide mij met de hoop, dat ze mij het middel verschaffen zouden, verder te komen. Want ze ontdoken de militaire wetten, sluw en eigenzinnig. Ze smokkelden vele verboden zaken - zilvergeld, eetwaren, kruit - en dreven een sluikhandel met het vijandelijk gebied. Bij hen trachtte ik mij aan te sluiten, om mee te kunnen, en zo aan de overzij (die geen overzij is, maar een landstrook met andere soldaten) te geraken.

Ik rekende op de boeren. Maar duur heb ik die vergissing moeten boeten.

In de herberg was ik beminnelijk en gul-terughoudend. Ik deed  al het mogelijke om de kleinste vertrouwens-kiemen der inboorlingen te ontwikkelen. Ongemerkt deed ik de mening postvatten, dat ik mij ophield met geldsmokkelen. Het feit dat ik dikwijls mijn hand in mijn binnenzak stak, of het koffertje bij mij hield en tegelijkertijd luchtig en onbezorgd wilde schijnen, maakte dat men mij voor rijk aanzag, maar niet rijk genoeg om afgunst te wekken. Dat men meende: ook hij moet nog werken om door het leven te komen, en moet zich in gevaar begeven. Hij is niet zoveel anders dan wij.

Ik vertelde vluchtig, dat wie mijn vriend wilde zijn, een fortuin kon maken; dat ik een middel wist tegen de calamiteiten des oorlogs, en dat het kind van den dorpssmid een schonere juffrouw zou worden, dan menigeen die ik misschien had getrouwd in de hoofdstad.

Ze toonden zich schappelijk genoeg, zelfs de enkele jongere mannen die overgebleven waren, en die als overal het weerbarstigst zijn tegen vreemden. Overdag trachtte ik de omgeving te verkennen. Door de enkele kinderen die waren achtergebleven, liet ik mij schuilplaatsen en binnenwegen aanwijzen. In de beginne bleven ze schuw en argwanend, ondanks de kleine geldstukken die ik hun gaf. Maar toen ik hun vertelde dat ik thuis een vogel bezat die spreken kon en ook brieven schrijven, gingen ze gaarne mee, en wilden ze steeds meer wonderen horen van deze vogel uit mijn verbeelding.

Ik vertelde: ‘Het is een sneeuwwitte vogel, zoiets als een postduif, maar veel groter, meer als een zilvermeeuw. Kennen jullie het lied niet van


Komt een vogel gevlogen,

zet zich neer op een tak,

met een brief in zijn snavel


Dat is de mijne. Hij brengt brieven rond. Net zoals je dat weleens op een plaatje ziet, een mooie witte brief met vijf rode lakzegels erop. Maar mijn vogel heeft geen blauwe strik om de hals, want dat is onzin, dat doe je niet met vogels. Waarom niet? Omdat ze dan doodgaan, of minstens gehinderd worden bij het vliegen. Pure fantasie van de tekenaars.’
 
Doch zo obstinaat zijn die boerenkinderen, of misschien ook zo bot, dat de volgende dag een van hen, een peenharig meisje met twee vlechten en een neusje dat de druppen vangen wil die van de sterren leken, mij een blauw versmoezeld strikje bracht, en zei: ‘Dat is voor je ooievaar.’

‘Het is geen ooievaar,’ zei ik, ‘en ik heb je toch verteld dat hij geen strik mag dragen.’

Het kind stak een vinger in de mond, stond enige ogenblikken verwezen te kijken, en antwoordde toen: ‘Doe hem dan zelf om. Het is heus een heel mooie.’

‘Goed,’ zei ik, om vrienden te blijven met de kinderen.

De volwassenen waren tenslotte even ontoegankelijk. Als ik voorbij de armelijke woningen kwam, waar de vrouwen buiten het huiswerk verrichtten, trachtte ik steeds een praatje aan te knopen, dat echter maar zelden kon worden voortgezet. Meestal keken ze met grote korenbloemblauwe ogen op van hun werk, een en al verbazing dat een mens woorden sprak die zij verstonden, en toch niet hunzelfde taal. In zulke grensprovincies zijn wij, uit het centrum des lands, bijna vreemdelingen, des te verbazingwekkender voor die lieden, omdat wij toch niet geheel vreemd zijn. Alleen moeilijker onder te brengen.

En zo ging het ook des avonds, wanneer de mannen in de herberg bijeenkwamen om te drinken en te kaarten. Drinken en kaarten deden ze in deze oorlogstijd feitelijk weinig; ze bespraken hoofdzakelijk de gebeurtenissen op hun langzame, aforistische manier, die zo traag is, dat ze slechts elliptisch kunnen denken en spreken, omdat anders de nacht te kort zou zijn voor een enkel gesprek. Ook zijn het herkauwers van gedachten, met de vreedzame wreedheid van runderen die zich om niets dan zichzelf bekommeren. Het scheen dat ze zich altijd onaangenaam tekortgedaan vonden door de aanwezigheid van rumoerige soldaten, die hoog opgaven van nog onvolbrachte heldenfeiten. Achterdochtig en onwelwillend lieten zij toe dat ik mij bij hen voegde, en mij niet bij de soldaten uit vreemde steden en dorpen zette.

Ik trachtte hen uit te horen, wie de eigenlijke smokkelaars waren, en zocht hun vertrouwen te winnen. Ik betaalde het bier, maar zag hen daarop steelse blikken wisselen. Een ander maal  begon ik te schelden op de oorlog die het land van den vreedzamen akkerman ruïneert. Ze mompelden: ‘'t Is casueel....’ en staarden in hun vereelte handpalmen. Ik vroeg naar hun wensen. Ze hadden geen andere dan ‘betere klaver in 't voorjaar.’ ‘Ook nu de meeste beesten gestorven zijn?’ vroeg ik twijfelend. Zij begrepen het niet.

Ik bracht steeds dingen ter sprake, die mij belangwekkend schenen. Ik kon hun toch geen verzinsels vertellen, zoals aan de kinderen. Zij luisterden niet, en sloegen de vliegen dood, die op hun knie kwamen zitten.

Na dagen, toen ik eindelijk wist dat sommigen 's nachts er op uit gingen, naar het heette om voer te halen of beesten te jagen, maar in werkelijkheid om het niemandsland te doorkruisen, waagde ik te opperen dat ik ook mee zou gaan. Ik zocht avonturen, ik schreef voor de krant, zei ik, met mijn hand op het hart, op de brief. Want de brief droeg ik al die tijd bij me. De ongeverfde deur van de herbergkamer ging slecht op slot, en ik durfde het document daar niet achter te laten. Hier in dit dorp, waar niemand vermoedens kon hebben over mijn ware zending, kon ik mij oefenen in het onopvallend dragen van de mij toevertrouwde schat.

Zij zeiden noch ja, noch neen. Ze keken slechts vragend, alsof ik zelf beslissen moest.

‘Er is geen gevaar,’ pleitte ik. ‘En ik ben immers niets meer en niets minder dan jullie. Broeders in gemene nood.’

De boeren grijnsden. Ik hoorde het tikken van hun pijpen tegen de bruine tanden en het zuigende malen van hun ontzaglijke magen onder de blauwe kiel.

‘Er is ook wat aan te verdienen. Mijn vrienden maken fortuin.’ Toen eerst kwam de handslag, van een der jongeren. De overigen verlieten ons zwijgend.

Er werd overeengekomen dat wij de volgende nacht zouden gaan.

‘Wat is het?’ vroeg mijn gezel. ‘Geld of tabak?’

‘Zoiets als de bioscoop.’

Hij knikte begrijpend. Hij moet gedacht hebben dat ik zeer rijk was en zeer bezeten.

De nacht dat wij gingen, vier man, gebogen, in duister gehuld,  greep mij opeens weer de schrik. Wij waren hier in de oorlogszône, in enkele uren zou ik al op vijandelijk gebied kunnen zijn, waarom had ik nog niets van gevechten noch bombardementen gemerkt?

Het moet zijn dat bij de strijd van legers bijwijlen dezelfde stilte intreedt als men bemerken kan bij de tweekamp van boksers of worstelaars. Zij staan met de lichamen tegen elkander gedrukt en bewegen zich niet, omdat zij niet weten waar het eerst aan te vallen zonder zichzelf bloot te stellen. Het lijkt een soort coïtus van de haat.

Hier aan dit gedeelte van het front moesten de vijandelijke gelederen elkander ook zo dicht genaderd zijn, dat het geen zin meer had aan te grijpen, dat aan beide zijden slechts lijdzaam gewacht kon worden tot er iets toevalligs ging gebeuren. Ik had mij daar geen rekenschap van gegeven, omdat ik mij niet meer met de soldaten bemoeid had. Maar thans, nu ik buiten op het veld stond, in de staalblauwe, metalige nacht, doorschokte mij plotseling de gedachte: En wat als opeens het schieten begint, als het toeval ontploft op dit ogenblik?

Ik huiverde.

Doch de twee boeren voor mij, en de ene achter, liepen gebogen maar vreesloos verder, - zoekende, snuffelende dieren op een kerkhof zonder graven, zo nieuw. Waarlijk, ik had een koopman in schedels kunnen zijn, het scheen minder absurd op dit tijdstip, dan hier als een beest, soms op handen en voeten, over het koude droge land te sluipen, met in mijn zak het stille knisperen van de brief, en in mijn hand de nutteloze koffer.

Eensklaps zwierde een lichtstreep over de hemel. Opgespoten van terzijde, uit de horizon. Het was een zoeklicht dat op en af begon te glijden over de sterrenloze hemel, die pluizig werd binnen de lichtstreep. Wij haastten ons onwillekeurig, ofschoon het scheen dat zij zochten naar vliegmachines. Ik waagde het nauwelijks op te zien naar de beweeglijke meridiaan aan het hemelgewelf. Maar onverwachts viel hij, begon te scheren over de plooien en steenhopen op het land, in hetzelfde ogenblik dat de boeren zich plat lieten vallen op de grond. Die achter mij liep, stiet mij neer, en wij lagen daar onbeweeglijk, met het  licht spelend tegen de heuvelruggen en dansend over onze lendenen.

Een van de boeren vloekte halfluid. Een ander waarschuwde: ‘Ssst!’ Alsof hij bang was dat het licht ons kon horen. In de korte momenten van donkerte draaide ik mij om en trachtte rond mij heen te zien. Er waren nog twee zoeklichten bij gekomen uit andere punten. Het werd een gespeel van vurige kegels die elkander vervolgden, kruisten, ontliepen, om plotseling stil de koppen tezamen te stoten, in één vlek van schitterlicht.

Wij waren gedwongen te wachten zo lang dit duurde. Maar de tijd viel mij kort, want het was spannend dit komische spel aan de hemel te zien, de drijfjacht op een onzichtbare buit, het krijgertje spelen van vederlichte, ontzaglijke stralen.

De boeren echter vloekten nu alle drie. Van ongeduld, en misschien van angst. De jongste zei, dat ik hun ongeluk gebracht had. En nauwelijks had hij gesproken, of inderdaad, met het neerslaan van de zoeklichten ging de horizon open, vuurvogels schoren schril-fluitend over het veld, de bodem begon te dreunen, en een dof-brommend, vervaarlijk gebas rees op. De oorlog was herbegonnen. Ik greep in de aarde, mijn beide vuisten vol kruimelend gruis. Dan sprong ik op, en tuimelend vooruit begon ik te rennen zo hard ik kon, in zijwaartse richting. De hollende stappen der boeren vlak achter mij.

Ik kon niet zien waar de projectielen terechtkwamen. Ontploffingen nam ik niet waar. Diepe plooien in het terrein beletten het zicht, en de dreunende donkerte tussen de schoten was onbeschrijfelijk.

Ik holde zo lang ik nog adem had. De koffer, de nutteloze, had ik achtergelaten. Soms greep ik onder het lopen naar mijn hart, dat met zware bonzen sloeg, en drukte ik mijn vuist er tegenaan, uit primitieve vrees dat het uit elkaar zou springen. Wanneer ik even langzamer ging om op adem te komen, hoorde ik van verre het grommen van de kanonnen, van boven het schrille gefluit, en dichterbij komend het hollen der boeren. Ik ging veel lichter, veel sneller dan zij met hun zakken. Struikelend over de stenen en duizend oneffenheden van dit vervloekte niemandsland, kwam ik eindelijk bij een begroeide diepte, het  scheen een lange smalle geul, waar over de bodem somtijds misschien een beek liep. Daar kon ik uitrusten, daar was ik tenminste veilig voor schoten en lichten.

Met hamerslagen telde mijn hart de seconden, en het gonzende bloed aan mijn slapen was de onophoudelijke echo der duistere batterijen. De nacht had zich laag over mij, om het struikgewas heen gesloten.

Een poos later ritselden ook de drie boeren omlaag, ik zag hen als duistere vlekken, bewegende planten, en floot zacht tussen mijn tanden. Ze kwamen niet nader, ik was het, die hen ging opzoeken. Zwijgzaam als altijd, en zonder verwondering bemerkten ze mij.

Ik vroeg: ‘Waar zijn we nu? Is het de goede richting?’

‘Wij gaan door de geul. Het is om, maar 't is zéker,’ antwoordde de jongere die mijn metgezel was.

Dan namen zij weer hun zakken op, en begonnen te sluipen tussen de heesters. Ik weer in het midden als eerst.

Wat een nacht....

V

Mijn gezicht en handen en benen waren al stukgekrabd door de dorens. Maar het gedreun was opgehouden, alle fluittonen uit de hemel gevlucht, die nog slechts een smalle streep boven ons was. En van nabij klonk het muzikale gemurmel van water, ietwat mechanisch, doch aangenaam. Ik begon te gapen. Een dodelijke vermoeienis besloop mij, de eerste gevolgen van het hollen in doodsangst deden zich voelen. Menigmaal moest ik mij vasthouden aan de struiken, omdat de grond glibberig en vochtig geworden was. Het gemurmel kwam van de vele kleine beekjes die neerstortten in het ravijn waarlangs wij liepen, tegen een der binnenwanden aangedrukt.

De boeren schenen ook deze lastige weg te kennen, want ze liepen gestadig voort, zonder weifelen, met een trage hardnekkige zekerheid, nu geen vijandelijke operatie hen meer deren kon.

Ik had niet het geringste vermoeden hoe laat het was, hoeveel  uren van de nacht ons nog restten. Mijn horloge was blijven stilstaan, een van de vele malen dat ik gestruikeld was. Naar mijn uitputting te oordelen, was ik al een eindeloze tijd onderweg.

Het moet de uitputting geweest zijn, die mij deed uitglijden. Ik trachtte mij aan de heesters en doornen vast te grijpen, zoals ik reeds verschillende malen gedaan had, maar ditmaal gaven ze mee, braken af, en ik tuimelde hals-over-kop naar beneden, meters diep. Enkele seconden lang moet ik beneveld zijn geweest. Het was of de aarde week en nevelig over mij toeklapte. Daarna voelde ik vette, kleverige vochtigheid om mij heen. Misschien was ik gewond; misschien was ik op een deel van de bedding terecht gekomen. Ik kon geen hand voor ogen zien en was niet in staat op te staan. Om mij heen waren vele planten, het rook er naar varens en mos, en ik meende ook naar bloed. Het moet bloed geweest zijn dat uit mijn neusgaten siepelde.

Zouden de boeren mij ter hulp komen? Zouden zij mij niet aan mijn lot overlaten? Ik vreesde het ergste.

Een scherpe pijn stak mij in de borst. Ik dacht: je hebt zeker een paar ribben gebroken. En de gewisheid dat er iets ergs gebeurd was, gaf mij een vreemde luciditeit. Ik vond het niet erg meer te sterven. Alles liet mij onverschillig, alles. Het liefst zou ik hier op mijn rug blijven liggen in deze vochtige donkerte, en doodgaan. Niet meer lastig gevallen, insluimeren en en een meter diep wegzinken in de veie aarde, tussen de wortels der varens. Ik was naar mijn dood toe gewandeld; hoe dwaas leek nu alles wat ik had achtergelaten. Ik trachtte te onderscheiden of ik nog iets van het murmelen kon horen. Er was alleen zacht gezoem in mijn hoofd, een gezoem als van stemmen.

Toen ik zag dat een van de boeren een lucifer aanstreek, zich over mij boog: ‘Daar is hij!’

Onwillig sloot ik mijn ogen. Ik wilde immers blijven slapen.... ‘Sukkel!’ scholden de boeren. ‘Sukkel!’

Maar ze staken hun sterke knuisten onder mijn schouderbladen en oksels en tilden mij op.

‘Kun je niet lopen?’ bromde de ene. ‘Allee!’
 
En hij gaf mij een duwtje terwijl de beide andere mij ondersteunden.

Ik deed een paar stappen. Stekende pijn liet mij samenkrimpen, doch ik trachtte door te zetten, zwaar steunend op mijn metgezellen die een weinig achterbleven, omdat het pad - de beek waardoor wij liepen - zo smal was.

Wij dwaalden tot over de enkels in het water.

‘Geluk dat hij niet in het water is terechtgekomen. Anders was hij misschien gestikt,’ zei een van de boeren, afwezig, als sprak hij over iets lang-geledens.

Met uiterste inspanning kwam ik vooruit. De pijn belette mij te spreken, en het koude water kroop tegen mij op, liet mij rillen.

‘Wij moeten naar boven, voordat het dieper wordt,’ zei degene die mij nu en dan een duwtje gaf.

Hoe ik de andere kant van het ravijn ben opgeklauterd, weet ik zelf niet meer. Half bewusteloos van pijn, half omhooggetrokken door de onvermoeide kerels die nog hun zakken te slepen hadden, bereikte ik eindelijk de bovenrand, waar een koele wind mij tegenwoei terwijl zweetdroppels van mijn voorhoofd vloeiden.

‘We kunnen hem hier laten,’ stelden de boeren voor.

Doch nu wilde ik niet meer. ‘Ik ga mee,’ steunde ik, innerlijk vastberaden. Er waren lichte nevelstrepen over het land gekomen; tulen sluiers die in de nacht te drogen hingen. De grond was minder steenachtig en licht golvend. De drie boeren gingen nu vooruit, en moeizaam volgde ik hen. De afstand tussen ons werd steeds groter, en zij schenen niet van zins nog langer op mij te wachten. Daaruit leidde ik af, dat de plaats waar wij heen wilden, niet ver meer kon zijn. Want als het doel nabij is, worden mensen roekeloos en onverschillig.

Werkelijk zag ik na enige tijd niet de boeren meer, maar wel een zestal flauwe lichtstipjes in een nabije verte. Daar moest het zijn! Eindelijk! Het was alsof ik nieuwe kracht voelde en mijn pijn opeens verminderde. Ik repte mij zozeer mijn zwakke toestand het toeliet, want ook ik wilde roekeloos het avontuur bespoedigen. Thans kon komen wat wilde! Ik was bereid.

Het scheen een kampement te zijn, nabij een dorp. Ik zou vertellen dat ik verdwaald was. Toen ik de eerste wachtpost was genaderd, stonden daar de drie boeren reeds. Mismoedig en met beteuterde gezichten. Ze grinnikten vals toen zij mij gewaar werden, en onraad vermoedend, vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’

Ze wilden niet antwoorden. Maar plotseling, toen nog enkele soldaten aankwamen, bemerkte ik met schrik, dat wij bij onze eigen troepen waren aangekomen, en niet bij de vijandelijke waar de boeren hun vertrouwenslieden hadden. Alle moeiten en gevaren waren vergeefs geweest. Maar hoe kon het? Ik kookte van woede tegen de boeren, die domkoppen, die ezels! Hoe was het mogelijk, zich zo te vergissen, terwijl zij minstens tweemaal in de week overliepen....

De soldaten brachten ons naar een officier, bij wien wij ons legitimeren moesten. Daar vernam ik de ware toedracht van zaken. Eerst in deze zelfde nacht, luttele uren geleden, was dit dorp op den vijand genomen, en had de tegenstander zich tot de volgende positie moeten terugtrekken. Dat had het nachtelijk gevecht opgeleverd, waartegen wij, van beide zijden belaagd, vergeefs kampten op het niemandsland.

De luitenant was ruw tegen de boeren. Men kon zien dat hij slechts verachting voelde voor hun botte smoelen. Doch ze haalden versmoezelde papieren van onder hun boezeroenen te voorschijn, met genoeg paarse stempels daarop, om den officier te overtuigen van hun ongevaarlijkheid.

Hij trok een verbaasd gezicht, toen ik hem zei dat ik geen papieren bezat, maar dat ik mij later legitimeren zou, als wij in het dorp terugkwamen waar ik met de boeren gewoond had. Want ik had mijn vrijgeleide verscheurd alsvorens op weg te gaan; een dergelijk document mocht niet in handen vallen van den vijand. Het was al genoeg dat ik mijn brief te verbergen had. Ik gaf den luitenant alle verklaringen die hij wenste, vertelde van mijn zending, en tenslotte scheen hij overtuigd.

‘Voor de vorm moet ik u nog fouilleren,’ zei hij. ‘Sta mij toe dat ik dit meteen doe.’

Ik boog en lichtte mijn armen op, om hem de gelegenheid te geven tot het onderzoek. Hij begon echter gewetensvol mijn zakken uit te halen; ook mijn binnenzakken. Nu zou de brief te  voorschijn komen, wat mij onaangenaam genoeg was, daar ikzelf het de laatste tijd had vermeden het stuk nog in handen te nemen, Maar hij vond de brief niet.

Vond hij hem niet, of wàs hij er niet? Ik begon ongerust te worden terwijl hij verder fouilleerde, en mijn vrees werd niet geringer toen hij eindelijk zei: ‘U is een uitmuntend koerier. Ik heb de brief niet kunnen vinden.’

Ik vermande mij om nog met een schijn van overmoed te kunnen zeggen: ‘En u zùlt hem ook niet vinden, heer luitenant.’ Waarop hij mij goedig lachend een sigaret aanbood.

Het duizelde mij. Was de brief er werkelijk niet? Hij had hem feitelijk gemakkelijk moeten vinden als hij er inderdaad was. Of was hij zo onhandig? Of werkte mijn suggestie zo goed? Als ik de brief eens verloren had.... godnogtoe!

Ik durfde er niet naar te voelen, terwijl de ander aanwezig was. En hij verliet mij niet, scheen mijn tegenwoordigheid op prijs te stellen, en vertelde honderd-uit over de inneming van het dorp, een puur toeval, naar hij zei, terwijl het niet zeker was of zij deze positie lang zouden kunnen houden.

Niets begreep ik meer van de strategische uiteenzetting die hij gaf. Ik voelde naar mijn hart, naar de brief, en vertelde onderwijl van mijn val en van de deerlijke wijze waarop ik mij bezeerd had. Hij glimlachte meewarig, gewend aan ergere verwondingen en accidenten. Maar ik, het bloed vloeide weg uit mijn hoofd en handen, ik voelde de brief niet meer knisperen, ik voelde slechts de stekende pijn van mijn hart onder de jas, en de steken van schrik tussen mijn slapen.

Tenslotte hield ik het niet meer uit. Mij half omdraaiend, greep ik in de diepe binnenzak, links, waar de brief al zo lang veilig gelegen had.

Vervloekt! Hij was er niet meer! Ik had hem verloren, ik jammerlijke eerloze sukkel. Een sukkel.... toen ik gevallen was, ik moet hem tóen verloren hebben. Zou hij nog terug te vinden zijn? Waar was het precies geweest? Het was nacht, en zonder de boeren zou ik er nooit meer kunnen komen. Maar de boeren waren reeds weggegaan, naar elders met hun zakken.

Ik hoorde ternauwernood wat de luitenant tegen mij zei. Ik had een gevoel in duizelingwekkende vaart met een lift door  talloze bodems heen te zinken. Weg, weg, nooit meer hier zijn! Geschandvlekt, onmogelijk geworden.

‘Je ziet er vermoeid uit, ga zitten,’ zei de luitenant mij een stoel toeschuivend. En dan met lichte zelfverheffing: ‘Ook ik heb de hele nacht niet geslapen.’

Ik had hem wel in zijn gezicht kunnen spuwen. Maar met het hoofd in mijn handen gaf ik mij over aan mijn wanhoop. Er waren tranen in mijn oogen gekomen, en ik staarde hard naar een vlek op de vloer van het half-verwoeste huis, om niet te wenen.

Een trieste morgen begon te grauwen. Door de open deur drong het flauwe licht naar binnen. Toen ik opzag, sloeg het plat tegen de gelige schijn van de lamp die men vergeten had te doven.

VI

Langzaam, net als de nevel over de velden, week mijn doezel. Ik moest iets doen, maar ik was tot niets in staat. Had ik toen geweten wat de brief behelzen kon, dan was alles eenvoudig genoeg geweest. Ik had rustig verder kunnen gaan, want de gebeurtenissen die volgden, waren gunstig genoeg. Waarom hadden de stomkoppen mij geen mondelinge boodschap gegeven, maar zo iets onzinnigs als een brief? Een geheim had ik onmogelijk kunnen verliezen Ik ken mijzelf, en op dat ogenblik wist ik mij meer dan ooit in staat een geheim te bewaren, iets heldhaftigs te doen. Geen bedreiging, geen tortuur zou bij machte geweest zijn mij een geheim te ontrukken, dat ik veilig had kunnen bergen in de diepste, witste windingen van mijn hersens. In plaats daarvan had men mij veroordeeld iets zo doms en minderwaardigs als een mechanische, levende brievenbus te zijn. Nu stond ik voor de gevolgen. Ik durfde niet terug, ik durfde niet vooruit. Wezenloos zat ik voor mij uit te staren, urenlang.

De luitenant dacht dat ik sliep, was naar buiten gegaan. Een paar tranen waren op de grond gevallen; ik kauwde bittere lucht.
 
Het schreeuwen van voorbijtrekkende soldaten, de vreemde rumoeren van het bezette dorp, niets kon mij meer schelen. O, hadden de boeren mij maar laten liggen op de bodem van het ravijn. Maar ze hadden de brief laten liggen. Ik zag hem in mijn fantasie, ergens tussen de struiken hangen waarlangs ik was gerold, op een onvindbare plaats. Een witte vlek met vijf onooglijke, zwartrode bessen. Mijn god, hoe had ik zo dom kunnen zijn de brief niet vast te naaien binnen de voering van mijn kleren. Maar ik had hem bij de hand willen hebben om hem zo snel mogelijk door te kunnen geven. En nu was hij weg, weg!

Een hoornist blies signalen in de verte. Roffels knetterden. Nu en dan viel ook een schot, geïsoleerd. Ik bad dat een verdwaalde kogel mij treffen zou, en terzelfer tijd wist ik, geen gevaar te lopen. Ik zat maar en beet ineengedoken op mijn wanhoop. De officier kwam weer binnen, schudde mij bij de schouder. ‘Op! Wij gaan weg. Wij kunnen de stelling niet houden. Wat ik je zei!’

Ik kromp dieper ineen, gaf geen antwoord. Wat kon het mij schelen. Er mocht gebeuren wat wilde.

‘Nu?’ riep de luitenant ongeduldig. Ik zag hem aan, desolaat. En toen scheen hem iets te binnen te schieten, hij maakte een slim gebaar en zei: ‘Aha, ik begrijp. Je blijft. Good luck! Zo ben je meteen aan de andere kant. De berg komt naar Mohammed. Voortreffelijk!’

Hij reikte mij de hand, die ik flauwtjes drukte, en ging weer naar buiten. Ik hoorde hem tegen zijn manschappen spreken. Daarna werd het stiller. En stiller. Hun stappen trokken weg. De stilte begon te wegen. Er was volstrekt niets meer te horen. Slechts een weinig het kraken van de muren. Doodse stilte. Ik stond op, pijnlijk verstijfd.

Buiten was het al middag geworden. Ik liep door de morsige straten, vol platgetreden puin, langs de stukgeschoten huizen en bouwvallige stallen. Alles was uitgestorven. Alle levende wezens hadden de plaats verlaten, zelfs geen vogel piepte meer. Slechts mijn schreden klonken hol-knarsend tussen de stukgeschoten behuizingen, en boven mij zoemde een vliegtuig heel hoog.
 
Ik dacht: nu kun je jezelf ophangen als je een touw vindt. Het is iets gemeens, maar het is de dood die je verdient, en hier is de geëigende omgeving om als een verwrongen lijk te bengelen. Er zijn zóveel losse uit-stekende balken... galgen genoeg. Maar ik vond geen touw, al bleef dat mijn voorwendsel om door de plaats te lopen, op de ruïnes te klauteren, over de stenen te vallen. Zelfs de doden moesten zij meegenomen hebben. Ik was hier verlatener dan een dode, oneindig ver van de rest van de wereld.

Achter een muur, waar vroeger een tuin geweest was, en nu slechts melaatse plekken gras tussen vers gebrokkeld gesteente over waren, zette ik mij neer. Van honger en dorst en uitputting verviel ik in een bewusteloos staren, of liever: willoos liet ik mij in de versuffing wegglijden.

Zwarte, geleiïge diepte. Zoiets moet dood-zijn ook wezen. Kouder misschien.

Mensen-stemmen, van vrouwen en kinderen aan de andere kant van de muur, deden mij ontwaken. Ik trok mijn benen op, en dook nog dieper ineen, opdat niemand mij vinden zou. Stellig waren het vluchtelingen die hier aangekomen waren. Vluchtelingen voor welken vijand? Van onze kant, van de andere? Overal waren het vijanden, ook voor mij.

In mijn doezel meende ik dat het een menigte mensen waren. Ze gingen af en aan achter de muur, hun voetstappen klonken zeer nabij, dreunend door de grond. Een ezel balkte, een zuigeling krijste. Het kon alles ook slechts verbeelding zijn. Ik wachtte met krampachtig gebalde vuisten, tot dit onweer zou zijn afgetrokken.

Het werd eindelijk stiller. Ik hoorde rustiger praten, dat ik echter niet verstaan kon, trage schuifelende voetstappen. Ik spitste mijn oren om te onderscheiden wanneer alles weg zou zijn, want ik wilde eindelijk opstaan, verstijfd en verkleumd als ik was. De dag neigde reeds ten avond.

Toen kwam plotseling met lichte, onhoorbare tred, een jonge vrouw om de hoek, gevolgd door een andere die zwaarder en lomer ging. Ik kromp ervoor weg, en hield mijn adem in, opdat zij mij niet zouden zien in mijn schaduwige hoek. Die eerst gekomen was, de lichtvoetige, droeg een blauwe rok met een  zwarte omslagdoek; ze had glanzende zwarte haren, en torste in haar armen een lam dat nauwelijks een paar weken oud kon zijn. Ze zette het neer en sprak met een weinig stemverheffing: ‘Hier heb je gras genoeg. Ik wist wel dat wij eindelijk wat zouden vinden.’

Het andere meisje had om haar hoofd een lichtblauwe doek met witte spikkels gebonden, maar ik kon haar gezicht niet goed onderscheiden. Ik zag alleen dat ze heel frêle was, en éven gebogen ging. Zij hield haar armen onder haar roodgeruite voorschoot, als tegen haar buik aangedrukt, en keek alleen maar naar het witte lam dat gulzig begon te snuffelen. ‘Wil je niet gaan zitten?’ vroeg het zwarte meisje. En rondkijkend naar een geschikte plaats, bemerkte zij opeens mijn in elkaar gedoken gestalte. Ze deinsde terug van schrik.

‘Daar!’ riep zij, met open mond naar mij wijzend.

Het andere meisje scheen niet geschrokken te zijn. Zij kwam langzaam, met lome schreden op mij af. Ik durfde niet naar haar gezicht te zien.

Toen zij zo dichtbij gekomen was, dat ik het ritselen van haar rokken kon horen, boog ze zich over mij, vreesloos. Ik huiverde en zag op. Onze blikken ontmoetten elkaar; de hare beschaduwd in het bleke ovaal van haar omlijst gezicht, maar groot en blauw de iris als van een zeer stil en avondlijk dier.

Ik zuchtte diep.

Zij bleef sprakeloos. Doch nu kwam ook de andere, de lichtvoetige naderbij. Zij had voor alle zekerheid haar lam weer opgenomen, en hield het wollig tegen haar borst gedrukt.

‘Is hij dood?’ vroeg ze.

Het andere meisje antwoordde niet.

Maar ik zei met hese, moeilijke stem: ‘Ik ben een vluchteling, ben uitgeput. Laat me met rust, ik wil sterven.’

De blauw-ogige neeg het hoofd een weinig terzijde. Het was of ze glimlachte. De donkere echter zette haar lam weer neer, en sprak: ‘Wacht, ik ga water halen,’ terwijl haar gezellin van onder haar schort een stuk brood te voorschijn bracht, en het mij overreikte.

Onwillekeurig nam ik het aan, een reflex van mijn hongerig lichaam. Even onhoorbaar als ze gekomen was, had de zwartharige zich weer verwijderd met lichte huppelpassen. Groot en frêle stond de blauw-ogige voor mij, met het lam dicht aan haar rokken, terwijl het klagelijk begon te blaten.

Ze had nog steeds niet gesproken en vroeg niets. Er was een vreemde schroom in haar blik, die mij aankeek, transparant, als zag ze mij niet, maar de tuinmuur daarachter, en al de onzichtbare velden aan de andere kant van de muur.

Ik kauwde gretig het brood dat al oud was, en juist toen ik op wilde staan, kwam het andere meisje terug met een waterkruik regen de heup, en gevolgd door enkele mannen en vrouwen. Er was niets meer aan te doen; ik dronk terwijl ze een nieuwsgierige kring om mij heen vormden, en trachtte toen op te staan. Ik vertelde in 't kort van vlucht, overval en vermoeienis. Zij knikten begrijpend en namen mij mee. Tussen de beide meisjes in, die over mij heen, elkander in stille bewondering van het gebeurde aanzagen.

Ik was weer tussen de mensen. Ondanks mijzelf weer opgenomen in de samenleving, onder bijeengehokte vluchtelingen, een dertigtal. De beide meisjes die mij gevonden hadden, beschouwden mij als hun beschermeling, en ik wenste als een heel groot lam. De zwarte noemde men ‘Jij hier’ of ‘kleintje’, ik heb nooit geweten of ze een andere naam had. De blauw-ogige heette Marja. Zij was de minst opvallende van al de vluchtelingen. Maar toen ik eenmaal op haar gelet had, kon ik haar niet meer uit het oog verliezen. Voortdurend moest ik naar haar kijken; het langzame, eventjes-wuivende van haar bewegingen roerde vaag in mijn binnenste. Ik voelde een zoete, wonderlijke misselijkheid; de behoefte om mijn hoofd te verschuilen tegen iets zachts, en zachtjes te huilen.

Men had besloten geen vuur te maken, om geen aandacht te trekken van dreigende vijanden. Bij het morgenkrieken zouden zij verder vluchten. De mannen en vrouwen sliepen tegen elkander geleund, sommigen met het hoofd op de knieën van hun buur. Slechts de beide meisjes zaten nog overeind in het donker, tegenover mij. Wij voerden een fluisterend gesprek, dat wil zeggen, het zwarte meisje en ik. Marja zei slechts zelden wat, en dan was het alsof een zachte zware gong sloeg tegen het nachtgewelf. Zij keek slechts, en ik wist in het donker  haar blikken verregende glycine-trossen, volle korenschoven die langzaam-wuivend heen en weer bewogen werden, de grote blauwe vlag van een schip dat wegzinkt in zee.

‘Je gaat morgen toch met ons mee, nietwaar?’ vroeg de zwarte. ‘Neen, ik blijf hier. Ik heb nergens meer iets te zoeken. Ik wacht op de dingen die komen.’

‘Wij zijn immers gekomen.... Ik.... en Marja.’

‘Wat zegt Marja?’ vroeg ik, om de muziek van haar stem te horen.

‘Waar je het liefste bent,’ gonsde de gong.

Ik vertelde hun dat ik ongelukkig was, maar niet van de brief - hoe had ik dat woord nog over mijn lippen kunnen brengen - enkel dat een groot onheil mij getroffen had, en dat ik nu geen zin meer wist voor mijn bestaan. Ik hoopte slechts op het genadige projectiel van vriend of vijand.

Mijn verhaal moet hen geroerd hebben. Ik meende dat het zwarte meisje snikte, en Marja's hand langs mijn arm streek. Het kan ook een vleermuis geweest zijn. Wij zwegen alle drie een poos, daarop begon een zuigeling op haar moeders schoot te kreunen, en het zwarte meisje zei zacht:

‘Je moest toch maar meegaan. Alles kan nog goed worden.’

Ik antwoordde niet, wachtte tot Marja wat zou zeggen. Ik verlangde er naar, dat het iets vriendelijks zou zijn, om mij op te beuren. Maar zij bleef zwijgen. Ik hoorde slechts haar diepe, langzame ademteugen.

‘Ik weet het niet....’ antwoordde ik tenslotte.

De nacht verging droomloos, in een onzichtbare werkelijkheid. Toen in een der bundels een haan begon te kraaien, stonden de mensen op. Het zwarte meisje rekte zich uit, haar volle boezem spande zich, haar gebogen armen trokken in halve cirkels de morgen open. Marja schikte bedachtzaam de plooien in haar hoofddoek; de donkerte had ze in kreukels gedrukt. Ik liep alleen het veld in, vastbesloten te blijven, want ik voelde mij verlatener dan ooit. Er lag dauw op de kruiden aan de rulle wegkant, en ik dacht aan oneindige wegen, aan al de eindeloze wegen die ik gaan moest, om mijn brief terug te vinden. Het was wanhopig. Ik was veroordeeld te sterven op het niemandsland. Aanstonds zouden de vluchtelingen weggaan, en  dan? En dan? Er viel slechts te hopen op een verdwaalde kogel. Ik lette niet op de weg. Zonder het te weten beschreef ik een grote boog om het dorp in ruïne. Ik was op een holle weg gekomen, tussen roodbruine aardwanden. Niets dan roodbruine aardwanden met grijze verschuivingslijnen om mij heen. Plotseling stond Marja voor mij, met haar lichtblauwe, witgespikkelde doek en haar bonte schort.

‘Marja!’ riep ik uit.

Zij was ernstig, en een weinig buiten adem, alsof ze veel en snel gelopen had. Nu eerst zag ik, hoe helder haar fijnbesneden gezicht was, met aan de zijden het dons van ontelbare blonde haartjes, en om haar mond het begin van droefgeestig glimlachen. In haar ogen smeulde een verre, verbaasde vrees.

‘Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ze met kleine, dansende echo's in haar stem. ‘Ik heb je zó lang gezocht, nu zijn de anderen al ver weg.’

‘Het hindert niet, als wij toch samen gaan.’

Ze knikte.

Zij droeg een bundel bij zich, in een bonte doek geknoopt. Toen ik hem haar wilde afnemen, weigerde zij. Ze wilde hem al die tijd zelf dragen, en telkens als ik er speels naar grijpen wou, kwam weer de vreemde, koude schrik in haar ogen, die ik het eerst op de holle weg bemerkt had. Tenslotte gaf ik het op.

‘Waar is je vriendin gebleven?’ vroeg ik, toen wij boven op de heuvel gekomen waren, en nog altijd niets zagen van de anderen.

Ze maakte een onbestemd gebaar, en keek mij daarop van terzijde aan.

Ik haastte mij te verzekeren: ‘O, dat hindert niet.’

De glimlach om haar mond begon te beven.

‘Waarheen gaan we, Marja?’ vroeg ik. ‘Het heeft geen zin voor mij. Je weet toch....’

Ze boog het hoofd. En een poos daarna begon ze zacht voor zich uit te vertellen, zonder mij nog aan te zien, dat ze in een ander ver dorp een tante had wonen. Daar ging ze naar toe. De tante had haar enigen zoon verloren. Stellig zouden wij er samen kunnen wonen, de tante zou zeker blij zijn. Ze hoopte...  Ik zei: ‘Marja, dat betekent dat wij samen moeten leven, dag en nacht. Dat ik mijn leven en mijn wanhoop en mijn dwaasheid in je handen geef. Hoe kan dat? Wat weten wij van elkaar? Ook jij bent niet lichtvoetig. Ook jij gaat bedrukt.’ Zij gaf er geen antwoord op. Urenlang liepen wij zwijgend naast elkander voort, ofschoon ik vertederd was, want ik zag dat ze leed. Zij keek mij eerst weer aan, toen ik voorgesteld had om een weinig uit te rusten, en zij zich neerzette naast haar bundel.

Ik sprak: ‘Marja, er is een pijn in je.’

Ze schudde van neen. ‘Het heeft geen naam. Het mag geen naam hebben.’

En ik: ‘Heeft het dan geen zin over iets te spreken dat geen naam heeft?’

Later toen wij doorliepen in de stille, klare namiddag, zei ze: ‘Jij grijpt steeds naar je hart. Wil het wegvliegen?’

Ik antwoordde: ‘Het is een oude gewoonte, die geen zin meer heeft. Ik heb àl verloren wat ik vast wilde houden.’

Ze vroeg niet verder. Tegen de avond kwamen wij in een klein gehucht met rustige mensen. Er was een bouwvallige herberg, waar wij onderdak vonden. De oude waardin meende dat wij broer-en-zuster waren, en wij lieten het beiden zo. Na het eten zaten wij nog een tijdlang te praten aan de verlaten tafel, bij het vredige kaarslicht.

Ik nam een stuk papier en een potlood en zei: ‘Luister eens, als je mij je geheim niet kunt vertellen, schrijf het dan op.’ En ik gaf haar het potlood in de hand.

Ze zag mij weer aan met haar ernstige, grote blik, stak de punt van het potlood in de mond, en schreef daarna met de grote hanepoten van een onervaren kind: ‘Marja.’

‘Is dat alles?’ vroeg ik.

Zij reikte mij het papier, dat ik in mijn zak stak, en zei dat wij naar bed zouden gaan.

Daar ik ontevreden was bij alle geluk dat haar aanwezigheid mij gaf, weerstond ik de verzoeking haar te zoenen, toen ik haar naar haar kamertje bracht.

Ze zei: ‘Tot morgen,’ en ik ging in mijn eigen vertrek, naast het hare.
 
VII

De zonnige prilte van een vroege lentedag wachtte ons toen wij wederom op pad zouden gaan. Ik had een heel eind weegs nog bijna niets gezegd, want mijn besluit stond vast: ik wist alleen niet hoe daarover te beginnen. Ik vond nier de moed. Ik wilde mijzelf uitstel geven, ik kon gemakkelijk uitstel nemen tot het volgende dorp. Heimelijk had ik behagen in dit respijt; ik hoopte immers dat er iets in Marja veranderen zou. Dat ook zij zich bedacht had.

Wij kwamen langs weilanden en half-bebouwde akkers waar overigens haast niets van de oorlog bemerkbaar was. Er waren alleen weinig mannen meer te zien op het veld, slechts grijsaards en vrouwen.

En omdat er ergens in de dorens een vogel begon te piepen, kon ik korzelig beginnen:

‘Wij kunnen niet lang meer samengaan, Marja....’

Zij keek mij aan met een blik, oneindig droef en verwijtend, die mij de gewaarwording gaf als hield ik het sidderende warme vogeltje in mijn hand.

Ik dacht opeens aan al de lila en rose en gele brieven die ik ontvangen had, en die minder betekend hadden dan vlinders welke vluchten over een zomerweide. Was dit hier dan geen geluk? Wat zocht ik nog meer.... Alles was even zinneloos. En ik vervolgde hardnekkig: ‘Als twee mensen hun leven willen verbinden, moet er niets meer zijn dat zich tussen hen kan stellen. Niets, versta je.’

Marja knikte nauw merkbaar.

‘Waarom vertel je mij niet je geheim?’ vroeg ik hard.

Het meisje scheen te huiveren onder de blauwe luchtkoepel, onder haar omslagdoek van hemelsblauw. Zij drukte haar bundel vaster tegen zich aan en verhaastte onwillekeurig haar schreden.

Eerst na een hele poos vroeg ze: ‘Ben je eigenlijk een patriot?’ Een weinig verbaasd over deze onverwachte vraag antwoordde ik: ‘Sinds een ongeluk dat kortgeleden gebeurde, of misschien al sinds vroeger, ben ik een mens zonder vaderland. Een die niet meer weet waarheen hij moet. Ik zei het je al: gedoemd te  sterven op het niemandsland. Maar ik had kunnen doorgaan voor een patriot.’

‘Je bent veranderlijk,’ zei Marja. ‘Dat is juist het gevaarlijke.’

‘Ik verander niet meer. Ik ben een veroordeelde.’

‘Door wie?’

‘Door mijzelf. De enige instantie waarboven geen beroep meer bestaat.’

Nadenkend bleef Marja zwijgen.

Nieuwe velden en nieuwe akkers liepen wij voorbij. Het volgende dorp was nog ver, en het plotselinge lente-begin speelde met mijn verdriet. Waarom nam ik het meisje niet in mijn armen? Waarom zoende ik haar niet en genoot ik niet van haar zachte, fragiele lichaam onder de wijde rokken die langs mijn benen ritselden, spottend, hier waar de klaver begon te geuren? Nog éénmaal een laatste dronkenschap, ten afscheid, en dan alléén verder, naar het onvermijdelijke? Had ze het niet zelf gewild? Zij was naar mij toe gekomen, zij had mij meegetroond. Dit was het laatste vaarwel-wuiven aan het noodlot, witte zakdoeken over de reling van het vertrekkende schip.

Ik bleef staan.

‘Ben je al moe?’ vroeg Marja met haar donkere stem die mij geheel omwikkelde.

‘Ik wil proeven - of je mond - bitter of zout is!’ riep ik uit. En haar schielijk omhelzend, drukte ik mijn mond op de hare, proefde ik de smaak van haar stem die heel even openging in een half-versmoorde klacht. En opgetild door de vervoering van lente en zon en wind, en de klavergeur die uit haar haren kwam, knelde ik haar tegen mij aan, en zoende ik haar overal op het gezicht, op de ogen, het hoofd....

Ze stond onbeweeglijk en toch elastisch. Overgegeven als een lis tussen water en wind. Ze verweerde zich niet. Haar ene hand streek zachtjes over mijn schouder.

Dan zetten wij ons naast elkander aan de wegkant....

Aan het overige wil ik mij niet herinneren. Vergeef mij, ik màg er niet aan denken. Ik ben een mens met een zending, een heel gewichtige, ofschoon alles in het begin verkeerd is aangepakt en ik menige dwaalweg gegaan ben. Maar het voornaamste blijft mij nog te doen, en Marja is het slachtoffer van  mijn zending geworden. Juist daarom mag ik er niet meer aan denken. Wij moeten onze gedachten geweld aandoen. Hoe zouden wij anders onze taak kunnen volbrengen, hoe zouden anders de brieven nog op hun bestemming komen?

Toen wij opstonden om weer langzaam verder te gaan, de aarde en kleine plantenvezels uit onze kleren kloppend, de reuk van aarde en planten nog bij ons, en de duizeling van lente en traag-teruggekropen lust nog in onze hoofden, zei Marja met een stil-verholen lach: ‘Nu zullen de mensen wel niet meer menen dat wij broer en zuster zijn.’

‘Welke mensen?’ vroeg ik, in de verlaten middag starend.

Zacht tegen mij aangevlijd sprak Marja: ‘Alle mensen. Mijn tante.....’

Ik haalde mijn schouders op. Ik was degene die sneller begon te lopen. Ze moest zich reppen om naast mij op het pad te blijven. En met kleine tussenpozen sprekend, zei ik: ‘Och... je tante.... behoeft er niets van te weten.... Ze zal mij toch nooit.... leren kennen.... Ze krijgt mij.... toch nooit te zien.’

Van verbazing liet Marja haar bundel vallen. En mij bij een jaspand vastgrijpend, daar waar de brief gezeten had, riep ze hees: ‘Ga je nu tòch niet mee? Zelfs nù niet?’

Ik nam haar vingers tussen de mijne om mij te bevrijden. ‘Neen,’ zei ik. ‘Ik ga toch niet mee. Ik mòet je verlaten. Dit van daareven heeft niets te betekenen. Liefde is iets heel anders. Dat is het prijsgeven van ons laatste geheim. En jij wilt me het jouwe niet zeggen.... Je kent het misschien zelf niet. Des te erger dan....’

En ik maakte aanstalten weg te gaan.

Maar smekend hield de jonge vrouw mij terug, en riep gekweld: ‘Ik ken het.... ik weet het.... ik zal het je zeggen... Luister dan, loop niet weg....’

‘Wat is het dan?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Zeg op.... ik zal het zien aan je ogen of je de waarheid spreekt.’

Ze zuchtte en hield mijn hand vast.

‘Het is moeilijk,’ zei ze. ‘Ik weet van politiek niets af.... Ik begrijp niets van de oorlog. Waarom is de ene troep soldaten vrienden, de andere vijanden! Bij welke horen wij?’
 
‘Wat heeft dat er mee te maken?’

‘Dat ik gedwongen ben aan de eerste de beste officier....’

‘Wat?’ riep ik uit. ‘Ben je zo-een, een meisje dat achter de legers aan loopt? En ik die je.....’

Maar ze schudde van neen. ‘Dat heeft immers niets te betekenen,’ sprak ze. ‘Jij hebt het daareven zelf gezegd. Het is iets anders. Ik moet hem het document geven, of het een vriend of een vijand is, want ik heb geen vrienden en geen vijanden. Ik heb alleen....’

‘Wat is dat voor een document?’ onderbrak ik ruw.

‘Een brief die ik heb gevonden toen ik naar je liep te zoeken buiten het verwoeste dorp.’

Het was alsof ze mij bij de keel gegrepen had en heftig door elkander schudde. Maar zij was het die bevend voor mij stond. ‘Een brief? Wat voor een brief? Waar is hij? Een brief met vijf zwartrode lakzegels?’

Zij knikte van ja.

‘Laat zien! Je houdt mij voor de gek. Je hebt mijn geheimste gedachten geraden,’ jammerde ik.

Marja echter nam haar bundel op, knoopte hem los, en haalde tussen haar kledingstukken de brief te voorschijn. Mijn brief. Ik zag het aanstonds. Ik greep hem uit haar handen, kuste hem, stak hem jubelend omhoog. Ontzet moest Marja het aanzien hoe ik danste.

En terwijl ik mijn brief nog in de hand hield, zoende ik haar, omhelsde ik haar en juichte: ‘Marja, je hebt mijn leven gered! Jij bent de reddende engel! Jij bent mijn alles! Jij hebt me aan mijzelf teruggegeven.’

Ze had tranen in de ogen, van schrik en verwondering.

Ik droogde ze niet. Ik bezag slechts mijn brief van alle kanten, dat kostbare kleinood. Hij was geheel intact, de zegels volkomen ongeschonden. Alleen een weinig verkreukeld en ruw op de plaatsen waar dauw of aarde geweest was.

Ik zei: ‘Marja je moet hem vastnaaien in de voering van mijn jas.’

En weer gingen wij zitten langs de wegkant. Maar ik was een ander mens, en zat lachend tegenover de jonge vrouw.

‘Hoe kon ik ook weten dat hij van jou was,’ meesmuilde ze,  tornend aan mijn jas. ‘Jij hebt jouw geheim niet verteld.’

En ik schertste: ‘Ik heb zo min een geheim als jij, mijn liefje. Maar deze brief is mijn manneneer, mijn roeping, mijn al. Begrijp je? Zonder dit stuk ben ik een ongedocumenteerde, een vijand overal waar ik kom. Stel geen vragen meer. Laten we lachen en blij zijn. Jij hebt mij mijn vreugde teruggegeven. Ik ben je schuldenaar.’

Nu bloosde zij. ‘O neen, niet....’ En een glimlach van duizenden schapenklokjes rinkelde rondom haar hoofd. Toen ze klaar was, zei ze met een blijde zucht: ‘Zo, nu hindert ons niets meer, nietwaar?’

‘Niets meer,’ antwoordde ik, terwijl ik streek over mijn jas, waarin de brief voortaan onverliesbaar verborgen zat.

Lachend en huppelend trokken wij verder, en Marja meende: ‘Mijn tante zal haar schik hebben als ze ons ziet.’

Ik dacht aan wiekende molens en wolken en blijde gezichten. En met de hand op het hart kon ik Marja verzekeren: ‘Niemand ter wereld heeft me zo blij gemaakt als jij!’

VIII

Bij Marja's tante werden wij liefderijk opgenomen. Zij bezat een grote, maar vervallen hofstede, enkele uren ver van het naaste dorp verwijderd. Daardoor had de oude vrouw voortdurend moeilijkheden om zich goede hulpkrachten te verschaffen, die thans in de oorlogstijd schaarser waren dan ooit. Want het zijn de boeren die men het liefst tot soldaat maakt, - weshalve weet niemand.

En ofschoon ze wel zag dat mijn handen niet stonden naar veldarbeid, nam zij mij op als een zoon, omdat ik met Marja meegekomen was, en het meisje gezegd had dat wij sliepen in één bed.

Ik heb steeds de propere, gladgeschuurde boerenhoven liefgehad, om aan te zien van verre, en bebouwde akkers langs mij te zien waaieren vanuit de trein. Maar deze boerderij was oud en onderkomen, en uitgeteerde mismoedigheid spiegelde zich in het zwarte water van de wetering. Een vage, verstofte melancholie had alle dingen beslopen, in het huis, en in de schuur, waar eg en ploegschaar onder spinnewebben lagen. Om de schouw heen hing het waas van zwart geworden rook, en de eeuwige winter van een papieren boeket verkwijnde op de kast. Hier zag ik voor het eerst de lange blonde haren van Marja, die ze steeds zorgvuldig onder haar doek verborgen had. Maar de peluws waren stijf en roken naar ouderdom, en het huis wierp diepe schaduwen over Marja's gezicht.

Wij bezagen de stallen, waaruit men het paard en de ezel gehaald had voor oorlogsdoeleinden. De onbezaaide akkers schreeuwden van verlatenheid, de wilgen balden de vuist van hun wanhoop, het bruggetje kraakte vermolmd onder de lome tred van Marja. Ik hakte het brandhout stuk, en de dagen. Hoe kon ik de dagen?

De tante kookte voor de haard. Marja sprak weinig. Ik kauwde verveling en taaie vergetelheid. In mijn slaapkamer hing mijn jas met de brief. Te verschimmelen.

Ik wist: morgen of overmorgen of over een week moet ik gaan. Ik kan hier niet blijven. De brief wacht.... ik heb nog niets gedaan. Ik ben nog niet-eens aan de overzijde, in het vijandelijk gebied. Ik verschuil mij hier als een lafaard, een boer die geen boer is, een boerse dichter van geraniums en kanariepietjes, van rijshout-en-rozen en lier-tierelier. Ik moest zo gauw mogelijk weg.

Maar hoe kon ik Marja.... hoe kón ik!

Hier was rust, hier was zilverige stilte. Misschien zou ik mijzelf kunnen vergeten. Ik zag de brief niet meer, ik behoefde hem nimmer weder te vinden, hij zat vastgenaaid in een kledingstuk dat ik niet meer droeg, en ik was verloren op deze plaats. Wie zou mij hier ooit wedervinden?

Doch ik werd verteerd door onrust. Des nachts schrok ik wakker uit mijn slaap, en voelde sidderend de arm van Marja om mij heen geslagen. Op de zolder boven ons hoorde ik de muizen knagen en krielen. Zo woelden de gedachten in mijn hoofd. Kwamen ze niet in de kast, waar Marja mijn jas had weggehangen? Vraten ze niet aan mijn brief?

Ik stond voorzichtig op. Maar de kastdeur piepte en Marja werd wakker. Ze ging overeind zitten en staarde wezenloos  naar mijn gedoe, om haar hoofd nog de verbleekte zonneschijn van haar lange haren.

Neen, er was niets gebeurd met mijn jas. Als ik voorzichtig tastte, kon ik voelen waar de brief zat, en zelfs de ronding der zegels als verloren geldstukken onder de voering. Schuifelend langs de wand ging ik terug. Marja zei geen woord, ze meende dat ik slaapwandelde, en maakte de volgende morgen een spottende bemerking daarover.

‘Het is beter dat ik onze slaapkamer afsluit,’ zei ze, ‘en de sleutel onder mijn hoofdkussen bewaar. Je zou van het schuurdak kunnen vallen.’

Arme Marja.... Ik geloof dat ze mij werkelijk liefhad, zoals mensen menen dat zij elkander toegedaan zijn: met zachtheid en stille overgave aan het noodlot, met een taaiheid die geen twijfel kent, en niet wil nadenken.

Nog dagenlang vocht ik met mijn onrust. Ik worstelde met het droombeeld van Marja gelijk Jacob met den Engel. En ook ik vond de kracht Gods die een man behoeft om gerechte wegen te gaan. Menigmaal sloop ik heimelijk naar boven, en streek voorzichtig over mijn jas, terwijl ik beneden op het erf het gerinkel van emmers hoorde, die Marja hanteerde. Als een schaduw sloop haar tante door het huis. Ik wist wantrouwen in de fletse blik der oude vrouw. Maar het hinderde mij niet. Soms deed ik de jas aan, om zijn druk en warmte om mij heen te voelen. Hij knelde een beetje aan de oksels; ik was breder geworden van het gezonde buitenleven. Ik dacht: je wordt dikker, en eenmaal zal Marja niet meer van je houden.

Ik stampte een gat in de vermolmde brug. Van ongeduld en ergernis. Menigmaal dacht ik van verre de trams in de steden en luide auto-signalen te horen. Of ik keek naar de wolken en meende: straks hangen ze over de hoge huizen. Het visioen van winkelstraten verlokte mij, en ik zag mijzelf haastig bewegen door een mensenmenigte. Maar de wetering lag als een onbeweeglijke streep voor het huis. En eindeloos ver de einderboog. Er kwam éénmaal een marskramer langs. Met nijd keek ik hem na, toen hij verder ging, nadat hij Marja enkele snuisterijen verkocht had. Zij stond naast mij, en wijl ik zuchtte, sprak zij: ‘Wat een leven, zo langs de wegen te moeten zwerven.’
 
‘Een heerlijk leven,’ antwoordde ik.

Maar zij: ‘Het onze is beter.’

En ik zei: ‘We weten niet-eens meer hoe het met de oorlog staat. Net als de doden.’

Plotseling liep ze weg. Enkele ogenblikken later hoorde ik haar snikken in de schuur. Ik ging haar niet troosten. Het was juist als de eerste nacht, toen wij in de herberg geslapen hadden, ieder apart. De lila en rose en gelige brieven waaien waarheen ze willen, dansen over de bruine akkers, de vale weiden en de hermetische einders.

Ik hakte het hout en wiedde het eerste onkruid. De geur van de aarde kon ik niet langer verdragen, en nog minder de bittere, jonge reuk van de spaanders, die herinnerden aan de haren van Marja.

Op een ochtend, na een slapeloze nacht, kleedde ik mij aan in mijn steedse plunje. Marja hield de hand voor haar mond, om niets te zeggen; een klein meisje nog, in haar witte nachtjapon.

Ik knoopte mijn das, sloeg een deuk in mijn hoed.

‘Ik weet niet wanneer ik terugkom,’ zei ik verontschuldigend, en staarde naar haar blote voeten, de lome, wel-geplante. Ieder heeft zijn aarde, dacht ik, waarin hij zijn wortels schiet, maar ik ben een postduif, een vliegtuig, een mens op wielen. Duizenden lieve dingen wilde ik haar zeggen, opdat ze begrijpen zou. En vergeven. Ik vond geen woorden.

Voorzichtig sloop ik de trap af, dat haar tante mij niet zou horen. De treden kreunden, hanen kraaiden achter het huis. Maar ik ging, zonder omzien. Achter mij stond het ganse gloeiende hemelgewelf en de blik van Marja. Ik wilde mij niet verblinden in dit opalen morgenlicht. Ze zou niet roepen.... Ik wenste het zoeven van wind, om niets meer van ginds te horen, voort te gaan, snel voort te gaan, de weg die de marskramer genomen had. Mijn hand op de brief gedrukt, en op mijn ademloze borst.

Alleen de stilte beet zich vast aan mijn kleren, en ik klappertandde. Binnen mij blafte een hond.

Het is mijn enige heldendaad tot nu toe geweest, deze lafhartige vlucht.
 
IX

Het leek zo kort dat ik was weggeweest. Het was langer dan ik vermoedde. Weken en weken had ik verloren, en nog stond ik voor het begin van mijn taak.

Onderweg had ik een esdoornen stok gevonden. Ik leerde ermee zwaaien zoals de veekopers doen, en besloot mij voor koopman uit te geven. Een koopman heeft overal toegang. Pas toen ik voorbij het eerste dorp gekomen was, waagde ik het óm te zien. Niets, niets was meer van het verleden te bespeuren; niemand kwam mij na. Ik had mij nog niet geheel georiënteerd, maar dat gaf niet. Het voornaamste was voorlopig: weg te komen. Morgen, overmorgen kon ik dan mijn richting bepalen. Ik wilde nog niets anders weten; het onbestemde, onzekere lokte mij aan.

Er was allengs meer rust in mij gedaald, en ook mijn stappen hadden de kalmere maatgang hervonden, die alleen naar verre doeleinders voert. Ik vermeed aanvankelijk de drukkere samenscholingen van mensen, en kwam ook weinig lieden tegen onderweg. De enige metgezel die ik ontmoette, was een matroos. Hij liep slechts een klein stuk mee, want spoedig moest hij een geheel andere kant uit, en zijn weg was nog ver. Het was het lichtste stuk van dit traject, want wij keuvelden samen over verre havensteden en over het gemak waarmee de zeeman vrouwen en herinneringen achterlaat aan wal. Hij stelde volstrekt geen vragen en vertelde gaarne van de vele dingen die hij beleefd had. De linten achter aan zijn muts wapperden voortdurend een blij vaarwel, en in zijn licht-waggelende gang trapte hij overal de aarde van zich af. Het was alsof hij over boegsprieten liep en langs touwladders klom. En omdat ik wist dat ik hem niet meer terug zou zien, vertelde ik hem ook van mijzelf, van mijn zending, de brief en Marja. Hij scheen dat alles niet bijster gewichtig te vinden, en zei: ‘Soms, als ik in Pernambuco ben, of in Honolulu, schrijf ik ook wel eens een brief. Maar meestal vergeet ik het.’

Het maakte ook geen indruk op hem, toen ik zei dat hij de enige was, aan wien ik mijn geheim verteld had. En dat Marja nu zeker heel bedroefd zou zijn.
 
‘Een brief is tenslotte maar een brief,’ vond hij. ‘En overal zijn de vrouwen er het slechtst aan toe.’

Bij het afscheid nemen schudde hij heftig aan mijn hand, dat mijn schouder kraakte. Maar aanstonds daarop ging hij fluitend weg. Het speet mij dat men in de hoofdstad niet per boot kon komen, anders was ik stellig met hem meegegaan.

Ik had nu langzamerhand ervaren, welke richting ik uit moest gaan. Zelfs ongevraagd geven de mensen aanwijzingen, zodra iemand doelloos langs kronkelpaden dwaalt. Ik had geen moeite met mijn keus. Ik wilde in geen geval terug, in geen geval over het buitenland. Nog altijd verkoos ik de kortste weg, die van front tot front, maar langzaam, berekenend, desnoods in zig-zag-lijn. Een voorzichtige kronkeling langs de theoretische rechte. Dát was het; dát zou voortaan zijn gedragslijn wezen.

Het hielp. Haastloos ging ik van dorp tot dorp, en hoorde telkens nader de grens verluiden. Onderweg beklopte ik bemoedigend mijzelf op de brief, en in de nabijheid van mensen zwaaide ik lustig mijn stok. Ik verbeeldde mij dat wanneer ik voorbij was, ze smoezelend mij ‘de vrolijke veekoper’ noemden. Nergens wekte ik achterdocht.

Het is waar, dat ik mij bij tijden, vooral tegen het vallen van de avond, bedrukt en verlaten gevoelde. De wereld die mij omringde, sloop dichterbij in de schemer, en dan leek het mij als was ik nog alleen maar de schaduw van mijzelf. Doch gewoonlijk vond ik dan snel een huis waar men mij onderdak verschaffen wilde, en in het gepraat met de waard of waardin vergat ik spoedig mijn melancholie.

Zo kwam ik weer in de oorlogszône, in een andere streek van het land, waar minder rumoer was en minder vertoon van soldaten. Mij docht dat de krijg hier zwijgend gevoerd werd, zo vroom en fanatisch keken de mensen. En niemand vroeg iets, niemand schonk aandacht aan mijn aanwezigheid. Men nam eenvoudig aan, dat ik een der hunnen was.

Spoedig begreep ik wat gaande was. In deze sector vocht men met gas en microben. Er was niets van te zien. Maar als de achterdocht steeg, en een grimmige luciditeit in de hoofden kwam, dan verschenen plotseling allen met gasmaskers voor, en niemand die meer at of dronk. Als zwijgende boetelingen in een  dodenstad liepen ze door elkander. Totdat met schrille fluiten een lang signaal gegeven werd. Dan gingen de maskers weer af, en zag ik wáárvan de gezichten hun felle, fanatische uitdrukking hadden gekregen: een bleke vastgekleefde ontsteltenis. Een witte haat.

Ik wist nu zeker, dat ik aan deze zijde over zou komen. Ik moest slechts het tijdstip afwachten dat men van hier uit represailles zou nemen. Dat lag aan de wind, en daarom keken wij allen zo vaak naar de toren. Ik zou gaan, als de koperen pijl op de spits naar den vijand wees.

Men had aan de rand van het dorp kleine stenen torens gebouwd, die er uitzagen als cement-branderijen en hoogovens. Zij dienden voor het verspreiden van gifgassen en miasmen, en waren bij gunstige wind in staat een ontzaglijk oppervlak te bestrijken. Onder lag de vallei vaal en kaal, in doodse verlatenheid, slechts getekend door enkele vegen bruin. Er hing een blauwig-witte nevel, die slechts hier en daar een weinig optrok en die straks vervangen zou worden door zware, vuilgele wolken.

Ik wachtte op het ogenblik dat de schoorstenen begonnen hun gifstoffen uit te braken, en met het gasmasker tegen mijn gezicht geprest, en de brief tegen mijn lichaam, snelde ik omlaag. Grasstoppels kraakten onder mijn voeten; de bodem was al verzengd, en in de lichte duizeling die mij steeds overkwam met het gasmasker voor, scheen de grond zachtjes te golven, een zonderlinge, vérende deining nam mij op, en droeg mij met de snelheid van een die holt, langs de glooiingen naar beneden. Ik zag ternauwernood de verwelkte planten en de verbrande brem om mij heen, ik zweefde naar de diepte in steeds grotere vaart, op en af, zoals in de verte een tank de hellingen afrolt. Er was geen sterveling te zien, terwijl de nevel hier niet meer dan een fijne, pulverige rook was, die gelig roet afzette op mijn glimmend-zwarte oliemantel.

Eerst toen ik op de brede strook beneden gekomen was, zag ik schimmige opeenhopingen, vormeloze gestalten die ik eerst zandheuvels of steenhopen dacht te zijn. Maar het waren lijken van mensen en paarden. Sommige lagen nog half over de kanonnen heen, in een akelige omhelzing. Ze moesten reeds lang  dood zijn. Hun holle gezichten waren gekeerd in de richting waarheen ik wilde. Daaruit leidde ik af, dat het ‘de onzen’ waren. En tussen deze somber-verwrongen cadavers door rennend, dacht ik: de onzen.... de doden zijn niet de onzen.... wij hebben niets meer met hen gemeen... het zijn vijanden, vreemden, deze helden van het niemandsland.

Sommige hielden als kraaien hun klauwen in kramp verstard naar mij uitgestrekt. Over hun puilende ogen lag het opaliserende vlies van libellenvleugels. Ik zag het, zonder het te willen; ik zag het nauwkeurig, hoezeer ik mij ook van hen afkeerde. Overal waren de doden, een heel bataljon om mij heen!...

En plotseling werd ik herinnerd, ik weet niet waardoor, aan al de ongeboren kinderen die sluimerden in Maria's schoot. Schier onzichtbare cellen, ingeplant op de eierstok. O menselijk ingewand! En dáárvoor werden de kinderen geboren, dáártoe en dáárvandaan? Ik gruwde. Hoe goed was het, dat ik Marja verlaten had, al moest ik nu dwars door de lijken.

Dan volgde, terwijl ik aan de andere kant de helling opkroop, een strook waar geen lijken meer waren, alleen de lege, met pulver behangen webben tussen het dorre gras. Ook daar doorheen moest ik mijn weg banen. Het was even verschrikkelijk, deze webben tussen geknakte staken.

Maar het ergste zou nog komen.

De heuvelrug die ik beklimmen moest, was steil en terrasvormig. Naakte stukken bazalt stonden soms haast loodrecht vóór mij, en ik was dan gedwongen zijwaarts te wijken, tot er een geul of een neergestort stuk was, waarlangs ik kon klauteren naar het volgend terras. Als kleine forten met weinig ruimte lagen de verschillende rotsverdiepingen boven elkaar gestapeld. Ze vormden natuurlijke bastions, tezamen gehouden door ontzaglijke granieten contreforts en bogen van verweerd gesteente. Onder mij zag ik reeds, hoe de gelige nevel zich had verdicht en steeg, met mij mee. Van het dal met de lijken was niets meer te bespeuren. Ik was stellig hier op het vijandelijk gebied, maar nóg zag ik niemand. Ze hadden zich zeker teruggetrokken, of zich onzichtbaar verschanst achter de enorme steenbrokken. Plotseling, nadat ik een nieuwe steilte genomen had en het  platform bereikte, zag ik de mensen. Of liever: geen mensen, maar ontstellende wormen en slakken, kronkelend en glijdend over de korrelige bodem. Soldaten met groene gezichten en bruingroene tongen ver uit hun mond hangend, met trage convulsies van doodsstrijd. Een veld vol reptielen die men met stenen bekogeld heeft, en dat nu bestoven werd met mimosageel stuifmeel.

Ze hadden stellig gedacht dat het gas zo hoog niet kon stijgen. Ze hadden geloofd in de pure, ozonrijke alpenluchten, en onverwacht brandde hun keel weg, hun borst werd tezamengesnoerd, en hun maag uit de halzen geperst. Velen waren al dood, en lagen daar achteloos neergesmeten. Nog altijd hun hand krampachtig aan de jaskraag klauwend, of tegen het kloploze hart gedrukt.

Doden en stervenden, niet meer in staat mij te zien, of in hun laatste schrikvisioenen mij aanschouwend als een ontzaglijke reus, die over hen heen stapte. Als de dood zelf, die het wormenveld der cadavers vertrapt. De ijzeren laars over menselijke larven.

Een overweldigend, juichend gevoel kwam in mij op. Ik leefde nog! Ik ging ongedeerd en onkwetsbaar. Met de slurf van mijn masker over hen heen snuffelend, wist ik: morgen schijnt weer de zon, en overmorgen zijn alle luchten rein, en wij zullen nog leven en blij zijn en zingen. Welk een triomf, welk een macht, welk een weelde!

Gezegende brief, die mij tot hier had gebracht. Ik had hem wel uit de voering van mijn jas willen rukken, en hem omhoog heffen, zwaaiend en jubelend. Zoals een mens in de weinige ogenblikken van grote vreugde een gevoel heeft, als moet hij het hart uit zijn lijf grijpen, en de valk van zijn leven vrij laten vliegen, tot in de hoogste lucht.

Mij deerde het lijden niet meer; ik was weer mijzelf, ik had weer de zekerheid van mijn vergeten dagen van vroeger, dat ik bereiken kon wat ik mij droomde, dat ik nog tijd had, en dat ik kon doen wat ik wilde. Eindelijk had ik mij vereenzelvigd met mijn roeping, eindelijk woog mij de brief niet meer.

Ook op het volgende terras, het hoogste waar de vijand zich nutteloos verschanst had, waren slechts doden en stervenden. Zij  die nog kracht hadden, waren gevlucht, de bergkam omlaag, in het veilige gebied van de achterhoede. De weg was uitgeslepen en glad, bijna glazig, als een ontzaglijk slakkenspoor. Ik behoefde niet langer te zoeken.

Aan de opgerichte stengels van tijm en heidekruid zag ik, dat het gas tot hier niet was doorgedrongen. De kam had het tegengehouden, daarboven kronkelde het weer terug naar omlaag, om nog eenmaal de doden in de vallei te omhullen met giftig stuifmeel over de rottende wade.

Ik deed mijn gasmasker af, en wierp het achteloos in het bosschage. Daar bleef het sidderend hangen aan een twijg, een dwaas en vertwijfeld gelaat, met nog altijd onder de glazen blikken een starende grijns over al de doden die maskerloos, zich het gezicht verwrongen hadden, om onherkenbaar te zijn. Ik zag de wereld met nieuwe ogen. Een bleke, vergeten, stilzwijgende wereld. Spoedig bereikte ik de achterhoede, waar nog ontzetting en een meewarige vrees om het lot der verkenners heerste. Men vroeg mij niets. Ook hier dacht men mij een der hunnen. Er is zo bitter weinig verschil tussen oorlogvoerenden over en weer. Het is een ontzaglijk proces van gelijkwording, deze chemische, microscopische oorlog. De gisting van twee verschillende stoffen, die eensklaps tezamen geworpen worden, en bruisend en kokend één nieuw, verrassend homogeen mengsel vormen. Oorlog.... een chemisch verbindingsproces, waardoor de oude componenten een nieuwe toekomst moeten vormen, - naar men beweert.

Ik geloofde niet aan de toekomst, ik was verwachtingloos, en ik ben het gebleven tot op heden, ik zal trachten het te zijn totdat ik mijn brief heb afgeleverd. Maar ik geloofde des te meer in het vandaag dat hoog en steil voor mij opstond, de poort van zon en licht en statige uren die ik aanstonds dóór moest, om in een land te komen waar ik voordien nog nooit geweest was.

De achterhoede was troosteloos en rommelig. Het was duidelijk te zien dat er in allerijl teruggetrokken was, en dat men nog in het onzekere verkeerde, of niet binnenkort nog verder opgebroken zou moeten worden. Voor de meesten schijnt een dergelijke onzekerheid de grootste charme van de oorlog. Zij spelen  een kansspel met mensen en huizen en steden in plaats van met fiches en munten; dat blijft meeslepender.

Een vaste overtuiging geen gevaar meer te lopen, gaf mij de nodige blijmoedigheid, die maakte dat een ieder zich gaarne ter wille toonde, en het niemand opviel dat ik een vreemdeling was. Toch bleef ik niet zonder een heimelijke onrust, doch deze lag diep verscholen onder de wil nu snel en onbelemmerd naar de hoofdstad te reizen. Niemand bemerkt de tremor van een hand die uitgestoken wordt ten groet.

Tientallen voerlieden en chauffeurs van vrachtwagens waren er, bij wie ik mij gemakkelijk had kunnen aansluiten. In deze onbekende omgeving gaf ik er echter de voorkeur aan, alleen te gaan, omdat de eenzame geen last heeft van andere vragen dan die hij zichzelf stelt. Vroeger had ik de eenzaamheid gevreesd, ofschoon ik haar tegelijkertijd liefhad. Thans, met de brief op mijn hart, zocht ik de eenzaamheid zonder liefde, maar als een noodzakelijk kwaad.

Ik ging vaak te voet. Het lopen was mij een gewoonte geworden, en de wegen werden steeds gemakkelijker, hoe dichter ik bij de hoofdstad kwam. Ik liep vooral 's nachts om de herbergen te vermijden, want vreemd geld had ik nog niet, en ik vertrouwde het ook niet mijn jas uit te doen en te slapen, hier, op vijandelijk gebied. Ik wist ook te goed, dat ik een tweede Marja nooit meer zou ontmoeten.

Voor mij uit stond meestal Orion, die langzaam klom, en zijn arm hief naar de horens van de Stier. Ik hield er ook van, het sterrengruis der Plejaden te ziften door mijn oogharen, tot ik de sterren zelfs vóór mij zag op de grond, en peinzend liep te denken aan de kerstboom uit mijn kinderjaren.

Het viel mij in, dat eenmaal aan de kerstboom ook een brief gehangen had. Die was niet voor mij bestemd geweest. Mijn moeder had hem genomen, gelezen, en daarna had ze zeer geweend. Mijn vader was vroeg al weggegaan. Zo werd het hele feest bedorven. Ik heb altijd vergeten te vragen wat er in die brief gestaan heeft, en ik kan niet vermoeden wat hij beduid moet hebben. Er zijn vele zulke kleine geheimen over uit mijn jeugd, en daaruit zijn zeker de grote familiegeheimen opgebouwd. Het schijnt een noodlot dat in mijn familie brieven  zulk een grote onrust en verleiding brengen.

Wanneer dan Orion op de hielen gevolgd werd door de Grote Hond, en ik het glinsterend oog van Sirius zilverig in het mijne wist blinken, gingen mijn gedachten nog verder terug, tot de jaren die achter de nachtblauwe sluiers gezonken zijn, wankele jaren van een ontzaglijke teerheid en grote verwondering, van gonzende, vertrouwde stemmen om mij heen, een grote goedige hond die mijn beentjes lekte - ook ik ben een Romulus! - een sterke arm die mij tilde, een warme borst waaraan ik insliep. Zo vloeide mijn herinnering terug langs de schemerlichte Melkweg; wie daarin mijmert vindt soms zijn vroegste belevenissen terug, in het machtige, langzame ademen van het hemelgewelf. Het sloot zich lauwwarm en week om mij heen, als een moederschoot waarin ik voor altijd gevangen was.

Zwemmend tegen de zwoele bries en de sterren geraakte ik verder. Moederland was de weke wellustige bodem, en moederborst de nacht, die ik met grote teugen inzoog.

De dagen echter waren klaar en hard. Soms rustte ik urenlang onder een boom, en zag de schaduw bewegen, zo traag als het ouder worden in ons. Ik dacht aan de brief die niet ouder werd, die eeuwig dezelfde bleef, ook al zou het papier en het schrift misschien verbleken en gelig worden, zelfs daar in het donker, tussen de stof en de voering.

Wat stond er toch in die brief?

Ik had steeds deze vraag weer uit mijn hoofd gezet, en had mij gewend aan duizenden andere dingen te denken, om niet mijzelf met dit éne lastig te vallen, en niet de moed te verliezen. En nu het doel steeds dichterbij kwam, en ik meende gelukkig te zijn, nu stond weer de oude vraag krieuwelend in mijn bewustzijn op, werd dringend, brutaal....

Wat wist ik ervan? Alleen dat het document gewichtig, uiterst gewichtig was. Maar is het geen dwaas die zóveel onderneemt - en Marja, en Marja! - en lijdt, en tòch niet precies weet waarvoor? Ik had de brief moeten lezen, ik móest hem nog lezen. Ik moest hem te voorschijn halen en openbreken!

Ik poogde mij nauwkeurig te binnen te brengen wat de minister gezegd had, zijn stem nogmaals in mijn verbeelding te horen,  zijn woorden te reconstrueren. Het ging niet meer, het was alles verzonken, neergedroesemd bij al de vele vergeten dingen. Doch daarboven stond het heldere vocht, het klare bewustzijn dát hij gesproken had, dat hij verboden had en verzegeld. De brief moest intact blijven, dáárvan hing alles af, dàt was al wat ik wist en nòg weet. Met stalen zekerheid.

Op de schaduwplaatsen wies telkens de Boom-der-verzoeking. Terwijl mijn ogen de eerste libellen vervolgden, knaagde het vragen. Terwijl ik voorzichtige kopjes van maartse viooltjes ontdekte, tempteerden de zegels mijn vingers. Ik beet op mijn nagels om niet aan mijn jas te tornen.

Na enkele dagen luwde de verzoeking alweer, en het vragen sluimerde in.

Des nachts telde ik de sterren om te vergeten.

X

Ik bleef niet ongevoelig voor de vreugde die de kleine dingen verschaffen in een onbekend land. De wegen hadden de frisse bruine kleur van het nieuwe, de huizen waren verrassend van vorm, en wonderlijke stemmen drongen op mij toe. Ik werd moe van al de overweldigende overdaad.

De kleinere steden waren stil en liefelijk; hun propere leegte opende een begin van zwaarmoedigheid - het was ook oorlogstijd - maar het leven moest er meestal rustig zijn en zoet. En dikwijls kon ik er mateloos naar verlangen, hier vergeten achter te blijven, oud te worden en het schrijnend plichtsgevoel te laten verbloeden, tot ik gans verloren zou zijn voor de vorderingen van deze vreemde wereld. Het zijn die stadjes waar de grijze stoepen vaag naar boter rieken, en waar men achter alle huizen vette weilanden vermoedt, en binnen alle kamers zieken die zich troosten met gebak en koffie.

Telkens echter als ik dóórdacht, greep de schrik mij aan. In zulk een stadje zou ik snel verouderen, versuffen. Ieder huis en iedere kast en ieder tafeltje zou mij herinneren aan mijn brief, ook later, als ik hem niet meer zou hebben. Hier zou ik verwijven tot een dwazen knutselaar, een maniak. Ik kon niet  blijven, geen minuut langer dan strikt noodzakelijk was. Naar de hoofdstad! Daar, daar was ik op mijn plaats. Waar de plicht mij heen dwong!

Grote, wilde, turbulente stad! In mijn dromen had ik vaak mijzelf de onbekende straten op en af zien rennen. Nu ik echter werkelijk hier was, wetend: hier wordt mij eindelijk mijn brief, mijn zwaarte, mijn verleiding afgenomen, - nu meed ik juist de drukke hoofdwegen, waar iedereen voorbijsnelt, niemand aandacht schenkt aan anderen. Hoe zou ik ooit den man ontmoeten, voor wien mijn brief bestemd was, die erom zou vragen? Zeker niet op de boulevards, of in de enge winkelstraten waardoorheen de menigte zich perste. Elders zou hij komen. Als ik in het park zat, op een bank onder de hoge beuken, waar het verre stadsrumoer kwam door een fijne gouïg-blauwe nevel en het licht gereefd lag op de ra's der kale bomen. Waar de marmeren beelden van godinnen, hier en daar met mos bedekt, in eeuwige gelatenheid de nieuwe herfst verwachtten.

Urenlange tijd verdeed ik daar; bij alle stappen die ik hoorde, opziend of niet iemand naar mij toe kwam, om te vragen naar de brief. Ik had hem, op de eerste dag al dat ik in de hoofdstad aangekomen was, uit mijn jas getornd, waarvan nu steeds de voering loshing. Ik kende niemand hier... geen Marja.

Wrevelig hield ik weer de brief na lange tijd in handen; hij was goed bewaard geweest, had niets geleden, maar ik wilde hem nu aanstonds bij de hand hebben, om hem onmiddellijk te kunnen afgeven. Hij had mij lang genoeg bezwaard! Geen seconde langer dan nodig wilde ik hem bij mij dragen, en zo herkreeg hij weer zijn oude plaats in mijn binnenzak.

Ik wachtte en wachtte. In de parken en plantsoenen dromend, of de kranten spellend. Welk een opgaaf, welk een dwaze opgaaf. Dat ik niet vermoeden kon voor wie de brief bestemd was, dat ik niet het toeval helpen kon, den groten onbekende tegemoet te gaan.... Natuurlijk had ik dat wel kunnen doen, wanneer ik de inhoud van de brief slechts had gekend. Stellig zou daaruit vanzelf blijken voor wie hij bedoeld was. Maar mij grijnsden slechts de zegels aan, die ik niet meer waagde te bevoelen. Ik kon niet anders doen dan wachten, wachten. En mijzelf tot rust vermanen.
 
Op de kleine kamer, die ik had gehuurd, kon ik nier blijven; hoe zou de onbekende mij daar vinden? Niemand wist nog mijn adres. Ik ging er enkel slapen, vluchtige uren tussen middernacht en morgenstond. De avond bracht ik meestal door in een café, waar het niet ál te druk was, en waar ik mijn plaats zodanig uitzocht, dat elkeen die binnenkwam mij zien kon. Er is niets opwindenders dan wachten op de ontmoeting van een onbekende, met geen ander signalement dan een bloem of een das of een brief. Je denkt steeds: Is het deze? Is het die? En schurkt tezamen als de onbekende achteloos voorbijgaat.

Ik maakte vaak de onwillekeurige beweging naar mijn hart, om te voelen of de brief er nog zat; maar vaak ook legde ik opzettelijk mijn hand daar, wanneer ik meende dat een voorbijganger in twijfel verkeerde of hij mij zou aanspreken of niet. Enkelen glimlachten om dit gebaar, anderen haalden boos de schouders op en haastten zich verder, de meesten schenen het niet eens te bemerken.

En ik wachtte maar, en wachtte, en trachtte mij in te denken wat de brief behelzen kon, om dienovereenkomstig mijn verdere gedragslijn te bepalen. Ik kon geen enkele steekhoudende missieve fantaseren. Alles bleek bij nader inzien even ongerijmd. Want wat wist ik ál bijeengenomen? Slechts dat het document uiterst gewichtig was, dat er alles van afhing voor de afloop van de oorlog, en dat het effect van de brief wederom geheel scheen af te hangen van mijn discretie. Het vaderland scheen....

‘Scheen?’ De minister had het immers gezegd? Meer dan eens besloop mij de twijfel of dit wel waar was, of het niet beter zou zijn dat ik zelf een initiatief nam, desnoods de brief opende en handelde op eigen verantwoording? Ik had nu al zó lang gewacht. Wat ging mij feitelijk het vaderland aan, ik die hier vreemdeling was... Had ik niet om al het doorstane reeds een vrijbrief?

Maar juist dáárom, wijl ik al zo lang gewacht had, zo lang gehoorzaamd had aan wat ik ‘de spelregels van mijn taak’ noemde, en wat in werkelijkheid toch de voorwaarden van mijn opgaaf waren, dáárom wilde ik niet meer, zo kort voor het einde, op eigenzinnige wijze al het vroegere, al mijn lijden en  al mijn offers ongedaan maken, en misschien alles voorgoed bederven.

Ik leerde mijzelf geduld beoefenen. Soms trachtte ik te lezen, in de hoop dat de boeken mijn fantasie zouden aanzetten om de inhoud van de brief te weten te komen, of minstens mij een aanwijzing geven om de aflevering te bespoedigen. Maar ik was te verstrooid; ik was niet in staat het verband tussen twee volzinnen te vatten; alles leek mij even dwaas en onsamenhangend. Ook mijn eigen aanwezigheid hier, in de vreemde vriendenloze hoofdstad.

De straten werden korter en korter, tussen de parken en de café's. Wellicht liep ik elke dag sneller, uit ongeduld.... Onbeschrijflijke dagen waren het hier in de stad, dagen die telkens eentoniger werden en vormeloos-treurig. Niet met het een of ander diep verdriet - ik zou niet weten waarom, ik ben een mens die aan weinig hangt en om weinig treurt - maar met een zacht-schrijnend, vlijmend gevoel van verveling. Van heimwee naar een wereld waar meer gebeurt. Op deze wijze konden maanden en jaren voorbijgaan, zonder dat zelfs het geringste geschiedde. En machteloos was ik, het lot te verhaasten; machteloos, te ontkomen aan wat ik mijzelf gesteld had tot plicht: af te wachten!

Ik trachtte ook menigmaal wat te schrijven, teneinde mijzelf beter te concentreren. Om 's hemels wil geen brieven! Aan wie? Bij toeval had ik uit een van mijn zakken een vodje papier te voorschijn gehaald. Daarop stond met grote hanepoten te lezen: ‘Marja’. Maar ook Marja wilde ik niet schrijven. Waartoe? Ze was zo ver weg, zo klein en ineengeschrompeld. Ik zou haar nooit weerzien, de verten waren duister en bewolkt, al het voorbije was vormeloos geworden. Alleen het kinderlijk-onbeholpene in haar schrift vertederde mij nog; het had niets met brieven te maken, niets met spelbare woorden. Ik was op ontzaglijke afstand geraakt van heel mijn verleden; dat was op geen wijze meer te benaderen, ik kon het slechts vriendelijk toewuiven uit mijn verschrompelde verte: Adieu, adieu!

Ik was gans alleen, vond zelden gelegenheid tot spreken. Niet dat dit mij hinderde. Er is een vorm van innerlijke tweespraak, die onafgebroken voortgaat en zonder ergernis verloopt. Niemand dringt aan op conclusies, niemand wil voet-bij-stuk houden; de meningen verglijden, verweven zich, nemen de willekeurigste vormen aan, gelijk sigaretten-rook in de zon. Er is slechts één dominant, een lichte, onhoorbare ondertoon: vertwijfeling zonder opzien te baren. En vertwijfeling maakt vroom. Ik kreeg voor het eerst van mijn leven respect voor mijzelf, respect voor mijn eenzaamheid, en ik leerde bidden tot mijn hart: ‘Hart, o hart, verraad niet het geduld en de zegels en denk niet dat alle mensenogen zonder begrijpen voorbij zullen gaan. Spoedig komt de verwachte, de onbekende. Hij zal een vriend zijn wanneer hij ziet, dat je ongeschonden de brief overhandigt, en jij, je zult je plaats verdiend hebben onder de zon.’ Want zo zijn wij, trotse dwazen, wij willen de plaats verdienen die wij ongevraagd krijgen, die ons wordt opgedrongen.

Wat schreef ik om de tijd te verdrijven? Ik weet het zelf niet meer. Het waren, geloof ik, gedichten van woorden die plompverloren mij in het bewustzijn vielen. De laatste fragmenten van oude verhalen, palimpsesten-repen, papyrus-flarden, toevallig nog niet gans verteerd door het vocht der vergetelheid. Het is evenmin te achterhalen, waarom juist zulke termen en beelden weerstand geboden hebben, en nog een tijdlang behouden blijven in ons bewustzijn, voor ze vergaan in het schrille licht. Nu en dan dacht ik eraan dat het goed zou zijn den minister te schrijven. Maar het leek mij een zwakheid, zolang ik hem nog niets positiefs te berichten had. Het zou lijken op een verzoek om steun, en ik had geen steun nodig. Tot hier was ik op eigen kracht gekomen, ook de laatste étappe van mijn taak zou ik op eigen kracht volbrengen, om eindelijk vrij te zijn, onafhankelijk van alle ministers, bevrijd van iedere opgaaf.

XI

O stad der verlatenen, stad vol mensen en huizen! Stad met de vele bruggen over het blinkende, troebele water. Stad van de hoge, citroenlichte lantarens. Stad van duizendvoudige vuilnis. Ik was afval, ik was een verfrommelde krant, een vertrapte vrucht die langs de straatkant wegwaait, in de goot wordt voortgerold. Ik was de enige die wachtte en wachtte. Wat kon ik anders doen?

De onrust knaagde, de vertwijfeling die vroom maakt, deed mij vloeken. De eenzaamheid die bezonnen doet zijn, steeg in mij op als roodharige waanzin. O schrik der grote gevangenissen, der steden waarin men gevangen is! Altijd dezelfde straten, dezelfde hoeken, dezelfde huizen. Dezelfde gezichten haast altijd. Er waren voorbijgangers die ik herkende, zo vaak had ik op hun gezichten gestaard naar een blik van herkennen. Maar in de metropolen zijn de stedelingen groot in hun onverschilligheid, demonisch in hun onwil tot toenadering. Hiëratisch van eigenzinnigheid en vereenzaming. Ontoegankelijk. Het is de ontzaglijke kracht die de steden drijft, deze doffe afweer van vreemden. Turbines draaien, dynamo's ronken, stoomketels bersten en zuigers zuchten: voor hen, voor hen. De vreemdeling heeft er geen deel aan, hij wordt slechts geduld, omdat er geen tijd is zich om hem te bekommeren. Omdat hij moet wachten en wachten.

Ik begon sommige lieden ‘verdacht’ te vinden. Ik meende: het kan immers zijn dat zij de brief zoeken, en mij nog niet herkennen, ik moet hen op weg helpen, ik moet hen wenken. Ik begon, aarzelend eerst, en later met meer vrijmoedigheid, onbekenden aan te spreken. Uit te lokken dat zij mij vragen zouden naar mijn werk hier, of ik misschien iets wist van een brief.... Het lukte een enkele maal in café's een gesprek te beginnen. Op straat bleven ze ongenaakbaar, de mannen uit vrees voor bedelarij, de vrouwen uit angst voor oneerbare voorstellen, en de kinderen, weifelachtig, omdat hun geleerd was onbekenden in ieder geval te mistrouwen.

In koffiehuizen kwam meer goedaardigheid over de mensen. Zij luisterden half onwillig, en puffend uit hun sigaren, soms knikkend en al hun vingertoppen monsterend. Een enkele ving aan over politiek te bazelen. Soms zetten zich schreeuwers met opgelopen gezichten aan mijn tafel. Ik wist dan vooruit: die komen voor mij niet in aanmerking.

Ik ontdekte ook dat er een goed-aangekleed en manierlijk geboefte bestaat. Een groep van lieden die allen intiem met elkander bekend zijn, en nieuwelingen joviaal op de schouder  kloppen, veel drank betalen, en sluw, door een net van kruisvragen hem trachten uit te horen. Het is alsof ze proberen de handen in al je zakken te steken. En als het na twee, drie dagen niet lukt, dan zien ze je met de schouder aan, beantwoorden niet eens meer je groet, en doen alsof ze je nooit gekend hebben. In de hoofdsteden zijn zij de burgers bij uitstek.

Er waren ook ambtenaren, gedweeë voorzichtige heertjes in zwarte jassen met bolhoed, die allen 's avonds een hondje aan de lijn bij zich hadden. In ieder café zat er minstens één. Dat waren de enigen die altijd beleefd en toeschietelijk waren. En geruime tijd heb ik gedacht, dat het zeker zo iemand zou zijn, voor wien mijn brief bestemd was. Want het waren regeringsmannen. Doch op de duur bleken ze zeer ingedommeld en argeloos; het scheen zelfs niet in hen op te komen dat ik een vreemdeling kon zijn, en ik ontdekte dat zij slechts in hun kantoortijd de wereld verdelen in de twee ongelijke parten, vóór en achter de loketten. Maar des avonds waren ze even treurig en aan zichzelf overgelaten als alle anderen.

Ik begon in te zien hoe vergeefs het was de onbekenden te verdenken. Hoe kan men aan het uiterlijk van anderen zien of een brief voor hen bestemd is? Ik moest meer dan ooit oppassen dat ik niets verried, en de brief niet in verkeerde handen geraakte. Ik werd bang voor mijzelf en voor mijn maatschappelijkheid. Ik trachtte ondoorgrondelijk te schijnen, en nam een voorname houding aan. Ook zó kon ik de aandacht trekken.

Er volgden dagen van betrekkelijke rust, waarin ik weer een weinig tot mijzelf terugkwam. Ik zocht naar zakelijkheid, ik wilde rustig en wakker mijn taak volbrengen, en hield mijzelf voor, dat het niet de inhoud van de brief is, die de waarde van de koeriersdienst bepaalt. Doch ik paaide mijzelf. Een innerlijke stem antwoordde onwillig, dat een fles dient om weggeworpen te worden, wanneer men hem van zijn inhoud ontledigd heeft. Ik was een waardeloze, en niets zou ik meer zijn, nadat ik de brief had afgeleverd. Ik kon beter niet naar dit ogenblik verlangen. Zo dubde ik urenlang. Wat was de waarheid? Eén ding stond vast: ik was nog even dom als voorheen, nog even onervaren als vóór ik de reis ondernomen had. Ik wist het al lang: de waarheid is gelijk een stukgevallen vaas, waarvan men de scherven moeizaam bij elkaar zoeken moet, en in elkaar passen; men vindt ze toch nooit allemaal. En welzalig degenen die in het land der ongebroken kristallen wonen.

Na zulke reflexie ging ik eenzelviger dan ooit mijn weg door de stad, het hoofd vol van de schuchtere vlinders mijner zelfverheffing, en mijn rechterhand tussen de knopen van mijn jas gestoken, terwijl mijn vingers speelden met de rand van de brief in mijn binnenzak.

Ik liep in de luchtige duikerklok van mijn dromerijen, en geloofde mij onaantastbaar. De werkelijkheid zou mij spoedig genoeg opschrikken. Want terwijl ik een avond zo te mijmeren liep door een schier onbevolkte en schaars-verlichte straat, botste ik plotseling dicht bij een hoek, hard tegen een man op, dien ik niet had kunnen zien naderen, omdat hij uit een zijstraat kwam. Ik stamelde een paar verontschuldigingen, en ook hij antwoordde beleefd, maar juist toen ik verder wilde gaan, bemerkte ik dat hij mij van het hoofd tot de voeten opnam, terwijl hij zijn neus wreef. Ik bleef staan, om niet overhaast en verschrikt te schijnen, en zijn zakdoek te voorschijn halend, zei de ander met een zweem van ironie: ‘U is zeker een vreemdeling....’

Ik knikte, en met een beminnelijke glimlach vervolgde hij: ‘Natuurlijk loopt u te wachten op iets... Mensen die dromend langs 's heren wegen gaan slenteren, lopen te wachten op iets van belang, dat maar niet wil gebeuren.’

Een siddering van vreugde en ontroering doorvoer mij. Was dit niet de man naar wien ik hunkerde? Nog nooit had iemand mij zo toegesproken. Het scheen dat de ander zich behoedzaam wilde vergewissen of hij den ware voor had. En om hem duidelijk mijn waarde te doen beseffen, besloot ik hem even behoedzaam te antwoorden.

‘Het is waar, dat ik dikwijls loop te dromen,’ zei ik, ‘omdat na een bijna-volbrachte taak een ieder het recht heeft zich aan de verbeelding over te geven van het loon-naar-verdienste. Wij kunnen wel werken en wrochten, maar de resultaten hangen niet van onszelve af. Ik wandel over de scheidingslijn van vrije wil en gedetermineerdheid.’

De ander trok een slim gezicht.
 
‘Pas dan op,’ antwoordde hij joviaal, ‘dat je daarbij niet een van de steunpilaren der samenleving ondersteboven loopt.’

‘Moet ik mij nogmaals excuseren?’

En hij: ‘In genen dele. Volkomen zonder rancune. Integendeel, laat ons de kleine pijnlijkheid van deze ontmoeting afdrinken, en dan nog een dronk wijden aan het gelukkige samentreffen. Ik geloof dat wij elkander zeer goed verstaan. En van het toeval, indien dat bestaat, moeten we profiteren.’

Ik nam gaarne aan. Het beviel mij dat hij voorzichtig was, en mij zo fijn-bedekt te kennen gaf, dat het geen toeval behoefde te zijn, dat wij nu samen terugliepen naar een naburig café. Zijn gehele manier van spreken beviel mij; de man had een luchtige toon, waardoor toch de diepere ernst te bespeuren bleef, als een verleidelijke vrouwenhuid onder de mouwen van zwarte kant.

Hij had iets van een verleider, toen ik hem nader bezag aan de andere kant van het tafeltje. Een dun zwart snorretje onder de rechte, aristocratische neus. Twee smalle, maar zinnelijk gekrulde lippen, en magere, lange, nerveuze vingers. Zijn haar was glad achterover gekamd, en zijn blik, grijsachtig bruin, was meestal zoekend en onbestemd, maar kon zich plotseling vast en hard op mij richten, niet langer dan een enkele seconde achtereen, dat scheen hem genoeg te zijn. Dan dwaalde ze weer. Hij had mij zijn naam genoemd, een vreemde, gecompliceerde, die ik maar half verstond. En ik gaf uit voorzichtigheid een gefingeerde, de eerste de beste die mij inviel.

‘U woont hier al lang?’ vroeg hij.

Ik gaf hem de juiste tijd op. Te goed had ik al de weken geteld. Wanneer hij wist, en ik was er zeker van dàt hij wist, kon hij zelf berekenen.... Maar hij vroeg niet vanwaar ik kwam. Hij vroeg slechts naar mijn indrukken van de stad, en zei mij zeer veel van zijn land te houden. De oorlog deed overal schade, aan zijn vaderland evenzeer als aan den vijand. [‘Het heeft nauwelijks zin van vijand te spreken,’ zei hij. ‘De dwaasheid is algemeen.’] Het zou een zegen zijn, wanneer eindelijk vrede kwam.

Ik beaamde zijn woorden ten volle.

Daarna bleef het gesprek een weinig stokken. Ik wilde geen  vragen stellen, ze liever uitlokken. Doch hij scheen ze te overwegen, en als het ware hun antwoord veilig te stellen, alvorens hij ze formuleerde. Hij scheen tot elke prijs te willen vermijden, onbescheiden te lijken.

‘Het is merkwaardig,’ sprak hij tenslotte, ‘hoe geheimzinnig mensen elkander toeschijnen bij een eerste ontmoeting. Het is dan alsof ze ondoorgrondelijke geheimen bij zich dragen. Misschien is dat ook zo, maar allengs, meestal ongemerkt, ontdekken wij al die geheimen, die niet veel anders zijn dan onze eigen alledaagse wetenswaardigheden. En na korte tijd is men elkander zo doodgewoon, zo bekend, dat men nauwelijks meer acht slaat op al de nieuwe geheimen die dagelijks in ieder van ons geboren worden.’

‘Geheimen,’ zei ik, ‘die zijn gelijk vruchten. Je moet ze schillen om ze te kennen. Maar dan zijn ze niet meer te bewaren, en niet meer zo mooi als vroeger.’

‘Mooi moeten we buiten beschouwing laten,’ meende de ander. ‘Maar is het goed dat er geheimen bestaan? Heeft het zin dat ze er zijn?’

Ik haalde de schouders op. Het waren mijn eigen twijfels die hij uitsprak, en ik antwoordde: ‘Ik ben bereid ieder geheim prijs te geven, aan degene die er de volle prijs voor betaalt.’ ‘Ieder geheim?’ vroeg de ander met nadruk. ‘Ieder, gesteld dat de prijs te betalen is?’

Ik knikte van ja, maar hij schudde ongelovig het hoofd, en vervolgde: ‘Wij allen, dat zal in uw land wel net zo zijn als hier, hebben geleerd bepaalde geheimen te respecteren. Ze zijn van een geheiligd, bloeddoordrenkt, en naar het heet eeuwenoud taboe omgeven. Wij gaan ze met magische vrees uit de weg. Daar is bijvoorbeeld het bedgeheim. Wie spreekt er over zijn bijslaap? En toch moet er voor de gelukkigen niets aangenamers zijn om over te spreken. Gelijk voor de ongelukkigen niets waarover zij zich met meer recht mogen beklagen. Sommigen hebben hun afkomst tot geheim; anderen hun taak, dat is te zeggen, de dingen die zij werkelijk willen bereiken. En dan is er bijvoorbeeld het briefgeheim. Men maakt er een erezaak van, het briefgeheim niet te schenden. En toch is menige brief minder bestemd voor degenen aan wie hij gericht is, dan voor  de anderen die er hun voordeel mee kunnen doen. Heeft u ooit het briefgeheim geschonden?’

‘Neen,’ zei ik plechtig, met de hand op mijn hart. ‘Een gesloten brief is een toevertrouwd pand, dat ik desnoods met mijn leven verdedigen zou.’

De ander glimlachte. ‘Daaraan kent men de naïeve man-van-eer. En toch bestaat er voor de ware man geen groter genot, dan alle geheimen te doorgronden, die met een simpel gebaar te achterhalen zijn. Niettemin houdt men - in schijn tenminste - angstvallig aan dit geheim vast.’

‘Het is een der grondslagen van onze samenleving,’ zei ik. ‘Wie weet hoeveel er van afhangt.’

Hij wilde niet toegeven, schudde onwillig het hoofd. ‘En toch... iedereen is er toe te brengen de geheimen te schenden... Ik wed.... ’

‘Het is nutteloos te wedden. Ik heb voor mijzelf de bewijzen,’ antwoordde ik, verlangend dat hij nu eindelijk met de definitieve vraag voor de dag zou komen. De brief brandde mij in mijn zak; ik voelde hem jeukend branden tegen mijn lichaam.

Doch de ander, plotseling van thema veranderend, zei: ‘Men vergist zich zo licht in zijn opgaven. Ik die zo lang een koopman was, het is mij gegaan als met die simpele apostelen. Plotseling moest ik een visser van mensen worden.’

‘Wat is dat?’ vroeg ik, ‘visser van mensen....’

‘Ik ben van beroep... niet bepaald psycholoog, dat heeft een te schoolse betekenis.... ook niet bepaald politieman.... dat is me te infantiel-sociaal.... priester natuurlijk niet.... ik werk met eerlijke middelen, wil niemand bedriegen... ook niet dokter... Het is moeilijk te zeggen, het heeft nog geen naam, ik noem het: visser van mensen, dat is het eenvoudigst, en bovendien heeft dat traditie.’

De satan, dacht ik, de satan zou zoiets kunnen zeggen. En ik schoof een weinig achteruit. Maar wrevelig rukte ik mijn stoel weer dichterbij, schudde de bijgelovige impuls van mij af, en trachtte den ander beter te doorgronden. Hij scheen mijn snelvoorbije verwarring bemerkt te hebben, want lachend, dat zijn grote, aan de randen berookte tanden bloot kwamen, riep hij uit: ‘We verwonderen ons altijd weer over elkanders geheimen.  En wat steekt er achter? Wat steekt er feitelijk voor geheimzinnigs in u en mij?’

Ik poogde mee te lachen, en grinnikte: ‘Niets, volstrekt niets.’ Maar tegelijkertijd drukte ik mijn hand tegen de brief, in grote zekerheid. Hij zou hem niet hebben; zo goedkoop kreeg hij hem niet. Ik zou hem eerst tonen, wie van ons als vertrouweling en koerier de meerdere was. Had ik niet dáárvoor alles tot nu toe doorgemaakt, Marja prijsgegeven, geleden, ver van mijn huis, in de vreemde? Verlaten het huis dat zo ver leek, zo klein, als zou ik het nooit meer terugzien? Zo gemakkelijk kwam hij niet van mij af, wanneer hij het werkelijk was. Maar hij wàs immers de lang verwachte.... Of niet, of niet?

Ik voelde mij niet meer zo overtuigd. Hij gebruikte omwegen, tastte. Waarom was hij niet zekerder. Waarom vroeg hij niet recht-op-de-man-af? Wat kon hij daarbij verliezen? Of was het slechts een vorm van lafheid die hem zo omzichtig deed zijn, en kon ik hem rustig daarom verachten?

Hij was niet gejaagd of opvliegend, gelijk de lafhartigen meestal zijn. Dat stellig niet. Hij zat rustig tegenover mij met zijn grote, hoekige gestalte, zijn vierkante schouders, zijn rechte hals. Eerder sarrend, gelijk een jager die zich op een goed spoor weet, en reeds geniet van de zekerheid dat het wild hem niet ontsnappen zal.

‘De zaak is,’ begon hij eensklaps met een diepere stem, ‘dat ik een eigenaardig vermogen bezit, hetwelk door sommigen het tweede gezicht genoemd wordt. Een tweede gezicht is natuurlijk onzin; er bestaan geen occulte wetenschappen, alles is met voldoende gegevens in een systematisch en navorsbaar plan onder te brengen. Het is een eigenschap, deels aangeboren, deels zorgvuldig ontwikkeld en aangeleerd, om dingen te achterhalen die anderen gemeenlijk verborgen blijven. Om gedachten te raden, geheime wensen te reconstrueren. Alles te zien, wat anderen onbemerkt wanen, en daaruit de juiste conclusies te trekken.’

‘Ik begrijp,’ zei ik zonder geestdrift. ‘Dat is het vissen van mensen, niet?’

‘Niet geheel.... Maar toch een begin daarvan. Als je wilt, dan zijn wij een soort monaden. Maar met vensters. Vijf of tien,  hoeveel doet er niet toe. Dat zijn onze zinnen, onze vermogens om ons te uiten, en een gelijk aantal om waar te nemen, wat in en om ons gebeurt. Hetzelfde venster waardoor wij naar buiten kijken, in de buitenwereld, daardoor kijken anderen naar binnen bij ons. Dat is de zaak. De meesten weten niet te kijken, en daardoor zijn er maar weinig mensen met dichte gordijnen voor hun vensters. Alle geheimen zijn te achterhalen door wie met open ogen voor de vensters van anderen blijft staan.’

‘Er is ook zoiets als discretie,’ antwoordde ik. ‘En decentie.’

‘Onzin. Heb ik niet gezegd dat alle geheimen op een vooroordeel berusten? Wil je bewijzen? Ik zal je een van je liefste geheimen verraden.’

Zijn stem had iets flemends gekregen, ondanks de aannemelijke klank. Hij had de beminnelijke overredingskracht en de toenaderingsdrang van een homosexueel. Maar ik liet mij niet overrompelen. Ik besloot hem op de proef te stellen.

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb hier een schriftstuk bij mij,’ en ik haalde het toegevouwen papier dat Mar ja beschreven had te voorschijn. ‘Vertel me daar iets van. Wat behelst het? Wie heeft het geschreven? In welke verhouding verkeer ik daarmee?’

Ik gaf het papier niet af, hield het nog altijd in mijn hand, en een ogenblik staarde hij verbluft ernaar.

Toen sprak hij rustig: ‘Je zwendelt.’

Ik sprong op. ‘Waarom? Uitvluchten! Je weet niets, je kan niets, jíj bent een zwendelaar, een bedrieger! Een die mij handig wil uithoren, dat is al.’

Maar de ander bleef rustig zitten, en met zijn hand tegen het hoofd gesteund, alsof hij nadacht, sprak hij: ‘Wat voor betekenis kan een geopende brief voor je hebben? Welk geheim kan er liggen in woorden die je te spellen weet? Interessant zijn alleen de dingen die je zèlf niet weet, en zo gaarne zoudt willen kennen, omdat je zonder die wetenschap niet rustig kunt leven. De dingen waarvan je niet eens beseft dat je ze gaarne zoudt willen weten.’

Nu liet ik mij niet meer bepraten. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Je tracht dingen uit te vissen waarmee je niets te maken hebt. Je bent een meester in het roeren van troebel water. Maar het mijne is te diep.’
 
Langs zijn voorhoofd, het hoge en witte, strijkend, antwoordde hij: ‘Zo? En waarom die hand dan telkens weer op je hart? Wat is dat voor een nerveuze tic? Voor de dag ermee, met de brief die je daar in je binnenzak hebt!’

Ik stormde naar buiten. Hij liep mij achterna, juichte mij met zijn warme adem in mijn oor: ‘Zie je wel.... zie je wel! Laat eens zien.... Geef hem op.... Wat is dat voor een brief?’

Ik hield mijn hand op mijn zak gedrukt, liep voort zo snel ik kon. Hij hield mij gemakkelijk bij met zijn lange veerkrachtige benen.

‘Toe dan,’ fleemde hij. ‘Wees niet zo dwaas. Wij zijn immers vrienden?’

Ik antwoordde hijgend, terwijl ik verder snelde: ‘Je krijgt hem, wanneer je bewijzen kan, dat hij voor jou is. En anders niet! Zeg op, wat zijn de signalementen?’

Hij ontweek mijn vraag. Hij vleide: ‘Loop niet zo snel. Kom, laat ons weer rustig ergens gaan zitten. Ik zal je alles vertellen, en alle signalementen geven. Laat hem eerst zien, die brief. Laat zien of het de goede is.’

Maar ik weigerde. Als hij iets wist, dan moest hij nù spreken. Als hij werkelijk de langverwachte was, kon hij niet langer wachten. Wij waren in het drukkere stadsdeel gekomen, waar veel mensen liepen, en luid rumoer van auto's en trams was, in de vallende avond. Het werd lastiger voor hem om vlak bij mij te blijven, hij moest zich nu haasten. En dat was juist wat ik wilde: dat er een einde aan de marteling zou komen, want ik leed, ik leed meer dan ooit te voren, onder dit steeds dringender gevraag. Hij was een bedrieger.... Ik had mij te ver laten gaan. Wat kon anders de betekenis zijn van dit op de spits gedreven spel? Wat beduidde anders het achterwege blijven van de noodzakelijke ontknoping?

Hij trok mij aan mijn mouw, greep mij onder de arm, wilde zich vriendschappelijk inhaken bij mij. Ik rukte mij los. Hij bleef volgen. ‘Luister.... het signalement is te ingewikkeld om hier op straat te geven.... je weet het zelf. Laat ons eerst kalm praten....’

Het scheen mij toe dat voorbijgangers naar ons keken. Ik moest mij niet opvallend gedragen. Anderen volgden ons op de voet.  Om 's hemelswil geen schandaal!

Ik matigde een weinig mijn schreden, de man liep tegen mijn zij aangedrukt, en hoopvol keek hij mij aan, zijn gezicht heel dicht bij het mijne. Ik zag dat het glom van de opwinding en de snelheid waarmee wij gelopen hadden.

‘Nu?’ vroeg hij, op zijn oude, autoritaire toon, alsof hij reeds overwonnen had.

‘Morgen, om dezelfde tijd, in hetzelfde café,’ sprak ik resoluut. En ik keerde mij van hem af.

Op hetzelfde ogenblik dook zijn hand in mijn binnenzak, waartegen, met de snelheid van een reflex, mijn linkerhand zich vastdrukte, terwijl mijn rechter uitschoot en hem een vuistslag toebracht, midden in het gezicht.

Maar hij hàd de brief. De schoft! Mijn linkerhand hield hem vast bij zijn brede pols. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, het moet door mijn wanhoop geweest zijn, doch ik hield hem vast, hij kon zich niet meer losrukken. Hij hield de brief, maar ik zijn hand! Er ontstond een worsteling, waarbij ik zo geweldig kneep, dat hij met een kreun het document losliet. Het viel, terwijl ik aan zijn polsen wrong.

Het geheel had ternauwernood twee, drie seconden geduurd. De menigte had er zich nog geen rekenschap van gegeven. Tussen ons in lag de brief op de grond. Ik zag hem zijn hak op een der zegels zetten. Ik stond in een vuurzee van woede, liet los en bracht hem een slag toe, dat hij terugdeinsde; bukte mij, hield mijn brief in de hand! Verfomfaaid, maar wat deed het er toe?

De mensen begonnen te schreeuwen. De ander kwam blauwig en groot op mij toe.

Hollen, dacht ik, hollen! Met mijn brief in de hand, in één sprong van het trottoir af, over het glimmende asfalt, over de vochtige autosporen, de zilverstrepen der tramrails.

Een licht scheen fel in mijn ogen. Geknars en tumult dreunde ijselijk tegen mijn hoofd. Een groot en donker gevaarte. Wat was er? Waar was ik?

Maar terwijl ze mij onder de tram vandaan haalden, hield ik nog altijd de brief in mijn hand gekreukeld. Triomfant, in een ijzeren greep.
 
XII

Nu lig ik hier in dit ellendige gasthuis te bed, in grote nood. In de ergste moeilijkheden die mij hadden kunnen overkomen, in het ernstigste gevaar voor mijn zending. Ik lig hier op deze zaal tussen vele anderen, kreunende, schreeuwende, ingedommelde mensen. Ik ben de enige die zichzelf volkomen bewust is van wat hij wil en wat hij moet. Zelfs in mijn bezwijming heb ik de brief niet uit handen gegeven, heeft niemand hem aan de vaste greep van mijn vuist kunnen ontrukken. Zij hadden daarvoor mijn hand moeten afsnijden en een voor een mijn vingers!

Ook nu houd ik dag en nacht de brief krampachtig vastgeklemd, met een zo ijzeren wil hem niet meer prijs te geven, dat het mijzelf toeschijnt dat ik deze hand niet meer kan openen, dat hij voorgoed onbruikbaar geworden is voor iets anders. Het is ook nodig, want men zou mij ongetwijfeld het kostbare stuk ontstelen, des nachts, als ik het onder mijn kussen legde, of overdag, nadat men mij heimelijk de een of andere slaapdrank had toegediend. Thans zien ze echter dat het alles nutteloos is; dat ze mij respecteren moeten. Dat zij de brief te respecteren hebben, die ik met mijn leven verdedigde tegen de boze wereld.

En al lig ik hier met een pijnlijke kop in dikke witte verbanden gewikkeld, ik ben niet weerloos. Nog niet, nog niet! Eén tegen de ganse wereld desnoods. Maar ze zullen mijn brief niet hebben. Alleen degene voor wien hij bestemd is. Zal hij weten dat ik nu hier lig te wachten? Zal hij mij herkennen met zóveel verband om mijn voorhoofd en kin? Hij zal mij herkennen aan het krampachtige vasthouden, dat voor niets, zelfs nier voor al het dreigen van dokters en al het gefleem der verpleegsters zwicht. Ik moet nog wachten; thans wordt mijn geval bekend, en de lang-verwachte zal spoedig komen. Ik was stellig op de verkeerde plaatsen, hoewel ik niet beter weten kon, en hij moet vergeefs naar mij gezocht hebben. Nu ben ik gedwongen hier te wachten, gekluisterd aan dit smalle bed, en ik luister naar alle geluiden die ik kan opvangen, of niemand naar mij vraagt.

Het ergste is nog altijd: niet te weten wat de brief behelst. De Verleider heeft gelijk gehad. Ik heb het zelf ook altijd beseft,  het geheim is de schuld van alles, het vervloekte briefgeheim! Ik had moeten weten wat de brief behelst; dan had ik kunnen handelen. Thans heb ik altijd weer moeten wachten, tussen actie en lijdzaamheid in, aan een grenslijn, op het niemandsland, in een toestand waarin ik geen verantwoording draag, en waaronder ik toch lijden moet, onder alle gevolgen! Niet handelend, en niet passief, wat ben ik dan.... wat ben ik anders dan een onbeweeglijke, zwevende nietigheid langs de loodlijn tussen vrije wil en gedetermineerd-zijn....

Alleen omdat ik niet weet wat de brief behelst....

En nu lig ik hier in mijn hel te branden en te denken. Want dit hospitaal is een hel, en de knersende pijnen in mijn hoofd, het onophoudelijke malen van de gedachten, het in elkander wentelen der beelden, het knagen der herinneringen, het houdt niet op, het laat mij maar zelden een ogenblik op adem komen en wegzinken in vreedzame rust. Alle gedachten vliegen cirkelend om de brief; heel mijn leven van de laatste tijd, zoals ik dat met bijtende nauwkeurigheid aan de binnenzijde van mijn gebroken schedeldak waarneem, heeft slechts één zorg, één doel gekend: de brief te brengen waar hij thuishoort. De brief waarvan ik niets naders weet. Dat kán toch niet zijn! Dat mág toch niet zijn. Dat is wreedheid, misdaad, tyrannie! Ik bén geen machine, ik ben een mens, want ik lijd. Ik lijd om de brief, ik lijd onder mijn onwetendheid. Ik moet het ongedaan maken, ik zál het ongedaan maken, zodra ik beter ben, en hier weg kan, uit deze hel van gedachten en mensen. Ik zou het nu al kunnen, wellicht, als ik wist... Het is de onwetendheid die mij steeds machteloos heeft gemaakt. Ik had den minister naar de keel moeten vliegen, toen hij mij zó iets onmenselijks, zó iets geraffineerd-sadistisch toevertrouwde. Maar allen deden zo vanzelfsprekend, allen die bij hem waren, en stelden zich aan alsof ik een uitverkorene was. Het is een groots-opgezet, oud bedrog. Misschien geloven ze er zelf aan. Doch ìk had het moeten doorzien; ik ben te naïef geweest, een arme naïeve man-van-eer, gelijk de Verleider gezegd heeft. Een sukkel, zoals de boeren mij noemden. Een lafaard, gelijk Marja gedacht moet hebben. Neen, dat heeft zij zeker niet gedacht. Ze denkt nog altijd dat ik terug zal komen, ze moet het begrepen hebben. De wereld is niet zo groot, Marja; het  leven is niet zo kort.... ik keer misschien nog terug, op een dag, op een keer....

Heb ik niet gelijk dat het hier een hel is? Met grote ijzeren spijkers slaan de gedachten zich in mijn kop vast. En niemand beseft, welk een arme houten fetisch ik ben, waarin iedere neger die zich iets wenste, zijn nagel geslagen heeft. Dag en nacht, dag en nacht word ik gefolterd, verschuiven de windingen zich in mijn kop, wentelen de gedachten, om en om, en doen zij de vlijmende sidderingen ontstaan, die mijn ganse lichaam doortrillen, als lig ik in roosters van prikkeldraad gewikkeld. Met mijn hoofd dat gebroken werd, zoals een man een zegel vertrapt. Het breekt nog, het gruizelt en kraakt, bij iedere herinnering.

En als het gillen en twisten binnen mijn hoofd een weinig wil luwen, vangen de buren aan in hun bedden, die monsterachtige zwijnen, die bruten. Ik weet dat ze lijden, ook zij, wij zijn allen hier scharminkels met dezelfde fracturen. Maar je moet zwijgend weten te lijden; dit kreunen, dit schreeuwen te horen is erger dan iedere pijn!

Het is waar, ze hebben geen wilskracht, geen weerstand meer. Ze bezitten niets wat zij krampachtig vast kunnen houden zoals ik mijn brief, waardoor een ijzeren spankracht in al de binten van het lichaam komt. Dát bezitten ze niet. Maar ook niet de foltering van het denken, het krabben van de herinnering, van het verwijt niet te weten waarvóór, waarhéén.... Niet te weten wat de brief behelst! Ze lijden in een dierlijk, bruut bestaan, de anderen. En daarom brullen ze als beesten. Ik verstom van mijn eigen pijn. De dokters hebben het opgemerkt; ze zeggen van mij: ‘Hij is er het ergst aan toe.’

Maar het ontbreekt hun aan ieder begrip voor mijn lijden zélf. Ze zien niet hoe al het wit hier om mij heen, van de lakens, de bedden, de wanden, de lamp, zich weerspiegelt binnen mijn hoofd, en schrijnt. Het wit is inwendig geworden, onder de grijze hersenschors, in de weke materie. Daar brandt het met dezelfde kracht van wit-gloeiend metaal, en dat is de pijn die weer het denken veroorzaakt. Ze weten ook niet dat dit alomtegenwoordige wit hetzelfde wit is van papier, het briefpapier, en het wit van de onbeslapen, doelloze winternachten Het wit  is onze ergste vijand, onze stekendste pijn. Maar ze bouwen het op om de zieken, en snijden daarmee al de verlangens af, naar het donkere, zachte frambozenrood. Onder hun witte jassen dragen de dokters hun wreedheid door alle zalen, hun stemmen zijn hard en metalig, en hun reuk die van witgloeiend ijzer. Ze komen en gaan, onwetend van wat er in mij gebeurt.

De verpleegsters zijn dieren. Goedige, domme, vraatzuchtige dieren. Ze hebben het kindse geloof dat ze mij overreden kunnen, wanneer ze als koeien hun boezems over mijn bed laten hangen. Ze beseffen niet, dat dit ijselijke drama in mij geen seconde gestopt wordt, dat niets in staat is het scheurend gevoel, het rijten van de papieren in mij, het opensnijden der brief-harde vliezen onvoelbaar te maken. Ze schikken de kussens als aardbevingen rondom mijn arme hoofd, en het wit van hun tanden en schorten brengt mij in stervensnood.

O brief, waarvoor ik dit alles uithou, dit alles duld! Gezegende brief, vervloekte brief! Neen, voor eeuwig vervloekte; mijn demon, mijn vlag, mijn schild, mijn verdwazing.

Mijn witte zwaan op de eeuwig-schuimende pijnzee!

O, dat ik niets weet, dat ik niet één woord ken van wat je behelst!

O smartelijk, eeuwig geheim!

XIII

Hun sterke armen grijpen mij vast, leggen mij op het rollende bed. Omgeven van een paar jonge dokters en enkele verpleegsters met opgestroopte mouwen, word ik uit de zaal gereden, nagekeken door al de glas-ogige patiënten, een vervroegde begrafenis in het witte, holle mausoleum, waarin zelfs de schreden der mensen een echo hebben.

Op het matglas in de gangen schijnt nog het fletse blauw van de dag. Het moet een vroege zomer zijn, met uitbundige zon, maar hier, waar heel de lucht verpest is van gloeiende chemicaliën, is er niets van te bespeuren.

Ze hebben mij niet nauwkeurig gezegd wat er met mij gebeuren gaat. Maar ik weet wat dat betekent, een chirurgische  ingreep. Het is spelen met de raderen van een heel fijne machine, en dan overhaast het weer in elkander zetten en dichtmaken. Het kan mij niet meer schelen. Ik ben murw van de pijn en murw van het denken. Niets kan erger zijn dan dit spel met messen, die ik mijzelf toewerp in mijn hersenklomp, bij elke gedachte. Ik leef reeds niet meer in deze wereld; noch in de fysische wereld buiten mij, die niets kent van mijn leed, niets weet van mijn drama, niets vermoedt van mijn brief.

Wat zich nog afspeelt, vindt enkel plaats op het vreemde, tussenliggende gebied; het niemandsland waar slechts schaduwen zijn, slechts relaties, slechts ontkenningen en bevestigingen, plus en min zonder zin. In het dodenrijk van de logica, de andere-wereld der kille verhoudingen. Wanneer ik slechts daaruit verlost kan worden, dan geeft het niet te moeten sterven. Leven of sterven is enerlei, als déze hel maar niet voortduurt.

Ik heb de brief nog altijd bij mij, mijn verfrommelde trofee. Geen seconde heb ik hem losgelaten, de kramp van mijn vingers heeft zich verstard. Ze weten het nu, de dokters en allen, ik behoef er zelf niets meer aan te doen. Ik kàn hem niet meer loslaten, mijn hand is niet meer in staat zich te openen, tot ik genezen ben. Of ze het willen of niet, de brief gaat nu mee in de operatiezaal, mee in die lauw-warme stilte van glinsterende metalen waarbinnen ik thans gevoerd word.

Het witte vervolgt mij overal, zelfs hier. Het is nog heller en blinkender geworden, zilverwit, spiegelwit, welks weerschijn openknistert in mijn gebroken hoofd. Ik moet het moedig doorstaan, wat ook gebeurt, ik moet het manmoedig doorleven. Tot aan de harde zilverspiegel des doods. De onbekende zal spoedig komen, zodra ik genezen ben, en dan zal ik hem al mijn wonden tonen, en de ongeschonden brief, en zeggen: ik werd geopend, mijn hersenen werden blootgelegd, mijn hart gaf zijn roodste bloed, maar hier is de brief intact en heilig. Lees hem, en zeg mij wat er in staat; zeg mij dat hij al mijn lijden, al mijn liefde, al mijn wanhoop waard was. Zeg mij dit laatste geheim van mijn zijn, opdat ik gerust en verstild terugkeer naar huis, en ik Marja eindelijk vergeten kan.

Ach, dat gerinkel van instrumenten, de schrille muziek van bittere, witte carillons. Ach, de witte geuren van schreeuwende  chemicaliën. Maar ik wil niet klagen, en niet versagen. Spoedig zal alles beter zijn.... nog enkele uren, enkele minuten misschien. En als de onbekende dan toch niet komt? Als hij te laat is? Als hij eens.... niet bestáát?

Vergeef mij, vergeef mij, het zijn mijn zieke hersenen die deze boze gedachten produceren. De brief bestáát, ik houd hem hier in mijn hand. Dus al het andere bestáát, zo goed als ikzelf, die hier lig op de operatietafel. De onbekende bestáát, en daarom zal hij ook zeker komen.

Dokter....

Ik houd niet van het gezicht van den operateur, van zijn donkere, glasharde ogen. Zijn mond die op ingewanden kauwt.

Zeker dokter, ik zal alles doen, rustig zijn, ademen, maar de brief geef ik niet af. Ik houd hem hier in mijn hand gekneld, in de ijzeren greep, die zelfs de dood niet openen kan. Ik weet niet wat hij behelst.... dat is het ergste.... ik kan de boodschap niet verder geven. Ik weet niet welke zin het heeft.... vraag niet meer, vors niet meer, folter mij niet.

Wanneer begint de operatie? Alles gaat plotseling zo langzaam. Sinds ik hier ben onder het schrille kunstlicht, heeft de tijd opgehouden te bestaan, zijn alle bewegingen van de verpleegsters en dokters glijdend en traag geworden. Houdt dat eeuwige wassen niet op? Ik kan het geruis van water niet langer verdragen. Het ruist als het bloed in mijn borst en mijn slapen. Ik ken geen stilte meer, sinds ik de brief ontving....

Spreek niet van slapen, dokter. Ik kan het niet meer. De kramp in mijn hersens, dat is dezelfde kramp van mijn hand. Om de brief. Je hebt gelijk. De brief is de oorzaak van alles.

Krijg ik daarom de etherkap op?

Goed, goed.... Ik zal mijn kelk tot de laatste drop leegdrinken. Ja, ik zal zeer diep ademhalen. Druk niet.... pas op voor mijn kop.

Dit zilver-glimmende, witte masker! Mijn nieuwe kop, mijn helm, mijn beschutting!

Neen, ik wil wel ademen, maar tellen kan ik niet.

Gelogen! Ik weet niet wat in de brief staat.

O, zilverig tikken, vogelhoog, zilverwit klinken. Het tinkelen van brekende kristallen, knakkende ijspegels.
 
De brief... heb ik vast. Hier... in de ijzeren.... wollige.... weke greep... In de....

Goed.... neem hem dan maar... wanneer je mij maar vertelt... wat erin staat... Anders... zal ik het nooit weten... De wolken glijden zacht door mijn hoofd... spelen in mijn oren... het lam... de brief...

Wat?... Aan mijzelf ge... zeg aan drager dezes... wat lees je vóór, dokter?... Luider!... Het heeft geen zin??... Ik wil niet... ik wil... ik... o, je hebt de zegels verbroken... je hebt... je liegt... je... dokter... ik... be... brrmm...

 
Terugweg of: het ei


Das unbegreifliche,

Dies muss es sein:

Das ewig Weibliche

Zieht uns hinein.

[NICHT GERADE GOETHE]


I

Hij had gemeend dat het leven volkomen veranderen zou, dat niets meer zou zijn als vroeger. En in werkelijkheid bleek het, dat op enkele dingen na - dingen die je bijna bijkomstigheden zou kunnen noemen - alles hetzelfde gebleven was. Dat een mens de gewichtigste gebeurtenissen, zoals geboorte, huwelijk, sterfgevallen, mee kan maken, zonder dat daardoor eigenlijk veel verandert. Zonder dat althans in het leven van de anderen en van de dingen om ons heen, die tezamen de buitenwereld vormen, enig verschil is te merken. Iets anders dan misschien een heel licht onderscheid van kleur of van stemming: de wereld lijkt een weinig ingetogener, een weinig serieuzer de eerste tijd. En daarna: niets meer. Alles is gebleven zoals het was, zoals het schijnt te moeten zijn.

Niet dat Cesar zich over deze dingen al te zeer het hoofd gebroken had. Hij was gewend de verschijnselen te nemen voor wat ze zijn: bladen van éénzelfde scheurkalender, die heel veel op elkaar lijken, ook al regent het de ene dag en is het de andere zonneschijn. Dat is nu eenmaal 's werelds loop, en zelfs de verschillende spreuken die ieder kalenderblad brengt, komen op hetzelfde neer: dat het leven één lange, vertraagde herfst is, met scheurkalenderbladen die neervallen van de boom der Kennis. Elke dag één; dat maakt, als het lot je gunstig is, een recht lange herfst.

Maar niet iedereen is het lot gunstig, en wie het ongeluk treft, moet leren berusten. Het is vooral de berusting die de scheurkalenderblaadjes ons leren; het is in deze langzame maar gestadige scholing dat Cesar geleerd had de slag te verdragen, die  hem zwaarder had moeten treffen dan inderdaad het geval was. Tenslotte was het niet zijn schuld dat de dingen hem niet dieper raakten, noch de aangename, noch de onaangename. Om diep geraakt te worden, moet men een tamelijk ongelijkmatige natuur bezitten, en innerlijk tijd hebben. Bovendien moet men de wijsheid der scheurkalenders niet in zich hebben opgenomen. Maar bij Cesar was dit alles juist andersom. Hij had van kindsbeen af een rustig en evenwichtig karakter getoond, een van die delicate compensaties die de natuur geeft voor een kleine organische onvolkomenheid. Want hij trok een beetje met zijn linkerbeen, hetgeen een aangeboren gebrek was, dat hem verder niet hinderde, maar integendeel de effene strakheid van zijn levensweg hielp bepalen.

Onbemiddeld als hij van afkomst was, had hij altijd volop moeten werken, niet overdadig zodat de hersenen overprikkeld worden en rebellerende gedachten voortbrengen, maar vólop, gelijk de armen dat nodig hebben. En zijn middelmatig verstand was daarbij geen tijd overgebleven tot filosoferen, noch zelfs tot piekeren, dat de vulgaire, en in Cesar's milieu gebruikelijker vorm van filosoferen is. Hij gebruikte zijn gezond mensenverstand waar dat nodig was, en de rest [bij buitengewone gelegenheden] deed de wijsheid der scheurkalenders.

Zo was hij zeer ras de schok te boven gekomen, die zijn leven ondergaan had, toen op een rossige zomeravond zijn vrouw stierf, de vrouw met wie hij, goed drie jaar lang, schier dag en nacht tezamen geweest was, en met wie hij zich heel goed verdragen had, omdat zij zijn enkele kleine eigenaardigheden ontzag, en zelf geen grote eigenaardigheden bezat. De grootste eigenaardigheid, de enige pijnlijke verrassing voor Cesar, had zij getoond door dood te gaan, toen ze juist een kind ter wereld zou brengen, nadat in de afgelopen jaren haar pogingen tot dit laatste reeds tweemaal waren mislukt, zonder gevaar op te leveren voor het eerste.

Maar het leven is vol verrassingen, en nóg verrassender is de dood. Hij komt zelfs op een van die rosse zomeravonden, die in de kleine steden vroom en stil en bijna blij over de huizen stolpen; op een van die avonden die somtijds een heimelijke vrolijkheid in je kunnen brengen, zodat je ongemerkt begint te  fluiten en de handen wrijft, ofschoon het warm is. Anderen kunnen het niet begrijpen, en je beseft het nauwelijks zelf, dat juist op zúlk een ogenblik de dood de straat in komt, geluidloos deuren opent, binnensluipt in het slaapvertrek, en met onzichtbare knekelhand een hals dichtwurgt. In enkele minuten, lange, uitgerekte, is het allemaal gedaan; wat leven was en hoop en zekerheid voor morgen.

Cesar had geen angst gehad; hij was alleen geslagen en verbijsterd geweest. Terwijl tranen over zijn wangen liepen, had hij zijn vrouw de ogen gesloten, nadat de dokter gezegd had: ‘Het is afgelopen.’ Hij kende de dood, hij wist dat het onafwendbare niets verschrikkelijks heeft, dat het enkel gróót en onbegrijpelijk en droevig is, omdat geen verlangen, hoe heftig ook, meer helpt. Daarom had hij niet eens meer verlangd, slechts gehuild.

Toen hij de dood nog niet kende... dat was iets anders geweest. Toen had het hem razend gemaakt, als een blinde die vechten moet tegen demonen. Hij had meteen het ergste ervaren, toen hij, nog vrijgezel, bij het sterfbed van zijn moeder stond. Gezien had, hoe het zachte gezicht dat slechts goedheid was, verstarde en bleek werd, een masker van levenloos, voos ivoor. De mond een grimmige hardheid kreeg, de ogen verdroogden tot blauwige vliezen, waarnaar hij bleef kijken, kijken... zonder er aan te denken dat hij de wreed-verkrampte handen moest vouwen. Zonder er aan te denken te huilen. Slechts zweetdruppels op zijn voorhoofd.

Dat was ontzetting geweest, en diep in hem krijsende angst. Het had weken gekost het gezicht te vergeten, en maanden de angst te verliezen. Nu, bij het sterfbed van zijn vrouw, was het vaag teruggekomen; niet meer dan een bleke herinnering. Het was een half herkennen geweest: in de dood zijn wij allen gelijk. En hij had nog een soort van dankbaarheid gevoeld, dat hij het kind niet had behoeven te zien, dat veilig was overgelaten aan zijn doodslaap binnen de moederschoot.

Er was waarlijk geen tijd om dieper geraakt te worden. Het leven gaat aanstonds voort met zijn eisen; aan de overlevenden legt het de nieuwe plichten der doden op. Begrafenis regelen, talloze mensen de hand drukken, beslissingen nemen... Hij had  zichzelf, met tranen in de ogen, de rouwbanden om zijn twee jassen genaaid. Dit laatste eerbewijs wilde hij niet aan den leerjongen overlaten. En het meesterstuk van vakmanschap dat hij van zijn trouwpak gemaakt had - een costuum dat een mensenleven kon meegaan, zo goed van stof en bewerking - moest nu, na amper drie jaar, voor begrafeniskleed dienen. Daarna was alles heel stil en heel triest geweest in het huis. Een mens die voorgoed is heengegaan, laat holten na in de leegte, en nissen op plaatsen waar hij had moeten zijn. Het echtelijke bed was treurig en dwaas; hij besliep het niet meer. En de leerjongen had dagenlang niet gezongen.

Maar in de stad was het leven eenvoudig verder gegaan, het werk moest afgeleverd worden, de klanten kwamen en gingen, niet meer en niet minder dan vroeger. Het seizoen was bijna voorbij, en dan kwam het werk voor de winter. Vóór hem lagen de jaren, en achter hem niets dat hem kon verontrusten.

Een zacht-schrijnend en mild verdriet verontrust niet.
      
II

Cesar hield niet van het stadje. Hijzelf kwam van een boerendorp, waar zijn vader het beroep had uitgeoefend dat vandaag het zijne was. Een boerensnijder, knap in het behandelen van boezeroenen en bombazijn, in het vervaardigen van de plompe sterke kleren die de landman nodig heeft. Maar met oog voor de toekomst. De vooruitgang blijft niet beperkt tot de steden, dringt ook door tot het platteland. Hij wilde dat zijn zoon iets meer zou kunnen, en deed hem in de leer bij een kleermaker in het naburige stadje. Daar had Cesar zich bekwaamd tot een vakman die zich voor geen werkstuk behoefde te schamen.

Des Zondags bezocht hij zijn ouders als een goed zoon, en zijn vader was trots op zijn vorderingen geweest. De oude man had een profetische blik, want toen hij verongelukte [Cesar was juist ter gelegenheid van de kermis bij een oom in het Zuiden] was zijn twintigjarige zoon meer dan in staat de kleermakerij over te nemen, en voor zijn moeder te zorgen.

Cesar dacht gaarne terug aan de jaren die volgden.
 
Het was een goede tijd geweest, dit samenzijn met zijn moeder, in het oude vertrouwde dorp, met slechts gezichten die hij van jongs af kende. Veel van het respect en de hartelijkheid die zijn vader toekwamen, was hem vanzelf ten deel gevallen. Hij wist zich niet meer alle bizonderheden van dit tijdsbestek te herinneren, en deed er ook geen moeite voor. Maar hij wist wel zeker dat dit jaren van onvertroebeld geluk geweest waren, waaraan slechts een einde kwam door het sterven van zijn moeder. Zo maakte telkens de dood van iemand die hij liefhad een eind aan een levensperiode die veilig en duidelijk-getraceerd voor hem lag. En telkens had hij dan links-in-de-flank moeten maken, omdat rechtsomkeert-mars ons stervelingen nu eenmaal niet weggelegd is, en op-de-plaats-rust ons ook niet al te lang beschoren blijft.

Na de dood van zijn moeder had hij regelmatig op Zon- en feestdagen het stadje opgezocht, en zich trachten te vermaken met de oude en nieuwe vrienden-en-bekenden die hij daar aantrof. Hij had het nodig om over de angst en de al te langzaam wegdeinzende ontzetting heen te komen.

Op een van deze half-geïmproviseerde feesten der vergetelheid had hij zijn toekomstige vrouw leren kennen, een echte steedse met haar zin voor goede kleding en de aangename dingen des levens, waardoor hij geïmponeerd werd. Met haar romantische aard en haar speelse koketterie ook, die Cesar het hoofd op hol hadden gebracht. Hij had lang gedubd of hij aan zijn gevoelens voor het meisje zou toegeven. Hij was nooit achter de vrouwen aan geweest, behalve in de allereerste weken van zijn leertijd, toen hij nog een blaag van zestien, zeventien was. En dat mocht geen naam hebben. Liefde en respect voor zijn moeder hadden hem teruggehouden van de dingen die hij en zijn kameraden in ernstige ogenblikken ‘smeerlapperij’ en in dartele ‘gedonderjaag’ pleegden te noemen. Hij had door de week te veel te doen, en de Zondagen die eerst zijn ouders waren gewijd, werden later, toen hij met zijn moeder alleen was en de verantwoordelijkheid van kostwinner droeg, dagen van mannelijke ontspanning en serieuze bezoeken. Eerst na de dood van zijn moeder vond hij gelegenheid aan andere vrouwen te denken. Op ernstige wijze.
 
Misschien was het ook zijn klein lichaamsgebrek geweest, dat hem zo lang had teruggehouden. In ieder geval was het dit, wat hem liet dubben toen hij de eerste impulsen van verliefdheid bij zichzelf waarnam. Zijn moeder had weliswaar steeds beweerd, dat wie het niet wist het niet merkte dat hij met zijn ene been trok, maar hijzelf wist beter. Hij had vaak het gevoel dat men erop lette, spottende vrienden hadden hem weleens ‘manke’ genoemd, zonder dat hij er boos om werd, en hij was blij dat hij als kleermaker een zittend leven kon leiden, en niet voor dansmeester had gestudeerd. Maar hij vreesde de critische blik van vreemde vrouwen, vooral nu het een steeds meisje betrof. En dan trouwen... als hij in zijn onderbroek stond, was het euvel maar al te goed te zien, onmogelijk meer te loochenen.

Hij was zwaar-op-de-hand geweest in die dagen, wat na de dood van zijn moeder ook niet te verwonderen viel. Het moet de ietwat schichtige melancholie geweest zijn die hij toendertijd over zich had, waardoor hij het meisje opviel, en waardoor hij zich vrij gemakkelijk liet inpalmen. Vóór Cesar zich er zelf goed rekenschap van gegeven had, ging hij met haar. Er ontstond een goede kameraadschap tussen hen, en zonder opwinding of innerlijke dronkenschap had zijn leven weer een doel gevonden. Hij wist dat hij de een of andere dag, als alle omstandigheden gunstig waren, met haar zou trouwen. Dat ging vanzelf gebeuren, ze hadden niets geen haast. En ze zou dan zeker al gewend zijn aan het trekken van zijn been, dat bovendien onder het bed-dek immers precies zo was als elk ander been....

Hij had in zijn dorp de kleermakerij die rustig liep, en waarvan altijd meer dan één mens had kunnen leven. Toch verkeerden zij jarenlang, voordat het tot trouwen kwam. Neen, om het geld was het niet, en aan zijn klein gebrek was ze ook sinds jaar en dag gewend. Maar ze had iets tegen het leven in een boerendorp. Ze wilde dat hij zich in het stadje zou vestigen, waar ook meer vooruitzichten bestonden, en het leven meer aangenaams heette te bieden.

Het duurde een hele tijd voordat Cesar zich gewonnen gaf, en wilde inzien dat een jonge vrouw die niet opgegroeid is tussen  stallen en hooimijten, recht heeft op een paar kleine winkelstraten, een paradeplaats waar des avonds de paartjes komen wandelen, en een bioscoop op Zondag.

Hij gaf met tegenzin toe, maar tenslotte had de jonge vrouw haar wensen weten door te zetten, en Cesar had zich weer met het kleine-stadsleven vertrouwd gemaakt, tegelijkertijd met het wennen aan het huwelijksleven. Het was hun geen van beiden bizonder zwaar gevallen. Zijn vrouw had een gemakkelijk en nogal zonnig karakter dat verjongend op hem gewerkt had. Ongemerkt was iets van het zorgelijke dat hij uit zijn geboortedorp had meegebracht, van hem afgeschilferd, en daarvoor in de plaats was een rustige eerzucht gekomen, waarmee zijn echtvriendin hem had geïnfecteerd. Ze had gedroomd van een grote tailleurswinkel met veel renommée in de stad; ze had hem aangezet tot meer werken dan hij strikt nodig had gevonden, en na de wittebroodsweken had ze zelfs vrijwillig van de bioscopen afgezien.

Goedig had Cesar toegegeven. Hij liet zich leiden omdat de vrouw te leiden wist, en stellig zou hij haar dromen hebben verwezenlijkt, wanneer niet de dood daartussen gekomen was. Nu zat hij moederziel alleen in een stadje waarin hij wel thuis geraakt was, maar waarvan hij niet had leren houden. Het ergerde hem een weinig, ofschoon hij meende dat het zijn droefheid was die hem met meer hevigheid dan anders het stukje garen deed wegspuwen, nadat hij de rijgdraad uit oude, kinderlijke gewoonte had doorgebeten.

Stad of geen stad, hij was en bleef een snijder van het goede oude slag, dat het liefst op een glimmende houten tafel zat, met de benen onder het lijf gekruist, en dat op het gevoel af een patroon in elkander knippen kon. Dat er ook niet tegen opzag een jas te keren, die dan oneindig lang mee kon. Maar hier in de stad draaide alles om ‘goedkoop’, de klanten waren ongeduldig en slecht voor rede vatbaar. Ze jachtten je voort, en dwongen tot machinale arbeid. Van een op tafel zitten geen sprake hier! Meestal moest hij zich voor een snorrende naaimachine opstellen. Terwijl de confectie hand over hand toenam.

Hij vroeg zich af, wat hij eigenlijk in dit stadje deed. Voortzetten wat hij begonnen was? Hij miste het nauw-merkbare maar gestadige vooruitstoten van zijn vrouw. Hij had geen doel meer, geen ander dan dat van het dagelijks brood, dat wel dwingend is, maar al-met-al zeer weinig. Hij had kind noch kraai, en het tempo waarin hij zich genoopt zag hier te werken, was iets te snel voor de behoeften van een man alleen.

Doch de impuls om te veranderen, om zich hiertegen te verzetten, ontbrak. Waar had zij ook vandaan moeten komen?

Een paar weken na het overlijden van zijn vrouw kocht Cesar een kanarievogel, omdat de stilte hem kriebelig maakte, en hij toch moeilijk den leerjongen vragen kon weer te zingen zoals vroeger. Hij hing de vogelkooi behoedzaam vóór zich in de werkplaats, en 's avonds nam hij hem mee naar binnen in de woonkamer. Dan sliep de vogel gewoonlijk al, en merkte niets van de verhuizing. Maar 's morgens vroeg, bij het eerste gefladder werd Cesar al wakker, en riep vanuit het logeerbed waarin hij sliep: ‘Piet! pierewietwietwiet! Zing eens voor de baas! Trrrr! Toe dan....’ En zijn eerste bezoek gold de vogel.

De eerste dagen scheen het beest niet te willen tieren. Het fladderde schichtig rond, sloeg zijn kop en vleugels tegen de tralies, spatte al zijn water weg en smeet de zaadbak om. Of het zat treurig in elkaar gedoken op zijn stok, te knipogen tegen de vijandige wereld. Maar Cesar bleef het animeren, onder het werk door: ‘Trrrr! tjr! tjr! tjr! Piet, hoor je me niet? Toe nou jongen!’

En al ras nam de leerling de nieuwe gewoonte over. Als Cesar zweeg, dan zette hij de vriendelijke aansporingen voort. En nog voordat de vogel begonnen was te fluiten, was er weer een weinig meer leven in de werkplaats teruggekeerd, en een weinig treurigheid verdreven.

Op een zonnige dag, het liep al tegen de middag, begon de vogel te tjuiken; voorzichtigjes, aarzelend, als moest hij eerst zijn keeltje schrapen. De leerjongen wilde wat zeggen, maar Cesar hield zijn vinger op de mond en luisterde stralend toe, zijn ogen op het dier gevestigd, dat eindelijk zijn kanarieplicht begon te vervullen.

Voor het overige was Cesar weinig spraakzaam. De meeste woorden die hij met den leerjongen wisselde, waren voor zover  niet aan het werk, aan de vogel gewijd. Hij bewonderde het dier dat nu lange trillers uithaalde, en was er stellig van overtuigd dat hij het door zijn aanhoudende zorg deze moeilijke kunst had bijgebracht. Het was een hele afleiding voor hem, en hij voelde zich minder vereenzaamd.

Dat voelde hij zich tenslotte het meest, wanneer hij buitenshuis kwam, in het stadje zelf, waar niets veranderde, alles zijn oude gang ging. Waar geen medeleven was, en niets wat hem bizonder boeide. Dan kroop een dof gevoel van verveling en landerigheid in hem op, en moest hij onwillekeurig terugdenken aan het dorp, waar hij zoveel gelukkige jaren gesleten had.

III

Cesar was nu eenmaal geen man van snelle besluiten. Ze hadden hun tijd nodig om in hem te rijpen. Maar hadden ze eenmaal hun volle wasdom bereikt, dan bleven de resultaten nooit uit. Dan voerde hij zijn besluiten ook door met de kalme vanzelfsprekendheid van iemand die aan geen ander dan aan zichzelf rekenschap verschuldigd is, en die door geen enkele consequentie van zijn daden meer verrast kan worden.

Zo kwam het er eindelijk van, dat hij op een avond de werkplaats sloot, en tegen den leerjongen zei: ‘Ziezo, tot vandaag over een week.’ Hij had alles gereed wat afgeleverd moest worden, en ging nu genieten van de lang in beraad gehouden invitatie die zijn moeders-broer, de oude Oom Lucas, hem had doen toekomen.

Hoe lang was het niet geleden, sinds hij den goeden man gezien had? Een ontzaglijke tijd... sedert de dood van zijn moeder. Toen Cesar trouwde, was Oom Lucas, die anders had zullen getuigen, juist ernstig ziek geweest, en noch hij, noch Genia die hem moest oppassen, waren op de bruiloft verschenen. Ook daarna hadden ze elkander niet meer teruggezien. Dat was de schuld van het gejacht geweest, waartoe Cesar hier in het stadje gedwongen werd. Zijn vrouw had ook gemeend: een jong bedrijf mocht je niet dagenlang in de steek laten. En daar Oom  Lucas slecht ter been was, en op zijn leeftijd niet zonder hoge noodzaak op reis ging, waren ze slechts door middel van een briefkaart-voor-de-feestdagen met elkander in contact gebleven. Bij de dood van Cesar's vrouw had Oom Lucas, die bovendien zijn peetoom was, door Genia een hartelijke brief laten schrijven. Cesar had hem gaarne verontschuldigd, en meer nog dan de troostwoorden hadden de zinsneden op hem indruk gemaakt, waarin de oude man zei: dat hij nog hoopte op een weerzien binnen niet al te lange tijd, ‘daar ook ik, oud en der dagen zat, langzamerhand mijn tijd gekomen weet.’ Wel had Genia in een kort naschrift vermeld dat haar vader het naar omstandigheden heel goed maakte, doch toen nog een tweede, dringender uitnodiging volgde, was Cesar begonnen het besluit te overwegen. En ziedaar, thans was hij reisvaardig. Hij zou het er een gehele week van nemen.

Het grootste obstakel was nog de kanarievogel geweest. Wie zou een weeklang zo goed voor hem kunnen zorgen als Cesar zelf placht te doen? Natuurlijk had de leerjongen zichzelf onmiddellijk aangeboden, maar het duurde een tijd voordat zijn baas het aandurfde en tot de overtuiging gekomen was, dat de jongen - al te snugger was hij niet - zijn instructies van buiten kende, in iedere volgorde, gelijk andere ordentelijke knapen de catechismus-vragen. Toen gaf Cesar hem een zakje zangzaad en de vogel twee dagen op proef. Het bleek dat het beest door de korte logeerpartij niet geleden had, en eerst na dit vastgesteld te hebben, ging Cesar over tot de gesepareerde logeerpartij van de vogel en van zichzelf.

Hij bedacht onderweg dat een week feitelijk heel lang is, wanneer je niet behoefde te werken. Wat zou hij al die dagen doen? Ze zouden elkander zeker heel veel te vertellen hebben, maar als dit bij elkander twee dagen aan tijd duurde, en nog twee halve dagen daarbij kwamen voor de reis, dan bleven er toch nog vier volle dagen over. Wat ging hij doen in die tijd? Het bevreemdde hem een beetje, dit probleem, en hij voelde zich weer verlaten en ietwat hulpeloos. Als hij met zijn vrouw deze reis had kunnen ondernemen, zou het heel wat gezelliger geweest zijn. En ze had zich zeker goed met Genia verstaan. Maar nu....
 
Hij dacht aan Genia. Hij kon zich haar niet goed meer voorstellen, had haar maar weinig gezien. Toen hij de laatste keer bij Oom Lucas logeerde [dat was toen zijn vader verongelukte] had Genia buitenshuis gewerkt. En het was al bijna dertien jaar geleden. Hij wist alleen, dat ze een paar jaar ouder was dan hijzelf.

Oom Lucas had hij overal teruggekend. Die was niet veranderd met de jaren. Behalve de mond dan, een beetje ingevallen door het verlies van tanden. Maar nog kras en vol goede moed. Bij al zijn vroomheid [zonder kerks te zijn] nog altijd de Vrolijke Frans van de familie. Hij had er op gestaan Cesar van het station af te halen, en Genia was voor alle zekerheid meegegaan. Ze liet den ouden man niet meer alleen de straten oversteken in deze tijd van woeste camions en snelle auto's.

Cesar had hem dadelijk herkend. En hij wist ook meteen dat de grote struise vrouw aan zijn zij Genia was. Maar dat was geen herkennen, dat was weten. Hij moest haar op steelse wijze aanzien, om zich haar gezicht goed in te prenten. Iets nieuws dat voortaan - en aanstonds al - gelden moest als van-ouds-bekend. Ook Genia zag hem tersluiks aan, langs haar vader heen, die in het midden liep, gesteund door Genia's sterke arm aan de ene, en zijn ebbenhouten stok aan de andere zij. Ook Genia wilde dat het vreemde nu voorgoed-vertrouwd zou zijn. Maar ze vond Cesar er jonger uitzien dan ze had verwacht, en schrieler. Ze zag ook tot haar verwondering dat hij met zijn linkerbeen trok, onwetend van het feit dat dit een aangeboren gebrek was. Met de jaren had ze het vergeten.

Thuis vond ze zijn langzame, rustige stem aangenamer dan zijn enigszins hoekig uiterlijk. Cesar moest bijna voortdurend vertellen, de gebeurtenissen van meer dan tien jaren samenvatten, en telkens als hij stokte, omdat hij allesbehalve een praatvâar was, stelde Oom Lucas nieuwe vragen. Genia luisterde slechts, en glimlachte goedkeurend, of schudde zacht met het hoofd in afkeuring, zodat het kleine bosje veren op haar donkere hoed trillend meebewoog. Op deze wijze leerde zij een goed deel van Cesar's leven uit de laatste jaren kennen.

Toen Oom Lucas zag dat zijn neef moe van het vertellen werd, en met de ellebogen op de knieën leunde, begon hij de  gebeurtenissen van zijn kant te verhalen, breedvoerig en met allerlei uitweidingen, zoals oude mensen dat plegen te doen. Genia had koffie gezet en bereidde het noenmaal dat later was dan gewoonlijk, ter ere van den aangekomene. De woning zag er proper en vriendelijk uit, en voor het eerst sinds lang voelde Cesar zich in een sfeer van gezelligheid geplaatst, die hem goed deed.

Hij zuchtte eens diep en streek de pluizen van zijn jaskraag weg.

Bezonnen en zonder te klagen, besprak Oom Lucas de verliezen die iedereen door de crisis te lijden heeft. ‘Gelukkig dat ik Genia heb,’ zei hij. ‘Die weet ook van de weinige spaarcenten die mij gebleven zijn, rond te komen. Wat had ik moeten beginnen zonder Genia? Het oudemannenhuis is niets voor mij!’ ‘Alleen al vanwege je zakdoeken, nietwaar?’ lachte Genia uit de keuken. En Cesar grinnikte.

Maar ernstiger gedachten vervolgend, zei Oom Lucas: ‘Ja, ja, de vrouwelijke zorg... die heeft een mens altijd nodig. Van de wieg tot aan het graf. Dat zal je ook wel gemerkt hebben, Cesar.’

Cesar keek naar de grond. Hij wist dat de beide anderen nu tezamen met hem de gestorven vrouw herdachten, die ze niet gekend hadden. En hij voelde hoe Oom Lucas met knippende ogen naar de rouwband keek, die Cesar om zijn mouw droeg. Wat kon hij zeggen? Het had geen zin te jeremiëren.

Hij moest een paar keer zijn keel schrapen, voor hij antwoorden kon: ‘Het was zo stil, zo stil; van de narigheid heb ik een kanariepiet gekocht.’

‘Kan ik me denken,’ zei Oom Lucas.

Maar Genia ging aanstonds tactvol op de kanarievogel door, en vroeg of het een saksische was. En of hij mooi trillen kon. Cesar was er haar dankbaar om. Hij vond haar een verstandige vrouw, en voelde hoe de gezelligheid om hem heen intiemer werd.

Het eten stond gereed, ze zetten zich aan tafel en praatten over onverschillige dingen. Hij begon Genia, die tegenover hem zat, nauwkeuriger op te nemen, het goed-bekende te identificeren. Ze was imposant, van dezelfde gestalte als Oom Lucas; maar deze was nu een oude man, die begon in te schrompelen, terwijl  Genia recht van lijf en leden was. Het meest van al imponeerde hem haar volle zware boezem, strak samengeperst onder het strenge en toch goedige gezicht. Een brede, moederlijke boezem waarop het gouden hangertje van haar halsketting rustig lag te wiegen. Het gaf iets teders aan haar struis postuur. Cesar vroeg zich af, waarom ze niet getrouwd was. Een vrouw als zij had hij zich eerder in een huis vol kinderen kunnen voorstellen, dan hier bij een grijsaard. Een ongelukkige liefde? Daar zag ze niet naar uit. Haast zou je kunnen denken dat zulk een ongetrouwd-zijn op een vergissing berustte. Genia had het misschien eenvoudig vergeten.... Hij moest glimlachen bij die gedachte, en zag half in zijn verbeelding, half in werkelijkheid, hoe Genia een klein mollig kind tegen de volle moederboezem aangedrukt hield, en het zoogde. Welk een weelde! Hij schurkte tezamen van warmte en aandoening, binnen zijn ruim geworden costuum. Wat een leven heeft zo'n zuigeling! Had hij zelf ooit zo week-gekoesterd aan zijn moeders borst gelegen?

Langzaam slurpte hij de soep op. Genia kookte voortreffelijk, dat merkte je aanstonds. Dat had hij trouwens al geweten aan de geuren die uit de keuken kwamen. Toen zijn nicht nieuwe gerechten bracht, zei Cesar: ‘Ik geloof dat Genia ons vandaag verwent.’

Maar Oom Lucas weerde af: ‘Voor jou doen we niets buitengewoons, hoor! Maar Genia is een uitstekende huisvrouw. Ze aardt daarin naar mijn zuster, naar jouw moeder. En ik zeg maar: er is geen man ter wereld die haar waard is.’

Genia lachte en bloosde tegelijk. ‘Kom vader, de broodkruimels steken je, geloof ik.’ En tegen Cesar: ‘Hij is weer helemaal opgevrolijkt, sinds je hier bent.’

Cesar echter zei niet veel. Hij zat erover te mijmeren, of Genia ook in andere opzichten op zijn moeder leek. In het gezicht? Hij trachtte zich haar te herinneren, niet zoals de oude vrouw in de laatste jaren dat zij samenleefden geweest was, maar vroeger, toen hij nog een kind was, zover als hij kon terugdenken. Hij wist het zich niet meer voor te stellen; het beeld dat toch ergens in zijn verbeelding geprojecteerd stond, was bijna geheel weggewist, zoals die oude daguerrotypes van somptueus-aangeklede vrouwen, waarop geen gezichten meer  herkenbaar zijn, slechts lichte, zilverig-bruine vlekken. Ook Cesar bezat zulk een portret van zijn ouders, maar daar was evenmin nog veel op te zien. Hij wist het niet meer van de gelijkenis. Die het beter kon weten, was Oom Lucas, en Cesar besloot hem toch eens te vragen of Genia er ook net zo uitzag als zijn moeder. Maar nog niet. Dit was de eerste dag, en ze waren nog niet geheel en al gewend aan elkaar.

Valiezen en kasten moesten eerst open en toe. Ze moesten elkanders heden en verleden eerst besnuffelen. Vooral het stuk verleden waardoor zij zich aan elkander verbonden wisten, en die de geheime navelstreng is der familiebetrekkingen.

IV

De vrees van Cesar, dat hij met zijn tijd geen raad zou weten, bleek ongegrond. Integendeel, de uren vlogen om, en hij was reeds op de helft van zijn termijn gekomen, zonder dat hij zich nog een ogenblik verveeld had. Koesterende warmte was om hem heen gedauwd, en hij voelde zich verjongd. Hij prees in stilte de ondernemingsgeest die hem deze reis had doen aanvaarden tegen zijn honkvastheid in.

Ook Oom Lucas scheen het bezoek goed te doen, en Genia hield niet op te betuigen, dat haar vader, die een beetje gekniesoord had in de laatste weken, weer helemaal de oude geworden was. Hij scheen zelfs vol jeugdige overmoed, want nu de namiddag helder en zonnig was, en de straten daarbuiten appetijtelijk voor wandelen, zei Oom Lucas tegen Genia: ‘Hoor eens, dochter, vandaag krijg je vrijaf. Vacantie van je corvée om het oudje uit te laten. Vandaag gaan we met mannen onder mekaar uit: Cesar en ik. Wat zeg je dáárvan?’

Als gewoonlijk lachte Genia, en ze spotte goedig: ‘Als jullie maar niet te veel gaan pierewaaien. Breng elkander niet op het slechte pad, hoor! Ik weet niet wat Cesar vóór heeft, maar jou, vader, moet ik in de gaten houden!’

De oude man lachte met kleine hikjes, tot hij zich verslikte en begon te hoesten. Terwijl Cesar protesteerde: ‘Wat denk je van ons? We zijn vrije jongens, en kunnen een kleinigheid verdragen. Al is het jammer dat je niet meegaat.’

‘Nee, nee,’ weerde Genia af. ‘Mannen onder elkaar! Wel-wel. Zo zijn ze, die mannen!’

Ze waren heel opgewekt alle drie, en toen Genia Oom Lucas goed ingepakt had - voor alle eventualiteiten - begeleidde ze hen tot op de stoep, om afscheid te wuiven. Met voorzichtige stappen gingen de twee mannen weg. Oom Lucas op Cesar's arm en zijn stok geleund, en nageoogd door de grote vrouwengestalte bij de huisdeur.

Ze behoefden niet ver te gaan. De Novemberzon was warm en er waarden nog zoete herfstgeuren rond, die vanzelf lokten naar het Plantsoen. Daar zetten ze zich op een bank, tegenover een perk dat al kaal was, en met hoop op het voorjaar bezaaid. Het zag eruit als een grafheuvel.

In Cesar was heel de volheid van de herfst binnengestroomd. Hij voelde zich verzadigd en tevreden. Zijn gedachten lagen stil in elkander gevouwen als poppen in hun cocon. Hij was onbewust van verleden of toekomst. Er was vrede in het plantsoen en zon op de rode pannen in de verte.

‘Het is hier goed,’ zei hij uit de volheid van zijn hart.

Oom Lucas knikte. ‘Ja-ja, zulke dagen zijn goed. Gevaarlijke dagen voor een oudje als ik. Zoals de lente vroeger, toen ik zo jong was als jij.’

Cesar begreep hem niet goed, keek hem vragend aan. En Oom Lucas, opeens wat zwaar-op-de-hand, vervolgde: ‘Op zulk een dag wil een mens nog leven, ook al weet hij dat hij er lang genoeg geweest is. Dan lijkt het eensklaps zo moeilijk om kalm uit jezelf alles vaarwel te zeggen.’

Ontroerd door die woorden antwoordde Cesar: ‘Dat zal wel altijd moeilijk blijven, wanneer het ook komt. Het is beter daar niet over te spreken. Je moet aan wat anders denken.’

Maar Oom Lucas schudde het hoofd, secondenlang, obstinaat. ‘Het zou niets erg zijn. De doden hebben geen weet. Die zijn er het best aan toe, heb ik altijd gezegd. Als het niet was om Genia.... Dat ik Genia alleen achterlaat.’

Cesar wist niet wat hij daarop antwoorden moest. Het wàs natuurlijk zo, en geen middel bestond daartegen, geen troost. Dat is juist het nijpende van leven-en-sterven. Hij vroeg slechts: ‘Waarom is Genia niet getrouwd?’

Maar Oom Lucas had niets te verbergen; had hij niet zijn intiemste gedachten, zijn grootste bekommernis uitgesproken?

‘Om te trouwen moet je met z'n tweeën zijn, zo je weet,’ zei hij. ‘Er was geen man. In mijn tijd had een meisje als Genia niet lang hoeven te wachten. Je moeder was nog geen vijfentwintig toen ze trouwde, ga maar na. Maar vandaag is dat anders. Ik heb geen jongeman ontmoet die goed genoeg was voor Genia. Die ogen in zijn hoofd had, zou je zeggen.’

Nadenkend liet Cesar de knoken van zijn hand knakken. En Genia zelf? dacht hij; wat heeft Genia zelf ervan gemeend? Maar bij sprak de vraag niet uit.

Oom Lucas trok met zijn stok kleine streepjes in het grint. De zon begon weg te glijden achter de daken. Alleen de toppen der bomen waren nog in glans. De beide mannen stonden op, om geen kou te vatten.

‘Als je wilt, gaan we nog een biertje drinken,’ stelde Cesar voor. En Oom Lucas vond dat dit behoorde bij met-mannen-onder-elkaar-uit-zijn. Dat kwam niet vaak meer voor bij hem. En hij dacht [maar zei het toch niet] dat dit best de laatste keer kon zijn. Ze gingen dus het cafeetje binnen, dat niet al te ver meer was, en lieten het zich smaken.

‘Het bier is hier beter dan bij mij in de stad,’ prees Cesar. En als een kenner de lippen naar voren stulpend, beaamde de oude man: ‘In het Noorden is het bier altijd een beetje bitter.’ Cesar had nog gaarne een tijdje doorgepraat over Genia. Hij wist zelf niet waarom hij dat zo plezierig vond, maar hij verlangde er naar dat Oom Lucas nogmaals haar lof zou verkondigen. In plaats daarvan begon de oude man grappen te maken, en moppige gebeurtenissen uit langgeleden jaren te verhalen.

Cesar moest erom lachen, maar heimelijk bleef hij daarbij denken aan Genia.

Toen ze opstapten, zei hij: ‘Wanneer ik je daar zo zie zitten, dan ben je nog zo jong als wàt, Oom Lucas. Wanneer is een mens oud?’

‘Het hart is nog jong,’ juichte de grijsaard, hard met zijn stok op de straatkeien tikkend. ‘Zorg, dat je hart jeugdig blijft, mijn jongen.’
 
Verstolen glimlachte Cesar. ‘Het is nog jong,’ bekende hij. ‘Warentig.’

De oude man drukte vertrouwelijk zijn arm. ‘Je moet niet te lang alleen blijven. Dat is het geheim. Als Genia er niet geweest was, ik had mij allang verkniesd. En nu.... nog één biertje, en ik dans je de horlepiep, wat ik je zeg!’

Maar Cesar antwoordde ernstig: ‘De goede vrouwen zijn dun gezaaid, dat weet je zo goed als ik.’

‘Wie zoekt die vindt. Je moet ze opzoeken waar ze verscholen zitten,’ lachte Oom Lucas. ‘Het zijn konijnen, jongen. Het zijn konijnen!’

De hele avond bleven ze vrolijk bijeen toen ze weer bij Genia terug waren. Oom Lucas maakte toespelingen op de moppen die hij in het café verteld had. Hij en Cesar proestten het telkens uit. En lachend zei Genia: ‘Net kwaaie bengels zijn jullie twee. Hoe kan een verstandig mens jullie alleen laten uitgaan?’ De volgende dag echter, was Oom Lucas ziek. Hij had zich blijkbaar te veel opgewonden, en kou gevat ondanks alle voorzorgen. Hij lag in zijn bed te hoesten, en nu en dan was er een rochelen dat Cesar alarmeerde. Genia maakte mosterdpleisters en kamillenthee. Cesar sloop op zijn tenen door het huis. Hij voelde zich schuldig, en vermeed het Genia aan te zien.

Urenlang zat hij zonder spreken bij het ziekbed, gereed om alle wensen van zijn peetoom te vervullen. Hij had hem de krant voorgelezen, telkens onderbroken door het hoesten. Hij had voorzichtig voorgeslagen om den dokter te halen.

‘Van dokters heb ik genoeg,’ mopperde Oom Lucas. ‘Sinds wanneer heeft een dokter een verkoudheid genezen?’

Genia onderdrukte haar bezorgdheid. ‘Met het najaar moet je oppassen,’ zei ze. ‘Dat is de gevaarlijke overgangstijd.’

De laatste dagen van Cesar's vacantie waren minder plezierig dan de eerste. De bedlegerigheid van den ouden man maakte dat er niets meer kwam van gezamenlijk uitgaan. Toch gaven ook deze laatste dagen hem een bizonder genot, omdat hij menigmaal overdag met Genia alleen was, wanneer Oom Lucas sliep, en bovendien des avonds, na het eten.

Dan zaten zij bij elkander onder de lamp, terwijl Genia breide aan een wollen das, die ze voor Cesar bestemd had, omdat hij  ook onvoorzichtig geweest was, en een kou had kunnen vatten. Ze had het half-bestraffend gezegd, en eerst toen had Cesar het gewaagd haar weer aan te kijken. Ze hadden daarna beiden de ogen neergeslagen.

Er was nog altijd een lichte onwennigheid tussen hen, alsof zij beiden verlegen waren. Cesar meende dat het kwam, omdat zij elkander niet als kinderen hadden gekend, en toch familie waren. Anders zou alles eenvoudiger geweest zijn. Maar als hij dan weer tersluiks naar Genia keek, hoe haar stevige vlugge vingers breiden, en haar volle boezem daarbij zacht op en neer ademde, kon hij zich onmogelijk voorstellen hoe zij samen ooit gespeeld zouden hebben. Ze was voor hem nooit anders geweest dan degene die ze nu scheen.

Het licht glansde op haar donkere, in een knobbel samengestoken haren, en tussen de losgesprongen haartjes om haar gezicht, om de mond die bijna stuurs scheen wanneer ze niet lachte, en om al het rijpe, zelfbewuste van haar doen. Haar uiterlijk had die onbepaalbare leeftijd van in-zichzelf-gekeerde vrouwen, die je evengoed op zeven-en-twintig als op vijf-en-veertig schat. Doch hij vond dat ze nog jong was voor haar vijf-en-dertig jaar, en er zelfs buitengewoon aantrekkelijk uitzag.

Cesar moest weer denken aan wat hij gisteren Oom Lucas met slimme berekening gevraagd had, toen ze een poos alleen waren. Of Genia op haar moeder leek?

‘Neen,’ had Oom Lucas gezegd, ‘ze aardt meer naar mij. Heb je dan niet gezien dat ze meer het gezicht van joùw moeder heeft?’

‘Dat dacht ik al,’ had Cesar geantwoord. En nu moest hij al-maar naar Genia, onder het lamplicht gebogen, blijven kijken, om te weten hoe zijn moeder er uitgezien had. Toen ze ook vijf-en-dertig was, en hijzelf nog een kriel. Het beviel hem, het gaf hem een week en vriendelijk gevoel voor Genia, en hij hoopte dat zij niet bemerken zou dat hij zo keek.

Tenslotte zei Cesar: ‘Je kijkt zo zorgelijk.... Foei.’

Maar Genia zuchtte. ‘Op vader zijn leeftijd... Dan verwacht je telkens het ergste. Sinds hij drie jaar geleden zo ziek is geweest, ben ik steeds in zorgen over hem.’

Cesar knikte begrijpend. ‘Ik weet er alles van. Een mens is er  zó geweest.’ En in stilte mediteerde hij over Genia, wat ze dan wel zou moeten doen. Dan zou ze net zo alleen zijn als hij nu. Hij voelde al bij voorbaat het medelijden met haar in zich opwellen. Doch hij wilde niet toegeven aan treurige gedachten, en zich de knieën wrijvend, sprak hij luider: ‘Met zo'n jong hart als dat van Oom Lucas kan je honderd jaar worden.’

En Genia zuchtte opnieuw, maar ditmaal glimlachend: ‘Laten we het hopen. Ik zal eens thee voor ons zetten, hè?’

V

De avond voordat Cesar weer naar zijn werk vertrekken zou, zat hij nogmaals met Genia onder het huiselijke licht van de lamp. Oom Lucas sliep al, zijn bronchitis was niet verergerd maar ook niet verbeterd, en Genia voorzag dat het een lange geschiedenis zou worden. Als er tenminste geen complicaties bij kwamen. Hoezeer zij en haar vader ook hun best hadden gedaan deze laatste dag aangenaam te maken voor Cesar, er was niettemin een gedrukte stemming ontstaan, die ook nu enigermate bleef voortduren. De dreigende nabijheid van ziekte en dood hinderde Cesar al te zeer, en riep te veel vage herinneringen op, gelijk een bepaalde geur plotseling aan een ander jaargetijde doet denken. Genia zag zijn gedruktheid, en ze wilde werkelijk haar best doen hem wat op te vrolijken. Vanavond breide ze niet meer. De das was gereed, ze had hem netjes opgestreken, Cesar had zichzelf daarmee bekeken in de spiegel, en haar geprezen. ‘Kom neef,’ sprak Genia bemoedigend, ‘het is de laatste avond. Morgenmiddag ga je zeker al aan de slag, niet?’

‘Ik weet het nog niet; ik heb geen haast,’ antwoordde Cesar. En dan, na enig nadenken: ‘Ja-ja, lekker is maar een vinger lang.’ ‘Of je nu weer tien jaar wegblijft?’ plaagde Genia.

‘Ik denk het niet.’ Cesar probeerde schalks te zijn.

‘Ik zou het je ook niet raden. Anders vind je me hier als een oude vrouw terug.’

Ferm keek Cesar haar aan. Monsterend, met zijn linkeroog een beetje toegeknepen.

‘Dat zal met jou wel loslopen,’ antwoordde hij toen. ‘Ik wed  dat je er over tien jaar nog net zo knap uitziet als vandaag.’ Genia bloosde tot in haar boezem; precies zoals Cesar verwacht had. Nu hij toch wegging, waagde hij het best haar zoiets te zeggen. Er was tenslotte toch een zekere vertrouwelijkheid tussen hen gekomen, wel niet in het optreden of in de gebaren, maar stellig in de woorden. Ze waren immers neef en nicht... Hij besloot door te zetten, en vervolgde: ‘Tien jaar... dan ben je misschien allang getrouwd.’

Maar nu weerde Genia af: ‘Ben je mal! Mijn tijd is al voorbij. Neen jong, ik heb geen wilde haren meer.’

‘Ze kunnen weer aangroeien als ze afgevallen zijn. Dat kan niemand vooruit zeggen.’

Lachend gaf Genia toe: ‘Ja, je kunt nooit weten hoe een koe een haas vangt.’

Cesar was al in een betere stemming gekomen. ‘Het behoeft niet precies een haas te zijn, schertste hij. En dan plotseling ernstig: ‘Is het waar dat geen enkele man goed genoeg voor je is, Genia?’

Opnieuw bloosde de vrouw. Ze schaamde zich zelfs, en met afgewende blik vroeg ze: ‘Foei, hoe kom je aan zoiets?’

‘Oom Lucas heeft het gezegd.’

‘En jij gelooft alles wat vader voor de grap zegt?’

‘Het behoeft geen grap te zijn,’ antwoordde Cesar. ‘Het zou best waar kunnen wezen.’

Maar Genia sprak met beslistheid: ‘Het is niet waar. Ik ben niet zo ingebeeld.’

Cesar wreef zich over zijn kin. Hij was blij dit thema te hebben aangeroerd. Het gezegde had hem geen rust gelaten, en nu, nu zag hij dat het op niets berustte.

‘Jij bent mijn enige nicht,’ sprak hij na een poos. ‘Weet je dat? De familie sterft uit.’

Genia knikte slechts. Ook zij was in dromerijen verzonken, en Cesar bedacht dat het hem best iets waard zou zijn, te weten wat op dit ogenblik in haar omging. Genia was hem zo vertrouwd en zo raadselachtig tegelijk. Eigenlijk erg gesloten. Als ze opstond, zag hij haar groot postuur door de kamer bewegen, een lichaam veel krachtiger dan het zijne, stijf ingesloten in het corset onder de strakke kleren. Zo scheen haar innerlijk ook; veerkrachtig ompantserd. Hij voelde zich klein naast haar, maar niet benepen, eerder jongensachtig. Ze gaf hem lust om weg te kruipen, niet uit vrees, maar uit zucht naar koestering, dicht tegen haar aan. Doch ze was zijn nicht, en hij wreef zich over zijn kin. Ze beschouwde hem als een volwassene, een weduwnaar, en zij verkeerden op gelijke voet. Dat was nu eenmaal zo, daar viel niets aan te veranderen.

Hij vertelde van zijn werk, en schold met voorzichtige woorden op het stadje. Genia moest niet denken dat hij er graag was. Maar hij zat er nu eenmaal.

‘Waarom ga je er niet weg? Je bent toch een vrij man,’ insinueerde de vrouw.

Cesar wist echter dat hij dat toch niet doen zou. De ware impuls ontbrak. Hij zei: ‘Ik in mijn dooie eentje? Wat zal ik ergens anders naar toe gaan.’

‘Als je nog eens hertrouwt. Wie weet...’

‘De goeie vrouwen zijn dun gezaaid,’ meende Cesar. ‘Ofschoon het zonder vrouw toch niets gedaan is. Daarin heeft je vader gelijk.’ De glimlach keerde terug op Genia's gezicht. ‘Ja-ja, jullie mannen wilt natuurlijk vertroeteld worden.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Cesar eenvoudig.

Genia ging er niet op door. Maar ze vertroetelde hem, want ze haalde een fles wijn voor de dag en koekjes, en zei dat het was om het afscheid te vieren. Dat zou hem misschien animeren om niet de bewuste tien jaar weg te blijven.

Cesar beloofde het.

‘Ik kan eigenlijk van de zaak weg wanneer ik wil,’ zei hij.

Ze gingen niet te laat naar bed, want de trein vertrok al vroeg de volgende dag. Hij wilde niet dat Genia hem naar het station begeleiden zou, om den ouden man niet alleen te laten, en Genia was het met hem eens. Oom Lucas onderdrukte de opwelling die hij had om plechtig afscheid te nemen. Hij trachtte grappig te blijven tot het laatst. Maar Cesar zag hoe zijn hand beefde. ‘Ik kom gauw terug,’ beloofde hij.

Genia wuifde hem na op de stoep, gelijk haar gewoonte was. Als hij in de trein zijn ogen sloot, was dit het duidelijkste wat hij zag: de wuivende Genia. En het gouden hangertje op de hoge vallei van haar boezem.
 
De week was omgevlogen, en nu keerde hij terug in het oude gedoe. Met een licht gevoel van vermoeienis en agitatie, alsof hij heel veel had meegemaakt, terwijl hij toch niets gedaan had dan heerlijk luieren.

Nog voordat hij naar zijn woning ging, zocht hij die van den leerling op, om te vragen hoe de kanarie het maakte.

VI

Veel sneller dan hij gedacht had, keerde Cesar terug vanwaar hij gekomen was. Slechts enkele weken had het geduurd dat hij onder het werken nu en dan aan Oom Lucas en Genia terugdacht, en voor den leerjongen de grappige geschiedenissen die hij gehoord had, herhaalde. Iets van de warme aanwezigheid van Genia had hij nog bij zich gevoeld, en hij had naar haar kunnen verlangen, wanneer de drukte die Kerstmis voorafgaat hem daartoe tijd had gelaten. Maar nu ging hij ondanks die drukte alweer op reis. In-zichzelf-gekeerd en met lome benen, daar het thans gold Oom Lucas de laatste eer te bewijzen. Niet geheel en al treurig, omdat hij zich er tevens op verheugde Genia weer te zien. Ze zou zijn troost nodig hebben en hij kon zich verdienstelijk maken; dat was genoeg.

Toen hij Genia omhelsd en gezoend had, voor de eerste maal in zijn leven, was haar wang vochtig geweest van de tranen, en hij had duidelijk de rode aârtjes onder haar gezwollen ogen gezien. Maar hij had ook haar boezem week tegen zich aangedrukt gevoeld, en haar schouderbladen soepel onder zijn handen. Dit was wat hem het meest van alles bijbleef, en het maakte meer indruk op hem dan het ingevallen gezicht van Oom Lucas, met de mond diep weggezonken tussen de spitse neus en de vooruitstekende kin. Voor Cesar behelsde het leven meer verrassingen dan de dood, en toen hij van de begrafenis terugkwam, had hij een gevoel, alsof het gewichtigste nog gebeuren moest.

De weinige bezoekers die er in het sterfhuis gekomen waren, gingen de een na de ander weg, en tenslotte bleef hij alleen met Genia achter.

‘Je blijft toch zeker vandaag nog?’ vroeg ze met een stem die  een weinig hees geworden was van al de aandoening.

‘Natuurlijk. En als ik je nog met iets kan helpen....’

Genia maakte een afwerend gebaar. ‘Vader was zo ordelijk. Er is niets meer te regelen. God-nog-toe....’

Ze ging zwaar zitten, en steunde het hoofd in de handen. Vermoeienis, dacht Cesar; ik ken dat. En hij zuchtte. Wat ging Genia nu doen? Ze had er vast geen voorstelling van, wat dat was, de eerste dagen alleen in een huis te wonen, waar je steeds met zijn tweeën geweest was, en te weten dat de ander nooit meer terugkeert.... Ze zou het pas merken wanneer hij weer weg was, wanneer het te laat zou zijn om haar te troosten. Er moest een overgang zijn. Hij moest haar zien te besparen wat hij zelf geleden had.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij des avonds, toen ze weer onder het vertrouwde lamplicht zaten, waar nu iets plechtigs heerste door het zwart van beider rouwkleren.

‘Werken,’ antwoordde Genia. ‘Een betrekking zoeken. Ik ben vroeger ook in betrekking geweest, toen moeder nog leefde.’

Ze had niet vaak in hun gesprekken haar moeder genoemd. Cesar vond dat natuurlijk; hijzelf was juist het meest op zijn moeder gesteld geweest, maar zo gaat dat gewoonlijk. De jongens hangen aan de moeder, de meisjes aan den vader. En nu een betrekking... Genia bij vreemde mensen. Terwijl het zeker niet noodzakelijk was. Oom Lucas had behalve het pensioen waar zij beiden van geleefd hadden, toch vast ook nog wat geld. Maar Genia wilde niet alleen zijn, natuurlijk. Waarom ging ze dan niet met hem mee? Al was het maar voor een overgang; dan kon ze onderwijl naar een betrekking uitzien. Half en half had hij er die dag al eerder - onder de begrafenis - over gedacht.

Hij sloeg het haar voor. Onverplichtend, opdat ze tegelijkertijd naar een betrekking kon uitkijken.

‘Ik ben tòch alleen,’ pleitte Cesar. ‘Het is een goede overgang. Je kunt het huishouden waarnemen, en rustig verder zien.’ Genia bekende, dat ze daar nog niet aan gedacht had. Maar er wàs iets voor te zeggen. Ze zag er tegen op alleen in het huis achter te blijven.

‘Ik weet er alles van, hoe naar dat is,’ beaamde Cesar gretig.
 
Aan het eind van hun wikken en wegen had Genia toegegeven. Ze zouden nog één dag blijven, opdat ze eerst alles in orde kon maken. Dan zou ze met hem meegaan, voor een paar weken hoogstens.

Met overtuiging sprak Cesar: ‘Dat is het beste wat je doen kunt.’ Hij verheugde zich al op haar aanwezigheid in zijn woning, die net zo uitgestorven was als deze hier.

Toen Genia het huis sloot, had ze tranen in de ogen. Niemand stond hen op de stoep na te kijken terwijl ze weggingen. Het was even heel vreemd. En ook in de trein moest Genia haar ogen telkens droogbetten. Het ongelukkige hulpeloze gezicht dat Cesar trok, maakte tenslotte dat ze over de huilbui heenkwam.

Ze zaten stil naast elkander, tussen de vreemde mensen in de coupé, en geen van beiden sprak meer dan een paar woorden. Cesar meende dat de mensen best konden denken dat ze een getrouwd stel waren. En waarom ook niet? Maar Genia had geen trouwring, daaraan konden ze het toch zien.... Hij vond het jammer dat ze er geen had.

‘En hoe vind je de stad?’ vroeg Cesar, toen ze door de hoofdstraten naar huis toe liepen.

‘Ik weet het niet... Misschien niet zo slecht,’ antwoordde Genia ontwijkend.

Zij had er nog niet op gelet; zij was nog te zeer vervuld van de vreemde melancholie, die het verlaten-zijn en tegelijkertijd de stille bezorgdheid van Cesar haar gaf. Ze was er hem oprecht dankbaar voor, dat hij haar had meegenomen. Al het overige kon haar niet veel schelen; haar leven kwam haar zo onbestemd, zo vlak voor. Een heide waarin zich het pad verloren heeft tussen de bosjes. Je kunt nu gaan waarheen je wilt; alle einders zijn eender.

‘Dit is het huis,’ zei Cesar de sleutel voor de dag halend. Genia zag het naambord van gouden letters op zwart glas. Letters met veel krullen en een lange haal onder het woord ‘Tailleur’. Er lag stof op het bord en ze nam zich voor het naambord morgen direct schoon te zemen. Alles zag er in de woning een tikje verwaarloosd uit, ofschoon niet bepaald onzindelijk. Een mannenhuishouden, wat? Maar ze zei er niets van tegen Cesar.  Hij wees haar de kamer met het brede huwelijksbed toe, bleef zelf op het logeerkamertje. Daaraan was hij gewoon geraakt, verklaarde hij.

Genia vond gauw het rhythme der eenvoudige huishoudelijke werkzaamheden, die toch overal nagenoeg dezelfde zijn. In de voorkamer, door de glazen schuifdeur van haar gescheiden, zat Cesar de meeste uren van de dag, en liet de naaimachine snorren. Dan weer hoorde zij hoe de schaar knarsend door de stoffen reet, boven de kniptafel, terwijl Cesar zijn kanarie bevleide: ‘Piet-pierewiet!’ Waarop de vogel prompt antwoordde met iets dergelijks. Soms ook hoorde zij Cesar praten met een klant of sputteren tegen den leerjongen. Het leek alles zo vertrouwd, zo gewoon.

Ook Genia ondervond, dat men de doden gemakkelijk vergeet, vooral wanneer men hen oprecht en zonder ressentimenten heeft liefgehad. Het is een onnatuurlijk gebaar achterom te zien, in de diepte. Onze blikken gaan uit naar de toekomst, de richting waarin wij lopen, waarheen het leven ons verder lokt. En Cesar was tevreden. De woning kreeg weer een gezelliger aanzien, de maaltijden waren op tijd gereed. Genia kwam tot een ontdekking die hem kolossaal veel plezier deed. Hij moest Maandagmiddags vrijaf nemen, dan kon ze de werkplaats een beurt geven!

Het had hem eerst een onmogelijkheid toegeschenen.

‘Dan werk je maar een beetje vlugger des voormiddags,’ zei ze. En Cesar vond dit bij nader inzien een gezonde opvatting. Een mens behoeft zich niet dood te ploeteren. En hij volgde gaarne Genia's raad op, om eens buiten de stad te gaan lopen. Ze vond dat de buitenlucht hem goed zou doen, hij zag er niet al te sterk uit en had een huiskleur.

Zo verstreken de dagen. Een paar malen had Genia des avonds over de mogelijkheden van een betrekking gesproken. Maar Cesar was er slechts ongaarne op ingegaan.

‘Ik kan je toch niet eeuwig op je dak blijven?’ had Genia ten laatste gezegd.

Cesar echter antwoordde rap: ‘Waarom niet? Is er iets wat je niet bevalt? Zeg het dan. Ik zou ik-weet-niet-wat willen doen om je te plezieren.’
 
De vrouw lachte hem toe. ‘Dat is niet de bedoeling. Maar we hadden afgesproken dat ik als een overgang hier zou zijn.’

‘We kunnen een andere afspraak maken,’ meende Cesar.

Genia zei niets meer. Ze bleef. Het leven zorgde vanzelf voor de beslissingen. Ze hadden geen van beiden te klagen.

Kerstmis ging voorbij, met de kleine feestelijkheden en verrassingen die de mensen van goede wil elkander bereiden. Nieuwjaar kwam, met zijn klinkende zoenen op beide wangen en zijn beste wensen voor veel geluk en voorspoed. De eerste weken van het voorjaar.... Waarom hebben alle mensen een gevoel alsof in een nieuw jaar ook nieuwe gebeurtenissen moeten plaatsvinden? Is dat onrust?

Er wàs een kleine onrust in Cesar, ondanks al zijn tevredenheid met de nieuwe stand van zaken. Hij genoot van al de goede zorgen van Genia, maar hij had daarbij een gevoel alsof hij haar tegen wil en dank een klein onrecht aandeed. Alsof hij haar niet genoeg dankbaarheid en waardering toonde. Hij zou haar het een of ander mooi geschenk hebben willen kopen; maar dat ging niet, dat leek teveel op een soort van loon. Het was heel wat anders wat hij wilde. Zichzelf binnenste-buiten keren als dat kon, opdat ze zou kunnen zien hoezeer hij haar was toegedaan. Maar er was geen mogelijkheid om zoiets te uiten, en nu bleef hij in gebreke, voelde hij zich onrustig en hulpeloos.

En Genia... wat wist hij eigenlijk van Genia af? Bleef ze alleen om zijnentwil? Zou ze niet liever iets anders gaan doen? Hij begon er aan te twijfelen of het goed was dat hij haar terughield. De eerste de beste keer dat het weer ter sprake kwam, zou hij in alle oprechtheid zeggen wat hij dacht.

Het duurde echter nog bijna een maand voordat het daartoe kwam.

VII

Cesar was er al geheel aan gewend, dat Genia alles in huis beredderde zoals het haar goeddacht. De eerste dagen had hij haar onbeperkte volmacht gegeven, en daaraan had hij niet het geringste meer getornd. Het beviel hem veel te goed dat hij van al deze beslommeringen af was, die toch niets zijn voor een man, en dat hij daarbij tevens profiteerde van de warme, aangename aanwezigheid van Genia. Dat leek voorgoed geregeld. Hij kon zich niet voorstellen dat zij niet langer tegenover hem zou zitten aan tafel, dat haar grote gestalte niet meer de kamer zou vullen met haar weldoend nabijzijn, en dat er weer het ijselijke zwijgen zou heersen in deze woning, waarin dan nog alleen maar het lied van de kanarievogel zou trilleren als een zinneloos lawaai.

En toch ging dat gebeuren, toch zag hij opeens dit ongeluk klaar vóór zich, toen Genia hem mededeelde, dat zij een betrekking kon krijgen, een heel goede, als huishoudster bij een dorpsdokter.

‘Is hier dan soms geen huishouden?’ mopperde Cesar. ‘Maar je hebt gelijk, ieder is zichzelf het naaste.’

Genia verbaasde zich over zijn stuursheid. Hij had nog nooit zo gesproken, nog nooit zo'n plotselinge balorigheid getoond. ‘Je moet niet kwaad worden,’ antwoordde ze geduldig. ‘Ik vertel het je om met je te overleggen.’

Cesar bromde: ‘Ik bèn niet kwaad. Je hebt natuurlijk gelijk.’

De vrouw begon te lachen. ‘Gelijk met wat?’

Maar Cesar werd bozer en bozer. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus heel hard. Daarna vroeg hij: ‘Wat is dat voor een loeder, die dokter?’

Bestraffend, maar nog met een halve glimlach om haar mond, hief Genia haar wijsvinger op, zeggende: ‘Foei! Gebruik niet zulke woorden over een mens die je niet kent. Ik praat niet meer met je over deze aangelegenheid. Je bent net een heel kwaaie jongen!’ En hoofdschuddend, haar handen aan haar schort afwissend, ging ze naar de keuken terug.

Cesar zat met de ellebogen op de knieën gesteund. Daar! Nu was hij nog veel verder van huis. Waarom had hij zich zo laten gaan? Wat zou Genia nu doen? Wat dit zijn dankbaarheid? Was ze niet tot nu toe bij hem gebleven? Nu leek het bijna of hij haar wegjoeg. Was ze niet vrij om te doen en te laten wat ze wilde?

Hij hoorde haar rommelen in de keuken en voelde zich week  worden van spijt. De kanarie tierelierde dat het een aard had. Ze had gezegd dat Cesar zich gedroeg als een kwade jongen, en ze had ook dáárin gelijk; hij moest het zichzelf toegeven.

Geruisloos stond hij op en sloop naar de keuken. Genia stond over het fornuis gebogen, en scheen zijn aanwezigheid niet te bemerken. Hij kuchte eens, zodat er geen twijfel meer kon bestaan, maar Genia antwoordde slechts door haar keel te schrapen. Was ze boos op hem? Dat moest er nog bijkomen.... Aarzelend begon Cesar: ‘Hoor eens Genia... je begrijpt mijn bedoeling niet. Ik zou het liefst willen dat je bleef.... maar ik versta best dat je wat verandering.... een prettiger omgeving wilt... en als je dat het liefst doet... dan is het mij ook goed.’ Genia keerde zich bruusk om, en met haar handen op haar brede heupen geplant, keek ze hem flink aan. En na hem een seconde ernstig aangekeken te hebben, vroeg ze: ‘En wie beweert dat ik dat het liefste doe? Jij beweert dat, niet ik. Ik ben een boon als ik uit jou wijs word.’

Verbluft haalde Cesar de schouders op. ‘Waarom blijf je dan niet? Dat is toch verreweg het eenvoudigste.’

‘Omdat ik immers niet blijven kàn,’ antwoordde Genia op háár beurt een beetje boos. ‘De mensen praten al van alles hier in de buurt. Een weduwnaar en een ongetrouwde vrouw. Je weet hoe de mensen zijn... Zwijnjakken, maar wat doe je er tegen?’ Cesar trapte nijdig tegen de kolenkit. ‘Laat ze kletsen!’ Maar hij vond het toch onaangenaam.

‘Laat ze kletsen... dat is gemakkelijk gezegd,’ meende Genia. ‘Maar er is niets waaraan ik meer 'n hekel heb, dan om in opspraak te komen. Terwijl er geen krummel waarheid in steekt. En jou zou het je halve klandizie kosten... Ik ken de mensen beter dan jij.’

De man knikte. Inderdaad, zo waren de mensen. Hij had er niet aan willen denken, hij had het eigenlijk wel geweten, maar er wàs immers niets tussen hen. Dit vervloekte stadje!

‘Laar ze kletsen,’ herhaalde hij nijdig.

Maar Genia antwoordde resoluut: ‘Neen!’ en sloeg het deksel dat ze in de hand hield op de pot. Cesar had gemakkelijk praten, maar zij wist meer van de wereld af, en bovendien, zij was een vrouw. Dat is degene die bij zulke gelegenheden altijd het  meest over de tong gaat. Als hij dat niet begrijpen wilde...

Onderwijl trachtte Cesar echter werkelijk te begrijpen. Waarom zei hij niet wat hij in alle oprechtheid dacht? Zijn schroom, zijn bezwaren, zijn geheim ontzag voor Genia, woog dat alles inderdaad zwaarder dan de lange, lange onlust haar te moeten missen, als ze binnenkort wegging? Hij krabde zich achter zijn oor. En dan met een diepe ademteug moed vattend, zei hij: ‘We zouden ook kunnen trouwen.’ Hij voelde zijn hart bonzen terwijl hij die woorden uitsprak.

Genia stond weer met de rug naar hem toegekeerd. Ze draaide zich niet om, antwoordde slechts onverbiddelijk: ‘Neef en nicht!’

Cesar had het verwacht. Verdraaid als hij het niet verwacht had. Daarom had hij daartegen al zijn argumenten klaar: ‘Neef en nicht trouwt zo dikwijls. Dat is maar bijgeloof dat dat niet kan. Of....’

‘Ik ken een geval....’ onderbrak de vrouw hem, iets minder resoluut.

Met beide handen weerde Cesar haar woorden af. ‘Gebrekkige kinderen, zeggen ze. Maar we krijgen immers geen kinderen meer... Ik heb kind genoeg aan mijzelf.’ En hij begon nerveus te lachen. Hij kon de gedachte niet verdragen dat Genia nog kinderen zou kunnen hebben. Het was bèst zo, het leven met z'n tweeën alleen.

‘Als je daar zo zeker van bent...’ gaf Genia toe. En ietwat bedremmeld erkende Cesar: ‘Het hoèft immers niet....’

Ze spraken er niet meer over. Genia diende het middageten op, en zwijgzamer dan anders namen ze hun maal. Dieper dan anders hield de vrouw haar hoofd gebogen over haar bord, terwijl hij haar tersluiks aanzag, en liefkozend zijn blikken over haar boezem liet glijden.

Toen zij gedaan hadden, stond Cesar het eerst van tafel op, ofschoon hij anders altijd de laatste was. Hij kwam bij Genia's stoel staan, en legde zijn hand op haar schouder.

‘Wanneer trouwen we?’ vroeg hij eenvoudig.

Hij zag het trage deinen van Genia's ademhaling van heel nabij, en voelde de koesterende warmte die van haar uitstraalde. Het moest heerlijk zijn, dicht tegen haar te kunnen wegkruipen,  zich te kunnen verschuilen onder haar beschermende tederheid. Was dit het niet, wat hij van meet af aan van haar gewild had?

Ze bewoog echter niet; hij kon de glimlach die op haar gezicht gekomen was slechts raden, en de zweem van warmte die in de woorden lag waarmee ze antwoordde, dat ze dat nog samen moesten overleggen, dat ze een beetje overrompeld was.

‘Het ligt voor de hand,’ gaf Cesar goedig toe. En dan vervolgde hij met een triomfante schalksheid: ‘Wanneer je maar wilt, nu het toch eenmaal zo ver is tussen ons.’

Des namiddags hoorde Genia hem halfluid voor zich uit zingen in de werkplaats. Ze stond secondenlang te luisteren en lachte verstolen. Hij was een wedstrijd begonnen met de kanariepiet. Genia zou een wijfje kopen voor dat vereenzaamd tierelierend mannetje; dat zou haar verlovingsgeschenk zijn.

Voor Cesar was het een pikante sensatie dat hij zijn bruid in huis had. Die gedachte liet hem geen rust. Zijn genegenheid voor Genia kreeg daardoor de prettige, pittige bijsmaak van iets verbodens. Onzin dat ze neef en nicht waren; hij was er juist blij om. Daardoor konden zij intiem en ongedwongen met elkaar verkeren, terwijl er nu toch ook dat andere was, dat geheimzinnige, adembenemende, dat onvermijdelijk na een zekere tijd zijn ontknoping moest vinden in bed. Het wàs heerlijk, dat dat beide in Genia vertegenwoordigd was: de nicht en de bruid... Wat zou Oom Lucas er wel van gezegd hebben, als hij dit had kunnen beleven. Maar dan zou het er niet van gekomen zijn, dat wist Cesar. Niet omdat zij zijn nicht was, maar omdat haar vader er óók nog was. Het nieuwe leven wordt uit de dood geboren, er was een merkwaardige samenhang tussen dat alles. Hij sprak het niet uit, maar zinspeelde er toch op, toen hij 's avonds, nog geheel door zijn feestelijke stemming meegesleept, tegen Genia zei: ‘Wat een zonde dat Oom Lucas dit niet meer heeft kunnen meemaken.’

‘Vader heeft het geloof ik vooruit geweten,’ antwoordde Genia rustig. ‘Hij zei altijd: Jij trouwt nog eens, als ik er niet meer ben. Ik wou het zelf niet geloven. De laatste weken sprak hij dikwijls over jou. Hij zei: Als Cesar verstandig was, dan hertrouwde hij.’
 
‘Waarom vertel je me dat nu pas?’ vroeg Cesar

Maar Genia weerde af: ‘Ach wat.... Dat kòn ik immers niet allemaal zeggen.’

‘Het blijft zonde dat Oom Lucas het niet meer beleeft,’ hield Cesar vol, dankbaar tegen beter weten in.

Hij wilde Genia gaarne tonen hoezeer hij al haar gevoelens en gedachten deelde. Hij verwonderde zich erover, dat zij alles zo gewoon en zo rustig nam, nu al, slechts een paar uren na hun gewichtig besluit. Terwijl hijzelf er nog half beneveld door was, en hij zijn ogen niet afgewend kon houden van haar gestalte, zo vaak ze maar in zijn gezichtsveld kwam.

Deze eerste nacht van zijn verloving sliep Cesar niet al te best. In een beginnende katerstemming stond hij op, gewekt door het kraken van Genia's bed. Dat had hem al vaker 's morgens gewekt, maar ditmaal maakte het hem korzelig, door de bijgedachte dat daar nu zijn vrouw lag, en hij hier in het smalle logeerbed, terwijl de triestige Februari-dag door het dakraam grijnsde. Als het maar geen wachten zou worden tot tegen Pasen. Hij voelde zich vereenzaamd en een beetje tekort-gedaan, maar hij nam zich voor, zich te beheersen. Genia behoefde niet te merken dat hij slecht-gemutst was opgestaan.

Hij zette zich vroeger dan anders in de werkplaats, en was stiller dan anders, geheel de dag door. Het gerommel van Genia in de woonkamer hield zijn aandacht vast, en hij had wel op willen staan om naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te nemen. Maar de vrees voor afwijzing deed hem zich dieper over zijn werk buigen. Hij verlangde er naar dat er muziek zou komen in de straat, een draaiorgel of een orkestje van blaaspoepen, om hem op te vrolijken. De kanarie was onvoldoende geworden. Blijde muziek moest hem opnemen en hem uitgelaten naar binnen doen gaan, om dansend Genia te omvatten en haar aan zijn hart te drukken. Daartegen zou ze alleen maar lachend kunnen protesteren. Doch uitgerekend op déze dag bleef natuurlijk alle muziek weg.

Op het middaguur moest Genia hem komen roepen voor het eten, en daarna haastte hij zich weer aan het werk. Met verwonderde blikken bleef de vrouw hem nazien toen hij verdween door de glazen deur. Er was een eigenaardige spanning in de  woning gekomen, die een slechte uitwerking had op zijn humeur. Des avonds zat hij zo triest in zijn stoel over de krant heen te turen, dat Genia hem bemoedigend op de rug kwam kloppen, en zei: ‘Wat kijk je sip vandaag, jong. Net de droevige bruidegom. Is er iets?’

Cesar liet zijn wang zachtjes leunen tegen het harde dat de baleinen van haar corset moesten zijn. ‘Neen,’ antwoordde hij, ‘niets bizonders.’ Hij wrong zich een beetje scheef om zijn arm om haar heup heen te kunnen slaan, die hij niet geheel omvatten kon. ‘Het is gek,’ bekende hij, ‘je bent voor mij niet meer m'n nicht, maar m'n vrouw. Dat is een heel verschil.’

‘Dat went zachtjesaan,’ sprak Genia, meer tegen zichzelf dan tegen Cesar.

‘O neen, voor mij was je altijd.... een beetje begeerlijk.’

Genia dacht er het hare van. Het scheen dat mannen altijd zoiets hadden, zolang ze nog geen grijsaards waren. Voor hen was een vrouw altijd iets begeerlijks. Daar had ze zich echter nooit veel van aangetrokken, behalve nu dan, nu ze zich reeds van te voren gewonnen gegeven had. Zich aan haar oprichtend, en zijn hoofd nu op haar boezem, en tegen haar schouder geleund, vroeg Cesar: ‘Heb je al de datum bepaald?’

‘Vandaag over zes weken, als je dat wilt.’

‘Goed. Afgesproken.’

Genia gaf hem een zoen op zijn dunne blonde haren. Ze had een gevoel alsof ze hem thans voor altijd beschermen moest. En ze wist dat hem dit recht was.

Cesar smolt weg onder die tederheid.

‘Dat is voor de mensen. Maar voor ons.... behoeven wij niet zo lang te wachten,’ meesmuilde hij. ‘Ik kom vannacht bij je slapen, wat?’

Even huiverde Genia, maar Cesar bemerkte het niet. Hij hoorde slechts haar woorden: ‘O.... ik weet het niet....’ Dat klonk niet als een al te sterke afweer.

Doch ze maakten geen van beiden aanstalten naar bed te gaan, stelden het ogenblik steeds langer uit, alsof ze elkander de belediging van een indiscretie, of de nog groter belediging van een weigering wilden besparen. Het was al middernacht geworden.
 
Tenslotte stelde Cesar bedachtzaam vast: ‘Ik ga maar naar mijn kamertje....’

‘Ja, doe dat,’ antwoordde Genia met een zucht van verlichting. Maar ze streek hem daarbij liefkozend over zijn hand. Enkele ogenblikken later hoorde Cesar ook haar naar de slaapkamer gaan. Het nachtelijke huis werd zeer stil. Slechts in de keuken tikte regelmatig, met lange tussenpozen een drup uit de lekke kraan. Cesar kon geen slaap vatten. Hij hoorde het bed kraken en dacht: nu gaat ze liggen. Hij hoorde geritsel en dacht: ze draait zich om. Hij hoorde onbestemde geluiden en meende: ook Genia kan niet in slaap komen. Waarom wou ze niet? Ach wat, de mensen... Ach wat, dit nare stadje... De een of andere keer moest het er tóch van komen.

De nacht werd eindeloos lang, de deuren en wanden schenen te fluisteren.

VIII

Op zijn kousevoeten sloop hij naar Genia's bed. ‘Ik ben het, Cesar,’ fluisterde hij, opdat ze niet verschrikken zou. De vrouw trok de dekens slechts nog hoger over zich heen en zweeg. Hij kon ternauwernood de meubels in het donker onderscheiden, doch hij kende het vertrek maar al te goed, vergiste zich niet en liep nergens tegen aan.

Toen hij bij het bed gekomen was, bemerkte hij, dat Genia geheel naar de wand toe gekropen was, zodat er een heel stuk vrij bleef voor hem. Her leek hem alsof ze nog nooit in de andere helft van het bed geslapen had, in het gedeelte dat hem rechtens toekwam. Hij lichtte voorzichtig een tip van de dekens, dat er niet te veel van de nachtkoelte naar binnen dringen zou, hoewel hij zelf niets bemerkte van koude. En rapper dan hij ooit in zijn bewegingen was, sloop hij onder het dek.

Genia had nog steeds niets gezegd.

‘Slaap je?’ vroeg Cesar.

‘Neen.’

‘Ben je kwaad?’

‘Och...’
 
Cesar lag een tijd lang onbeweeglijk. Dan begon hij millimeter voor millimeter naar haar toe te schuiven.

‘Weg die kouwe benen!’ riep Genia opeens gedempt. Ze gaf hem een kleine duw met haar knie en vervolgde: ‘Je kunt hier blijven... voor de gezelligheid. Maar verder niets, begrijp je?’ ‘Mmm...’ bromde Cesar. Dat was een duidelijke afwijzing. Ze was zo streng, zo rigide; hij kon haar toch geen geweld aandoen? Een hele tijd lag hij daarover te piekeren. De droefheid en de teleurstelling die hij heel de dag had gevoeld, en die alleen verdwenen waren door de opwinding van de avond en zijn zucht om het verlangen door te zetten, keerden nu terug, en werden groot en overweldigend in het holle van de nacht. Nog nooit had hij zich zo desolaat gevoeld. Genia verstond hem niet. Was het dan zo moeilijk te begrijpen dat hij slechts warmte en veiligheid zocht, en niets anders? Anderen konden van vuile hartstochten en lelijke streken praten, maar hijzelf wist dat hij Genia slechts respecteerde en met een grote vertedering van haar hield. Ze kon alles van hem gedaan krijgen, wat ze maar wilde. Doch hij hunkerde naar haar koestering. Hier had hij gelegen, hoe lang geleden? Hoe... Zo was het leven, een ontzaglijke verlatenheid, waarin niets moeilijker te vinden is, dan de kleine veilige plaats, waar het warm en besloten is, en niets je meer deren kan. Het scheen niet meer voor hem weggelegd, sinds... sinds... sinds zijn moeder gestorven was. Dát was het... dat was de énige vreselijke dood geweest, toen was de grote verlatenheid begonnen.

Er welden tranen uit zijn ogen. Hij begon zachtjes te snikken in het donker, met zijn rug naar Genia gewend. Hij schaamde zich er over, maar hij kon er niets meer aan doen. De snikken schokten op in hem, maar hij kon ze niet meer terugdringen. Hij wist dat nu alles hopeloos was en verloren, er was niets meer aan te doen. Hij was klein en afgewezen en daarenboven een man die 's nachts lag te huilen in bed. Nu kon ze hem met recht verachten. Nu...

Genia's zware, weke arm tastte naar hem.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Huil je?’

Hij was niet in staat te antwoorden. Maar de vrouw trok hem naar zich toe, legde zijn hoofd tegen haar boezem, nam hem op  in al haar breed-uitgespreide warmte, terwijl ze hem zachtjes bleef kloppen op de rug, zoals men dat doet met een kind dat erg bedroefd is.

Toen hij een weinig bedaard was, poogde Cesar zich te verontschuldigen. ‘'t Is het verleden...’ begon hij. Maar Genia zei ‘Stt,’ en drukte zijn gezicht zo stevig tegen haar lichaam aan, dat hij niet verder kon spreken. Haar weekte smoorde zijn verdriet volkomen. Heel stil en behaaglijk bleef hij zo liggen, terwijl ze zijn haren zoende. Nu werd toch alles goed, en hoe kleiner hij zich maakte, hoe meer hij ineenschurkte, des te intenser omving de koesterende warmte hem. Alsof hij wegkroop in een lauw-warm hol. Hij wilde dat hij eeuwig zo slapen kon.

Al het overige werd iets vanzelfsprekends, schier onbeduidend bij deze eerste grote emotie, die hem geheel doordrongen had, zoals zeewater een spons. De weekheid die hij zocht, was in hemzelf gekomen, hij voelde zich getransformeerd, een andere geworden, de man die hij als kind gewenst had te zijn.

Het eerste daglicht dat de slaapkamer binnendrong, vond hem nog altijd in Genia's armen, zijn gezicht aan haar boezem, haar handen op zijn rug.

Ook Genia voelde zich wonderlijk te moede. Al de wiegeliedjes van haar onderdrukte moederschap doorzongen haar. Ze wist dat alle mannen kinderen waren, maar Cesar was een zeer bizonder kind. Niet uit haar schoot geboren en toch het hare... ín de hare. In de nieuwe dag, in al de dagen die ze samen tegemoetgingen, tòch uit haar voortgekomen.

Ze zou hem nooit meer alleen laten, dat wist ze nu.

In de huiskamer hief de kanarie zijn hoogste lied aan.

‘We moeten opstaan,’ vermaande Genia.

Cesar gromde slechts. Als een spinnende kater op de schoot van een vrouw.

Het werd heller en heller, en Genia zei:

‘Verbeeld je dat iemand het merkt!’

Doch terwijl hij opstond, stelde Cesar doodnuchter vast: ‘En als we getrouwd zijn, zullen ze tòch blijven zeggen dat je vroeger al hier gewoond hebt.’

Daaraan scheen Genia nog niet gedacht te hebben.
 
‘Zijn ze zó gemeen?’ vroeg ze.

‘En of!’

Met de grootste spraakzaamheid begon Cesar zijn afgrijzen voor het stadje te schilderen, terwijl hij zich aankleedde bij de open deur, in het logeerkamertje, en Genia háár kamerdeur op een heel smalle kier had staan. Hij had dit oord nooit kunnen lijden, en de bewoners ervan nog minder.

‘Waarom ben je dan hierheen gekomen? Waarom ben je dan niet gebleven waar je was?’ vroeg Genia.

Cesar zocht naar een verklaring uit het verleden. Alle waren ze slechts half overtuigend.

‘Waarom ga je dan niet terug naar het dorp?’ meende Genia.

‘We trouwen en gaan daarheen. Dan zijn we meteen van het geklets af.’ Het leek haar een geniaal-eenvoudige oplossing.

De man wilde wel, maar ook de oude bezwaren behielden nog hun geldigheid.

‘In zo'n dorp kan ik niet de helft verdienen van wat ik hier heb.’ ‘Maar je geeft ook niet zoveel uit. En bovendien, met het geld dat ik nog heb en wat jij in alle geval nog verdienen zal, kunnen wij best samen rondkomen.’

Ze bespraken het plan uitvoerig, en dat ontsloeg hen van de noodzaak aan de nacht terug te denken en over hachelijker dingen te praten. Ze besloten de eerstkomende Zondag naar het dorp te gaan, en uit te zien naar een woning.

‘Het zou prachtig zijn, als ik ons oude huis weer kon huren,’ zei Cesar. En de voorlust daarvan verhoogde nog de prettige en tevreden stemming waarin hij thans verkeerde. Van alle kanten bracht Genia hem het geluk; geen enkele vervelende verplichting legde zij hem op. Zachtjes floot hij voor zich uit, een duet met de kanarievogel, buiten alle toonaarden.

Diezelfde middag kocht Genia van haar eigen geld een wijfje voor de Saks. Dat zou later een volière vol worden, had ze gemeend. Maar de koopman had haar verteld, dat er van leggen en uitbroeden wel niet veel zou komen in een gewone kooi.

‘Vind je dat erg?’ vroeg ze trouwhartig aan Cesar. En uit het diepst van zijn overtuiging antwoordde hij: ‘Ben je mal. Wij krijgen immers ook geen kinderen, en zijn wij daar minder gelukkig om?’
 
Hij had zich in zijn hoofd gezet dat ze geen kinderen zouden krijgen, en er kwamen er ook geen, al liet hij iedere voorzorg na. Het was niet om dat van neef-en-nicht, maar omdat hij zelf geen behoefte meer aan kinderen had, en omdat hij zichzelf inbeeldde dat Genia er ook niet naar taalde. Wat zou Genia nog met een kind moeten doen? Ze was de vijf-en-dertig al gepasseerd zonder dat, en sprak er nooit over. Aan hemzelf had ze kind genoeg, dacht hij. Ze gingen nu in zijn geboortedorp wonen, wel niet in hetzelfde huis waar hij met zijn moeder geleefd had, maar toch in een dat er net zo uitzag. Afgezien van een paar huizen - van notaris, dokter, pastoor en beambten - leken alle woningen in het dorp op elkaar. Ze hadden dezelfde gevel, dezelfde indeling, dezelfde tuin met een paar bomen en een kippenloop achterin. Hij kon zich gemakkelijk verbeelden dat het de oude woning was. En daar waren ook geen andere kinderen meer geweest. Neen, hij ging met Genia leven zoals het kanariepaar. Gekooid misschien - want in zo'n dorp viel verder niet veel te beleven - maar daarom niet minder gelukkig. Integendeel, de vertrouwde stilte van het verleden ging terugkeren. De warme koestering, zijn draai, als van een dier voordat het zich neervlijt op de vertrouwde ligplaats, had hij hervonden.

Gingen nu ook de jaren terugkruipen; zou het bruine, vertrouwde, innige van vroeger terugkomen?

De herinneringen van zijn jeugd waren nog vormeloos. Maar het leek of hij ze al kon vastgrijpen.

IX

Opnieuw te beginnen in het dorp, bracht nog zijn eigen kleine zorgen en onrust mee, want ook in vier, vijf jaar ontstaan er genoeg veranderingen, zodat men tijd nodig heeft er aan te wennen.

En Cesar had eveneens een paar nieuwe, oude gewoonten aangenomen, sinds hij deugdelijk en wel met Genia getrouwd was. Hij noemde haar niet meer bij haar naam, en daar hij ook  eens en voor al vergeten wilde dat zij zijn nicht was, noemde hij haar ‘moeder’, zoals de meeste mensen van het dorp hun huisvrouw aanspraken. Het deed hem goed, de zoete vertrouwde naam weer te kunnen gebruiken, en zo van pas; maar hij wilde niet dat Genia op haar beurt ‘vader’ zei, omdat zij toch geen kinderen hadden, en hij de naam belachelijk vond. Ze moest hem blijven noemen gelijk vroeger, en daarom zei ze ‘jong’, of op de plechtiger ogenblikken ‘Cesar.’

De plechtiger ogenblikken waren niet zeer talrijk, slechts korte knooppunten in de reeks van eenvormig voortglijdende dagen. En de afgeslotenheid waarin ieder leefde, scheen een hogere vorm van gemeenschappelijkheid. Het dorp zelf gaf aan, hoe het leven moest zijn. In een gelijkmatigheid zonder begin en zonder eind, terwijl de mensen noch oud worden, noch jong zijn. Het is de tijdeloze stilte der eenvormigheid die het geluk van de dorpen uitmaakt. Steeds zeldzamer kwam het voor, dat Genia ‘Cesar’ zei; het waren slechts sporadische reminiscenties aan een lang-geleden tijd in de steden.

Het viel Cesar niet moeilijk een deel van zijn oude klanten terug te winnen; hij bracht faam mee uit de periode van onderbreking, en hij trad in de voetsporen van zijn vader. Dat was voldoende. Bovendien had hij geen ambities en geen haast, hetgeen hem behoedde voor de benijders die het leven in agitatie brengen. Hij kon integendeel voor conservatief gelden, immers hij keerde terug tot de verlangens van zijn jeugd: de naaimachine zoveel mogelijk te vergeten, en zich met gekruiste benen op de lage, gladgepolijste kniptafel te zetten om de kledingstukken in elkaar te rijgen. De stoffige, aardse reuk van bombazijn op te snuiven, en te horen hoe onderwijl de veedrijvers op de weg met kraakstemmen hun beesten voortmaanden. Zelfs de kanarievogels schenen hier hun slag vertraagd te hebben. Ze gaven hem niet meer zoveel plezier; hun gezang was bijna overbodig geworden. De nieuwe leerjongen dien hij had aangenomen, zong niet; hij sliste slechts tussen zijn tanden als hij goed gemutst was. Altijd hetzelfde wijsje. Na een paar dagen bemerkte Cesar het zelfs niet meer.

Het enige nieuws waren de kippen die Genia zich had aangeschaft, omdat de loop daar nu toch eenmaal stond, en zonder te vermoeden dat Cesar daar zoveel plezier in zou hebben. Aanvankelijk werd hij slechts getrokken door hun gekakel, dat doordrong tot in het voorhuis waar hij zat te werken. Het was er bij vlagen, na lange tussenpozen van stilte, een plotseling gekijf dat weer even plotseling eindigde. Of het gekraai van zijn haan, die de roep van andere verre hanen beantwoordde. Hij leerde hun verschillende stemmen onderscheiden, en wist al spoedig bij welke buren de veelvuldige graden van schorheid thuishoorden. Het maakte hem gelukkig, deze intimiteit van mensen en beesten die alle eenzelfde leven deelden, en op elkander aangewezen waren.

Dikwijls onderbrak hij zijn werk, dat toch niet voldoende was om hem de ganse dag in beslag te nemen, en maakte hij een wandeling door de tuin, om de bomen aan te zien en het onvermoeide gepik van de kippen. Of hij slenterde langzaam naar de sigarenwinkel, of naar den barbier die nog enige huizen verder woonde. Hij had de zekerheid, dat zo er al een klant intussen kwam, deze toch geduldig op hem zou blijven wachten, omdat immers niemand haast had.

Voor het eerst sinds lang voelde hij zich weer te-huis, had hij de zekerheid dat er ook niets meer ingrijpend veranderen zou, dat er niets meer gebeuren kon wat zijn innerlijke rust vermocht te storen. Hij had nooit moeten weggaan, hij had altijd wel geweten dat hier zijn plaats was, dat hij zichzelf geweld aandeed met elders te verblijven. Maar dat had zo moeten zijn. De hoofdzaak was, dat hij weer teruggekomen was, en alles bevonden had zoals hij had gehoopt. Aan het verleden, de tijden van onrust en onzekerheid, wilde hij niet meer terugdenken. Hij leefde thans in het eeuwige heden, dat zo gelukkig is, omdat het onbegrensd blijft, en morgen precies zo zijn zal als het gisteren was.

Genia, al was ze in steedser omgeving opgegroeid, scheen er evenzo over te denken. Of liever, ze dacht er niet over, ze onderging dit gelijkmatige als iets dat volkomen overeenstemde met het rhythme van haar innerlijk, met het rustige ademhalen dat haar boezem op-en-neer deed gaan. Het samenleven met Cesar was als een logisch vervolg op het samenleven met haar vader gekomen. Dat de vorm van samenleven verschilde, was  enkel een gevolg van het feit, dat Cesar de later-gekomene was, een wezen van-buiten-af in haar leven binnengedrongen, terwijl de vader er altijd geweest was, van den beginne af aan. Zo werd Cesar voor haar in de meest volstrekte zin een ‘indringer,’ maar een die zij als aangenaam en gemakkelijk onderging, zodat hij al spoedig harmonisch in haar leven paste. Bovendien was hij toch van oudsher haar familielid. Dat maakte alles zeer eenvoudig.

In zekere zin nam zij hem niet geheel ernstig, dat is, niet zwaarwichtig. Het naast-elkander-leven, het ongeslachtelijke, was van een sublieme vanzelfsprekendheid, die noch leed, noch verwondering toeliet. Dat was zoals het behoorde, zoals het van eeuwigheid af had moeten zijn. En het andere, het samen-leven, het nieuwe, leek meer op een kinderlijke bezigheid, een spel, dat mogelijk wel een levensbehoefte is, maar niettemin alle ernst ontbeert. Zoals een moeder dat voelt, die voortgaat met een kind te zogen dat reeds tanden krijgt. Of die goedig toestaat dat het op zijn duim lurkt.

Heel vaag, heel ver had het voor beiden nog de herinnering aan iets verbodens. Was er niet een tijd geweest dat zij de wetten der conventie stiekum hadden overschreden? Daarvan bleef een lichte bijsmaak, ook nu alles gelegaliseerd was en het niemand verder wat aanging. De grote vervaagde portretten van hun ouders vormden de achtergrond; van háár vader en van zijn moeder, die beiden bestraffend hadden toegezien en tenslotte hadden moeten goedvinden dat alles liep zoals het gelopen was. Ze wisten de aanwezigheid van deze kamergrote portretten, maar zagen ze niet, en dit half-bewuste was de enige vorm van bijgeloof waaraan zij leden. Met een nauw-bespeurbare, innerlijke huivering.

Genia wist ook, dat zij de oudere en wijzere was. Zij had tenslotte alles kunnen beletten. Maar zij had toegegeven in een vanzelf-opwellende edelmoedigheid, en omdat het niet haar gewoonte was weerstand te bieden aan dat wat geen concrete vorm bezit. Dientengevolge voelde zij ook een zekere verantwoordelijkheid voor Cesar, welke verder ging dan alleen de zorg voor zijn dagelijks welzijn op zich te nemen. Wat haar betrof, behoefde hij niets te presteren. Zij wilde niets anders dan dat hij  zichzelf was, en verlangde niets anders dan dat hij zich tevreden toonde.

Hun saamhorigheid was zo groot, dat Cesar instinctief aan deze eisen beantwoordde. Hij verboerste van dag tot dag meer, ofschoon hij van uiterlijk niet veel veranderde, en dit weinige veeleer geleek op aanpassing aan het dorpsmilieu. Het was zijn praten dat simpeler werd, hij vond niets meer waarover hij dubben moest, keek naar de wolken en het weêr, en zei er zijn mening over, net als al de anderen die hij sprak. Het weêr was het thema dat zich vanzelf opdrong aan zijn beschouwingen zonder inhoud. Hij was eindelijk teruggekeerd tot de natuur, maar leefde met gestadigheid in het wisselvallige seizoen.

En gelukkig dat de ongewisheid en veranderlijkheid daarvan, slechts beperkt bleef tot die gedeelten van de dag dat hij op was, en in de werkplaats of buitenshuis verkeerde. In de schemerige woonkamer deerde het hem al minder; daar was steeds dezelfde atmosfeer, afgesloten van regen en van zonneschijn, haast zelfs afgesloten voor de wisseling der jaargetijden, die dank zij de goede zorgen van Genia bijna onmerkbaar in elkander overgingen. Zij verstond de kunst op het juiste ogenblik de kachel te temperen en de luiken te sluiten op het goede uur. Daarom had hij de woonkamer lief, en was deze hem meer dan heel de grillige natuur. Hij was een mens voor het binnenleven, vooral nu zijn jonge jaren voorbij waren, en zijn beroep hem daaraan had gewend.

Het beste was natuurlijk de slaapkamer, het bed waarin een mens alle weet verliest. De weekheid van de matras en de kussens, de zachte omhulling van het dek, en de eindelijk tastbaar geworden nabijheid van Genia. Met zijn ogen gesloten kon Cesar lang onbeweeglijk liggen genieten van deze veiligheid, waarin hij zichzelf voelde vervlieten, waarin nooit meer verandering kwam, die altijd nog eender zou blijven zolang hij nog leefde, - zoals ook de slaap ondanks alle dromen een en dezelfde is, van onze vroegste jeugd af. Genia was de belichaming van de alles-omhullende, onverstoorbare nacht, van de weldoende slaap, waarin hij terugkeerde tot een bestaan dat niet van deze wereld is, van mateloos in-zich-verzonken zijn, van naamloos geluk, veiligheid, onttrokkenheid, met niets vergelijkbaar.
 
Een paar maal had hij gedroomd dat hij, als een bal opgerold, van een weke, geurige helling af rolde, in een lauw-warm moeras terechtkwam, waarin hij langzaam wegzonk, omlaaggezogen door onstoffelijke vezelen, die zijn gehele wezen doordrongen. Hij werd telkens wakker met een gevoel van onuitsprekelijke zaligheid, die ook daarna duren bleef, omdat hij de weke warme vormen van Genia bij zich voelde. Hij vertelde haar zijn dromen niet, hij vergat ze zodra hij klaar wakker werd, maar het gevoel van dankbaarheid bleef voor zijn bewustzijn met Genia verbonden. Ze had dan dagenlang geen kind aan hem.

Alleen, de dromen zijn grillig. Soms ook was het hem, alsof de opgerolde bal die hij was, op de bodem bleef liggen, zwaarder en zwaarder werd, en eindelijk zich met centenaarslast door de bodem heen drukte, die ternauwernood meegaf. Hij kwam niet verder, hij kreeg een gevoel te stikken, en trachtte zich te ontrollen, voort te kruipen als een mol door zijn tunnel, nu eens vooruit, dan weer achteruit, met kleine schokken, tot hij tenslotte kuchend en proestend het daglicht bereikte, dat gelig en vijandig op hem scheen. Bij het ontwaken moest hij de zweetdruppels van zijn voorhoofd wissen, en nog urenlang daarna bleef hem een gevoel van vermoeienis en vijandigheid bij, waartegen slechts één middel bestond: Genia's nabijzijn. Het waren de dagen dat hij lust had bij haar weg te kruipen en, in gedachtenloze halfslaap verzonken, zijn tijd te verdoen. Het waren de dagen dat hij dan moeilijk aan het werk kon komen, en maar zo'n beetje door het huis liep te dazen, zoekend naar kleine, niet direct noodzakelijke werkjes, zoals het oliën van de keukendeur, het vastzetten van een plavuis of het vastspijkeren van een tochtlat, - karweitjes die hem zo lang mogelijk in de nabijheid van zijn vrouw vasthielden.

X

Er was een man gekomen, een reiziger; een van de vele die van dorp tot dorp alle winkels binnenlopen. Maar deze had Cesar langer aan de praat weten te houden dan de meeste anderen, en hij had hem ook weten te verkopen wat een snijder eigenlijk niet nodig had.
 
Nu stond Cesar daar met de kalender in zijn hand, die verre van goedkoop was. ‘Moeder en kind’ stond met grote letters erop gedrukt, en daaronder een plaat van een goed-uitziende vrouw met kortgeknipte haren, die op haar arm een naakt en lachend kind hield. Cesar herinnerde zich dat alle moeders en kinderen van de reclameprenten voor kindermeel en zeep er zo uitzagen en hij vond de plaat van zijn kalender niet bizonder aantrekkelijk. Hij had hem enkel gekocht, omdat de reiziger verzekerd had dat de opbrengst voor een liefdadig doel was, en hijzelf meende dat hij toch ook wat voor zijn medemensen moest doen, in het bizonder voor de kinderen, daar hij er zelf toch geen had.

Hij had eerst gedacht het ding een plaats in de huiskamer te geven, maar nu stond hij er nòg mee in zijn handen en weifelde. Waarom ging hij slapende honden wakker maken? Wat wist hij er eigenlijk van of Genia vrede had met hun kinderloze toestand, en niet heimelijk verlangde naar zo'n klein krijsend wezen? Vrouwen waren eigenaardig op dit punt, dat had hij al vaak gehoord, en hij had eigenlijk weinig zekerheid dat Genia tot de uitzonderingen behoorde. Als hij de kalender ophing waar ze de ganse dag was, leek het een provocatie. Hij kon het beter nalaten. En zo hing hij de kalender op in zijn werkplaats, tegenover de kniptafel waarop hij zat.

Reeds na een paar dagen zag hij het plaatje niet meer, het was voor hem niets dan een bruine vlek die niet langer zijn aandacht trok. Doch daaronder waren de kalenderblaadjes, met allerlei zinvolle spreuken beschreven, en die verdienden voortdurende attentie, niet alleen omdat er iedere dag een afgescheurd moest worden, maar ook omdat elk blaadje een nieuwe, toepasselijke spreuk behelsde. Met deze spreuken voedde hij zijn geest, en zij vormden nagenoeg de enige stof voor zijn overwegingen, omdat zij soms verbijsterende uitspraken brachten die hem ernstig verontrustten, of waar hij het moeilijk mee eens kon zijn. Zo stond bijvoorbeeld op een van de blaadjes te lezen: ‘Huwelijk noem ik de wil van twee, om datgene te scheppen wat meer is dan zij die het schiepen. Boven u zult gij uitbouwen. Nietzsche.’ Dit laatste woord vooral, dat natuurlijk de naam was van den wijze die deze uitspraak gedaan  had - Cesar wist het wel - intrigeerde hem. Want het klonk als het ‘hadsjie!’ van een predikant, die plotseling na een plechtige volzin luidop moest niezen. De naam gaf iets belachelijks aan het voorafgaande, en het voorafgaande was op zichzelf al belachelijk genoeg.

Wat had in 's hemelsnaam scheppen met trouwen te maken? Had hij soms willen scheppen toen hij met Genia naar het stadhuis ging? En was hij er soms minder getrouwd om, nu hij het scheppen aan andere echtparen overliet? Het ergerde hem niet weinig. Doch tegelijkertijd werd hij geheimzinnig verontrust door het brutale bevel om boven zichzelf uit te bouwen. Hij kon zich niet goed voorstellen wat dat was, maar hij kreeg een vaag vermoeden dat het zoiets moest zijn als aan zichzelf ontsnappen, uit zichzelf vallen, zoals de opgerolde bal die hij was, door de aarde heen viel, in zijn angstdroom. Al was het dan meer een ónder zichzelf uitbouwen.

Hij had er gaarne met Genia over gesproken, evenals hij de meeste andere dingen hardop dacht in haar tegenwoordigheid. Hij liet het echter na, om haar met dat van het scheppen niet te verontrusten, want dan zou vanzelf ook de moeder met het kind ter sprake komen, en wie-weet wat nog meer. Hij hield niet van gelamenteer, en wilde liever niet het risico lopen dat moeder-de-vrouw zich over iets ging beklagen.

Gelukkig wisselden de problemen elkander snel af. Elke dag bracht een nieuwe uitspraak, die, wanneer ze begrijpelijk en gewoon was, hem voldoende genoegdoening verschafte voor de andere, waarmee hij zichzelf geplaagd had. Hij haatte de eigen oppositie, was de kalender feitelijk hartelijk toegedaan, en wilde niets liever dan conform leven met heel zijn omgeving. Maar de wijsheden van heinde en ver bijeengegaard, en dagelijks in een kleine dosis verstrekt, lieten het niet toe. Ze prikkelden zijn gedachten zoals nicotine de keel der rokers.

Achter de kalender stonden de mensen, om niet te zeggen de mensheid. Cesar doorzag best wat er gaande was. Hij kreeg een hekel aan al de lieden, mannen zowel als vrouwen, die zich zo dwaas aanstelden, zodra ze in tegenwoordigheid van een zuigeling of een klein kind kwamen, en dan krom begonnen te spreken en te kraaien en idiote gebaren te maken, kortom zich dan  plotseling net gedroegen alsof ze zelf kinderen geworden waren en al hun zelfrespect verloren hadden. Niet tegen de kinderen zelf ging zijn woede, maar tegen het kinderachtige gedoe dat zij verwekten bij de volwassenen.

En toch, zelfs in zijn eigen huis kon hij niet daaraan ontkomen. De vrouwen in het dorp hadden de gewoonte om, zodra ze uit de kraam waren opgestaan, hun nieuwe aanwinst door de straten rond te dragen, en overal aan de bekenden te vertonen. De kinderzegen moest bewonderd worden, dat hoorde zo, en hij herinnerde zich maar al te goed, hoe vaak zijn moeder zulke bezoeken ontvangen had, en hoe ze steeds weer hetzelfde had gezegd, en de vrouwen daarna fluisterend over de kraam hadden gesmoezeld, omdat hij toen nog jonggezel was. Destijds had het hem nog niet geërgerd.

Maar nu hij zelf een getrouwd man was en alles moest aanhoren, en hij bovendien niets kon ondernemen om Genia van dergelijke bezoeken verschoond te doen blijven, nu werd hem iedere keer misnoegen bereid, wanneer hij hoorde dat er weer een kind in het dorp geboren was. En Genia, in plaats dat ze wijzer was, gedroeg zich juist zoals alle andere vrouwen, sprak zo'n wicht dat ternauwernood horen of zien kon, aan met naampjes waarvoor ze zich zou schamen om ze ooit te gebruiken tegen hèm. Al het respectabele viel van haar weg, ze vatte het wurm aan, drukte het tegen haar boezem, putte zich uit in zulke onzin als ‘oele-koele-troeleke’ of ‘M'n suikerzoete snoekje’ en dergelijk koeterwaals meer. En dan vingen de vrouwen onvermijdelijk aan met lang-uitgeplozen verhalen over de mysteries der bevalling.

Hij had zich menigmaal afgevraagd hoe het zijn kon dat hijzelf op zulk een nare wijze ter wereld gekomen was, en men net zo met hem gehannest had. Het was een van de meest ongeloofwaardige dingen, ofschoon iedereen dit met zekerheid van zichzelf en alle anderen weet. Maar stellig moest hij een ander geweest zijn; de boreling van zijn moeder was een ander schepsel dan hijzelf. Hij kon zichzelf nog eerder voorstellen als opgegroeide zoon van Genia, dan als zo'n zuigeling, ter wereld gekomen op de onsmakelijke manier waarover de vrouwen niet uitgepraat raakten.
 
Genia had zich menigmaal verwonderd over de afwijzende houding die hij aannam, zodra er kleine kinderen in het geding kwamen. Hield hij niet van kinderen? Een man die zelf zo kinderlijk was en zo goedmoedig? Ze kon het niet geloven. Alle goede mensen hielden van kinderen, en dat Cesar een goed mens was, wist ze heel zeker. Het was misschien een geheim leed, omdat hij er zelf geen had...

Ze wilde er niet aan denken. Ze waren neef en nicht, en het was goed dat er geen kwamen. Ze had er vrede mee, maar toch... Cesar had er misschien toch heimelijk naar verlangd, al hield hij zich groot om haar niet te krenken. Zo was hij... en hierom juist hield ze des te meer van hem.

Ze vergaf het hem, dat hij meestal wanneer er kinderen verschenen, opstond en naar de kippen ging, en ook dat hij, later wanneer ze op het bezoek terugkwam, bokkig het gesprek ontweek en over iets anders begon. Zijn kalender van ‘Moeder en Kind’ zei genoeg. Zijn stilzwijgen roerde haar tot tranen, en met al haar overvloeiende gevoelens van moederlijkheid trachtte Genia goed te maken wat ze meende dat hem ontbrak. Op alle denkbare wijzen vertroetelde ze hem, trachtte zij zijn wensen te voorkomen.

En Cesar liet het zich welgevallen. Hij had het klimaat gevonden waarin hij leven kon, de zachte nest-warmte die door geen ouder-worden meer wordt verstoord. Niets en niemand zou hem meer kunnen verjagen uit dit herwonnen paradijs, waarin hij steeds dieper werd ingebed. Hoe moederlijker Genia zich gedroeg, des te kinderlijker werd hijzelf. Hij kon haar menigmaal zo lang en trouwhartig aanzien, dat ze het niet meer laten kon hem zachtjes op de rug en op de billen te kloppen en te zeggen: ‘Nou jong, gaat het goed?’

En dan antwoordde Cesar ook steeds jongensachtig:

‘Mmmm.... en òf!’

Ze lachten elkander toe, en bij die lach was het Cesar alsof Genia groeide en groter werd, veel groter dan hijzelf, terwijl Genia meende: wat is hij eigenlijk klein, wat is hij feitelijk een kind gebleven....
 
XI

Een paar van de kippen hadden gebroed, en nu waren de kuikens te voorschijn gekropen, enkele dozijnen, donzige wezentjes, nog op waggelende pootjes, maar reeds met brutale pik-snavels en glimmende oogjes. Cesar sloeg zich op de dijen van pret, telkens als hij zich bukte om hun gedoe van nabij te zien, hun gulzigheid, hun snel wegkruipen onder de vleugels van de kloek. Er waren botergele, die goedaardig schenen, en gevlekte, met een paar donkere veertjes aan de vleugelstompen. Dat waren de meer vitale; reeds de eerste ogenblikken van hun leven had Cesar dat bemerkt.

Het gehele proces van hun ter-wereld-komen had hem ongelooflijk geboeid. Dat was heel wat anders dan de onappetijtelijke wijze waarop het bij mensen toeging. Eerst had de broedse kloek zich parmantig en trots op haar eieren gezet; en wat is er properder, afgeslotener en mooier dan een ei? Een vloeibaar mysterie in een blank en vast omhulsel, dat niets te raden overlaat. Hij bewonderde het instinct waarmee een zo dom en eigenwijs dier als een hen, tweemaal daags de eieren een voor een keert, zonder ze te breken, zonder dat de warmte van het nest verloren gaat. Voor de eieren werd de kip bijna teerhartig, en dat deed hem denken aan de wijze zorg en goedheid van Genia. Hoe goed moest het zijn een paar weken onder de breed-uitgezette veren van de kloek te blijven, van niets te weten, in de volkomen afgeslotenheid der eierschalen langzaam te groeien tot een levend wezen dat tenslotte zijn gang kan gaan.

Hij zag wel, dat het broeden op kosten ging van de kloek, die maar weinig at en dronk, stevig de koorts had, met de dag indolenter werd en alle kleur verloor, zodat haar kam ineenschrompelde tot een droef en wittig aanhangsel. Maar hij wist, dat dit gauw genoeg weer veranderen zou, zodra de kuikens te voorschijn gekropen waren. Het amuseerde hem ook te zien, dat de kloek bij al haar zwakte en teruggetrokkenheid woedend om zich heen pikte en begon te krijsen, zodra een ander wezen, hoen of mens, haar eieren te na kwam. Hij zag de toekomstige kuikens als typische kinderen van een alleenstaande vrouw; daarom moest de moeder ze ook manmoedig kunnen verdedigen.

Op de kalender had hij aangestreept welke dag de eerste zijn kon dat de kuikens te voorschijn kwamen. Het was de dag met de spreuk: ‘O gulden kindertijd, - Op moeders schoot gezeten, - Aan moeders borst gevlijd, - Ik kan u nooit vergeten.’ Hij vond dit een zeer mooi gedicht, al wist hij zichzelf van die tijd niets meer te herinneren, en al was het ook niet zeer toepasselijk op de kuikens.

Zodra die dag was aangebroken, trotseerde hij de woede van de kloek, nam haar ondanks alle krijsen en tegenspartelen van de eieren weg, en bezag ze aandachtig of nog nergens een snavel te voorschijn piepte. Het was moeilijk te zien in het halfdonkere hok. Maar tegen de middag, toen hij de kloek nogmaals kwam plagen, die hem met witte knipogen aangrijnsde, zag hij reeds enkele kopjes uit de doorbroken schaal het eerste daglicht in kijken. Tegen de avond waren er al drie kuikens uit hun gevangenis bevrijd. Die bleven ook nadien de meest voorlijke; hij had ze goed in zijn geheugen geprent.

Het wonderlijke was, dat ze zo brandschoon ter wereld kwamen, met hun feestelijk kleed van oneindig zacht dons. Cesar kende niets dat tederder en ontroerender was dan zulk een klein, warm, piepend wezen in zijn hand. Nog geen handvol, met al het gebibber en gekrabbel van de pootjes. Zelfs wanneer zijn vingers des nachts over de blote schouder van Genia gleden, gaf het hem niet zulk een fijn en tintelend gevoel als het aanvatten van de kuikentjes. Noch zijde, noch fluweel beroerden zijn vingertoppen zo zacht.

Weken en weken lang hield de kippenren zijn aandacht bezig. Hij bracht er vele uren door, en er waren dagen dat hij bijna niet werkte. Genia had hem de zorg voor de kippen geheel overgelaten, ze had genoeg andere dingen te doen, en hij kweet zich van deze taak met een geestdrift die hij nooit voor de kleermakerij had kunnen voelen.

Naarmate de kuikens groter werden, ging het ontroerende er af, en werden ze oerkomisch. Ze liepen sneller dan ze konden, met z'n allen op één en hetzelfde lekkerbeetje toe; de zwaksten rolden ondersteboven, de brutaalsten behaalden altijd de buit.  Dat waren vast de haantjes. Het kartelrandje van hun toekomstige kam begon al te voorschijn te komen, en ze kregen al aardige vaardigheid in het opzij duwen van elkaar. Trots liep de kloek tussen haar kroost, hier belonend, daar bestraffend. Ze leerde hun pikken, wierp hun de beste beetjes voor. Cesar had nooit kunnen denken dat een kip over zoveel edelmoedigheid en moederlijke zorg beschikte. Er werd gezamenlijk gedronken aan de bak, de kleine kopjes voor elke drup hoog omhoog geheven, met wijdgesperde snavels, snappend naar lucht, de kloek wijs en gelijkmatig drinkend om het goede voorbeeld te geven. Cesar had nooit kunnen denken dat het leven zich zo harmonisch openbaarde onder de kippen. Hij had ze vroeger ook gezien, maar onverschillig; de kleinigheden waren onopgemerkt gebleven, terwijl het fascinerende juist in de kleinigheden school. Het kwam zeker omdat hij hier meer in zichzelf gekeerd was, en niets meer verlangde; omdat hij bij Genia iets onderging dat gelijk was aan dat wat hij bij de kuikens bemerkte. Doch terwijl het bij hem niet veranderde, terwijl hij integendeel steeds meer in zichzelf en in de warme koestering van Genia wegkroop, werden de kuikens eigengereider en de kloek werd onverschilliger. De voorlijke begonnen zelfs hun dons al te verliezen en liepen met lelijke naakte halzen rond, waardoor hun kopjes veel te groot schenen; en staartloos als ze nog waren, begonnen ze reeds echte pennen aan de vlerken te krijgen. Er was niets moois meer aan de troep.

Cesar evenwel bleef omgeven van het tedere, het gelig donzene. Hij kon het niet meer ontgroeien, dat gevaar was voorgoed voorbij. Dat was het voordeel van een mens, de winst van alle ongemakken die hij had moeten doormaken: dat hij al lang genoeg leefde om over het hoogtepunt der veranderlijkheid die men ontwikkeling noemt, heen te komen. Het was waar, de meesten schenen voorgoed te blijven kleven op het dode punt waarop zij waren aangekomen. Ze bleven zoeken naar eer en geld en wat al niet meer. Zij waren het, die werkelijk leefden als de kippen, zich druk makend in hun ren, onverschillig voor het verleden, eieren leggend, nu en dan broeds, zinneloos levend, tot ze eráán gingen, gewelddadig of vanzelf. Als Cesar ooit een kalender moest maken, dan wist hij een spreuk van  zichzelf, een spreuk die al zijn wijsheid bevatte, en al zijn blaam voor de onwijsheid van anderen: ‘O mens, gij leeft met al uw doen - Gelijk het drukke, domme hoen.’

Hijzelf was gelukkig over het dode punt heengegleden, en slipte nu verder, van dag tot dag terug naar de stille, onbekende dagen van weleer, die hij zich slechts voorstelde uit de onophoudelijke verlokking van hun vervluchtigde herinnering.

‘Moeder,’ zei hij op zekere avond tegen Genia, ‘ik heb een boel geleerd van onze kippen. De eerste helft van hun leven is prachtig, de tweede afschuwelijk. Zo is dat ook bij de meeste mensen geloof ik. Maar bij ons is het juist omgekeerd, de tweede helft is net zo goed als de eerste, en hij wordt hoe langer hoe beter.’ Genia begreep hem niet geheel en al. Maar hij was zo vol van de kippen in de laatste tijd, dat ze maar goedig van ja knikte en hem gelijk gaf. Hij zei wel meer eigenaardige dingen, en iemand die hem niet zo goed kende als Genia, kon hij misschien simpel toeschijnen. Zij wist echter dat het bij hem slechts een uiting was van wat zij zijn kinderlijk gemoed noemde. Ook Genia had eenmaal op een weggeworpen kalenderblaadje een spreuk gelezen die zij al lang kende: ‘Indien gij niet wordt gelijk de kinderkens, zult gij niet ingaan in het rijk der hemelen.’ Cesar had het bijbelwoord gevolgd, en elke nacht deed hij zijn intrede in het paradijs waarvan zijzelf de poort vormde. Hij wist niet meer waar Genia ophield voor zijn bewustzijn te bestaan, en waar de schoot der nacht begon. Het was enkel of hij elke ochtend opnieuw geboren werd in een koude en veel te helle wereld.

Inderdaad toonde de wereld zich vijandig. In het dorp nam men Cesar allengs niet meer voor vol, en men beklaagde Genia achter haar rug dat zij een imbeciel getrouwd had, en in haar tegenwoordigheid om het uitblijven van een nageslacht. Alsof de mensen niet wisten dat deze twee schijnbare ongelukken elkander weerspraken, en in ieder geval ophieven. Genia had goed betogen dat zij gelukkig was en haar leven niet anders verlangde. Men geloofde haar niet. Naast een man zoals Cesar die niets wilde en geen ambities had? Die met de dag kleiner scheen te worden en ineenschrompelde? Die zich steeds minder met zijn medemensen bemoeide?
 
‘Laat hem maar,’ zei Genia telkens wanneer men er een toespeling op maakte. ‘Hij is een filosoof, dat brengt zijn vak mee. Hij heeft het ook niet nodig zo hard te werken als menige andere man hier. Ik ben er ook nog!’

Maar de ouderen protesteerden: ‘Zijn vader was niet zo.’ En de jongeren zágen hem zelfs niet meer. Zij keken over hem heen, ze bemerkten hem niet, en kochten hun kleren gemaakt en wel, wanneer ze naar de stad gingen.

Vanzelf, omdat de mensen Cesar niet bijster meer achtten, trok Genia zich ook meer en meer uit het dorpsleven terug. Ze bleef in huis en hield zich schuil, gelijk een zwangere die het niet weten wil voor de buitenwereld.

Zij en Cesar waren voortaan op elkander aangewezen.
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Hoe het gekomen was, wist niemand, maar de ziekte maakte snelle voortgang, en de dokter die telkens bedenkelijker het hoofd schudde, gaf weinig hoop op beterschap. In het gunstigste geval zou het een zeer lange geschiedenis worden, vertelde hij, en hij verzweeg het Genia niet, dat zij een zware lijdensweg tegemoet ging.

Hoe erg alles ook was, Genia vond het overdreven dat juist zij als het slachtoffer werd beklaagd: de zieke was immers Cesar, die zijn lijden voorbeeldig droeg, ternauwernood klaagde en zich nooit ongeduldig toonde. Hij leed ook eigenlijk maar weinig pijn, de ziekte openbaarde zich hoofdzakelijk in de verlamming van zijn ledematen. Eerst van zijn benen, en daarna ook van zijn armen. Hij voelde ze niet meer. Het was als waren ze opgelost of in rook vergaan. Hij zag ze nog, maar met verwondering dat zulke onwezenlijke dingen nog zichtbaar konden zijn. Als waren ze van watten.

Nu was hij gedoemd in bed te blijven liggen, hulpeloos als een pasgeboren kind, volkomen overgelaten aan de zorg van Genia. Daar lag hij nu, en vroeg zich af: voor hoe lang? Voor altijd misschien?

Hij kon slechts afwachten, diep weggedoken voor de wereld,  slechts genaakbaar voor de kou, die Genia zorgvuldig moest weren. Het enige wat hij nog doen kon, was haar zo min mogelijk last te bezorgen, zich zo klein en zo stil mogelijk te maken, nog dieper in zijn besnoeide zelf weg te kruipen, en niet te klagen.

Zij sterkten elkander door hun gelatenheid, door de moed waarmee zij het ongeluk droegen, dat niet-eens zulk een vreselijk ongeluk was, want de last die hij Genia bezorgde was niet zoveel meer dan die van de zorg die zij vroeger voor hem gehad had, en zeker niet meer dan die welke zij gehad zou hebben, wanneer hij een zuigeling geweest was. Genia was krachtig, en met enige inspanning kon zij hem zelfs optillen om hem te verbedden.

Hij kon met haar praten, zijn weinige gedachten kenbaar maken, haar met enkele woorden bemoedigen; dat woog ruimschoots op tegen de zwaarte van zijn lichaam. En het beviel Genia maar weinig dat de dokter haar voorspelde: ‘Hij wordt van lieverlede lichter; de ledematen die men niet gebruikt, verdorren.’ Voor Cesar zelf was de paralyse een toestand van vreemde gelukzaligheid. Hij voelde zich lichter dan ooit, en in een wonderlijke weekte ingebed. Meer en meer werd hij de bal waarvan hij gedroomd had, en nu was het hem telkens alsof hij inderdaad de helling afrolde in het moeras, terwijl het hem toescheen dat zijn vroeger leven meer een soort van ploeterend klimmen was geweest. Hij dacht aan de zalmen, die uit verre warme zeeën de hoge rivieren opzoeken om kuit te schieten. Moeizaam zwemmen ze tegen de stroom op, springen over rotsen en stenen waaraan zij zich somtijds deerlijk verwonden; steeds voortgedreven door een geheimzinnige macht die hen voert tot naar het moeilijk bereikbare binnenmeer, waar zij zich voortplanten. Verzwakt en vermagerd laten zij zich dan weder stroomafwaarts drijven, tot ze terug in zee terecht komen. Hijzelf was snel in de eerste dagen van zijn ziekte afgedreven; de oceaan wachtte hem, waarin hij klein en verloren zweefde, opdat hij meegevoerd zou worden door de warme golfstroom. Dit was nauwkeurig de sensatie die hij had: alsof voortdurende vochtigheid om hem heen was, alsof hij zonder te bewegen zweefde in een vochtig element.
 
De bewegingen van Genia, naar hem toe en van hem af, waren als het trage glijden van algen, het slangachtig wuiven van wieren op de bodem van de zee, precies als hij eens in een aquarium gezien had. Het water, het stille glijdende leven onder het watervlak, dat was het ware; dat was nog veel interessanter dan het gedoe in de kippenren.

Hij begon van vissen te fantaseren, en opdat hij zich niet verder vervelen zou - dat was Genia's enige vrees - kocht ze hem een kleine glazen bol met een paar goudvissen, wat waterplanten en een rots waar ze omheen zwommen, of waar ze met hun kin tegen aan leunden wanneer ze moe waren. Cesar's bewondering voor hun gouïg-rode kleur, soms bezet met zilveren luchtpareltjes, liet af na enkele dagen. Maar hij ontdekte iets verbazingwekkends, iets van zo oneindige stilte en rust, dat zijn eigen adem ervan verlangzaamde, en hij weggleed in een heerlijke doezel. Dat was wanneer de vissen sliepen. Opgehangen in de onzichtbare webben van het water, urenlang roerloos, of boven de bodem liggend op hun smalle buikrand, zonder kantelen, in goddelijk, eeuwig evenwicht. Allengs vertraagde het vlugge bewegen der vinnen waarmee zij waaierden over het zand, het lichte gewuif van hun staart hield op. Ze werden heel stil en bijna doorschijnend, zwaar en licht tegelijk, onberoerbaar, groots in hun kleine wereld. Zoals hij zelf wilde zijn; opgenomen in onvertroebelde stilte, in onvergankelijke oerstof.

En hun zwijgen, welk een troost! Hun geluidloos voorbijglijden, hun rustige rhythme, hun onverstoorbare beschouwelijkheid. Het harmonieerde alles met Cesar's eigen toestand; ook hij bewoog zich niet meer, niet anders dan binnen zichzelf, in dat gedeelte van zijn lichaam, zijn romp en zijn hoofd dat nog voor hemzelf voelbaar was. Het was waar, wanneer ze gevoederd werden, toonden de vissen zich vraatzuchtig en gulzig. Maar daarvoor waren het dieren, ze wisten niet beter. Hijzelf nam het voedsel dat Genia hem gaf, omdat zíj het gaf, omdat zíj het wilde. Het was hem enerlei, het had niet veel smaak, het was goed omdat het vochtig was. En hij glimlachte maar, wanneer Genia tussen de lepels soep die ze hem toestak, vermaande: ‘Je moet goed eten, dat is je enige behoud.’
 
Hij wist wel niet waarvoor hij behouden moest blijven, wanneer verlorenheid juist geluk betekende, en de afgrond der verstilde wateren erop wachtte hem te verzwelgen. Maar Genia zelf had ook iets met deze mysterieuze diepten te maken, en wat zij wilde, was deel van het verlokkende dat hem aanzoog.

Met zijn ogen tastte hij tegen de avondschemer, op zijn oogleden zette zich de zwaarmoedigheid der kamerstilte, hij rook de dorpse lucht die hier zwaar werd en zoet. Hij sliep veel.

En in deze slaap besloop hem de stilte die zich ordende tot de onbewogenheid der kristallen. Hij verloor ieder gevoel, iedere emotie; er waren geen dromen meer. Deze slaap werd de rust van mineralen in het binnenste der aarde, en van de verdwaalde atomen in de oneindige leegten aan gene zijde van het firmament. Wat hem uit zo diepe sluimer ontwaken deed, was misschien nog slechts de wil van Genia, dat hij dáár zijn zou om verpleegd te worden, dat hij nog aanwezig zou zijn om zin te geven aan haar bestaan. Naardien het zijn de enige zin is van het zijnde.

Doch het was alles onproblematisch. De dagen kwamen en gingen, de nachten stolpten zich over elkaar, werden donkerder en donkerder. De lichamen verzwakten steeds meer, de geest vervluchtigde. Maar de eeuwige relatie der dingen onderling bleef: het dorpsleven, de liefde en bezorgdheid van Genia, het verstilde welbehagen van Cesar, de gewisheid van al het aanvaardbare, in droom en in waken. Gelijk het heelal zich uitdijt en inkrimpt, en alles toch hetzelfde blijft.
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Cesar sprak weinig meer. Hij scheen weg te doezen, en alleen als Genia zich op de kant van het bed zette en hem het een of ander vertelde, bleven zijn ogen rustig op haar gericht, en kon zij daaraan merken dat hij luisterde. Ze wist dat zijn tong zwaar was, en hij moeite had de woorden te vormen. Het hinderde niet. Zij kon zijn gedachten raden, en wensen koesterde hij niet meer. Als de zintuigen het een na het ander hem hun dienst weigerden, was zij er altijd nog om hun taak over te nemen en  te zorgen voor het contact met de buitenwereld. Zij vertelde hem van al de kleinigheden waarvoor hij, naar zij meende, nog belangstelling koesterde. Zij las hem dagelijks de spreuk van het kalenderblad voor, dat hem niets meer zei, omdat in het late seizoen van zijn leven de snipperwijsheid der mensen verging als geblaarte laat in de herfst. De kunstig aan elkaar gerijde woorden hadden geen zin meer, slechts de eenvoudigste dingen verstond hij.

Genia vertelde hem ook van het pluimvee, hun doen en laten van iedere dag. Ze meende dat dit hem amuseren moest, daar hij vroeger toch urenlang bij de kippenren had gestaan, en de dieren nog beter kende dan zij. Van de kuikens waren er verschillende gestorven, andere waren reeds volwassen, er was nog menige broed daarna gevolgd, maar nu schenen de kippen alle te staken. Geen enkele legde meer.

‘Het komt zeker omdat jij niet meer voor ze zorgt,’ zei Genia. ‘Ze waren aan je gewend en nu treuren ze. Maar het is lastig, want nu moet ik eieren voor je kopen, en ze zijn duur genoeg hier in het dorp.’

Cesar deed een poging om te glimlachen. Maar de lach bleef in zijn binnenste. Zijn gezicht was slap en kwabbig, en had alle expressie verloren. Doch het hinderde Genia niet; zij kende hem immers.... Zij bleef dóórvertellen: ‘Ik geef ze nu ochtendvoer, waar ze wild op zijn. Zien of dat helpt. Het is toch veel beter, eigen eieren. Andere smaken niet. En voor jou is niets zo goed. Maar ze vertikken het, de kippen.’

En dan zat ze weer een tijdlang voor zich uit te kijken; een zonnestraal liep dwars over haar rok. Cesar's ogen knipperden als hij er naar keek. Zijn blikken zochten de handen van Genia, die groot en moe op haar schoot lagen. Hij voelde ze niet meer, wanneer ze hem omvatten, maar hun veiligheid en warmte was altijd bij hem, ook wanneer ze daarginds, schijnbaar van hem verwijderd, op haar knieën rustten.

Hij deed een poging om haar iets liefs te zeggen. ‘Moeder,’ wilde hij haar toespreken, maar deze gevoelloze mond bracht slechts een doffe klank te voorschijn: ‘Oe... oe...’ Een gorgelend oergeluid dat wegstierf in de grijze wereldstilte van de kamer.
 
Genia knikte hem toe, met dat verstaan der moeders voor de eerste keelgeluiden van hun zuigelingen. Ze raadde het vormeloze bedoelen dat niets was dan oneindige tederheid en aanhankelijkheid. ‘Ik moet nog de vissen te eten geven,’ zei ze, ‘en dan jou.’

De uren werden ongedifferencieerd, de tijdeloosheid begon. Er was geen verschil meer tussen dag en nacht. Vroeger was voor Cesar de nacht nabijheid geweest van Genia, en de dag gedwongen terugkeer tot de buitenwereld. Thans voelde hij de aanwezigheid van Genia ook gedurende de dag, en nimmermeer kon hij in beroering komen met de buitenwereld. Het enige wat hij nog in zichzelve gewaar werd, was de omvattende zorg van Genia. Zij was de wereld geworden en al het bestaande. Dat had niets meer van doen met het feit dat zijn ogen haar soms zagen en somtijds niet. Dat was als een onwerkelijke droom, een bioscoopdoek waarop zich schaduwige gestalten bewegen. Dat was niet meer de ware wereld, die waarin hij leefde en zichzelf was. Zijn blik had zich naar binnen gewend, alles was omgestulpt, de wereld was in hem gekomen, hij was niet langer in de wereld. En daarom was ook Genia voortdurend bij hem, in hem, en kon er geen verwijdering meer ontstaan, precies zoals wij gewone stervelingen ons nooit of nimmer kunnen onttrekken aan dat wat wij onze omgeving noemen, daar het een deel van ons is, ons omhulsel.

Alle stromen van denken en voelen, van zien en horen en weten, waren in Cesar samengestroomd. En evenals in de kogel die om zichzelf draait, een geheimzinnig middelpunt moet zijn, dat onbewogen blijft, evenzo was Cesar, het middelpunt waarin de wereld samenkromp, een ontzaglijk verstilde en onverstoorbare wezenheid geworden.

Al het andere was schijn. Dat er soms een bezoeker verscheen, met medelijdende gebaren. Dat een vlieg over het beddelaken kroop en zich plotseling op zijn voorhoofd zette. Dat de vissen voorbijgleden onder de glazen bolwand. Was niet alles gespeel van zijn eigen gedachten over een glad grasvlak? Het liet geen sporen achter, verwiste zichzelf. De herinneringen waren teruggevloeid tot hun oorsprong: het ongebeurde. Er waren geen oorzaken meer en geen gevolgen, de tijd had opgehouden. Het  zijn was voor hem nog slechts een ogenblik van oneindige duur. Hoe dikwijls hoorde hij nog de verre stem van Genia met hetzelfde verhaal van de kippen die niet wilden leggen. Het leek op hetzelfde, dat ononderbroken duurde, herhalingen die in elkander vloeiden tot één geheel, gelijk de millioenen vibraties die samen één langgerekte fluittoon vormen. Voor hem werd de duur van vele onveranderlijke muzieken tot stilte. Een onophoudelijk verklinkende klokketoon. Dat was Genia's stem.

Hij dacht zich tegen de buikwand van de wereld slapend, diep in de schoot van zichzelf, nog ongedifferencieerd van al het andere dat ook hijzelf was.

Genia meende dat hij insliep. Men had haar gezegd dat hij eenmaal niet meer zou ontwaken. Dat ware een schone dood; geen sterven, maar een terugvloeien tot de ongeborenheid. Zij voelde dat dit iets ontzaglijks was, iets huiveringwekkend groots, hetwelk geen smart meer toeliet, geen tranen en zelfs geen berusting. Hoogstens verwondering dat het Zijn zich juist zo mysterieus kan oplossen als het ontstaat. En daar zij zich nooit had bekommerd om hetgeen geschiedde in de schoot van andere vrouwen, van hen die hun boreling kwamen vertonen, verbaasde zij zich ook niet over de terugweg. Dood en geboorte waren gemeenzame woorden voor haar, en gebeurtenissen die zij niet kende en niet verstond. Die daarom haar dieptste wezen niet konden bekommeren.

Zij wilde er ook niet aan denken hoe het later zou zijn, als Cesar er niet meer was; zij kon het zich niet voorstellen. Zijn aanwezigheid, zijn herinnering, zijn diepste wezen kon zij niet meer verliezen; dat had zij voorgoed in zich opgenomen en vereenzelvigd met haar eigen bestaan. Al het andere was slechts toeval, slechts uiterlijke schijn. Maar zij leefde nog in het uiterlijke; daarom moest de schijn bewaard worden, en bleef ze trouw aan al de kleinigheden van het alledaagse. Het huishouden had zijn ijzeren wetten, juist zoals het dorpsleven.

Op een middag dat Genia de kippen voer bracht, vond ze eindelijk weer een ei, het eerste na lange tijd wachten. Dat moest ze Cesar vertellen! Hij zou stellig blij zijn dat de dieren weer begonnen hun plicht te vervullen. Ze was er trots op, dat haar goede zorgen nu toch beloond werden, en haastte zich zodra zij  kon, met het ei in de hand naar Cesar's bed.

Hij leek ingedoezeld, maar toen zij vlak bij hem kwam en hem toesprak, opende hij de ogen, en ze zag in zijn trouwhartige blik de ingeslapen glimlach.

‘Een heeft er eindelijk vandaag gelegd!’ riep Genia uit. ‘Wat zeg je ervan? En nog wel zo'n mooi groot ei.’

Tussen twee vingers hield zij het ei voor Cesar's gezicht opdat hij het goed zou kunnen zien.

‘Oe... oe...’ borrelde het uit Cesar's keel, en Genia knikte goedkeurend: ‘En òf? Het is een wàt grote. Krijg je morgen. Eindelijk weer eens een zacht eitje van onze eigen kippen. Weet je wat ik zal doen? Ik zal hem zolang hier op het nachtkastje zetten, vlak bij je, dat je hem rustig bewonderen kunt. Is dat niet goed? Ik moet heel even weg, inkopen doen. In tien minuutjes ben ik terug, hè?’

Cesar sloot de ogen, en Genia die hem vaak genoeg aan zijn lot moest overlaten, ging met een rustig hart weg. Er was niets dat hem kwaad kon.

Toen Cesar zijn ogen weer opende, was de kamer van roodbruine schemer overtogen. Hij zag niets meer. Alleen op het nachtkastje lichtte het ei, in zijn geheimzinnige witheid, met de twee verschillende rondingen die toch hermetisch aan elkaar passen. Vloeibaarheid besloten in een vast omhulsel; levenloos voorwerp waaruit een levend wezen geboren wordt. Het was als een oog, verborgen in witte donkerte; hij mòest het blijven aanstaren, hij kon zijn blik er niet meer van afwenden. Het ei scheen niet star meer, het leek te vibreren door een geheimzinnige polsslag die van-binnen-uit kwam. Dan lag het weer onbeweeglijk. Dan pulseerde het weer. Wat dit het leven? School hierin het leven? Groot en wit lag het daar op het nachtkastje. Het scheen de gehele wereld te bevatten, ook hemzelf. Daarbuiten was niets dan roodbruine schemerdonkerte. Zelf leefde hij binnen een ei, waarvan hij nooit de schaal doorbreken kon, sinds het wonder gebeurd was, dat hij - zonder de schaal te doorbreken - daarbinnen teruggekropen was. Alleen zijn ogen stonden er buiten, en zágen het wonder. Zijn grote, starende ogen, zelf puilend als vreemde eieren.

Er kwam een webachtige ontroering in hem. Een vibreren dat  sterker werd, dat samenkromp tot korte, krachtige convulsies. Maar hij kon zijn blik niet afwenden van het ei, hij zág het vlak vóór zich, en toch onbereikbaar. Het trillen liep op met kleine schokken. Zacht kraakte het bed. De houten vloer begon mee te schudden.

Terwijl de convulsies zijn gewichtloze lichaam bleven doorschokken, zag Cesar hoe het ei begon te wankelen. Zijn lichaam vervloeide, de kamer sidderde, maar hij zag het ei kantelen, het begon heel langzaam te rollen, naar de kastrand, naar de afgrond van roodbruin en zwart er omheen. Hij kon het niet tegenhouden... hij kon niet... hij wilde niet... Niet roepen. De catastrofe niet tegenhouden. De waterrimpels die door hem heenvloeiden, vlieten laten. Het ei... het ei... in de afgrond laten rollen... Dat was groot! Ontzaglijk! ONT-ZAG-LIJK! Met een pats viel het ei kapot op de vloer.
 
 
Komische kosmos
  
‘Ifrikia’

Het paleis der liefde

Reeds op zijn twintigste jaar was Ibn Tachfin khalifa van het Westen. Het was niet enkel op grond van zijn edele geboorte, dat hij zo jong al tot zulk een gewichtig ambt verkozen werd. Nog meer dan zijn koninklijke afkomst, die duidelijk te zien was aan de fijne regelmatige trekken van zijn blank gezicht, de grote smalle adelaarsneus die zich tot bijna over de bovenlip heenboog, de scherpgetekende ernstige mond, de hoge gestalte die nog eens zo groot en verheven scheen in het smetteloze wit van zijn wijde kaftan, de lange blanke handen waarmee hij in sobere gebaren kracht bijzette aan zijn woorden, - meer nog dan al deze uiterlijke schoonheid, onderscheidde hem de adeldom van zijn geest, de helderheid van zijn verstand, gepaard aan zulk een rijkdom en zuiverheid van gevoelens, dat daardoor een geheel ontstond van zeldzame harmonie en universaliteit; zodat iedereen getroffen werd door zoveel volmaaktheid in een mens, en zijn jeugdige leeftijd enkel gold om dit allerkostbaarst bezit nog meer glans bij te zetten.

Hij aanvaardde zijn khalifaat vol grootse voornemens, rustig maar vastberaden, en hij koesterde de overtuiging, dat iets waardevols voor anderen slechts tot stand te brengen is, wanneer wij zelf van dag tot dag ons rekenschap geven van de rechte weg, aan ons zelf bouwen en ons in de eigen ziel verdiepen, opdat wij niet door droombeelden en valse voorspiegelingen het spoor bijster raken in een wereld waarin bedriegelijke schijn en werkelijkheid soms ternauwernood van elkander te onderscheiden zijn. Ibn Tachfin was ervan doordrongen dat een volk regeren in de eerste plaats betekent: zichzelf regeren; een volk gelukkig maken niet mogelijk is voordat men zelf geluk van ongeluk heeft leren onderscheiden. Hij wist dat een vorst de verpersoonlijking van het ideaal van zijn volk moest zijn, en daarom liet hij niets na wat ertoe kon bijdragen zijn aanzien bij de onderdanen te vergroten en hem zelf beter, edelmoediger, schoner in hun ogen te doen schijnen. Hij deed dit  niet uit ijdelheid, maar om inderdaad zichzelf te vermooien, zijn ziel te verrijken, zijn omgeving schitterender te doen zijn, in een zelfzucht die tenslotte toch een heerlijke deugd was, omdat ze haar diepste grond had in de liefde voor zijn volk en uiteindelijk weer terugging tot dat volk.

Teneinde beter zichzelf te kunnen zijn, de rijke, edele vorst, die hij zich voorgenomen had steeds te zullen wezen, had hij zich een paleis laten bouwen van een omvang en een weelde zoals het rijk nog niet gekend had. De hoofdgebouwen met hun groen geglazuurde daken en de talrijke paviljoens met hun witte koepels, waren omgeven door grote palmentuinen en boomgaarden, waartussen de schoonste bloemperken, klaterende fonteinen, visrijke bassins en geheimzinnige priëlen waren aangelegd. En zodra deze tuin gereed was en van de buitenwereld afgesloten door een hoge aarden muur, verlieten de vogels van heel de omtrek hun vroegere verblijfplaats en bouwden voortaan in de bomen van dit paradijs hun nesten, zodat er een voortdurend gekwinkeleer was van hoge muziek, die zich vermengde met het geklater der waterwerken. Alle amber-, muskus- en bloemen-geuren ter wereld schenen zich verzameld te hebben om de vijvers waarin goudvissen dartelden. Een enkele dienaar slechts, gekleed in rode zijde, het hoofd in een hoge witte tulband gehuld, zag men er geruisloos voorbijgaan. De galerijen die sommige der paviljoens met het paleis verbonden, waren begroeid met wingerdranken en eeuwig bloeiende glycinetrossen, omzoemd door bijen en schitterend in het zonlicht. In de zalen en kamers van het paleis was koele schemerdonkerte en al het welbehagen van een Meinacht.

Vele uren bracht Ibn Tachfin in deze omgeving door, alleen en in gedachten verzonken, rustig en gelukkig, zinnend op de ontzaglijke werken die hij volbrengen moest tot voordeel van zijn volk. Hij had geen raadslieden nodig en verlangde niet naar de ijdele drukte van een hofhouding om zich heen, noch naar het vleierig gekir van vrouwen die wel de uren vergeten doen, maar tot geen enkele daad van bezinning weten aan te zetten. De enkele ogenblikken die hij aan zijn hofhouding en zijn harem besteden moest, beschouwde hij als de minst nuttige van zijn dag, en het liefst verwijlde hij ongezien en ongestoord  in zijn tuin bij een der vijvers, of in het wondermooie priëel, dat hij zich in een der hoektorens van de tuinmuur had laten bouwen, vanwaar hij alles kon overzien: de droom van groen en blauw en zilverkristal die zijn tuin was, de grijze schittering van zijn hoofdstad, honderden daken waarboven de slanke minaret uitstak, die zijn roemruchte voorgangers hadden laten bouwen, en het immense, met sneeuw bedekte gebergte in de verte, dat trots zijn gekartelde kruinen tot in het diepe hemelblauw boorde.

En op zekere dag, terwijl hij daar zat met een anjelier in de hand, die hij zo juist geplukt had om van dichtbij haar tedere kleuren te genieten, kwam de volgende wonderlijke gedachte bij hem op:

‘De schoonheid van deze bloem is in enkele dagen vergaan, en ikzelf, een mens als alle andere, ik duur slechts luttele jaren; en de toren daarginds, die mijn voorouders oprichtten, is slechts luttele eeuwen oud en zal nog slechts weinige eeuwen standhouden; daarachter zijn de trotse bergen, op zeker tijdstip door de onderaardse woelingen van het vuur ontstaan, op zeker tijdstip gedoemd te vergaan door het geweld van zeeën en orkanen, zoals de ganse aarde zal vergaan in chaos en de ganse chaos in het vuur van de zon, en al het geschapene in de verklonkenheid van het Woord waaruit het ontstond, en het Woord terugzinkt tot de ongesprokenheid, tot het Niet dat door het gepeupel Allah genoemd wordt.’

Ibn Tachfin zuchtte en kuste de bloem; daarna spon zich de gedachte verder:

‘Wanneer niets eeuwig is en alles in zekere betrekking slechts van weinig duur, waarom zouden wij het ene dan gewichtiger stellen dan het andere, waarom zouden dan niet alle dingen van gelijke waarde zijn? En als datgene wat in alle dingen wederkeert, de liefde is, gelijk reeds lang door alle dichters en wijzen ontdekt werd, waarom zouden wij dan nog iets anders nastreven dan de liefde, elk op zijn eigen wijze en elk voor zich?’

Hij bedacht verder wat de liefde voor hemzelf was, en in de namiddagstilte van zijn tuin, in het gezicht van de geweldige bergen in de verte en van de grijze nevelige hoofdstad dichterbij, met de bloem in zijn hand en de muziek van vele vogels  om hem heen en het stille voortglijden der goudvissen in de bassins, was het niet moeilijk te weten dat in zijn ziel een leegte bestond die om liefde's vervulling riep. Maar het was niet onder woorden te brengen, noch zelfs te bedenken hoedanig die liefde zijn moest, welke dingen dienden te geschieden, in wiens macht het staan zou de vervulling te schenken waardoor de vluchtigheid van het ogenblik zou worden opgeheven tot mateloze, tijdeloze, grenzenloze zelfverlorenheid.

‘Slechts één ding weet ik,’ zei Ibn Tachfin langzaam tot zichzelf, ‘dat ik voortaan alleen nog maar voor de liefde te leven heb, voor de vervulling van datgene wat nog openligt in mij, het verlangen naar een geluk waarin elk besef van vluchtigheid ondergaat. Al mijn zorg kan nog slechts hierop gericht zijn: dit ogenblik te vangen, alle mogelijkheden tot dit geluk te scheppen, opdat het kome en mij bereid vinde, en mijn bereidheid het roepe; want niets geweldigs overkomt ons, dat wij niet met heel ons wezen en al onze macht verlangen. Ik zal dus een tempel bouwen voor deze komende liefde, een paleis voor alle lust die denkbaar is; ik zal mijn bereidheid ten hoogsten top voeren, en niets onbeproefd, niets ongekend laten. Eenmaal zal de eindigheid waarin ik mij bevind, verdwijnen en zal ik in de zwijmelende vernietiging door het geluk eeuwiger zijn dan de gegebergten daarginds en groter dan de chaos waarin zij ondergaan, en gelijk aan het woordeloze Niet, dat door het gepeupel Allah genoemd wordt. Maar hoe? Maar hoe?’

Hij bleef zinnen, vele uren lang, vormde plannen, verwierp ze weer. De avond viel zonder dat hij het merkte, en eerst toen de nachtkoelte en de vochtige dampen der planten hem hadden bevangen, stond hij stijf en mat op, en wandelde in grote verslagenheid en ontzaglijke weemoed naar het woonverblijf terug. Want hij had bevolen dat men hem nooit in zijn overpeinzingen mocht storen; en zelfs de minste van zijn dienaren wist, dat de bezonnenheid der vorsten het geluk van hun onderdanen betekent.



Ibn Tachfin aarzelde niet de wonderlijke gedachten, die bij hem waren opgekomen, zoveel mogelijk tot daden om te zetten. Hij bouwde een nieuw paleis, groter en schoner dan het vorige,  en omgaf dit met een tuin, afgesloten en geheimzinniger dan die waarin hij placht te verkeren. Het wonderbare van dit nieuwe geheel was, dat er geen nauwkeurige afscheiding bestond tussen de omringende natuur en het eigenlijke bouwwerk. Er was een zeer geleidelijke overgang van het groen in de tuin en de openheid tussen de boomkruinen, naar de vrije dakloze kolonnades; van wingerdpriëlen naar de overdekte gaanderijen. En vandaar komend in de marmeren en porfieren vestibules die verfrist werden door klaterende fonteinen, was het alsof men tot het besloten hart der natuur zelve doordrong.

Er waren geen deuren: de hoge hoefijzervormige poorten lieten alle toegangen tot het paleis vrij; maar hoe dieper men daarin verder ging, des te meer nam de schemering toe, werden de muren en vloeren bekleed met donkerder en zachter tapijten, waardoor men een steeds zwaarder en inniger atmosfeer tegemoet trad, en bij elke stap in een nieuw en onbekend welbehagen, in een tedere zwoelte, uit duizenden fijne geuren samengesteld, werd omhuld. Er waren kamers waar het daglicht, dat elders nog gezeefd door onzichtbare openingen in het verwulfsel naar binnen viel, of groenachtig uit de tuin werd opgevangen door kunstige spiegels, in het geheel niet meer doordrong; slechts het goudlicht van een paar hoeklampen, verhuld onder albasten stolpen, schiep een vage schemer waarin het goed was te treden en alle vormen een donzen weerschijn kregen of vervloeiden, een wellustige onzekerheid den binnenkomende beving en de onzichtbare weefsels der duisternis hem dwongen zich neder te vlijen op de brede rustbank die donker en als een zachte afgrond voor zijn voeten lag, en zijn armen uit te breiden naar het onbekende geluk dat te naderen scheen uit de donkerte van nog dieper liggende zalen. Deze weer waren nu eens eivormig en met donkerrood bekleed, zodat het hun, die zich daarin bevonden, toescheen dat hun eigen lichamen geen grenzen meer hadden maar zich oplosten in het incarnaat van een oneindig wijdere gestalte, dan weer waren er kamers met kleurloze elastische vloeren en muren die voortdurend schenen terug te wijken, terwijl door dit terugdeinzen wonderbare zuigingen ontstonden waardoor het lichaam een opwaartse druk onderging, zodat het scheen als raakte het los van alle  steunpunten en keerden de krachten die onze zwaarte vormen, terug tot hun oorsprong. In andere weer, waren kleurige arabesken dusdanig aangebracht, dat voor het oog een snelle werveling ontstond, waarin men zich voelde opgenomen, omhooggetild tot duizelingwekkende hoogten, vederlicht en ijl doortinteld als een zonnestraal des ochtends.

Al deze binnenste kamers lagen stersgewijze om een middelpunt, dat alleen toegankelijk was op de tast van een verdwaasde droom. In een zacht-glijdende spiraal kwam men daarheen, zonder ooit te kunnen weten hoe, - of het een storten of dalen, een schuiven of zweven, dan wel een zichzelf ontzwellen was. Een wijze van sterven of van herboren-worden. Menigvuldige wanden weken uiteen gelijk de petalen van een duizendbladige bloem, en in dit roterend uiteenstulpen was een donzen massa opgenomen, waarin men gans verzonk, een luchtige middenstof door de grootste alchimisten van het rijk gevormd tot iets ontastbaars en onzichtbaars, reukeloos, smakeloos, vluchtig en dicht tegelijk, omhullend en dragend, zonder het lichaam in het geringst te storen in zijn bewegingen. Als twee zich daarin bevonden, ondergingen zij een samensmelting zo volkomen, dat ze niet meer wisten hoe of wanneer dit was aangevangen; dat het een sterven in en door elkander scheen, en tevens een herboren-worden door en uit elkander.

Dit centrum der eeuwige versmelting was het hoogste en beste dat Ibn Tachfin had kunnen bedenken. Het paleis was nauwkeurig gebouwd volgens de aan wijzigingen die hij gaf, en de werklieden die aan het afwerken van elk der onderdelen hun hoogste geestkracht en vaardigheid wijdden, waren de beste kunstenaars die men uit alle windstreken derwaarts had kunnen brengen.

Toen men het geheel voltooid had, waren reeds de omringende tuinen zo wonderbaar in bloei, dat niemand ze vermocht te verlaten om verder door te dringen in het paleis. De enkelen die genodigd waren dit beste en mooiste der scheppingen van Ibn Tachfin, de uitdrukking van zijn ziel zelve, in ogenschouw te nemen, bleven bewonderend in de buitenste zône vertoeven en meenden terecht, dat alleen een zo buitengewone en edele persoonlijkheid als hun khalifa zelf, de pracht en wellust van het  paleis verdragen kon. En omdat dit zijn eigen bedenksel geweest was, verdroeg hij het ook. Hij wandelde van zaal tot zaal, alleen en in zijn gedachten verzonken, droomde en wachtte, vele uren van de dag en lange slapeloze nachten.

In elk der kamers poogde hij een zweem van het grote liefdesgeluk te vinden met elk der honderd vrouwen uit zijn harem.

‘Slechts met de ene die in staat is mij tot zelfvergeten, tot de droom der zelf-onttogenheid te brengen’, dacht hij, ‘zal ik doordringen tot de middelste kamer, tot het centrum der eeuwige versmeltingen, en ophouden te bestaan. Met haar alleen, want niet voor de eenzamen is dit wonder bedacht, maar voor de volkomen verliefden; niet voor de leegte, maar voor de vervulling.’ Er kwamen vele vrouwen voor een korte wijle in de voorhof van het paleis, en alle gingen weer, om nooit teruggeroepen te worden. De ene was dom, de andere babbelzuchtig, een derde wulps, een vierde koud als een vis, een vijfde te spiritueel, een zesde met verborgen lichaamsgebreken. Velen hadden een oogopslag die Ibn Tachfin niet verdragen kon, anderen deden te zeer hun best hem te bekoren, zodat hij van haar ging walgen. Er was geen vrouw die in staat bleek hem tot die verrukking te brengen, nodig om in een geweldige samensnoering van lichaam en ziel te tuimelen in het bloemencentrum der eeuwige versmelting. Want geen enkele vrouw was in staat evenals de Khalifa reeds in haar verbeelding deze verrukking te voelen. Waar men ook zocht, hoevele men er ook bracht, niet een die Ibn Tachfin niet teleurstelde en niet ver beneden de onbekende bleef voor wie hij, evenzeer als voor zichzelf, het Paleis der Liefde gebouwd had.

En hij raakte moe van proberen, en aan het wachten gewend. Wel verkeerde hij nog immer met vrouwen die zeer bizonder waren en meer dan alle andere de waarschijnlijkheid in zich hadden het deelgenootschap van zijn liefdedroom waardig te zijn. Doch ook deze schaarse uitverkorenen stelden hem teleur. Als hij ze niet onverschillig reeds na de eerste uren wegzond; dan was het omdat medelijden hem vervulde met het mensdom en met de arme ontoereikende vrouw die ons ideaal niet vermag te benaderen; dan was het omdat hij week werd van deernis met de mannenziel die groter geluk en geweldiger veroveringen weet te bedenken dan ze vermag te verwerkelijken. Hij vertederde van medelijden met den mens die van het grote en van het kleine oneindig ver verwijderd blijft in de enge, onverbreekbare omsluiting van zijn geheimzinnige Zelf.



De jaren vergingen. Ibn Tachfin werd ouder, hij merkte het niet. Nog steeds hield de gedachte hem vervuld aan de eeuwige versmelting, aan de opheffing der vergankelijkheid, aan de eenwording met het Niet dat door de vromen Allah genoemd wordt. Hij verliet zelden meer het paleis dat hij voor zijn liefde gebouwd had, maar de vele, vele uren en slapeloze nachten die hij daarin doorbracht, waren nog slechts der meditatie gewijd, hoe de ene mens te vinden die nodig is om onze liefde haar object te verschaffen, hoedanig deze vrouw zou moeten zijn en op welk tijdstip de voltooiing van onze persoonlijkheid volkomen door de hare omsloten zou kunnen worden.

Hij wist het niet; hij wist het thans minder dan ooit. Als zijn lange magere vingers woelden door de grijze haren van zijn baard, zijn ogen die in waken en staren zoveel van hun glans hadden ingeboet, van de leegte die ze gewend waren te zien, naar de gezichten der mensen dwaalden, wisten zijn lippen geen andere woorden meer te prevelen dan: ‘Ik weet het niet, het is er niet.’ En hij begon tot zichzelf te zeggen: ‘Misschien is het er niet en heb ik mij vergist. Misschien zijn alle dingen eeuwig, de bloem, en het wezen van Ibn Tachfin en de toren die mijn voorvaderen bouwden, het besneeuwde gebergte in de verte, de aarde en de zon; en is het enige vergankelijke en de dwaasheid het Niet dat Allah heet bij de vromen en onnozelen. Dan is het ook niet de liefde die allen gemeen is en ons bindt, maar de vereenzaming, de grote koelte, de starheid van het eeuwige. Dan is de leegte onze vervulling en het verlangen ons wezen. Dan zijn wij van het Eeuwige het verlangen naar niet-meer-zijn, en niet zoals ik meende: van het Vergankelijke het verlangen naar Duur. Maar is dit niet hetzelfde? De essentie van alles is het verlangen, de omstulping van het Zelf.’

Die gedachte leefde als een diepe onrust in hem, hoezeer hij ook trachtte haar te verheimelijken. Hij overwoog, dat het dan beter zou zijn, het Paleis der Liefde met de grond gelijk te  maken, en sprak hierover met zijn werklieden, die het hem ontrieden. Maar de onzekerheid omtrent hetgeen hij doen zou, de verwachting van onheilen hield het volk in onrust; het was niet meer te kalmeren, zelfs niet door de geweldmiddelen, die Ibn Tachfin zeer tegen zijn zin gedwongen was aan te wenden. Overal staken oproerkraaiers het hoofd op en overal werd gemompeld: ‘Heeft de Khalifa daarom zijn Paleis der Liefde verlaten, om ons het leven bitter te maken?’

En Ibn Tachfin, doordrongen van de eeuwigheid van al het zijnde, dacht dat thans het goede ogenblik gekomen was om afstand te doen van al zijn waardigheid, ten gunste van een jongere die op zijn beurt dromen zou kunnen najagen tot tevredenheid van het volk. De jongere stelde tot voorwaarde dat het Paleis niet zou worden afgebroken; hij dacht slechts een paar geringe wijzigingen daarin te zullen aanbrengen.

De vorst zwichtte voor deze dringende eis. Waarom ook de hoop van komende geslachten te willen vernietigen? Indien zij zich evenals wij willen vergisen, behoort dit immers ook evenzeer tot hun levensbestemming als tot de onze.



De oude man echter zegde paleis en bloementuinen vaarwel, de trotse minaret door zijn voorvaderen gebouwd liet hij achter zich en trok met veel moeite en ontbering het ontzaglijke sneeuwgebergte over, tot aan de andere zijde, waar de onafzienbare zandwoestijn begon. Daar bleef hij ver van alle mensen, van alle einders en grenzen, de korte spanne tijds die hem nog restte, en daar was het, dat een droom hem tot het laatste inzicht bracht, en hij leerde, hoedanig de werkelijkheid der dingen is, en wat helaas ontbroken had in de keten van zijn overpeinzingen; waarom zijn gedachten in een cirkelgang tot hun begin waren teruggekeerd, in plaats van zich naar adelaarswijze pijlsnel te storten op een grijpbaar doelwit.

Hij droomde dan, dat een klein en wrak scheepje met hem afdreef naar zee. De woestijn was een zee geworden, ongestadig deinend, temidden waarvan hij in doodsgevaar zwalkte, nu eens omgeven door schuimende golfkammen welke zich hoog boven hem verhieven, schier weggezonken in de diepe ravijnen van stortend water, dan weer omhooggeheven door de geheimzinnige kracht der watermassa's, tot in ongekende hoogte, waarbij zijn kruin de voorbijjagende wolken scheen te zullen raken. Het duizelde hem van dit geweldig op-en-neer slingeren, dit stijgen en dalen, zich in cataracten verliezen en op het dak der wereld teruggeworpen worden.

De ongestadigheid van al het zijnde benevelde hem; hij wilde roepen en kon zijn stem niet vinden, het hart steeg hem naar de keel en de wereld scheen dwars door zijn lege borstkas heen te zwalpen. In de grote wanhoop waarin hij zich bevond om ooit uit al deze ellende en gevaren te geraken, bleef nog slechts één kleine gedachte als een groenachtig dwaallicht voor hem uit dansen: ‘Stort jezelf in zee, Ibn Tachfin; geef jezelf volkomen over aan de deining en het water, vrees de zwalping niet, vertrouw de Zin van al het Zijnde meer dan de beveiliging van je wrakke boot, want....’ Maar het laatste ging verloren in de wielingen van het woeste water.

Toen nam Ibn Tachfin in een uiterste explosie van verlangen en van wanhoop een geduchte sprong, de kantelende waterbergen tegemoet, terwijl zijn voet het bootje omstiet. En het was als werd hij gans uiteengerukt door al het spattend sissen om zich heen. Hij werd met grote slingeringen langs een kartelbaan omlaag gevoerd, die allengs stiller werd. Rechtstandig daalde hij in diepzee, waar het stil en onbewogen was, een nest van gladde, vormeloze waterplanten. Hij bleef daartussen zweven, onbewogen, stil, voor eeuwig. En hij dacht: ‘Zo leefde ik eenmaal, in mijn moeder's schoot.’ En hierna was er geen gedachte meer, maar leegte. Stilte van het niet-meer-zijn, het nooit-geweest-zijn.



De vlieg die over Ibn Tachfin's smalle, oude neus liep, deed hem niet ontwaken. Noch de zon, die het magere rimpelvel van zijn oud lichaam looide. Noch de klamme nacht, waarin de schorpioenen ritselend wandelden.

Wie eenmaal deze diepzee-droom begint te dromen, ontwaakt niet meer. In het middelpunt van het paleis der liefde dat in 't niet-bestaan bestaat, wacht ons de vrouw die onze moeder is. Geen die terugkeert tot haar schoot verlangt een tweede maal te leven. Het verlangen buigt terug naar zijn beginpunt.
 
En geen paleis, alleen het moederlichaam, en geen andere vrouw dan wie de schoot behoort waaruit dit hunkerend zelf ontstond, vermag het wonder te omsluiten. Maar hoe? Maar hoe, tenzij in droom?
 
De verdwenen christen

Hij heette Wilhelm Dietrichs en was reeds tien jaar bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Hij had zes veldtochten achter de rug in de Hoge Atlas, waarbij hij in het zonnige zuiden meer kou geleden had dan ooit in zijn geboorteplaats nabij Dantzig; hij had een detachement van vele maanden aan de rand van de grote zandwoestijn ondergaan, vanwaar niet enkel de manschappen maar ook de officieren half-getroubleerd waren teruggekeerd tengevolge van de dorst en de vereenzaming; hij had eindeloos veel en eindeloos lange wachtposten betrokken op de steile met alfagras begroeide duinen van de Hammada, waar je een medemens alleen tegenkomt als witte stip in de verte op een andere heuvelkam, en voorbijtrekkende ooievaars de enige afleiding brengen; hij had in de lichte eikenbossen van Mamora en de infernale wildernis van Ito in hinderlaag gelegen, weken en weken lang, en geschoten op onzichtbare vijanden; één keer had hij het kampement gered door op een middernachtelijk uur, toen hij van de onverdraaglijke hitte niet slapen kon, zijn tent uit te sluipen en toevallig een troep omsingelaars te ontdekken, zodat hij op tijd alarm kon slaan; het had hem een lintje en een korporaalsrang kunnen bezorgen, als hij wacht geweest was, en niet door een overtreding het zaakje ontdekt had; maar de wacht werd gedegradeerd en hij mocht blij zijn dat hij er zonder verdere herrie van afkwam.

Dit was ongeveer alles wat de laatste tien jaar voor hem behelsden. Sergeant had hij niet willen worden; nog steeds haatte hij teveel alle gezag om zelf over zijn mede-beroerlingen enig commando te willen voeren. Telkens als de een of andere bevordering in uitzicht was, haalde hij een kleine streek uit, precies genoeg om hem weer een douw achteruit te bezorgen; en dan was hij tevreden; als het hem te goed ging, leek het of hij ook het laatste beetje achting verloor, dat hij, zeer in het verborgen overigens, nog voor zichzelf koesterde. Hij wilde de jaren doorkomen, meer niet, en dat hij daarvoor een der zwaarste en ellendigste manieren gekozen had, dat kon hem weinig schelen. Dat scheen te behoren bij zijn ruwe, kortaangebonden aard, bij  zijn plomp, groot lichaam, het mammoeth-uiterlijk van een onwilligen oostpruisischen boer, die rebelleert tegen een valsen burgemeester, tegen een misselijk makend, kletszuchtig geboortedorp.

Hij had een kop om dwars tegen elke horde in te lopen, vierkant en ook aan de gelaatszijde afgeplat, met de korte ingedeukte neus die boksers hebben, hoogrode wangen die door de blakerende zon oranjebruin geworden waren en waartegen zijn borstelige wenkbrauwen en steile haren nòg blonder afstaken dan vroeger. Zijn handen waren groot en grof en zwaaiden langs zijn knieën, laag genoeg bij de grond om iets dierlijks aan zijn gang te geven, dat zelfs niet door het kaarsrechte van zijn rug en het stramme van zijn soldatentred werd teniet-gedaan. Hij had een paard onder zich moeten hebben; en dat had hij ook gehoopt toen hij tekende voor het Legioen, maar het werd marcheren en nog eens marcheren, honderden kilometers, duizenden misschien; en toen kon ook dat hem niet meer schelen. Alleen de officieren hadden somtijds paarden; hij had oppasser kunnen worden, dat was een betrekkelijke lijn, en hij zou de gelegenheid gehad hebben nu en dan te rijden. Maar toen hij het zover kon brengen, was de lust al over, en dan, soldaat zijn kon hem niet schelen, maar om knecht te worden had hij ook ginds kunnen blijven. Hij zette zich dus verder de paarden uit zijn hoofd en kreeg zelfs de pest aan ze, omdat ze bij de mensen behoorden: bij het kader en bij de Arabieren. Niet bij de soldaten, de infanteristen die geen mensen waren, maar een apart soort wezens, willoos, half bewust, machinaal en ongevoelig levend, zonder herinnering aan het verleden, zonder zin voor de toekomst.

Verdoofde wezens, gehypnotiseerden zonder het zelf te weten. Maar zover dacht hij niet eens. De tien jaar hier hadden zich samengetrokken tot een paar kleinigheden, wier verloop niet meer dan een of twee dagen besloeg. En wat daarvóór lag, herinnerde hij zich zelfs niet in de ergste dronkenschap. Hij kende geen zelfverwijt, had dus ook geen behoefte aan confidenties. Hij had ook niet het flauwste idee van de toekomst; het kon hem niet schelen waar hij naar toe ging, en hoe lang dit soldaatjespelen nog zou duren. Sommigen spraken voortdurend  van weggaan, anderen vroegen zich af of de Staat ook légionnaires pensionneerde. Dietrichs echter sprak weinig, kon urenlang stil voor zich uit kijken, zijn fletse blauwe ogen onbestemd laten dwalen en zijn vierkante kaak langzaam van links naar rechts, van rechts naar links laten bewegen, zodat het leek of hij net als een soort oer-rund zijn middagrantsoen stil zat te herkauwen. En hij had de gewoonte voorover te zitten, met zijn grote handen open op de knieën, op de wijze van sommige boeren en bedelaars.

Zijn meerderen behandelden hem op de juiste wijze die hij onwillekeurig beoogde: met volmaakte onverschilligheid. In het begin waren er officieren geweest, die een hekel aan hem hadden vanwege het zeer germaanse en het brutaal-ongeïnteresseerde van zijn uiterlijk. Ze hadden hem de vuilste baantjes laten opknappen en gepest zoals alleen een pasgeworven légionnaire gepest kan worden. Hij had het niet eens gemerkt; in zijn doffe berusting deed hij althans alsof het precies zo hoorde, en dat had de anderen ontwapend. Ze brachten het niet tot sympathie, omdat hij voor elke toenadering of vriendelijkheid eveneens ontoegankelijk bleef. Maar de starre onverschilligheid die daarop volgde, had toch een groot voordeel voor hem; ze lieten hem zoveel mogelijk met rust. En niet alleen de meerderen, ook zijn wapenbroeders. Hij sloot met niemand vriendschap, en maakte zich daarom ook geen vijanden onder hen. Hij leefde in de onmiddellijke nabijheid en in nauw contact met velen, maar ontoegankelijk en in de merkwaardige eenzaamheid van een slaapwandelaar die over drukke marktpleinen zijn cirkelende weg zoekt. Zonder botsingen want zonder doel. Blind en dood en gevoelloos, maar toch zeker van zijn gang.

Een denkerig uitgevallen officier of een sentimenteel slapie kon zich afvragen, wat Dietrichs eigenlijk had bijgeleerd in zijn tien jaar Afrika. Wat hij eigenlijk had bereikt. Hijzelf zou, gesteld dat hij op zoiets geantwoord had, niet veel anders hebben kunnen zeggen dan: ‘Ben de tijd doorgekomen, met rust gelaten, de rotzooi kwijtgeraakt.’ En onder ‘de rotzooi’ had men dan zo ongeveer heel Gods lieve schepping moeten verstaan: ouders, vaderland, weelde, lentestuipen, de meisjes, kortom alle welbehagen in mensen en dingen. Maar er was meer, er was nog  enige winst waarvan Dietrichs zichzelf geen rekenschap gaf, die voor hem niet telde, maar in werkelijkheid toch wel gold. Een zeker vertrouwen van anderen in zijn verstandigheid en zijn ondervinding. En nog een paar kleinere kwaliteiten.

Zo had hij bijvoorbeeld in de loop der jaren een hele mondvol arabisch geleerd. Dat was zomaar vanzelf gegaan, ondanks zijn oost-indisch doof-zijn en zijn zwijgzame natuur. Het eerst natuurlijk de vloeken en vuile scheldwoorden; toen de telwoorden en de namen van allerlei gebruiksvoorwerpen. Daarna hele zinnen, lapidaire conclusies van ellenlange redeneringen door verongelijkte inlanders of lastiggevallen kooplieden gevoerd. In de tijd toen ze half gek geworden waren van het kamperen in de Grote Erg, en hij in de hete, heldere nachten urenlang op zijn buik lag te staren naar de milliarden zandkorrels vóór hem en de even talrijke sterren aan de horizon, en lijfelijk de veelheid der dingen onderging, die tezamen en in vereniging de leegte, het Niet vormen, - toen was er een klepje in zijn hoofd opengevallen, waaruit een voor een al de arabische woorden en uitdrukkingen die hij zonder het te weten opgestoken had, weder te voorschijn schoven, in zijn mond kwamen, zodat hij ze op zijn herkauwende manier voor zich uit prevelde. En van die dag af, sprak hij arabisch als het zo te pas kwam en hij zin had.

Dietrichs werd na het heen en weer trekken in de wildernis voor onbepaalde tijd in Fèz gedetacheerd, wat ook wel in de wildernis was, maar dan in een afgelegenheid met pretenties. Er zijn niet enkel van die stinkende, onaanzienlijke souks daar; er zijn ook grote europese winkels, er zijn drie bioscopen en een onnoemlijk aantal bordelen en kroegen. Dit alles vanwege de pretentie, want de wildernis is er niet minder om. In tien minuten was je door al dit moois heen gezwalkt, of als je erg hangerig was, in een half uur. En voor de rest was het ook daar de eeuwige geschiedenis van dit door de hel uitgebroeide land: kale bergen en eindeloze vlakten, ommuurde mesthopen waar menselijke wezens achter ondoordringbare schotten wonen, weggekropen in duistere holen. Door nauwe gangen die op en neer, links en rechts kronkelend gaan, en uit het halfduister van de overdekte souks voeren in de donkerte van blinde stegen en kokers zonder uitgang. Sombere Bedouïnenkoppen, grauw,  grauw; geweldige vleermuizen in de fladderende omhulling van hun wijde grauwbruine kleren. Idioten en verminkten die je toebrullen, barse mensen op muilezels die je telkens onder de voet lopen; dan weer een lange, vensterloze steeg waarin geen sterveling gaat, waar je enkel achter de blinde muren de gesmoorde kreten hoort van een mens of een dier. En het onaangenaamste van alles: die gesluierde vrouwen, die dikwijls ook een mannenburnous dragen, maar het gezicht hebben dichtgebonden met een dunne witte doek, welke alleen de oogspleten en het fonkelen van de pupillen vrij laat, maar zich niettemin zo over de platgedrukte neus en de volle lippen spant, dat alle gezichten op dodenmaskers lijken, en onder de glansloze huid van batist geheimzinnige gelaatstrekken ontstaan, een soort tweede-gezicht; een röntgenachtige fysionomie, vol bederf en dreiging, vol perversiteit. De Bedouïnendorpen, vrije mensen in tenten ergens op een onmetelijke vlakte, waren minder wildernis dan dit. Elk patrouilleren was tienmaal te verkiezen boven een nachtelijke wachtpost in zulk een stad.

Om deze somberheid, dit geslotene, het verbitterd-wrokkende dat uit alles tegengrijnsde, had Dietrichs een hekel aan Fèz. En op de vrije middagen bleef hij meestal in de kazerne, want de bioscopen zeiden hem niets, en soms kreeg hij lust om te spuwen, alleen als hij al dàcht aan drank of aan het gedoe in de naar muskus riekende vrouwenwijk. Gewoonlijk liep hij een eindweegs het voorplein van de kazerne op, die door een lange vestingmuur welke niet de minste dienst meer deed, verbonden was aan de dubbele ommuring van de oude Arabierenstad. Ergens waar deze muur een hoek maakte, was nog een steenachtige hoogte, vroeger misschien een trap, maar vervallen zoals alles hier verviel: tot brokkelig, vaalbleek puin, dat bij de eerste de beste harde schop die je er tegenaan gaf, tot fijn woestijnzand uiteenstoof. Deze kleine verhevenheid beklom hij, zodat hij boven op de muur kwam, op een plaats waar hij juist tussen twee gekeepte kantelen paste met zijn grote lijf, en lekker uitrustte, terwijl hij naar twee zijden een uitzicht had: een onbebouwd stuk plein binnen de oude stad, waar troepjes Berbers samenschoolden en een handel dreven waarvan niemand iets begreep; een kleine sector van de doorgang tussen de twee muren, schemerig door de diepte, en waaruit het geklepper van de sandalen der voorbijgangers opklonk, lang voor en na het korte moment dat ze te zien waren; en dan, aan de andere zijde van de muur waarop hij zat, een vervallen Arabieren-begraafplaats met witte schots-en-scheef geplaatste stenen, in de verte het koepeltje van een marabout, en nog verder heuvels met wat groen en daarachter het kale grauw van de hogere gebergten.

De wildernis in haar vele gedaanten lag hier aan zijn voeten, en al gaf hij zich geen rekenschap daarvan, het maakte deze plek tot zijn uitverkoren ontspanningsoord, omdat hij op de een of andere wijze hier onttrokken was aan het desolate en huiveringwekkende van een stad die hem niet lag, die hij doodeenvoudig niet lustte. En als zijn blikken over de begraafplaats en de heuvels wegzwierven, was hij altijd met zijn verbeelding in de open zandwoestijn terug, waar je tenminste om je heen kon zien en man tegen man je vijand staan; en je niet als hier omringd werd door onzichtbare, onbestembare bedreigingen: door een stinkende, misselijk makende atmosfeer, waartegen geen sigaretten, geen bioscopen, geen europese winkels hielpen. Die wou hij trouwens ook niet meer zien, sinds hij in dat stadsgedeelte twee vrouwen, toeristen blijkbaar, in het voorbijgaan duits had horen spreken. Voor de eerste maal in meer dan tien jaar zijn eigen taal uit een vrouwenmond. Voor zich heen had hij een lange en smerige arabische vloek gezegd en was op zijn schreden teruggekeerd. De europese stad zou hem niet meer zien; hij vergenoegde zich met zijn uitkijkpost op de vestingmuur.



Een Februari-avond - het was nog geen lente; de lucht was vol fijne bergachtige koelte en je kon het nog niet zonder mantel stellen - zat Wilhelm Dietrichs weer op zijn geliefkoosde eenzelvige plaats zich te verpozen. De hemel was helder, maar zo dicht bij zonsondergang begonnen zich uit de enkele wolken die voorbijdreven en het lilarose weefsel in de verte, dunne nevelslierten los te maken en neer te wazen in het dal van Fèz. Op de vergulde appel van minaret stond een ooievaar te wachten op het roepen van den muezzin, dat een rumoer van vér-loeiende echo's over de daken zou wakker roepen. Op het  open plein binnen de stadsmuur stond een man zijn geiten te verzamelen; de begraafplaats aan de andere zijde leek een eeuwenoud slagveld, of het silhouet van een besneeuwde stad bij nacht. Bij tussenpozen, als alle geluiden in de verte even verstomden, hoorde je het ruisen van een cascade en het zachte, pijnlijke knarsen van een waterrad, ergens in een onzichtbare tuin. Maar met de schemer verloren de geluiden hun richting en werden onbestembaar.

Dietrichs lette er ook niet op. Zijn brede onderkaak bewoog zich naar rechts en naar links, hij herkauwde de avond en de verlatenheid, zoals de koeien in hun nachtelijke stallen doen nadat zij verzadigd zijn en wachten op de slaap. Ook hij was verzadigd. Er was niets meer nodig en er was ook niets dan juist hier te zitten in deze bres en de wereld zich te laten verdonkeren en mee te verdrinken in het vormloze van de nacht, in haar eenvormigheid. Een half-opgebrande sigaret die was uitgegaan omdat hij vergeten was dat hij rookte, hing nog in zijn mondhoek. Zijn handen lagen open op zijn knieën, terwijl zijn benen afhingen naar het gedeelte toe, waar de muur de hoek vormde die een paar meter lang de ene zijde van de gang uitmaakte. Hij bewoog zich niet, ook zijn ogen dwaalden niet meer om de dingen te onderscheiden. Zijn lichaam beantwoordde aan de stilte en het wezenloze van zijn bestaan: onverschilligheid, grote koelte tussen slaap en waken in.

Opeens wiekte de ooievaar op en verdween in de schemer. En al het vele en onverstaanbare roepen van de muezzins over de daken was er; het kerkhof was een melkwitte zee geworden en de man met zijn geiten stond er opeens niet meer; leeg en verlaten bleef het plein.

Hij had niemand horen komen in de gang waarvan het gedeelte dat hij nu nog zien kon, slechts een driehoekig zwart gat was. Maar toen het geroep van de muezzins weer uitgestorven was, verstond hij duidelijk dat iemand hem riep: ‘Sst... sst... Sidi! Sahib! Haskri!’

Vriend, soldaat! Wie moest hier iets van hem hebben? Achteloos keek hij rond, ontwaarde niemand, en meende: wie mij nodig heeft moet maar hier naar boven klauteren. Trouwens, hij had niemand nodig, wie kon hèm dan nodig hebben?
 
Het gefluisterde roepen hield echter aan. Eerst meende hij nog dat het een jongensstem was, maar toen hij begon te denken: ‘neen, het is toch een vrouw’, rekte hij even zijn hals, zonder echter de moeite te nemen op te staan, en probeerde een vorm in de nevelachtige schemer te onderscheiden, op het plein. Hij zag echter niets, en zei daarom luidop: ‘Balek, ruk uit!’

Een hoog en kirrend gelach beantwoordde hem, en scheen van achter hem te komen. Hij keek om, ging verzitten om naar onder te turen, naar de plaats waar hij zelf omhoog geklommen was.

‘Naar beneden, naar beneden’, lachte de stem, niet van de kant waarheen hij zich gebogen had, maar uit een andere, onbepaalbare richting.

‘Scheer je weg en laat me met rust, djinnia,’ zei Dietrichs goedmoedig. Het speelse stemgeluid, het vage om hem heen, de rust van de avond en de onaangenaamheid van de stad brachten hem in een toestand, die veel overeenkomst had met die waarin hij verkeerde als hij op een gevaarlijke, onbekende plaats de wacht betrok en heel sterk de overtuiging koesterde: er gebeurt tòch niets, wat kan er ook gebeuren? Een gekke lust gevoelde hij dan om te spelen, om met den een of anderen vijand te sollen, om het gevaar voor de mal te houden. En nu, een herhaling van de stemming waarin hij tot driemaal toe reeds getekend had voor legionnaire.

‘Ik ben geen djinnia, en de roumi's geloven niet aan djinn’, zei de stem, nu veel dichter bij hem. Hij meende thans zeker te weten, dat ze uit de gang kwam, rechts onder hem, waar het veel te donker was om nog iets te kunnen onderscheiden.

‘En ik ben geen roumi, de christenen kunnen me gebakken worden’, riep Dietrichs terug, zachter omdat hij het gevoel had te spreken tegen iemand dicht in zijn nabijheid.

Gedempt en behaagziek lachen was ook ditmaal het antwoord, en het prikkelde hem dermate, deze zonderlinge menselijke zetten; tegenover een mens gebezigd, kreeg het iets van spot, muziek uit de duisternis, dat hij ongeduldig vroeg: ‘Waar zit je dan toch... geit van een wijf?’ En brommend liet hij erop volgen: ‘Als ik je te pakken krijg, zal ik je....’ Hij gromde van genoegen om het spel dat met hem gespeeld werd.
 
‘Zal je?’ lachte de ander. ‘O, o, arr!’ Dit laatste was het gorgelend geluid waarmee de inlanders een ezel tot voortgaan aanzetten; tegenover een mens gebezigd, kreeg het iets van spot, van verachting en verlokking tegelijk.

‘Arr tegen je hele runderfamilie, maar niet tegen mij’, mopperde Dietrichs terug, zonder werkelijk kwaad te worden. Daarvoor was hij veel te nieuwsgierig om te weten wie zo tartend de spot met hem dreef. ‘Kom je nou ooit voor de dag, ja of neen?’ vroeg hij.

De ander klapte blijkbaar in de handen en zei: ‘Hier! Hier ben ik!’

Hij meende te zien dat schaduwen zich bewogen, iets lichts door iets donkers heen schoof, in de steeg beneden. Hij streek een lucifer aan en liet haar omlaag vallen. Halverwege ging ze al uit, maar hij geloofde de witte vrouwenkleren te ontwaren, en de ander lachte opnieuw en zei: ‘Ja, hier ben ik.’

‘Wacht dan even’, zei de soldaat.

‘Ik wacht nesrâni.’

Hij bedacht dat de poort die toegang gaf tot de steeg tussen de twee muren, zeker vijf minuten ver was; ze kon weg zijn in die tussentijd, en dan had hij zich gewoon voor de gek laten houden door zo'n inlandse. Hij bedacht ook, dat de muur niet zo hoog was; als hij in de bres ging hangen, moest hij nog drie, vier meter springen misschien, op een zandige bodem. Hij had genoeg gesprongen van zijn leven, en zijn hals gewaagd om minder nog dan dit. Hij hield er niet van om lang na te denken over iets, liet zich zakken, terwijl hij zich aan een brokkelende kanteel vasthield, en nam de sprong.

Met een zware smak kwam hij op de grond terecht, maar zonder zich te kneuzen. Nog vóór hij overeind stond, fladderden haar kleren om hem heen, en boog ze zich over hem. Hij moest haar rakelings gepasseerd zijn, en nu rook hij haar wierookachtige Arabieren-lucht, die iets dierlijks had en hem opeens weer herinnerde aan de paarden van Pommeren, aan de stallen waarin hij gewerkt had, lang geleden in zijn jeugd. Het leek wel of deze reuk hem aangetrokken had om de sprong te wagen; deze reuk die hij zo haatte, omdat ze hem zo vertrouwd was.

Haar handen betastten hem, met een zwakke ongemeende poging om hem overeind te helpen. In werkelijkheid verkende ze hem, en ze kirde aan zijn oor: ‘Je bent een held, en wat ben je sterk en groot....’

Dietrichs duwde haar een weinig van zich af, stond op en klopte het onzichtbare stof van zijn uniform; hij snóóf het alleen op, tegelijk met haar geur, en het brandde droog in zijn neusgaten. De vrouw was niet te herkennen, een schaduwachtige warreling van witte doeken slechts; ook het gezicht was bedekt, en alleen de donkere ogenspleet en een paar ringen aan haar ene hand brachten kleine flonkeringen in het donker van de nauwe doorgang.

‘Zo, hier ben ik’, zei Dietrichs. ‘En wat wou je eigenlijk?’ ‘Ik ben geen kind’, antwoordde de vrouw, terwijl ze zich tegen de wand liet leunen, zodat de welving van haar heup zich duidelijker liet voelen onder de doeken. ‘Wat wil een vrouw van een man?’

‘O zo, dat dacht ik ook’, sprak de soldaat, en hij stak zijn lange armen naar haar uit en trok haar naar zich toe.

En terwijl zijn linkerhand haar krachtig omvat hield, wilde zijn rechter haar ontsluieren. Maar met een snel rukje ontglipte haar hoofd hem telkens, en kon hij de knoop niet vinden waarmee zij de doek om het gezicht gebonden had.

‘Wat wil je dan?’ zei hij. ‘Ik doe het niet ongezien.’ En ruw begon hij te proberen de doek stuk te trekken. Doch ze dook weg in het donker; hij hield de flarden van een sluier in zijn handen, maar zijzelf was hem ontsnapt.

Dit stoeien in het duister had hem echter opgewonden, het had zijn adem sneller doen gaan en hem het bloed naar de kop gedreven. Nu ze hem zover buiten zichzelf gebracht had, zou hij niet opgeven. Hij had zich zelden met arabische vrouwen ingelaten en zich niet om haar gewoonten bekommerd; sexuele dingen zeiden hem weinig en telden niet anders mee in zijn leven dan terloops. Maar nu... hij had een diepe sprong gedaan om iets onbekends te pakken te krijgen dat hem tempteerde; nu mòest en zòu hij het hebben, en het zijn macht tonen en laten voelen dat er niet met hem te spotten viel. Zijn onverschilligheid had zwaar en steenachtig aan de rand van een helling gelegen; een rotsblok dat onwrikbaar leek, tot een paar kiezels er onder  weggeschoven werden, en de geweldige kolos kantelend dalwaarts rolde, door niets meer te stuiten in zijn omlaagstorten.

Met grote passen en tastende handen voor zich uit liep hij haar achterna, gevangen in de fladdering en de wierookgeur van haar kleren, zonder zich rekenschap te geven welke richting zij ging, niet meer dan enkele stappen van haar verwijderd.

Het duurde slechts een paar seconden, toen bleef ze hijgend in een nis staan, en stortte hij zich op haar.

Ze begon hem te liefkozen, heel onderworpen en aanhalerig te doen en zei: ‘Toe dan, man, vriend...’ De doek was van haar hoofd af, hij voelde haar gezicht tegen het zijne aan, dat stoffig en bezweet was, en haar mond begon zich vast te zuigen op de zijne.

Nu was hij het echter die haar afweerde, en stijfkoppig hield hij vol: ‘Niet ongezien... verdomme, ik wil weten hoe je eruit ziet.’ Haar liefkozen en toegeeflijkheid, haar gesmijdig zich tegen hem aan vlijen maakten hem razend en prikkelden zijn verbeelding. Hoe was ze? Wat had hij er aan als hij niet wist hoe ze was? Was het niet een van die afzichtelijke gerimpelde inlandsen, eenogig vaak, met walgelijke verminkingen en huidziekten? Of toch een van die volbloedige, jonge heupwiegelende meisjes, die je soms halfnaakt vluchten zag in een oase, als de patrouille onverhoeds een oued moest doorwaden? Hij moest weten waarvoor hij de sprong genomen had, wie hij achtervolgd had en nu in zijn arm gevangen hield. Of zijn droom waarheid was dan wel gemeen bedrog. Als ze eens werkelijk was zoals haar stem, een heerlijke djinnia....

Nu was het zijn beurt haar te betasten; zijn hand dook weg binnen haar doeken om de ware welving van haar schouders te vinden. Zij liet hem begaan, begon zachtjes tussen haar tanden met de speelse ezelroep: ‘arr, arr’, als om hem aan te zetten tot meer haast en vurigheid. Een magere oude taart was het zeker niet, stelde Dietrichs tevreden vast. Maar haar gezicht... Zijn vingers gleden over haar neus en oogleden en wangen; zo teder en voorzichtig had hij nog nooit iets aangeraakt; het gaf hem een ongekende gewaarwording in de uiterste toppen van al zijn ledematen; alsof ze geëlectriceerd werden.

Maar dit weten van zijn handen, dat het jong en mooi en mals  was wat ze voelden, kon hij niet omzetten tot een beeld, iets dat hij kon vasthouden in zijn verbeelding. In het donker werd het alles zo onwerkelijk; zijn sterkste zintuig was uitgeschakeld, hij kon het niet langer harden.

Hij liet haar los en tastte in zijn zak naar lucifers. Hij streek er een aan, maar op hetzelfde ogenblik blies ze het licht uit en begon weer kirrend te lachen. Nog eens en nog eens probeerde hij het, terwijl hij haar door te schoppen trachtte af te weren. En hij meende werkelijk iets te zien: een jong, levendig, behaagziek gezicht. Veel te speels.

‘Zijn ze op?’ vroeg ze toen hij ermee ophield.

‘Neen, maar ik laat me niet langer voor de gek houden.’

‘Wees dan mijn geliefde, jij grote sterke roumi, moediger dan alle anderen’, kirde ze, en troonde hem mee naar een plaats waar de gang zich verbreedde en toch donkerder werd, zodat daarboven een overkapping moest zijn. En waar de bodem een zachte matras scheen.

Hij zag de hemel niet meer, toen hij achterover kantelde.



Wanneer een légionnaire des avonds vermist wordt, wacht men eerst rustig de nacht af, omdat hij meestal wel met hangende pootjes terugkomt. Is hij er in de morgenuren nòg niet, dan gaat een patrouille op stap om hem te zoeken. De Arabieren wijzen zijn spoor als hij door velden of tuinen getrokken is, de wildernis verraadt hem gemakkelijk genoeg. Overal wordt gezocht, behalve in de binnenstad, want dat is niet te doen, niemand weet daar de weg in de holen en sloppen, en bovendien, geen blanke krijgt het in zijn hoofd, zich in die hel een toevlucht te zoeken. Men kiest niet het onaangenaamste middel voor een zelfmoord.

Naar Dietrichs werd niet lang gezocht. Een légionnaire loopt niet weg na tien jaar. Weg-zijn van zo een betekent zelfmoord. Maar men vond zijn witte kepi op de zandbodem in de doorgang tussen de twee vestingmuren, beneden de plaats waar hij gewoonlijk zat te koekeloeren. Verder nog enige sporen van hem in het rulle stof. De rest was door het gaan en komen van ezels verstoven.

Hij zal wel terugkomen, dachten sommigen. Waarom zal hij  ook niet eens dronken geweest kunnen zijn, dachten anderen. Maar hij bleef weg; nooit meer werd iets van hem gehoord. Van tijd tot tijd verdwenen in Fèz ook andere soldaten, niet alleen de blanke, onverwoestbare of langoureuze légionnaires, maar ook kleine onvermoeide Algerijnen, en brute, straffeloze Senegalezen. Geen spoor lieten ze na.

Toen is onder de soldaten der bezetting de volgende legende ontstaan, die misschien meer waarheid dan legende is, en die in elk geval tot oorzaak (en thans ook tot gevolg) heeft, dat de soldaten de oude Arabierenstad vermijden als de pest en geen zo dapper is, dat hij zich alleen na zonsondergang in de sombere doolhof waagt, waar enkel de open voorhof der moskeeën een gelig licht verspreidt en uit de winkeltjes slechts schaarse dansende schaduwen over de weg vallen, maar waar overigens de lachloze mannen en vrouwen als schuwe ratten in hun holen wegkruipen bij het naderen van onbekende stappen, en geen vreemdeling ooit precies de weg terugvindt, die hij eenmaal gelopen is.

Het verhaal gaat dan, dat de rijke Moren van Fèz somber en verliederlijkt zijn en hun jonge mooie vrouwen verwaarlozen omdat ze zelf pafferig en gedegenereerd werden. Ze heersen niet meer als kleine vorsten over hun harems, maar worden op de kop gezeten door de onbevredigde vrouwen, die vrij haars weegs gaan en eigen avonturen zoeken, om één ding slechts bezorgd: niet bij de buren in opspraak te komen en in het diepst geheim te handelen. Zo overmoedig en slecht zijn deze vrouwen in de loop der jaren geworden, dat ze tot de barbaarse zeden der oude, oeroude Berberstammen zijn teruggekeerd, een geheime vrouwenheerschappij gesticht hebben, en zich mannen roven, die ze op haar beurt in harems gevangen houden en misbruiken, tot deze hun liefdesslavernij met de dood bekopen.

Met duizenderlei slinkse kunsten verlokken ze een krachtigen, verliefden vreemdeling met hen mee te gaan, en in de eerste omarming reeds breken ze zijn kracht, betoveren hem met giftige kussen en onfeilbare driakels. Ze voeren hem in halve dronkenschap mee in hun woningen, verstrikken hem met alle kunsten van hun onuitputtelijke hartstocht, en brengen hem ertoe, zijn laatste levenssappen en zielskracht te verspillen aan het  duistere genot in de ontoegankelijke harems, achter en onder de vroegere vrouwenvertrekken, waar hun voormalige heer en meester zorgeloos zit ingedommeld.

De geschaakten vermageren reeds na enkele weken tot skeletten; sombere fanatieke minnaars worden ze in hun gevangenschap; en soort wilde, onaardse derwisjen van de Eros, die hoe langer hoe woester hun meesteressen trachten te bevredigen, omdat hun toch niets anders meer rest, en het gif der driakels zich dóórvreet in hun ganse gebeente. Eénmaal, in een paroxysme van hartstocht, temidden van hun omarming, verstijven ze in een kramp van pijn en genot, en geven de geest, tegelijk met de hoogste bevrediging aan hun duivelse minnaressen. Dit noemen de vrouwen onder elkander ‘de grote Mazouz beleven’, - de grote geliefde te zien ondergaan. Mischien dat een oude, huiveringwekkende Adonisdienst ten grondslag ligt aan deze lugubere erotiek; misschien is dit een terugkeer tot de oudste riten... tot het leven van zoveel insecten...

Hoe dan ook, de geheime mannen-harems geven niemand terug. Wie eenmaal onder de kussen en liefkozingen werd binnengetroond, verliet het vertrek der zijden kussens en zoete reukwerken slechts door het luik dat de koker dekt, die schuin omlaag voert naar een der snelvlietende oueds, welke overal onder de stad door lopen en alle vuilnis, alle overtolligheid uit de huizen en holen en sloppen meevoeren. Als men zich tot het midden van de komvormige binnenstad waagt, kan men een brug ontdekken, welke over zulk een riviertje leidt. Het water springt van onder de huizen te voorschijn, over enige meterhoge rotsen stort het omlaag en vangt onderweg nog een paar andere sijpelende stroompjes op, die zich tussen de voegen der muren vooruitdringen. Aan één zijde is het water licht frambozenrood gekleurd, en bovenwaarts donkerder van tint. Het komt omdat er soms grote golven bloed uit het riool stromen, dat zomaar door een huizenwand uitmondt. Het is een griezelig gezicht, ook al brengt men zich te binnen dat het blijkbaar een slachthuis is, dat hier zijn afvoer heeft.

Want van de andere geschiedenis, de legende der verlokkende djinn, de vreemdelingen-roof en de grote Mazouz schijnt toch iets waar te zijn. Op geheimzinnige wijze bloeden hier mannen  dood, verborgen in de warreling van huizen en holen, ver van het gekrioel der duizenden zwijgzame Berbers. Geslachtofferden der weke divans.

De soldaat Dietrichs keerde niet terug, en vele anderen niet. Iets moet er van aan zijn, iets moet er gaande wezen in de somberheid van deze vale rottende stad.
       
Motorperspomp type D. 407

Barcelona is een eigenaardige stad. Ze is gevormd uit een klein oud gedeelte dat rondom de haven ligt, vol nauwe bochtige straatjes en duistere pleintjes, en daar omheen een ruime, grandioze boulevard-stad, modern en Zuid-Amerikaans met haar lichte gebouwen en haar zuiver vierkante huizenblokken. Nog verder, door een schilderachtige heuvelreeks begrensd, ligt een gordel van voorsteden, die gelijk alle voorsteden ter wereld een onnoemelijke hoeveelheid mensen-ellende herbergen, waarin de meest troosteloze arbeiderswijken te vinden zijn, woonhuizen tussen fabrieken, spoorweg-overgangen, smoezelige binnenplaatsen en verlaten stukjes veld, waar gras groeit tussen oud roest, katjes spelen tussen puin, en waar men al het kindergeschrei van een millioenenstad veraf maar duidelijk schijnt te horen.

Er bestaat, sinds Barcelona er zo uitziet, een geheimzinnig conflict tussen deze drie gedeelten van de stad. De rijke middengordel voelt zich door de proletarische buitengordel belegerd, en wordt inderdaad reeds een halve eeuw lang met bommen en kleine schermutselingen bestookt, zodat men er ook in dit opzicht typisch Zuid-Amerikaanse sensaties kan opdoen. En de antieke stadskern wordt weer verstikt door de twee buitenste kringen. Vroeger moet dit kleine Barcelona, met zijn visserskwartier dat zo sierlijk ‘Barceloneta’ heet, een intiem en bevallig havenstadje geweest zijn, waar het goed was te leven, en waar idylles niet tot de volslagen onmogelijkheden behoorden, gelijk thans. Maar dat alles is reeds sinds mensenheugenis voorbij. Dit gedeelte van de stad is bezig af te sterven. Huizen verdwijnen jaar na jaar, om plaats te maken voor een paar meter meer boulevard. De mensen die er nog wonen, lijken allen zwak van ouderdom en ziek. Men ziet er geen kinderen meer, zoals in de buitenwijken der arbeiders.

Toch houdt deze stadskern er ook haar eigen wijze van verweer op na. Terwijl de buitengordel een open, systematische belegering voert met haar onuitputtelijke voorraad helse machines, haar fanatieke vakverenigingen en goed georganiseerde stakingen, is het verweer van de oude stad duisterder, senieler, maar  hardnekkiger. Ook meedogenlozer. Wie erin verzeild raakt - nier als toevallige voorbijganger, maar als bewoner - verdwijnt als in een kolk, wordt verstikt. Hij vindt zichzelf na jaren weer terug als arbeider in Alaska of als souteneur in Buenos-Aires, maar wat er in die tussentijd met hem gebeurd is, daarvan kan hij niemand noch zichzelf rekenschap geven. De vrouwen vergaat het nog erger, zij worden de levenslange gevangenen van deze binnenstad, hetzij als kommerlijke naaistertjes, ergens hoog in een verlaten achterkamertje, gebogen van de zorg voor een paar bloedarme dreumesen, hetzij als een van de talrijke vrouwen van iedere denkbare leeftijd, die op elk uur van de nacht door de bochtige straatjes dwalen, bedelend om een stuiver ter liefde Gods of om een peseta ter liefde van Venus. De oude stad geeft geen kamp: telkens verdwijnen er bewoners van een der beide buitenkringen in dit centrum en worden verzwolgen door deze wijk die, net als een maalstroom, als een trechter werkt, wervelend en zonder pardon.

Er is tijd voor nodig en een onverschrokken aandacht, om een stad zo door te krijgen. Wandelingen alleen helpen niet veel, zelfs niet wanneer ze over jaren lopen. Maar een goede gids is alles waard. Een, die vergroeid is met zo'n stad, haar geheimste wonden kent, zelf op haar meest verziekte plekken heeft geleden; zo iemand kan in weinige dagen opeens het beeld voltooien en je de ogen openen voorgoed. Het is hierom vooral dat ik dankbaar ben een man als Carlos Gironella te hebben ontmoet. Hierom, en om iets anders dat aanstonds nog ter sprake komt.

Typen gelijk Gironella behoren bij een stad als vliegen bij de mesthoop, bijen bij de honing; ze moeten in elke soortgelijke stad te vinden zijn. Hij heeft geen beroep, maar ziet er ook niet al te sjofel uit. Ik ben er niet achter kunnen komen waar hij woont, maar hij maakt slechts een zeer, zeer bescheiden gebruik van de gastvrijheid die ik hem aanbied. Hij is geen vrouwengek, en bezit ook geen bizonder aantrekkelijk uiterlijk. Toch wordt hij elke dag door tientallen vrouwen toegelachen, die heus niet te versmaden zijn en zich heus niet alleen om professionele redenen vriendelijk tonen. Het moet zijn dat Gironella, zonder bizonder op te vallen, toch volkomen bij de stad hoort, zoals de  kathedraal en de haven, de verschillende torens en de twee voornaamste heuvels. Als die menselijke kwaliteiten bezaten, zouden ze waarschijnlijk ook zo mild worden toegelonkt. Verder is het mij opgevallen, dat Gironella nooit aalmoezen geeft - het is zeker dat hij krap in de centen zit - maar steeds een woord weet te zeggen of een grimas trekt, waarin de bedelenden meer behagen tonen, dan in de halve-stuiver die ik soms geef. Ik heb hem er van verdacht dat hij na onze gezamenlijke aperitief ijlings ergens anders een koffie gaat drinken en met een tandenstoker de honger uit zijn gebit wegsteekt [zoals anderen daarmee de olijven van hun schoteltje wegprikken]. En toch neemt hij bijna nooit mijn invitatie aan om eens gezamenlijk te eten. Hij heeft meestal ‘een andere afspraak’, of begint te tieren op alle restaurants en pensions van de stad, ‘waar je overal afgezet wordt en nergens behoorlijk te eten krijgt.’ In dit geval schrikt hij voor geen enkele onwaarheid terug. Het is maar zelden na te gaan, waar hij oprecht is, en waar hij simuleert.

Met Gironella dan, heb ik de stad doorkruist, op menige avond, op menige middag en op menige morgen. Hij heeft mij alles laten zien wat ik weten wou, en nog veel meer, waarvan hij dacht dat het goed zou zijn als ik het gezien had.

‘Vriend Cubano,’ zei hij tenslotte tegen mij [want hier word ik om onnaspeurlijke redenen meest voor een Cubaan versleten], ‘zoon van je moeder, wat is er in deze heerlijke rotstad, wat ik je nog kan laten zien? Je kent er nu meer van dan menigeen die hier geboren is, want het is niet te geloven hoeveel mensen hun ogen ergens anders hebben zitten dan in hun gezicht. Ze kijken met het lichaamsdeel waarop ze anders zitten, - dat van hun gemak. Maar als je nog iets te binnen schiet, spreek. Als ik het weet, zal ik mijn laatste druppel kennis graag aan je verspillen. En anders moeten we samen maar op zoek gaan.’

‘Ja,’ zei ik, ‘op stuk van zaken is er toch nog iets. Ik heb je er al vaker naar gevraagd, maar nooit een voldoend antwoord gekregen. Ofschoon jij het wel weten moet. Maar je schijnt het niet te willen zeggen.’

Mijn gids keek mij verbaasd aan en een beetje boos. En deze kleine boosheid was juist het effect dat ik bij hem wilde teweegbrengen, want ik dacht: wat hij mij niet goedschiks wil vertellen, krijg ik misschien wel te horen als hij een beetje nijdig is.

Maar zijn gewone hoffelijkheid verliet hem niet; ik zag hoe hij zijn misnoegen terugdrong, en hij vroeg vriendelijk als altijd: ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Wat is het dan?’

‘Waarvan leeft het gros van de mensen in zo'n stad? Ze lopen rond, de hele dag, doen geen bepaald werk, kleden zich toch met een zekere zwier, houden er een of meer vrouwen op na, hebben soms kinderen. Waar komt het geld vandaan, waarmee al die lieden zulk een onproductief leven bekostigen?’

‘Ik begrijp niet welk soort mensen je bedoelt. Toch niet bedelaars?’ vroeg mijn vriend, niet zonder een kleine listigheid die in zijn ogen begon te tintelen.

‘Neen,’ zei ik. ‘De bedelaars zijn nergens problematisch. Ik bedoel mensen als die daar gaan, en daar. Die doodgewone lanterfanteraars. En de minder gewone, die toch ook maar op een café-stoel zitten of op een stadsbank, en geen bepaald beroep uitoefenen, niets doen dan maar zo'n beetje rondkijken, een heel klein beetje scharrelen als ze zin hebben. Wat doen ze anders? Hoe leven ze? Hoe zit dat alles in elkaar?’

Gironella maakte een hopeloos gebaar.

‘Zie je wel, je blijft me alweer het antwoord schuldig,’ plaagde ik hem.

‘Hoe kan ik het weten,’ protesteerde hij.

‘Neem me niet kwalijk, maar je kùnt het weten, je wéét het ook, mijn beste Gironella.’ Ik had er natuurlijk aan toe willen voegen: je bent immers zelf ook een van hen. Maar ik kón hem dat niet aandoen, hij zou het zo glad-verkeerd en beledigend kunnen verstaan.

‘Als jij weet wat ik weet, Cubano,’ antwoordde mijn vriend ontwijkend, ‘dan behoef ik het je niet meer te zeggen.’

‘Dat is een drogreden. Niet eens een eerlijke weigering.’

‘Ik weiger je niets.’

‘Vertel op, dan.’

‘Ik weet niets van anderen, werkelijk niets.’

‘En van jezelf?’

‘Ja, ik weet al lang waar je heen wilt,’ zei hij gelaten.
 
‘Maar in geen geval wil ik onbescheiden zijn, beste vriend.’

Mijn verontschuldiging moet wel heel flauw geklonken hebben. Hij keek mij een paar seconden lang onderzoekend aan, zoals hij weleens meer deed. ‘Ach ja,’ zei hij toen, heel in 't algemeen-weg, en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, heel even en een beetje melancholiek, precies datgene wat mij altijd voor Spanjaarden vertederd heeft. Een glimlach die wanhoop, ongeïnteresseerdheid, trots, welwillendheid, fatalisme, alles tegelijk uitdrukt. Philips II moet zo geglimlacht hebben bij het sterfbed van zijn jonge vrouw, en met deze glimlach hebben de Borgia's de mensen voor zich gewonnen. Om niet meer dan zo'n glimlach werden vrouwen ontvoerd, werd het leven van stierenvechters gewaagd en worden er vandaag bommen gelegd in portieken. Maar goed, dit deed niets ter zake. Wie de waarheid in dit leven wil kennen, moet zich erop trainen ongevoelig te zijn en zich door geen vorm van weemoed te laten paaien, anders is hij al dood van verdriet, vóór hij aan die waarheid toekomt.

‘De zaak is,’ zei Gironella aarzelend, ‘dat je vooral niet denken moet dat ik wil klagen, als ik je dan toch iets vertel. Je hebt er zelf op aangedrongen. En er valt niets te klagen. Ik ben geen christen en geen jood en geen atheïst, maar ik weet zo goed als al die gelovigen of ongelovigen, dat de dingen gaan zoals ze gaan, dat je de boel wel veranderen kunt, maar niet verbeteren. Je kunt de rangschikking verschuiven, maar het materiaal van deze wereld en van dit leven blijft precies hetzelfde. Wat kan het mij schelen of kracht en stof fictief zijn, of ze doelmatig aangewend worden of niet. Als ik toch niets anders merk dan kracht en stof.’

‘Nu ja, al die filosofie.... Laat ons spreken over de realiteit,’ hield ik nu aan.

‘Juist, laat ons spreken over de realiteit, m'n Cubano. De realiteit, caramba, de realiteit.... Wil ik je zeggen wat de realiteit is? Dat ik geen mens ben, maar motorperspomp type D 407. En basta. Dat geloof je niet; jij bent nog ouderwets en rekent met mensen en houdt er van die lieve definities op na, gelijk je die op school leert: de mens is een redelijk wezen, begiftigd met een onsterfelijke ziel, die gevormd werd naar Gods beeld en  gelijkenis; zijn lichaam behoort tot het type der zoogdieren, ofschoon etcetera. Je ziet, dat ik het ook geleerd heb. Maar ik ben gauw genoeg er achter gekomen, wat een onzin dat is.’

Hij keek alsof hij een zucht wegslikte.

‘Dat ik van de redelijkheid van de mensen geen al te grote dunk heb, kan je bekend zijn,’ zei ik. ‘Na al onze gesprekken.’

‘Anders zou ik ook niet trachten het je uit te leggen,’ vervolgde Gironella. ‘Stel je voor, dat een pomp kon spreken en tegen een andere pomp piepte: wat zijn we toch voortreffelijke nachtegalen. Zo zou het zijn, als je nog in onze redelijkheid geloofde. Maar ik ga je bewijzen, dat ik niet eens een mens ben, niet eens een zoogdier. Een machine. En dat ik daarom functionneer, bij doelmatige behandeling zelfs goed functionneer. Kijk maar, ik ben bezig je prompt je vragen te beantwoorden, zonder acht te slaan op je eigen inertie.’

Weer gleed even dat vage lachje over zijn gezicht, en gaf hem iets kinderlijks. Ik kan er niets aan doen, het vertedert me elke keer; ik had hem wel willen omhelzen op dat ogenblik, en het speet me ontzaglijk, dat ik hem tot zo'n bitter gesprek gedwongen had. Maar terwijl de glimlach weer verdween, ging hij verder: ‘Planten zijn we niet, want dan zouden we geworteld zijn op een plaats en bloeien in het goede seizoen. Terwijl er geen enkele plek ter wereld is, die ik werkelijk de mijne mag noemen, en ik je kan bezweren, dat àls ik misschien ook het vermogen heb te bloeien - in mijn jongelingsjaren heb ik dat weleens gedacht - dit in ieder geval nog moet gebeuren. Er zijn veel lieden die beweren dat mensen eigenlijk bewuste of half bewuste dieren zijn. Maar dat is evenmin waar. Ze hebben het lichaam van dieren en in enkele opzichten ook de habitus. Maar het dier is vrij, kent geen moraal, geen schuldgevoel, geen traditie, geen klassegebondenheid. Een dier heeft, zelfs als het ezel heet of wolf, een benijdenswaardig bestaan. Bovendien kent het een bronsttijd. Wij niet, wij functionneren permanent, en je zult niet kunnen ontkennen, dat wij aan alle kanten ingesnoerd zitten in een eng gareel. Met net zoveel vrijheid als een kamrad binnen een ingewikkelde machine. Degenen die een beroep uitoefenen, worden daarmee geïdentificeerd. En de anderen.... wel, daar moet ik juist over spreken.’
 
‘Doe 't maar gauw,’ opperde ik. ‘Want mineralen zijn we ook niet: wij bewegen en worden bewogen.’ Hij knikte zijn welwillende instemming.

‘Zeker. Bij de eerste de beste oorlogsverklaring waar we geen woord in meespreken, mogen we iets verdedigen dat we niet kennen en niet wensen te kennen. Weet je, een schip is een heel mooi iets. Er is een tijd geweest dat ik trots was op het eenvoudige feit dat er schepen bestonden. Maar er bestaan ook torpedo's om die schepen te verwoesten; ingenieuze machines, waarop je evengoed trots kunt zijn. En torpedoboten, prachtig geoutilleerd, om die torpedo's zo doelmatig mogelijk te lanceren. En torpedojagers, om de torpedoboten weer achterna te zitten. En torpedojager-destroyers, teneinde de laatsten zo goed mogelijk in de lucht te laten vliegen, en torpedojager-superdestroyers, die weer de gewone destroyers moeten verwoesten. En dan kom je bij de luchtvloot.’

‘Ik geef toe, dat het waanzin is.’

‘Neen, het is geen waanzin,’ zei Gironella overtuigd, terwijl hij aandachtig een sigaret begon te rollen. ‘Het is de mens en de machine. Het mechaniek dat nieuwe mechanieken genereert. Stof en kracht kunnen alleen maar stof en kracht voortbrengen. Als we wisten waarvoor we leefden... Maar dat is het juist; ik weet het niet. Een machine weet niet waarvoor hij draait. Hij draait maar en produceert iets waaraan hij zelf niets heeft, waardoor hij alleen maar warm loopt en aan slijtage onderhevig is. Hij draait, gedreven door hem onbekende stoffen en krachten. Hij beleeft geen plezier aan de wetten der dynamica.’

‘Precies. En de mens wel. Die heeft gevoel, kent lijden en vreugde, liefde en haat.’

‘Ja, in de sprookjes. Maar het hele begrip mens is een sprookje. Menselijkheid heet de olie waarmee wij gesmeerd worden om gladder te lopen. Een synthetische olie door de duisterlingen uitgevonden, die er waarschijnlijk belang bij hebben dat wij glad en soepel draaien. Humaniteit, zeggen ze. 't Is om te lachen! Gevoeligheid! Dacht je dat ik gevoel had? Welneen Cubano. Als ik gevoel had, zou ik beginnen met ontevreden te zijn. Want er is veel moois in de wereld, dat ik niet bezit. En waarlijk niet alleen geld of fijne vrouwen, of de meer eenvoudige  dingen als een geregeld huishouden, een behoorlijk bed, fatsoenlijk eten op zijn tijd. Als ik gevoelig was, zou ik mij stoten aan het feit, dat er zoveel onrecht is, zoals ze dat noemen; dat er zoveel lelijkerds zijn onder mijn soortgenoten; dat er ziekte, ellende en dood is. Maar dat kan me allemaal niets meer schelen. Ik bekommer me nergens om, sinds de dag dat ik ontdekte, dat ik een machine ben, die gedraaid wordt en op zijn beurt draaien moet. En zie, ik draai. En hoor, een gramofoon kon niet beter zijn lesje opzeggen dan ik nu doe.’

De toon waarop mijn vriend dit alles zei, was zo eenvoudig en overtuigend, dat ik er niet aan dacht zijn woorden op te vatten als een boutade, noch als een van die vlotte tirades waarin Latijnen meestal sterk zijn, en waarmee ze zo goed hun ware gemoedsgesteltenis weten te verbergen. Gironella sprak met een ernstige nadruk die alleen door een lichte vleug van spot iets smartelijks kreeg: alsof die eigenaardige glimlach van hem naar binnen gekeerd was en nu in zijn stem zat. Alsof zijn woorden in een milde wanhoop glimlachten. Ik wenste werkelijk dat deze wrange tweespraak zou ophouden, en daarom vroeg ik: ‘Bij welke gelegenheid maakte je dan die curieuse, alles beslissende ontdekking?’

‘Al vroeg. Goddank al vroeg. Dat heeft me een hoop onnodige drukte bespaard, en veel teleurstelling. Het zoeken naar een veilig baantje, naar de ene vrouw boven alle vrouwen, naar het safe-deposito dat Hiernamaals wordt genoemd. Zonder deze ontdekking zou het gebeurde een onoverkomelijk ongeluk geweest zijn, en al het volgende ondragelijk.

Terwijl nu... mijn fabrikant er beslist schik in zal hebben hoe goed ik functionneer; ik draai en aarzel niet. Ik leef in de eenparige beweging die door mijn aard is voorgeschreven.’

‘Ik wilde dat ik zo'n gebeurtenis ook beleven kon,’ zei ik, onwillekeurig aangestoken door de stille drift waarmee hij sprak. ‘Het lijkt me makkelijker een machine te zijn, dan te moeten lijden, te bestaan bij de gratie van een onafgebroken reeks psychische krampen, die men lust en onlust, vreugde en verdriet pleegt te noemen.’

‘Het is eenvoudig,’ meende Gironella. ‘Je moet rustig nadenken en je door geen enkele traditionele kletspraat in de war laten  brengen. Mij is het zo gegaan: Ik ben geboren en getogen in deze stad, in het werkelijke Barcelona, de oudste wijk, die waarin hoeren, heiligen en hulpelozen eendrachtig samenleven. Toen ik nog nauwelijks lopen kon, ging mijn vader op zekere dag weg. In deze omgeving betekent het, dat een man op zekere dag tot de ontdekking komt, dat hij geen mens is, maar een machine. Hij geeft dan de brui aan alles waarmee onze soortgenoten elkander zoethouden of kwellen, en verdwijnt in het ongewisse, zoals een vliegmachine, die je zonder piloot recht naar boven zoudt laten vertrekken. Mijn moeder bleef alleen achter met haar drie kinderen. Op mijn zesde jaar verdiende ik mijn eerste reaal met boodschappen lopen, op mijn elfde mijn eerste peseta voor het een week lang vergezellen van een loodgieter en het hem achternadragen van zijn gereedschapskist. Je ziet, het is niets bizonders wat ik je vertel en niets bizonders wat er nog komt. Het leven van millioenen jongetjes is zo. Maar het mijne werd toch éven anders, toen mijn moeder stierf en ik uit het oude stadskwartier verhuisde naar een van de voorsteden, omdat ik daar werk kreeg in een machinefabriek. Onervaren als ik nog was, vond ik het heel belangrijk dat er machines gemaakt werden. Ik dacht: daarmee verbetert men het leven der mensen; de machine doet het slaafse, het vernederende en minderwaardige; eindelijk wordt de mens vrij, hij behoeft slechts leiding te geven, en houdt tijd genoeg over om zijn leven in te richten zoals hij dat zelf wil. Tijd genoeg voor het superieure, voor de luxe des geestes, en daardoor vindt hij weer de middelen om het ook materiëel een beetje luxueus te hebben. Dan heeft hij alles bereikt wat er maar te bereiken valt.

Je merkt wel uit deze hele redenatie, dat ik mij in die tijd zo'n beetje voor economie interesseerde. Ik wilde ook niet werken met de onbewustheid en de machinale sleur van andere arbeiders. Dat vond ik onmenswaardig; ik wilde mij nauwkeurig rekenschap geven van het hoe en waarvoor. Als je die drang in je hebt, en niet toegeeft aan de gemakzucht van de meesten om de dingen zo maar klakkeloos aan te nemen, dan kom je er ook zeker uit, de een of andere dag.

Ik werkte op een afdeling waar pompen gemaakt werden. Het waren de eerste motor-perspompen van Spanje, en met de grootdoenerij van al zulke fabrieken werd deze machine niet anders genoemd dan type D 407. De verschillende onderdelen werden natuurlijk machinaal gegoten, geboord, gepolijst. Wij behoefden enkel maar de grote machines te bedienen, en de enige verdere handenarbeid was: de verschillende gefabriceerde onderdelen aan elkaar te monteren.

Al gauw kwam onder het werken de gedachte bij mij op, dat de machine die ik te bedienen had, op haar beurt door andere arbeiders was gemaakt, hetzij met de hand, hetzij met een andere machine, die op haar beurt weer was gemaakt met een apparaat, en zo verder tot in een oneindige reeks. Maar in een reeks die slechts schijnbaar oneindig was: want aan het begin van dat proces, wat gebeurde daar? Hoe was de gesteltenis van de mensen, die helemaal aan het begin van dat proces stonden, waarvan ik een voorlopig eindpunt verzorgde? Ik wist het niet, ik had maar een heel vage voorstelling van wat het kon zijn, want hoe ver ik ook probeerde terug te denken, ik stiet altijd op iets, dat gemaakt was om het maken alleen, uit een machinale wetmatigheid. Aan de allereerste machine van ijzer bijvoorbeeld, met gereedschappen gemaakt, moeten gereedschappen voorafgegaan zijn, die weer met andere werktuigen gemaakt waren. Wie stond aan het begin van die reeks? Wat bezielde den man die op een goede dag zich identificeerde met een werktuig, een machine? Uit welke innerlijke oorzaak voelde hij de behoefte dat er zo iets moest zijn? Uit welke andere oorzaak, dan dat hij zelf werktuig, machine was, en dit wist?

Her spreekt vanzelf dat ik het probleem toentertijd niet zo nauwkeurig geformuleerd heb gesteld als nu. Maar het was er niet minder levendig om, het liet mij rust noch duur. Ik vond dat het gekkenwerk was, al wat ik deed, wanneer ik deze vraag niet kon beantwoorden. En het wás immers gekkenwerk. Ezels zijn de mensen die zich dag aan dag aftobben zonder recht te weten waarvoor, en zich zulke cardinale vragen niet stellen. En al die mooie filosofen die ik later ben gaan lezen, ze doen het evenmin. Alsof het niet veel belangrijker is zoiets te weten, dan of het geheel meer is dan de delen, of de almacht zichzelf vernietigen kan, en al zulke fraaie vraagstukken meer.

Maar je kunt je wel voorstellen, dat een arbeider die eenmaal  onder zijn werkuren aan dergelijke dingen begint te denken, voor de gewone industrie verloren is. Er zou van type D 407 niet veel terechtgekomen zijn, als ik niet bijtijds ontslagen was. Ik troostte mijzelf met het besluit, achter het probleem te komen door eenvoudig de weg terug te bewandelen, van de machinefabriek naar de werktuigfabriek te verhuizen, vandaar naar de grondstoffenbewerking en vandaar.... Wel, vandaar kwam ik weer bij de gereedschappen en de machines. Ik was in een vicieuze cirkel geraakt en er was geen kans dat ik er ooit meer uit kon ontsnappen. Ik begon te merken dat ik, als al mijn soortgenoten, onontkoombaar in het machinale proces vastzat; dat er geen uitweg was; dat wij één zijn met onze machines, zelf een soort machine, en dat het altijd zo geweest moet zijn. Want het komt er niet op aan of de machine van gietijzer is, door stoom, of electriciteit of benzine loopt, dan wel met een houten zwengeltje gedraaid wordt en met stukjes bast aan elkaar zit. Het principe is gelijk, onze identificatie is dezelfde, haar wezen is steeds te functionneren zonder dat zij zelf kan beseffen waarvoor, en dat is het, waar het op aankomt.

Toen ik dit wist, langzamerhand en geleidelijkaan met de jaren, zonder dat het ooit tot hevige dramatische conflicten kwam, toen was ik ook ongemerkt door de buitenste stadskring weer teruggedreven tot de binnenste, en wist ik, dat alle kansen voor mij verkeken waren om ooit in de middelste te belanden. Daar had ik trouwens ook nooit naar verlangd; rijkdom moet iets verschrikkelijks zijn, de gezichten van rijkaards liegen er niet om. Ze zijn een speciaal soort machines, anders niet; automaten, die door het inwerpen van munten functionneren. In de binnenstad teruggekeerd, heb ik niet meer geleefd, men heeft mij làten leven, dat is: bestaan, functionneren. Ik kreeg precies de nodige brandstof om aan de gang te blijven. Ik produceerde net genoeg om niet op de algemene vaalt terecht te komen. Wel, dat is alles.’

‘Je bent dus alleen, zonder kip of kraai?’ merkte ik op, ontnuchterd en opeens tè practisch.

Hij schudde van neen.

‘Heb je er dan niets van begrepen?’ vroeg hij. ‘Niemand is immers alleen, dat bestaat niet. De ene machine is er voor de andere. We zijn schakels in een productie-keten die volkomen gesloten is. Alleen... zelfs God is niet alleen; dat mocht hij willen. Denk aan die beruchte formule van Kant en Laplace, de formule die er zijn moet voor een machine, die alle andere machines voortbrengt.’

‘Die formule is onvindbaar, Gironella.’

‘Gelukkig. Dat is maar goed. Met die formule zou je immers in staat zijn ook weer alles kapot te maken, tot er niets meer was. En dat is tegen ons wezen. Want de aard van elke machine is: machinaal verder te draaien.’

‘Alleen de wet der inertie....’

‘Is onzin gebleken. Is een sprookje, uitgevonden ter wille van de sentimentaliteit.’

Wij zwegen beiden. Gironella had gelijk. Wanneer je alle sentimentaliteit opzijzette en koel probeerde te denken, tot welke andere conclusie kon je komen? Een geliefde, een kind, een hartstocht, een bezitting brengen ons in de war. Wie niets van dat alles heeft, ontwaart de dingen ten volle duidelijk, kan het leven niet anders zien dan als een machinaal proces waarvan begin en einde ons onbekend zijn, waarvan het doel ons ontgaat. De minder moedigen, de ‘sentimentalisten’ nemen op gezag van een medemens een ideaal of doelstelling of entelechie aan. De dapperen, zoals mijn vriend, zijn zonder agressiviteit verzoend met de werkelijkheid. En hoezeer verzoend...

Wij hadden al die tijd in een park bij de haven, op een bank zitten praten. En nu was het reeds bijna avond. Een lange, lauwe zomernacht begon. Als ik nog een zweem van gevoeligheid toeliet, zou ik moedeloos worden.

Het was Gironella die ons zwijgen verbrak.

‘Ik sta op,’ zei hij. ‘Mijn been slaapt’.

Drie passen hinkte hij naast me. Toen ging hij weer gewoon. We geraakten in drukkere straten; hij begon weer over alledaagse dingen te praten. Tot we op een plein kwamen, waar hij plotseling voor een glimmende zwarte auto bleef staan.

‘Kijk’, zei hij, terwijl hij zijn hand op de motorkap legde. ‘Dat zijn onze ware vrienden, onze echt collega's. Die geloven er ook niet aan, mens te zijn. Wat zijn mensen anders dan de sprookjes die machines elkander toeknersen en stampen? Wat  zijn ze anders dan de spoken die roerloze machines des nachts in een donkere fabriek zien... de fantomen waaraan wij machines geloven, de Eerste-Oorzaak die de stommerikken onder ons zich hebben bedacht. Er zijn geen mensen.’

Dan liep hij weer door en vervolgde het afgebroken gesprek over koetjes en kalfjes.

Slechts eenmaal kwam hij nog op de machines terug. Het was nadat ik hem maandenlang niet meer getroffen had, en ik hem opeens weer ontmoette, mager en slecht uitziend. Hij vertelde, dat hij ziek was geweest en nog niet geheel hersteld.

‘Je was dus in reparatie,’ schertste ik.

Even zag hij mij onthutst aan; toen begreep hij wat ik bedoelde. Hij glimlachte weer, maar zijn trekken hadden nu iets ouwelijks dat ik voordien nooit had opgemerkt.

‘De motorperspomp type D 407 is van een verouderde constructie’, zei hij. ‘Er is teveel bloed mee gepompt. Men overweegt omsmelten, of....’

‘Of wat?’ vroeg ik, daar hij niet verder sprak.

‘Dat moet je nooit aan de pomp zelf vragen’, antwoordde Gironella met een licht schouderophalen. ‘Vraag het den fabrikant als je hem weet te ontdekken. En als je dat gedaan hebt, Cubano, vertel me dan bij gelegenheid wie die meneer is.’

Daarop liep hij in z'n eentje verder; volkomen gelijk aan de honderden anderen die langs gingen.
 
Koele wraak

Onder de talrijke legenden die men over Spanje vertelt, en die bij nader onderzoek maar al te onwaar blijken te zijn - bijvoorbeeld de legende van de trotse Spaanse schonen met hoge kam en mantilla, de legende van de Spaanse hartstochtelijkheid of die van de muziek- en aromen-vervulde Toledaanse nachten - is er toch een die werkelijk steek houdt en die men bij elke voetstap bevestigd vindt: de legende van de algemene jaloezie. Dat is een jaloezie van een bizondere soort, goed onderscheidbaar van die welke men elders aantreft. Het betreft hier namelijk niet zozeer naijver om iets wat den een ontnomen en den ander geschonken wordt; want dit soort afgunst zou een zekere passie vooropstellen, welke bij alle mooipraterij en theatrale gebaren niettemin geheel ontbreekt. Maar het is meer een gekwetst voelen van zijn ijdelheid en eer, en een daarmee corresponderend wraakgevoel. De jaloerse in Spanje wil zich niet het bedreigde of verloren bezit heroveren. Men wil anders; het moorse bloed schijnt nog altijd te werken, en deze nazaten van Othello rusten niet, voordat zij zich gewroken hebben op den aanrander van hun ‘bezit’. Dan mogen hemel en aarde desnoods vergaan....

Een sterk staaltje hiervan passeerde onlangs bij ons in de stad. Het was een slager die begon te vermoeden dat de horens van het vee, dat hij regelmatig ter slachtbank leidde, ook min of meer zijn eigen hoofd versierden. Hij was wantrouwig, wist eigenlijk wel... Zijn vrouw was nog jong en mooi, zij konden niet bepaald goed met elkander opschieten en hij moest nog al eens op reis om vee te kopen. Buren roddelden...

Nu zou men denken, als zo'n slager slaags raakt met zijn medeminnaar, dat hij dan ook het eerste het beste slachtmes neemt, en zijn vijand eenvoudig keelt, zoals men het de vette varkens doet. Of dat hij in uitzinnige woede zijn bijl grijpt, den tegenstander het hoofd klieft en hem op het blok de botten doorhakt, gelijk wijlen Haarmann, de Germaan aller Germanen, in zijn particuliere woning placht te doen.

Maar niets daarvan. Het is merkwaardig, hoeveel zin de slagers over het algemeen - misschien juist uit hoofde van hun bloederig en smerig bedrijf - voor netheid en properte aan de dag leggen. Tot zelfs in hun meest private levensomstandigheden. Nog kort geleden vertelde mij een dorpsgeneesheer naar aanleiding van de vele zelfmoorden waarmee hij in zijn practijk had te doen gekregen, dat de zindelijkste suicide welke hij had meegemaakt, die van een slager was. De man had met hetzelfde instrument dat gebezigd wordt om runderen door een kleine tik tegen het voorhoofd als van de bliksem getroffen te doen neerstorten, zichzelf een fijn, nauw zichtbaar schot midden boven de saamgegroeide wenkbrauwen toegebracht en lag daar neer op zijn bed als een toonbeeld van properte en koelbloedigheid, een waardig medelid van de deftige stand der heengeganen.



Een soortgelijke zin voor decorum en onbloedigheid moet ook den slager bij ons in de stad bezield hebben, de avond dat hij plotseling, vier uren eerder dan hij had aangekondigd, naar huis terugkeerde, door de winkel liep naar het woonvertrek en daar licht ontstak.

Zijn vrouw had hem natuurlijk horen binnenkomen. En wat erger was, ook de minnaar die een herdersuurtje bij haar doorbracht, werd het met schrik gewaar, en zag zich in gevaar van erge complicaties. Goede raad was duur. De wettige echtgenoot kon elk ogenblik het slaapvertrek binnenkomen, en dan waren de ongelukken niet te overzien.

Het slagersvak is wreed, men raakt gewend aan steken en aan snijden en geeft niets meer om bloed, al vloeit het ook bij liters. Een ijselijke gedachte....

De arme Jacinto sidderde over zijn ganse lijf, en deed wat alle minnaars doen in zulk een benarde stonde: hij kroop onder het bed, om zodra de weg maar vrij zou zijn, weer enkele meters verder de aftocht te ondernemen.

Binnen komt de slager. En met de intuïtie van een belaagden eigenaar denkt hij, net als de reus in het sprookje van Klein-Duimpje: Ik ruik mensenvlees. Want enigszins snuivend en opgewonden loopt hij om het bed heen. Doch daar hij niemand anders dan zijn vrouw ziet, die hem allervriendelijkst in haar onderkleren toelacht, herstelt hij zich meteen en zegt: ‘Zo lieveling, ik ben wat vroeger thuisgekomen zo je ziet. Ik was gauw klaar. We kunnen daarvan profiteren door vanavond samen uit te gaan.’

Jacinto, als een mol onder het bed liggend, hoort het, en berekent snel zijn kansen. Hij moet verder kruipen om te zorgen dat de slager niet de kamerdeur op slot doet, en om niet genoopt te zijn misschien nog mee te maken wat hij zelf had willen doen en wat nu tussen zijn geliefde Concha en den slager zou kunnen plaatsgrijpen. Liever buiten, ergens in de winkel zich verschuilen, of elders waar hij zolang kan wachten tot de slager is vertrokken.

Hij kent zo ongeveer de situatie van het huis. Hij kan het snelste komen in het achtermagazijn, de opslagplaats van het gereedschap, waar enkele kisten staan en ook de grote, electrische koelcel.

Nauwelijks is de slager weer voor enkele seconden in de huiskamer verdwenen, of Jacinto sluipt te voorschijn, is vliegensvlug om de open kamerdeur heengewipt, en springt luchtig als een Ariël, maar minder blij, de gang door naar het achtermagazijn. Daar is hij veilig; daar zal stellig nu na winkeltijd de slager niet meer komen.

Tenzij de goden....

Ongelukken hangen af van kleinigheden. De slager komt de slaapkamer weer binnen, en ziet plotseling voor het bed een knoop liggen. Die raapt hij op. Het is een vreemde donkere knoop welke hoort bij een costuum dat niet van hem is noch van Concha. Van een wezen dat hier was, caramba!

Nu heeft hij zekerheid. Nu weet hij, dat hij zich niet heeft vergist, toen hij daareven mensenvlees rook. Wanneer de vijand werkelijk zonet nog hier was, is hij hem nog niet ontsnapt. De winkeldeur is niet geopend, want dan gaat de bel. De ander moet nog hier zijn. Hij bukt heel zijn zware lijf om onder het bed te kijken. Natuurlijk is daar niemand. Het zou ook al te gek zijn. In de huiskamer is het onmogelijk dat een sterveling zich verstopt; daar staan alleen maar stoelen en een tafel. Dus gaat hij naar de winkel, kijkt met veel lawaai onder de toonbank, achter het hakblok, in zijn woede zelfs tot onder de bascule waar ternauwernood een rat zich kan verstoppen.
 
‘Wat is er toch? Waar zoek je naar?’ roept uit het woonvertrek zijn vrouw vol angst.

De slager brult terug: ‘'t Is net of iemand hier in huis geslopen is. Je weet het niet, met zoveel inbrekers als tegenwoordig in de stad zijn. Ik moet overal eens kijken.’

De vrouw meent, dat ze al verloren is en bidt tot alle heiligen van het hele jaar om haar en ook Jacinto bij te staan. Ach, had ze hem maar nooit ontmoet! En dan nog hier!

En ook Jacinto vreest het ergste. Hij heeft de zware slagersstem maar al te goed verstaan. Er is maar één plaats waar hij misschien veilig is. Reeds hoort hij de eerste stappen in de gang. De slager haast zich echter niet. Het onderzoek moet grondig zijn. Wanneer er werkelijk iemand is, dan kàn hij niet ontsnappen. En anders... nu dan heeft hij zich vergist.

Hij komt tenslotte in het achtermagazijn, kijkt in de kisten, in de hoeken achter het gereedschap, onder al de zakken die er liggen. Niemand. Zeker heeft hij zich vergist. Hij slaakt een diepe zucht. Wanneer er iemand is geweest, dan zal hij hem een andere keer ook wel....

‘Caramba!’ vloekt hij. En hij mompelt halfluid: ‘Die verdomde Concha! Slordig is ze tegenwoordig ook nog op de zaken. Daar laat ze me die ijskast op een kier staan, alsof je dáárvoor al die dure stroom betaalt. Ik heb haar honderd keer gezegd, dat ze de klink van boven en van onderen erop moet doen. De deur kan anders opengaan en alle kou ontsnappen. Op die manier bederft je dure vlees.’

Terzelfder tijd schuift hij de grendels stevig dicht, en hoort hij nauwelijks hoe daar binnen dof iets slaat tegen de dikke isolatiewand. Het is vast een stuk vlees dat van de haak gescheurd is en gevallen. Niet zo erg. Daar zal hij morgen wel naar kijken. Nu heeft hij geen tijd meer te verliezen. 't Is door al die zoekerij reeds aardig laat geworden voor het theater.

‘Concha, ben je klaar?’ roept hij een tikje opgewonden wanneer hij terugkomt in de kamer. ‘Lieveling, het is reeds meer dan laat, het theater is al haast begonnen.’

‘Santisima Maria’, prevelt Concha met een onmerkbare zucht van verlichting, ‘je krijgt tien kaarsen van me uit dankbaarheid dat hij Jacinto niet gevonden heeft. Wat is die toch een handigaard, een held. Net de geknipte man voor minnaar. Haast ongelooflijk dat hij is ontkomen. Nu zal hij ook wel uit de winkel kunnen sluipen als we weg zijn. Ik leg straks mijn sleutel voor hem op de toonbank. Dan kan hij eruit.’



Ze haast zich nu om weg te komen, is uitgelaten en heeft ditmaal een nog hogere blos dan anders. Aanhaliger en vriendelijker dan ooit zit ze naast haar plotseling zo kalme man in het theater. Die goeierd. Met al zijn bruut geweld, hoe licht is hij te verschalken.

Breeduit neemt de slager zijn plaats naast haar in. Ook hem interesseert het stuk maar half. Hij voelt een koude tinteling aan zijn vingers. Het is een zwoele zomeravond, en hij zit verdraaid met koude voeten hier. Wat daast die man daar op 't toneel? Het is als spreekt hij tegen dikke zinken isolatiewanden.

Dit is het eerste bedrijf. Het doek valt en de lichten floepen aan.

‘Dat is waar ook’, zegt de slager. ‘Hoor eens lieveling, je hebt vergeten om de ijskast dicht te doen. De bout zat er niet op. Gelukkig dat ik daar straks nog in het achtermagazijn geweest ben en hem nog gesloten heb.’

Mopperen doet hij verder niet, want hij is uit.

‘Ik weet toch zeker, dat ik wel...’ wil de vrouw antwoorden. Maar deze woorden besterven haar op de lippen. Als Jacinto... Hij zal toch niet... Haar man had hem anders toch moeten vinden? Maar neen, dat kàn toch niet, dat kàn niet zijn. Ze heeft zich vast vergist. Ze heeft de koelcel niet dichtgegrendeld. Ze heeft het zeker vergeten in haar opgewondenheid omdat Jacinto komen zou. Al meent ze stellig....

‘Ach ja, mijn hoofd loopt soms om. Ik zal er voortaan aan denken. Ik voel me ook niet zo erg goed vandaag’, zegt ze tenslotte.

‘Blijf maar rustig zitten; we zitten hier goed en koeler dan buiten of thuis’, antwoordt de slager vriendelijk.

Dan gaan de lichten weer uit en begint de tweede acte. Concha heeft er niets geen plezier in. Ze verstaat geen woord meer van wat daar op het toneel verhandeld wordt. Ze heeft hartkloppingen en haar oren suizen. Ze bidt in stilte: ‘God, help  hem eruit; God, help dat het niet waar is. Ik kàn niets zeggen, ik kàn toch niet....’

‘Een rot stuk’, bromt de slager. ‘Er gáán tegenwoordig geen lollige stukken meer.’

‘Zullen we dan maar weglopen?’ vraagt de vrouw gretig.

‘Waarom? We hebben nu eenmaal betaald.’

‘Ik voel me niets prettig, Manolo. Ik heb koude rillingen, net of ik koorts ga krijgen.’

‘Dan is het beste, dat je in de pauze vlug achter elkaar een paar cognacjes drinkt’, raadt de slager aan, geheel en al beminnelijk en echtelijk bezorgd. ‘Ik neem er zelf ook eentje.’

‘Ik lag net zo lief in bed’, zegt Concha nog. Maar ze durft niet teveel meer aan te dringen. Ze kàn het niet geloven dat zoiets... het is maar een idee... het zijn alleen maar spoken van haar slecht geweten. En ze bidt weer: ‘Heilige Virgen, twintig kaarsen krijg je, als het werkelijk alleen mijn slecht geweten is.’ Met rillingen en bidden, onderbroken door een vluchtig, begriploos luisteren naar het toneelspel, brengt Concha de tweede acte door. En nauwelijks is het scherm gevallen, of de slager haast zich naar het buffet, bestelt twee dubbele cognacs, en daarna nog twee, en nog gauw, voordat de bel gaat voor de laatste acte, weer twee.

Nu trekt de kou tenminste uit zijn leden weg en komt er een weldadige dofheid in zijn kop. Nu heeft tenminste Concha ook geen last meer van haar rillingen, maar schijnt iets van haar oude vrolijkheid terug te keren.

Ze verstaat niets meer van wat gezegd wordt in de derde acte. Het toneel is ook maar een onderdeel van de wervelende mallemolen. En nu weet ze tenminste waar haar hartkloppingen vandaan komen.

Zij en haar man applaudisseren niettemin met warmte en geestdrift als de voorstelling geëindigd is.

De slager zegt: ‘We gaan nog niet naar huis. 't Is nu toch eenmaal middernacht, en als je uitgaat moet je 't goed doen. Laat ons gauw nog iets gaan drinken.’

Ja, in 's hemelsnaam nu nog niet naar huis, denkt Concha vaag. Ze gaat gewillig mee en zo afkerig als ze anders is van sterke drank, en zo ongaarne zij het anders ziet dat Manolo meer  drinkt dan normaal is, zo fideel toont ze zich vannacht. Ze drinkt de ene borrel na de andere, klinkt vriendschappelijk met haar man.

En 't is al bijna dag, wanneer ze beiden zwijgend door de lege straat naar huis toe wandelen, nu en dan tegen elkaar opbotsend. Met moeite slaagt de man erin zijn huisdeur open te krijgen. Is hij zat of is het omdat Jacinto de deur, een vreemde deur, zo slecht op slot gedaan heeft? Ach wat, die Jacinto, die is nu... Concha kan toch niet meer denken. Ze moet zich aan haar man vasthouden, om het evenwicht niet te verliezen.

Eindelijk zijn ze binnen. Ze kunnen zonder licht te ontsteken toch de weg wel vinden naar hun slaapvertrek. Alleen de onzekere, tastende arm van Concha veegt iets van de toonbank af, dat rinkelend op de grond valt. Vast een sleutel.

Ach, een sleutel... o ja... de sleutel... die heeft zij... die heeft Jacinto hier gelegd voor haar... ach wat...

Ze valt in bed neer naast haar man, en beiden snurken een paar uren, tot ze worden opgeschrikt door het geratel van de wekker. Opendoen. De mensen komen in de zomer al zo vroeg. De slager bindt een schoon wit schort voor. Hij heeft een barstende koppijn en een hoofd als van poreuze steen. Dat belet hem om te denken. Hij wil ook niet. Afgunstig kijkt hij om naar Concha die weer slaapt.

Er komt een klant.

‘Ja zeker meisje. Vier ons van de rib.’

In de gang staat Concha zich de slaap uit haar ogen te wrijven. Zij weet dat ze nu niet meer slapen kan.

‘Ben je daar eindelijk?’ bromt de man. ‘Haal het kleine ribstuk uit de ijskast. Ik moet nog mijn messen slijpen.’

Schor en bijna fluisterend antwoordt de vrouw: ‘Ik ben nog niet gewassen; doe het zelf maar even.’ En verdwijnt meteen weer in de kamer.

De slager vloekt. Ze wast zich anders ook niet. Zij is medeplichtig, zij heeft ook geweten... Maar hij kan gerust gaan, hij wéét toch van niets? Hij heeft alleen gedaan wat ieder mens zou doen die niet krankzinnig was: hij heeft de kast gesloten, anders zou zijn vlees bederven. En nu gaat de kast weer open, want er is een vrouw gekomen, die vier ons van de rib wil.  Heel gewoon. Het is misschien dat kleine stuk dat gisteravond viel toen hij de kast sloot. Hij heeft veel te veel gezopen. Ach, het denken doet hem pijn. En hij heeft zich toch vergist, bepaald. En hij heeft het niet gewild.

‘Ik zeg je toch, ik heb het niet gewild’, praat hij tegen zichzelf. ‘En nu moet je heel natuurlijk kijken.’

Langzaam schuift hij de grendels van de grote deur terug. Eerst van boven, dan van onder. Hij behoeft niet eens aan de deur te komen. Traag, door een gewicht van binnen wordt ze opengedrukt.

Tussen de twee rode vleesflanken van een geslachte koe zakt een blauwbevroren mannenlijk naar buiten.

De slager geeft een schreeuw. En binnen, in de kamer, krijgt zijn vrouw een toeval.



Het is een der properste zaken geweest, die de rechtbank sinds lange tijd kreeg te berechten. De slager werd natuurlijk vrijgesproken. Men kan van niemand veronderstellen dat hij weten moet dat de man die hem horens opzet, ook nog in zijn ijskast kruipt. En het publiek vindt allicht, dat zulke hete heren het best door een grondige afkoeling gestraft worden.

De slager is echter toch niet in de stad gebleven. Daar zijn vrouw reeds tijdens het vooronderzoek in een zenuwinrichting moest worden opgenomen, is hij na de voorlopige hechtenis en het vrijsprekend vonnis naar Amerika vertrokken, zonder nadere opgaaf van adres.
 
Aïcha

Eigenlijk zou dit verhaal ‘Het versluierde leven’ moeten heten, want wat verteld wordt, geldt niet alleen voor Aïcha, maar is de geschiedenis van duizenden andere vrouwen, wier bestaan in de afgezonderdheid van ontoegankelijke huizen, wier ware gelaatsuitdrukking achter de batisten sluier die slechts vaag de gemoedsaandoeningen vermoeden laat, een even groot geheim is voor den nieuwsgierigen toeschouwer. Dat ik slechts over Aïcha spreek, vindt zijn oorzaak in het feit dat ik haar langer en rustiger observeren kon dan met anderen het geval was; dat er door een enkel gebaar, een snel-gewisselde blik, een onwillekeurig schokschouderen de verhouding van sympathie, geresigneerd verlangen en nieuwsgierigheid tussen ons ontstond, die de enige mogelijkheid schijnt te geven om iets te begrijpen van het geheim dat zo zorgvuldig achter witte doeken en sluiers verhuld wordt; om iets te begrijpen van het leven, dat eeuw-in eeuw-uit door bijna iedere vrouw hier zonder merkbare variatie geleid wordt, en dat mij voorkomt in wezen zó weinig te verschillen met het leven van zoveel andere vrouwen op aarde - in landen waar ze opener, luidruchtiger, maar zeker niet beter hun vrouw-zijn uitleven - dat aan háár te denken mij dezelfde ontroering geeft als de herinnering aan moeder, zuster of geliefde.

Deze ontroering wekt een soort van helderziendheid; ik geloof niet, dat ik haar bij welk samenzijn ook, inniger had kunnen kennen dan thans, nu ons enige contact geen andere omgeving had dan de nogal enge opeengedrongenheid van een autobus, die gedurende een halve dag over nieuwe asfaltwegen en steenachtige pistes van de ene wildernis naar de andere rijdt, van het ene Marokkaanse stadje dat verloren tussen kale heuvels ligt, naar het andere dat niet meer blijkt te zijn dan een ingemuurd stuk woestijn met zandkleurige huizen, zandkleurige bomen, zandkleurige mensen.

Toen Aïcha instapte, schoof ze schuw naar de verste hoek van de bus, in een vormeloze warreling van doeken en plooien, met niets menselijks dan haar schitterende zwarte ogen. Zelfs haar handen waren onder de sluiers verborgen, maar toch, haar muilen klepperden los aan haar voeten; ze waren van wit geitenleer met zilverdraad bestikt, en van achteren open, zodat men door de dunne zijde van haar kousen nog de bruine vlek van henné bij haar hiel kon zien, en de bloesem-kleine tatouage op de plaats waar zich haar kuit begon te welven. Dit was de enige indiscretie waartoe zij aanleiding gaf, en zelfs haar man moet het onvermijdelijk gevonden hebben, want hij liet haar rustig, met afgewend gelaat zelfs, instappen en breeduit plaats nemen, alvorens naast haar te gaan zitten, zo, dat ze gedwongen was met een behaagziek gebaar weer dichter naar hem toe te schuiven.

Zij sprak op fluistertoon tegen hem, ofschoon met een hoge meisjesstem. Maar het was niet te verstaan, en bovendien, ik ken veel te weinig Arabisch om zulk een gesprek tussen echtelieden te kunnen volgen. Hij antwoordde echter luider en op mannen-aard, met geveinsde onverschilligheid en een beetje streng; zoals je doet tegen een kind dat zoet moet blijven, bij het begin van een moeilijke reis.

Dan, nadat wij een kwartier gereden hadden, liet ze zonder zich aan iemand te storen, haar hoofd tegen zijn schouder rusten en deed alsof ze sliep. Ook hierin bewees de man een ietwat afwezige inschikkelijkheid; hij liet haar begaan zonder het haar gemakkelijker te maken of zich vertederd te tonen. Zij echter lag zo lief en lenig tegen hem aangevlijd, dat nu de smalle hoek van haar schouder en de weke deuk die van oksel tot heup dóórboog, allengs tussen de zich verschikkende plooien duidelijk werden; ook de eivormige ronding van haar achterhoofd evenals de gedrukte curve van haar neus, die thans door de andere lichtval en het strakker spannen van de doek die voor het gezicht gebonden was, tegelijk met de fijne contour van haar lippen, als een nog onvervulde belofte te voorschijn kwam. Tevens was bij het steunen van haar ene arm op de knie van den echtgenoot, de linkerhand halverwege voor de dag geslopen, terwijl de rechter, nog onzichtbaar gebleven, de sluiers bij elkaar hield. Ze had smalle, puntig toelopende vingertoppen, waarvan de nagels slechts aan het uiterste gedeelte een kleine halvemaan-vormige henné-vlek vertoonden. Een enkel zilveren ringetje met Moors filigraan werk sierde haar middelvinger; duim en pink lagen dicht bij elkander, zodat de hand leek toegesloten als de knop van een grote bruine bloem; een bloem gemaakt om zacht over ledematen en mensenwangen te strelen, of zich, zo onondoken als ze thans op de witte merinos-doeken lag, om een zwartharig kinderhoofdje te leggen.

Mn arf. ‘Wie weet’.... zeggen ze hier, als een zich de verborgen dingen te schoon fantaseert.



Later, toen deze houding haar begon te vermoeien, zat ze weer overeind, trachtte door het glas naar buiten te kijken, maar draaide zich telkens verveeld om en zocht met haar grote dwalende ogen de blikken van haar man, die liever over de schouder van den chauffeur heen, naar de stenen vóór op de weg keek. Wat dacht ze bij al deze weinig afwisselende heuvels die wij voorbijreden, altijd dezelfde dwergpalmen, een paar onverstoorbare ooievaars, een paar spichtige ibissen, en verder stenen, stenen, stenen....? Toch was deze reis een grote gebeurtenis voor haar; vierhonderd kilometers zijn ver, en in de eindeloze verten van dit lege land nog verder dan elders. Maar ze was te rustig om op deze weg een ongewisse toekomst tegemoet te gaan, en te aanhankelijk aan haar man om onderweg te wezen naar haar geboorteplaats.

Het scheen haar juist genoeg, zo veilig bij hem te zijn, en maar voort te hobbelen over de pistes en te denken dat de chauffeur wel weet welke kant hij uit moet, en haar man wel weet wat daarna gebeuren moet, en Allah alles wijselijk beschikt en de roumi's minder slecht zijn dan ze lijken.

Deze hier, op de plaats schuin vóór haar, die haar reeds enige malen zo doordringend heeft opgenomen, wat zou hij willen? Hij zocht zeker te raden naar het geheim van haar lichaam dat alleen de echtvriend kent, de heer en meester die in de onbetwiste zekerheid van zijn bezit een beetje lauw en onverschillig is geworden, hetgeen haar soms verdrieten kan, maar wat ze weer snel vergeet, bij de eerste vriendelijkheid die hij zich verwaardigt haar te bewijzen. Waarom zou ze zich in de pauze tussen zijn laatste en zijn eerstvolgende vriendelijkheid echter niet mogen voorstellen, hoe een waarlijk jonge, beginnende liefde zou kunnen zijn met zulk een jongensachtigen vreemdeling die  stellig dwaze dingen zegt en verrassende gewoonten heeft? Al beweren de oude vrouwen ook, dat maar weinig vreemdelingen de vurigheid van een Arabischen bruidegom weten te evenaren. Niettemin verwijdden zich haar pupillen; er moest een glimlach om haar mond zijn, ze trok de sluier dichter om haar gezicht om vrijer te kunnen lachen en zich een weinig brutaler den vreemdeling te kunnen voorstellen. Hoe zou hij haar vinden? O, als hij eens wist hoeveel lieve streken ze geleerd heeft van de oudere vrouwen, hoeveel ze er zelf bedacht heeft, en hoe gaarne zij eenmaal, éénmaal slechts, de avonturen zou willen beleven waarvan alle sprookjes vertellen... over een jongen sultan of een heerlijken reiziger. Neen, niet deze vreemdeling was het, een ander, uit een droom. En zij met hem....

Mn arf.... wie weet.

Ze ging ostentatief naar buiten kijken, dat niemand het fonkelen van haar ogen mocht ontwaren.



Toen ze nog een klein meisje was, van vijf, zes jaar, wist ze al wat haar bestemming was. Het leven is zo ingericht, dat de meeste mannen niet buiten vrouwen kunnen en geen enkele vrouw buiten een man. Het meisje groeit dus naar den man toe, al haar verwachtingen liggen open naar hem. Ze wist precies wat er gebeuren moest voordat het wonder geschieden kon, het natuurlijk-te-gebeur ene, dat toch altijd en voor iedereen opnieuw een wonder leek.

Maar ze speelde nog; liep op blote voeten water te halen aan een der bronnen van het stadje, in een emmer die bijna te zwaar voor haar was. Zo leerde zij de eerste zwaarten van het leven tillen en zijn kleine lasten reeds vroegtijdig kennen. En verder solde ze met de andere kinderen, plaagde honden en geiten, en de kleine jongens waren haars gelijken. Ze had het haar in twee strengen onder de kleine hoofddoek uit hangen, en de rok van achteren hoog opgebonden, zodat ze eigenlijk in haar wijde broek liep, net als een jongen. Maar ze had reeds hennévlekjes op de nagels van haar vingers en tenen, en een kleine tatouage tussen de wenkbrauwen, juist boven haar neus.

Er kwam een dag dat ze net als haar broertje achter haar vader op de ezel wou zitten. Haar moeder schold haar uit om die  dwaasheid. Ze moest er om schreien en wist niet waaraan ze al die verwijten verdiend had. Later begreep ze het wel, in de tijd toen ze geheimzinnig voor zich uit leerde glimlachen, en voor de eerste maal een doek voor het gezicht kreeg, zodat dit kuis en versluierd werd, om haar te onderscheiden van de vrouwen, ‘die voor iedereen zijn’.

Zij wist dat ze eenmaal aan één enkele zou toebehoren: maar wie dat zijn zou, kon ze nog niet vermoeden. Soms stelde ze zich voor dat het een der baardeloze knapen was, die in een nieuw glanzend kleed uit de moskee kwam of naar de medersa ging, en dan sloeg ze haar wimpers schaamachtig omlaag. Ook oudere mannen gelijk haar vader zagen haar somtijds opletttend aan en probeerden klaarblijkelijk het geheim van haar omhulling te doordringen. Ze begon te ontdekken dat het gloeien van haar eigen ogen hen aanzette tot nog brutaler kijken. En ze leerde de verholen glimlach daarom.

Opdat zij blank zou blijven, liet men haar zelden meer uitgaan, en nooit alleen. Een enkele maal ging ze met andere vrouwen des Vrijdags naar de moskee; waar ze nauwelijks durfde opzien. Ze prevelde wat mee en was Allah niet bizonder dankbaar noch onwelwillend gestemd; had hij het paradijs ook niet voor vrouwen gemaakt, hij beloofde ze tenminste een paradijs op aarde. Voor degenen voor wie het was weggelegd. En waarom voor haar niet? Het was goed zo; ze had nog genoeg te doen, en nooit geleerd wat haast is. Ook lezen en schrijven had ze niet geleerd, nademaal er wijze mannen genoeg op de wereld zijn, die dat kunnen. Maar ze kende honderd andere kleine bezigheden, die alleen slagen als ze door zachte vlugge vrouwenhanden gedaan worden. En meer dan eens liet men haar een jonge moeder bijstaan bij de geboorte van haar kind. Zij raakte vertrouwd met het sluimerend vermogen van haar eigen lichaam om nieuw leven voort te brengen, en luisterde gretig naar de intieme geschiedenissen van liefde en liefkozing die de gehuwde vrouwen haar lachend vertelden.

Iets van het schelle van hun stemmen was ook reeds bij háár te horen, wanneer ze luid meelachte, maar meisjesachtig daarbij nog haar hand voor de ogen hield.

Een buurvrouw bracht het geschenk: een gouden hangertje, de  hand van Fatima, de gelukbrengende vrouwenhand. Later zei de boodschapster ook zijn naam: Idris. Haar vader kende hem, hij was nog jong en niet onbemiddeld. Zij werd uitgehuwelijkt en zag zonder moeite in haar bruidegom den man op wien zij gewacht had; want de dingen namen hun natuurlijke loop en Idris hield niet van twist, leefde als een behoorlijke moslim, vredig en zonder haast.

Dat zijn eerste vuur weldra verflauwde, ook dat behoorde tot de gewone gang van zaken, gelijk alle gehuwde vrouwen met een weinig spot en zonder veel zelfbeklag de meisjes al hadden voorspeld. Nu beaamde zij het en spotte mee, hoewel niet luid. Het lied dat ze de muzikanten soms op straat hoorde zingen en dat zo vreemd door de muur van het huis heen klonk terwijl het vertelde van afscheid en stervende helden en eenzame vrouwen, bracht weleens tranen in haar ogen. Zij leerde de ernst van het weten en het wachten op de dingen die niet meer komen, en het herinneren van de dingen die onherroepelijk voorbij zijn. Zij leerde ook hoe wijs de berusting is, en hoeveel wijsheid het eenvoudige woord ‘mektoub’ behelst.

Misschien was deze rust, dit breed en gedachtenvol neerzitten ook juist datgene wat nodig is voor een vrouw, wil het leven ontkiemen in haar en het kind zich vormen. Het jongetje werd geboren, en dubbel herkreeg ze Idris: eenmaal als de vurige triomferende bruidegom van vroeger, die thans tot haar terugkeerde, en tevens in de hulpeloze, koesterbare vorm van het kind dat zijn ogen had en dezelfde vorm van hoofd.

Het stierf, en ook de bruidegom verflauwde weer, werd de stoere potentaat van alledag. Een ander kind werd geboren, maar het wonder van de eerste maal herhaalde zich niet meer. Vaak betastte zij haar buik en haar heupen om te voelen of zij nog jong was en mooi. Zij besefte wel vaag dat zij reeds sommige schoonheden had ingeboet, maar de verbreding van haar rug en de volheid van haar vormen dacht zij nog aanlokkelijk genoeg voor een man, die haar met vreemde, nieuwe ogen zou kunnen aanschouwen.

Doch zo-een kwam niet, behalve in haar dromen. En ook dáárom prees ze zich gelukkig. Te veel onaangenaamheden bood het pad der ondeugd, te veel afschrikwekkends hadden ouderen  haar verteld; ze wilde niets liever dan een onderdanige, vriendelijke, zorgzame huisvrouw zijn.



Toen ze met haar man op reis zou gaan, had ze reeds weken tevoren gevlast op de geweldige afwisseling, die dit zou brengen in haar bestaan. Ze had het zich niet duidelijk kunnen voorstellen, het was iets onbestemds gebleven, maar ze dacht: indien er nog wonderen mogelijk zijn, dan zullen ze nu moeten gebeuren.... Ze liet zich allerlei bezweringen meegeven: tegen het boze oog, tegen de kwade djinn die aan de driesprongen der wegen huizen en tegen de zeer reële gevaren van een hobbelende autobus over ongebaande pistes.

Nu zat ze hier, naast Idris haar man, en het werd alles heel gewoon. De opwinding van de eerste ogenblikken was al lang bedaard, en aan geen enkele omdraai van de eindeloze weg gebeurden wonderen. Een paar vreemdelingen in de bus, ezeldrijvers scheldend langs het pad, de ooievaars die onverschillig over steen en distel stapten.... wat was het leven doodgewoon, zelfs als je op reis ging. Ze dacht dat het wel rustig was, zó, zonder grote ondernemingen de dagen aan je te laten voorbijglijden, zoals ze nu de ene heuvel na de andere voorbijreden. Verre reizen waren goed voor sjichs die helemaal naar Mekka gingen; maar een vrouw was beter bij haar kinderen, in haar huis. Al was de afwisseling ook welkom.

Zo begonnen zich in haar binnenste vreugde en verdriet langzaam door elkaar te roeren. Het gekarnde voelen zou ze het kunnen noemen, maar het bleef iets onbestemds, waarvan ze zich verder geen rekenschap gaf. Ze wilde alleen dat het altijd zo bleef: er hoefden geen veranderingen meer te komen. De dingen waren goed zoals Allah ze voorbestemd had te zijn. En over die gedachte loken zich haar oogleden. Ze keek niet meer op, bewoog zich nauwelijks. De man zei iets tegen haar, over een plaats die ze voorbijreden. Ze antwoordde met een paar korte zinnetjes, melodieus, maar onherroepelijk eindigend in een grote stilte. De vreemde, grote middagstilte midden in een rammelende autobus.

De echtgenoot rookte zijn sigaret, trapte het peukje uit en begon te soezen.
 
Niemand sprak meer een woord. Heel zachtjes, bijna onmerkbaar zuchtte de vrouw. En toen de man door een kuil op de weg uit zijn beginnende sluimer ontwaakte, legde hij zijn grote hand op haar knie en zei enkel: ‘Aïcha....’

Het was maar een heel klein wonder, en de verwondering erom bleef verhuld achter de sluier die zo goed haar trekken verborg. Maar haar ogen gingen weer open, schitterend gedurende de enkele seconden dat ze hem aanzag en weer een weinig naar hem toeschoof. En stellig dacht ze: het is wonder genoeg voor zulk een lange reis.



Dit dan, is de kleine geschiedenis van Aïcha en van de ontelbare andere vrouwen wier leven in niets van het hare verschilt. Lang hebben wij in rumoeriger landen allerlei dwaze theorieën en hoogdravende idealen verdedigd over vrouwen en liefde, en niet geweten dat dit eenvoudige, stille, doodgewone zo mooi kon zijn. Wij wilden alles, behalve het natuurlijke: dat een vrouw enkel maar ‘vrouw’ is, en werden daarbij ongelukkig, mannen zo goed als vrouwen.

O, hoe gelijk heb je, Aïcha, te zijn zoals je bent. Hoe goed is het te denken dat het oude, brave leven tenminste ergens in de wereld ononderbroken voortgaat. En dat misschien ook voor ons eenmaal zal herbeginnen het simpel bestaan dat in zijn verhuldheid zo goed is, zo troostend.

 
Opstandelingen

Het geheim

Er heerst een paniekstemming in de stad. Sedert twee dagen wordt er in de drukste straten geschoten, er zijn reeds talloze doden en gewonden gevallen, van beide kanten. De onrust begon met het neerknallen van een paar niets-vermoedende politie-agenten; daarna werd onverhoeds gevuurd op een kazerne midden in de stad. Van alle kanten doken mannen met vuurwapens op, die in het wilde weg schoten, maar altijd raak. Onschuldige voorbijgangers werden getroffen, ook vrouwen en een paar kinderen. En nu zijn alle verkeersaders gestremd, de straten en pleinen zijn leeg en verlaten, er is een vreemde stilte tussen de huizen neergestort, waarin bij tussenpozen het nijdige knetteren en het knallen des te luider klinkt.

Wie gedwongen is buiten te komen, snelt schrikachtig en gejaagd verder. Op de hoeken staan troepjes soldaten verstrooid met hun karabijnen te spelen; hun onverschilligheid is slechts gespeeld, want iedere seconde zijn ze bereid met een paar salvo's de straat schoon te vegen, en ieder ogenblik kunnen ze zelf het doelwit zijn van een salvo uit een der huizen. Niemand weet achter welke onschuldige gevels nog opstandelingen verborgen zijn. Niemand weet wat ze willen, hoe talrijk ze zijn, waar ze al die wapenen en honderden bommen vandaan hebben, die de politie reeds in beslag heeft genomen, en hoeveel er nog verborgen is. Men weet alleen dat ze als wanhopigen vechten, zich met een juichkreet laten neerschieten, en dat er steeds nieuwe opduiken. Ze schuilen in de huizen, op de daken, in de binnenplaatsen van de stad; ze hebben het bondgenootschap van de ratten; geen van hen liet zich nog vangen, ze hebben besloten te overwinnen of te sterven.

Maar waarvoor? Wie gaf het bevel? Met hoevelen zijn ze?

Er wordt al twee dagen geschoten; hier en daar barst er een bom en verwoest grote stukken straat. De ramen van een der voornaamste banken zijn slechts scherven. In de grijze muren van deftige burgerhuizen zijn verse barstplekken gekomen van de  kogels. Er rijdt geen enkele tram meer. Niemand leest de geruststellende proclamaties die de gouverneur der stad heeft uitgevaardigd. Een omwenteling waarvan geen mens het doel, geen sterveling de hoofdaanleggers kent, is aan de gang, en in een paniekstemming wacht de stad de grote beslissende slag af. Alle koppen zijn gebogen, want ieder ogenblik kan de zwaarste slag ze treffen.

De witte wezens die jarenlang rustig jodoformlucht ademden, gaan thans gejaagd. Ze spreken nog gedempter dan te voren, de verpleegsters ijlen nóg sneller en zwevender, hun nervositeit heeft hen van de aarde losgemaakt; de dokters hebben hun zelfverzekerde kalmte laten varen, het is niet van vermoeidheid alleen dat hun handen beven, wanneer zij de gewonden helpen, die soms met vier of vijf tegelijk worden binnengebracht. De grijze directeur bijt op het kleine stukje lip dat boven zijn puntbaard te zien is. Zo'n toestand heeft hij nog nooit meegemaakt; zelfs op de binnenplaats van het hospitaal werd die morgen nog een bom gevonden. De geblindeerde wagens die ze komen weghalen, zijn de enige voertuigen die rusteloos-zoekend door de stad rijden, in afwachting van de tanks die elk ogenblik kunnen arriveren.

Snel onderzoeken de dokters de gewonden en doden, die van te voren door de zusters ontkleed zijn. Het enige wat de verpleegsters zeggen, is: ‘Militair’ of ‘burger’, en na enig zwijgend onderzoeken antwoordt de dokter: ‘zaal één’ of ‘zaal twee’ of ‘lijkenhuis’. Dan worden ze weggereden, terwijl een andere verpleegster het opschrijft in een lang smal boek.

Het zijn thans geen onschuldige voorbijgangers meer, die worden doorgegeven. Deze zijn de eerste dag al afgewerkt. Nu zijn het alleen nog maar militairen en opstandelingen, en men kan ze nu al na enige uren oefening duidelijk aan hun gezichten herkennen. De verdedigers van het gezag hebben ook in hun ergste pijn, zelfs in hun dood nog een zelfbewuste trek, een glimlach van heldhaftigheid; het verwonde leven in hen schijnt nog te juichen om de plotselinge kans die het kreeg om in een grote geste te ontsnappen; die bij kennis zijn, aanvaarden de hospitaal-zorgen met de blijde gelatenheid van mensen die weten wat hun toekomt, en eindelijk eens gaan genieten van  een welverdiende rust. De opstandelingen echter, zijn zonder uitzondering ruwe arbeiders, die temidden van hun wanhopigste afweer werden neergeslagen door een kleine, ongrijpbare kogel. Hun gehele leven hebben ze met dezelfde wanhopige ontevredenheid naar iets onvindbaars gezocht, en nu bij dit laatste gevecht verraste de dood hen nog vóór de overwinning; hun grove stoppelige gezichten hebben geen tijd gehad om de uitdrukking van afgrijzen en haat te verliezen, waarmee zij elkander dwongen vol te houden tot het einde. Er zijn geen lichtgewonden onder hen; wie niet gedood werd, strijdt bewusteloos nog zijn laatste worsteling uit.

Eén slechts, die bij een nieuwe aanvoer wordt binnengebracht, lijkt verkeerd bezorgd, schijnt noch bij de militairen, noch bij de opstandelingen thuis te horen. De dokter constateert gauw genoeg dat hij een dodelijke borstwond en een paar kleinere schotwonden in het dijbeen heeft, maar in zijn partij-diagnose blijft hij steken, zelfs nadat de verpleegster het zure woord ‘burger’ gezegd heeft. 't Is duidelijk genoeg dat dit geen militair is, dit zwakke, ongeoefende lichaam, dit magere, bijna ascetische hoofd van een veertigjarige, met smalle neus, wasbleek vooral door de bloedloze lippen. Maar een opstandeling evenmin, dit intelligente, fijnbesneden gezicht, waarop geen haat, geen afkeer te zien is, alleen, zelfs in deze toestand van bewusteloosheid, de onderhuidse trilling van een ontzaglijke ongerustheid. Geen angst, doch een diepe, onpersoonlijke vrees, een overrompelende voorzichtigheid.

Met een kort hoofdgebaar maakt de onderzoekende dokter zijn directeur attent op dezen patiënt. Maar de directeur is geagiteerd, begint ruimte te kort te komen en haalt de schouders op. ‘Zaal drie’, commandeert de dokter onverschillig, en men brengt den zwaargewonde naar zijn lotgenoten. Dit is echter de volste zaal, en men heeft verkeerd gerekend, er is geen plaats meer. Hij krijgt een bed op zaal één, tussen de lichtgewonden, de militairen en agenten, die vreedzaam in hun witte hospitaal-kleding met vluchtige bromstemmen elkander hun wederwaardigheden vertellen.

De jonge zusters die hier verplegen, uiten hun dankbare bewondering voor de heldhaftigheid en het afgelegde krijgersuniform in een vrolijk af-en-aan dribbelen en in opgewekte woorden. De zwaargewonde man is opnieuw verdwaald tussen mensen die nog niet geheel met het leven hebben afgerekend. Telkens wanneer ze voorbijgaan, werpen de verpleegsters hem een snelle blik toe. Hij is nog niet bijgekomen, vormt een vreemde rustplek, een eiland in deze zaal van nerveus levens-begeren. Sinds zijn binnenkomst is de atmosfeer er ietwat gedempter, en ze zouden allen blij zijn wanneer men hem elders heenbracht.

Laat in de grijze namiddag opent hij de ogen, en aanstonds zweeft er een verpleegster naar hem toe, vult een glas en buigt zich over hem. Hij wil zich even oprichten om te spreken, maar met haar vinger op de mond beduidt ze hem dat hij moet zwijgen en zegt dan: ‘U moet stil blijven liggen en slapen.’

Nu staan zijn ogen echter strak opengesperd, en wat eerst een binnenin-trillend netwerk van ongerustheid was, is thans in kleine zweetdruppels en een lichte koortsgloed naar buiten getreden: een dodelijke vrees, die niet hemzelf betreft, maar van hem uitstraalt op alle anderen. Een bron van duizend vrezen, waaraan hij zelf geen deel meer heeft.

De jonge zuster die het ziet, blijft een ogenblik verstard. Ze heeft reeds tal van mensen zien sterven, een verbeten gevecht zien leveren met de dood, stom van angst zien wachten op het onbekende, anderen vermoeid zien snakken naar het einde, anderen zien bidden om berusting. Maar deze onpersoonlijke angst, dit willen roepen naar een hele mensheid, dit raadselachtig staren naar ontzettende gebeurtenissen in de verte, dat is iets onbekends voor haar, het maakt haar koud, het is alsof ze in de haard kijkt van een paniek die nu reeds dagen heel de stad gevangen houdt. De angst die van hem uitgaat, is electrisch op haar ingeschakeld. Ze kan niets doen, staat onbeweeglijk, ziet hoe hij zijn mond heel langzaam opent om te roepen, te gaan spreken tegen deze hele zaal die haar is toevertrouwd. En met een geweldige krachtsinspanning overwint ze de dwang van deze enkele seconden, grijpt zijn polsen vast en buigt zich over hem, terwijl ze aldoor in zijn ogen staart en reeds zijn warme adem in haar oorschelp voelt.

Maar schreeuwen kan hij niet; het is slechts rochelen, waarin  ze toch verstaat: ‘Ik moet iets zeggen. Iets gewichtigs. Aan den gouverneur.’

‘Iets gewichtigs zeggen aan den gouverneur?’ herhaalt de zuster half-luid. De mannen in de nabijstaande bedden luisteren gespannen, herhalen tegen elkander de woorden van de verpleegster. De hele zaal van dertig bedden luistert ademloos, en in die stilte-van-verwachting ruist de zuster weg.

Zij komt na enkele ogenblikken met den directeur terug. De man ligt met gesloten ogen, merkt niets van hun binnenkomen. Maar de andere verpleegden rekken reeds de halzen. Er is geen enkel woord gesproken sinds de zuster wegging, en ook nu nog zwijgen zij, gespannen om te weten wat het zijn zal. 't Is niet nodig uit te spreken wat ze allen denken en van elkander weten dat ze denken: dat dit het geheim is van de opstand, dat deze man het weet en wil verraden.

Wanneer de onzichtbare wil van dertig mensen hem kon dwingen om te spreken, hij zou het moeten schreeuwen, want hier liggen ze gewond, en in de andere zalen dodelijk gewond, en in het lijkenhuis kapotgeschoten, en in de stad van schrik verlamd, al de onwetenden die in den blinde vechten, die door de angst verrast zijn als geruste reizigers door plotselinge nacht. Zij willen weten wat het is, waarvoor! 't Is alles echter omgekeerd, reeds door de enkele woorden die hij heeft gesproken; de schrik van honderden wordt thans op hem gericht, verzamelt zich thans in zijn stervend lichaam. Sluit hij daarom niet zijn ogen, om die niet te zien?

Automatisch begint de directeur zijn pols te voelen, om meteen te weten dat de zieke zeker niet de morgen haalt. Het is hopeloos en voor ons allen dringt de tijd, denkt hij. Zijn blikken monsteren scherp de trekken van den stervende, en onder deze harde liefkozing, die reeds behoort tot de aanrakingen uit een andere wereld, opent de man zijn ogen, smekende angstige ogen, en de directeur gaat naast hem zitten, vraagt met gedwongen kalmte: ‘Wat is er? Zeg het mij gerust.’

Er is slechts rondom het ademen van de zaal, het verre kraken van een lift. De trekken van den dodelijk gewonden man gaan zich ontspannen. Neen, er komt bij de oude uitdrukking van vrees een trek van afkeer om zijn mond. Ontreddering van een  gezicht dat niet meer voor teleurstelling toegankelijk is, zich nog slechts plooien kan tot afkeer, om de veel te goedkope manier een machteloze te bedriegen.

‘Kom, je weet iets van de opstand....’ tracht de directeur hem aan te moedigen.

De ander zegt niets terug; een zucht ontsnapt hem. Zijn voorhoofd rimpelt zich onder de merkbare inspanning die hij doet om te spreken, en dan perst hij het, snel achter elkaar en ongearticuleerd uit: ‘Alleen de gouverneur.’ Hij denkt dat ze hem niet verstaan hebben en fluistert opnieuw, nu langzaam: ‘Alleen... de... gouverneur.’ En sluit zijn ogen om aan alle nutteloos verder vragen een eind te maken.

De directeur staat op. Het is duidelijk dat de ander zelfs in deze toestand nog precies weet wat hij wil. En dat hetgeen hij heeft te zeggen, ernstig genoeg is. Hij gelast de verpleegster om den man inspuitingen te geven, en telefoneert met den gouverneur.

Ternauwernood durft iemand op de zaal een woord te zeggen. Er wordt niet meer gelachen. De zusters kijken streng, als onder het gewicht van hun verantwoordelijkheid om het grote en gevaarlijke geheim te hoeden, dat daar in een van de bedden barensgereed ligt en stervensgereed. De militairen wachten ongeduldig op den gouverneur; ze zijn zeker dat hij komen zal. Ze hopen als beloning voor hun heldenmoed erbij te mogen zijn wanneer het groot geheim ontdekt wordt. Tot zolang spookt in de ziekenzaal een droom van duizend vrezen rond, kan ieder het ergste denken, wat hij zich het ergste voorstelt: de uitbarsting die nog komen moet, barricaden in de straten, de val van het gezag, de algemene anarchie. Als de gouverneur nu maar op tijd komt, zullen ze weten wat te doen, zal de paniek een einde nemen, zal de stad gered zijn.

In deze dagen van verwarring heeft de gouverneur geen tijd voor zulke dingen. Er is een militair gerechtshof, een speciale instructie. Hij belooft dat nog diezelfde avond het parket zal komen. De hospitaal-directeur is woedend en verontrust; hij weet vooruit dat deze bij na-dode vastbesloten is. Het is een vorstelijk geheim dat hij bezit, hij zal het niet aan huurlingen of ambtenaren prijsgeven.
 
Militaire wachtposten hebben de telefoonlijnen geblokkeerd; er zijn nieuwe wegen waarlangs de gesprekken zich verzamelen en zich verspreiden. Opeens is het nieuws ook buiten het hospitaal uitgestrooid: er is een zwaargewonde burger met een geheim. Kent iemand zijn naam? Een onbekende. Er werden geen papieren op hem gevonden. Een geheime agent, een Moscoviet? Een stadgenoot? Niemand weet het. Ieder huis is een fort, het hospitaal is een fort, er is slechts een gebrekkig verkeer door signalen, en niemand weet het rechte van wat er gebeurt. Hun paniek is een voortdurende angst dat er iets zal geschieden wat niemand verwacht. Dit onverwachte heet geheim. Als het bekend is, wijkt alle gevaar. Er ligt een man in het hospitaal, iemand met een geheim!

De man ligt nu reeds een tijdlang met wijd-open en glansloos blauwe ogen te kijken. Het zijn de fletse spiegels van talloze vrezen, vergeetmenieten op een verlaten slagveld. De avond die voorzichtig de zaal heeft beslopen, verdicht zich om hem; er vlokt een doorzichtige duisternis over hem heen, de zwarte sneeuw van een onbekende wereld.

Dan volgen enkele lange minuten waarin de soldaten er op rekenen dat hij zal gaan spreken. Maar hij schept slechts moeizame ademteugen. De klank is uit zijn woorden gevloden; zijn mond is wrang en korstig van hun uitgedroogde vliezen, waaruit alle betekenis reeds lang geweken is. Aan het trage, krampachtige kauwen van zijn kaken is de bitterheid te zien van hetgeen hij proeft. Dan, opeens, ligt hij weer volkomen stil, zien de soldaten hoe de schubbige oogschelpen zich langzaam sluiten over het gezicht.

Hoe kan een mens zo stil zijn, wanneer er nog een groot geheim in hem woont, wanneer hem de laatste waarheid nog niet is ontsnapt...

Telkens komt er een dokter of een verpleegster binnen om te zien hoe het met hem staat. Ze bewaken zijn leven als iets zeer kostbaars, als het waardevolste levenssprankje in de stad. Ze bekennen elkander niet dat hij hard achteruitgaat.

De injecties helpen niet veel. Elk half uur is zijn pols minder. Ze zijn bang het beetje leven in hem te schaden door hem te vervoeren, daarom wordt er een wit scherm om zijn bed heen  geplaatst. Het geheim is nog meer verborgen, en het scherm brengt geen opluchting voor de zaal, integendeel. Wel durven de mannen nu weer tegen elkaar te fluisteren, maar wat ze te zeggen hebben, versterkt hun angst. Waarom loopt de gouverneur niet harder? Is hij dan werkelijk te dom om te begrijpen dat het heil van allen afhangt van wat deze stervende mens achter het scherm hem te vertellen heeft? In de hospitaalcode betekent een scherm: het intreden van de agonie. Die het nog niet weten, horen het van anderen met gasthuis-ervaring.

Wanneer de gouverneur nu komt, zal alles zich achter het scherm afspelen, en de juiste toedracht zullen ze nooit te weten komen. Maar in godsnaam, als de gouverneur het maar weet, als iemand het maar weet, dan kunnen er tenminste maatregelen genomen worden.

Tegen zeven uur zitten er drie heren van het parket bij den hospitaal-directeur. Er komt niets van in, een patiënt is belangrijker dan een geheim.

‘Het spijt mij, ik kan niet toelaten dat een stervende in verhoor wordt genomen.’

‘Het algemeen belang. Noodtoestand. Militaire eis. Hij heeft er immers zelf om gevraagd?’

‘Neen, mijne heren. Het geheim? Hij zal niets zeggen. Hij wil tegen niemand iets loslaten, behalve tegen den gouverneur.’

‘Maar als het móet?’

Met afgemeten schreden lopen de heren van het parket door zaal één, en verdwijnen achter het scherm. De directeur haalt zijn schouders op, en begint de zaal op en neer te wandelen. Harder dan het gemompel van de stemmen achter de witte wand horen de gewonde mannen het nijdige op-en-neer stappen van den dokter, die elk ogenblik op zijn horloge kijkt ofschoon er een grote klok hangt in het lokaal. Maar die klok lijkt wel stil te staan. Buiten, in de uitgestorven stad beginnen de lantarens reeds hun vale lichten te verspillen; er valt niets anders te verlichten dan hun eigen weifelende schaduw en die van een paar kale bomen. De wachtposten hebben zich in de portieken teruggetrokken, of in linnen huisjes die aan de trampalen zijn opgehangen. Er gaat geen sterveling voorbij, behalve zo nu en dan een streng-stappende patrouille. En toch weet iedereen dat op dit ogenblik het parket in 't hospitaal is, en wacht iedereen angstig op de mededeling van het geheim.

Het is alsof de avond opnieuw moet beginnen, en wanneer het parket weer naar buiten komt, ook alle mensen gewoon uit hun huizen zullen komen en de stad weer gewoon zal worden, en het oude leven terugkeren. Maar tot zolang is het geraden met opeengeklemde lippen en strakke ogen achter de gesloten vensters te wachten, en te luisteren naar elk gerucht: of er weer geschoten wordt; of het huilen daarginder van een mens komt; of het een verre sirene is die daar in de verte loeit, dan wel een machinegeweer?

De onbekende mens die spreken moet, lijkt wel een groot doodshoofd dat op de pleinen de nacht in repen kauwt en uitspuwt. Zijn kaakbewegingen lijken op spreken, maar zijn geluidloos en onverstaanbaar. Allen zijn in de stemming van angstig afwachten; wanneer het geëist werd, zouden ze onmiddellijk in een boetprocessie naar zijn bed willen trekken en hem op hun knieën smeken de verlossende woorden te spreken. In deze dagen van schrik zoekt ieder nog meer de nabijheid van een geslachtofferd en god; en de tastbare nabijheid van een mens die verlossing brengt.

Maar de winderige nacht donkert meer en meer, en weldra dringt er geen enkel bericht meer in de huizen door. De kleine troepjes soldaten die in donkere jassen gedoken de portieken bezetten, zijn de enigen die merken hoe de heren van het parket met lome schreden het hospitaal verlaten en in hun auto stappen. Ze gaan onverrichterzake heen, maar zijn besloten de volgende morgen in alle vroegte nogmaals hun poging te hervatten. Misschien dat de dokters er dan in geslaagd zijn, hem voor een wijle tot bewustzijn te brengen. Ditmaal is het hun mislukt.

De man scheen op hetzelfde oogenblik dat ze binnen de witte omheining van het scherm traden, weg te glijden in een onneembaar onderzees paleis, zich te verschansen achter de ondoordringbare sluiers van de doodslaap. Een van hen deed een stap achteruit om den dokter te roepen, die meteen kwam aangelopen met een uitdrukking van ‘ik heb het immers wel gezegd.’ Toch was ook hij teleurgesteld, leefde ook in hem nog  een sprankje hoop, dat in het ontzag voor de drie ambtenaren de stervende zijn geheim zou willen prijsgeven.

De mannen op de zaal volgden de gebeurtenissen in hijgende spanning. Geen van hen dorst te spreken, ze lagen verpletterd onder de druk van het geheimzinnige, zó dichtbij het geheim; als mensen die bevangen worden door de hitte, wanneer zij te dicht bij een gloeiende ketel staan. Doch aan een van hen ontsnapte onwillekeurig een gedachte in woorden: ‘Hij gaat dood.’ En nu dit gezegd was, bevond zich de realiteit des doods op de plaats van het geheim. Het was de plotselinge gedaanteverwisseling van een en hetzelfde wezen; het eensklaps omkijken van iemand die een heel ander gezicht heeft dan je verwachtte.

Toen de drie heren van het parket vertrokken waren en de dokter alleen achterbleef, leek het alsof ze nog met z'n drieën achter het scherm een fluisterend, maar woedend dispuut voerden: de gewonde, de dokter en de dood. Een verpleegster droeg haastig een schaal met spuitjes binnen, er was nu kennelijk gefluister, gestommel, een beetje gerinkel. Een zware, beklemmende rust daarna.

Het kon zijn, dat achter het scherm de dood met over elkaar geslagen benen het geheim zat uit te cijferen. Hij berekent het geheim zoals een kapitein de meridiaan uit zijn boek, of een bankier zijn rijkdom. Het is zeker dat hij daar zit, nu alle lampen zijn uitgedoofd en alleen nog het gelige spaarlampje brandt op de zaal. Hij schrikt zelfs niet op, wanneer een paar keer de zuster van de wacht om het scherm heen komt kijken. Zij ziet hem zelfs niet. Maar de anderen op de zaal, die nog geen oog dicht doen, kunnen haast het ritselen van zijn berekeningen horen. Zij luisteren alsof zij uit het schuifelen nog iets kunnen opmaken van het geheim, alsof zij uit de kleine kraakgeluiden van de nacht nog iets kunnen verstaan van wat daar woordeloos wordt uitgewisseld tussen den gewonde en de dood.

De hele stad, in nacht verzonken, ligt te luisteren. De een hoort machinale stappen van soldaten in de straat; de ander hoe zijn buurman kreunt, een kat met kinderstem miauwt in verre tuinen. Nog lang vóór het dag is, kraait er zelfs een haan, hier midden in de stad. Juist nu het stiller werd, is heel de omgeving  zo onrustig van veel onbekende nachtgeluiden. In de portieken zitten huiverende soldaten, - te klappertanden.

Morgen, morgen... wordt er weer geschoten? Is het nu gedaan, of zal het nu eerst gaan beginnen? De burgers liggen in hun bed te woelen, of zitten nog aan tafel met het hoofd op de onderarm geleund. Een is er die het weet, en in een hoekje van het hospitaal ligt hij te sterven. Het geheim zinkt weg, het wordt onvindbaar; en de stad zinkt dieper weg in nacht en ongerustheid. Traag en grauw gaat weer een morgen open; klamme grijze wazigheid die nog van gisteren hangen bleef in de verregende plantsoenen. Weer een dag van angst, onzekerheid, paniek.

Op zaal één komt langzaam de ontspanning, want het witte scherm gaat open, het ziekenwagentje schuift aan, de man wordt weggereden.

‘Naar den gouverneur?’ vraagt een soldaat stompzinnig, wanneer de jonge zuster enkele ogenblikken later binnenkomt.

‘Naar het lijkenhuis.’

Dan geeuwt er iemand onbeschaamd. De anderen hebben neiging om luidop te lachen. Een geheim dat onherroepelijk is, is geen geheim meer. Het is werkelijkheid die in een andere wereld hoort; het is een zekerheid waarmee wij niets te maken hebben.

In déze wereld blijft het onzekere kansspel. Met de beste kansen voor het leger. De gewonde helden trachten weer hun overmoed terug te winnen.

In de stad schuift behoedzaam iemand met een melkkan langs de huizen. Ergens gaat een raam voorzichtig open. In de vroege morgen is er nauwelijks onderscheid tussen de geur van asfalt, kruitdamp en vers brood. Een sprankje zon. Een wilde, schreeuwende gramofoonplaat klinkt uit een der huizen, en laat de paarden hinniken, die staan te wachten voor het gouvernementspaleis.
 
De attaché

Ofschoon ik maar een miserabel pianist ben, die reeds lang aan vingeroefeningen de brui heeft gegeven om met des te grotere gerustheid des harten van de partituren te kunnen genieten, werd in de culturele verlatenheid van onze Latijns-amerikaanse republiek, en zelfs hier in de hoofdstad, mijn spel genoegzaam op prijs gesteld, om mij de vriendschap te verzekeren van enkele muzikale diplomaten, met wie ik in de loop der jaren toevallig in aanraking kwam. Zij stelden een levend mens, hoe gebrekkig ook in zijn kunst, meer op prijs dan de volmaaktste gramofoonplaten of de meest-sensationele radiomuziek-uitzendingen, die ons trouwens altijd met de vreemdsoortigste storingen bereikten.

Dit was vooral met Ossip Wassilowitch, attaché der Sovjetrussische Handels-Legatie het geval, wiens achternaam ik moet verzwijgen, sedert in zijn vaderland de minste ‘aanwijzing’ al voldoende is, om een man voorgoed naar de klassenloze maatschappij van andere gewesten te helpen. En daarvoor is de herinnering aan Ossip Wassilowitch, al zal ik hem waarschijnlijk nooit meer ontmoeten, mij toch te dierbaar.

Hij was een muzikaal man, muzikaal met de hartstochtelijkheid van een drinker, die geen gezelschap of aansporing nodig heeft om zich aan zijn passie te buiten te gaan. Het was bij hem méér dan een liefhebberij, - een tweede natuur geworden. Heel de dag door neuriede of zong hij wilde fragmenten van liedjes uit zijn jeugd, of opera's die hij weleens gehoord had. En in zijn vrije uren speelde hij op de ietwat zoemerige balalaika, die hij reeds door vele continenten had meegesleept, en die hij soms scheen te liefkozen zoals de dronkaard het glas dat hem lafenis biedt voor zijn vreemde treurigheid en zijn onlesbare dorst.

Mij had hij in zijn hart gesloten omdat ik hem pianomuziek van ‘De Vijf’ - de grote Russische meesters van vóór de Revolutie - zo goed en zo kwaad dat ging op de slechte piano van mijn woning of op de mooie vleugel van de Legatie voorspeelde. Hij zat daarbij stil-ineengedoken te luisteren, zoals die mannen op de klassieke plaat van ‘De Mondschein-sonate’, en mij was geen lof liever, dan het zacht voor zich uit geneuried: ‘chorosjó, chorosjó’, aan het eind van ieder stuk. Een nazinderende echo van de bassen, uit de keel van dezen massieven en ongecompliceerden mens, in wien de Muze van wijde steppen en verlaten sneeuwvlakten ontembaar zong.

Hij was groot van gestalte, een gladgeschoren moesjik wiens boerensluwheid hem geëigend maakte voor zijn vak. Hij was succesvol en had een goede naam onder zijn collega's, omdat hij met de zakenlieden gewiekst, met de staatslieden terughoudend, en met iedereen vriendelijk wist te zijn, terwijl zijn goed humeur hem nooit verliet, maar hem evenmin belette taai en vasthoudend, achterdochtig en resoluut te wezen. En ook, omdat hij een bijna-volmaakt Frans sprak, - basisch gelijk men alleen zou geloven dat Engels zou kunnen zijn, maar correct aangewend en feilloos van uitspraak. Het maakte op de Zuidamerikanen met wie hij te doen had een ongelooflijke indruk, die nog verhoogd werd door zijn massale, beheerst-joviale gestalte en het voortdurend op-zijn-hoede zijn, dat hij in de strijd voor de belangen van zijn land had aangeleerd.

Gelijk gezegd, had hij mij in zijn hart gesloten, - of liever: niet mij, maar de muziek die ik vertegenwoordigde; en daarom had ik de gelegenheid zijn ware aard, zijn gevoeligheid en verlatenheid, zijn uiteindelijke onverschilligheid voor alles wat geen muziek was, en zijn gebondenheid aan het eenvoudige landelijke milieu dat hij voor zijn carrière verlaten had, nader te leren kennen. Het waren eigenschappen die hij zorgvuldig achter het diplomatieke masker verborg, maar die aarzelend eerst, en dan met onbeheersbare bruuskheid en hevigheid zich baan braken, zodra de geliefde muziek op hem begon in te werken en hij de fatale dosis genoten had. Dan kon hij bij het klavier komen staan, voorovergebogen als om de klanken nóg directer op zich te laten inwerken, - met de ellebogen op het vleugelblad gesteund, en het hoofd tussen de handen, terwijl zijn adem zichtbaar sneller ging, tot een hijgen werd op het opgezweepte rhythme der muziek, en vaak oversloeg in een moeizaam steunen en kreunen, alsof hij slechts met de grootste inspanning het luide zingen en loeien bedwong, dat in zijn borst geboren was. Een andermaal weer begeleidde hij de ‘Gopak’ van Moessorgski en de ‘Polovetsjse dansen’ van Borodin met  voetgetrappel en vingerknippen, - een wilde glimlach kwam op zijn gezicht. Glimmend-bezweet tot op zijn rossig-witte, reeds half kale schedel, en met gebalde vuisten, hoorde hij een enkele maal zijn lievelingsstuk, de ‘Islamey’ van Balakirew aan. En al ging zijn lof nooit verder dan het stereotiepe ‘chorosjó’, en een rituele omhelzing-met-kussen af en toe, hij beschouwde mij terwille van deze muziek toch als een persoon, voldoende belangrijk om ook bij semi-officiële gelegenheden als gast op de Legatie uitgenodigd te worden, waar ik al vaak genoeg geheel in mijn eentje te verschijnen had, als vriend van dezen onverzadigbaren melomaan, dien ik op mijn beurt beschouwde als een man van smaak, omdat hij - zuiver op het gevoel af - goede muziek zeer wel van slechte wist te onderscheiden. Een eigenschap die zeldzaam is.

Ook al toonde hij in andere dingen minder smaak, en waren zijn kamers bijvoorbeeld een afzichtelijke verzameling van allerlei protserige rommel, bijeengegaard in de verschillende landen waarheen zijn werk hem gevoerd had, - mij hinderde dit niet, want de muziek verbroederde ons, en liet ons geen gelegenheid ooit één woord met elkander over politiek of socialisme-in-één-land te wisselen. Het waren dingen die hem buiten zijn werkuren (en wie weet zelfs dàn nog) volmaakt koud schenen te laten. Een moesjik van de muzen bezeten; een muzikale moesjik noemde ik hem bij mijzelve. Voor zijn collega's was hij echter, naar het respect waarmee ik zag dat zij hem behandelden, stellig een der meest gewiekste handelsattaché's van het hele corps diplomatique dat ‘de beschaafde wereld’ in deze half-tropische uithoek der aarde moest vertegenwoordigen.

‘Wat hindert het dat je geen diplomaat bent?’ zei Ossip Wassilowitch een keer, toen hij mij uitnodigde voor een diner, dat hij na veel uitstel eindelijk voor ‘zijns gelijken’ zou geven. ‘Ik wil dat je komt, en je kent Lexington den Amerikaan en dien jongen Fransman toch al? We zijn niet officieel, alleen maar officieus bijeen, en bovendien, ben jij soms niet buitengewoon gevolmachtigde van het Rijk der muziek, het enige rijk dat niet van deze aarde is, en toch door alle eeuwen heen vertegenwoordigd wordt?’

Hij lachte luid en hartelijk om de eigen vondst, boog spottend  en zei: ‘Excellentie, s'il vous plaît.’ En lachte weer, kinderlijk-geamuseerd.

‘Onder voorwaarde dan, dat ik niet behoef te spelen,’ zei ik. ‘Wat goed genoeg is voor jou, is nog niet goed voor iedereen.’ ‘Natuurlijk niet. Je komt als mijn particuliere vriend, als attaché der missie van een bevriend soeverein. Ik heb je er nooit van verdacht een hekel te hebben aan het onderdaan zijn van een koningin. Pourvu que ce soit la Musique....’

Hij lachte weer, bedaarder nu, met een lach die overging in het geneurie van de vazaltrouwe melodie van Schubert's ‘An die Musik’.

Wij hadden afgesproken dat ik een half uur vroeger zou komen om hem een paar fragmenten van de ‘Chovantchina’ voor te spelen, waarvan ik het klavieruittreksel zojuist uit Europa ontvangen had, en waarover mijn vriend zich al bij herhaling bewonderend had uitgelaten, zonder dat ik aan zijn verlangen had kunnen voldoen naar de muziek die hij zich niet nauwkeurig meer herinneren kon, daar ze hem was geweest als het avontuur met een onbekende vrouw; na jaren is haar parfum het enige wat je bijgebleven is....

Toen ik op de feestavond in zijn privé-vertrekken, een hele zijvleugel van het Legatiegebouw, verscheen, hoorde ik hem bij wijze van uitzondering vloeken in plaats van zingen. Zijn slaapkamerdeur stond half open, en daar men van iedere uit de practijk een beetje aangeleerde taal zich het eerst de vloeken en gemeenheden eigen maakt - overblijfsel van wie weet welke onderdrukte kinderinstincten - verstond ik duidelijk dat hij zwaar vloekte, en de verwensingen niet van de lucht waren.

Tenslotte was hij ook ‘thuis’.....

‘Ben jij het, délégué de la musique?’ vroeg hij tussen twee krachttermen door. ‘Kom dan hierheen....’

Ik ging de slaapkamer binnen, en vond hem in witte hemdsmouwen en in een nog witter-komieke situatie. De kleine kaukasische huisknecht, een dwerg bijna, die overdag als een tot factotum bezworen kobold overal in de Legatie rondscharrelde en bij feestelijke gelegenheden als een soort fusie tussen ceremoniemeester en kameraad-lakei fungeerde, was op een stoel geklommen, en druk bezig met de volle ernst van zijn veel te  grote hoofd en handen het smoking-dasje van den attaché te strikken, wiens gezicht roodgekookt en zwetend uit zijn stijve boord te voorschijn puilde. Maar dat was niet het komieke van de toestand, noch de reden waarom mijn vriend zo vloekte. Het lachwekkende en voor hem ergerlijke was, dat hij terzelfdertijd trachtte bij wijze van tegendienst het dasje van den knecht te strikken, wat hem maar niet lukken wou, omdat de ander met zijn korte armpjes naar zijn mening tè dichtbij was. En dan weer niet voldoende stilstond...

Dit was vloeken zonder boosheid, slechts in ernst en in drift die gemakkelijk afgewisseld werden met lachen om een enkel dwergenwoord dat de ander met een fluisterende kraakstem zei: ‘Kameraad, laat mij die das nu....’

‘Als ik u beiden eens een voor een hielp....’ stelde ik voor.

‘Dat is antidemocratisch,’ antwoordde de attaché met een zijdelingse blik op den knecht, wantrouwig of deze zijn in het frans geuite opmerking al dan niet zou verstaan. ‘In deze slaapkamer heerst geen prioriteit, zie je.’

‘Misschien dat het onder muzikale begeleiding beter zou gaan. Die dasjes zijn een vloek van het Westen. Kapitalistische tortuur en zelfbestraffing...’

Mijn attaché luisterde niet. Hij was geheel in beslag genomen door de vloekwekkende bezigheid van het strikken van het dasje van zijn huisknecht. En de ander, ook niet al te handig in het volvoeren van dezelfde taak, terwijl men hem kietelde onder de kwabbige kin van het grote hoofd, had moeite niet te lachen. Bij elke nieuwe vloek van Ossip Wassilowitch twinkelden zijn ogen.

‘Da,’ mompelde hij slechts, ‘da, tovaritch attaché.’

En in het dasjes-strikken won hij het toch van zijn kameraadbaas. Met een zucht liet hij de armpjes zinken, toen hij met zijn gedeelte van de taak gereed was, en Ossip Wassilowitch geen belemmering meer behoefde te vinden voor het voltooien van het andere vlindertje.

Hij deed een stap achteruit, hield het hoofd schuin en bewonderde zijn eigen werk, terwijl de knecht stokstijf op zijn stoel bleef staan.

‘Na, chorosjó, chorosjó,’ sprak hij op dezelfde rustig-bewonderende manier als waarmee hij de meesterwerken der muziek prees. De genoeglijke jovialiteit was op zijn gezicht teruggekeerd, en hij begon zelfs weer te neuriën, al wrong hij nu en dan met de dikke nek in zijn boord die nog niet gemakkelijk zat.

Maar van de ‘Chovantchina’ kwam niets meer vóór het diner! Het was ook een idioot plan geweest, en wij vergenoegden ons met een paar glazen inleidende wodka en het gebroken zingen van losse opera-motieven, totdat de gasten kwamen.

Ossip Wassilowitch had voor enorme hoeveelheden drank gezorgd. Het vergoedde zijn rijke maar onverfijnde keuken in een land waar behoorlijke koks schaars waren en smakelijke grondstoffen een verre reis moesten afleggen naar de hoofdstad. De wodka echter, de bourgogne en de champagne, hadden geen schade ondervonden door het lange vervoer. En het gezelschap van uitsluitend heren, mannen van een gewichtige maar toch ondergeschikte positie, die wisten wat zij aan elkaar hadden, was spoedig genoeg geanimeerd en druk-pratend in die conversatietoon, welke het midden houdt tussen collegiale scherts en diplomatieke hoffelijkheid.

Een enkele maal zag ik Ossip Wassilowitch zijn vinger tussen het boordje en de ietwat gezwollen nek steken. Het dasje van den dwergachtigen huisknecht die inschonk en iedere wenk van den attaché onmiddellijk scheen te begrijpen, zat onberispelijk. En ik begreep spoedig genoeg mijn functie in dit gezelschap waarin ik feitelijk niet thuishoorde.

Ik diende als bliksemafleider voor mijn russischen vriend. Zodra er maar even een hapering in de conversatie ontstond, of zelfs maar de mogelijkheid van een pijnlijke stilte begon te dreigen, maakte hij de een of andere opmerking over muziek in mijn richting - en muziek is bij alles te betrekken - zodat hij mij dwong daarop door te gaan, en als een trouw wisselwachter de rangerende trein van het gesprek van dood spoor naar doorgaand verkeer te helpen. En telkens als het lukte, knikte hij mij dankbaar toe en hief zijn glas...

Hij scheen de anderen te wantrouwen, zoals zij hem. En het duurde tot het midden van het diner, tot het gevogelte, voordat er echte vrolijkheid en oprechte ongedwongenheid ontstonden. Er waren inderdaad al grote hoeveelheden drank hiervoor nodig geweest. Maar de ogen van Lexington stonden nu dan ook waterig en bleker-blauw dan anders, de kop van zijn Duitsen buurman was rood opgelopen, de jonge Galliër begon kwinkslagen te maken tegen zijn Tsjechische vis-à-vis, en Ossip Wassilowitch bloeide op. Breeduit en groot zat hij daar achter zijn uitgebreid couvert. Een wijde glimlach, wijd als een grijns, glom op zijn gezicht. Schuin tegenover hem zittend, zag ik, hoe onder het verweerd-rose van zijn boerse huid aan de hals, de aderen gezwollen waren. Telkens vaker gingen zijn wijsvingers er heen om het verhitte binnenlijf lucht te geven, en de boord een paar millimeter te verwijden. Een kapitale grap van den drogen Deen, die geen spier vertrok wanneer hij sprak, deed het zaaltje daveren en de champagne in de glazen schudden van het lachen. Aan het gezicht van den Russischen attaché zag ik, dat hij de decadente en bedekt-erotische pointe niet begrepen had; maar hij lachte even hard mee als de anderen, vrolijk om hun vrolijkheid.

Op een vluchtig teken van zijn hand kwam de dwerg binnen met een tablet vol grote glazen wodka.

‘Nu op zijn russisch, mijne heren,’ sprak Ossip Wassilowitch terwijl hij zijn glas ophief. ‘In dit ene opzicht hoop ik tenminste op ons aller conformiteit.’ En hij dronk het hele glas in één teug leeg, daardoor de meeste anderen dwingend zijn voorbeeld na te volgen.

Het was een verraderlijk klimaat waarin wij leefden. De hoogte van het gebergte waarop de hoofdstad lag, de tropische hitte van de dag, des nachts getemperd door de koude die van de eeuwige sneeuwtoppen neersloeg, dit alles spande samen om aan iedere soort van alkohol een nog sterkere werking re verlenen dan elders het geval zou zijn. In dit, ondanks alle vrolijkheid nog altijd een weinig terughoudend gezelschap, begon de stemming van een orgie te komen. Mijn vriend begon zich thuis te voelen op zijn eigen feest en maakte een weids gebaar, als rekte hij zich uit van wellust. Met zijn klare, donkere stem, verwant aan die van Chaliapin, maar ruwer en ongecultiveerder natuurlijk, haalde hij een halve regel van de ‘Boris Godounow’ uit. Niet meer dan een paar maten, een enkel motief. Zijn boord  spande hem, belette hem te zingen, en terwijl de overigen aandachtig, nog met een lach op hun gezicht toekeken, stak Ossip Wassilowitch niet meer één, maar vier vingers tussen de stijve boord en de van zuipen en zingen rood-opgezwollen hals.

Hij maakte een schuddende beweging met het hoofd, toen hij voelde dat het knoopje lossprong, de worgdruk om zijn hals week, en het bloed weer vrij kon stromen. Als om zich tegenover de anderen te verontschuldigen, haalde hij nogmaals het motief uit - luider dan te voren - schudde daarna zijn hoofd gans los en vrij, en nam met een brede lach en een nòg breder prosit-gebaar een lange teug uit een der nieuwe wodka-glazen, die de gnomische bediende voortdurend aandroeg.

‘Zing, zing verder!’ nodigde de jonge Fransman hem uit, in oprechte bewondering voor deze rudimentaire maar onvervalste uiting van levensvreugde.

Allen vielen hem bij: ‘Ja! Ja! Russische muziek! Het beste van Rusland! Ongelimiteerde export!’

‘Tsjort!’ riep Ossip Wassilowitch uit, tussen lachen en vloeken in. En met een ruk trok hij het dasje los, zodat de boord geheel vrij kwam, en hij ook de hemdsknoop daaronder kon openen. Toen was het alsof hij uit zijn kleren groeide, het hoofd zich hoger hief. En omkijkend naar den kaukasischen huisknecht, zong hij hem in het Russisch iets toe, een paar regels uit een volkslied scheen het mij; waarop de ander knikte en verdween.

Ossip Wassilowitch ging breeduit-monsterend met de ellebogen op tafel zitten. De dessertschotels met slagroom en gebak waren nog niet afgeruimd. Op de lange dientafels aan het uiteinde van de zaal stonden nog allerlei andere schotels, decoratief en nauwelijks aangeraakt. De attaché zag het, keek vervolgens ieder van zijn gasten nauwlettend aan. Hij was niet dronken; een vage, wilde glimlach speelde om zijn mond. Het had eerder een uiterst lichte waanzin kunnen zijn; de waanzin der muziek, die hem misschien gegrepen had.

De anderen toonden geen verbazing, - diplomaten die ze waren. Maar ze moedigden hem aan door de blije, opgetogen gezichten die zij tengevolge van de telkens vernieuwde glazen wodka opzetten. Sommigen beantwoordden zijn blik met een  nogmaals dringend herhaald: ‘Zingen... Chantez donc! De la musique... Eh bien, mon cher collègue...’

Ossip Wassilowitch kwam pas overeind van zijn starend voor-overleunen, toen de dwerg binnentrad met de balalaika als een groot ziek kind op zijn beide armen liggend.

‘Ah.... dat is het.... Ziezo....’

Bewonderend, vol verwachting werd het instrument begroet door de aanwezigen. En de stilte die onmiddellijk daarop volgde, was dwingend.

De Rus stemde, met niet meer dan drie, vier tokkelingen, en zette toen een lied in, verrassend door de onverwachte zwaarmoedigheid van de inzet, afglijdend naar nog diepere treurigheid. Op enkele gezichten was teleurstelling, misschien zelfs een lichte ergernis te lezen. Het moest hun ongepast toeschijnen, te midden van de dronken vrolijkheid gedwongen te worden aan de treurnis van steppen en geplunderde dorpen, de verlatenheid van eindeloze sneeuwpaden in Siberië te denken, boze herinneringen te wekken, de stemming te laten bederven.... Anderen gingen rechtop in hun stoel zitten, ernstig luisterend met de hand aan de kin.

Maar plotseling, met één enkel accoord, brak Ossip Wassilowitch het lied af, en terwijl hij met de linkerhand de balalaika aan de hals omhoog hield, hief hij met de rechter zijn vol glas op, zó lang, tot de anderen het hunne hadden beetgepakt. Toen verzwolg hij weer met één teug de gehele inhoud, en bijna met hetzelfde forse gebaar waarmee hij het glas terugzette, sloeg hij de balalaika weer aan, glazig, rinkelend, en begon een snelle Gopak, waarbij hij niet meer kon blijven zitten, staan mòest, met zijn indrukwekkende kozakken-gestalte. Terwijl hij over mijn hoofd heen den knecht, zijn landsman, toespeelde en toezong. En de dwerg, die eerst met gebalde vuisten, en daarna met op de borst gekruiste armen had toegeluisterd, bewoog nu, èven maar met de knieën op het dansrhythme, met moeite zich beheersend om zich te houden aan zijn instructie: nimmer in het bijzijn van vreemden te vergeten, dat hij voor hen slechts een knecht was.

Het werkte aanstekelijk op Ossip Wassilowitch, die zich tot dan toe nog tamelijk rustig gehouden had, - een musicus die  geheel aandachtig is bij zijn werk. De onderdrukking van het rhythme bij den knecht, zijn geforceerde afzijdigheid, werkte thans als de negatieve pool op de positieve van zijn eigen, nog bedwongen uitgelatenheid. Een geheimzinnige vonk sprong over, bijna onzichtbaar, en de cirkelstroom doorschokte hem, deed zijn ganse lichaam vibreren. Met een achterwaartse beweging stiet hij zijn stoel weg, terwijl hij opsprong, en nog altijd zijn eigen begeleiding tokkelend, begon te dansen.

Een paar der aanwezigen klapten in de handen op de strakke maat van de muziek, verloren daarna de cadans bij de plotselinge versnellingen die zo typisch zijn voor de russische volksmuziek, en vielen dan weer in, toen zij het vluggere rhythme wederom te pakken hadden. De overigen zaten achterovergeleund in hun zetels toe te zien. Er was goedkeuring noch afkeuring op hun gelaat, misschien slechts een soort van gemelijke tevredenheid.

Zij die zich als zijn werkelijke vrienden beschouwden, applaudiseerden en dwongen de anderen tot plichtmatig navolgen. Dat was voldoende voor den attaché. Hij was warm geworden van het dansen na de drinkpartij, warm misschien ook van het gespannen toekijken van den dwerg. En in de twee seconden dat hij pauseerde, rukte hij jas en vest uit, zodat een paar knopen naar links en rechts vlogen, - aarzelde de fractie van een ogenblik, zwaaide toen de balalaika en de kledingstukken naar den dwerg die toeschoot, en reikte hem het instrument over, terwijl hij hem een woord toebeet.

De knecht begon daarop meteen te tokkelen, snel en zwiepend, niets anders dan een gejaagde herhaling van accoorden, een gepuncteerde tremolo, maar voldoende voor Ossip Wassilowitch om een Kozakkendans te beginnen. Die het dichtst bij hem zaten, schoven opzij om ruimte voor hem te maken. Sommigen meenden dat hij nu elk ogenblik op de tafel zou springen. Hij bleef echter op de vloer dansen, met de handen in de zij, de armen uitgestrekt, op de borst gekruist, en met doorgezakte knieën op de dijen kletsend. Hij scheen niemand meer te zien, zijn blik kreeg iets leegs en naar binnen gekeerds. Maar juist dat biologeerde mij, zodat ik ook het moment bemerkte waarop zij tòch zagen, waarop zijn oog viel op het grote portret  van Stalin aan de wand, dat anders nooit de aandacht trok.

Hij stiet een zacht gekreun uit, heel even maar, als iemand die vruchteloos zijn keel schraapte. Maar hij bleef verder dansen. Alleen grepen zijn handen nu naar de beide panden van zijn half geopend hemd, en trokken het geheel open, zodat de harige borst bloot kwam, en een onvervalste moesjik vóór ons stond, - de dansende boer, de zoon der aarde....

De balalaika liet niet af. De kaukasische dwerg herhaalde strak zijn dreun, sneller en sneller, - wachtte op een teken om af te breken. Maar het teken bleef uit. De attaché was onvermoeibaar, als werker, als muziekliefhebber, - ook als danser.

Alleen de Engelse gedelegeerde had het hoofd afgewend, en begon de zoldering te bestuderen. De Fransman en de Tsjech draaiden ongeduldig rond in hun zetels en verloren geen beweging van den attaché. Ik zag al wat er volgen ging. Nog een paar maten, en Ossip Wassilowitch zou zijn hele hemd uitrukken, en dansen met zijn naakte bovenlijf, zoals Boedjonny's ruiters in hun kampement.

Maar het ogenblik kwam niet. Weer schenen zijn ogen op het portret aan de wand te vallen, dat nu magisch aantrok, attacheerde. Een rilling stuipte nogmaals door zijn romp, naar de bewegende ledematen en de verhitte kop. En met een kramp bleef hij stilstaan, recht en hoog-opgericht, terwijl de muziek nog voortdreunde, tot hij met een autoritaire knik het sein gaf en de zwetende knecht het instrument liet zinken.

Nu volgt de pijnlijke stilte, - het onmogelijkste van alles, dacht ik. Maar Ossip Wassilowitch liet zich niet verslaan. Voordat iemand nog een woord had kunnen spreken, stak hij zijn beide wijsvingers in de mond en floot op de langgerekte, schrille wijze, waarmee men weggelopen paarden roept, of het naderen van wolven in de toendra's aankondigt. De suggestie was bliksemsnel, maar haast even snel volgde inderdáád het hijgend gestommel van beesten. De openslaande spiegeldeuren werden schokkend en krabbend naar binnen uiteengeduwd, en in de eetzaal stoven drie bijna meterhoge doggen - een vale en twee gevlekte - die op hem afsprongen, terwijl ze een paar gasten bijna ondersteboven liepen, kwispelend aan zijn zweet likten en hem toeblaften met luide, onwerkelijk-echoënde  schreeuwen. Hij riep ze allerlei dingen toe, knipte daarna met de vingers, en wees naar de dientafels.

Met één sprong waren de honden er, sloegen de voorpoten op het blad, en aten slobberend met ontzaglijke happen, alles wat er stond: pasteien, gevogelte, sausen en gebak. En onderwijl lachte Ossip Wassilowitch, lachte hij luidop en kinderlijk. En onder het lachen begon hij zijn hemd weer dicht te knopen, tot zichzelve terug te keren, en zijn gasten een voor een in de verbouwereerde of vermaakte snuiten aan te zien.

‘Applaudiseert, de comedie is uit,’ zei ik, niet zonder een diep-weggekropen somberheid die mij huiveren deed, - ik kon mij toen nog geen rekenschap geven waarom. Maar het gezegde brak de band der beklemming die de honden gebracht hadden, - de korte maar hevige zegepraal van het animale. En de conversatie begon weer, terwijl Ossip Wassilowitch zijn jas aanschoot, die de knecht al gereed hield, - maar de boord geopend bleef, en het dasje gemakshalve maar weggelaten werd.

Rustig verdwenen de doggen achter elkaar sluipend, toen er niets meer over was. En pas daarna durfde de Engelsman afscheid te nemen, snel gevolgd door de overige gasten. Met melancholieke rust gaf Ossip Wassilowitch ons allen de hand; een vochtig geworden haarlok hing nog over zijn rossig-blank voorhoofd. Zijn vest had hij niet geheel kunnen toeknopen.



Ik heb hem tot mijn spijt nadien nooit meer teruggezien, en ik weet niet met zekerheid wat er van hem geworden is. Nog geen week later werd hij telegrafisch naar Moskou ontboden. Hij verdween zonder van wie dan ook afscheid te nemen. In het eerst heb ik mij daardoor gegriefd gevoeld. Zelfs een zo miserabel pianist als ik, had toch wel een afscheidsgroet aan hem verdiend.

Later echter heb ik begrepen, dat er een soort reizen is, die men inderdaad aanvaarden moet, zonder ze te verzwaren door een afscheid. Want een vaarwel heeft slechts zin, als men nog kans heeft weer te keren onder zijns gelijken....
       
De kostbare dood

I

De compagnie van Tristan Menéndez was een der laatste die de stad Gijón binnentrokken na het dempen van de opstand. Nog heerste er de grootste wanorde, ofschoon de straten nagenoeg ontvolkt waren. Het straatdek lag opgebroken, overal waren brokken asfalt door de ontploffingen, en stenen door de opstandelingen losgewoeld. Over alles lag een waas van grijs, - het fijn puin, een doodse stoflaag uit de stukgeschoten huizen gewaaid. Mensen waren er nagenoeg niet, uitgezonderd de soldaten. De laatsten die tegen hun geweld hadden standgehouden, waren de bomen; en men kon het ze aanzien: de verse breuk van zware takken, zwartverschroeide bladerpluimen, stakerige kaalte bij veel andere; een te vroeg gevallen winter. En achter die bomen loeide de zee, sloegen onverstoorbaar de golven tegen de geweldige bazaltbrokken waarboven de citadel stond, vloeide de branding uit over het strand onder aan de wandelkade, als was er niets gebeurd, volstrekt niets.

Er waren ook geen slenteraars meer om zich daaraan te ergeren. Slechts het ex professo op-en-neer-lopen van de soldaten, die patrouilleerden in groepjes van tien of twaalf, niet geheel zeker hun stap, want nóg kon het gebeuren dat plotseling voor hun voeten een projectiel uiteenspatte en de voorsten in elkander zijgden of languit voorover vielen. Het kon nog steeds geschieden dat eensklaps uit de gesloten huizen stenen naar beneden smakten, als losgeraakt uit het puin van de dakrand, maar zeer deskundig gemikt, precies in het midden van het peloton.

De stille dodenstad vol ruïnes had niets aantrekkelijks meer, zelfs niet voor de soldaten die men toch in een goede stemming had trachten te brengen door ruime rantsoenen tabak en cognac, telkens als er maar kans was op nieuwe schietpartijen. Jonge jongens zoals Tristan Menéndez, die het begin niet hadden meegemaakt en nog niet wisten dat het schieten op arbeiders en communisten-vrouwen bij voldoende tabak en cognac  net zo'n opwindende sport kan worden als het jagen op wilde eenden of het achternazitten van een losgebroken stier, zulke verse soldaten die nog nauwelijks één straatgevecht hadden meegemaakt, voelden zich het minst van allen op hun gemak. Blijkbaar heel wat minder dan de onzichtbaar zich voortbewegende civielen, die nu god-weet-welke revanche voorbereidden, en in ieder geval bij dozijnen uit de ingesloten stad ontsnapten. Men had beter alle huizen en kelders kunnen uitroken en al die ellendelingen de straat op kunnen jagen, waar je ze tenminste zien kon en met de bajonetten makkelijk in bedwang houden, dan ze nu in de duisternis verder te laten samenspannen met elk ogenblik kans op een nieuwe catastrofe. Wel had men een aantal van de kopstukken gegrepen en in de citadel opgeborgen, wel werd er tegenover de soldaten geen geheim van gemaakt dat de militaire rechtbank koppen zou eisen, maar wat voor indruk zou dat maken, hier in Gijón waar al honderden doden gevallen waren? Uitroken moest men de stad!

Tristan Menéndez had een verloofde, een stil zwart meisje in Alcalá de Henares; er was werk dat op hem wachtte in de winkel die zijn vader bezat, in een dorp niet ver daar vandaan; wat had hij te maken met de relletjes van communisten en socialen, wat met al die schietpartijen in Asturias? Die dingen moesten de politici zelf maar onder elkaar uitmaken. Niet eens met de Republiek wilde hij iets te doen hebben, hij was vóór niemand en tegen niemand, zolang ze hem met rust lieten. Hij was vóór zijn verloofde en tegen iedereen die haar te na kwam, en verder niets. Nu werd hij, uitgerekend in de laatste weken van zijn diensttijd, naar deze uithoek van het land opgecommandeerd omdat er weer herrie was. Ach, de dictatuur was, voor verloofden tenminste, niet eens zo slecht; in elk geval beter dan deze tijd van tumult en twist en broederveten. Hij dacht er dan ook niet over, een seconde langer dan strikt noodzakelijk was, beneden in de stad te blijven. In de citadel was je veilig; er waren hoekjes waar je rustig kon zitten dromen, uitkijkend over de blauwe oceaan, waarachter dagen en dagen ver Amerika lag, en waaruit soms witte wolkenbanken opstegen, die de vorm aannamen van een liggende vrouw met  ronde schouders, volle heupen en borsten, zó als hij dacht dat zijn meisje in Alcalá de Henares er uit zou zien. Hier vergat je de naargeestige stad, hier vergat je tenminste dat er opstand was, kon je rustig genieten van je sigaret en je dromerijen, en voor de zoveelste maal berekenen hoeveel weken diensttijd er nog restten.

II

Er viel nauwelijks iets meer beweging in de citadel waar te nemen op de dagen dat er krijgsraad gehouden werd. Tweemaal daags het komen en wegrijden van de automobielen met hoge officieren, meer niet. Er kwamen aparte wachten bij sommige deuren, een speciale vlag werd gehesen, de stemmen der laatste luidruchtigen werden gedempt. Maar verder bleef alles gelijk; een hond blafte, de zee ruiste, een frisse bries woei onverstoorbaar. En wat in de zaal van de krijgsraad gebeurde, daarvan wist je als soldaat niets. Ternauwernood zag je het binnenvoeren en wegleiden van de geboeide arbeiders. Later hoorde je enkel hoe de straf geweest was: Vijftien jaar, twintig jaar, levenslang of.... de doodstraf.

‘Nu ja, met die laatsten zal het wel loslopen,’ zei Tristan Menéndez tegen een van zijn kameraden. ‘Die krijgen natuurlijk gratie.’

‘Zijn ze dan soms beter af?’ vroeg de ander.

‘Hebben ze met ons medelijden gehad?’ sprak een derde. ‘Mijn zuster schreef me, dat er bij Oviedo een paar honderd soldaten gevallen zijn. Het is billijk dat er nu ook arbeiders vallen.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Tristan. ‘Ik hou niet van al dat bloedvergieten. Waar dient dat voor? Wat voor waarde heeft het dat een mens sterft? Het heeft alleen waarde te blijven leven.’

‘Best. Maar laten ze dan tenminste fatsoenlijk leven,’ meende een beambtezoon uit Aragón.

Een kwartier van hun kostbaar leven bleven de soldaten bezig met de doodvonnissen. De meesten meenden, dat een doodstraf niet zo erg was als levenslang, al was levenslang ook maar een  foefje, want je kreeg de een of andere dag toch amnestie. Maar sterven moet tòch iedereen een keer. En twintig schoten tegelijk door je donder is nog een van de zachtste doden die er zijn; als je denkt aan al die lieden die wekenlang met een ziekte liggen te martelen....

Alleen de moedwil die er bij te pas komt.... Tristan Menéndez had iets tegen die moedwil, en hij vond het maar het beste zich zoals de overige soldaten te troosten met de overtuiging, dat een vroom katholiek als de President en een liberaal man als de Premier stellig gratie zouden verlenen en niet meer levens zouden verwoesten dan onvermijdelijk was.

Maar als hij op wacht stond en uitentreure zijn tien passen naar links en tien passen naar rechts te marcheren had, kon de jonge soldaat sommige gedachten toch niet van zich af zetten. Ze keerden hardnekkig terug, benauwden hem en deden zijn hart sneller kloppen. Die gedachten waren gelijk opstandige arbeiders: ze lieten hem geen rust, ze marcheerden dwars door de droom waarin hij met zijn geliefde wandelde en sleurden hem mee in hun tumulten en hun angstsfeer. Hij wilde niet, maar moest wel denken aan de mannen die nu onder in de kazematten achter hem, in de zuidvleugel van het fort, als ter-dood-veroordeelden wachtten op de eindbeslissing: gratie of voltrekking van het vonnis. Zij die gevangenisstraf kregen, werden meteen na de veroordeling naar elders weggevoerd. Dat was een alledaagse gebeurtenis geworden, de laatste weken. Maar de beide ter-dood-veroordeelden bleven, zij het op korte termijn. Want zo ongeïnteresseerd was je niet, of je wist dat de doodvonnissen in oorlogstijd niet langer dan zes-en-dertig uren op hun voltrekking mochten wachten. Dinsdagavond was het vonnis van den een gevallen, Woensdagochtend dat van den ander, en nu was het Woensdagavond.

Dat er iemand sterven moet, is heel gewoon. Maar de onzekerheid is martelend, ook voor hen die er niets mee te maken hebben. En zo kwam het, dat de soldaat Menéndez steeds vóór zich zag: de beide gevangenen, op en neer lopend in hun kale cel, precies zoals hij hier op en neer liep op schildwacht; maar ànders, in dodelijke onzekerheid zich afvragend: ‘Zal er gratie verleend worden? Zal ik morgen nog leven, overmorgen? En  anders, wààr zal ik zijn, wààr? Waarvóór is alles zó vastgegelopen, zó als het is.... nog niet onherroepelijk, maar toch bijna onherroepelijk?’

Hij voelde een stekende pijn in zijn zijde bij de gedachte: ‘Zo zweef je in onmiddellijk doodsgevaar.’ En hij meende hun gezichten te zien, wild-verwrongen, en hun vingers krampachtig gespreid om vergeving te vragen. En hij trachtte deze akeligheid te verdrijven door zich in te denken, dat zij even goed helden konden zijn, die onverschillig, met over elkaar gekruiste benen de loop der gebeurtenissen af wachtten; mannen die, rebels tot het laatste, hun verontwaardiging de onderdrukkers in het gezicht slingerden, en staande voor het peloton de blinddoek afrukten en in extase uitriepen: ‘Viva la libertad!’ terwijl de schoten vielen. Zoiets kan prachtig zijn. Maar waarom veranderde het vanzelf in dat tafereel van starre ontzetting, dat hij zo dikwijls afgebeeld gezien had, Goya's schilderij van de nachtelijke executie der opstandelingen van Madrid. Hij wist zelf niet hoe lang hij geboeid bleef door dit wat hij met ijselijke duidelijkheid weer voor zich zag: het wit-gele vlak van de lantaren, de woest vertwijfelde opstandeling in het witte hemd met zijn armen uitgespreid als Christus aan het kruis, en de ander reeds aan zijn voeten uitgestrekt met verbrijzelde schedel in een bloedplas. De sombere stad op de achtergrond, het peloton der schietende soldaten naar voren gedrongen...

‘Het kan zomaar niet, een mens doodschieten, vandaag kan het niet meer zomaar; wij zijn geen barbaren meer,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Het is alleen de gedàchte eraan, die verschrikkelijk is. Werkelijk wordt het goddank nooit.’

En dan berekende hij al het gunstige dat hij wist: bij die twee ongelukkigen zit op het ogenblik hun verdediger en spreekt ze hoop in. Hij heeft naar Madrid, aan alle denkbare instanties tegelijk getelegrafeerd. Vooraanstaande burgers hebben mee om gratie verzocht. De gardiaan van de Capucijnen is al urenlang op het fort. Ook hij zal niet nalaten al het mogelijke te doen, en de Kerk is almachtig, dat weet Tristan Menéndez net zo goed als ieder ander. Hij weet ook, uit de gecensureerde kranten, dat de leider der fascisten beloofd heeft dat er arbeiderskoppen zouden vallen. Maar de Kerk is immers machtiger dan de fascisten.... Ofschoon ook de fascistische partij een vroom-katholieke is....

Neen, hij begrijpt het niet meer. Hier begint zich alles te verwarren. Het eenvoudige vraagstuk van leven of sterven wordt een gecompliceerde politieke geschiedenis, waar hij niet meer uitkomt, en blijkbaar niemand. Anders zou het wel gedaan zijn met al deze opstanden, anders zouden deze twee mannen rustig aan hun arbeid gebleven zijn. Wat waren ze? Mijnwerkers? Havenwerkers? Huisvaders? Van een wisten ze zeker dat hij getrouwd was; de ander had ternauwernood een naam. Maar hij zag hen weer duidelijk vóór zich, als gekooide dieren op en neer stappend in hun cel, vertwijfeld, beangstigend.

Heel de wacht door bleef hun aanwezigheid hem vervolgen, en toen men hem had afgelost, was het eerste wat hij vroeg: ‘Is er al bericht van gratie gekomen voor die twee?’

‘Maak je niet dik, vóór morgen vroeg zal het er wel zijn,’ antwoordden ze hem. Maar Tristan Menéndez sliep die nacht nauwelijks een paar ogenblikken. Urenlang lag hij te luisteren of misschien iemand binnen zou komen met nieuws. Het ergerde hem dat hij zo bekommerd was om het lot van twee onbekende oproerkraaiers.

III

De volgende morgen voor dag en dauw werd een grote groep soldaten naar de stad afgecommandeerd. Men had het aantal straatpatrouilles verdriedubbeld, en zo, in het vals-gelige ochtendgloren leek Gijón nog veel meer op een kerkhof, waar achter de ruïnes en vervallen monumenten stemmen fluisterden van spookachtig-verschrik ten. En hol klonken door de straten de afgemeten passen der soldaten, die met de stofwolken onder hun stap het onbestemde geraas voor zich uit joegen. Het was een stille, levenloze ochtend zonder zon, de lucht strakgrijs over de pleinen, de tijd verstard alsof de wereld op deze wijze reeds duizenden jaren bestond.

Bij de promenade werd een kwartier halt gemaakt, de soldaten draaiden een sigaret; één rochelde rauw en hard, en toen hij  gespogen had, keek hij op en bleef een paar seconden lang turen naar de citadel.

‘Je zou zeggen dat de zwarte vlag waait,’ zei hij, onzeker nog en onwillig.

‘Dus toch....’ mompelde een ander.

‘Allicht.’

‘Beesten...’ ontviel het Menéndez. Maar die naast hem stonden, zeiden: ‘Sst,’ en keken schuw om, of de luitenant ver genoeg van hen vandaan was.

Toen fluisterde iemand: ‘Ik zou je aanraden voorzichtig te zijn met wat je zegt; in staat-van-oorlog draai je voor minder al de bak in.’

‘Kan zijn. Maar we zijn ook nog mensen,’ antwoordde Tristan. Een ander schamperde: ‘Hombre, soldaten zijn geen mensen, werkelijk niet, soldaten zijn willoze dienaren van de Staat. En de Staat...’

‘Zwijg toch!’ waarschuwde nu hard een van de kameraden, want de krakende stappen van den officier kwamen weer naderbij. Hij keek over de koppen van de hurkende mannen heen; misschien zag hij een aardig dienstmeisje dat met levensgevaar om eten uitging, misschien zag hij volstrekt niets. Hij wreef in zijn handen en bromde: ‘Sombere rotochtend.’ En met volle instemming antwoordde een der manschappen: ‘Sombere rotstad.’

Daarna was het weer marcheren door de straten, waar slechts nu en dan een voorbijganger schuw over de trottoirs sloop, wetend dat hij iedere seconde kon worden aangehouden om gefouilleerd te worden of meegenomen. Toen het lichter werd, een armzalig beetje zon tussen de wolken te voorschijn kroop, werd de terugweg naar het fort aanvaard.

Onderweg dacht Tristan: ‘Als ze nu werkelijk een mens daarboven hebben neergeschoten, zo-maar in koelen bloede, omdat ergens een telegrafist een zeker telegram niet dóórzond.... Neen, dat kan niet. Maar dat een meneer achter zijn bureau - laat dat ook de President zijn, of dat oude zwijn van een Premier - dat die het gladweg verdommen kon, dat bewijst toch dat we geregeerd worden door beesten en niet door mensen.

De eerste ogenblikken dat ze terug waren op het fort, spraken ze onwillekeurig met gedempte stemmen. Dan begon er een opeens luidruchtig en nerveus te lachen; toen was het over, deden ze als gewoon, en met het dagelijks rumoer vielen ze de cantine binnen om koffie.

Bij de toonbank zat nog een achttal mannen, gemelijk zwijgend. Koffie en brood hadden ze reeds lang naar beneden gewerkt; ze dronken nu cognac uit dubbele glazen. Een van hen had een tic: streek voortdurend langs zijn voorhoofd; een ander kreeg een verschrikkelijke hoestbui. Hun aanwezigheid dempte vanzelf de luidruchtigheid der later-gekomenen. Deze bleven bij elkaar aan het andere einde van de cantine en begonnen te fluisteren:

‘Je zult met zo'n baantje opgeknapt worden....’

‘Ik toch zeker voor geen geld....’

‘Je hebt nogal veel te willen als ze je opcommanderen.’

‘Dan meld je je ziek.’

‘Je bent gek. Plicht is plicht. De verantwoording is voor anderen.’

‘Dat is laf.’

‘Dat is plichtsbesef, zin voor recht en orde.’

‘Als we het allemaal zouden verdommen, dan gebeùrde het niet.

‘Dan gingen we allemáál eraan, wegens muiterij.’

‘Dat is onzin; durven ze toch niet.’

‘Moet je eens kijken. Die fascisten durven alles.’

‘De fascisten, dat zijn de grootste moordenaars,’ zei er een, een beetje te luid.

Met een ruk werd bij de toonbank een kruk opzij geschoven, een der zwijgende drinkers stond op met veel geraas, en liep langzaam tijgerachtig op de groep der later-gekomenen toe.

‘Wie zegt hier het woord moordenaars?’ vroeg hij schor en dreigend.

Niemand antwoordde. Maar onwillekeurig gingen aller blikken van zijn gezicht naar zijn handen, alsof zij verwachtten dat daaraan bloed zou kleven.

‘Als wij moordenaars zijn, jullie net zo goed,’ sprak de beschonken soldaat met een hik. ‘Vandaag wij, morgen jullie.’

‘Zo,’ zei de dikke die op de fascisten gescholden had, ‘dat valt nog te bezien, vriend.’
 
‘Waar bemoei je je eigenlijk mee,’ vroeg een ander ruzie-achtig. ‘Ga terug naar je eigen kornuiten.’ En omdat de beschonkene geen antwoord gaf, maar hem wezenloos bleef aanstaren, voegde hij er aan toe: ‘Naar je eigen soort.’

De beledigde sloeg met de vuist op tafel, dat het aluminium drinkgerei rinkelde. ‘Als je niet uitscheidt over moord!’ brulde hij, zo hard dat de anderen bij de toonbank omkeken.

De dikke wilde hem te lijf, die van bij de toonbank waren opgestaan en kwamen ook naderbij. Er dreigde een grote vechtpartij te ontstaan, aan weerskanten werden de kemphanen door hun verstandiger kameraden vastgehouden. Tot de onderofficier-zaalchef binnenkwam en ze een beetje onthutst elkaar loslieten, de vechtstand zich ontspande tot een linkse, onmogelijke houding.

‘Zijn jullie bedonderd, zo vroeg op de dag al herrie te schoppen,’ schold de onderofficier. ‘Hebben jullie dan geen greintje respect voor de dood!’

Tristan Menéndez knikte beamend van zijn plaats in de hoek. De zaalchef bemerkte het niet.

‘Jullie kunt hier blijven; jullie hebt je kostje verdiend vandaag,’ zei hij tegen de beschonkenen, ze zachtjes terugdringend naar de toonbank. En toen bars: ‘De rest aantreden!’

Hij liet ze wegmarcheren en op het voorplein een half uur lang stram staan, tot hij met den kapitein gesproken had. Die liet ze een uur strafexerceren, tot hij op zijn beurt met den commandant had geconfereerd. Daarna kregen ze een toespraak. ‘Jongens,’ zei de kapitein met een rustige glimlach, ‘het is plicht van ieder mens zijn vaderland te dienen met lijf en ziel; het is de dubbele plicht van elk soldaat blindelings en kritiekloos te gehoorzamen. Een soldaat heeft armen en benen, een romp en een kop. Maar hij heeft geen hersenen. De hersenen van een soldaat zijn zijn overheden. Het schijnt moeilijk voor jullie om dat te begrijpen, en dat is een bewijs temeer dat jullie geen hersenen hebt.

‘Hoe moeilijker de plicht is die het vaderland van jullie vraagt, des te meer kans je hebt je een goed soldaat te tonen. Alles wat een soldaat door zijn oversten wordt opgedragen, is belangrijk, en omdat het belangrijk is, doet een goed soldaat het met  vreugde en enthousiasme, zelfs wanneer het hem pijn zou doen wanneer hij een hart had, of tegen zou staan wanneer hij hersenen bezat. Maar zolang een soldaat onder commando staat, heeft hij noch hart, noch hersenen.’

De kapitein zweeg even, en liet zijn blik vorsend langs de gezichten der mannen gaan. Een voor een bekeek hij hen, alsof hij hun gedachten wilde raden. Alsof hij hun verborgen gedachten stop wilde zetten, voor goed.

Maar binnen in de koppen borrelde traag de woede, smeulde de onmacht, krabde kritiek zich omhoog. Tristan Menéndez beet op zijn lippen, hij wist zelf niet dat van de zenuwen zijn gezicht vertrok tot een grijns. Maar de kapitein zag het, en onthield dit gezicht.

Hij vervolgde zijn toespraak: ‘De mannen die jullie vanmorgen beschimpt hebben, deden eenvoudig hun plicht, zoals het vaderland van ieder onzer vraagt. Het is nodig dat jullie dit goed begrijpt, en daarom weet ik nu wie er het eerst voor in aanmerking komen om hetzelfde karwei te doen als die brave jongens, zodra dit weer gevraagd wordt. En dat kan gauw zijn, zoals je weet!’

Weer zweeg de officier, om de werking van zijn woorden rustig te kunnen nagaan. Hij keek vooral naar het gezicht van Menéndez, dat bleek was. En als hij hetzelfde had kunnen zien, wat als een levensecht tafereel voor de ogen van den soldaat stond, zou hij zich op hoogst artistieke wijze verbaasd hebben. Want wat Tristan op een onbestembare afstand vóór zich zag gebeuren, was de getrouwe copie van een der grootste meesterwerken in de Spaanse schilderkunst: De terechtstelling van de Madrileense opstandelingen. Alleen lag op de achtergrond de brokkelig-kapotgeschoten stad Gijón, terwijl de soldaat gans op de voorgrond sprekend geleek op den recruut Tristan Menéndez.

IV

Het dreigende dat hun te wachten stond, trachtten ze tevergeefs te vergeten. Na de dienst werd gekaart. Niemand die veel sprak; ze waren allen door dezelfde zorg in beslag genomen: of ook de tweede man terechtgesteld zou worden. De namiddag was al ver gevorderd, en nog was er geen bericht van gratie tot hen doorgedrongen. Iemand die juist van de poortwacht was afgelost, vertelde dat de Capucijnerpater zich de hele dag reeds op het fort bevond, en dat in een auto een vrouw gekomen was, blijkbaar de vrouw van Hem.

Tristan Menéndez huiverde, toen dat zacht en met een zekere plechtigheid verteld werd. Hij wilde dat plotseling een wonder gebeurde, dat hij de ogen mocht openen en zou zien dat het maar een akelige, benauwde droom geweest was, die hem bevangen hield. Dat hij rustig naar zijn gewone werk terug zou kunnen gaan, zonder de wetenschap dat hier in zijn dichte nabijheid mensenlevens met moedwil werden verwoest, onverschillige maar toch gevóelige mensen gedwongen werden een ander van het leven te beroven. Hij beet zich op de lippen, drukte de handpalmen samen, om zichzelf ervan te overtuigen dat dit geen nachtmerrie was, maar schrikkelijke werkelijkheid. Hij schrok toen zijn kameraad hem toeriep: ‘Wat zit je daar met schoppen-zeven in je hand. Speel op!’

‘Hoe laat is het zonsondergang vandaag?’ vroeg iemand plotseling.

‘Half vijf... kwart voor vijf!’ Niemand wist het precies.

‘Er is vandaag in het geheel geen zon,’ zei een ander met gewilde bravour.

‘Zal-ie in 't geheel niet ondergaan.’

‘Ze rekenen niet met zonsondergang, maar met zes uur precies,’ lichtte een kameraad in, die al student geweest was.

Een der soldaten keek op zijn horloge en zei: ‘Anderhalf uur,’ met een zucht. Dan kaartten ze door. Nu en dan kwam er een officier binnen, keek even rond, zag dat ze rustig waren en ging weer. Allen hadden ze een gevoel van wachten, afwachten, onzekerheid.

Wat denkt hij nu, wat zal hij op het ogenblik denken? vroeg Tristan Menéndez zich af. Wat een scène moet dat wezen tussen hem en zijn vrouw... Zullen ze voor het laatst, nog één keer met elkaar slapen? En dan? En dan?

Hij wilde deze gedachte uit zijn kop verbannen als iets zeer slechts en ontuchtigs. Hijzelf is pervers en geil en droomt alleen maar van zijn meisje in Alcalá de Henares, dat hij nog nooit beroerd heeft. Maar een die sterven gaat, die weet dat binnen enkele uren al, de hele eeuwigheid zich voor hem opent, en hij plotseling in het grote onbekende avontuur gestort wordt, zo iemand denkt alleen aan God, aan schuld en boete, aan zijn moeder en zijn zaligheid. Als hij tenminste zeker is van 't onherroepelijke. Doch zo lang er kans is om te leven, wil je immers leven, kàn je immers niet vertrouwd raken met de doodsgedachte, loop je als een dolle op en neer tussen de wanden van je cel, bid je met alle innigheid om redding. Je belooft voortaan te zullen leven als een heilige.... zelfs dat is beter dan te moeten sterven, plotseling in een starre lichtloze avond, bij het schijnsel van een grimmig gele lamp. En onderwijl je dit bedenkt, gaan onverstoorbaar de minuten weg, verloren; nadert groot en zwart de eindeloze nacht....

Het is de kapitein die nadert, en kortaf zegt: ‘Aantreden!’

In minder dan een seconde zijn de kaarten verdwenen en staan de spelers in het gelid. Even schijnt de kapitein te aarzelen, dan bemerkt hij weer het bang-verschrikte gezicht van Tristan Menéndez, die nummer twee in de rij staat, en beveelt: ‘De even nummers drie passen voorwaarts.’ En daarna: ‘De oneven nummers van deze rij nóg drie passen voorwaarts. De rest op de plaats rust.’ Vervolgens laat hij Menéndez met de acht anderen die naar voren gekomen zijn, met hem mee het lokaal uit marcheren. De overigen slaken een zucht van verlichting en kijken de vertrekkenden meewarig na. Ze weten dat die zijn uitgekozen voor de ellendigste korvee die een soldaat te doen kan krijgen.

Tristan Menéndez heeft, van het ogenblik af dat hij drie passen naar voren moest komen, gevoeld hoe een bloedgolf naar zijn hoofd drong, die hem benevelde, zodat hij slechts een zwartgroene vlek voor zich zag, waarin geen mensen meer te herkennen waren, omdat alles nu breiïg en dik was. Zijn voeten gehoorzaamden automatisch de bevelen van den kapitein, maar hij wist niet meer waarheen hij ging, hij had alleen het beangstigend-duidelijke besef dat straks iets vreselijks gebeuren zou.

Ze gingen naar de wapenrekken. Ieder moest een geweer nemen  en kreeg een patroon. Daarna laden. Er waren nog tien soldaten van een andere compagnie, en een tamboer. Aansluiten en afmarcheren. Geen officier sprak een woord méér dan strikt noodzakelijk was. Even ontstond er een incident. De dikke soldaat die des morgens op de fascisten gescholden had, liet bij het laden kletterend zijn geweer uit de handen vallen en stamelde een verontschuldiging. De officieren keken giftig, maar de kapitein die het commando had, deed alsof hij niets bemerkte en het incident was voorbij.

Buiten gekomen, moesten ze om de kazematten heen naar de gevangenis. De ter-dood-veroordeelde had men sinds het vonnis in een cipierskamertje opgesloten om de overige gevangenen niet te verontrusten en verdere communicatie onmogelijk te maken. Toen de deur openging, zag Tristan Menéndez hem in een ondeelbaar ogenblik: het was een magere, middelgrote man met kortgeknipte haren. Hij rookte kauwend een sigaar die diep in zijn mond stak; zijn handen hingen geboeid vóór zijn onderbuik. In hetzelfde secondedeel scheen de man ook de soldaten te bemerken. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij vroeg met zachte stem, twijfelend: ‘Is het al tijd?’

Niemand antwoordde. Misschien gaf iemand een hoofdknik. Maar het scheen of er in zeer grote verte zacht snikken was, een regelmatig ruisen als van regen, dat eerst ophield toen het bevel - milder dan anders - klonk: ‘Voorwaarts, mars!’

De snikken werden stappen over de tegels, kraak-stappen over grint; men ging buiten het fort, naar de zeekant, op het platform dat achter de muren lag. Er was geen wind, maar slechts vochtige koelte; de nacht was al een uur oud, maar haar begin scheen heel, heel lang geleden. De geboeide man die tussen de twee soldaten-groepen ingesloten liep, keek omhoog of hij de maan zag. Maar zij was er niet, en sterren evenmin. Nog was het licht, terwijl de schemer groeide.

Tristan Menéndez wist, dat als hij even terzijde keek, hij het profiel van den man kon zien; maar hij wilde niet. Sinds zij buiten de ommuring gekomen waren, had hij een zonderlinge gevoeligheid en helderheid; alsof hij zonder te zien of te horen, al het doen en laten van den veroordeelde kon waarnemen. ‘Misschien kan hij plotseling ontsnappen,’ dacht hij nog vluchtig; tegelijkertijd wist hij echter dat dit een dwaasheid was, dat ze nu voor het onherroepelijke stonden.

Bij de gelig-bruine muur werd halt gemaakt. Een paar electrische straatlantarens spreidden regenboogkleurig licht over de vlakte, die slechts hier en daar met spichtig gras begroeid was. Twee gevangenbewaarders namen den man, die nog steeds kauwend zijn sigaar rookte, tussen hen in, en vroegen hem beleefd, bijna smekend met hen mee te gaan. De veroordeelde antwoordde slechts met een kreun; hij kon niet meer spreken met de sigaar zo diep in zijn mond.

Op de rand van een der lichtkringen, maar ver genoeg van de lantaren, werd hij geplaatst. Het schijnsel van twee kanten viel op hem. De soldaten, stram op een rij bij de muur, zagen dat hij langzaam zijn hoofd bewoog, zagen dat de cipier een zwarte blinddoek te voorschijn haalde.

Toen viel de sigaar op de grond, vóór de voeten van den veroordeelde. Allen keken naar het luchtige pluimpje rook dat omhoog krinkelde. Maar de veroordeelde, zonder zich meer te roeren, en met zonderling-vaste stem opeens, vroeg, of de bewaker de sigaar voor hem wilde oprapen.

Een van de officieren die terzijde stonden, maakte een afwerend gebaar. Doch de ene cipier bemerkte het niet, raapte de sigaar op en veegde de natte punt aan zijn handrug schoon, stak hem den veroordeelde die nu scheen te glimlachen, weer in de mond, terwijl de andere gevangenbewaarder reeds klaar stond met de blinddoek. Het leek een lange, langzaam-gespeelde vertoning, ofschoon dit alles slechts enkele tellen duurde.

Maar Tristan Menéndez zag het met een nauwkeurigheid en een gedetailleerde traagheid waarmee hij nog nooit iets aanschouwd had, op de wijze waarop je dingen bekijkt die je voor eens en voor altijd zeer precies te weten krijgt. Alleen kon hij zich verder geen rekenschap meer daarvan geven, want in zijn oor kletterde het bevel: ‘Legt aan!’ en automatisch vloog de kolf tegen zijn schouder, zag hij langs de doffe glans van de geweerloop het verbonden gezicht van den man, gouïg waar de neus en wangen moesten zijn, naar de kinzijde zwart zoals bij de ogen en het voorhoofd. Hij hield zijn hoofd licht afgewend, zijn geboeide handen een weinig naar voren gestrekt, nauwelijks te zien in de schaduw die zijn romp gaf.

Waarom geen vuur? Waarom niet? Waarom dan niet? Waarom niet? denkt Menéndez dringend en steeds sneller. Het commando schijnt eeuwen uit te blijven, en dit wachten brengt hem in een uitzinnige woede waarin hij schijnt te zullen exploderen. ‘Ik trek af,’ denkt hij, ‘bevel of geen bevel, het kan mij niet schelen. Dan moet ik er maar aan. Niets kan mij meer schelen.’ En hij drukt af, terwijl het bevel en de schoten uit achttien andere geweren terzelfder tijd dreunen, als was het zijn éne schot, hartverscheurend luid in zijn oren. In de echo daarvan verliest zich de schreeuw waarmee hij zijn geweer tegen de grond smijt, een stap naar voren springt, slechts teruggehouden door de ellebogen van de makkers naast hem.

Hij ziet den man niet meer. Als een ei dat in elkaar geslagen werd, is hij platgevallen binnen de korte knallenregen. Ook de ene lantaarn in zijn nabijheid is kapotgeschoten, en als de officieren niet zo geagiteerd geweest waren, zouden ze gemerkt hebben welke soldaat het was, die zo onbehouwen zwaaide met zijn geweer.

Nu bemerken ze hem echter toch, want hij zwaait als een woesteling om zich heen en krijst bezeten. Een zenuwtoeval. ‘Stom dat juist deze kerel erbij moest zijn,’ mompelt de kapitein bij zichzelf. En hij hoopt dat de soldaten die Menéndez vastgegrepen hebben, hem gauw bewusteloos zullen slaan.

Een minuut na het lijk van den gefusilleerden rebel wordt ook hij weggedragen, zwaarder, bleker, uit elkaar gerukter. Als was niet de man met de sigaar, maar hij de geëxecuteerde.

V

In het hospitaal hield men Tristan Menéndez dagenlang opgesloten en van alle anderen afgezonderd. Men vreesde terecht dat zijn ziekte een gevaarlijke besmettelijkheid had, want ogenschijnlijk geheel gekalmeerd, zei hij plotseling na een paar verstandige zinnen: ‘Het doet er niet toe, ik ben een moordenaar. Ik heb onnodig het bloed van een medemens op mijn geweten genomen.’ En daarbij keek hij zo smartelijk-overtuigd,  zo vermorzeld en ingehouden-droevig, dat wie niet wist wat er eigenlijk aan de hand was, van medelijden vervuld kon worden en had kunnen denken met een reïncarnatie van den goeden moordenaar te spreken. Maar onder soldaten vielen dergelijke vertoningen niet te dulden. Men had niet meer gedurfd hem met de anderen samen te brengen, en toen hij volkomen koortsvrij was en de hevige tremor van de eerste dagen geleidelijkaan begon te luwen, werd hij naar huis gezonden met groot verlof.

Er was lang beraad, of men niet beter deed hem op te bergen in een gekkenhuis. Maar het scheen onvermijdelijk dat ook dáárvan de zonderlingste kletspraatjes zouden komen, en die moesten bij deze gespannen toestand in het land vermeden worden tot elke prijs. Derhalve koos men het kleinste euvel, en liet Tristan Menéndez naar zijn vader terugkeren.

In de trein zat hij tussen een paar boeren die brood en worst en wijn met hem deelden, toen hij zo zwijgend en zielig voor zich uit zat te kijken. Men had hem immers bij het wegsturen streng verboden over de dienst te praten of over de dingen die hij beleefd had. En in het hospitaal had hij al leren opmerken, hoe onaangenaam iedereen het vond als hij zei: ‘Ik ben een moordenaar.’ Maar dit te zeggen kon hij soms niet meer bedwingen, het wrong zich uit zijn mond, ook al beet hij zich zijn tong tot bloedens om te zwijgen.

Toen hij traag kauwend het stuk brood naar binnen had, zei een van de boeren goedig:‘Je bent zeker gewond geweest daarginds....’

Menéndez schudde van neen. Ze zwegen weer een kwartier terwijl de trein over de kale vlakte verderschokte. Toen zei de andere boer: ‘Geen wonder dat een mens beroerd wordt van al dat bloedvergieten.’

Een huivering doorvoer Tristan Menéndez, en hij maakte een hulpeloos, wanhopig gebaar. De boeren zagen het, schudden het hoofd, en begonnen te praten over de grond en het weer en de pachtprijzen.

‘Best te begrijpen dat er zoveel rebellen komen. Als die werkelijk de pacht willen afschaffen,’ zei de een met een schichtige blik naar den soldaat. Toen vonden ze het toch raadzamer verder te fluisteren over hun aangelegenheden. Want een man die alleen luistert en niet spreekt, is een gevaarlijk man.

Het griefde Tristan Menéndez dat ze deden alsof hij er niet meer was in het compartiment. Hij voelde hun verachting, en de zelfverwijten welden hem weer naar de keel. In zijn armen kwam weer het krampachtig beven waarmee hij het geweer had vastgehouden, in zijn hoofd weer de heldere leegte met het ene fel-lichte bewustzijn: niets kan mij meer schelen. En plotseling rechtzittend, zei hij tegen de mannen: ‘Jullie hebt gelijk, vrienden. Ik ben een moordenaar. Ik heb onnodig het bloed van een mens op mijn geweten genomen.’

De Castiliaanse boeren die wel het een en ander afwisten van de vreselijke bloedbaden in Asturië aangericht, knikten begrijpend, en de oudste zei: ‘Zo zijn de mensen; ze doden eerst, en daarna spijt het hun.’

Ze gingen voorover zitten, met de ellebogen op de knieën en lieten de soldaat vertellen wat hij meegemaakt had in Gijón.

‘Tenslotte heeft die opstandeling het zelf gewild,’ oordeelde de ene boer. Maar de andere bleef vasthouden aan het schuldvraagstuk van den soldaat, en kwam eindelijk tot de slotsom: ‘Niemand kan uitmaken of jullie schuldig zijn als moordenaars. Ik weet het niet. Je had kunnen weigeren. God zal het uitmaken.’

‘Wat weet God van ons af?’ sprak Menéndez bitter. ‘Als God zich met de mensen bemoeit, waarom verhindert hij dan niet al deze beestachtigheid?’

De andere boer spoog en zei: ‘Misschien is er helemaal geen God. Als je 't mij vraagt. Want God kan de pacht niet gewild hebben als hij de oogst laat mislukken.’

Daarop bleven ze weer ieder met hun gedachten alleen. De soldaat voelde zich zeer triest. Voorbij Valladolid raakte de trein vol, de nacht viel, er werden nog slechts onverschillige woorden gesproken, die niet eens meer tot Menéndez doordrongen.

Tegen middernacht kwam hij in Madrid aan, en kon pas des ochtends naar Alcalá de Henares doorreizen. Daarom liep hij de natte verlaten boulevards op, in hun ontvolktheid eenzamer dan nachtelijke heuvels op het land. Hij kende de weg maar half, en liep zonder zich rekenschap te geven waarheen hij ging, snel  wanneer zijn gedachten achter elkander aanjoegen om in wilde opeenvolging de gebeurtenissen op het fort en in de verwoeste stad te recapituleren; en weer langzamer wanneer hij begon te tobben over de dingen die hij zou moeten doen om zijn bloedschuld uit te wissen. Hij kon het niet vinden. Geen priester kon hem helpen. De aalmoezenier die hem in het hospitaal bezocht, had gesproken over genade van bijstand, het vervullen van plicht, en verantwoordelijkheid die bij anderen ligt; hij had gewezen op het gevaar van scrupules en op San Martín en San Guillermo die soldaten waren geweest en ook hadden gedood en niettemin heiligen waren geworden. Tristan had hem wezenloos aangekeken en de stem die hem vreemd en ver klonk, aan zich laten voorbijgaan, als hoorde hij bij toeval een telefoongesprek dat niet voor hem bestemd was en hem ook niet interesseerde. Neen, niemand kon hem helpen. Hij droeg een schuld, aan een mens begaan die niet meer daar was. Hij bleef reddeloos gedoemd die schuld te dragen, steeds weer zichzelf voor te houden: ‘Ik ben een moordenaar.’

Halfluid, onverstaanbaar voor de schaarse voorbijgangers die zich diep in hun mantels gehuld hadden, herhaalde hij deze woorden. Maar een vrouw hield hem staande en zei: ‘De kazerne is nu toch gesloten; ga maar met me mee.’

‘Ik wil niet, ik ben nooit meer waard met een vrouw te spreken, zelfs niet met zo-een,’ dacht Tristan Menéndez.

Doch aanstonds daarop: ‘Misschien krijg ik een vreselijke ziekte, misschien steekt ze mij aan, dan is dat de gerechte straf. Ik moet stellig meegaan, en dan zal ik besmet zijn. Morgen moet ik meteen Niéves schrijven dat ik niet meer met haar verloofd kan zijn. Ik zal ziek worden, zweren krijgen, verlammen. Dan is het goed; zo zal het evenwicht hersteld worden.’

En omdat hij bleef zwijgen, pakte de vrouw hem zachtjes bij zijn arm en troonde hem mee naar de smalle zijstraat.

VI

‘Weet je,’ zei de vrouw terwijl ze met haar roodgelakte vingertoppen over de haren van zijn borst streelde, ‘ik heb meteen  gezien dat jij een van die dappere kerels was, die daarginds orde hebben gebracht in die bende. Jij kent geen vrees, dat zie ik nu. Bah, het is lang geleden dat ik een èchte man heb gehad. Maar jij bent een echte. Wil je mijn vriend worden? Zeg, en.... Maar je zegt helemaal niets.... Wat is er toch met je?’ vervolgde ze, zich nu half oprichtend, als teruggedrongen door het strakke staren van zijn bruine ogen.

Tristan Menéndez kwam ook langzaam overeind, en zei met een stem van iemand die zojuist uit een diepe droom ontwaakt: ‘Ik heb medelijden met je, kleintje. Je weet zelf niet hoe beroerd je er aan toe bent. Met dieven, moordenaars en allerlei gespuis moet je je afgeven, en voor het grootste geboefte heb je nog een vriendelijk woord. Weet je wat ik er voor een ben?’ ‘Een broertje van Al Capone,’ antwoordde de vrouw met een knipoog.

De soldaat haalde de schouders op en begon zijn kleren dicht te knopen. ‘Als ik nu maar gauw ziek word,’ dacht hij, en onderzoekend keek hij haar aan, of hij iets aan haar gezicht of aan haar lichaam merken kon. Het meisje kende dit soort blikken. ‘Ben je nu tòch bang?’ vroeg ze schamper.

‘Weet je waarvoor ik bang ben? Voor mijn eigen stem,’ sprak Menéndez. ‘Santísima madre! Als je nog iets beweert, zal ik je nóg een keer zo....’

De vrouw begon te lachen. ‘Dat is mannentaal. Maar waarom kijk je zo raar. Ik word er koud van.’ En ze deed alsof ze griezelde, trok de dekens om zich heen.

Tristan Menéndez ging weer op de rand van het bed zitten, bij haar voeten.

‘Wat zou jij doen als je een mens vermoord had, zomaar, iemand die je niets gedaan heeft, die een mens is net als jijzelf?’ vroeg hij. ‘Met wie je misschien nog geen maand geleden aan één cafétafeltje een cognac hebt gedronken, en die je nu zo maar dwars door zijn kop schiet als een beest.... Wat zou jij doen als je dat op je kerfstok had? Zeg het me, wanneer je zo moedig bent....’

De vrouw had haar ogen gesloten, ze bewoog zich niet. Op haar mond was nog een spoor van het verklonken lachen, maar haar stem klonk ernstig en mat toen ze antwoordde: ‘'t Kan  zijn dat ik er al veel om zeep geholpen heb, ik weet het niet, ik ben de tel kwijtgeraakt, jongen.’

‘Je spot met dingen die je niet kent. Bah!’ zei de soldaat verachtelijk.

Maar onverstoorbaar, als sprak ze in een trance, ging de vrouw voort: ‘Ik heb al wel tien keer een kind kunnen hebben. Dat heb ik bijtijds de wereld uit geholpen. Nou....’

‘Dat is wat anders. Dat waren geen mensen, dat waren dingen. Maar een man.... die zelf bij vrouwen ging, net als ik nu. Hij rookte een sigaar, en de sigaar viel uit zijn mond toen ze hem wilden blinddoeken.’ En hij begon de hele scène te beschrijven, van het wegbrengen tot aan het schieten.

De vrouw had haar ogen geopend. Ze zag het vóór zich gebeuren zoals hij het vertelde, toonloos en exact. Het liet haar adem sneller gaan, maar ze sloeg lief haar arm om hem heen en probeerde toch nog te schertsen: ‘Als je het zó bedoelt, mijn korporaal, dan ben ik je maat en je meerdere misschien. Een paar oude heren heb ik zeker een rolberoerte bezorgd, en een paar flinke jongens voor hun verdere leven verpest, dat kan ook wel zijn. Nou, en wat zou dat dan nog?’

‘Het is niets. Je hebt geen schuld, het is je werk. Je geeft ze kans om te boeten voor andere dingen.’

‘En jij dan, met je sigarenman... Dat is toch hetzelfde. Waarom laat je daardoor je leven bederven?’

‘Je verstaat het niet. Maar ik versta mezelf. Het is vreselijk,’ zei Menéndez en stond op om weg te gaan.

De vrouw schonk zich een glas water in, maar bleef daaroverheen staren naar de deur die achter hem dichtsloeg.

VII

In de nevelige morgen liep Menéndez door het stadje waar zijn bruid woonde, maar hij vermeed de buurt waar hij anders zo gaarne rondzwierf, en verborg zich in een donker wijnkroegje tot het uur dat de autobus naar zijn dorp vertrok.

In de bus waren niets dan bekenden, die hem de hand schudden; een hand die hij snel weer terugtrok en het liefst in zijn zak  hield, zozeer schaamde hij zich. Toen een enkele de opmerking maakte, dat hij er slecht uitzag, en vroeg of hij ziek geweest was, antwoordde hij kregel en kortaf dat er niets met hem aan de hand geweest was, dat hij enkel vermoeid was van het kapotschieten van weerloze burgers. Het sarcasme van zijn woorden maakte de eenvoudige dorpsbewoners stil, en men vermeed het hem verder aan te spreken.

Thuisgekomen voelde hij de wrevel en onlust in hem groeien. Zijn vader wilde hem verheugd aan zijn borst sluiten, maar hij maakte zich los uit de omhelzing van den ouden man en zei: ‘Maak je niet vies aan die soldatenkleren. Ruik je niet dat ze stinken naar bloed?’

‘Doe dan je blauwe pak aan,’ antwoordde de vader. ‘Als we morgen naar Alcalá gaan, zal ik nòg een nieuw costuum voor je bestellen.’

‘Ik ga voorlopig niet naar Alcalá.’

‘En Niéves dan?’ vroeg de oude man verbaasd. ‘Komt ze hierheen?’

‘Ik maak vandaag mijn verloving uit, vader. Ik trouw niet meer, nu niet en nooit niet.’

‘Je bent ziek, je hebt rust nodig,’ zei de vader, hem monsterend. Na twee dagen wist iedereen in het dorp, dat hij ziek was en rust nodig had. Men vergeleek zijn vroegere levenslust met zijn huidige terneergeslagenheid en somberte, en keek hem meewarig na, wanneer hij langs ging op een van zijn schaarse wandelingen. Zijn vader trachtte uit te vorsen wat er aan haperde; eerst gaf hij ontwijkende of zelfs woedende antwoorden, maar de zachte aandrang van den ouden man vertederde hem tenslotte, en hij zei: ‘Heb je dan nòg niet begrepen dat ik zo beroerd ben, omdat ik onnodig bloed van een mens op mijn geweten genomen heb, omdat ik een doodgewone moordenaar ben?’

En op al de argumenten die zijn vader te berde bracht en die niets nieuws meer voor hem waren, zei hij: ‘Dit is het gewone gepraat van de buitenstaanders; wat weten jullie ervan af? Je bent altijd een braaf man geweest, die op een fatsoenlijke manier zaken deed, en vandaag ben je kerkmeester. Als je ooit langs een geweerloop naar het levende, rokende gezicht  van een mens gekeken had, en daarna de trekker had afgedrukt, en die mens was er opeens niet meer, niets dan een bloederig hoopje dat je zó onder de grond stoppen kunt, je zoudt geen rustig ogenblik meer kennen, net zo min als ik.’

‘Maar de oorlog is duizendmaal erger,’ meende de vader. ‘En wat moeten al die mensen dan wel zeggen.’

‘Die zijn beesten geworden. Ben ik dan het kind van een beest?’ vroeg Tristan smartelijk. En de oude man kreeg tranen in de ogen. Hij zag dat het hopeloos was, de oude argumenten konden zijn jongen niet meer helpen. Hij kon nog slechts hopen dat het slijten zou door de tijd, en vermeed verder angstvallig over de gebeurtenissen in Asturië te spreken. Hij kocht wit papier om dit in plaats van kranten in de winkel te gebruiken, en verstopte alle nieuwe dagbladen, opdat de jongen niet meer herinnerd zou worden aan de gruwelen die zich nog steeds bleven af spelen in de noordwestelijke provincies.

Vereenzaamd ging Tristan Menéndez een maand lang door het dorp, waar hij altijd gewoond had en waar de oude vertrouwde huizen en straatjes hem nu vreemd en vijandig leken, de enkele kale bomen hem deden denken aan Gijón, de steenbrokken op het land rondom herinnerden aan een schedelplaats. Men begon te fluisteren als hij voorbijkwam; iets van zijn monomanie was snel genoeg tot de anderen doorgedrongen, en had onwillekeurig schichtigheid en linksheid in hun verkeer met den jongen Menéndez tengevolge. Zonder dat hij er speciaal op lette, merkte hij het ook wel, maar het verdriette hem niet; hij wilde juist dat zij hem verachtten, en niets zou hij liever gehad hebben dan uitgestoten te worden door de dorpsbewoners en gedoemd te zijn in de vreemde te gaan zwerven. Uit zichzelf alleen zou hij toch geen moed vinden voor zulk een besluit.

De enige die een uitzondering vormde en niets scheen te bemerken, was Alfredo Casares, die bouwvak-arbeider was en doorging voor een onverschillig brok galgenaas, dat zich beter thuis voelde in Madrid, dan in een stadje als Alcalá de Henares of een dorp als dat waarin hij werkzaam was. Wanneer Alfredo in zijn blauwe werkkiel met handen grijs van de kalk, en met cementpoeder in zijn haren aan een tuinmuur stond te metselenterwijl Menéndez langs kwam, keek hij hem recht in de ogen en zei op hartelijke maar doodrustige toon: ‘Ola, Tristan, ben je aan de wandel? Lekkere zon vandaag, niet?’ En als het slecht weer was, zei hij: ‘Goeiendag, Tristan. Kom je de rottigheid eens opzoeken? Gelijk heb je, hoor.’

De ander kon niet nalaten zijn gang een weinig te verlangzamen en met iets meer oplettendheid dan zijn gewoonte was, deze groet te beantwoorden. Het gebeurde zelfs een keer dat zijn pas onwillekeurig zó traag werd, dat Alfredo na zijn groet op de tuinmuur ging zitten, die hij bezig was te repareren, aan iedere kant een been liet bengelen, en vroeg: ‘Zeg, waarom kom je eigenlijk nooit meer kaarten in het Ateneo?’ Hij bedoelde het kroegje waar alle jongemannen van het dorp op de avonden dat er geen bioscoop was, bij elkaar kwamen om te schaken of te kaarten. Tristan Menéndez was vóór zijn diensttijd dikwijls van de partij geweest.

‘Het heeft geen zin; ik pas niet meer in jullie gezelschap,’ antwoordde hij korzelig.

‘Omdat je soldaat geweest bent?’ zei Alfredo. ‘Kom nou....’ Tristan legde verrast zijn hand op het muurtje en sprak toen bedachtzaam: ‘Luister eens.... ik weet dat je het goed met me meent.... ik zal het je vertellen.’ En hij deed hem het relaas van de gebeurtenissen in Gijón en van de wijze waarop hij meegewerkt had bij de terechtstelling van den oproerling. ‘Jij bent socialist,’ vervolgde hij. ‘Jij zult tenminste begrijpen wat ik sindsdien voel.’

Alfredo knikte. ‘Ik begrijp het volkomen, kameraad. Maar wat denk je nu te doen?’

De ander haalde moedeloos de schouders op.

‘Iets moet er toch gebeuren,’ zei Alfredo.

Tristan maakte een gebaar naar zijn keel alsof zijn boord hem benauwde. Hij zocht naar woorden, maar er kwam niets dan een zacht gekreun.

Alsof hij het niet merkte, begon Alfredo te vertellen: ‘Weet je wat ze in de kranten geschreven hebben? Dat die laatste man in Gijón voordat hij stierf gebiecht heeft, en toen tegen den geestelijke en daarna tegen den commandant de namen genoemd heeft van alle schuldigen, en vervolgens gezegd heeft,  dat hij spijt had van zijn noodlottige vergissing. En er stond ook, dat hij op de plaats van de terechtstelling nog om vergiffenis heeft gevraagd voor alle mensenlevens die door zijn schuld verwoest zijn.’

‘Dat is gelogen! Dat is een gemene leugen!’ schreeuwde Tristan nog voordat de ander geëindigd had. ‘Daar is niets van waar! Ik zie hem nog iedere seconde voor mij staan, met die sigaar diep in zijn mond. Mijn God, als ik het niet dag en nacht zag....’

‘Natuurlijk is het gelogen. Maar je merkt nu, waarvoor de dood van dien man moet dienen. Tenzij...’ Hij wachtte even, want hij zag het nerveuze trekken van Menéndez’ mondhoeken, hij zag hoe zijn handen onwillekeurig rukten aan de stenen die nog vers op de natte specie lagen. Hij voelde een ontzaglijk medelijden met den ander, maar tegelijk wist hij, dat de wereld nog nooit met medelijden alleen gebaat was geweest. En hij zei: ‘Laat ons vanavond dóórpraten over deze zaak. Wil je me komen afhalen?’

‘Jij begrijpt me tenminste. Ik zal komen,’ beloofde Tristan. En terwijl hij verder ging, dacht hij voortdurend: Tenzij.... tenzij wat? De dood is iets geweldigs, iets kostbaars. Zij kan niet dienen voor leugen en smerigheid alleen. Het kàn niet zo volslagen doelloos zijn dat iemand op een kalme mistige avond wordt neergeschoten. Kon ik een reden vinden, een nut, een hoger doel, ik zou mij minder schuldig voelen. Zou Alfredo het weten? Het zal wel niet; ook hij niet. Wat rest er dan nog, tenzij... tenzij ik met mijn leven betaal voor dat andere leven, precies even dwaas en nutteloos.’

Hij begon zich voor te stellen hoe het zijn zou, als hij in de rivier lag, die tot haar uiterste boorden gezwollen voorbijbruiste.

Het verwonderde hem dat hij het niet eens meer griezelig vond.

Hij verlangde naar rust en Gijón had hem al vertrouwd gemaakt met de dood.
 
VIII

‘De oorzaak van alle ellende is, dat ze ons van kindsbeen af hebben voorgelogen,’ zei Alfredo, toen hij des avonds met Tristan Menéndez onder het schrale electrische licht op zijn kamertje zat. ‘Als ze ons niet zo hadden voorgelogen, zouden we altijd meteen weten wat te doen. Maar nu is het moeilijk, nu zijn vergissingen onvermijdelijk geworden. Eerst vertellen ze je, dat er geboden is: gij zult niet doden, en dat alle gezag van God komt. Dan drukt het gezag je een geweer in je handen en zegt: schiet! De pastoor komt en zegent de wapens van de soldaten, en gaat daarna naar huis om met zijn vrinden de arme boeren en arbeiders te plunderen.... Jij kent minstens net zoveel van die geschiedenissen als ik. En met zijn van God gegeven gezag zegt hij daarna tegen de soldaten: ‘Schiet maar flink op die boeren en arbeiders, m'n jongens; want als ze zich tegen òns verzetten, verzetten ze zich tegen God die dat alles zo gewild heeft, en die jullie een mooi geweten heeft gegeven, met onderscheid van goed en kwaad, voor zover wij jullie van dat onderscheid niet vrijspreken met het ons gegeven gezag.’

Tristan zat met het hoofd in de handen gesteund te peinzen. ‘Ja, zó bijeengenomen, merk je meteen waar de leugen zit,’ sprak hij na een wijle.

‘Het is niet één leugen, het is een hele aaneenschakeling van leugens,’ vervolgde Alfredo die met de handen in de zakken tegen de kast stond. ‘Je mag doden en niet doden. Je moet gehoorzamen en hoeft niet te gehoorzamen. Je moogt niet stelen, maar je moet wel toelaten dat er gestolen wordt. Je moet erkennen dat het gezag van God komt, maar het gezag mag wel zelfmoord plegen. Nou jij! Is het niet allemaal kul?’

‘Zóver was ik al. Het is allemaal kul.’

‘Niet allemaal,’ zei Alfredo onmiddellijk met de slagvaardigheid die hij op vele congressen en vergaderingen geleerd had. ‘Als het eens andersom was: Je móógt doden, je móógt stelen, je hoeft je van niemand iets aan te trekken, want iedereen is voor zichzelf het hoogste gezag, wat dan?’

‘Dan zou het er héélemaal wanhopig en troosteloos uitzien in de wereld. Dan zou ook nog het laatste restje goeds er uit verdwenen zijn,’ antwoordde Tristan. ‘Neen, die anarchistische onzin kan ik evenmin aannemen.’

‘Hoef je ook niet. Maar geef me toe, dat het weinig verschil zou uitmaken met wat er thans gaande is. De rotzooi zou dezelfde zijn, alleen de huichelarij wat minder.’

‘Dat schijnt wel zo.’

‘Welnu....’

‘Welnu wat? Daar komt het juist op aan. En dan, het kan mij allemaal weinig schelen. Ik heb een man doodgeschoten, niemand kan hem meer levend maken. Daar gaat het alleen om. Noch mijn dood, noch alles wat ik heb of tot stand kan brengen, kan hem meer baten. Het leven is nutteloos, doelloos, iets vreselijks. Dat is alles. En zo is de dood ook, nutteloos, doelloos, en misschien niet eens zo vreselijk....’

Alfredo kwam op hem toe en legde zijn hand op Tristan's schouder. ‘Het leven èn de dood zouden inderdaad vreselijk zijn, als ze nutteloos en doelloos waren,’ zei hij met warmte. ‘Maar het ìs niet zo. Ik kan je bewijzen dat het niet zo is. Juist jij die het meegemaakt hebt, weet hoe die man gestorven is. Hij was kalm, vastberaden, zich van iets geweldigs bewust, nietwaar?’

Tristan kon slechts knikken. Het maakte hem sprakeloos, telkens als een ander rechtstreeks die scène aanroerde.

‘Hij wist waarvoor hij stierf,’ ging Alfredo door. ‘Hij heeft het geheim van zijn medestanders bewaard, hij kòn niet zwak worden, want hij wist dat hij iets begonnen was, een strijd tegen de grote leugen en het alom aanwezige bedrog, een bevrijdingstocht die duizenden na hem zullen voortzetten, die ze moediger zullen volbrengen dan voorheen, omdat het verse bloed nog luider om wraak schreeuwt; omdat het leven niet iets is van vandaag of weinige jaren en niet van één mens of één volk, maar iets eeuwigs en iets algemeens. Het is waard om ervoor te sterven zolang het nog niet waard is om ervoor te blijven leven tot elke prijs.’

Hij had zich opgewonden onder dit laatste spreken en maakte korte, driftige gebaren vlak vóór Tristan Menéndez, die naar hem òp moest zien als was het een jonge halfgod die daar sprak.
 
‘Ze hebben ons vroeger mooie verhaaltjes verteld van Christus, die stierf voor het heil van de mensen. Weten we of Christus ooit bestaan heeft, de Christus van die millioenen christenen, die elkaar uitmoorden en uitbuiten? Maar wat we wèl heel zeker weten, is: dat de opstandeling op een avond in Gijón ter dood gebracht werd voor mij en voor jou. Voor een beter leven van mij en van jou, en van alle eerlijke arbeiders die met ons zijn en na ons zullen komen. Zuiver zakelijk gezien, zonder enige ethische flauwe kul. Dat jij toevallig meegeschoten hebt, is niet erg belangrijk; jij of een ander, wat doet dat er eigenlijk toe? Maar dàt hij gestorven is, en de zaak waarvóór hij gestorven is, dàt is belangrijk. Zijn dood màg niet nuttloos zijn. Begrijp je nu wat je te doen hebt?’

‘Te zorgen dat zijn dood niet nutteloos wordt,’ sprak Tristan Menéndez plotseling verhelderd en opgericht.

‘Juist. Als mannen zich eerlijk uitspreken, worden ze het altijd eens,’ antwoordde de ander triomfant.

Een wijle zaten ze zwijgend in nadenken verzonken. Alfredo hijgde nog zachtjes na van de opwinding. Hij dacht aan al de duizenden jongens in het land, die best de goede kant op zouden willen, als ze maar eerst geleerd hadden de leugens te doorzien. Hier, deze zwakkeling zou binnen enkele maanden een bruikbare kameraad kunnen zijn. ‘We moesten duizend monden, duizend levens hebben,’ sprak Alfredo bij zichzelf, en zijn vuisten balden zich van pure energie en verlangen om al die halfslachtigen te helpen, ze bijeen te brengen, inzicht te geven.

Wat zou de opstandeling gedacht hebben, als hij geweten had dat Tristan nu hier zou zitten, een van zijn medestanders worden zou? Hij moét het geweten hebben, hij was zo zeker van zijn zaak... Die zekerheid wou Tristan voortaan als iets heiligs dienen; hij had een levensdoel gevonden, het enige grote middel tot verzoening.

‘Zeg maar wat ik doen moet,’ zei hij met zijn luide stem van vroeger. ‘Je kunt over mij beschikken. Ik wil alles doen, àlles!’ Maar Alfredo begon te lachen, breeduit, dat zijn tanden blonken. En Tristan nu met ferme slagen op de rug kloppend, zei hij: ‘Mooi zo, kameraad! Maar dàt loopt nog zo'n vaart niet. De revolutie vergt geen haast; ze vraagt alleen maar dapperheid  en overtuiging. Die overtuiging heb je nu, de dapperheid zal er ook zijn op het vereiste ogenblik. Door duizend kleinigheden zal je die grote kunst wel leren.’

‘Ik beloof het je, bij de kostbare dood van den man dien ik kapotschoot,’ antwoordde Tristan Menéndez plechtig.

Toen gingen ze naar beneden, om in het café op de hoek een glas wijn te drinken.
 
‘Au vieux spytigen duivel’

Op de steenweg van Brussel naar het lieve voorstadje Ukkel komt men even buiten de stadsdrukte voorbij een hoekhuis, dat aanstonds opvalt door de demonische kleuren waarmee het, in tegenstelling met alle andere huizen uit de omgeving, versierd is. Men zou inderdaad kunnen geloven dat het infernaal-glanzende roodbruin, dat hier en daar groenig lijkt uit te vlammen, bedoeld was als een werkelijke versiering ten einde aandacht te vragen voor den caféhouder, die er zijn tenten hield opgeslagen. Doch het gebouw maakt eerder een huiveringwekkende en beangstigende indruk, die nog versterkt wordt door het opschrift dat het in grote, duidelijke letters over de gehele gevelbreedte draagt: ‘Au vieux spytigen duivel’. Inderdaad een huis voor duivels, en desnoods voor een die op z'n frans oud geworden is. Maar waarom was deze duivel juist ‘spijtig’? Dat adjectief deed de een of andere gekke geschiedenis vermoeden, en om daarover zo mogelijk iets te ervaren, liep ik op een grijze regenachtige namiddag het café binnen, dat ik anders, om zijn uiterlijke lelijkheid al, nooit zou hebben betreden.

Het kroeglokaal was laag en breed, of misschien leek het slechts laag door de breedte; er stonden weinig meubels in de stoffige schemer, en gasten waren er niet. Aanstonds viel mij op, dat mijn stappen zwaarder en schuifelender klonken dan anders, en de stoel, die ik opzij trok om er op te gaan zitten, maakte hinderlijk veel lawaai. Maar dit alles kon ook best verbeelding geweest zijn; ik trachtte te glimlachen tegen mijn eigen beeld in de verschillende spiegels van de flessenkast achter de toonbank, waar niemand aanwezig was.

Eerst toen ik enkele minuten gewacht had, kwam de kroegbaas te voorschijn door een deurtje, dat ik niet opgemerkt had, en deed enkele stappen naar mij toe, om zonder de minste vriendelijkheid te vragen wat ik wenste te gebruiken.

Toen hij een glas ‘Geuze’ voor mij neerzette, had ik maar weinig hoop, dat een gesprek tussen ons zou vlotten, en ik maakte ietwat aarzelend een opmerking over het weer, overtuigd dat ik bij hem niet met de deur in zijn demonische huis zou moeten vallen.
 
Nors gaf hij toe, dat het voorjaar niet slechter had kunnen zijn.

‘Heeft dit café inderdaad vanouds “De spytige duivel” geheten?’ begon ik voorzichtig te informeren.

‘Vanouds? Dat weet ik niet. Ik bezit het café pas tien jaar. Maar in het begin, toen mijn voorganger de zaak dreef, was er in Schaerbeek of misschien ook wel een ander voorstadje, plotseling nog een café dat “De spytige duivel” heette. En toen mijn voorganger, een Waal, dat ontdekte, heeft hij het grote opschrift, dat u daar buiten ziet, laten maken. Zodat iedereen kon weten, dat hij de oudste rechten had, en het ware café.’

‘Ja, een goed koopman moet van de nood een deugd weten te maken. Maar waar kwam die naam vandaan? Waar slaat hij op?’ vroeg ik.

De kroegbaas, een veertiger, in een net gestreept colbert, haalde de schouders op. Hij was er niet het type naar zich te interesseren voor geschiedenissen die geen geld inbrengen, of die berusten op het een of ander verouderd bijgeloof. Stellig bezat hij een radio, maakte hij dagelijks gebruik van telefoon en tram, ging hij Zondags naar de autowedstrijden of de bioscoop. Wat zocht ik bij hèm?

‘'t Is zo maar een naam,’ zei hij. ‘Ieder van ons heet zoals hij heet, niemand weet meer waarom.’

Jammer, dacht ik, jammer. De geschiedenissen gaan dood, ze vallen uit het geheugen van de mensen als gele bladeren uit de herfsthemel. Straks zijn onze levensbomen alle even kaal.

Terwijl ik teleurgesteld mijn glas leegdronk, en de moderne kroegbaas achter zijn toonbank rommelde, kwam er een tweede bezoeker binnen. Een nogal gedrongen en zeer eenvoudig geklede man op leeftijd. Hij had een pet op en een pijpje in de mond, kon net zo goed een geretireerde schipper als een ietwat versteedste boer zijn. Hij groette den kroegbaas met een hoofdknik en mij met een tikje van zijn wijsvinger tegen zijn pet. Daarna zette hij zich zo dicht mogelijk bij mij neer met de opmerking: ‘Als u er niet op tegen hebt. Ik hou van een beetje gezelligheid.’

Ik antwoordde: ‘Ik ook... als dat zo pas geeft.’

‘En wanneer geeft het geen pas?’ vroeg hij, genoeglijk op zijn  pijpje kauwend. ‘Overal zijn ruzies, oorlogen, revoluties aan de gang, omdat er zoveel mensen zijn die de zin voor gezeligheid verloren hebben.’

‘Het zijn spijtige duivels geworden,’ beaamde ik onwillekeurig.

De ander sloeg lachend op zijn knie.

‘Zo is het! Zo is het! Oude, spijtige duivels. De oude geschiedenis van vroeger die zich herhaalt. Ha-ha!’

‘Wat voor een geschiedenis?’ vroeg ik, brandend van nieuwsgierigheid.

Met zijn blinkoogjes knipperde de oude man, en hij trok zijn stoel nog wat dichterbij. Hij begon fluisterend: ‘Die van het café willen het niet weten, want dat zal de gezelligheid storen, denken ze. Maar u en ik kunnen elkaar gerust de waarheid vertelen. En de waarheid is, dat dit café zijn ontstaan te danken heeft aan Lampaerts. Daar!’

Hij zweeg even, alsof hij hiermede alles verklaard had, en ik was genoodzaakt te vragen: ‘Wie is Lampaerts?’

‘Je kunt het ook niet weten,’ fluisterde de oude man vertrouwelijk voort. ‘Hij was al op leeftijd toen ik nog jonger was dan u. Ik heb hem nooit anders gekend dan als oude spijtige duivel. De mensen in Ukkel wezen hem elkander in het geniep aan, maar niemand durfde hem openlijk iets te verwijten, want Lampaerts was rijk, voordat hij zijn kroeg begonnen was. Ze zeiden dat hij zijn enige zoon had onterfd, maar of dat waar is, weet ik niet, want niemand heeft ooit die zoon gezien. Wat men alleen weet, is, dat hij nooit iets aan een arme gaf, nooit iemand des nachts onderdak verleende en geen enkel beest lijden kon. Hij leefde zo alleen als een mens maar kan zijn; een dorre, schrale man, niets dan knoken met een tanig vel er overheen, en weilige grijze krullen die net zo mooi waren als zijn grote haakneus lelijk.’

‘Hebben jullie hem niet te veel naar zijn uiterlijk en naar de uiterlijke omstandigheden beoordeeld? Waarom moet die man juist een duivel geweest zijn?’

De oude man had zijn pijpje uit de mond genomen, en wees met de steel naar mij. ‘Jij zoudt dat niet zeggen als je wist wat Lampaerts gedaan had. Dit café is hij begonnen, toen er dagelijks alleen nog maar boerenmensen van Ukkel naar Brussel en terug gingen. Hij had het café ‘In den groten Beer’ genoemd, omdat hij ook aan sterrenwichelarij deed en aan allerlei gepruts met potten en pannen, waarbij niets goeds gebrouwen werd, daar kun je zeker van zijn! Maar dit laatste wist men toen nog niet. Er was heel veel aanloop, want er waren nog geen andere uitspanningen langs dit hele stuk van de steenweg, en vooral de boeren, die van de markt kwamen met geld op zak, lustten gaarne een potteke bier.

Lampaerts bediende altijd zonder een woord te verspillen. Het was alsof iets zijn mond vastgesnoerd hield, alsof er elastiek tussen zijn kaken zat. Hij was te trots om veel te spreken. Hij haatte de mensen die bij hem kwamen. De boeren spotten weleens, vaak vloekten ze, vaak maakten ze onhebbelijke opmerkingen. Maar Lampaerts verloor nooit zijn geduld; nooit kregen ze hem ertoe iets meer te zeggen dan ‘ja’ en ‘neen’ en ‘alsteblieft’. Ook niet toen het bier dat hij schonk slechter en dunner begon te worden en de boeren zeiden: ‘Het lijkt wel stinkend gootwater, Lampaerts.’ Zelfs toen het klagen met de dag erger werd, kon men hem alleen even de mond zien vertrekken, het leek wel of hij onhoorbaar met zijn lange, gelige tanden knarste, maar hij zei geen woord. Als iemand àl te zeer klaagde, nam Lampaerts het glas bier weer weg, en goot het uit over de vloer, voor de voeten van de klager. Die kon dan zien, dat hij ergens anders wat kreeg.

Datzelfde gebeurde ook op een avond toen een paar jonge boerenknechts waren komen binnenvallen. Ze waren zeker al menig café binnengegaan, want ze bleken luiddruchtig en aangeschoten, en sloegen met de vuisten op het tafelblad, van ongeduld dat Lampaerts niet hard genoeg liep. Nauwelijks had hij de glazen voor hen neergezet, of ze namen ieder een grote slok, en spuwden tegelijkertijd het bier met een straaltje weer uit.

‘Dat is geen bier!’ schreeuwde de een.

‘Dat is uit de beerput,’ tierde de ander.

‘Slootbier,’ brulde de derde.

Lampaerts haalde zijn knekelschouders op.

‘Ander bier!’ commandeerden de drie in koor.

Wit van kwaadheid, maar zonder een woord te zeggen, nam  Lampaerts de glazen weg. Hij kwam niet terug met andere. Na een paar minuten begonnen de jongens een geweldig spektakel te maken.

‘Heb je geen ander bier?’ riepen ze.

‘Neen,’ knarsten de mondscharnieren van Lampaerts.

‘Dan maar weer hetzelfde gootwater, verdulleme!’ bulderden de knechts. ‘Dan maar die zijk van je.’

Maar Lampaerts had zich reeds te kwaad gemaakt. ‘Neen!’ beet hij ze toe, en bleef schrap achter de toonbank.

Een van de boerenjongens stond op, stapte naar hem toe, en even zwijgend als Lampaerts zelf, greep hij hem bij de kraag, en trok hem over de toonbank heen naar zich toe. Lampaerts was niet jong meer, hij had zich onmogelijk kunnen verweren. De knecht schudde hem door elkaar, terwijl de beide anderen zaten te bulderen van het lachen.

‘Zal je bier brengen, verdulleme, zal je?’ riep hij voortdurend, terwijl hij Lampaerts maar bleef schudden, dat al diens knoken door elkander kwamen te zitten in zijn huid.

Tenslotte steunde Lampaerts: ‘Ja... ik zal... laat me los...’

Niet veel mensen hebben hem achter elkaar zoveel woorden horen spreken. Toen de knecht hem eindelijk losliet, wankelde hij weg, en de boeren moeten stellig gedacht hebben, dat hij niet meer terug zou komen, want ze stonden al op om weg te gaan, toen tot hun verbazing Lampaerts uit het achterhuis terug kwam met drie potten schuimend bier, die hij voor hen op tafel neerzette. Het was hem nog aan te zien, dat hij gemaltraiteerd was.

‘Dat is bier!’ zeiden de boeren, terwijl ze het schuim van hun mond aflikten. ‘Zie je wel dat je goed bier hebt, lelijke oude salamander? Waarom geef je het niet meteen? Wij betalen er immers voor!’

Lampaerts stond met gekruiste armen toe te zien achter zijn toonbank en antwoordde niet.

Als voortaan de mensen klaagden over het slechte bier, ging Lampaerts zonder een woord te zeggen naar het achterhuis, en kwam terug met ander, smakelijk bier.

De verteller zweeg, en begon zijn pijpje te stoppen.

‘En?’ vroeg ik. ‘Wat had dat alles te betekenen?’
 
Een grote wolk rook omhulde ons beiden.

‘In Ukkel en de buurt daaromheen begonnen allerlei mannen te lijden aan een vreemdsoortige buikziekte. Heftige krampen die van dag tot dag erger werden, en waaraan sommigen stierven, nadat de buik zo hard geworden was als een wilgenstomp. Men begon op te merken dat alleen degenen het kregen, die bier hadden gedronken, van het goede gerstebier waar Lampaerts zo zuinig mee omsprong. De boerenknechts lagen alle drie reeds onder de groene zoden, toevallig had een van hen het verhaal aan mijn vader verteld; zo is men achter Lampaerts gekomen.

Het waren misschien wel honderd mensen geweest, die aan de buikziekte leden, voordat de gendarmes op weg gingen om hem uit zijn café te halen. Maar toen zij er kwamen, vonden zij hem niet meer. Zij hebben hem nooit gevonden, ofschoon er een prijs uitgeloofd was en iedereen schande en vloek sprak over den ‘ouden spytigen duivel’.

Een jaar lang bleef het café gesloten. Niemand zou het gewaagd hebben een druppel te gaan drinken in ‘Den groten Beer’. Eerst toen de schrik wat geluwd was, durfde een Brusselaar het aan om de zaak weer te openen, die hij toen ‘Au vieux spytigen duivel’ noemde, om de mensen over de restjes van hun angst heen te helpen. En van het jongere geslacht zijn er nog maar weinigen die de geschiedenis van Lampaerts kennen. Ik wed, dat zelfs deze kroegbaas er niets van weet.’

Ik dankte mijn zegsman en stond op om weg te gaan. Maar hij zei: ‘Ik loop nog een stukje met je mee; ik hou wel van gezelligheid.’

En op mijn laatste vraag: ‘Hoe komt het dan, dat er nog meer kroegen in het land zijn, die zo heten?’ antwoordde hij, met zijn pijpje tussen de tanden: ‘Dat geslacht van Lampaerts is ook nog niet uitgestorven. Kijk maar naar al die oorlogen en ruzies en gemenigheden overal om je heen.’

En hij spuwde tegen een paar verkiezingsaanplakbiljetten op de schutting waarlangs wij kwamen, dat de bruine spetters er van afdropen.
 
De uitstap

Het was een soort van tentoonstelling - vertelt Madeleine met haar donkere, slaapdronken stem - een tentoonstelling in een enorm nieuwerwets gebouw. Je weet wel, een van die strakke, kubusachtige huizen uit gewapend beton, wel twintig verdiepingen hoog, en van binnen met witgekalkte kamers en gangen, en een breed trappenhuis met veel licht. De kamers waren niet te tellen zoveel, maar overal waar je kwam, hing een klok, en ze liepen allemaal gelijk, dat wil zeggen, er waren eigenlijk twee soorten klokken: die in de kamers, die een gelijke tijd aanwezen, en die op de gangen, die onderling ook gelijk liepen, maar een heel andere tijd aangaven. Hoogst eigenaardig.

De tentoonstelling zelf was hopeloos ouderwets. In een van de kamers stond middenin zo'n ronde etagère van bruin, in krullen en allerlei ornamenten gesneden hout, met bladen van matglas of iets dergelijks, waarop bontgekleurde bloemen gebrandschilderd waren. Een groot blad onder, en dan naar boven toe steeds kleinere bladen, die in het midden vastzaten op een dunne, gedraaide zuil. Hier en daar had men op die bladen nog een pot met bloemen, die niet geurden, maar als kunstbloemen aandeden. Toch betwijfelde ik of het geen echte waren, want ze zagen er heel natuurlijk uit, en voorzichtig streek ik met mijn vingers er langs om te voelen of ze leefden. Ze waren koud en hard, - van porcelein. Er stonden ook een paar stoelen tegen de muur, waarop niemand durfde te gaan zitten.

In een van de andere kamers vond je niets dan oude meubels, stoffig en kaduuk; in weer een andere lagen tot op de draad versleten vloerkleden, waarop je nog heel even de tekening van bloemenkransen en figuren kon onderscheiden. Er liepen zowat geen mensen, of liever, er waren wel veel mensen, want ik voelde mij vreselijk verloren, maar omdat het gebouw zo ontzaglijk groot was, had ik er geen last van, en leek het alsof ik in mijn eentje van zaal tot zaal dwaalde.

In elke kamer was er een vrouw, die bij de tentoonstelling hoorde, want iedere afdeling stelde de idée fixe van zo'n vrouw voor: rekken vol ouderswetse, lange jurken die niemand meer zou durven dragen; een wansmakelijke fontein met golvende  randen en krullen; hele reeksen paraplubakken van allerlei vorm en grootte; vitrines waarin oude rommel lag, bibelots en horloges, kapotte sieraden. Sommige ruimten waren museumachtig hol en andere overladen met stucwerk, zuiltjes, krulletjes, kolommetjes en ornamentjes.

Overal waar er bloempotten stonden, vooral in een soort van verstijfde orangerie, plukte ik één blaadje, en hield ze in mijn hand bijeen tot een soort van stoffig en verlept boeket. Net als een plumeau.

Ik had zowat de helft van al die dingen gezien, toen ik Rolf tegenkwam. Dat is een jeugdvriend van me, - mijn eerste liefde zou je kunnen zeggen. Gek dat ik je in al die jaren nooit van hem verteld heb; in al de jaren heb ik, geloof ik, ook nooit meer aan hem gedacht. Hij was nogal gehaast en vertelde dat hij aanstonds weer weg moest, ergens naar buiten in een andere stad.

‘Goed dat je er bent,’ riep hij uit. ‘Laat ons vlug weggaan.’

‘Ik ga wel met je mee,’ zei ik, ‘maar laat me eerst eens verder kijken, want alles hier is heel raar.’

Hij haalde zijn schouders op en wilde niet wachten. Maar hij maakte toen de afspraak dat wij elkaar over een kwartier bij de uitgang zouden ontmoeten. Daarop verdween hij weer.

Van dit ogenblik af werd ik onrustig en opgejaagd, want ik moest nu op mijn tijd letten, en daar ik wist dat de klokken in de kamers niet de goede tijd aanwezen, moest ik telkens op de gangen, trap op, trap af, om op de andere klokken te kijken of ik nog wachten kon. Zo raakte ik een beetje de weg kwijt, en ik struikelde soms over mijn eigen haast. En ik dacht voortdurend: ‘lk moet de goede tijd vinden, want ik heb een afspraak!’

Ik merkte toen, dat dat grote gebouw heel onregelmatig was ingericht, want er kwam geen eind aan al de trappen en gangen, aan al de treden die ik af moest, en ik kon telkens de volgende trappen niet meer vinden, zodat ik de lange corridors door moest hollen, en iedere keer weer op de klok kijken of ik nog tijd had. Maar al die klokken verschilden nu, en wezen de krankzinnigste tijden aan.

Er bleef niets anders over dan zo gauw mogelijk buiten  te komen en dààr te zien, hoe laat het werkelijk was. Eindelijk, en eigenlijk toch onverwachts, kwam ik in een heel groot portaal en zo bij de buitendeur. Op de stoep in de zon liep Rolf te wachten. Hij drentelde op en neer met kleine passen, alsof hij trappelde van ongeduld. Je kent hem niet, - hij is mager en nerveus, en heeft een vreemde manier zijn hoed op te zetten, tot diep over zijn neus. Zo nu en dan groette hij iemand die langs kwam, zonder op te kijken. Hij zag mij ook pas toen ik vlak bij hem stond.

‘Laat ons meteen naar de métro gaan,’ zei hij, ‘er is geen tijd meer te verliezen.’ En hij begon zo hard voort te stappen, dat ik hem nauwelijks kon bijhouden.

‘Ik ga met je mee tot Sharing Cross,’ antwoordde ik onder het snelle lopen. ‘Eigenlijk is dat niet het station waar ik zou moeten zijn, maar een verder. Maar de naam daarvan ben ik ook vergeten. Dat zien we dan wel. Tot zover kunnen we dus samengaan, dan moet ik uitstappen. Maar ik kan nakomen, als je dat zou willen, je moet me alleen zeggen, hoevel stations verder ik moet zijn.’

‘Dat weet ik niet,’ bromde hij. ‘Het is een onmogelijk aantal. Je moet zelf maar zien.’

Dat was hopeloos. Maar ik dacht het toch wel te zullen redden, en we waren inmiddels al bij de métro aangekomen. Rolf ging het eerst het hek binnen, kocht een kaartje en verdween dadelijk naar beneden. Zelf nam ik een biljet tot Sharing Cross en stormde hem achterna. Ik wilde op het zijne kijken, waar hij naar toe ging, om hem te kunnen volgen. Maar de métro reed al binnen, Rolf liet zijn kaartje bij de contrôle knippen voordat ik hem had ingehaald, en met een paar sprongen was hij in de wagon, die meteen wegreed.

‘Waar is die meneer naar toe?’ vroeg ik den controleur, terwijl hij mijn kaartje knipte.

‘Dat weet ik niet. Hoe kan ik dat weten?’ antwoordde hij boos. ‘Ik knip duizend kaartjes op een dag, hoe moet ik dat nou weten?’

‘Ja, maar u heeft het toch kunnen zien,’ hield ik verdrietig vol.

‘Ik moet naar precies dezelfde halte. Kan ik geen kaartje kopen tot het eindstation? Dan kom ik er zeker.’
 
‘Dat zijn wel een paar honderd haltes,’ zei de man. ‘Dat is geen doen.’

Hopeloos vroeg ik: ‘Wat moet ik dan beginnen?’

Hij antwoordde niet meer, maar gaf mij mijn kaartje terug met een bruusk gebaar, alsof hij mij van zich afduwde, en ik liep nu alleen in de halfdonkere tunnel op en neer, en luisterde naar de verre ondergrondse geluiden en het wegstervend geraas van Rolf's métro.

Na een poos kwam de volgende trein, die propvol was. Toch had het licht daarbinnen iets feestelijks. We stonden opeengeperst als haringen, en ik voelde hoe de menigte tegen mij aandrong, tegen mijn borst en buik en benen. Jij vindt nu wel dat ik mager ben, maar in die tijd maakten Rolf en andere mannen mij altijd complimenten dat ik zo mooi was, en ik hàd ook een goed figuur en een opvallend gezicht, want ik was nog jong. En ik ging goed gekleed.

Ik kreeg het benauwd in die volte en ik moest ook goed opletten om Sharing Cross niet voorbij te rijden. De stations leken allemaal precies op elkaar, en alleen op de kleine bordjes die er hingen, kon je zien waar je was. Met moeite kon je tussen de schouders en nekken van de andere passagiers door kijken. Het stoten van de trein bij het stoppen en vertrekken maakte, dat wij telkens als met een golf tegen elkaar op rolden, het was niet bepaald onaangenaam, maar ik moest toch oppassen dat ik me niet bezeerde. Door zo'n mensengolf werd ik opeens uit de trein meegedrongen, het lege perron op, waar een ijzige wind woei, maar waar ik merkte, dat ik toch niet veel tijd verloren had. En ik liet me meeslepen, de tunnel uit, de trappen op, naar buiten, waar de menigte zich verspreidde en ik in het volle daglicht stond.

Het was een koele dag van wind en zon, zoals je weleens in het voorjaar hebt of in April. Ik stak het plein over en was vlak bij het huis van tante Hedwig, waar ik naar toe moest. Toen ik aanbelde, hoorde ik, hoe binnen de grote koperen bel een hol geluid gaf, dat horen en zien verging; en ik was boos op mezelf, dat ik niet zachter had aangebeld, en dat ze nu weer zou denken dat ik altijd zo ruw en manachtig ben, want ze zou zeker geschrokken zijn.
 
Maar tot mijn opluchting was ze heel vriendelijk toen ze opendeed en zei zacht: ‘Kom gauw binnen, kind. Ik dacht wel dat je komen zou. Je moet meteen een pudding voor me koken, want ik krijg mensen te eten.’

‘Maar tante,’ zei ik, nog voor ik mijn mantel had uitgedaan, ‘ik kan geen puddingen koken. Je weet toch wel, dat ik niet koken kan.’

‘O, dat is heel gemakkelijk,’ antwoordde zij, met haar hand op mijn schouder. ‘Elke vrouw is dat aangeboren.’ En ze troonde mij mee naar binnen, tot achter in het huis. Daar deed ze voorzichtig de kamerdeur open en liet mij voorgaan. Het was er schemerdonker en stoffig, en het rook er muf, alsof ze die kamer in geen weken gelucht had. Maar ik zag, dat er een lange tafel gedekt stond, met allerlei schalen en flessen en glazen op het witte damast. Er waren prachtig opgemaakte schotels en taarten met glimmende geconfijte vruchten erop. Maar niets was gaaf, van alles was zowat de helft of een paar scheppen afgenomen; alles was half aangesneden, alsof reeds veel mensen ervan gegeten hadden. De meeste flessen waren ook opengetrokken en sommige glazen waren vies, op enkele borden lagen nog de kliekjes, en hier en daar zag je nog een rode wijnvlek op het tafellaken tussen de verwelkte bloemen. Maar andere couverts waren nog onaangeroerd.

‘Is er een feest geweest?’ vroeg ik. ‘Wie was er jarig, tante?’ Tante Hedwig schudde heftig van neen, en met haar wijsvinger naar mij uitgestoken, vertelde ze: ‘Dit is nog mijn bruiloftsmaal. Vind je dat geen aardig idee? Dat heb ik zo al vijf-en-twintig jaar laten staan, als herinnering.’

‘Vijf-en-twintig jaar!’ riep ik verbaasd uit. ‘Hoe is het mogelijk!’ Ze glimlachte en wees op een kleiner tafeltje in de hoek. ‘Daar staat nog mijn doopmaal,’ ging ze voort, ‘maar daar hoef je niet meer naar om te zien. Neem van de grote tafel maar een paar vruchten en nog het een en ander wat je nodig hebt, en huts dat door elkaar wanneer je de pudding kookt, dan zul je zien dat hij vanzelf lekker wordt.’

Ik gehoorzaamde haar, maar alles wat ik in een witte kom deed, om de pudding aan te maken, was voos en glibberig, werd kleurloos als water. En hoewel ik zweeg, omdat ik me schaamde, zag tante Hedwig wel, dat het zo niets werd. Daarom ging ze naar het hoge, antieke buffet dat tegen de achterwand stond, deed daar een paar van de kasten open en haalde er een kristallen servies uit. Ik kwam naast haar staan en zag, dat er in de schalen ook allerlei etensresten zaten, geelachtige pudding en gestoofde pruimen en spinazie en allerlei wat ik niet meer weet. Een onooglijke kliederboel.

‘Gebruik dit maar,’ zei ze, ‘dit is ook nog van mijn bruiloft en het is eerste-klas!’

‘Maar je kunt dat toch geen vijf-en-twintig jaar bewaren!’ schreeuwde ik haar wanhopig toe. ‘Is het dan niet beschimmeld?’

‘In deze kast is alles luchtdicht afgesloten,’ antwoordde tante zacht maar beslist. ‘Dit zijn slechte tijden, dat weet je zelf wel, en nu kunnen we tenminste een idee krijgen, hoe het vroeger was. Proef maar!’

Ik nam een voorzichtig hapje van de pruimen, maar het smaakte afschuwelijk. Ik spoog het uit in mijn hand en veegde het stiekum, dat tante het niet zou merken, aan mijn kleren af. Het kon me niet meer schelen dat ze smerig werden, maar het maakte me treurig en joeg me de pest in. Boos keerde ik mij om naar tante Hedwig die nog altijd stond te rommelen en zei: ‘Ik weet geen pudding te maken en ik heb er ook geen zin in. Ik wil weg, want ik heb nog een afspraak.’

‘Met wie?’ vroeg ze nieuwsgierig, terwijl ze de kast weer sloot. ‘Met Rolf,’ zei ik.

Er kwam een leep lachje op haar gezicht.

‘Rolf is boven,’ fluisterde ze. ‘En het is trouwens bedtijd. Hoe moet dat nu met het slapen?’

Ik ben verkeerd uitgestapt, dacht ik, ik had door moeten rijden met de métro, door, verder door, en nu ben ik hier. Wat zal Rolf er wel van denken? Gelukkig dat hij zo onschuldig is.

‘Ik weet niet hoe het moet,’ antwoordde ik, en begon mij weer aan te kleden.

De treden van de trap kraakten, en ik hoorde Rolf naar beneden komen.

‘Ha, ben je daar toch,’ zei hij, toen hij me zag. Het klonk niet boos en niet opgewekt.
 
‘Er is een slaap-probleem,’ lichtte ik hem in. ‘Maar ik kan toch bij je slapen, nietwaar?’

‘Zeker,’ zei hij argeloos.

Ik vond het echter gemeen van mijzelf, hem zoiets voor te stellen, want ik was tenslotte al een ervaren vrouw en ik wist dat ik bijbedoelingen had, die niemand anders vermoeden kon, en dat hij zich straks in moeilijkheden zou voelen. Langzaam, treiterend langzaam begon ik mijn mantel dicht te knopen. Buiten sloeg het middernacht.

‘Laat ik niet vergeten de deur op het nachtslot te doen en de lichten uit te draaien,’ sprak tante voor zich uit, en liet ons alleen. En opeens, terwijl ik naar Rolf wilde kijken, om op zijn gezicht te zien wat hij dacht, werd het stikdonker. En de rest weet ik niet meer....

... Neen, de rest kan ik mij absoluut niet meer herinneren.

... Neen, probeer het me alsjeblieft niet uit te leggen, blijf stil naast me liggen, ik slaap nog half, ik ben nog bezig wakker te worden.

... Jij bent een verstandsmens, ik niet.

... Heus, ik ben niet boos. Waarom zou ik?

... 't Is Sharing Cross, niet Charing Cross.

... Waarom betrek je altijd alles op jezelf? Ik heb toch ook mijn eigen leven, niet?

... Ik heb het nooit erg gevonden dat we arm zijn.

... Dat is kitsch: to share the cross!

... Je hebt gelijk, we zijn al tien jaar getrouwd en er is veel gebeurd.

... Blijf nog even liggen.

... Ik hou nog altijd van je, zoals de eerste dag.

... Twijfel je dan werkelijk aan mij, aan ons?

... Neen, niets is verschaald.

... Dat is waar, je moet er al om acht uur zijn. We zullen dan maar opstaan, niet? In vijf minuten heb ik je thee gezet.

 
Verloren jeugd

Majorkaanse olijven

In overoude tijden toen de Heer Jezus Christus nog op deze aarde wandelde en dagelijks de mensen met nieuwe wonderen verblijdde, waren alle olijfbomen recht en slank als jonge populieren. Meer dan in alle andere planten schepte hij behagen in het tedere grijsgroen van hun dichte bladerkroon. Hij hield van 't nederig, door weer en wind gebogen gras, omdat hij daarin had gelegen toen hij werd geboren in de kribbe tussen os en ezel. Ook van de hoge dunne dadelpalmen hield hij, omdat hij daaronder had gerust bij 't vluchten naar Egypte, en de palmen zich eerbiedig tot aan Jozef's voeten hadden gebogen, opdat hij hun vruchten zonder moeite plukken kon. En later, toen hij als een knaap van veertien jaar de eerste ontroeringen der lente voelde, kreeg hij ook het rood van zware, stille beuken lief, en veegde hij dikwijls tersluiks een traan weg, daar deze bomen hem herinnerden aan het zware kruis dat hij nog dragen moest, en het rode sap dat uit vijf wonden vlieten zou.

In droevig gepeinzen liep hij verder, tot zijn blik getroffen werd door 't brede blad van simpele vijgebomen en de glimlach wederkeerde op zijn zoet gelaat, omdat hij in zijn geest reeds zag, hoe Zacheus in zo'n boom klom om met groot geloof den Meester te aanschouwen.

Als hij echter zorgeloos, een nederig mens als wij, de velden zegenend doorliep, was 't in de statige olijfboom dat zijn oog het meest behagen schiep. Het fijn borduursel van de lovers leek op kanten kleden die Maria knoopte, en de stammen waren recht alsof ze aan Jozef's schaafbank waren bijgewerkt. Hij kon ze nooit voorbijgaan deze gaarden, zonder even neer te zitten in hun schaduw, en bij 't geuren van hun vele groene vruchtjes God-den-Vader dank te zeggen, dat hij deze bomen tot de mooiste had gemaakt die de aarde kent.

Meer dan mensen, meer dan dieren moet hij, de begrijper der geheimste sprankels van gevoel en denken, planten, woordeloze, staâge bloeiers hebben liefgehad. En in heel Nazareth was er niet één olijfboom, die hij niet had bewonderd en bemind, en op een blauwe Zondagmorgen had gezegend.

Later, toen zijn prediking begon, genoot hij vaak zijn avondlijke rust in stille, lommerrijke olijftuinen. Bijwijlen zat hij in een verre hoek te bidden, dan weer liep hij langs de heuvels, zinnend op de woorden die hij morgen zeggen zou, en in gedachten streelden zijn witte vingeren de stammen der olijven, die dan huiverden, alsof een zachte zuidenwind ze had beroerd. En kan zó grote liefde onbeantwoord blijven? De olijven hebben hem allen gekend, alsof hij ook een plant en een der hunnen was geweest.

Het laatste jaar was zwaar voor hem, de nacht onrustig, vol van boze dromen, omdat hij reeds het naderen voelde van het bittere lijden en de kruisdood, en voor zijn geest reeds openging het bloedige tafereel van Golgotha. Dan waren huis en muren hem te eng en bleef hij nachtenlang bij zijn geliefde bomen in de tuinen van zijn vrienden. En de fijne lovers wuifden kalmte en een koelte vol aromen, tot hij eindelijk in slaap viel en verkwikt werd voor de nieuwe dag. Wanneer de apostelen hem zochten na zonsondergang, als hij gewoon was zijn gebed te spreken, dan zeiden ze altijd: ‘Zeker is hij weer bij zijn geliefde olijven.’

Hoe kon het anders, of zijn schreden richtten zich naar een olijftuin, in de nacht toen aller lijden hoogtepunt een aanvang nam. Een grote hitte had de stad verzengd, en slechts een weinig koelte was tussen de bomen op de heuvel blijven hangen. Loom en zwaar volgden de stappen der apostelen hun Meester in de windeloze nacht. Ze waren moe en zetten zich onder het lommer bij een plaats, vanwaar zij grijze dalen, heel de wereld in een melkwitte nevel konden zien.

Maar Jezus kon niet blijven zitten; grote onrust was in hem, omdat hij 't lijden voelde naderen, met grote dreigend-zware stappen, en het versgezaagde kruishout rook, en in de verte meende reeds het schreien van Maria te vernemen en reeds in zijn handen 't branden voelde van de nagelwonden, om zijn hoofd de steken van een doornenband. Met grote angst liep hij tussen de bomen, wankelend alsof hij reeds de kruisbalk torste.  En aan de stammen der olijven moest hij zich staande houden, aan hun twijgen grepen zich zijn handen vast wanneer hij voelde dat hij vallen zou. Er kwamen grote tranen uit zijn ogen, hij zweette bloed en water, en vertwijfeld hield hij in zijn saamgekrampte handen het afgerukte groen der starre, duistere bomen.

Nimmer heeft een mens zo grote doodsangst uitgestaan, als Jezus in die nachtelijke tuin. De apostelen sliepen, schrokken pas bij 't naderen van soldaten met flambouwen wakker. Maar heel de angst van Jezus was doorritseld van het sidderend geknister der olijven, dat nu toenam, als bewogen door een stormwind. En hij wist, dat niet de apostelen maar de olijfbomen zijn trouwste vrienden waren.

In de vroege Vrijdagmorgen, toen zich Nicodemus naar Pilatus' woning spoedde, schrok hij bij het zien van zijn olijfberg. Onherkenbaar waren zij verminkt, de vroegere trotse bomen. Kromgetrokken en verwrongen in de kronkelende bochten van ontzaglijke angst, een beeld van doodsstrijd vol ontzetting waren zij. Sommige gespleten, uitgemergeld, dor, met slechts de grijsbestofte bladeren omhoogstaand alsof de haren van een mens ten berge rezen bij het zien van een ontzettend schouwspel. Andere uitgedroogd en hol; niet meer dan een geplooide bast. Kreupele bomen waren het geworden; bomen die gesidderd en zich verwrongen hadden in een machteloos medelijden met hun besten vriend. Zijn doodsangst en zijn strijd met naderende smartfantomen had zich aan hen meegedeeld. Zij hadden met hem meegeleefd terwijl de apostelen sliepen.

Sindsdien zijn de olijven lelijk, knoestig, smartverwrongen; zwaarbeproefde bomen met een bittere vrucht zijn ze gebleven. Nimmermeer, na duizend jaar, vergeten zij 't ontzettend schouwspel van die éne nacht. Hoe ouder ze zijn, des te verser is hun heugenis daaraan, in des te wreder bochten leven zij verkronkeld.

De apostelen hebben ze op Paaszaterdag met diepe schaamte aanschouwd, en ter vermaning op hun reizen overal de planten meegenomen. Paulus en Jacobus, bij hun prediking op Majorka, plantten ze daar. En allerwegen op de heuvels kunt ge hun verwrongen, oude, bloedeloze stammen zien, die in de  verte lijken op in angst zich wringende gestalten en die, wanneer ge dichterbij komt, duistere holen hebben, duister als de zonden waarvoor Jezus stierf.



Bijna recht overeind stond de glinsterend-blauwe zee, gelijk een scherm vóór de diepe bergplooi waaraan het dorpje Deyá hing, - een mensen-nestje ergens verloren en ten koste van veel moeite aan de kale bruine steenwand gekleefd. Van hier uit was niets meer te zien van al het witte schuim der branding onder aan de rotsen, die zich alleen nog maar verried door een nauw-waarneembaar, ver en onbestemd geruis.

Iets van de blauwte van het spiegelende water en de hoge luchtkoepel daarboven, scheen terug tot hier, waar donkerte en schaduw vroeg begonnen, en spreidde een fluwelig waas over de schaarse gele huizen en hun laag-omheinde hoven, om daarachter, klimmend langs de hellingen, over uitgestrekte tuinen met hun kromme, eeuwenoude bomen zich te verdiepen tot een ondoorzichtig azuur. En daar omheen weer niets dan naakte, barre rots met kanten die nog gloeiden in de late zonneschijn. De tuinen waren aangelegd op smalle, reeds door Moren opgebouwde, bochtig, met veel ruwe stenen ondersteunde en de bergflank zorgvuldig volgende terrassen, die zich rij aan rij verhieven als zovele treden van een giganteske trap, die wel hemelwaarts zich richtte, maar ergens in het luchtblauw ophield, en onvoltooid, slechts halfweegs voerde naar een bovenaards paleis, dat zo voor aardse voeten eeuwig onbereikbaar bleef.

Op de terrassen stonden, schijnbaar willekeurig door hun kromming en hun regelloze uitgroei, donkere bomen, hier een honderdtal en ginds wat minder. Knoestige olijven, om zich heen de schaduwen verzamelend waarin de dag verliep, als as die uitgestrooid werd van een vuur dat reeds zijn kracht verliezen ging.

Verloren als een grillig-uitgebeten steen die men verzuimd had weg te ruimen, zat een jongeman daar ergens diep ineengedoken, starend onder 't even trillend lover door, langs bruingebulte stammen, kurkachtig dor en stoffig nu, met fijne grijze twijgen, over al de kruinen van het uitgestoeid geboomte op de lager liggende terrassen, en zag daar vóór zich, hoe in zulk  een donkere olijfhof, maar dan ver van zee en blauwe vrede, dicht nabij gejacht van mensen en een naderend tumult, - het drama zich herhaalde van Gethsemané.

Gelukkig dat de zee hier was, een smetteloos scherm tussen werkelijkheid en droom!

Hij begreep het zelf niet, hoe eensklaps, nadat hij reeds wekenlang hier was geweest, zijn stemming van tevreden vegeteren en gerustheid op dit eiland in zijn verste uithoek, uit en rond hem was geweken en een oude, uit zijn vroegste kinderjaren weergekeerde weemoed hem omvangen had en nu tot in zijn diepste vezelen zich drong, zodat de sproken die hij lang al inhoudloos en zonder zin geloofde, plots weer voor zijn geest met al de scherpte van weleer zich openbaarden, en hem wederom dezelfde oude huivering bezorgden als toen, terwijl hij als een knaap zijn ouders volgde naar de kerk.

‘Vreemd,’ dacht hij, ‘hoe weinig werkelijk in ons sterft, en hoe hetgeen wij eenmaal godsvrucht noemden, later slechts de mythe dachten van te goedkoop onderdrukte zielekrachten, onverwachts het murmelen blijkt van niet te dempen bronnen, dieper dan wij ooit vermoeden konden. 't Is het fluisteren van de dingen zelve, dat opnieuw verneembaar wordt, nadat luidruchtigheid van alledaags gedoe het overstemde; 't is alweer het oud gestamel der natuur, dat wij opeens opnieuw begrijpen, wijl wij merken hoe het ondanks alle tegenweer onszelve raakt, en wijl wij zien dat bomen, bergen, zeeën, landen niets zijn dan onszelf, - wijd-geworden, uitgespreid en weggevloeid naar dat wat altijd ons verlangen was, al wisten wij 't niet meer. Dit wat Jezus eens doorstond, en alles wat hij, alle anderen ook, doorstonden, moet dan wel hetzelfde zijn wat bezig is in mij, in al het andere hier op deze plaats, zich te voltrekken. Wat ik opstand noemde, was een vrees; al mijn vertwijfeling: Gethsemané. Maar dat ik helemaal tot hier moest komen om dat te ontdekken, en op deze armelijke, prachtig-armzalige plek dit in te zien....’

De stad die hij verliet, en het land van drukke zakelijkheid dat hij ontvlucht was, daar het hem verveelde door zijn onbenulligheid, en het hem verlamde door zijn schijnvertoon van energie, leek hem nu vele jaren lang verbijstering gebracht te hebben  over al zijn denken, al zijn voelen. Maar al te gaarne had hij alles achter zich gelaten wat hij toen verworven had met al de gretigheid van jonge, on verbruikte zinnen; want het had zich hopeloos verward en was hem waardeloos geworden in die onontwarbaarheid die hem na jaren, toen de eerste hartstocht was geluwd, benauwen ging. Hier op dit stille eiland waren, eerst geleidelijk aan, en daarna bijna schoksgewijze, zijn illusies - de aangeleerde en de opgedrongene - van hem afgevallen. Dobberend bleef hij over als een hulk die telkens ballast uitwerpt, lichter wordt, maar tevens weerlozer aan zee en winden uitgeleverd. Arm en naakt was hij zichzelf voorgekomen, - een mislukking. Totdat hij allengs, en pas voor kort, begrepen had, dat ook mislukkingen die naam slechts dragen in de taal der drukke steden, maar dat alles waar het hier op aankwam, als je eenzaam en ontdaan van elke rijkdom voor jezelf en met jezelf alleen stond, slechts kon zijn: jezelf te wezen, naakt en arm aan al de valse opsmuk die men, om ‘maatschappelijk’ te zijn, zichzelve toemeet.

Deze eerlijkheid was wel gepaard gegaan met angst, maar toch, er is in iedere gerechtigheid een ondergrond van diep geluk, en deze bange vreugde was het, die hem thans bezielde.

De afstand tussen zijn omgeving hier, en die van vroeger, was ook de afstand van zijn jeugd tot nu, terwijl hij drie-en-dertig was. Je kon de mijlen ook als jaren tellen. En thans, in deze olijftuin zag hij, dat hij weer beland was waar die jeugd begon. Het was een cirkelgang waarbij hij de verloren kern van zichzelf hervond. Zo kinderlijk niet meer, dat kon niet, maar wel even schuldeloos, hoe vreemd ook en hoe onbegrijpelijk voor zijn scherp besef dat hield van wikken en van wegen.

Reeds toen hij kind was, had men hem de zonde aangepraat, en had hij zich maar al te dikwijls klein en nietig als een worm geweten, ontoereikend voor de maat die over hem gesteld werd, en hij had met iets van een heroïsch pogen naar berouw gezocht, zich wroegingen verbeeld en spijt gesimuleerd. Hij wilde graag vermorzeld zijn en klein, omdat de groten zeiden dat dit goed was, en een weg tot ware grootheid. In werkelijkheid had hij altoos geweten [met dat beter-weten dat pas door de jaren heen verdrongen was] dat hij toch was zoals hij zijn moest  krachtens zijn natuur, en dat er voor zijn vrije wil geen andere keus bestond, dan die de omstandigheden lieten. Dit had hem heel de weerbaarheid bezorgd, die hem behoedde voor een algehele ondergang. Zijn optimisme en de ondertoon van blijheid die in zijn karakter lag - misvormd in latere jaren tot melancholie, maar toch in wezen blij - had hij daaraan te danken; en het was iets waarover hij zich bijna schaamde toentertijd, en dat hij meest ontkende, omdat hij ernstig meende, dat een zondig mens niet blij mocht zijn. En het verdringen van dit allerdiepst besef van schuldeloosheid was de eerste gewelddaad tegen zijn natuur; de weg der dwalingen, de lange omweg tot hierheen, werd zo begonnen. De laatste stap zou daarom moeten zijn: die uit vertwijfeling in het licht der blijdschap.

Maar daarvoor moest nog veel gebeuren.

Het is door cataclysmen dat een eiland zich verheft uit duistere diepzee en de zon zoekt, die bevrucht en bloeien laat. Dit alles in en om hem, was in wording. Maar hij wist al beter. En weer stond hij hier, waar iemand - hij - de zonde en de schuld alleen van naam nog kende, - als een jong en edel dier dat bij de poorten van het Paradijs vergat te kijken naar het drama van de wel-geïnstrueerde mensen onder een van andere planten nauwelijks te onderscheiden boom. Zonde en schuld, - legenden als het fabelen van fonteinen, dicht-bemost en lang-vergeten, in de nimmermeer betreden tuinen van zijn jeugd.

Niettemin, de sproken en vooral hun zachte aandoenlijkheid, ze waren, zoals bleek, voor eens en altijd saamgeweven met dit wat het kostelijkste van zijn kinderjaren was. Alleen dáár hing nog het bleke schemerlicht van wat melancholie te noemen viel; de enige oprechte droefgeestigheid. En wie het zijn op zich - gewéést zijn en nog worden - tot een sprook zich had gevormd, tot een sprook die wellicht zonder een bepaalde zin of een moraal zou blijken, maar heel zeker met veel schoonheid die er ruimschoots tegen opwoog, kon het verder ook niet onverschillig laten, op welke wijze hij die sproken zag belichaamd en beleefde.

Waarom hier in deze schuldeloze vrede plotseling Gethsemané? Waarom niet de tuin van Boeddha's drie ontmoetingen, of die  der overpeinzingen van Lao Tze? Waarom niet het bos der kluizenaars die schoon verhalen, als van Nala die naar Damayanti zoekt? Waarom dit povere, dit van schuld en zonde zwangere? Wijl men een kleine twintig eeuwen lang voortdurend dit, juist dit herhaald had? Maar er waren toch veel oudere mythen en niet minder indrukwekkend.... waarin óók verlatenheid en lijden, ontoereikendheid en schuldbesef - gedragen door volmaaktheid, door het goddelijk-onaantastbare - werden uitgedrukt.

Zijn ouders, die hem het allereerst dit alles hadden ingeprent, ze waren jaren al gestorven; lag nog hun schaduw, als een schimmel die een sterke plant verwelken doet, over zijn leven? Stellig niet. Wanneer hij hen herdacht, en dit geschiedde zonder weemoed, zoals men een speling der natuur gedenkt, dan voelde hij meer deernis met hun lijdzaamheid, meer de vertedering van wie zich vast de sterkere en de meerdere weet, dan spijt of druk; in elk geval geen kinderliefde voor wie hem met zonde en schuld belasten wilden toen hij nog zo weerloos was.

Wat zij waren, wat zij wilden, kwam hem lang reeds beuzelachtig voor en nauwelijks het bestrijden waard. Hij was gegroeid huns ondanks, tegen de verdrukking in. Hij had hun lasten lang reeds van zich afgeschud, zoals een vol-ontwikkelde libel het poppenharnas achterlaat wanneer zij voor de eerste maal haar vlucht begint, en nooit meer omziet naar dit, wat toch eens een deel was van haar wezen. Dat wat sterk en dierlijk in hem was, kon als de sterke dieren zich niet meer bekreunen om het ouder-paar dat reeds ten dood gewijd was. Oeroud en voorouderlijk was deze drang tot zelfontplooiing toen en nu; het enige wat overdraagbaar was gebleken.



Lange uren zat de jonge man in deze overpeinzingen gedoken op zijn hoog terras, dat tussen blauwe lucht en blauwe zee stond, als de trede van een hoge trap waarover de eerste avondschemering haar prille webben spreidde. Nog geheel bevangen door het oude dat weer nieuw werd, in een zekerheid zo pril dat zij zich nog geheel uit vragen vormde, stond hij eindelijk op, terwijl zijn hand liefkozend langs een van de ruwe, uitgeteerde stammen gleed. Onwillekeurig, met nog iets van jongensachtige vernielzucht ging zijn hand omhoog en brak een twijgje af, waaraan een vijftal harde ronde vruchtjes.

Met dat takje in de hand keek hij bedachtzaam rond. Alweer een smalle, zwaarteloze dag die nu ten einde liep. Welk doel had alles? Welk doel hijzelf? Welk ander doel dan ‘ergens zijn’ en ‘iets te denken’, dat - hoe het ook zijn mocht - slechts een mythe was en een gelijkenis van diepere, onachterhaalbare, voor woorden veel te ijle waarheid? Zijn de vruchten niet de ganse boom? De bomen niet het ganse landschap? Het landschap niet de wereld en het hele zijn? Wijzelf niet een der vele onaanzienlijk-groene vruchtjes? Hangend nog of neergevallen, ofwel ondoordacht geplukt.

Hij stak er een van in zijn mond, en kauwde achteloos. Onwillekeurig, zoals kinderen en dieren doen... Om plotseling, als opgeschrikt door het ontzaglijk bittere, een bitterheid die misselijk maakre en de keel liet samenkrimpen, voor zich uit te spuwen en het takje woedend weg te slingeren, de rode korrels steengruis voor zijn voeten weg te schoppen over het terras heen naar de blanke verte, en opnieuw te spuwen, zich de keel te schrapen om de ademstokkende benauwenis van bitterheid maar kwijt te raken.

Weg de droom, het zeeblauw en de zachte schemerstemming! Heel de weg langs, door de tuinen naar de lagere terrassen over 't kronkelpad omlaag, tot waar het dorp begon, bleef hem de bittere smaak zijn mond dichtwringen. En de eetlust die hem anders welgemoed de kleine fonda, waar hij dagelijks zijn maaltijd nam, deed binnengaan, was ditmaal weg. Hij had slechts een gevoel van misselijkheid en leegte, dat hem voortdreef, naar de mensen, naar het dorp. En bitterder nog was daarbij het weten, dat één kleine vrucht zijn hele avondvrede, het poëtische dat hem bevangen had en zijn bewustzijn wiegde, wreed verstoren kon.



Pas toen hij voor de ruwe houten tafel in het koele donker zat, dat aan het eetzaaltje zijn boerse intimiteit gaf, en de waard als altijd een paar schotels voor hem plaatste, week iets van de onlust die hem overvallen had, en keerde iets terug van  de natuurlijke en aangename honger, die hij toeschreef aan Deyá's gezonde, onbedorven lucht.

Hoe lang was hij al hier? Het had geen zin de tijd te tellen, zó dicht bij het tijdeloze. Snel was hij gaan houden van het eiland, van de stille, vriendelijke mensen in dit onbezochte dorp, van de tuinen vol olijven en het eenvoudige maar smakelijk-gedifferencieerde voedsel van de Majorkanen. Van de in goudgele olie drijvende tomaten-schijven, aanlokkelijk door kleur en geur; van de zilte, in olie geconserveerde zilvervisjes, getemperd door het zoet van zwarte en de vettig-zachte zoutsmaak van groene olijven; van de gebakken eieren die prikkelend roken naar de hete olijfolie waarmee zij waren toebereid, en van het vlees dat op dezelfde wijze gebraden was. Alles paste bij het kruimig-zware brood dat kracht gaf aan de ledematen.

Onder de maaltijd tot zijn vroegere behaaglijkheid teruggekeerd, bedacht hij, hoe feitelijk alles wat hem zo goed smaakte, op de ene of andere wijze verbonden was met smaak en sap van juist diezelfde onaanzienlijke vruchtjes, waarvan één enkele, vers geplukt en ontijdig gegeten, hem had doen walgen tot ziekwordens toe. Bij een diepe teug van de tintelende landwijn, in het besef der oppervlakkige, lichte voortreffelijkheid van dit simpele leven hier, bedacht hij verder, dat de oplossing van al zijn raadselen mogelijk schuilde in die ene eenvoudige waarheid: dat de tijd eerst in ons, gelijk in alle dingen, de rijpheid bewerkt, die zonder het wezen aan te tasten, de zin van ons bestaan wijzigt, het bittere zoet, het wrange vettig, het walgelijke aangenaam maakt.

Ergens moesten de goddelijke mythen identiek zijn met de banaalste ervaringen van elke dag. Ergens moest het verhevene schuil gaan in het gewone, en moest het eenvoudigste zijn bevestiging vinden in iets subliems...

Ook aan het avondmaal van Jezus werd niet anders gegeten en gedronken dan wat hij nu at en dronk; hoe prachtig dat ook deze wijsheid bewaard bleef! En uit eenzelfde nooddruft, door vissers en eenvoudigen die toen niet verschilden van de vissers en de boeren in wier midden hij hier leefde, - ànders en toch, in zijn menselijke behoeften en gebondenheid, geheel aan hen gelijk. Hij was tòch een der hunnen....
 
Ook hij moest, voor een kwaad dat hij niet zelf bedreven had noch wilde, in een lange nacht van lijden zondeschuld en angst doorstaan; niet éénmaal, maar zo vaak al en nog menigmaal waarschijnlijk. En de dingen om hem heen, zij zouden óók, als in de sproke, beelden worden van wat hij doorstond. Omdat voor elk onzer deze wereld is wat hij ervaart, en wordt wat hij zelf bezig is te worden: opnieuw de oude mythe, steeds weer. De angst.... de kruisiging.... en eens: het glorieus verrijzen?

Keerden hierom steeds de sproken onzer jeugd terug met de hardnekkigheid van oergedachten? Bleven de symbolen die verbeelde waarheid waren, onverwoestbaar in ons leven; kon de heiden knielen naast den christen, in aanbidding voor dezelfde onbekende godheid, wier herhaling, een van de millioenen evenbeelden, ieder van ons is? Het kon niet anders....

Na het avondmaal, nog met de geurigheid der sinaasappels waarmee hij geëindigd had, gelijk een zoete wolk van wellust om hem heen, ging hij naar buiten, waar de eerste sterren pinkten boven de nog teder-rood beslagen lucht nabij de vaalgestolde zee.

Met diepe ademteugen dronk hij van de avondlijke koelte die het land verkwikken kwam, en zuchtte: ‘Jezus, kon ik altijd blijven, dicht bij dit Gethsemané en verre, verre van het roezige Jeruzalem!’ Maar hij wist terzelfdertijd dat elk zijn weg gaat, onherroepelijk, en geen gebed de eeuwige mythe kan veranderen, ons lot vermurwen.

Fijn geritsel van de nachtelijke wind die inviel bracht het enige antwoord uit de gaarden der olijven.
 
Passie, vaarwel

Wanneer ik zou moeten bekennen, welke hartstocht onze jeugd het meest beheerst heeft, dan heb ik te spreken over een ondeugd die grond en wortel van alle andere is geweest, de ene welke richting en einddoel van al onze zonden bepaalde, en die toch de onschuldige naam draagt van Nieuwsgierigheid. Ik weet niet of anderen bij het ontwaken van hun zinnen dezelfde dorst naar weten, naar het doorvorsen van onbekende gebieden, niet enkel door het verstand, maar meer nog met handen en voeten, met reukorganen en smaak, en het meest van al met overgegeven luisteren en zelfvergeten aanschouwen, gekend hebben zoals wij. Zoals de vrienden van mijn jeugd, degenen bij wie nieuwsgierigheid mij verleid heeft een blik te slaan in zorgvuldig bewaarde zielsgeheimen, of ikzelf, die een nog doortrapter spel speelde met het beter-weten dat in de eerste plaats eigen daden wenste te controleren.

Nieuwsgierigheid is de godin waaraan wij onze jeugd ten offer gebracht hebben. Alle andere hartstochten waren slechts haar gehoorzame dienaressen, of liever nog: zij bestonden slechts in naam, want op hetzelfde ogenblik van de bevrediging hunner wensen stierven zij. Het waren schimmen, van wie wij meenden dat zij ons ergens heenlokten; wanneer wij de muur raakten, zagen wij dat het slechts schaduwen waren geweest.

Niet zo de nieuwsgierigheid, die steeds gulziger, steeds veeleisender en roekelozer werd; die onverzadigd bleef en onverzadigbaar was en steeds gulziger dwong tot nieuwe avonturen, nieuwe wandaden, waartegen een treurend, met elk jaargetij reeds meer verstorven Ik zich tevergeefs verweerde. Wij geloofden niet aan een Ultima Thule, zouden niet rusten zolang er nog één onbetreden land bestond.

Hoeveel kussen waren niet het verraad van betere gevoelens, waren niet de gevoelloze experimenten van Haar, die binnen ons met grote ogen naar de wereld staarde om haar laatste geheimen te ontsluieren? Wellicht hebben wij nooit liefgehad, zonder dat de hese stem van Háár ons daartoe jachtte; en nooit stierf een gevoel zo snel als wanneer Zij recht in twee zwijmelende ogen, naar de half-geopende mond van een geliefde had kunnen kijken, had mogen luisteren naar een hartsbekentenis door schijn van vriendschap afgedwongen. Zij triomfeerde bij elke nieuwe zonde, vond alle oude daden nutteloze krachtverspilling, vroeg alleen het vreemde, adembenemend onbekende.

Jeugd, jeugd... De enige hartstocht die mij met zelfverwijt vervuld heeft, is mijn nieuwsgierigheid! Te laat weet ik het thans; weet ik, dat ook Zij eenmaal het veraad pleegt waartoe ikzelf zo vaak geprest werd, en dat zij heengaat, oud, ineengeschrompeld, opgebrand van binnen, toch nog zoekend naar gebieden buiten mij, omdat zij weet dat al mijn mogelijkheden opgebruikt zijn, dat ik mij heb laten zinken in de diepzee der Herinnering.

Jeugd is nieuwsgierigheid, ontembare wil tot weten. Met herinneren, de vreugde om het weerzien, om het reeds gekende, begint onze ouderdom, begint de dood, die wij geen van allen nieuwsgierig tegemoetgaan, alleen vrezen....

Tussen onze twee bestaansvormen, die van jeugd en die van ouderdom, bestaat geen brug. De overgang is plotseling als het treden uit een lichte kamer in de nacht, - al worden velen het niet gewaar, omdat ze met gesloten ogen leven. Op zekere dag, op zeker uur ontbreekt de spankracht die tot kijken, luisteren, voelen, tasten aanzet; een onbekende zachte hand duwt ons terug, een nieuwe toonloos-tere stem zegt: ‘Ach, waarom?’ Je buigt het hoofd, beseft dat dit het laatste nieuwe in je leven is. Ik weet dat niets verwonderlijks, niets onvoorziens mij meer gebeuren kan; ik ben bereid tot alles, want het einde is tóch de dood.

Maar goed, ik was voor kort nog jong; de jeugd kent geen symbolen, zij gelooft alleen aan werkelijkheid, aan 't dwaze, onverteerbare voedsel der nieuwsgierigheid. Doet zij de stap over de kloof naar de overzijde, naar het land van de ouderdom, vanwaar geen meer terugkeert, doet zij dit overgaan dan onberaden, óók uit nieuwsgierigheid? Ik weet het niet meer; hier faalt nog mijn herinnering; wellicht vind ik de herbezinning hiervan niet terug, voordat mijn laatste woord gesproken is. Maar ik kan wel herhalen wat ik reeds vermoed.

Een avond, toen ik met mijn zuster een vacantie doorbracht aan een van de Italiaanse meren, werd ik uit mijn apathische overgave aan de wellust te luieren in een omgeving van niets dan blauw, wakkergeschrikt door een nieuwe verschijning in ons klein hotel. Ik kende nauwkeurig allen die er al waren, de meesten van hen waren reeds vaker hier geweest, en wij leefden bijna als echte ingezetenen van het stadje, slechts een weinig luxueuzer en een weinig luier dan de burgers, omdat voor ons de vreugde hier te zijn slechts van zo korte duur was. Maar allen waren even apathisch, allen schenen te slaapwandelen. Deze rust, gelijk aan een voortgezette droomloze slaap waarvan men zich nog juist even bewust is, een phase vlak vóór het ontwaken, of eerder nog vlak voor het volkomen insluimeren, was het grootste genot van alle verblijf hier. Dit was het wat allen zochten, die hier tijdelijk kwamen.

De nieuwe verschijning echter viel op, ze viel hier uit de toon, omdat ze mooi was en geheimzinnig. Zij bracht raadselen op een plaats waar wij juist wilden bekomen van het vele raden, en herademen. Op hetzelfde ogenblik dat zij binnenkwam, wenste ik dat ik haar nooit gezien had, want mijn rust was heen. Thans wens ik dat niet meer, want sedert lang koester ik het bijgeloof, dat zij het was die mij de latere rust gaf.

Bij de eerste ontmoeting echter, toen zij ons met een klein hoofdknikje voorbijging, was er bij mij niets dan de bezetenheid van al die talloze vragen, die mij folterden, die ik moest en zou achterhalen, wat het ook mocht kosten. Wie was deze aanlokkelijke vrouw, die zonder begeleider en zonder vriendin zich in een stil plaatsje begraven kwam? Zocht zij rust? Haar ogen glansden te veel, ze waren te groot, keken te vluchtig over de dingen heen, achter de dingen, zochten naar wat? En als ze rust verlangde, wat had haar vermoeid? Maar ze was niet moe. Haar gebaren hadden iets meisjesachtigs, haar handen waren kinderlijk bijna. Een vrouw kan zich vermommen zo goed ze wil, ze wordt verraden door haar handen. Vingers liegen niet, ze schreeuwen de namen uit der dingen die ze hebben aangeraakt. Deze handen hadden niets van het leugenachtige van duizenden vrouwen, die duistere geheimen en vermogens simuleren, terwijl zij niets zijn dan ledepoppen, bewogen door een kleine hebzucht en nog nietiger onwetendheid. Deze handen waren energiek, scherp gemodeleerd, te herkennen uit talloze; doch  ze waren tevens kinderlijk, in staat tot slaan dat tegelijk nog strelen kon zijn. Maar vergiste ik mij niet, ik die bijna iedere vrouw te hoog heb aangeslagen?

Neen, ze was geen kind, dacht ik. Hoe kun je zoiets menen. In de eerste plaats is ze zeker zo oud als jij, en dan, haar gezicht, haar haren. Het is een rijpe vrouw, in de bloei, in de allereerste bloei. En dan alleen? Dat is onverantwoordelijk. Wees goed voor zulke verlatenen. Wie weet...

Ik wist maar al te wel, dat het niet mijn hart was maar mijn nieuwsgierigheid, die zo sprak. En er is geen liefde op het eerste gezicht; indien er werkelijk liefde bestaat, moet het een plantje zijn dat zo kwetsbaar en langzaam opgroeit, dat het slechts tot bloei kan komen wanneer alle seizoenen van schroeiende hartstocht en vrieskoude jaloezie voorbij zijn gegaan. Ik wist dat ik weer bezwijken zou aan mijn grootste ondeugd, dat ik schaamteloos tot het laagste in staat zou zijn om haar te voldoen. Maar omdat deze vrouw mooi was en vele voorstellingen wakker riep van geluk, getourmenteerde nachten, woorden die je gaarne hoort en gaarne zou fluisteren binnen een oorschelp, om dit alles was ik gereed mijzelve het voorwendsel ‘liefde’ op te dringen.

‘Ben je weer eens geboeid?’ vroeg mijn zuster. ‘Je smaak is deze keer ook de mijne.’

‘Dus jij ook!’ zei ik verbaasd. En ik dacht, zij mòet nu wel heel bizonder zijn, want mijn zuster ziet zelden iets in een vrouw, dat voor haar de moeite van een kennismaking rechtvaardigt. Onze smaken en opvattingen lopen in deze te zeer uiteen.

‘Kun je dan niet....’ suggereerde ik, schertsend om mijn ware gevoelens te verbergen. Maar zij ging er ernstig op in en zei: ‘Voor jou niet, maar voor mijzelf.’

Het kostte geen moeite in zo'n kleine plaats elkander ergens te ontmoeten, waar zonder opdringerigheid een groet uit meer dan een paar conventionele woorden mag bestaan. Zij deed ook volkomen natuurlijk, alsof zij wel verwacht had dat wij met haar zouden spreken. Wij stonden aan een borstwering en keken naar het spiegelen van de bergen in het meer. Om ons heen hing de geur van bloemen trossen die zich overal langs de tuinmuren en de rotswanden wellustig openstelden voor het  zonlicht. Wij spraken slechts over de gewone dingen die men aanroert bij een eerste gesprek. Ik probeerde iets gevoeligs te zeggen, op de goedkope methode om met poëzie veroveringen te maken. Zij ging er niet op in.

‘Deze meren hebben het voordeel,’ zei ze, ‘dat je steeds de natuur dubbel kunt zien als je dat wilt.’

‘Is dat een voordeel?’ vroeg ik.

Ze antwoordde niet, glimlachte slechts. Een Gioconda-glimlach; neen, dit maakte ik mijzelf niet wijs, het wás zo. En zelfs de volle, ietwat donkere klank van haar stem beantwoordde daaraan. Het had een ontzaglijke bekoring, dit donkere en langzame spreken van iemand, die geheimen behoedt.

Laat ik het mijzelf besparen, al de pijnlijke bizonderheden te melden van mijn pogingen om haar nabij te komen. Iedereen kent de codes en vormen welke hiervoor bestaan zoals voor het eten aan tafel; een kantoorbediende kan ze leren, en ook de meest-verfijnde mens heeft ze te onderhouden. Er zijn dingen die men niet zegt, ofschoon men ze bedoelt; het is een levenswet dat wij vormen in acht nemen en omwegen maken. En wij gaan onze vormen en omwegen zo gewichtig vinden, dat wij ons geen rekenschap meer geven van het einddoel. Bereikte men het op een andere wijze, het zou waardeloos schijnen.

Op een late nacht, nadat men gedanst had, en mijn zuster met hoofdpijn naar bed gegaan was, nam mijn vriendin - zoals ik haar reeds bij mijzelf noemde - plotseling mijn arm en zei: ‘Willen wij even buiten wandelen?’

Niets was mij liever. Het leek wel een vrijwillige overgave. Een veel te gemakkelijke overwinning haast.

Maar toen wij buiten in het donker bij het meer gekomen waren, en ik haar arm vaster tegen mij aandrukte, om de verstandhouding te zoeken, die ik reeds onder het dansen had aangeduid, liet ze mij plotseling los en zei op de natuurlijkste toon ter wereld: ‘Ik geloof dat wij op weg zijn veel te grote vrienden te worden.’

Mijn hart begon sneller te kloppen. Een vrouw die zo geredelijk weet te begrijpen, geeft zich reeds op genade of ongenade over.

‘Niets is mij liever,’ zei ik, ‘op mijn woord.’
 
Zij deed een stap van mij af, als om mij beter te kunnen aankijken, ofschoon het donker was en wij onze gezichten alleen konden zien, wanneer ze zo dicht bij elkaar kwamen, dat een onwillekeurige hoofdbeweging een kus zou zijn. Haar gebaar van ernstige belangstelling was echter de grootste daad van verwijdering die zij op dit ogenblik kon stellen.

‘Je weet niet wat je zegt,’ hernam ze. ‘Misschien zoek je ook niets anders. Want je bent jonger dan ik dacht.’

‘Niet jonger dan jij,’ zei ik teder, en ik nam haar hand in de mijne.

‘Zou je mij onvoorwaardelijk geloven als ik je een geheim vertelde?’ vroeg ze.

‘Onvoorwaardelijk.’

‘Ik ben vijftig jaar.’

Ik moest de neiging onderdrukken, om hardop te lachen. Maar ik voelde binnen in mij die lach, hoorde met een verscherpte inwendige gewaarwording de schrille, valse klank.

‘Welke vrouw noemt ongevraagd haar leeftijd?’ antwoorde ik.

‘En welke liegt er niet om, wanneer ze zich te jong waant, of te oud? Ik spreek de waarheid. Voor je eigen bestwil, en de mijne... misschien,’ ging zij voort.

Ik hield haar beide armen vast en fluisterde: ‘Spot toch niet zo. Ik heb je veel te ernstige dingen te zeggen vanavond.’

Zij stond onbeweeglijk, zo rustig en gereserveerd als zij nooit geweest was wanneer wij dansten.

‘Domme jongen. Je zou mij onvoorwaardelijk geloven. Ik heb immers papieren genoeg om je te bewijzen dat het zo is. En wat zou jij mij vannacht willen zeggen, wat ik niet reeds van andere mannen gehoord heb? Of wat jij misschien niet reeds tegen andere vrouwen gezegd hebt?’

‘Ik kan om deze belediging niet boos zijn,’ antwoordde ik. ‘Want jij bent anders dan alle andere vrouwen.’

‘Natuurlijk ben ik dat. Anders zou je ook niet nieuwsgierig zijn.’

‘Je leest in mijn ziel. Jij bent de eerste vrouw die oprechtheid wil. Die alles kapot maakt ter wille van oprechtheid.’

‘Je bent er misschien te goed voor om nog langer jezelf te vergooien aan dingen waaraan de vulgaire mens gerust te gronde  mag gaan.’ Ze streek heel voorzichtig mijn haren in de war. ‘Je wilt toch niet zeggen: liefde,’ fluisterde ik.

Het duizelde mij.

Ik had mijn ogen gesloten om niets meer te zien, haar alleen maar in mijn armen te voelen.

‘Dat wat men algemeen onder liefde verstaat,’ zei ze. ‘Er bestaat misschien iets anders, maar wij zijn daar niet rijp voor, noch jij, noch ik.’

‘Neen, neen, bij jou kan ik opnieuw beginnen. Eindelijk goed, eindelijk eerlijk, eindelijk oprecht. Wij zullen geen enkele gedachte voor elkander verbergen, alles zeggen, alles, alles. Dan móet het goed zijn.’

‘Je bent een nieuwsgierig kind. En ik heb een mensenleven op je voor. Wil je de twintig jaren die ik ouder ben, plotseling inhalen?’

‘Dat... dat is een sprookje... van die twintig jaar,’ stamelde ik. Zij trok mij zachtjes naar de borstwering toe en dwong mij naast haar te gaan zitten. Maar haar hand liet ze rustig in de mijne.

‘Veronderstel dat het een sprookje is,’ sprak zij. ‘Wat dan nog? Ik heb je niets nieuws aan te bieden. Je zult alles gelijk vinden, gelijk aan alle anderen. De nuance? Na drie dagen bestaat zij niet meer. Des te beter, zul je zeggen; neen, neen, spreek niet, het ís zo. Je zult blij zijn dat je ook die nuance kent, en wij zullen haastig afscheid nemen. Maar je ziet toch dat het zinneloos is? Tot in het oneindige zoeken wij de nuance, omdat onze eerste blikken altijd beneveld zijn. Eerst als je scherper kijkt, zie je dat alle dingen in de grond gelijk zijn. Dat wij allen vallen, naar eenzelfde bodem, volgens eenzelfde valwet.’

‘Je spreekt niet meer als een vrouw. Pythia!’

‘Och ja, Pythia uit de vorige eeuw. Of madame de Sévigné uit deze. Zo noemde iemand anders mij.’

‘Vergeet toch je herinneringen! Wees één keer jong!’ riep ik, aan de grens van woede.

‘Neen,’ zei ze. ‘Te laat. Maar als je er zo'n behoefte aan hebt, als je met alle geweld nog begoocheling zoekt en wandelt naar fatamorgana's, goed... een oude vrouw biedt zich aan, ze stelt haar lichaam bloot aan jouw jeugdig vuur, ze geeft je verlof  met beide handen te woelen in de knipseldoos van haar herinneringen. Ga je gang. Wat wil je het eerst?’

‘Niet zo, in godsnaam niet zo,’ riep ik vertwijfeld uit. ‘Waarom zeg je niet ronduit dat je mij veracht, dat je niets met mij te maken wilt hebben, dat ik mij niet zo had moeten vergissen!’

‘Omdat ik dat volstrekt niet wil zeggen, mijn jongen. Ik hou er moederlijke gevoelens op na. Anders zaten wij toch niet hier op dit uur en op deze plaats bij elkaar?’

‘En laat je het desnoods op incest aankomen!’

‘Als dat je nieuwsgierigheid kan bevredigen. Waarom word je schamper wanneer ik je wijs op terra incognita?’

‘Ik ben te jong voor perversiteiten. Laat ons ophouden. Laat ons naar binnen gaan.’

‘Je bent niet meer jong genoeg om nog dwaasheden te begaan. En zo is het goed. Je hebt gelijk, het wordt koud, het is laat; we gaan naar binnen.’

Ik was lamgeslagen. Treuriger dan wanneer mijn ganse verlangen bevredigd was geworden; nog leger en verlangenlozer voelde ik mij. Ze liep voor mij uit, toen we het licht van de hoteldeur genaderd waren. Ze ging iets voorovergebogen, iets onverschilliger dan anders. Waar was het meisjesachtige? Hoe had ik mij zo kunnen vergissen? Wij spraken niet meer, tot zij bij haar kamerdeur gekomen was. Toen keerde zij zich om.

In het gelige licht van de ganglamp leek zij bleker, leek er een grijze glans om haar goudblonde haren, leek er een zilvergrijs floers in haar ogen gekomen. Ik hàd mij vergist en toch niet vergist.

‘Nu? Je gaat nu zeker liever slapen?’

Er was niet de minste spot, geen zweem van ergernis in haar stem. Het donkere timbre was zo warm en mild als van een moeder. Ik boog het hoofd en kuste haar hand, de lieve kinderlijke levenszekere hand.

‘Slaap wel,’ zei ze. ‘Adieu.’

De volgende morgen, toen ik naar haar onbezette plaats keek aan het ontbijttafeltje, vertelde de kellner, dat zij onverwachts was vertrokken. Er was een telegram gekomen. Haar koffers moesten nog gehaald worden.
 
‘Een vreemde vrouw toch,’ meende mijn zuster. ‘Wat zal ze in veel avonturen gewikkeld zijn.’ Zij keek mij aan, scheen iets te merken. ‘Heeft ze je gisteravond nog wat van haarzelf verteld?’

Wat kon ik antwoorden? Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Een jonge moeder, denk ik. Een vermoeide moeder die daardoor denkelijk gelooft, al op weg te zijn een grootmoeder te worden. Laten we zelfs haar afwezigheid met rust omgeven. En niet nieuwsgierig zijn.’

Mijn zuster gooide proestend haar servet neer. ‘Doe niet zo oud,’ lachte zij. ‘Sinds wanneer ben jij niet meer nieuwsgierig?’

Ik lachte maar mee. Hoe kon zij ook weten dat ik die nacht blindelings tastend over de kloof gestapt was die twee generaties scheidt? Ik merkte het zelf immers pas op dat eigenste ogenblik.
       
Iemand zei: ‘room’

De ploffen waren het ergste. In een onbestembare verte kwamen ze neer met ontzaglijke kracht, die tussen de bomen lange, wegvluchtende echo's wekte, als een branding in de plantenzee, waarbij wie weet welke kolos stuksloeg op de verborgen kaap van het oerwoud. De negers, in hun schilderachtig taaltje, gaven het weer met een klanknabootsing: ‘Biem-waaaa!’ zeiden ze, en sperden het bleke wit van hun ogen wijd om de iris, terwijl ze dit geheimzinnige bersten van het bos nadeden, want ook zij sidderden onmerkbaar onder de donkere glimmende huid, en meenden misschien zelfs, dat bij die ploffen geesten aan het werk waren.

Op hun manier hadden ze nog gelijk ook, de bijgelovige honden. Want al had je dit geluid reeds duizend keer gehoord, er ging geen dag en zeker geen nacht voorbij, zonder dat het zich zes, zeven maal deed horen, van ver en van dichtbij; elke keer neep het iets in je keel dicht, en liet het een lichte huivering onder uit de buikholte omhoog stijgen naar hart en hoofd, als een soort van kou, een koud ontzag, een naamloze vrees voor iets verschrikkelijks dat best zou kunnen gebeuren, dat inderdaad gebeurde, - zonder dat je precies wist wat. Het ontploffen van een geheime toeleg, het uiteenbeuken van iets kolossaals, iets duizendjarigs, iets dat met onzichtbare vezels aan je eigen leven verbonden zat, en in de echo lag te stuiptrekken, te rukken, tot het daarna weer stil werd, zo diep, zo onzegbaar stil, dat je lust kreeg het uit te schreeuwen, als een razende om je heen te slaan, als een bezetene weg te rennen. Maar waar naar toe?

Zwart was het om de ploffen heen, en ondoordringbaar het gebied der echo's, dat wist je. Ze zouden zich losmaken van hun daverende oorsprong en je achternazitten, als gonzende, graaiende, grauwende, hese stemmen van het geweten, tot je erbij neerviel, tot je misschien verzoop en verzwolgen werd door een zwamp.

Neen, beter was het de diepe, zuchtende stilte die er op volgde te verdragen, en te wachten tot een zekere gelaten kalmte, een berusting in je terugkeerde zodat je er op teren kon, en te  wachten, uren soms, op de volgende plof. En dan maar praten, praten om je niet te laten verstikken door de stilte, om niet te gaan letten op de duizenden kleine geluiden waaruit de stilte van het oerwoud bestond: luid snerpende gillen, als flitsende lichtstreepjes die openbraken in het duister en meteen weer verdwenen; melodieus, maar veel te hoog zoemen, als van horden ijlings vluchtende muskieten; glasachtige tonen, zo hard als van metaal dat op marmer neerketst of kort neermokert; en een lachend gemurmel als het kirren van een vrouw, - maar vrouwen waren er geen dagen in de omtrek te vinden....

Natuurlijk wist je wel met je achterhoofd, met de brei van je verstand, wat dit alles te betekenen had. De hoge carillon-tonen waren van de kikvorsen en de marail, die men maar zelden te zien krijgt met zijn donkerbruine veren, want hij begint eerst na zonsondergang dit afgebrokkeld, sporadisch gezang, dat is als het vergruizelen van sterrenpunten tegen elkaar, een iriseren in klank omgezet. Het snerpende gillen was de ruzie- en angsttaal der eeuwige apen, die hun leger nog niet konden vinden, ergens hoog in de bomen. En het lachende, bijna spotachtiglokkende gemorrel moet wel van het water zijn, dat uit de plotseling omgeknakte bladscheden der enorme waaierbomen op het onderbos gutst; dat kan niet anders. Daar overheen dansen de lichte spring-geluiden der krekels.

En de ploffen? Men zegt dat het neerstortende, oude woudreuzen zijn, door de krampende lianen omlaaggetrokken, - de vader- en moeder-bomen, die op hun takken en hun kruinen zelf weer een heel bos dragen, dat meegesleurd wordt in een val waardoor tal van andere reuzen verbrijzeld en gekneusd worden. Men zegt zoveel, en iedereen wendt voor het te geloven. Maar niemand heeft het ooit gezien, het gebeurt altijd als er geen steveling zo nabij is, dat hij wéten kan wat er precies dreunt. Het zijn slechts vermoedens, - het oerwoud bergt niets dan vermoedens, geen enkele zekerheid, het is zelf één groot ontzagwekkend, wreedaardig vermoeden, en stadsmensen als wij die er doorheen trekken, met het kapmes overdag een smalle weg banen, die morgen alweer dichtgegroeid kan zijn, en des nachts een kamp opslaan op een verloren plek, ternauwernood uitgespaard tussen de beschimmelde kolossen, wij  nietige, bange, uit vrees ondernemend-geworden mensen, kennen het oerwoud niet. Wij komen er en zien veel en horen nog meer wat wij niet begrijpen, maar een zesde zintuig dat dààr alleen wakker wordt en je hele wezen in één ademloze spanning houdt, waarschuwt: je kent het niet, je begrijpt het niet, je weet niet waarom het er is op deze aarde die zo liefelijk zou kunnen zijn, zoals de lachende bocht van de rivier bij de stad, maar die met zulke verschrikkelijke groeisels als dit bos in het binnenland eindeloos, eindeloos lang en breed bedekt is. En wij, zogenaamde woudlopers, die ze met een groot woord pioniers noemen en rubbertappers, wij brengen het beste deel van ons leven aan het oerwoud ten offer, het neemt ons alles: vrijheid, gezondheid, de plezieren en gemakken, en zelfs de grote dingen: de veiligheid van het huis, de geurige nabijheid van vrouw en kinderen, alles! Om er niets voor terug te leveren dan wat stinkende pakken ruwe rubber, en de angst van het avontuur, en niet eens het geheim prijs te geven van de oorzaak van die angst, de nachtelijke geluiden, de doordrenktheid van het duister met uitwasemingen van schrikachtige en schrikwekkende wezens: planten, snel-opschietende, eeuwen reeds vermolmde, wit opbloeiende, kronkelend zichzelf wurgende, en dieren die des nachts alleen nog maar fonkelende ogen zijn, slangen die luisterend de kop opheffen wanneer een mens begint te spreken, en met vezel-dunne tong de dauw oplikken die tussen de takken valt, en vogels die kreunend wegduiken in hun veren en de maan die hier groter is dan elders en zo'n vaal licht spreidt over het kamp, wat altijd nog beter is dan het stikdonker van andere nachten, wanneer de geluiden in zwarte lijkwaden rondsluipen en het moeras zijn ziekten zaait. Wij bosmensen weten niets, wij zijn miserabele bannelingen, en 's avonds om het kampvuur gezeten tot laat, omdat je toch niet in slaap valt in de broeierige hangmat, besef je pas goed, hoeveel ellende een mens trotseert om een hap eten en de glimlach van zijn vrouw en kinderen. Als hij ooit nog terugkeert tenminste.

Avond aan avond zo bijeen te zitten in de plekkerige stank, als een soort van afgebeulde slagers, armoedig en vies van jezelf, noem dat maar leven! Want het is een groot woord, rubber-prospector te heten en aan het hoofd van een ploeg mannen de wildenis in te trekken, op zoek naar de nieuwe concessies die netjes omlijnd op een blauwdruk staan, maar in werkelijkheid voor het grootste deel uit waardeloos terrein bestaan, bos tussen ander bos, onbegrensd, onophoudelijk voortwoekerend en niet te herkennen, of je vijf dagreizen verder bent of niet, en dat millioenen van de meest uiteenlopende dingen bevat, waar je niet naar omkijkt, omdat alleen de bolletrie's je interesseren, niet de ene verdwaalde boom die misschien een paar kilo melksap oplevert, maar de grotere complexen, de groepen waar het zaaisel is uitgezwermd en niet werd verstikt door al die andere onnutte planten, die zich om een plaats op deze aarde verdringen en elkander het leven onmogelijk maken. Millioenen verschillende planten zei ik toch, - maar uitgerekend die ene bolletrie waar het je om te doen is, kom je maar zo zelden tegen, dat de mannen van de ploeg, om hun dag goed te maken, er als bezetene op afgaan, hem schoonkappen, terwijl ze hem met de klimsporen bestijgen, en er de visgraat in hakken, waarlangs de stroperige melk naar beneden vloeit.

Het houdt erg op, en toch kun je niet anders, want geld moet er zijn als je terugkomt, als je ooit terug.... Maar goed, na een week al zijn de door dorens en takken en boomstompen verscheurde kieren één kleverige taaie dweil geworden, door de latex die er op gemorst is, en die, juist omdat de bolletrie hier zo goed is, al heel gauw stolt tot een witbruine, breierige massa, als rauw apenvlees, maar veel stinkender, met al het wee-zoete van vergane planten en rottend moeras, met al dat misselijk-makende, waar je in het oerwoud nooit aan went, omdat de verwijfde rubber-stank daar gevangen blijft onder en tussen de bomen, en de vochtigheid van de grond zulke dampen vasthoudt, tot je er geheel en al van doordrongen bent, en het in al de poriën, tot in het binnenste van je lijf kruipt, met geen water af te wassen, geen zeep; gesteld al dat je na drie weken nog zeep bij je zou hebben, en dat er ergens zuiver, reukloos water zou zijn.

En toch ga je verder, want je hebt de blauwdruk bij je, en je weet dat het lijntje dat een meneer van het kadaster daar zo  rustigweg op trok en met een schaduwtje bijkleurde, dat die mysterieuze plek midden in dat ene enorme mysterie dat het oerwoud is, nog niet is bereikt. En omdat toch altijd nog de hoop in je leeft, dat je niet bedrogen bent, dat de Indianen en Bosnegers die inlichtingen gaven en doorgaans niet weten waar ze beginnen te liegen, ditmaal de waarheid verteld hebben, dat er een duizend bolletrie-bomen dicht bij elkaar staan. ‘Zóveel, Tatita, zóveel dat het niet te tellen is, allemaal melksaphout.’ En je daar midden tussen de verschrikking, midden tussen de ellende van de groene hel plotseling een rijk man bent. Want vijf, zes ton rubber is dan je eigendom!

Is het een wonder, dat je na al die dagen van zoeken en kappen en de blikken bussen leeggieten over de droogplaten en het melksap laten stollen tot leerachtige vellen, na het geklieder in de kleverige stank en het opvouwen van de vellen tot pakken die de negers van de achterhoede komen weghalen, dat je dan des nachts nog droomt van witte slierten, lillende guirlandes van ruwe rubber tussen de netjes in ordelijke rijen geplante bolletrie-bomen opgehangen; hevea-bomen zo groot als bolletrie, maar onbeklimbaar, omdat ze volkomen wit-druipend zijn van de melk die traag uit de oksels van hun takken omlaaggutst? Is het wonder dat je na drie, vier weken zoeken, kappen, tappen, terugblikken, verder gaan, vertwijfelen, opnieuw hopen, eeuwig tussen de bomen, onophoudelijk in de toverban van het oerwoud, in de stank van de latex, in de krakeelstemming die er onder de arbeiders komt, bezig bent gek te worden?

Ook slechte voeding heeft er schuld aan; de eentonige, ellendige voeding, waarvan je altijd weer veel te weinig hebt meegenomen, omdat je veel te langzaam vooruit komt en veel te ver het bos in dringt, want alle blauwdrukken zijn daar in het binnenland maar een fictie, een flauw smoesje, en omdat de dragers er tegen opzien met nog meer te sjouwen.

Dan ga je half leven van wat het bos oplevert, veel minder dan stadsmensen geloven: wat para-noten, een enkele vrucht, een eetbaar beest dat je nog juist onder schot krijgt - een wegvliegende powies of een gordeldier dat over zichzelf struikelt - meer niet. Zodat je, stinkend en bepekt als je bent, zelf begint te leven als een beest, of als minder nog dan dat, want de beesten zijn thuis in het bos, ze hebben hun hol en hun tak en hun verborgen varen-tuin. Maar wij mensen slapen in een ellendig kamp, onder een paar palmbladeren op vier staken, en zitten de halve nacht bij het kampvuur, omdat de muskieten je toch geen rust laten en er een vrees is, die je toch niet vergeten kunt.

Dan valt er weer zo'n plof, die stilte zwalpt in het gesprek over dingen welke al lang zijn doodgepraat, maar die je avond aan avond weer met elkaar herkauwt, omdat het toch beter is menselijke stemmen te horen dan al het geheimzinnig gefluister en gezoem om je heen, dat telkens door snerpende gillen en smetteloze carillon-klanken onderbroken wordt, door zilverig gemorrel en oneindig lange cicaden-tonen, en een zoemend gonzen, dat misschien niets anders is dan gek-geworden bloed dat rondcirkelt in je hoofd.

Na zo'n plof, - het diepe ademhalen van de natuur. En van de mensen. Daarop gaat het gesprek weer verder, het eindeloos herhaalde kampvuur-gesprek, waarvan je ieder woord al tevoren kent, want er is niet veel meer wat je nog in je gedachten komt, wanneer je met vijf man al een maand in het oerwoud onderweg bent, terwijl je leeft met een soort rubberachtige verdoving waarin je bezig bent gek te worden, en twee van de vijf zijn negers, heel geschikte kerels, maar toch negers, die het zwarte van de nacht afweren met het zwarte van hun huid, en beter tegen dit alles bestand schijnen dan wij, creolen en blanken.

Overdag zoeken en kappen en tappen en weer verder sjouwen, om tegen zonsondergang een kamp op te slaan, op net zo'n plek als waar je gister en eergister en altijd was. En des nachts bij het vuur, in de stankwalm der opgestapelde caoutchoucpakken die je te bewaken hebt, met de melaats-witte vlekken van kleverig melksap op je huid en kleren, het gepraat over nog verder zoeken, nog meer kappen, nog zorgvuldiger tappen, nog dieper het oerwoud in sjouwen, waar toen en toen prospector zusen-zo óók verder sjouwde en verder kapte en verder zocht en tenslotte een fortuin vond. Dat is de manier waarop ellendelingen er bij elkaar de moed in trachten te houden, en deed je  dat niet, je zou ergens onder een boom gaan liggen, waar het heel koel en heel duister was, en nooit meer opstaan, je door de grote parasolmieren schoon en kaal van alle verrottenis en vuil laten vreten, tot je gebeente zo wit zag als verse latex.

Rubbermelk, melksap, bolletriemelk, - nu weet je wat het onophoudelijke thema is van onze nachtgesprekken, en daar is niets aan te doen, dat is de doem van ons werk, de vloek van het oerwoud, van de obsessie waaronder allen lijden, of wat je wilt. En of ik het nu ben of Lorris en een creool als Monsanto, of zelfs onze twee negers Jeremy en White, het gesprek kan beginnen waar het wil, het loopt uit op bolletrie-bomen, op prospectors die nooit meer terugkwamen en anderen die een fortuin vonden bij een waterval van melksap.... Maar altijd weer melksap, begrijp je. Stinkende, taaie rubbermelk, die je niet drinken kunt, al versmacht je een dag lang van dorst, die je wee maakt en ziek van het stinken en tot op je oogleden begint te plakken als een slaap, een melaatsheid die vermoeit en je vastkleeft aan de plek waar je bent, zodat je de moed niet meer opbrengt je hangmat op te zoeken.



Melk die je niet kunt drinken, zei ik toch. Melk waar ze de hemel weet wat mee doen. Dat herinnert mij aan een avond dat wij ook zo om het kampvuur heen zaten, op een plek, het komt er niet op aan waar precies, ze zijn immers overal gelijk in die beestachtige wereld. En hoe lang waren we al niet onderweg, - weken en weken, je zou de tel kwijtraken en misschien zelfs de moed missen nog ooit naar huis terug te keren, als je er geen zakboekje op na hield, waarin je een kruis trekt door de dag die voorbij is, en waarin ergens tegen het midden van December de belofte genoteerd staat, dat je in de stad terug zou zijn omstreeks Kerstmis, met geld.... Jullie vrouwen en kinderen weten wel wat je doet, wanneer je dat zelf opschrijft in ons notitieboekje, met een lief woordje erbij of in je ontroerende hanepoot. Dat zijn de toverwoorden die de macht van het oerwoud breken, waarachtig.... Het enige.

Maar zover waren we toen nog lang niet. Het moet eind October geweest zijn, de grote droogte; we waren pas een week of acht onderweg. Pas... Heb je er een voorstelling van, hoe lang  dat is in de groene hel, die geen tijd kent, waar het leven jaarin jaar-uit, eeuw-in eeuw-uit voortgaat, zonder verandering, zonder tegenstelling; waar het nieuwe leven zijn plaats al verovert voordat het oude helemaal afgestorven is, waar al het levende zich verdringt om een plaats onder de zon? Acht weken zijn daar een eeuwigheid, en elke keer als ik terugkom, ben ik tien jaar ouder, je ziet het toch aan me?

Maar goed; ik beklaag me niet. Luister verder.

Op een avond dan zaten wij weer in dat eindeloze, traag en taai als rubbermelk vloeiende gesprek, onze gewone ploeg van vijf, maar het waren vooral de negers die spraken, omdat zij des nachts het onaantastbaarst zijn en overdag alleen maar te gehoorzamen hebben en hun bek te houden. Ik was te vermoeid om veel te zeggen. Monsanto wierp er af en toe een woord tussen van twijfel, meer om de twee negers te prikkelen en aan te moedigen tot verder praten. Lorris voelde zich koortsig en zat ineengedoken, het dichtst bij het vuur. White, die zo zwart is, dat hij alleen aan zijn blinkende tanden zijn naam te danken heeft, en ook zijn bijnaam van ‘Sneeuwwitje’, zat maar wat te fantaseren over een plek waar eens een prospector, die een kennis van een familielid gekend had, niets dan bolletrie's gevonden had, geen enkele andere plant ertussen, wat een onmogelijkheid is, want het is bij mijn weten nog nergens voorgekomen dat in de wilde natuur maar één soort wezens leeft, zonder dat andere daartussen zijn, die op de een of andere manier van dezelfde grond, dezelfde lucht en zon profiteren. Maar een stomkop als White gelóóft aan zulke dingen, en het is hem niet uit zijn hoofd te praten, wanneer zoiets in dat beetje hersenmoes van hem vastgeklonterd zit. Jeremy is iets verstandiger, en hij zat voor de zoveelste keer weer op te sommen, wat men zoal van rubber maken kan, en hoe wonderlijk het is, dat zoiets prachtigs als een auto rijdt op melksap, die hij, Jeremy, uit de bolletrie-bomen van het oerwoud weet te tappen, nadat hij eerst die boom ontdekt heeft met meer scherpzinnigheid dan een chauffeur nodig heeft om zijn auto te besturen. ‘Rubbermelk is het grootste goed dat de hemel ons gegeven heeft,’ zei hij met zijn halve intelligentie, en hij zuchtte erbij, want hij is een zwaar-gebouwde kerel die veel nodig heeft,  en wij hadden die dag heel slecht gegeten, want wij moesten voorzichtig zijn met onze voorraad.

‘Ik heb meer dan vijf-en-veertig dingen geteld, die uit bolletriemelk voortkomen,’ beweerde Jeremy.

‘Het zijn er maar vier-en-veertig,’ plaagde Monsanto.

Jeremy schudde van neen, zo eigenwijs als alleen maar een lastdrager van een neger dat kan, en zei: ‘Neen meneer, ik zal ze u opnoemen, ik heb goed geteld, te weten: Autobanden, fietsbanden, kousebanden, elastiek voor damesbroeken, elastiek voor het celluloid-onderstuk van dassen, ringen voor....’

Het woord bleef hem in de mond steken, want Lorris was opgesprongen bij het vuur, als door een slang gebeten.

‘God....’ riep hij halfluid, en keek verschrikt om zich heen. Het leek of er een plof was gevallen, maar zo zacht, dat het mij ditmaal ontgaan was. Wij waren alle vier gealarmeerd door het gezicht dat Lorris zette, en de wijze waarop hij naar achteren om zich heen keek, net of hij iemand zocht.

‘Wat is er?’ vroeg Monsanto, en had zijn hand al op het geweer dat altijd 's avonds naast hem ligt, want zo is hij.

‘Eh.... niets.’

Lorris ging weer zitten, mompelde nog op zijn merkwaardige binnensmondse manier: ‘Eigenaardig.’

Ik was alweer teruggezonken in mijn soezerige verdoving, waarin nog de verdrongen vrees nabeefde. Maar bij de negers was de angst juist wakker geworden.

‘Wat is het? Wat was het, baas Lorris?’ drongen ze aan.

Lorris scheen te huiveren.

‘Niets....’ antwoordde hij. ‘Ik dacht... iemand zei room.’

‘Room?’

‘Room.’

‘Niemand zei zoiets,’ verklaarde White stompzinnig, met iets blanks over zijn zwarte snoet. ‘Hebben wij zoiets gezegd?’

‘Neen. Ha, wat gek, - room.’ Jeremy had het land dat hij onderbroken was in zijn urenlange redenering. ‘Wij hadden het over....’

‘Hoorde je room zeggen?’ vroeg Monsanto met een gebaar naar den neger om te zwijgen.

‘Ik heb koorts,’ stelde Lorris vast.
 
Monsanto haalde de schouders op. Hij was de onverschrokkenste van ons allen, jullie kennen hem, maar iets scheen ook hem gealarmeerd te hebben en nog steeds te verontrusten, want hij ging door: ‘Eigenaardig, om juist room te horen zeggen. Waarom juist room?’

‘Terwijl wij het alleen maar over bolletrie-melk hebben,’ kwam ik ertussen. ‘De smerigste melk die er is, stinkend, kleverig, al kun je er misschien voor mijn part duizend dingen van maken, maar waarin je stikken zou, als je er ook maar een slok van nam, waaraan je sterven zou... en nog sterven zult.’

‘Daarom juist,’ zei Lorris dof.

Monsanto kon er niet over uit, en begrijpelijk: jullie kunt je niet voorstellen, wat een wisseling van gespreksthema daar in die omstandigheden betekent, - de plotselinge aanwezigheid van iets geheel nieuws, het onverwachte. Een vreemdeling die het kamp bezocht, zou niet met meer vreugde onthaald zijn dan zoiets stoms als een woord.

‘Ah,’ herhaalde Monsanto smakkend, ‘room... je hoorde zeggen: room! Hoe lang is dat geleden dat ik room in mijn mond geproefd heb. Room....’

‘Borstkind,’ smaalde Lorris, zachtjes opgevrolijkt door het smakelijke smakken.

‘Flessenkind,’ plaagde Monsanto terug. ‘Gut, hoe komt een mens erbij, hier, uitgerekend hier aan room te denken, over room te spreken.’

‘Hij heeft er niet over gesproken, hij hóórde het alleen maar,’ zei ik, zelf ook vermaakt door de nieuwe levendigheid die over ons gekomen was.

De negers glimlachten, dat hun tanden blonken in het rosse kamplicht.

‘'t Is zeker omdat meneer Lorris trek had in een heerlijk kopje koffie met room,’ meende White niet al te dom.

‘En jij dan, jij soms niet, Sneeuwwitje?’ vroeg Monsanto. ‘Denk er eens aan, koffie zo zwart als je snoet, met room zo wit als je naam, lekkere vette room, die naar mooie malse weiden smaakt, en zwaar is als de uiers van zo'n koe.’

‘Koffie zoals mijn vrouw die zet,’ knikte Jeremy.

‘Ik was eens in een lunchroom,’ begon Lorris te mijmeren. ‘Wat  je daar allemaal krijgen kon met room.... Geen leven zoals het leven in de stad.’

‘Slagroom is zwaar,’ opperde Monsanto.

‘Je hebt nooit op een rustige avond als deze, reerug met roomsaus gegeten, geloof ik,’ ging Lorris voort met fantaseren, ‘anders zou jij, die van aardwortelen en paranoten leeft en vandaag een moord zou doen voor een geroosterde brulaap zonder een greintje vet, het niet hebben over zwaar. Waarom ben je geen vegetariër!’

‘Waarom, waarom?’ Monsanto dacht even na, terwijl een glimlach als een lichtvlek van het kampvuur over zijn gezicht danste. ‘Omdat als ik in de stad terugkom, maar twee dingen mij kunnen schelen, - mijn vrouw en het eten dat ze klaarmaakt.’

‘Het laatste vooral, hè?’

‘Als we hier vrouwen hadden, zou alles heel anders zijn,’ was de mening van Jeremy. En Monsanto beaamde: ‘De vrouw is de melk, de room van het leven. De weelde, het comfort, het huis. De stad met haar lichten en winkelstraten en eethuizen en plezierige kroegen, dat is de room van het land. En wat zijn wij hier voor stakkers, die ons alleen maar met rubbermelk, met het stinkende witte bolletrie-sap afgeven... dat niet door ons, hoogstens door de bazen in de stad wordt afgeroomd, terwijl ze op hun gemak bij de roompotten blijven zitten. En wij.... idioten... Waar we een moord voor doen, een moord op onszelf vooral, hier....’

‘Word niet opstandig,’ vermaande ik Monsanto half spottend. Maar hij was niet meer voor rede vatbaar. Hij begon te doen, wat men hier in 't land ‘bonkeren’ noemt, hij begon luchtkastelen te bouwen met keistenen uit de werkelijkheid, en een tafereel op te hangen van al de luxe, al de heerlijkheden in de stad: weke bedden in zindelijke kamers, waarop je lui lag te ronken, nadat je je vol gegeten had met de lekkerste spijzen, en uit geweest was, netjes gebaad en in je paasbeste kleren, met lonkjes naar de lieve meisjes op straat en kirrende woordjes terug, na op het plein gekuierd te hebben, terwijl je glimmendbruin gepoetste schoenen weelderig kraakten en je met een dun rottinkje branie-achtig langs je heen zwiepte, gegroet uit voorbijruisende auto's door minzame dames en heren, even deftig als jij, en met wie je dan even later een whisky-soda dronk en keuvelde onder de waaierpalmen in de tuin van het casino, waar je lui uitgestrekt, nogmaals je schoenen liet poetsen, en half-oprispend terugdacht aan de lunch, die niet minder rijkelijk geweest was dan het diner dat straks ging volgen, of het souper-met-afzakkertje, wanneer je je roes had uitgeslapen. En daarbij zo'n gerust, room-blank geweten; niemand die je oppervlakkigheid of materialisme verwijten kon, want je had ervoor gewerkt, en hard gewerkt ook. Je had de gevaren van het oerwoud getrotseerd, en al de ellende waarin je hier maand na maand verkeerde, maar die niet méér herinnering naliet dan een kwade droom des morgens, wanneer je in een blauwe, van zon vervulde dag ontwaakt, bij de bloedeigen, vertrouwde vrouw.

De negers zaten met open mond te luisteren naar al de heerlijkheden waarvan Monsanto, opgenomen in de trance van wat hij al vóór zich zag, en rook, en proefde, en in zijn krachtige armen voelde, zo smakelijk wist te vertellen.

‘Waah, baas Monsanto,’ zuchtte Jeremy voor zich uit, ‘u is werkelijk een heer.... een grote jonkman.’

‘En dat alles vanwege room,’ zei ik.

Maar Monsanto liet zich door niets meer van zijn stuk brengen, ook niet door het sardonische, koortsige kijken van Lorris, die soms met zijn hoekige, ineengeschutkte bewegingen, iets had van een enorme vleermuis, uit de nabije wand van nachtelijkduistere bomen naar hier gefladderd om zich bij het vuur te warmen, en die nu, verblind door de laatste vlammen, nog zat te blinkogen, om plotseling weer weg te schieten.

Voor Monsanto bestond de vrees van het oerwoud, de zijige donkerte van het kamp, het van vreemde geluiden en wee-zoete latex-lucht bezwangerde der omgeving niet meer. Hij hoorde nog slechts zijn eigen stem die vol zinnelijke verlokking was; het zesde zintuig was ingeslapen, nu de vijf andere zo sterk ontwaakt waren, en zijn handen tekenden in volle, liefkozende gebaren de heerlijkheden af, die niet meer te verdringen waren door de verschrikking en de vetlatenheid waarin wij al die weken geleefd hadden, maar opbloeide tegen de room-witte,  zachte, vettig-wellustige achtergrond van zijn droom, opgeroepen door dat ene woordje, dat nog nooit met kleverige bolletriemelk in verband gebracht was.



Die nacht zijn wij heel laat pas naar onze hangmatten gestrompeld, stijf van het zitten en de vermoeienis, en het hopeloze contrast tussen Monsanto's ‘bonkeren’ en de rauwe werkelijkheid, die ons weer buiten de toverkring van het kampvuur, onder het afdak dat ons tot slaapplaats diende, als een oude ziekte overviel, terwijl wij ons eindelijk even genezen waanden.... Eerst toen, zoals ik al lang verwachtte, Lorris nijdig was opgesprongen, met een vloek een tak in het vuur getrapt had, en gezegd had dat het geleuter in 's duivelsnaam afgelopen moest zijn - want hij was degeen die het minst van ons allen tegen de wildernis kon - waren ook de negers overeind gekrabbeld, en het laatst van allen Monsanto, die nog in zichzelf liep te mompelen, toen niemand meer luisterde.

Er gebeurt zoveel in het oerwoud, juist omdat er schijnbaar niets gebeurt en alle dagen eender zijn, en je maar voorttrekt en zoekt en kapt en weer verder gaat, dag aan dag, dat ik mij dit geval zeker niet herinnerd zou hebben, wanneer het geen gevolgen gehad had, die zeer zonderling geweest zijn en een hele tijd een grote wending aan mijn leven gegeven hebben. Toen wij namelijk de volgende ochtend wakker werden, wakker gestriemd door de zonnestralen tussen de takken en de palmbladeren van het kamp, of wakker gezongen misschien door al die piepende en krijsende vogels en de operabas van de apen die zich gaan baden in een naburige kreek, toen bleek dat Lorris werkelijk koorts had, zijn mond leek op kokosbast en zijn ogen stonden hol. Als het erger werd, zaten wij daar vast, en zijn verklaring dat hij nog wel op zou staan, klonk niet erg geloofwaardig. Hij liet zich volproppen met kinine tot hij ervan waggelde, en toen probeerden wij toch maar verder te trekken.

Wij waren allen in een gemelijke, afgestompte stemming door tekort aan slaap en het dubbel gevoelde gemis van al de heerlijkheden, waaraan wij onszelf de afgelopen nacht in gedachten hadden overgegeven. Je kunt niet genoeg oppassen voor onnodige gedachten, want ze kosten levenskracht, en ze zijn een zwaardere bagage om mee te slepen, dan een paar pakken rubbervellen. Er was stellig niemand van ons vijven, die zich niet even rot voelde als ik, en met Lorris ging het bepaald slecht, je zag het aan de tuimelende manier waarop hij om zich heen kapte wanneer het voetpad toch al breed genoeg was om voort te gaan. Iets van een catastrofe hing tussen de sombere schemerdonkere bomen, waaronder niet één bolletrie te bekennen was. Niemand zei iets, ofschoon het goed is om ook overdag te praten in het bos, want de weerklank van stemmen laat je ontdekken of er water in de buurt is en de meer open plekken, waar de bolletrie bij voorkeur groeit.

Maar we waren uitgepraat; het was duidelijk dat iedereen nog een stuk van de heerlijkheden van de nacht tevoren liep te herkauwen, tot het hem zuur en wrang en wee te moede werd. De een proefde misschien de room van een kus, de ander die van een reebout, een taart, het comfort van de stad, de wellust van weelderig onder de welgestelden te zijn, of geborgen in je eigen, geëigende omgeving. Dat zal wel. In ieder geval deed iedereen geprikkeld en nors, geërgerd, tot zelfs de beide negers, die liepen te steunen onder hun last en anders toch heus voor geen kleintje vervaard zijn; daarom heb ik ze nog altijd bij me. Een paar uur later, bij onze middaghalte, brak het los. Niemand had meer zin om verder te gaan, duizenden bezwaren rezen, die er altijd wel geweest waren, maar nooit uitgesproken waren. Iedereen deed vreselijk medelijdend met Lorris, zoals hij daar zat te klappertanden op een pak rubber. Ze wilden terug, meenden dat wij een volkomen verkeerde richting ingeslagen waren, en dat wij stellig nooit maar één heveaboompje meer zouden tegenkomen. En ik, ik werd toegeeflijk, ook mijn weerstand was gebroken, ik vond geen argumenten meer; geld en succes leken mij belachelijke voorwendsels. Ditmaal moest het oerwoud het dan maar van ons winnen... zouden wij rechtsomkeert maken....

In een half uur hadden ze mij al zo ver, dat ik mijn blauwdruk voor de dag gehaald had, wat een zucht van verlichting bij de anderen ontlokte, en met mijn vinger nogmaals naging, welk een zig-zag-weg wij al door de nieuwe concessie hadden afgelegd, en welke afstand ons nog restte: in hetzelfde tempo een stuk van minstens anderhalve week, en dan pas terug.

‘Goed,’ zei ik tenslotte, ‘dan gaan wij nu terug.... om Lorris, - maar een stem binnen mij schamperde: “om de room van de stad.” Ik spoog voor mij uit om hem het zwijgen op te leggen, en bleef zakenman genoeg om op één punt te onderhandelen. Maar we nemen een andere weg naar de rivier,’ ging ik voort als door een ingeving, ‘want het heeft geen zin om op onze terugweg alle vroegere stappen te gaan tellen. We maken een kleine boog westwaarts, om de concessie van Abercrombie heen, tot wij een boten-post bereiken. Dat is in kromme lijn hoogstens drie weken; korter kan het niet.... tenminste als Lorris op de been blijft. Dat is dus afgesproken.’

De anderen waren te moe of te gemelijk om te antwoorden, Lorris knikte slechts. Monsanto haalde de schouders op en de negers keken elkaar verheerlijkt aan. Maar niemand lette verder op hen, ze hebben niets in te brengen overdag.

‘En dat alles om het idiote woordje room,’ ontviel het me nog, zonder dat ik het eigenlijk wilde zeggen, want ik wist dat ik mijn eigen wil deed en dat ik er zelf genoeg van had, hier in die barbaarse wildernis te zijn. Alleen moest ik daar toch iets of iemand de schuld van geven.

Toen gebeurde het krankzinnigste.

Uitgerekend op die verhaaste terugweg, om maar gauw en desnoods met een schijntje geld, weer in de heerlijkheden van het oude, lekkere leventje in de stad terug te zijn, kwamen wij natuurlijk door een gedeelte van het bos, waar de bolletrie's naar elkaar toe gerend waren, zoals Sneeuwwitje zei, en waar wij een van de rijkste wilde-rubber-gebieden van dit land leerden kennen, die ooit door een prospector bezocht zijn. Het hield ons maanden en maanden vast, hoewel ik nog tien ploegen arbeiders liet komen en de kampen daar in de buurt haast op kleine dorpen gingen lijken. Van pure vreugde is Lorris meteen beter geworden, al heeft hij later toch weer een instorting gehad. En tijd om te ‘bonkeren’ hadden wij niet meer. Kappen was het, tappen, drogen en verpakken, anders niet. Het ontnam je zelfs de lust om te denken; je wist alleen dat je geld verdiende. Geld...
 
Valse voorspiegelingen over room! Dat jaar ben ik met Kerstmis niet in de stad geweest, mijn vrouw en de kleine jongen hebben het feest zonder mij moeten vieren, want als de zaken zo groot worden, vreten zij een mens op, en nog geniepiger dan het oerwoud, nog onbarmhartiger. Dat Lorris iemand ‘room’ hoorde zeggen, daaraan had ik het te danken, dat ik toen al die plek vond - zestig vierkante kilometer! - die legendarisch geworden is en waarover oudere rubbertappers nog weleens praten.

Een rijk man werd ik, maar rijkdom is iets dat komt en gaat. Iets als zo'n plof des nachts in het oerwoud. Je schrikt ervan op, want het is iets hevigs, iets geweldigs. Maar het sleept allerlei mee en dwaalt snel weg, als de echo's die de verte in vluchten. Met geld gaat het evenzo; opeens is het weg, en je weet niet waar het gebleven is. Je veegt de room van je lippen af en begint opnieuw te zoeken....

Vandaag heb ik niet veel meer, maar toch een gezin, een huis. Ik trek weer als prospector het bos in, en af en toe, maar de hemel weet met hoeveel moeite en ellende, vind ik nog wel een complex dat redelijk wat oplevert. Maar bolletriemelk heeft geen room voor ons bosmensen, zo waar als ik leef, en nog levend uit het oerwoud terug hoop te komen!
 
Weerzien

I

Twintig jaar is een lange tijd, nietwaar? Het is de levensafstand die een zuigeling aflegt tot de burgerlijke volgroeidheid welke men ‘meerderjarigheid’ noemt, - intussen wordt een klein, blatend wiegekind een speelse knaap, een stil-verlangende dromer, een ondernemend jongeling, student of soldaat, en reeds iets van een man; hij gaat zijn eigen weg al, kiest en beslist. Een plantje groeit dan op tot een sterke boom, een reus. Tot twintig jaar wordt een boef veroordeeld, dien men bijna levenslang straffen wil, omdat opsluiting en middeleeuws vegeteren in gerationaliseerde gevangenissen voor minder barbaars gehouden wordt dan een aseptische onthalzing of wedergeboorte aan de navelstreng van een galg; ‘twintig jaar’ zeggen de rechters, en ze menen dan, dat dit zoveel betekent als ‘voorgoed’.

Maar is twintig jaar feitelijk wel zo lang? Zelfs binnen de nauwe beperking van het mensenleven, wat heeft zulk een periode eigenlijk om het lijf? Er gebeurt niet zoveel in twintig jaar, wanneer men maar van het goede ogenblik af begint te rekenen - en dat is, zoals bij de vis en bij vele andere goede dingen, niet aan het begin of aan het einde, maar ergens in de middenmoot - daar waar ruimte is, en tijd, en eenderheid. Voor een gezonden jongen boef, die kan rekenen op een behoorlijke behandeling, is twintig jaar gevangenisstraf tenslotte niet onoverkomelijk, nog afgezien daarvan, dat de tijd vaak door gratie bekort wordt. Maar zelfs zonder zulk een humanisering van de toch al zo humane opsluiterij, láát het roofmoordenaartje van twee-en-twintig na zijn schril-onderbroken carrière eens als twee- of drie-en-veertigjarige uit de gevangenis komen, - dan heeft hij altijd nog een heel leven voor zich, vooral wanneer hij ditmaal op het paard van eer en deugd gewed heeft. Hij is misschien pas op de helft van zijn leven; iemand met zo'n energieke aanleg kan gemakkelijk zes-en-tachtig worden, en een goede twintig jaar, ditmaal in de vrije lucht, geef je hem altijd wel daarna, want met onze nieuwe levenswijzen, onze sport en onze hygiëne, halen de meesten, zelfs onder de behoorlijke lieden, gemakkelijk de zestig. Die het met minder doen, zijn beslist pechvogels of onwilligen.

Geloof me, deze redenering behelst geen greintje cynisme, maar ik heb eindelijk geleerd bepaalde dingen te zien zoals ze precies zijn, en er niet voor terug te schrikken, ze dan ook maar meteen op mijzelf toe te passen - dat doet men als lyrisch mens onwillekeurig en als lyricus ex professo - desnoods ontdaan van elke sentimentaliteit, zo naakt en koud als een statistisch feit maar zijn kan. Ik lach om twintig jaar; twintig jaar heeft niets te betekenen.

Vandaag ben ik zeven-en-dertig; mijn vrienden weten dat ik niet lieg, - ik heb nog net op het nippertje kunnen behoren tot de beroemde jaargang 1903, waartoe, zoals ik gemerkt heb, veel merkwaardige lieden gerekend worden, die door sommigen weliswaar nu al voor ‘oud’ worden aangezien, maar alleen omdat ze vroegrijp waren. Er zijn thans heel wat ‘jongeren’ en nieuwlichters die ouder van jaren zijn; het aanzien dat zij bij de mode-aanbidders genieten, danken zij tenslotte alleen aan hun achterlijkheid, dat is evident. Voor zeven-en-dertig voel ik mij nog rijkelijk jong; ik ben nog altijd tot elke dwaasheid in staat - het criterium van geestelijke jeugd - kan tegen iedereen opdrinken als ik het op mijn heupen heb, leg mijn benen nog in mijn nek als toen ik zes was en ben misschien al-met-al kinderlijker gebleven dan voordelig is voor mijn toekomst. Zeven-en-dertig is in mijn omstandigheden nog zeer jong, en gebeurt er binnenkort iets met me - wat je in tijden als deze nooit kunt weten - dan mag men altijd nog met recht zeggen: ‘Hij is in de fleur van zijn leven, véél te jong, uit ons midden weggenomen.’ Dat zégt men meestal wel, maar in mijn geval zal het ook nog waar zijn ook.

Twintig jaar geleden was ik dus zeventien, en op dat tijdstip nam ik mij voor, een groot man te worden. Hoe of waar wist ik nog niet. Je hoort en leest zoveel en denkt dan: ‘Ha, een groot man. Dat is het!’ Veel plannen zijn daarna gemaakt, veel voornemens verlopen, er is intussen weinig of niets van belang gebeurd; en natuurlijk ben ik géén groot man geworden. Niemand van de jaargang 1903 werd een groot man, hoewel dat nog komen kan. Maar de meesten hebben het wel verder gebracht dan  ik, want de jaargang was behoorlijk, tot zelfs in zijn wijn. Ik beklaag mij niet, het was mijn eigen schuld, ik heb twintig jaar geleefd in een soort van waakdroom-toestand, te hooi en te gras genietend, te hooi en te gras geërgerd, nu eens hier, dan daar, soms alleen, soms met een vrouw, in allerlei beroepen, met allerlei probeersels, nooit hardnekkig, nooit serieus; ofschoon ik uiterlijk misschien eerder ernstig lijk dan goedlachs, maar in de grond zorgeloos, speels, om niet te zeggen flodderig ben. Want zo'n vaag algemeen plan van een zeventienjarige om een groot man te worden, is natuurlijk een dwaasheid, die belachelijk zou zijn, wanneer ze niet - van die leeftijd uit gezien - roerend was van naïeve kinderlijkheid. Een groot man, - jawel! Wie zijn de grote mannen? Napoleon soms? Of Edison? Of Goethe, of Pasteur, of vriend Socrates? Carnegie? Nurmi? In twintig jaar gebeurt niet veel, maar wel genoeg om je ernstig te laten twijfelen aan de grootte van de meeste grote mannen.

Ik wilde dus iets, wat feitelijk niets is. En dit schijnt mij juist het roerende toe. Ik zou medelijden kunnen krijgen met mijzelf-van-toen [magere dweepzieke jongeling met veel te lange haren], wanneer ik niet als mijzelf-van-vandaag moest constateren, dat ik toch precies bereikt heb wat ik wilde; niets, - net nauwkeurig niets!

Daarom begin ik in zekere zin als de uit de gevangenis ontslagen roofmoordenaar, - met een schone lei. Juist daar, waar ik twintig jaar geleden was, voordat ik het dwaze besluit nam, de fatale daad begin, het slechte pad insloeg. Twintig jaar in een cel kunnen niet droomachtiger en wezenlozer voorbijgaan, dan die welke ik doorbracht in onzinnig getrek van hot naar her, met reeksen van futiele daden - gereglementeerd door de wereld waarin ik terechtgekomen ben - en lege woorden, voze ontmoetingen, banale baantjes. De boef heeft zelfs een voordeel boven mij: eens, vlak vóór de twintig jaar brommen, was hij, hoe kort ook, werkelijk iets als een groot man. Je moet waarachtig wat uitgevoerd hebben om twintig jaar te krijgen; de rechter geeft ze je heus niet cadeau.

Maar ik ontving de mijne zo-maar; ongemerkt en onverdiend. Stilletjes geprolongeerd, van dag tot dag, en niet eens zo kostbaar als een onhandige speculatie. Nu plotseling bemerk ik, dat  het twintig jaar zijn geweest. Nu ik zeven-en-dertig ben. En ik vind het niet erg, want ik ben nog jong. Ik heb een schone lei; feitelijk ben ik pas zeventien.

Glimlach niet, vervloekte, gevoelloze hond! Ik zèg je toch dat het zo is. Zeventien, zeventien, zeventien.

En ik ben nog net zo verliefd als toen.

Die twintig jaar heb ik maar gedroomd, op een stille regenachtige middag.

II

Ploeterend voor het eindexamen op een stille, regenachtige namiddag, zag ik het, in de seconde toen ik opkeek uit mijn leerboek van de organische scheikunde. Ik zou de bladzijde nog kunnen aanwijzen, want het zijn altijd zulke onnozele, absoluut niet ter zake doende kleinigheden, die men nooit vergeet. Hoe een bepaald blad voor het open raam hing te druipen, een bepaalde zomerse geur van de weg naar binnen woei, een deur boven dichtsloeg, ofschoon het stappen geweest moeten zijn, waardoor ik opkeek. Waanzin, dat zulke kleine dingen blijven, terwijl de grote weggaan, - oplossen en in het Niet verdwijnen. Ofschoon er geen Niet is; misschien wel een afgrond die alles verzwelgt, als een ontzaglijk keelgat van de aarde, maar die dan weer plotseling alles terugbraakt. Al het onverteerbare, al het onbegrijpelijke. Ook al is het na twintig jaar. De afgrond behoudt niets, werkelijk niets? Of is het alleen maar omdat de tijd geen betekenis heeft, feitelijk niet bestaat?

Ik zag tegen het examen op, hoewel ik het best aan kon, hoewel ik nog nooit voor een examen gezakt was, gemakkelijk leerde en regelmatig alle klassen afliep, mij terdege ervan bewust, dat ik een van de beste leerlingen van de school was. Een beste leerling, - die dan ook de kans heeft, een groot man te worden. Na het eindexamen de universiteit, in zes, zeven jaar arts, in tien, twaalf jaar een beroemd chirurg, in vijftien à twintig jaar een groot man. Simpel genoeg. En wellicht zou het ook zo gegaan zijn, als er geen stappen gekraakt hadden op de weg, als ik niet had opgekeken uit het boek, als, als.... Maar dat is nonsens; men heeft toch geen herinneringen aan de toekomst? ‘Vetzuren kunnen op velerei wijzen.... ten eerste.... ten tweede....’

‘Verdraaid, hè, die zwarte vlechten onder dat gummi regenhoedje, half weggesloten in de kraag van die lichte regenjas, en dat kwieke, energieke stappen tussen plassen over het natte grint. - Dat is.... natuurlijk ken ik haar. Maar ze is groot geworden, in drie, vier jaren is ze dit geworden, een jongedame, met iets kokets, iets uitdagends, niet langer meer het kind waarmee ik ravotte op de zaagmolen van haar vader. Zo. Heeft zeker een boodschap. Nou.’

‘Het splitsen van vetzuren vindt namelijk plaats....’

God ja, die zaagmolen! Wie houdt er nou een záágmolen op na.... Maar plezierig was het er wel, vooral het geduvel over die verse, lekker-ruikende planken in de opslagplaats. Verstoppertje spelen. Een lange splinter kreeg ze ook nog in haar hand. Die heb ik toen nog met de els van het padvinders-zakmes eruit gepeuterd, haar handje flink vastgekneld in mijn linker. Warm en zacht voelde dat aan, zoals een muis of een konijn; en ik heb ernstig getracht niet ruw te zijn, terwijl zij op haar lippen beet. Kinderspel. Maar nu ik met een blik door het venster haar heb zien voorbijkomen en weer aan haar denk, ben ik een ogenblik in de overmoedige, speelse stemming van de zaagmolen teruggekeerd.

Daartegen helpen alle vetzuren ter wereld niet.

‘Hun splitsing....’

Nu gaat de kamerdeur zachtjes open, en mijn moeder komt binnen met het meisje.

‘Kijk eens, wie hier is?’

‘Hé, - Carmen!’

Ik doe verwonderd, ben het eigenlijk ook. Maar niet omdat zij het is; mijn gedachten waren immers al met haar bezig; maar omdat ze bij mij komt, en zo heel anders is dan ik mij had voorgesteld. Want nu heeft ze haar regenjas losgeknoopt, en daaronder welft zich de boezem van een jonge vrouw, waarop de toppen van twee rijke, volle haar vlechten hangen. En twee grote, donkere ogen lachen mij tegen, - ogen die ik nog niet ken, maar die als tuinspiegels zijn, waarin plotseling heel de wereld veranderd, verinnigd wordt weerkaatst.
 
‘Ik zou je bijna niet herkend hebben,’ zegt ze half-glimlachend en misschien ook een beetje ernstig-verschrokken. Inderdaad, wij zijn nieuw voor elkander; bijna vreemden en toch geen vreemden.

Mijn moeder legt uit: Carmen zit ook voor het eindexamen op een andere school, in een andere plaats. Maar nu is ze hier om te repeteren, en ze heeft een boek nodig, een schrift. Meisjes zijn altijd zwak in algebra.

‘En jij bent juist zo goed in je wiskunde,’ verklaart moeder trots.

‘Sommige differentiaal-vergelijkingen....’ begint Carmen.

Ik bedenk niet hoe het komt, dat ze juist bij mij komt aankloppen om deze dingen, hoe ze het weet, dat ik de beste in wiskunde ben op school. Mij interesseert het slechts, dat ze Carmen heet, - wat een exotische naam is; ik ken geen ander meisje dat zo heet. Maar het past bij haar, want ze heeft ook iets van een vreemde, donkerrode plant.

‘Dan laat ik jullie maar alleen,’ zegt moeder vriendelijk. ‘Straks breng ik wel een glas limonade.’

Wanneer zij weg is, zijn wij opeens een halve minuut lang heel verlegen. Ik zou haar moeten aanraken, om er overheen te komen, - wij die met elkaar gestoeid hebben, en tussen de planken gerold. Dat lijkt echter al zó lang geleden, - het is niet meer te achterhalen. Het is niet waar geweest.

‘Doe dan tenminste die jas uit. Welk boek gebruiken jullie?’ Het klinkt zakelijk in de kamer, en harder dan bedoeld is. Jongens van zeventien zijn zelden galant, - ik spreek van de later berucht geworden jaargang 1903.

Carmen glimlacht. Nu de jas uit is en ze in haar lichte blouse en wolachtige schots-geruite rok staat, heeft ze iets vertrouwelijkers. Het regenhoedje ligt in een hoek, en het licht-gebruinde ovaal van haar gezichtje met die kleine, grappige neus is nu omgeven door bijna blauwachtig glanzend haar, dat ik bizonder mooi begin te vinden.

‘Differentiaalvergelijkingen zijn niet zo heel moeilijk, wanneer je ze eenmaal dóór hebt. Kijk....’

‘Algebra is rot! Maar jij bent een jongen,’ zegt Carmen bijna vergoelijkend, met schouderophalen.
 
‘Meisjes kunnen net zo goed....’ antwoord ik, en schuif wat dichter bij, in mijn ijver om het haar uit te leggen.

‘Jij bent ook zo'n vosser. Je gaat door voor dokter, hè?’

Ze blijkt al van alles op de hoogte.

‘Ja. En jij?’

‘Weet ik nog niet. Ik zal wel zakken. En dan....’

‘Bestaat niet. Als je werkelijk wilt.’

We praten met elliptische zinnen, in een onwillekeurige angst voor woorden. De gedachten zijn nog te onervaren om zich in frasen te vermommen, ze ontvluchten liever het luid-worden, en blijven vormeloos teruggedrongen. Dat laat ruimte aan het rode bloed, dat zo plaats genoeg vindt om te gaan ruisen tussen de witte hersenmassa en een fijn, donker floers te trekken over de ogen, zodat de kamer dieper en afgeslotener lijkt, en met een soort van gouden schemer vervuld is, die er nooit tevoren was.

Als moeder de frisse limonade brengt, zitten we ijverig over schriften met berekeningen gebogen, in de ernstige opwinding van het werk.

‘Je komt maar zo vaak als je wilt,’ zegt moeder tegen Carmen. ‘Voor Albert is het ook een vorm van repeteren.’

‘Graag mevrouw.’

De stem van Carmen heeft een zingzang die heel aangenaam klinkt en mij aanstonds doet vergeten, dat moeder de nare gewoonte heeft om zo-maar over mij te beschikken en zich te haasten dingen te zeggen, die alleen ikzelf het recht heb aan te bieden.

‘Wanneer kom je terug?’ vraag ik zakelijk, zodra wij weer alleen zijn.

‘Wanneer mag ik?’ is Carmen's kokette wedervraag.

Als ze weg is, verlang ik er naar dat het spoedig morgenavond is, en ze terugkomt.

Dan is ze er bijna dagelijks. De kamer wacht op haar, de stoel die zij altijd neemt, - alles verlangt naar het gebaar waarmee zij gaat verzitten en mij vragend aankijkt. Naar haar kleine plagerijen: ‘Jonge-jonge, wat weet jij het goed. Als ik er de helft van kende....’

Maar onder het repeteren door, in kleine schertsende opmerkingen en ongedurige uitvallen van een van ons beiden, keerde  iets van de oude vertrouwelijkheid, van het kinderlijk-gemeenzame terug. Wel niet geheel hetzelfde en weliswaar nog altijd overtogen met een vleug van verlegenheid, maar misschien daarom juist prettiger en opwindender dan het vroeger ooit geweest was.

Op een morgen, toen ik - stellig onder de invloed van de zonneschijn en de blauwte buiten - al na een half uur grondig mijn bekomst had van alle integralen en differentialen, begon ik op mijn beurt te plagen, en zonderling genoeg, door een teruggrijpen in de verbleekte herinnering.

Carmen had gezegd: ‘Wanneer jij later dokter bent....’

‘Zal je je dan door mij laten behandelen?’ vroeg ik.

Ze weerde het denkbeeld af: ‘Ik ken je te goed; ik zou niet durven, mij voor je uit te kleden....’

De voorstelling hiervan liet ons beiden blozen. Maar ik zei: ‘Kom nou.... Ik héb je zelfs al eens behandeld. Weet je nog, dat ik je met mijn zakmes van een splinter geopereerd heb?’

‘Dat is heel wat anders. Voor zoiets, ja.’

‘Als je een kind moet krijgen, zou dat hetzelfde zijn.’

‘Voor jou misschien. Voor mij niet. Mannen zijn in deze dingen zeker anders dan vrouwen.’

‘Geloof je?’

Wij zwegen beiden een poos, - verlegen en toch geboeid. Mijn gedachten holden heen en weer tussen de dokterskamer van later en de zaagmolen van vroeger.

‘Je rook naar jong hout.... naar cederhout,’ zei ik opeens. ‘Bitter en fris tegelijk. Vooral je haren. Ben benieuwd of ze nòg zo ruiken....’

‘Malle jongen....’

‘Laat mij eens ruiken!’

Ik werd overmoedig, stond op en stak mijn neus in haar nek, waar de vlechten van elkander scheidden.

Fijne haartjes trilden tegen mijn gezicht, terwijl ik wist dat ze glimlachte. Ik voelde hoe het bloed onder het bukken naar mijn wangen liep, zodat het was alsof ze zwollen. En weer overeind zei ik: ‘Het is niet meer uit te maken. Want toen hingen je haren los, en nu draag je ze zo stijf samengevlochten als slangen.’
 
‘Ze zijn nu ook veel langer,’ antwoordde Carmen verontschuldigend.

‘Waarschijnlijk ook mooier. Dat zou ik moeten zien. Maak ze los, dan kan ik ook ruiken.’

‘Idioot. Je weet niet wat een werk het is.’

‘Vast minder dan differentiaal-vergelijkingen,’ zei ik bijna brutaal. ‘Toe maak ze los.’

‘God, als je dat met alle geweld wilt....’

Ze keek me aan met zonderlinge blik, en mijn allerminst discrete herinnering aan de diensten die ik haar bewees, deed haar besluiten. Ze trok het strikje van de vlechtpunt af, en met snelle vingers opende zij de vlecht, zodat een wilde, welige stroom haar langs haar rechterschouder viel. Daarna begon ze uit eigen beweging met de andere vlecht, stellig omdat half werk belachelijk geweest zou zijn.

Mijn handen grepen in het haar als in levend water. Ik bracht het naar mijn gezicht, bette het daarin. Geur van hooi en cederhout en duizend zomers omringde mij.

Zo begon het.

III

Zo zijn mijn vijf zintuigen ontwaakt. Plotseling, alsof ze nog nooit actief geweest waren. Mijn vingers leerden een tinteling kennen, die ze zachtjes liet krommen, als jong hout dat dagenlang in de zonneschijn ligt te drogen en des nachts weer geheimzinnig vochtigheid en sappen in zich trekt. Mijn ogen begonnen iriserende lichtjes te zien, die tussen haarvezels dansen en in de wimpers blijven hangen; die aan zacht-gebruinde huid iets donzigs geven en weke donkerte aan verborgen plaatsen. Een zilte droogte kwam op mijn lippen en een bitterzoete smaak op mijn tong, die weker, warmer, malser heerlijkheden vermoedde. In mijn oren zong de muziek van het gonzende bloed, van warme adem die zachtjes en verkoelend aan de verhitte schelpen ruist; voor het eerst hoorde ik de bevende muziek in een stem die fluisterde: ‘Toe, laat dat.... neen, niet doen... waarom dan toch.... o jij....’
 
Muziek waarin geen afweer was, geen pijn of dissonant, alleen een schrijnende verlokking

En eenmaal tot zichzelf gekomen, wisten de zinnen van geen verzadiging meer, bedachten zij telkens nieuwe strelingen, nieuwe vertedering. Onophoudelijk wakker en op hun hoede. Handen werden holten die om vervulling vroegen, ogen spiegels die wachtten op de openbaring van het wonder, oren zeeschelpen die gingen barsten van het machtig aangezwollen ruisen der heel verre zeeën, welke slechts ebben zouden als de pijnkreet kwam: ‘Het is genoeg, je kunt niet meer terug....’ En zelf uit te stromen in die zee, tenslotte elk gevoel verliezen, door de scherpe vrieskou heen het naderen van een nieuwe lente ijl en fijn te ruiken, en het weekste, roodste, levend-warmste in de mond te proeven! Elke porie werd een zintuig, ieder trilhaar een orgaan. Zo wordt een viool doortinteld van een toon, - als ik van Carmen was. En niet weerbarstiger is het gedroogde hout waaruit de klankkast wordt gemaakt, dan mijn nog pezig lichaam was, de strak-gespannen snaren van mijn zenuwen, het harig-zinderende waarmee nu haar ledematen langs de mijne streken, - samen één muziek, één warme, wilde extase.

Daarna, bij mij grote kalmte, een vastberadenheid als na een overwinning; en het zinneloos besluit: ik zal een groot man worden.

En bij haar? Ze leek veel kleiner, weggekropen in zichzelf, misschien al ver. In geen geval geschokt, niet boos, maar ook niet jubelend, niet heimelijk maar diep in zichzelf voldaan, veeleer berustend, met het instinctieve weten van de vrouw, dat dit nu eenmaal 's werelds loop is, en geen ‘nemen’ mogelijk is, dat niet wordt gecompenseerd door een ‘geven’.

Ze had ook zorg voor mij, door kleine kreetjes, waarschuwingen. Minder om haarzelf dan om mij, en zeker een begin van moederlijkheid, snel ontwaakt, - een zesde zintuig, dat een man helaas niet anders leert ervaren dan als uitgestraald naar hem. Alleen actief in de andere, de vrouw.

Mijn angst, slechts dat zij niet terug zou komen, bleef ongegrond. Het feest herhaalde zich, het zou zich duizendmaal wellicht herhalen, en de luwte in het uur daarna was, scheen mij, rijkelijk lang genoeg voor functies, integralen en projecties van  de kegelsneden. Het examen naderde, en al had het voor mij niets angstwekkends, het was even dwingend als de hartstochten die nu in mijn lichaam op de loer lagen, gierig op hun buit van uren, welke Carmen toebehoorden om te repeteren. Maar ik trachtte toch loyaal te zijn, en de uren dát er werd gewerkt, was ik intensief bezig en poogde ik haar zo goed mogelijk te helpen, al scheen het mij toe dat zij verstrooider werd en wellicht ook onverschilliger voor het resultaat van haar examen. Zij sprak gaarne over mijn toekomstige studie en leefde meer met mij mee, dan ik met haar. Want ik leefde niet met haar, maar slechts in en dóór haar, of liever: slechts in zoverre zij in mij was, heel mijn denken en voelen van haar vervuld bleef, al mijn zinnelijk verlangen slechts naar haar uitging in een stralend, boeiend heden, dat zich even weinig om de toekomst als om het verleden bekommerde.

Een week voordat de examens begonnen, moest het meisje terug naar de plaats waar zij woonde, en begon ik mij eerst werkelijk zorgen te maken over mijn eigen studie, welke natuurlijk om harentwil in het gedrang gekomen was. We maakten losse, vage afspraken voor de vacantie. Er was sprake van, dat ik in het buitenland zou gaan studeren, een soort familietraditie, om vele andere redenen bovendien wenselijk; maar het stond nog niet vast. Dus ook onze afspraken konden slechts voorlopig zijn. De grote, ietwat wezenloze ogen waarmee Carmen mij aankeek toen ik haar dit bij ons laatste samenzijn vertelde, drukten iets als een verwijt uit, - het eerste dat ik eigenlijk bij haar ontdekte. En zelfs dit vond ik hinderlijk-overdreven, want ik had haar nooit iets beloofd, ik had van haar gehouden op een eenvoudige, vanzelfsprekende manier - zoals iemand wakker wordt, de zon ziet en zich verheugt, en het licht lekker op zijn borst en buik laat schijnen, terwijl hij de morgen opsnuift - en even vanzelfsprekend was zij mij tegemoet gekomen; wij waren geen van beiden gecompliceerde naturen, en immers kinderen van libertijnse families, die moeilijkheden het liefst ignoreerden, en leefden in een vrije omgeving. Bovendien hield ik nog van haar. Dat wat een verwijt zou kunnen zijn, irriteerde mij dus, en ik trachtte het over 't hoofd te zien. Het werd heus hoog tijd, dat ik alleen om mijn examen dacht; nog een paar weken, en ik kon haar weer onbekommerd in mijn leven toelaten.

Juist; dat moet de oplossing van het raadsel zijn: op dat tijdstip waren een paar weken een enorm lange tijd, een onafzienbare tijd, eindeloos veel langer dan de twintig jaar die daarna verliepen. Het kan niet anders geweest zijn, en dat zal ook wel de reden wezen, waarom ik mij van het eindexamen zelf nagenoeg niets meer herinner, geen enkel détail, hoeveel moeite ik ook doe. Dat is erger dan het lijkt, want ofschoon ik met vlag en wimpel slaagde en zelfs een felicitatie van de commissie kreeg (is dat wel zo? Vandaag schijnt het mij toe, dat ik dat altijd maar verzonnen heb), ofschoon ik in ieder geval in het bezit was van mijn diploma - gek genoeg ben ik het in de loop der jaren verloren - heb ik nadien wel tien-, wel honderdmaal gedroomd, dat ik weer terug op school kwam, nogmaals, en met hoeveel moeite, mijn eindexamen moest doen. Het baatte mij niet, dat ik telkens weer den directeur verzekerde: ‘Ik heb al eindexamen gedaan, mijnheer, u kent mij toch nog.... ik ben maar zo kwansuis weer op school gekomen....’ Ik weet zelf niet waarom, maar het hele torment moet ik dan weer doormaken, schijnbaar vrijwillig, en toch gedwongen tussen kleinere, vreemde jongens te zitten, onder de verwijtende blikken van juist die leraren met wie ik het beste kon opschieten. De man voor wiskunde, voor chemie.

Is het niet deze regelmatig terugkerende examendroom, die mij ongeschikt heeft gemaakt om verdere diploma's te behalen, ooit nog voor een examen te slagen, al schijnen zij die mij heel goed kennen, mij wel degelijk voor een knappe kop te houden? Geslaagd ben ik nooit meer, in niets.... En voor een zevenen-dertigjarige, hij mag dan nog zozeer tot de beroemde jaargang 1903 behoren, is het toch wel te laat, om nog aan vakstudie en examens te beginnen. Ik ben een scharrelaar vandaag, en zal het wel blijven. Het is maar goed, dat ik in geldzaken tenminste een tamelijke geluksvogel ben....

In ieder geval, ik slaagde. En Carmen slaagde niet. Ik hoorde het door een naar, mistroostig briefje dat ze mij schreef. Schrijnend door een duidelijk verwijt, ditmaal. Want het eindigde met dit zinnetje, dat sindsdien in mijn geheugen gegrift bleef: ‘Jij hebt nu je diploma en ik heb de....’ Het is het raadsel van deze puntjes, waardoor iets in mij vertroebeld is. Vandaag zie ik, dat het de ruggelingse dolkstoot geweest is, in het hart van den groten man die ik had kunnen worden. Maar welk een klein mens ben ik, was ik, dat zo-iets hem kon ombrengen!

Carmen zag ik niet terug, want al spoedig vertrok ik naar het buitenland, met een grote omweg, een heerlijke reis, die de verrassing was, welke mijn ouders mij hadden toegedacht als beloning van mijn studie-ijver en de eer die ik hun naam aandeed. Zelfs een laatdunkende opmerking die mijn moeder over Carmen maakte, ontging mij, liet ik onbeantwoord, gekwetst als ik was door het onzinnige briefje; en eerst veel later realiseerde ik mij, dat mijn moeder, als zo vaak tegenover vreemden, onrechtvaardig geweest was tegenover het meisje.

Ook Carmen vergat ik al heel gauw. Een nieuwe wereld nam mij volkomen in beslag, ik leerde duizend nieuwe dingen die mij geen tijd lieten om terug te denken, vooral niet wanneer dit vruchteloos was. En ik bleef onverzadigbaar; het nieuwe, onbekende alleen werd mijn demon. Tien vakken leerde ik tegelijk, zonder ook maar in één daarvan een meester te worden; maar mijn vijf zintuigen stonden naar alle windrichtingen open, en bij God, dáárvan heb ik geprofiteerd, - zoals een slaper in de open lucht beter en dieper slaapt, dan iemand die in zijn kamer maar één venster openzet.

IV

Een paar weken geleden reisde ik in Zwitserland, dat ik van Noord tot Zuid ken, maar dat mij altijd weer aantrekt, omdat ik tussen de nauwe dalen daar een geborgenheid vind, die ik bijna overal elders mis, waar de aarde zich, zelfs in haar schoonheid vijandig en afstotend tegenover haar bewoners toont. Maar in Zwitserland zijn de bergen als het ware tegemoetkomend, en dit met welk een afwisseling! Of het een steile, kale sneeuwberg is, die niettemin tot wakkere beklimming lokt, dan wel een zich in blauwe meren verdubbelend landschap van vriendelijke hellingen, - overal omsluiten hemel en aarde je  daar als in een doorzonde en doorsneeuwde stolp. Dáár zijn het de mensen die je koud laten; het land zelf is diep-van-binnenuit verwarmend, zelfs des winters.

Ditmaal had ik het drukke en protserige toeristencentrum, dat St. Moritz is, de rug toegekeerd, en had ik mij aan het einde van het snoer van bergmeertjes gevestigd, waar tussen het vriendelijke dorpje Sils en het bijna niet aanwezige Maloja een paar landhuizen half in de bossen verscholen liggen, om van daar uit grote, soms dagenlange wandeltochten bergwaarts, of ook wel dalwaarts te ondernemen.

Het is een zeldzame streek, dit stuk van het Engadin. Nietzsche woonde vlakbij waar ik verbleef, toen hij de harde, koele klaarte voor Zarathoestra kwam zoeken; maar bijna in dezelfde tijd was ook Thomas Huxley, de grote natuuronderzoeker hierheen gevlucht, om in alle onthechting te kunnen mediteren over de verwantschap van mensen met apen. En nu, in een naargeestiger eeuw, toonde dit zeldzame land zich zelfs voor zulk een klein mens als ik ben, nog vriendelijk genoeg. Elke dag bekoorde het door nieuwe, simpele wonderen.

Het kon gebeuren, dat ik op mijn tochten soms uren en uren lang geen sterveling zag, alleen omringd was van ‘het grote zwijgen’, dat opeens weer onderbroken werd door liefelijk ruisen van een groepje dennen of een bergbeekje dat haast had het dal te bereiken. Kwam ik dan eindelijk iemand tegen, dan was de verbazing - blijkbaar wederzijds - des te groter, dat het geen primaat of lemuur was, maar een vriendelijk groetende Zwitser (als kanarievogels spreken ze de grote Europese talen), zo niet een montere toerist. Een enkel maal ook, maar dat gebeurde dan meestal in de nabijheid van de grote wegen, waren de menselijke ontmoetingen minder opwekkend, kon stoffigheid of lawaai plotseling alle droom bederven en mij opnieuw bewijzen, hoe zelfs het schoonste landschap weinig tegen menselijke lelijkheid bestand is.

Ik werd een keer zelfs getuige van een noodlottig ongeluk. Het was, toen ik op een van mijn langere tochten het dal van de Mera in gewandeld was, dat men van Maloja uit, in een snelle daling van wellicht duizend meter bereikt. Een grote autoweg voert in geweldige serpentines daarheen, maar een wandelaar  met stevige enkels kan zich dat onaangename heen en weer wenden besparen, door gebruik te maken van de steile voetpaden en de keiachtige resten van de oude straatweg der Romeinen, die, hoewel verwaarloosd en vergeten, bijna zonder omwegen op Chiavenna af loopt. Dit laatste was mijn doel, en het vermaakte mij, bij mijzelf na te gaan, in hoeverre ik onder het klauteren de hoedanigheden van een geit bij mijzelf kon ontwikkelen, - hetgeen, misschien wel tot mijn schande, erg meeviel. Zulke paden geven werkelijk een dierlijk genoegen, en menigmaal bekroop mij de lust in het frisse, vochtige groen dat daar zo welig groeide, te bijten, om mals op de tong te proeven hoe dat smaakte.

Eensklaps echter werd ik weer tot al te menselijke gevoelens teruggebracht. Op een punt waar ik de grote weg weer dwars overgestoken was om langs het gemzenpad de helling omlaag te krabbelen, ontdekte ik enkele mannen die onder mij bezig waren een kleine auto uit het ravijn te tillen. Nieuwsgierigheid dreef mij een eindje erheen, en toen ik vlakbij hen was, zag ik, dat het ongeluk eerst kortgeleden gebeurd moest zijn. De auto was over de scherpe wegrand boven heengeschoten, en door de geknapte heesters diep naar beneden getuimeld. Het moest een dodelijke smak geweest zijn, want heel het voorgedeelte van het lichte wagentpe leek in-elkaar-gedeukt als was het van karton. Het zag er griezelig uit.

Een der mannen die bezig waren de auto naar een smalle weidestrook te kantelen, wenkte mij met grote armgebaren te komen. En nauwelijks had ik hem, niet zonder gevaar voor mijzelf bereikt, of hij vroeg mij, of ik bijgeval een dokter was.

Ik moest helaas bekennen van neen, en met een mismoedige beweging wees hij mij naar een plek aan de voet van een paar dennen, waar zij onder een besmeurde en bebloede reisdeken een lichaam hadden neergelegd.

‘Slechts één?’ vroeg ik.

De man knikte en zei: ‘Een vrouw. Maar het is toch te laat.’

‘Misschien,’ fluisterde ik onwillekeurig.

Wij gingen er samen heen, en hij tilde de reisdeken op.

Ik zag het bleke, bijna gele gezicht van een donkere vrouw, de blauwe lippen, waaruit een dun bloedstroompje zijn weg  gebroken had, zoals sommige smalle beekjes zich uit de spleten van harde gesteenten te voorschijn persen. Het hoofd rustte op een verward kussen van zwarte haren, een weinig grijzend al. De mannen hadden het grauwe, gehavende reiscostuum aan de hals opengerukt, in een wanhopige poging om de verongelukte, die niet meer scheen te ademen en wellicht op slag gedood was, nog lucht te geven. Vaal en smal aan waanzinnig verbogen armen lagen de opengevallen handen langs het lichaam met nog half opgetrokken knieën.

‘Ze moet zo snel mogelijk weg,’ zei ik.

Maar de man, een arbeider of boer, dat viel in deze streek moeilijk uit te maken, schudde het hoofd en hield vol: ‘Het is toch te laat. Leeft niet meer.’

Ik trachtte de pols van de vrouw te voelen, die nu, in deze vervallen bleekheid van een ondefinieerbare leeftijd scheen [en is het ook geen dwaasheid om van de leeftijd van een dode te spreken?], maar het gelukte mij niet, hoe gaarne ik den man ook had willen overtuigen. Ik legde zelfs mijn hand op de weke hartstreek, dreef met een bewuste inspanning al mijn wil en al mijn gevoeligheid naar mijn vingertoppen, om ook maar de zwakste slag van het hart te voelen. Maar ik móest wel mijn pogingen opgeven, want de huid voelde slap en klam aan, - bijna weerzinwekkend. En juist het lichte gevoel van afkeer dat mij besloop, was voor mijzelf het overtuigendste bewijs dat zij dood was. Ik kon niet nalaten half in afgrijzen, half in bekommernis het hoofd te schudden. En de man, die bemerkte dat ik hem gelijk gaf, zei: ‘Als nu de autoriteiten maar gauw komen.’

Een ogenblik bleef ik besluiteloos staan, in de atmosfeer van benzine en jong groen, die ons omringde, bezig met de gedachte of ik misschien nog kon helpen. Maar toen de man bijna smalend om mijn hulpeloosheid vroeg: ‘U is zeker toerist?’ begreep ik, dat ik beter verder kon gaan. Ik had met het geval niets meer te maken, en zou slechts nodeloos opgehouden worden voor ondervragingen en acten. Machteloos als iedereen nu eenmaal is tegenover het noodlot - vooral tegenover dat wat een ander treft - was ik hier totaal overbodig. Als zo vaak.

De man wees mij aan, hoe ik het gemakkelijkst het pad weer  kon bereiken, en ging naar zijn makkers terug, die met de auto bezig waren, terwijl ik, door de inspanning om nu langs een ongebaande weg omlaag te klauteren, weldra het lugubere gevoel kwijtraakte, dat de nabije aanblik van het ongeluk mij had gegeven. Een bittere, as-achtige smaak, die ik moest wegslikken. Gelukkig, dat ik het niet had zien gebeuren!

Eenmaal weer op de oude Romeinse straatweg, waarover een prikkelende zon tussen het donkergroen scheen, en waar veel onbetreden mos naar moederlijke aarde geurde, verloor ik ook de laatste resten van mijn treurigheid. Met diepe teugen ademde ik weer de reine berglucht in. Zelfs de vermoeienis, die langzaam in mijn leden begon te wegen, werd weer een plezierig, appetijtelijk gevoel, en ik besloot in het eerste dorp het beste waar een gelegenheid zou zijn, een stevig maal te nemen, uit louter vreugde dat ik nog leefde en nog gaan kon, en niet ik degene geweest was, dien het noodlot op deze dag had willen treffen.

Zonder haast bereikte ik in een paar dagmarsen Chiavenna, waar ik niet lang treuzelde om de terugweg te aanvaarden, - precies dezelfde als die ik gekomen was, want dat is het voordeel van wandelingen in de bergen: de weg die men bestijgt, ziet er volkomen anders uit, dan wanneer men hem afdaalt. Het is alsof men loopt door geheel nieuwe en toch bekende landschappen; hetgeen een bizonder genoegen schenkt.

Hoe aangenaam de terugtocht ook was, voorbij Vicosoprano herkende ik met een duidelijke gewaarwording van misnoegen de plek waar het ongeluk gebeurd was, en moest ik, of ik wilde of niet, wel even aan de arme omgekomene denken, die nu zeker ergens onder een steenachtig heuveltje zou liggen, waarover deze milde, gouden zon scheen. Maar terwille van diezelfde zon verdreef ik snel zulke bezwarende gedachten, en prees ik mijzelf gelukkig, dat ik nog altijd de tevredenheid des voetgangers bezat en mijn eerzucht ontoereikend was geweest om zelfs maar een auto-bezitter van mij te maken.

Zo kwam ik welgemoed in het pension bij Sils terug, waar inmiddels iets van de vroegere rust verloren gegaan was, door het vertrek van enkele der oude gasten en de aankomst van een paar nieuwe. Ofschoon deze laatste misschien toch niet luidruchtiger waren dan de vorige; maar ze lieten zich beter bemerken.

Een uitzondering vormde slechts een meisje - ze kon een jaar of achttien geweest zijn - dat ik eerst alleen van achteren zag, zozeer hield zij zich afzijdig van de overigen, en scheen zij verzonken in ik-weet-niet-welke vereenzaamde treurigheid. Dit teruggetrokkene, en stellig ook iets in haar gestalte, maakte juist, dat ik op haar ging letten en mij onwillekeurig genoopt voelde, nader met haar in aanraking te komen.

Toen ik eindelijk, de dag daarop, haar gezicht ontdekte, kreeg ik een schok.

Carmen! Nooit was een gelijkenis zo treffend; nooit nog had ik beleefd, dat uit de mist der vergetelheid zo plotseling en duidelijk een gelaat, een gestalte, een manier van zijn kon opdoemen. Opeens stond daar weer Carmen voor mij!

Ik moet verbluft gekeken hebben en als op de plaats vastgevroren, want toen ze naar mij opzag, met dat zuivere ovaal van haar gezicht, die donkere, glanzende ogen, het zwart-bruine haar dat in twee lange vlechten over haar schouders langs de borsten viel, - kwam er een heel zwak glimlachje om haar droefgeestige mond, medelijdend, spottend bijna. Een uitdrukking, waarvoor zij zelf de ogen neersloeg, - precies zoals ik mij plotseling herinnerde, dat Carmen kon doen, - destijds, gisteren, twintig jaar geleden. Onveranderd, volkomen dezelfde, alsof er nog niets tussen ons was voorgevallen, alsof er geen heengaan, geen ouder-worden, geen vergeten bestond. Zo stonden wij daar tegenover elkander in de vestibule.

‘Carmen....’ De naam lag al op mijn lippen, en ik was op het punt haar terug te houden, haar aan te spreken, toen een zekere bedachtzaamheid mijzelf weerhield, het bange bewustzijn dat dit tenslotte nog een jong ding was, en jaren - meer dan zij er telde - waren voorbijgegaan, die toch niet ongedaan te maken, niet weg te denken waren. Dit wàs Carmen niet, zij kòn het niet zijn, ook al klopte mijn hart nu zo hevig, en had zelfs een geestverschijning mij met geen grotere heftigheid noch met met meer stelligheid kunnen boeien.

Ik moest iets doen om mijzelf een houding te geven, boog voor haar, en liep door, terwijl zij ternauwernood neigde, en zich  afwendde, als was zelfs deze geringe gemeenzaamheid haar teveel. Mijn schreden brachten mij slaapwandelend nog haast, direct naar den pension-directeur, en ik hoorde hoe mijn stem - vreemd en hoog geworden - hem vroeg, wie het meisje was. Ik trachtte haar te beschrijven, en toen ik haar afzondering en treurigheid noemde, uitte hij een begrijpend: ‘Aah!’ om mij daarna te vertellen, dat zij mademoiselle P. heette, - een naam die mij volstrekt onbekend was.

Mijn belangstelling echter bleef, en ik vroeg: ‘Wat doet ze hier?.... Ze schijnt zich niet te amuseren.’

De pensionhouder schudde begrijpend van neen en zei: ‘Geen wonder. Pas enkele dagen geleden is hier in Sils haar moeder begraven. Ze kwam daarvoor over uit de vreemde. Het was een verschrikkelijke scène. De moeder was een betrekkelijk jonge vrouw, nog geen veertig, - ze logeerde in het grote hotel in Maloja. 's Morgens is ze met haar auto weggereden; de volgende dag verongelukt gevonden, niet ver van Vicosoprano. Met de wagen in het ravijn geschoten.... er gebeuren vaak ongelukken op die hoogte. Heeft u er dan niet van gehoord? O neen, dat kan ook haast niet, u was juist weg.’

Het was dus haar moeder die ik dood gezien had! En alsof dit nog geen voldoende band vormde, - nu vertoonde zij die zonderlinge gelijkenis met een droombeeld, een verbleekte herinnering. Hoe kon eenzelfde mensentype, een evenbeeld zo zuiver terugkomen?

Tenzij....

Een verschrikkelijke gedachte schoot mij door het hoofd, liet mij de hele avond en bijna de ganse nacht niet meer met rust. De morgen brak druilerig en somber aan, grijs en nat zoals het alleen maar hier tussen de bergen kan zijn, wanneer de wolken laag in het dal gedreven komen en niet meer weg kunnen, maar gedwongen zijn rond te wentelen tot zij als trieste regen op de grauwbruine aarde neerdruipen. Ik liet mij echter niet weerhouden van het plan, dat zich laat in de nacht nog in mijn brein gevormd had en dat mij nu geen rust meer liet.

Over de natte weg stapte ik naar het kerkhof, dat even buiten Sils lag, daar waar de straat opeens afbuigt naar Silvaplana. Geheel terzijde, in een afzondering die het toch niet van het  leven vervreemdde, hield het zijn witte poort half-geopend als in een weifelende uitnodiging, die tevens een gedeeltelijke afweer was. Koude nevels rolden van de bergen daarachter omlaag en omhulden de toppen der enkele bomen die er stonden, en mij met hun ernstig-donkere stammen aanzagen toen ik binnentrad.

Al de paden die er waren tussen de verweerde monumenten liepen sterachtig glimmend naar een witgekalkte bidkapel in het midden, waar hij over al de doden troonde met zijn in treurnis gekromde koepel.

Het viel niet moeilijk de nieuwste graven te vinden, de meeste reeds met wat schriele zorg van steengruis en enkele bloempjes omgeven, en de verse heuvel waarop nog twee bruin-verregende bloemstukken lag te verdorren. Maar ik werd teleurgesteld in mijn hoop een naam te zien, een nadere aanduiding. Kerkhoven zijn als de gedachtenis der mensen, ze zijn het zuivere afbeeldsel daarvan: wat het nieuwste is en het meeste schrijnt, dat is nog naamloos....

Toch, nauwelijks kon ik mij vergissen. Hoewel ik mij dan al te schromelijk vergist had, enkele dagen geleden, toen ik tegenover het lijk gestaan had. Welke zin had het, nog naar een naam te zoeken, terwijl ik niet eens de werkelijkheid herkende? Dood, begraven, naamloos en vergeten was mijn jeugd, was Carmen.... juist zoals degene die nu onder deze heuvel lag.

En in de rustige stilte van het kerkhof maakte zich een lege, weeë troosteloosheid van mij meester. Ik stond te dromen voor het graf van mijn onzekerheid.

Toen ik opkeek, kwam, al heel nabij, over het middenpad een gestalte aan, - een vrouw in lichte regenmantel en met een regenhoedje op, gelaten de toch nog jeugdig-vérende tred, en klaarblijkelijk verrast mij hier te zien.

Het was mejuffrouw P.

Voordat ik had kunnen wegsnellen, stonden wij tegenover elkaar. En weer, ondanks haar verhuldheid, of wellicht juist dáárom, viel het mij op, hoe sprekend zij op Carmen leek, op de Carmen zoals ik haar de eerste maal zag aankomen, terwijl ik bij het open raam studeerde voor mijn eindexamen, dat ik in mijn droomleven zo vaak en tevergeefs heb moeten herhalen.  In haar donkere, vochtige ogen lichtten de pupillen als heldere puntjes. Puntjes van de onvoltooide zin die ons gescheiden heeft?

Ik trachtte onverschillig te kijken en liep door in de richting van de bidkapel, kon echter niet nalaten mij nogmaals om te wenden en te zien, dat zij voor hetzelfde graf was blijven staan, als waarheen ik mij had begeven. Met de huivering van ochtendkilte bekroop mij het gevoel, dat ik haar hier in de weg liep en stoorde. Daarom ging ik maar de kapel binnen om tot mijzelf te komen. De nevel was in druilregen veranderd.

V

En in het donker van de kapel gezeten, vraag ik mij nu af: Wat hebben twintig jaar te betekenen? Kan ik niet verliefd zijn als voor twintig jaar? Het meisje is ongeveer achttien, net als haar moeder toen was. Ik heb geslapen, - gewacht als een slapende die ingedut is, wijl de nacht zo lang duurt, wijl in het lege leven de jaren voorbijgaan als kwartieren. Het beste wachten is slapen, - of is vergeten soms niet een vorm van wachten?

Ik hèb haar immers herkend....

Zeven-en-dertig ben ik, maar ik moet nog aan alles beginnen. Ik zal haar straks moeten aanspreken, haar overtuigen met mijn zijn... van mijn on veranderd-zijn. Tot ze in staat is, twintig jaar in te halen in één dag, in eenzelfde droom als die waarin ik mijn laatste twintig jaar verloor. Even gemakkelijk misschien....

Ik moet iets doen. Ik moet haar aanspreken. Ik zal....

VI

Ik zou....

De druilregen was nog niet opgehouden. Maar ik zag haar over het middenpad gaan, in haar lichte regenmantel met de hoog opgeslagen kraag, die bijna tegen het regenhoedje aan kwam. Ze was niet meer alleen. Een magere jongeman liep naast haar, hield haar arm vast, als van iemand die men zeer blij is te  ontmoeten bij een afspraak.

Dat had ik kunnen zijn....

Langzaam wandelden de beide gestalten naar de poort, - zij zachtjes naar hem toe gebogen. Bijna buiten, zoenden zij elkaar.

Ze keek niet om.
 
Pleidooi van den verblinde

Heren rechters, hoort!

De onrust van mijn jongelingsjaren sterkte mijn spieren. Ik had de eenzaamheid verkozen, omdat ik geen vrienden kon vinden, omdat de vriend dien ik mij verlangd had, onzichtbaar bleef, en ik te schuchter was om aan een vrouw te denken. Zo werd ik een zwerver binnen kleine dimensies. Want wel bezocht ik allerlei vreemde landen en zelfs verre werelddelen, maar ik was nooit in staat de reis te maken buiten mijzelf, buiten dat stormachtige, maar tussen steile bergwanden besloten gebied, waarin mijn ziel rondfladderde als een vlinder die geen voedsel meer vindt.

Een wandelaar werd ik, langs vervallen wegen en stille binnenpaden. Maar de oude, verterende hartstocht van het zoeken werd allengs een benevelende hartstochtelijkheid van vinden en indrinken. Wat een ontdekkingen deed ik niet in die tijd, die thans zo kort schijnt, en die toch zo rijk en betoverend was als een blijde dronkenschap, een geestdriftige klauterpartij naar het zonneschitterend doel op een heuvel, een scherende zeiltocht over spiegelgladde, blauwe meren.

Nu ik gewongen ben, mij weer in dit alles te verdiepen, zie ik mijzelf gaan op een vroege lentemorgen, nog even vóór het ontwaken der buitenhuizen en hoeven. Ik wilde het dal uit zijn, op hetzelfde tijdstip dat de zon opkwam. En daar zaagt ge mij dan stappen, veerkrachtig ondanks de zwaarte van mijn bergschoenen. Een spoor van nevel en nog vochtige zonnedauw achter hem, een schijnsel van dagbegin, geweven uit de rafels van morgensterlicht en de knarsende droom der wegkiezels, vóór hem. Geen geluid, of het moest zijn van een voorlijke haan, drong nog uit de laatste behuizingen van het stadje, dat spoedig onzichtbaar werd, toen hij achter de heuvelflank om, in het smalle verbindingsdal kwam, dat de beek zichzelf had uitgehold, een daad waarover zij onophoudelijk zwatelde, dag en nacht. De torenslagen van het verzonken stadje waren het laatste wat hem begeleidde uit de samenleving der mensen. Zij verdwenen even diep en verlaten als koeklokken die door een afgrond verzwolgen, plotseling een stilte laten, welke trillend  het bewustzijn geeft: thans ben ik in een ander landschap, hier ben ik vreemd, - nochtans bekend. Maar ik hoor hier niet thuis; waar hoor ik eigenlijk nog thuis?

Zo was hij nu in een wijde, onomvatbare natuur opgenomen, waarin hij, hoewel nog urenlang de wegen wetend, verloren ging, wijl de verwondering over elk ding hem onophoudelijk eraan herinneren zou, dat hij hier vreemd was. Welk een vreugde, vol diepe, geheimzinnige huiveringen! Het gevoel van vreemdheid, dat is immers keur en kenmerk van het echte avontuur. Zolang het daar is, kent de wandelaar nog geen terug. Zolang de kleine angst ‘ga ik misschien toch nog verloren?’ als een vage dorst hem kwelt, houdt hem de zwerversdroom nog vol en gans bevangen, deert de trieste zakelijkheid der burgerij hem niet.

Ik dan, ging als zovele morgens, deze lentemorgen springend, stappend, luisterend naar het zwatelen van de bergbeek, met een vriendelijke knipoog naar de gentiaan en paardebloemknoppen, kruinwaarts, waar het lichten heller was, oranje reeds, met hier en daar karmijne vegen, als het spoor van weggewentelde gesteenten, rotsen van de nacht. Weldra zou ik boven zijn, en kreeg ik vóór mij: wéér een nieuwe dag, maar vrijer, heller deze, en een uit de nevelzee, de melkzee zacht omhoog zich tillend dal, de aarde als een baadster die met trage, ademend-langzame slaapgebaren uit het water opstaat, druppels van zich afschudt, lui zich uitrekt in het eerste zonlicht, en dan plotseling, met fladderende haren, juichend-huppelende borsten, wegholt naar de bossen waar de vogels kwinkeleren, waar het ree zijn hertjes draven leert en fijne takjes breken van van de siddering om de zon, zoals mijn leden diep-inwendig kraakten van vergenoegen om de nieuwe dag, de vreemde, ondoorgrondelijke.

Nooit tevoren had de wereld mij zo wijd en onbegrensd geschenen. Als een vloot van schaduwschepen gingen in de verte nevelen en wolkenstrepen breed uiteen, en stond de verre kust van heuvel-horizonnen hard en strak daarachter. Nieuwe landen, - koninkrijken, republieken, die ik alle nog zou leren kennen. Zeeën en woestijnen, gletscherbergen, tropenwouden, een planeet vol van verbazingwekkende nomadenkampen en oasedorpen, daverende steden en luidruchtige marktvlekken, met de aderen van machtige rivieren kronkelend op de wereldvuist, fabrieken in eenzelvige bedrijvigheid langs de oevers, in de eenzaamheid van onafzienbare vlakten de geraamten van boortorens en de laddering der spoorrails; rechte autowegen, kronkelende ezelspaden, nieuwe bergen, nieuwe dalen, nieuwe horizonnen.

En wanneer dit alles niet meer vreemd zou zijn, maar welbekend bezit van mijn geheugen, dan nog zou ik mij met zeer lichte voeten kunnen afstoten van deze wentelende planeet, het licht, de wolken en de zon verkennen met mijn aandacht, in de koele warmte en in de ozonruimte zwemmen tussen dag en nacht in, juist zoals mijn aarde, juist zoals het vreemd-geschapene dat thans hier aan mijn voeten lag, en dat ik - zelf wijd geworden als een god - glimlachend kwam begroeten.

Ik sloeg geen acht meer waar ik liep. Het zwatelende beekje was verloren in de kiezels, denkelijk waren alle planten uitgestorven, hier op deze hoogte; geen geluid behalve 't ademen der schepping en het brave bonzen van mijn eigen hart. Ik merkte niets daarvan; hoe zou ik, opgenomen als ik was in een veel weidser, wereld-breed bewustzijn, kind van mijn planeet, staatsburger van mijn zonnestelsel, melkweg van oneindig veel gedachten en gevoelens tussen al de melkwegen der zichzelf ontvluchtende heelallen. Heel alleen en overal de wereld in mij. Ik keek het goud-wit-gele oog der zon aan; zoals de ene mens den ander aankijkt. Niet vermetel, maar mij fier bewust van wat ik was: een spiegeling, een evenbeeld van alles. God. Al en één terzelfder tijd. Diep heeft de blauwe zonneschijf zich in mijn oog geboord; de rechte weg is als een schicht van duisternis, een mol van donkerte; hij holt de glans uit, die ons binnenste verlicht. Maar dat wist ik tòen nog niet. De warmte beefde langs mijn armen, en de donkerte der zonneblindheid was een tintelende gloed, een opgenomen-worden in de dronkenschap der sferen, een verrukking van tot vlam geworden feestmuziek.

Ik zag niet meer waarheen ik ging, maar in mijn handen droeg ik zon en aarde als de ballen waarmee kinderen spelen, als de slingers waarmee meisjes wuiven om elkanders hoofd, als dubbelsterren, grote vonken, die voortdurend knetterend naar elkander springen en weer van elkander af, beschut door mijn twee handen voor de nieuwe nacht die mij omgaf en voor de onbekende wereldruimte buiten mij, - die misschien toch nog buiten mij moest zijn. Mijn ogen schrijnden, en ik dacht: ergens ver is misschien toch het onbereikbare gebleven, dwaalt het onbekende, en ik weet niet eens wáár ik een vreemdeling ben.

Door de floersen trilhaar-spleet van haast gesloten ogen trachtte ik uit te zien. De verte scheen gekrompen, maar toch altijd wijd genoeg. Want vleierige wind van alle zijden kwam met prille geuren aangewuifd en spreidde glans van warmte, glimmend licht van lenteluwte over al mijn ledematen. Afgezien van 't netvlieskrabbelend gevoel dat dofheid aan mijn ogen gaf, voelde ik mij rijk verkwikt en hoopvol, ondanks heimelijk vrezen dat ik nu niet helder en stoutmoedig voor mij uit kon zien. Vermetele, om het zonnelicht te meten met mijn eigen ogen, en niet aan het schamplicht op de kruinen en de harde schaduwlijn der rotsgesteenten het gezegend licht van deze dag te schatten. Allengs was de zon hoog boven mij uit opgestegen, en mijn weg ging alweer dalwaarts; onherroepelijk komt achter elke hoogste top weer een vallei.

Een nieuwe beek en bomen moest ik zoeken, om daar in de klavergeurige lommer uit te rusten en wat te bekomen van mijn vroege tocht, die mij bevangen hield in licht, maar schaduwen als messen in mijn ogen had geslagen.

Ik liep bijna zonder nog te kijken; dalwaarts verdwaal je niet licht. Een vogelstem lokte trillerig hoog; de grond werd soms weker, hier en daar schenen er mosplekken tussen de kiezels te liggen. Zweetdruppels kwamen als kleine torren over mijn voorhoofd gekropen. De middag naderde, maar ook de vochtige reuk van ravijnen kondigde zich aan. Met mijn duimballen tegen de oogkassen gedrukt, trachtte ik de pijn te weren. Hoe kon de wereld zo mooi zijn en ik gehinderd door een klein ongemak?

Een korte poos later had, wie toevallig voorbij kwam - maar niemand zal wel langs gekomen zijn - den jongeling slapende kunnen vinden onder een moerbeibosje, tegen de schuine oever  van een trage, in weke bodem geborgen stroom. Hij droomde van fonkelende nacht en een vuurwerk van berstende zonnen, lichtende bloesem die snel om hun stengels wentelden, uitschoten en weer tezamenkrompen tot kroeze chrysantenknoppen, dauw-anemonen met duizenden lichtdiamanten bezet, een wandelen in onophoudelijk-draaiende kaleidoscopen vol zonnestelsels. Tournooien van paradijsvogelachtige kometen, springend door de hoepel van Saturnus, zich schuttend achter het net van Mars, wegduikend voor de tienduizend halo's, waarmee opgedirkt Betelgeuze de glimmende, groezelig-bevlekte Maan achterna zit. Tot opeens in het perk de logge knikker der Aarde gerold komt, glansloos maar zeer massief, en de paradijsvogels pikkend daarvoor terugdeinzen. De wolkenbodem waarop de kogel lag, wijkt elastisch terug onder zijn ontzaglijke zwaarte, en de aard-kern zinkt door taai-weke diepten, terwijl zij groter en groter wordt, ontzagwekkend groot, alles terugdrukkend, alle ruimten vervullend, al het zijnde tegen haar oppervlak platdrukkend, eindeloos zwaar, eindeloos verpletterend...

Met het begin van een zucht, naar lucht snakkend werd de jongeling wakker. Hij greep om zich heen in de weke stengels en het zachte mos. Maar hij zag niets; niets dan de zwart-vlammende angst: nacht om mij heen, ik zie niets, ik ben blind. O, ik ben blind!

Hij kan zijn ogen niet openen, vergeefs tracht hij zijn oogleden te bewegen. Of staart hij reeds blind in de grondeloze nacht? Onbeschrijflijke angst, dat het zonlicht zijn netvlies heeft weggevreten. Want in een snelle flits ervaart hij dit, - deze nacht is de inwendige nacht; om hem heen is het dag, de objectieve dag, vogels tjutteren en tjuiken in de twijgen, de zonnegloed danst in zijn nek, op zijn oorschelpen; het stroompje kabbelt helder zoals water alleen des daags doet, er zijn open bloemen om hem heen, hij wéét het, - en hij ziet ze niet. Een donkere koker is dicht om hem heen getrokken, ondoordringbare vliezen houden hem omvangen, de eivliezen der nacht liggen tegen hem strakgetrokken.

Bevende vingertoppen tasten langs zijn gezicht. Dit zijn zijn handen, dit is zijn kop. Ze kruipen op langs de wangen, de neusvleugels, naar de oogkassen. En opeens: zijn oogleden zijn  vastgekleefd. Dikke korsten de wimperranden. Vergeefs poogt hij de zware oogleden omhoog te drukken; ze zijn als met pijnlijke treksluitingen dichtgestriemd, verzegeld in de ooghoeken met het onverbiddelijke lak van zijn noodlot.

Bezinningloos bleef hij daar zitten met het gelaat in de handen. Onbekommerd de vogels, het ruisen van de jonge moerbeiblaadjes, het verspringen van de kruiden onder hem, de morreling van het stroompje, de hoog-opgelaaide lentedag om hem heen. Als een speer in zijn rug, de sidderende wetenschap dat alles rondom in de wereld geschiedt zonder ons; het inwendige gebeuren is gans vereenzaamd te midden van het wereldgebeuren; wij zijn nietiger dan een grashalm, vluchtiger dan een windstoot.

Vergeeft mij, o Onbekenden voor wie dit bestemd is, dat medelijden mij overmant, en dat ik mijzelf een wijle niet meer vereenzelvigen kan met dezen jongeling. Uit deernis slechts vermeet ik mij, hem te willen zien, zoals gij, zijn Rechters, genadiglijk zoudt willen en moeten: als een der duizenden, een der millioenen, een der allen!

Maar ik dwing mij tot zelfbeheersing en zal trachten voort te gaan, alsof het mijzelf betrof. Want op hetgeen thans volgt, komt het aan, dit verklaart veel en is beslissend geworden voor al het latere. Hierop doe ik dan mijn beroep.

Toen ik daar in verstarde ellende om mijn blindheid zat, was het niet de pijn om het ontbreken van al het zichtbare, die mij bewoog, maar de wetenschap van het bestaan van een wereld, waaraan ik geen deel meer had, de zekerheid van een bestaan dat geen deel uitmaakte van het mijne. Tot dan toe had ik werkelijk gemeend, dat alle Zijn aan het mijne gelijk, één met het mijne was. Die illusie was dood. Tussen mij en al het andere lag de nachtzwarte kloof, die niemand of niets overbruggen kon. In dat ogenblik van stomme smart wist ik: er is geen dood, want met mijn afwezigheid houdt het zijnde niet op aanwezig te zijn; alleen ik merk het niet meer. Dood is verblinding. Leven echter is inzicht, bewustheid, zelfomvatting van het Zijn. Dood is chaos, hellepijn voor wie nog denken kunnen, folterende gedachte voor wie het Zijn nog voelen! Ik moest blind worden om de dood te kunnen zien.... om het leven te leren verachten,  nu het leven buiten mijzelf mij onbereikbaar geworden was. Hoe lang ik daar in deze toestand van gedachtenverstarring neerzat, weet ik niet meer. Ik kwam eerst tot mijzelf door een eigenaardig gevoel, een kille kriebeling aan mijn been, alsof insecten uit het bodemkruid langs mij omhoogscharrelden. Ik tastte naar beneden om ze van mij af te slaan, maar gillend sprong ik op, met wanhopige gebaren in de lucht, want op hetzelfde ogenblik had een slang, die mij ontzaglijk groot toescheen, ofschoon het maar een klein dier kan geweest zijn, zich om mijn pols heen gekronkeld en voelde ik zijn lidderige kilte tussen mijn vingers wegglijden. Van de bossige heuvelkanten die in de nabijheid moesten zijn, weerklonk de echo van mijn stem. Ik stortte mij voorover, naar waar een dierlijk instinct mij zei dat het stroompje zich voortbewoog, en hoorde toch nog de fijne ritselingen waarmee de slang in het kreupelhout verdween.

Een paar struikelende stappen, en tussen het natte oevergras door, vonden mijn handen de koele rimpelingen van het water. Wat zijn handen anders dan gebarsten kelken, uit een zee van verlangen losgeslagen schelpen, bedelnappen die wij meekregen op de grote zwerftocht, - één tot vragen en één tot schenken gereed? Maar ik kon alleen maar vragen, en schepte, zonder te weten wien ik moest danken, in de holten van mijn handen het levende water, dat langs mijn polsen en armen droop. Niet om er mijn dorst mee te lessen, waarvoor ik ongevoelig geworden was, maar om er mijn ogen mee te betten en de korst te weken die mijn oogleden verklonterd hield. Want eerst dan, als ik ze openen kon, zou ik weten of ik werkelijk blind was, of de zonnesteek mij dodelijk getroffen had, en ik inderdaad een onderdaan geworden was van het rijk der eeuwige nacht.

Het druipende water over mijn gezicht, hoe herinnerde het mij aan tranen, hoe herinnerde het mij aan het zweet, dat tappelings loopt over het lichaam der aarde. Want ook de aarde waarop wij leven als zielige luizen, neen, als myriaden microben op en in een lichaamsdeel, zwoegt en arbeidt, om ons in stand te houden, om ons te voeden en te vernietigen, om ons te boven te komen. Hoe weinig had ik beseft, dat de dauw der vredige ochtenden is als het klamme zweet van droomverstoorde  slaap, - een voorbode slechts van moeizame, harde dagen. Terwijl de witte gletschers zegening zijn van lang volbrachte arbeid, een gespreide tafel na de lange kringloop der elementen. En de regenbuien tranen van vertwijfeling en opgekropte hartstocht. Maar de beken en rivieren: goed en vruchtbaar zweet van arbeidzame aarde, en de oceanen waarin zij zich storten: als de okselholten van een werkman en de groeven van een oud, maar goed gelaat.

Naar bos en veen en mossen geurend water leekte uit mijn handen op mijn eigen bang gezicht; verkoelend drong het in mijn poriën, terwijl ik het hartstochtelijk veegde en weerom veegde over mijn twee ogen, op mijn hurken dicht nu naar de stroom gebogen, als een paria die reiniging zoekt in de heilige Ganges.

Deze vreemde woudstroom, dacht ik, waarvan ik niet kon bevroeden vanwaar hij kwam noch waar hij heen ging, tilde ik, terwijl hij mij ontschoot, met telkens snellere gebaren uit zijn bedding naar mijn ogen. Dichters zeggen dikwijls, met de onverantwoordelijkheid van kinderen, dat men beelden indrinkt, met de ogen; maar de mijne, blind en ingekapseld, dronken koel en zilverklinkend water als verdroogde monden, als de wonden in een korstig-uitgedroogde grond. Ik had de stroom gelijk een sluier over mijn gehele lichaam willen trekken, om mij zo te bergen in de wereld en weer deel te hebben aan het diepe leven en bewegen der natuur. Had ik slechts kunnen zien, hoe gaarne had ik mij geheel gestort in dit bewegende, onvatbare, snel vlietende, dat toch zo'n goede lafenis bood.

Toen, eensklaps, voelde ik hoe de losgeweekte schellen van mijn ogen gleden. Een krampachtig sidderen trok door mijn oogleden, ging door mijn ganse lichaam. Nu de ogen openen... Ik durfde niet. Nog niet. De nacht, onzekerheid en angst, was één seconde lang mij liever dan vertwijfeling en verdoeming, want de kern van mijn angst was de angst om te hopen op een gunstig lot. En in die angst wilde ik mijn vonnis nog terughouden, - ge weet, o Onbekenden, dat zulk een angst mij thans vreemd is, maar in den jongeling bestond zij nog. Zodat hij bevend de oogleden gesloten hield, ze aldoor bettend met het aanstromende water.
 
Ik durfde ze niet te openen in het daglicht, - hoe kon ik. Zou plotseling de heldere namiddag weer in mij stromen, uitgedroogd van donkerte als ik was, of ging ik mijn ogen wond opendoen tegen de harde wanden van de nacht? Ik voelde nog hoe ze inwendig brandden, liet mijn knieën op de grond zinken, boog mij dieper voorover, totdat mijn gezicht het watervlak raakte, mijn adem stokte, ruisend het water in mijn oorschelpen speelde, aan mijn trommelvliezen klotste. Toen pas, met mijn gezicht geheel onder water, durfde ik mijn ogen te openen in de vrijwillige verblinding van scherende onderstromen en kille vleugen. Het was als zwommen mijn ogen weg in zilverwitte, goudzilveren diepten, dode druppen tussen de levende, doffe loden kogels tussen tintelend kwik. De koude stak, de spleten schrijnden, maar tegelijkertijd scheen een geneeskracht uit het water haar fijne solaasbrengende korreling op mijn oogappel af te zetten.

En later - veel later, toen ik de gevolgen bemerkte - bedacht ik, dat het water dat doorzichtig bruin geworden, langs oude humus van veel herfsten vliedt, en uit de schors der bomen veel looizuur opneemt, een wrang-saamtrekkende werking op het hoornvlies en de zachte bindweefsels moet gehad hebben. Het branden verdween, de stekende pijn trok zich trechtervormig naar binnen terug, tot buiten de ogen, achter in de kassen, in hersenwindingen waar zij nu nog ligt besloten als knagende herinnering aan pijn. Maar mijn ogen zelve, zodra ik ze ophief uit de doorlichte tintelingen die langs ze heen flitsten, - zagen weer!

Met een juichkreet zag ik het bos, de weide, de hemel om mij heen.

Tenminste, ik noemde het zo, in dat eerste ogenblik van blijde verbazing. Maar alles was nieuw, anders, ongekend! Zoals nu, had ik de wereld nog nimmer gezien. Alles was vreemd, ondanks de passende namen, veel dichterbij, veel saamgestelder, veel groter en beklemmender om mij heen. Ik zag de honderdpotige, lichtgroene luisjes zich over de fijne mazen van het mos reppen; de twijgen bedekt met talloze zieke schilfers, waar vraatzuchtige torren met ijselijke kaakwerktuigen aan knaagden. Zwermen insecten dansten en speelden geluidloos om mij  heen, als was het een plots verstomde zomeravond geworden. Wat had ik met mijn ogen gedaan?

Aan mijn voet kabbelde de stroom als voorheen, maar in de doorzichtigheid van het water, waarin het licht als schaafsel van glas brak, zag ik oneindig veel stofdeeltjes zwemmen, opwaarts zweven en bodemwaarts zinken en verder buitelen: de uiterst kleine overblijfselen van planten en bossen en parken wellicht. En toen ik mij nogmaals bukte om een handvol van dat water te scheppen, zag ik in het kommetje dat ik voor mijn verbaasde mond hield, hoe talloos veel kreeftachtige diertjes, vormeloze amoeben met dwaze tentakels en protuberanzen, haastige infusoriën elkaar de geringe ruimte betwistten. En daaronder het ontzagwekkende rimpelnet van mijn hand, met al de diepe groeven en kloven en levenslijnen, die ik voorheen ternauwernood bemerkt had, en die mij thans als met harde burijnen en meedogenloze beitels daarin getrokken schenen. Een geschonden, aangevreten, ten dode gedoemde huid, waarop ook kleine wezens zich van afgrond tot afgrond wrongen, half bedwelmd door het water.

Met dit alles had ik mijn ogen gebet, om weer ziende te worden! En nu zag ik hetgeen mij op zulk een afschuwelijke wijze genezen had. Vol afschuw - dwaas die ik was - sprenkelde ik het water van mij af, dat in grote parelvormige droppen op de halmtoppen bleef hangen, tuinbollen waarin de wereld zich eindelijk weer op ware grootte weerspiegelde.

En ik bezag mijn vingertoppen; grote, moede, zware instrumenten, afgestompt, onbruikbaar voor al de fijne apparaten waarmee ik jarenlang de filteringen der gemoedsaandoeningen had mogen meten. Plompe, ruw-vereelte werkhanden, die ik vergeefs verzorgd had met de liefde waarmee een klerk de jarenlange schaduwen van zijn vingers najaagt op het wit papier. Hoe bot en onbehouwen stond ik in een reusachtigbenepen wereld.

Was ik bijziende geworden? Ik keek omhoog, voorzichtig, van de zon weg, naar de wolken: zware logge longen van het zwerk omlaaggezwadderd, zwaar van eindeloos-veel blaasjes. Visachtige gedrochten, soms met sluierstaarten, soms met bulten, opgeblazen zoals zeeduivels.
 
Hoe zouden nu de zeeduivels er uitzien voor de microscopischscherp geworden lenzen van mijn ogen?

Waar was de verte....

Over kartelranden van veel steengruis, die dicht bij mijn voeten lagen, waar de weide ingekrompen stond als een nog groene hooimijt, trachtte ik een stukje van de horizon te ontdekken. Zwaluwen, als hadden ze met scherpe snebben stukken uit elkanders staarten weggebeten, vlogen weg. Daarachter aarde die verweerd en vaag scheen af te brokkelen, en daarachter weer een lucht behangen als met fijne, maar zeer stoffige moesseline. In een klamboe van benauwenis was alles ingebed. Er moest een onweer komen, zo zwaar en drukkend scheen de lucht.

Maar de vogels kwinkeleerden, hipten druk en bezig, zoals nooit bij naderend onweer, en een bloem, ontzaglijk groot en mooi, welke wonder boven wonder toch niet doorboog van de wolligdikke horzel die als een konijn midden erop zat, spreidde nog de tere geuren van een vroege lentedag aan alle kanten om zich heen.

Ik dacht aan Gulliver; er zit in al die sproken wel een kern van waarheid, maar wie ze ervaart in alledagsbestaan, zoals ik hier, ziet enkel hun verschrikking en vermoedelijk nooit hun liefelijkheid. Wat zich in hem afgespeeld heeft, tussen Brobdingnag en Lilliput, heeft niemand nog verteld, en ook ik ben niet bij machte het zelfs voor u, Onbekenden, uit te drukken. Maar ik heb het nagevoeld.

Lang zou het duren, voordat ik mij in deze wereld van ontzagwekkende kleinheid thuis zou kunnen voelen. Meer dan ooit was dit alles mij vreemd, was het hachelijk en avontuurlijk mij verder te wagen, zelfs op de terugweg, waar het bekende ook bij zijn herkenning onbekend en beangstigend zou wezen. Namen en wegen ging ik weten, om toch het spoor bijster te zijn. Steil en gevaarlijk waren de einders geworden, vlakbij, vóór me, en toch, hoe ongenaakbaar bleven ze. Zou ik nog ooit een ster kunnen zien?

Ik trachtte mij voor te stellen hoe de dingen zouden wezen, die ik vroeger voor ontzagwekkend groot hield, en toch bijna in mijn binnenste bevatten kon; waarin ik uitstroomde om ze  weer in mij op te zuigen. Het leek mij een onmogelijkheid, iets monsterachtigs. Ik trachtte mij in te denken: de zon, een vuurzee waarin alles reddeloos verbrandde. Een ster, - maar mijn ogen zouden in licht ontstoken uiteenspatten; reeds wist ik op mijn gezicht de zwarte antimoonsporen van doorleden nachten. De aarde, onze aarde, een logge, vraatzieke, waterzuchtig gespannen buik; de twee Amerika's als long en hart daarin, Azië de brede lever, Afrika de milt, Australië het scrotum dat al de spermiën van Micronesië en Polynesië verliest, en Europa als een dodelijk veretterend kankergezwel, dat bezig is te breken.

Sommigen rieden mij nu aan: ‘Draag maar een bril.’ Anderen zeiden: ‘Blijf in dit Gesticht, waar zoveel koelte is en hevig wit van vormeloze wanden.’ Maar ik moet mijns weegs gaan, juist zoals ik ben, met eigen ogen, eigen blik en eigen angst-op-zoek-naar-nieuw-vertrouwen. In een wereld die niet nieuw is en niet oud, maar uitermate vreemd wel.

Mijne heren rechters, Grote Onbekenden, dit is dan de wijze waarop ik de kleinheid, het bederf, de microcosmische beëngdheid leerde kennen. Sommigen, ik heb het zelf ook lang beweerd, geloven dat dit de ontmoeting met de Zuivere Rede is: een ongeval der lenzen, of een openbaring van de nietigheid in 't grote. Ik weet het niet. Hier zou de wartaal aanvangen, als ik er meer van zei. Maar daar ik wel van zinnen ben, wat ook mijn advocaat er van beweren moge, doe ik hieromtrent verder maar het zwijgen er aan toe, om over te gaan tot andere punten, die mij niet minder belangrijk voorkomen.
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